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I

S’il  est  à  Paris  une  maison  bien  tenue  et 
d’apparences engageantes, c’est à coup sûr celle 
qui  porte  le  numéro  23  de  la  rue  Grange-
Batelière.

Dès  le  seuil,  éclate  et  reluit  une  propreté 
hollandaise,  méticuleuse,  jalouse,  presque 
ridicule en ses recherches.

Les  passants  se  feraient  la  barbe  dans  les 
cuivres de la porte cochère, les dalles polies au 
grès  étincellent,  la  pomme  de  l’escalier 
resplendit.

Dans  le  vestibule,  trois  ou  quatre  écriteaux 
révèlent le caractère du propriétaire et rappellent 
incessamment les locataires au respect dû au bien 
d’autrui,  alors  même  qu’on  en  paie  trop 
chèrement la jouissance.

« Essuyez  vos  pieds,  s. v. p. ! »  disent  ces 
écriteaux  aux  allants  et  venants ;  –  « il  est 
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défendu de cracher dans l’escalier ; – l’accès de 
la maison est interdit aux chiens !... »

Cependant,  cet  immeuble  tant  soigné 
« jouissait »  dans  le  quartier  du  plus  fâcheux 
renom.

Que  s’y  passait-il  de  pire  qu’ailleurs,  qu’au 
numéro  21,  par  exemple,  ou  au  numéro  25 ? 
Rien,  très  probablement ;  mais  les  maisons, 
comme les gens, ont leur destinée.

Au  premier  étage,  avaient  planté  leur  tente 
deux familles  de rentiers,  gens paisibles s’il  en 
fut,  aussi  simples  de  mœurs  que  d’esprit.  Un 
receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, 
avait  au  deuxième  son  appartement  et  ses 
bureaux. Le troisième était loué à un homme fort 
riche, un baron, disait-on, qui n’y faisait que de 
rares et courtes apparitions, préférant, à ce qu’il 
prétendait,  le séjour de ses terres de Saintonge. 
Un  brocanteur,  on  l’appelait  le  père  Ravinet, 
encore qu’il n’eût qu’une cinquantaine d’années, 
moitié  marchand  de  meubles  et  de  curiosités, 
moitié  marchand  à  la  toilette,  occupait  tout  le 
quatrième, où il entassait les mille objets de ses 
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commerces  divers,  qu’il  achetait  à  l’Hôtel  des 
Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité 
de  chambres  et  de  cabinets,  demeuraient  des 
ménages peu aisés ou des employés, qui, presque 
tous, décampaient dès l’aurore, pour ne reparaître 
que le soir, le plus tard possible.

Le  deuxième  corps  de  logis,  desservi  par 
l’escalier  de  service,  était  peut-être  moins 
honorablement habité, – mais les petits logements 
sont si difficiles à louer !...

Quoi qu’il en soit, il rejaillissait quelque chose 
de la mauvaise renommée de la maison sur tous 
les locataires. Pas un n’eût trouvé seulement cent 
sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis,  à tort ou à raison, 
étaient les concierges, le sieur Chevassat et son 
épouse.  Leurs  « collègues »  de  la  rue  les 
évitaient,  et  il  courait  à  leur  propos  nombre 
d’histoires des moins édifiantes.

Le sieur Chevassat « avait de quoi », pensait-
on,  mais  on  l’accusait  de  prêter  ses  écus  à  la 
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petite semaine et d’en tirer jusqu’à cent pour cent 
par mois. Il était encore, assurait-on, l’homme de 
paille de deux de ses locataires, le brocanteur et 
le receveur de rentes, et  se chargeait,  pour leur 
compte, de l’exécution des pauvres débiteurs en 
retard.

Les  imputations  dont  on  chargeait  la 
Chevassat  étaient  bien autrement  graves.  On la 
garantissait  prête  à  tout  pour  de  l’argent  et 
habituée  à  favoriser  ou  même  à  provoquer  la 
mauvaise conduite des femmes qui habitaient sa 
maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, 
autrefois, au faubourg Saint-Honoré, et y avaient 
fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu’ils avaient un fils nommé 
Justin, beau garçon de trente-cinq ans, lancé dans 
le plus grand monde, qu’ils adoraient bien qu’il 
rougit  d’eux  et  les  méprisât,  et  qui  venait  les 
visiter  de nuit,  quand il  avait  besoin d’argent... 
Personne,  il  est  vrai,  ne  le  connaissait,  ce  fils, 
personne, jamais, ne l’avait vu...

Les  Chevassat,  eux,  haussaient  les  épaules, 
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soucieux seulement  de bien vivre,  disant  qu’on 
serait fou de s’inquiéter de l’opinion du monde, 
quand on a sa conscience pour soi et  qu’on ne 
doit rien à personne.

Cependant,  vers la fin du mois de décembre 
dernier, un samedi soir,  sur les cinq heures, les 
Chevassat  allaient  se  mettre  à  table,  quand  le 
brocanteur  du  quatrième,  le  père  Ravinet,  se 
précipita dans leur loge comme un tourbillon.

C’était  un  homme  de  taille  moyenne, 
scrupuleusement rasé,  dont les petits yeux d’un 
jaune  clair  brillaient  d’un  éclat  inquiétant  sous 
d’épais sourcils en broussaille. Bien qu’habitant 
Paris  depuis  des  années,  il  était  vêtu  en 
« monsieur de campagne », portant gilet de soie à 
fleurs  voyantes  et  longue  lévite  droite  à  grand 
collet.

– Vite,  Chevassat,  s’écria-t-il  d’une  voix 
troublée, prenez votre lampe et suivez-moi ; il est 
arrivé quelque malheur là-haut !

L’émotion du brocanteur – il passait pour ne 
se pas émouvoir aisément – devait, bien plus que 
ses paroles, effrayer les époux Chevassat.
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– Un  malheur !  gémit  la  femme,  il  ne 
manquerait plus que cela ! Mais enfin qu’arrive-t-
il, cher monsieur Ravinet ?

– Eh ! le sais-je !...  Il  n’y a qu’un instant,  je 
sortais de chez moi,  quand j’entends comme le 
râle d’un agonisant... Cela venait du cinquième. 
Naturellement,  je  monte  quelques  marches, 
prêtant l’oreille... Silence complet ; plus rien. Je 
redescendais,  croyant  m’être  trompé,  quand 
arrive jusqu’à moi un gémissement, un sanglot, je 
ne sais trop comment vous expliquer cela, mais 
on aurait  juré  le  dernier  soupir  d’une  personne 
qui souffre horriblement et qui rend l’âme...

– Et alors ?
– Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous 

chercher... Je ne puis rien garantir, bien entendu, 
mais il me semble, je parierais que j’ai reconnu la 
voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, 
Mlle Henriette... Allons, venez-vous ?...

Mais les concierges ne bougèrent pas.
– Mlle Henriette  n’est  pas  chez  elle,  déclara 

froidement la Chevassat, et quand elle est sortie 
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ce  tantôt,  elle  m’a  dit  qu’elle  ne  rentrerait  pas 
avant  neuf  heures...  Ainsi,  cher  monsieur 
Ravinet, vous vous serez trompé, les oreilles vous 
auront tinté...

– Non, je suis sûr que non !... Mais n’importe, 
il faut aller voir.

Durant  cette  explication,  la  porte  de  la  loge 
n’avait  pas  été  refermée,  et  plusieurs  locataires 
qui traversaient le vestibule, entendant la voix du 
brocanteur  et  les  exclamations  de  la  portière, 
s’étaient arrêtés et écoutaient...

– Oui, il faut aller voir ! insistèrent-ils.
La  volonté  générale  se  manifestant  ainsi 

impérieusement, le sieur Chevassat n’osa élever 
aucune objection nouvelle.

– Marchons  donc,  puisque  vous  le  voulez, 
soupira-t-il.

Et  s’armant  de  sa  lampe,  il  s’engagea  dans 
l’escalier, suivi du brocanteur, de son épouse et 
de cinq ou six personnes.

Les  pas  de  tout  ce  monde  ébranlaient  les 
marches,  et  d’étage  en  étage  les  locataires 
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entrebâillaient leur porte pour savoir d’où venait 
tant de bruit. Et presque tous, en apprenant qu’il 
y  avait  peut-être  quelque  chose,  s’empressaient 
de monter.

Si  bien  que  le  sieur  Chevassat  avait  une 
douzaine de curieux derrière lui quand il s’arrêta, 
pour souffler, sur le palier du cinquième étage.

La porte de la chambre de Mlle Henriette était 
la  première  du  couloir  de  gauche,  il  y  frappa 
doucement d’abord et du bout du doigt, puis plus 
violemment,  puis  enfin  de  toutes  ses  forces,  à 
grands  coups  de  poing  et  jusqu’à  ébranler  les 
cloisons de tout l’étage.

Et entre chaque coup :
– Mademoiselle  Henriette,  criait-il, 

mademoiselle Henriette, on vous demande !...
Rien, pas de réponse.
– Ah !  fit-il  d’un  air  niaisement  triomphant, 

vous voyez bien !...
Mais,  pendant  que  frappait  le  concierge,  M. 

Ravinet  s’était  agenouillé  devant  la  porte, 
s’efforçant de l’écarter de l’huisserie, appliquant 
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tour à tour l’œil et l’oreille au trou de la serrure et 
aux fentes.

Tout à coup il se redressa blême.
– C’est que c’est fini, cria-t-il, c’est que nous 

arrivons trop tard !...
Et comme un murmure de doute s’élevait :
– Vous  n’avez  donc  pas  de  nez !  ajouta-t-il, 

furieux,  vous  ne  sentez  donc  pas  cette 
abominable odeur de charbon !...

Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien 
reconnaître  que  le  brocanteur  n’avait  que  trop 
raison. À la suite de l’ébranlement de la  porte, 
l’étroit couloir s’emplissait d’âcres vapeurs.

Il  y  eut  parmi  les  assistants  un  frisson 
d’horreur, et une voix de femme dit :

– Elle se sera fait périr !
Chose singulière, mais trop fréquente en pareil 

cas,  l’hésitation  de  tous  les  gens  rassemblés  là 
était visible.

– Je vais aller quérir le commissaire,  déclara 
enfin le sieur Chevassat.
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– C’est cela, fit le brocanteur, en ce moment il 
est peut-être temps encore de secourir cette jeune 
fille ; quand vous reviendrez, il sera trop tard.

– Que faut-il donc faire ?
– Briser la porte.
– C’est que je n’ose...
– Eh bien ! j’oserai, moi !
Et,  appuyant  son  épaule  contre  le  bois 

vermoulu, le digne homme n’eut qu’une secousse 
à donner pour chasser le pêne de sa gâche.

Aussitôt  il  y  eut  parmi  les  curieux  un 
mouvement  instinctif  de  recul,  une  véritable 
panique.

De la  porte  grande ouverte  des  flots  de  gaz 
mortels s’échappaient.

Cependant,  la  curiosité  ne  tarda  pas  à 
triompher  de  la  peur.  Nul  ne  doutait  que  la 
malheureuse jeune fille ne fût là, morte, et chacun 
insensiblement se rapprochait tendant le cou pour 
tâcher de voir...

Vains efforts ! La lumière de la lampe s’était 
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éteinte  dans  l’atmosphère  viciée  par  l’acide 
carbonique,  et  l’obscurité  y  était  profonde, 
intense, effrayante.

On  n’y  distinguait  rien,  rien  que  la  lueur 
rougeâtre  du charbon achevant  de  se  consumer 
sous la cendre, dans deux réchauds posés à terre.

On parlait d’entrer, personne ne se proposait.
Mais le père Ravinet ne s’était pas tant avancé 

pour rester là, dans le couloir.
– Où  est  la  fenêtre ?  demanda-t-il  au  sieur 

Chevassat.
– À droite, tenez, là !...
– Bien, laissez-moi faire.
Et bravement le digne brocanteur s’élança, et 

presque  aussitôt,  retentit  le  bruit  des  carreaux 
qu’il brisait.

L’instant  d’après,  l’air  de  la  chambre  était 
devenu respirable et tout le monde s’y précipitait.

Hélas ! c’était bien un râle d’agonie qu’avait 
entendu M. Ravinet.

Sur le  lit,  garni  d’une maigre  paillasse,  sans 
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couvertures  ni  draps,  une  jeune  fille  d’une 
vingtaine  d’années,  vêtue  d’une  méchante  robe 
de mérinos noir, était  étendue, immobile,  roide, 
inanimée...

Toutes les femmes sanglotaient.
– Mourir  si  jeune,  répétaient-elles,  et  mourir 

ainsi !...
Cependant, le brocanteur, s’étant approché de 

l’infortunée, l’examinait.
– Elle n’est pas morte ! s’écria-t-il ; non, elle 

ne peut être morte... Allons, mesdames, avancez-
vous et faites-lui l’aumône des premiers secours 
en attendant le médecin...

Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, 
il indiqua ce qu’il y avait à tenter pour la rappeler 
à la vie.

– De  l’air,  expliquait-il,  de  l’air,  tâchez  de 
faire  entrer  un  peu  d’air  dans  ses  poumons, 
débarrassez-la  de  ce  qui  la  serre,  répandez  sur 
elle de l’eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la 
laine...

Il  s’était  emparé  de  la  situation,  il 
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commandait, on lui obéissait passivement, encore 
qu’on ne conservât aucun espoir.

– Malheureuse enfant ! disait une femme, c’est 
quelque amour contrarié qui l’aura menée là !...

– Ou la misère... murmurait une autre.
C’est que la misère, en effet, inexorable, avait 

passé  par  cette  triste  chambre ;  on  ne 
reconnaissait que trop ses traces, visibles autant 
que celles de l’incendie. Une commode et deux 
chaises constituaient avec le lit tout le mobilier. 
Plus  de  rideaux  à  la  fenêtre,  nul  vêtement  de 
rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans 
les tiroirs...

Évidemment,  tout  ce  qu’il  y  avait  eu  de 
vendable  avait  été  vendu,  petit  à  petit,  pièce  à 
pièce...  Les  matelas  avaient  suivi  les  effets,  la 
laine  d’abord,  poignée  par  poignée,  puis  les 
enveloppes...

Trop  fière  pour  se  plaindre,  isolée  par  les 
pudeurs de la pauvreté, la malheureuse qui gisait 
là  avait  dû  subir  en  cette  chambre  toutes  les 
angoisses du naufragé accroché à une épave au 
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milieu de l’Océan...
Ainsi  pensait  le  père  Ravinet,  quand  une 

feuille  de  papier,  sur  la  commode,  attira  ses 
regards...

Il  la  prit.  C’était  comme  le  testament  de  la 
pauvre fille.

« Qu’on n’accuse personne, avait-elle écrit. Je 
meurs volontairement. Je prie Mme Chevassat de 
porter à leur adresse les lettres ci-jointes. On lui 
remettra ce que je dois au propriétaire.

HENRIETTE. »

Les  deux  lettres  étaient  là,  en  effet.  Sur  la 
première, le brocanteur lut :

À  M.  le  comte  de  la  Ville-Handry,  Rue  de  
Varennes, 115.

Et sur la seconde :
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À M. Maxime-de Brévan, 62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s’était allumée dans les 
petits yeux jaunes du vieux brocanteur, un sourire 
mauvais  plissa  ses  lèvres  minces  et  même une 
exclamation lui échappa :

– Oh !...
Mais ce ne fut qu’un éclair.
Son front s’assombrit, et d’un regard inquiet et 

rapide il  embrassa la  chambre,  tremblant  qu’on 
n’eût surpris quelque chose des impressions dont 
il n’avait pas été le maître.

Non,  personne  ne  l’avait  épié  ni  même  ne 
songeait à lui, l’attention de tous se concentrant 
sur Mlle Henriette.

Alors, d’un mouvement leste et précis, que lui 
eût envié un voleur à la tire, il fit disparaître dans 
la vaste poche de son immense lévite et la feuille 
de papier et les deux lettres.

Il était temps.
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La plus vive agitation se manifestait parmi les 
femmes penchées sur le lit de la jeune fille.

L’une d’elles, pâle d’émotion, affirmait avoir 
senti le corps tressaillir sous sa main, et les autres 
soutenaient  qu’elle  s’était  trompée...  On  allait 
bien voir, au surplus.

Il  y  eut  vingt  secondes  d’une  indicible 
angoisse,  vingt  secondes  solennelles,  pendant 
lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin 
un même cri d’espérance et de joie s’échappa de 
toutes les poitrines :

– Elle a tressailli !... Elle a bougé !...
Il n’y avait pas à douter ni à nier, cette fois ! 

L’infortunée avait eu un mouvement, bien faible 
il  est  vrai,  à  peine  sensible,  mais  enfin  un 
mouvement...

Un peu de sang remontait à ses joues blémies, 
sa poitrine se soulevait  par saccades,  ses dents, 
convulsivement  serrées,  se  desserraient,  et  sa 
bouche s’entrouvrant, on la voyait tendre le col 
en avant, cherchant instinctivement de l’air.

– Elle  vit !...  exclamaient  les  femmes,  non 
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sans une sorte d’effroi, et comme si elles eussent 
vu s’accomplir un miracle, elle vit !...

D’un bond, M. Ravinet fut près du lit.
Une des femmes – c’était une des rentières du 

premier – soutenait dans le pli de son bras la tête 
de  la  jeune  fille,  et  la  malheureuse  promenait 
autour d’elle ce regard terne, sans chaleur et sans 
expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas ; 
visiblement elle n’entendait rien.

– N’importe,  prononça le brocanteur,  elle est 
sauvée maintenant, et quand le médecin arrivera, 
il trouvera le plus fort de la besogne fait... Mais 
elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous 
ne pouvons la laisser ainsi.

Ce  que  cela  signifiait,  tous  les  assistants  le 
comprirent très bien, et cependant, c’est à peine si 
un  timide  « c’est  juste ! »  accueillit  la 
proposition.

Cette  froideur  ne  déconcerta  pas  le 
bonhomme.

– Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour 
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cela  il  faudrait  des  matelas,  des  draps,  des 
couvertures...  Il  faudrait  du  bois,  car  il  fait  un 
froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, 
et de la bougie...

Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il 
disait  bien  assez,  trop même pour  les  gens  qui 
étaient là.

Et la preuve, c’est que dès le début, la dame 
du courtier marron du second déposa noblement 
une  pièce  de  cinq  francs  sur  le  coin  de  la 
cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs 
autres  pareillement  s’esquivèrent,  qui,  par 
exemple, ne déposèrent rien...

Si bien que lorsqu’il acheva, le père Ravinet 
n’avait plus près de lui que le couple Chevassat et 
les deux rentières du premier.

Et  encore,  ces deux dames échangeaient  des 
regards  de  détresse,  calculant  sans  doute 
mentalement  ce  qu’allait  leur  coûter  leur 
curiosité.

Le  brocanteur  avait-il  prévu  cette  généreuse 
désertion ?  on  l’eût  dit,  à  regarder  sa 
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physionomie narquoise.
– Bons petits cœurs, va !... fit-il.
Puis haussant les épaules :
– Heureusement,  ajouta-t-il,  je  vends  un  peu 

de tout et encore d’autres choses... Attendez-moi 
une minute ; je descends, et en deux tours j’aurai 
remonté  le  plus  pressé...  pour  le  reste,  on 
s’arrangera.

Le visage de la portière était à peindre. De sa 
vie elle n’avait été si étonnée.

– On m’a changé mon père Ravinet, murmura-
t-elle, ou je deviens folle !

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas 
précisément  pour  un  mortel  sensible  et 
magnifique.  On citait  de  lui  des  traits  à  rendre 
Harpagon rêveur et à tirer une larme de l’œil d’un 
huissier.

Ce  qui  n’empêche  qu’il  ne  tarda  pas  à 
reparaître,  pliant  sous  le  faix  de  deux  matelas 
presque  neufs,  et  qu’à  un  second  voyage  il 
rapporta bien plus qu’il n’avait annoncé...

Mlle Henriette  maintenant  respirait  plus 
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librement, mais sa physionomie gardait encore sa 
désolante  immobilité.  La  vie  s’était  réveillée 
avant l’intelligence, et il était clair qu’elle n’avait 
aucunement conscience de sa situation ni de ce 
qui se passait autour d’elle.

Même, cela ne laissait pas que d’inquiéter les 
deux rentières, prodigues de dévouement à cette 
heure  qu’elles  ne  tremblaient  plus  pour  leur 
bourse.

– Bast !  c’est  toujours  comme  cela,  affirma 
carrément le père Ravinet, et d’ailleurs le docteur 
la saignera, s’il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat :
– Mais  nous  gênons  ces  dames,  mon  brave, 

continua-t-il,  allons,  descendons  chez  moi 
prendre quelque chose ; nous remonterons quand 
l’enfant  sera  bien  douillettement  installée  dans 
son lit.

Le  logis  de  ce  digne  homme  n’était,  à  vrai 
dire, que le magasin où il entassait pêle-mêle les 
objets les plus disparates.

Il  vivait  au  milieu  de  ce  chaos  sans  endroit 
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fixe pour se tenir, campant ici ou là, suivant que 
le  hasard  des  achats  et  des  ventes  laissait  un 
espace  vide  dans  une  pièce  ou  dans  l’autre, 
dormant une nuit dans un lit Louis XV de cent 
louis et la nuit d’après sur une couchette de fer de 
quinze francs.

Pour  l’instant,  il  était  établi  dans  un  étroit 
cabinet aux trois quarts encombré seulement, et 
c’est là qu’il introduisit le portier.

Il  commença  par  emplir  d’eau-de-vie  deux 
petits verres, plaça une bouillotte devant le feu, et 
se laissant tomber sur un fauteuil :

– Eh bien ! monsieur Chevassat, commença-t-
il, voilà un événement !

Stylé sans doute par son épouse, le concierge 
ne répondit ni oui ni non, mais l’autre savait son 
monde  et  connaissait  les  secrets  qui  délient 
certaines langues.

– Ce  que  cela  aura  d’ennuyeux  pour  vous, 
poursuivit-il  d’un  air  détaché,  c’est  que  le 
commissaire  de  police,  très  probablement,  sera 
prévenu par le médecin et ouvrira une enquête...
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Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son 
petit verre.

– La police fera une descente ici, s’écria-t-il. 
Alors,  bonsoir  les  voisins,  la  maison  est 
définitivement  perdue...  La  peste  étouffe  cette 
coquine de là-haut ! Mais vous vous trompez sans 
doute, cher monsieur Ravinet.

– Point !  Seulement,  vous  vous  exagérez  les 
conséquences.  On  vous  demandera  tout 
bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle 
vit, où elle demeurait avant de venir.

– C’est que précisément je n’en sais rien.
Le  vieux  brocanteur  parut  tomber  des  nues, 

ses sourcils se froncèrent, et hochant la tête :
– Bigre !  fit-il,  voilà  qui  complique  la 

question. Comment donc mademoiselle Henriette 
habite-t-elle votre maison ?

Manifestement le portier était dans ses petits 
souliers,  sinon  pour  cela,  du  moins  pour  autre 
chose.

– Oh ! c’est simple comme bonjour, répondit-
il, et si vous voulez que je vous conte l’affaire, 
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vous verrez qu’il n’y a pas de quoi fouetter un 
chat.

– Soit, parlez.
– Pour lors, donc, c’était il y a un an, presque 

jour  pour  jour,  voilà  qu’un  matin  m’arrive  un 
particulier tout ce qu’il y a de mieux couvert, le 
lorgnon  à  l’œil,  insolent  comme  un  valet  de 
bourreau,  enfin un jeune homme très comme il 
faut.  Il  me dit  qu’il  vient de voir à notre porte 
l’écriteau d’une chambre à louer présentement, et 
il me demande de la lui montrer. Naturellement je 
lui réponds que c’est un taudis qui n’est pas fait 
pour une personne comme lui, mais il insiste et 
ma foi ! je le conduis....

– À  la  chambre  qu’occupe  mademoiselle 
Henriette ?...

– Précisément.  Je  pensais qu’il  allait  faire  le 
dégoûté,  pas  du  tout.  Il  regarde  où  donne  la 
fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est 
épaisse,  et  finalement  il  me  dit :  « Cela  me 
convient, voici le denier à Dieu. » Et v’lan, il me 
met  vingt  francs  dans  la  main...  Les  bras  me 
tombaient.
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Si M. Ravinet était intéressé, il n’y paraissait 
guère, son visage gardant l’air distrait et ennuyé 
de l’homme forcé d’écouter les affaires d’autrui.

– Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il 
faut ? interrogea-t-il.

– Ah ! dame, ni moi non plus... tout ce que je 
sais de lui c’est qu’il s’appelle Maxime.

À  ce  nom,  comme  sous  une  douche  lui 
tombant sur la tête, le vieux brocanteur tressauta 
sur  son  fauteuil ;  il  pâlit  et  un  regard  étrange 
traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge 
ne remarqua rien, et d’un ton indifférent :

– Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom 
de famille ? demanda-t-il.

– Non.
– Cependant, pour aller aux informations...
– Eh ! voilà bien le diable !... je n’y suis pas 

allé !...
Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le 

sieur Chevassat se redressait. C’était à croire que 
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d’avance  il  assurait  son  maintien  contre  les 
questions possibles d’un commissaire de police.

– Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, 
mais  à  ma  place,  cher  monsieur  Ravinet,  vous 
n’auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. 
Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce 
M.  Maxime,  n’est-ce  pas,  puisque  j’avais  son 
louis en poche. Poliment je lui demande, comme 
d’usage, où il demeure et s’il a des meubles pour 
répondre  du  loyer.  Ah !  bien  ouitche !  Sans 
seulement me laisser finir, il se met à me rire au 
nez, oh ! mais à rire !... « Ai-je donc l’air, me dit-
il, d’un homme à habiter un pareil chenil !... » Et 
voyant  que  je  restais  tout  interloqué,  il 
m’explique qu’il loue ça pour y établir une jeune 
personne de province à laquelle il s’intéresse et 
que  même la  location  et  les  quittances  doivent 
être  au  nom  de  cette  personne  qui  est  donc 
mademoiselle  Henriette.  Cela  se  comprenait, 
n’est-ce  pas ?  Néanmoins,  comme  il  était  du 
devoir  de  mon  état  de  m’informer  de  cette 
demoiselle,  je  m’informe,  toujours  poliment. 
Mais lui m’envoie promener, me disant qu’il n’a 
pas de comptes à me rendre et qu’il va envoyer 
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des meubles pour garnir la chambre...
Il  s’arrêta,  attendant  un  mot,  un  signe 

d’approbation  du  vieux  brocanteur.  Cet 
encouragement ne venant pas, il continua :

– Bref, je n’osai pas insister, et tout se passa 
comme l’avait voulu M. Maxime. Le jour même, 
un marchand apporta les meubles que vous avez 
vus  là-haut,  et  le  lendemain  soir,  sur  les  onze 
heures,  Mlle Henriette  arriva.  Ah !  son  bagage 
n’était pas lourd ! Tout son saint frusquin tenait 
dans un petit  sac de voyage qu’elle portait à la 
main...

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur 
ne semblait  préoccupé que d’activer l’ébullition 
de l’eau qu’il venait de placer devant le feu.

– M’est avis, mon brave homme, prononça-t-
il,  que vous avez agi fort  légèrement.  Pourtant, 
s’il n’y a que ce que vous dites, je ne crois pas 
qu’on puisse vous inquiéter.

– Quelle autre chose voulez-vous donc qu’il y 
ait ?

– Dame !... je ne sais pas, moi... Si cette jeune 
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fille avait été enlevée par M... Maxime, si vous 
aviez prêté la main à son enlèvement...  je vous 
verrais  dans  de  vilains  draps.  Le  code  ne 
plaisante pas, quand il s’agit de mineures !...

Le portier eut un beau geste de protestation.
– J’ai dit toute la vérité, déclara-t-il.
Mais c’est ce dont le père Ravinet ne semblait 

pas parfaitement convaincu.
– Cela  vous  regarde,  dit-il,  avec  un 

haussement  d’épaules...  Cependant,  tenez  pour 
sûr qu’on vous demandera comment une de vos 
locataires  a  pu  tomber  dans  un  si  extrême 
dénuement  sans  que  vous  ayez  prévenu 
personne...

– Oh !  moi,  d’abord,  je  ne  m’occupe pas  de 
mes locataires ; ils sont maîtres chez eux...

– Bien, cela, monsieur Chevassat, très bien !... 
Ainsi vous ignoriez que M. Maxime eût cessé de 
voir Mlle Henriette ?...

– Il n’avait pas cessé de la voir...
D’un mouvement, le plus naturel du monde, le 

père Ravinet leva les bras au ciel, et d’un accent 
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d’horreur :
– Est-ce possible !...  s’écria-t-il.  Ce beau fils 

aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant, 
il aurait donc su qu’elle mourait de faim !...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur 
des charbons ardents. Il commençait à entrevoir 
et la portée des questions du vieux brocanteur et 
l’ineptie de ses propres réponses.

– Ah !  vous  m’en  demandez  trop  long ! 
interrompit-il... Je ne suis pas chargé de surveiller 
M. Maxime, n’est-ce pas... Pour ce qui est de Mlle 

Henriette,  dès  qu’elle  sera  sur  pied,  la  petite 
poison,  je  vais  vous  la  faire  déguerpir,  et  plus 
vivement que ça !...

Le  vieux  brocanteur  hochait  gravement  la 
tête :

– Cher  monsieur  Chevassat,  prononça-t-il  de 
sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que vous 
dites, par la raison que dès ce moment je réponds 
du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous 
voulez m’obliger, vous serez bon pour elle, très 
bon, et même... respectueux.
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Il  n’y  avait  pas  à  se  méprendre  à  la 
signification  du  mot  « obliger »  tel  qu’il  le 
soulignait, et cependant il allait  ajouter d’autres 
recommandations encore, quand une voix éraillée 
retentit dans l’escalier, criant :

– Chevassat !... Où donc es-tu, Chevassat !
– Mon épouse ! fit le portier.
Et ravi d’échapper au père Ravinet :
– Compris ! dit-il fort vite. On la traitera, votre 

demoiselle,  aussi  délicatement  que  la  fille  du 
propriétaire en personne...  Sur quoi, excusez, la 
loge  est  seule,  on  m’appelle,  il  faut  que  je 
descende...

Et  sans  attendre,  il  s’esquiva,  ne  concevant 
rien au soudain intérêt du vieux brocanteur pour 
la locataire du cinquième.

– Gredin, va ! murmurait alors le père Ravinet, 
vil gredin !...

Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il était 
seul  et  il  n’avait  pas,  estimait-il,  une  minute  à 
perdre.

Vivement  il  retira  du  feu  la  bouillotte,  et 
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sortant de sa poche les lettres soustraites à Mlle 

Henriette,  il  plaça au-dessus de l’eau bouillante 
celle  qui  portait  l’adresse  de  M.  Maxime  de 
Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis 
liquéfié la gomme qui fermait  l’enveloppe. Dès 
lors,  il  devenait  facile,  moyennant  quelques 
précautions, de l’ouvrir et de la refermer ensuite, 
sans qu’il restât trace de l’abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.
Et voici ce qu’avait écrit Mlle Henriette :
« Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous 

lirez cette lettre, je serai morte.
« Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos 

terreurs.  Daniel  peut  revenir,  j’emporte  dans  la 
tombe  le  secret  de  votre  lâcheté  et  de  votre 
infamie...

« Non, cependant, non !
« Je  puis  vous  pardonner,  moi  qui  n’ai  plus 

que  quelques  instants  à  vivre,  Dieu  ne  vous 
pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et s’il 
faut  un  miracle,  il  se  fera,  pour  que  l’honnête 
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homme  qui  vous  croyait  son  ami,  pour  que 
Daniel sache comment est morte et pourquoi la 
malheureuse confiée à son honneur. – H. »

Les poings du bonhomme se crispaient.
– L’honneur de Maxime de Brévan ! grondait-

il avec un de ces ricanements qui sont la dernière 
expression de la haine, l’honneur de Maxime de 
Brévan !...

Mais sa terrible agitation ne l’empêchait  pas 
de répéter pour la lettre adressée au comte de la 
Ville-Handry l’opération qui venait de lui si bien 
réussir.

Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus 
de scrupules, il lut :

« Jusqu’à  ce  matin,  mon  père,  brisée 
d’angoisses et défaillante de besoin, j’ai attendu 
une  réponse  à  la  lettre  suppliante  que  je  vous 
écrivais à genoux.

« Vous  ne  m’avez  pas  répondu,  vous  restez 
impitoyable. C’est donc qu’il faut que je meure... 
je vais mourir. Hélas ! je ne puis dire que ce soit 
volontairement.
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« Il  faut que je vous paraisse bien coupable, 
mon père, pour que vous m’abandonniez ainsi à 
la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et 
cependant... Ah ! j’ai bien souffert, j’ai bien lutté, 
avant de quitter furtivement votre maison,  cette 
maison  où  ma  mère  est  morte...  où  j’ai  été  si 
heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... 
Ah ! si vous saviez !...

« C’était bien peu de chose, pourtant, ce que 
j’implorais de votre pitié : les moyens d’ensevelir 
dans quelque couvent ma honte imméritée...

« Oui, imméritée, mon père, car je peux vous 
le dire, et on ne ment pas au moment où je suis, si 
la réputation est perdue, l’honneur est sauf... »

De grosses larmes roulaient le long des joues 
du bonhomme, et c’est d’une voix étranglée qu’il 
murmura :

– Pauvre, pauvre fille !... Et dire que depuis un 
an, sans le savoir, je vivais à deux pas d’elle, sous 
le même toit...  Mais me voici, j’arrive encore à 
temps !... Oh ! le hasard, quand il s’en mêle, quel 
auxiliaire !...
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Assurément  les  habitués  de  l’hôtel  Drouot 
eussent hésité à reconnaître le père Ravinet tant 
était prodigieuse sa soudaine transformation.

Non, ce n’était plus là le brocanteur rusé, le 
vieux malin à la face triviale et narquoise qu’ils 
voyaient  à  toutes  les  ventes ;  assis  au  premier 
rang, guettant les bonnes occasions, de glace au 
plus fort du feu des enchères.

Les deux lettres  qu’il  venait  de lire,  avaient 
avivé  en  son  âme  des  blessures  atroces  et  mal 
cicatrisées.  Il  souffrait,  et  la  douleur,  la  colère, 
l’espoir  d’une  vengeance  longtemps  attendue 
rehaussaient  sa  physionomie  d’une  étrange 
expression d’énergie et de noblesse.

Le  coude  sur  une  table,  le  front  entre  les 
mains,  l’œil  perdu  dans  l’espace,  il  semblait 
évoquer les misères du passé ou suivre dans les 
brumes  de  l’avenir  quelque  projet  à  peine 
ébauché et mal défini encore dans son esprit.

Et  sa  pensée  débordant,  pour  ainsi  dire, 
comme l’eau d’un vase trop plein, se répandait en 
un monologue incohérent et à peine saisissable.
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– Oui,  murmurait-il,  oui,  je  te  reconnais  là, 
Sarah  Brandon !...  Pauvre  fille !...  À  quelles 
abominables  intrigues  succombe-t-elle !...  Et  ce 
Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan !... Qui 
est-il ?...  Comment  en  sa  détresse  ne  s’est-elle 
pas  adressée  à  lui !...  Ah !  si  elle  voulait  se 
confier  à  moi...  quel  coup  du  sort !...  Par  quel 
moyen lui arracher la vérité tout entière !...

Le  timbre  d’une  vieille  pendule  qui  sonnait 
sept  heures,  fit  tressaillir  le  bonhomme,  et 
brusquement le rappela à la réalité.

– Bigre,  grommela-t-il ;  j’allais  m’endormir 
sur la besogne, et ce n’est pas l’occasion... Il faut 
que je remonte confesser l’enfant...

Et aussitôt,  avec une dextérité inquiétante,  il 
remit  les lettres dans les enveloppes, les sécha, 
les lissa et les soumit à une vigoureuse pression, 
jusqu’à  faire  totalement  disparaître  les 
boursoufflures occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d’un moment,  contemplant  son 
ouvrage d’un air satisfait :

– Voilà qui n’est pas mal, fit-il ; un directeur 
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des  postes  n’y  verrait  que  du  feu ;  je  puis  me 
risquer.

Et sur ce, s’élançant dehors, il regagnait d’un 
pied leste le cinquième étage, quand la portière, 
Mme Chevassat, lui barra l’escalier, descendant si 
fort à propos que très évidemment elle avait épié 
sa sortie.

– Eh bien ! cher monsieur Ravinet, fit-elle de 
son air le plus aimable, qui certes ne l’était guère, 
vous voilà donc le banquier de Mlle Henriette ?

– Oui... qu’avez-vous à y redire ?...
– Oh !  rien...  vos  affaires  ne  sont  pas  les 

miennes, seulement...
Elle  s’arrêta,  un sourire  cynique effleura  ses 

lèvres plates et elle ajouta :
– Seulement  elle  est  fameusement  jolie,  Mlle 

Henriette, et à part je me disais : « Tiens, tiens, il 
n’a pas mauvais goût, M. Ravinet... »

Une réplique indignée montait  aux lèvres du 
bonhomme,  mais  il  sut  la  retenir,  comprenant 
combien il lui importait d’abuser la portière, et se 
contraignant à sourire :
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– Vous  savez  que  je  compte  sur  votre 
discrétion, fit-il.

Et il monta.
Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et 

aux deux rentières du premier étage cette justice, 
qu’elles  avaient  bien  employé  le  temps  et  fort 
adroitement  tiré  parti  des  ressources qu’il  avait 
mises à leur disposition.

La  chambre,  si  froide  et  si  désolée  l’instant 
d’avant, de Mlle Henriette, avait pris, grâce à leurs 
soins, un air d’aisance qui réjouissait.

Une  lampe,  dont  un  abat-jour  atténuait  la 
lumière, brûlait sur la commode, un bon feu clair 
flambait  dans  la  cheminée,  on  avait  tendu  un 
vieux  rideau  en  plusieurs  doubles  devant  la 
fenêtre  pour  remplacer  provisoirement  les 
carreaux brisés,  et  sur la  table,  recouverte d’un 
tapis,  il  y  avait  une  théière,  une  tasse  de 
porcelaine et deux petites fioles de pharmacien.

C’est que le médecin était venu, en l’absence 
de M. Ravinet, il avait saigné la malade, lui avait 
prescrit  une potion et  s’était  retiré  en déclarant 
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qu’il  n’y  avait  plus  à  garder  l’ombre  d’une 
inquiétude.

Seule,  en effet,  la  pâleur de la  pauvre jeune 
fille trahissait ses souffrances et le danger qu’elle 
avait couru.

Étendue dans son lit, maintenant garni de bons 
matelas  et  de  draps  bien  blancs,  la  tête  très 
haussée sur ses oreillers, elle respirait librement, 
on le voyait au mouvement égal et régulier de sa 
poitrine, soulevant les couvertures...

Mais avec la vie et l’intelligence, la liberté de 
réfléchir à l’horreur de sa situation et la faculté de 
souffrir lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait 
presque  sous  les  boucles  d’or  de  sa  chevelure, 
immobile,  l’œil  obstinément  fixé  dans  le  vide, 
comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de 
l’avenir, elle eût semblé la statue de la douleur ou 
plutôt de la résignation, sans les grosses larmes 
qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa  beauté  rare  empruntait  aux  circonstances 
quelque chose d’immatériel et de si saisissant que 
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le  père  Ravinet  en  demeura  cloué  par 
l’admiration  sur  le  seuil  de  la  porte  restée 
ouverte.

Mais il ne tarda pas à songer qu’il pouvait être 
surpris là, en flagrant délit d’espionnage, et que 
certainement  on  se  méprendrait  sur  ses 
sentiments.

Il  toussa donc pour  annoncer  sa  présence et 
entra.

Au  bruit,  Mlle Henriette  s’était  redressée. 
Apercevant le vieux brocanteur :

– Ah !  c’est  vous,  monsieur,  prononça-t-elle 
d’une voix faible, ces dames qui m’ont soignée, 
m’ont tout appris... C’est vous qui m’avez sauvé 
la vie !...

Elle hocha la tête, et lentement :
– C’est  un  triste  service  que  vous  m’avez 

rendu là, monsieur.
Cela fut dit simplement, mais en même temps 

avec une si navrante expression de douleur que le 
père Ravinet en fut épouvanté.

– Malheureuse  enfant,  s’écria-t-il,  songeriez-
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vous  donc  à  renouveler  votre  horrible 
tentative ?...

Elle ne répondit pas. N’était-ce pas comme si 
elle eût répondu : Oui.

– Mais  c’est  de  la  folie !  s’écria  le  vieux 
brocanteur,  en proie à la plus vive agitation. À 
vingt  ans,  désespérer  de  la  vie !  cela  ne  s’est 
jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous 
seulement  les  compensations  que  l’avenir  vous 
réserve !...

Du geste, elle l’interrompit :
– Il n’était plus d’avenir pour moi, monsieur, 

quand j’ai demandé à la mort un refuge...
– Cependant...
– Oh !  ne  cherchez  pas  à  me  convaincre, 

monsieur ; ce que j’ai fait, je devais le faire. Je 
sentais  la  vie me quitter,  j’ai  voulu abréger les 
tortures...  Il  y  avait  trois  jours  que  je  n’avais 
mangé,  quand  j’ai  allumé  du  charbon  ici...  Et 
pour me le procurer, ce charbon, j’ai eu recours à 
une supercherie, j’ai trompé la marchande qui me 
l’a donné à crédit... Ah ! Dieu sait cependant que 
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ce  n’était  pas  le  courage  qui  me  manquait !... 
Avec quelle joie et de quel cœur j’eusse travaillé 
aux plus grossiers ouvrages ! Mais savais-je, moi, 
où et  comment on trouve de l’ouvrage !...  Cent 
fois j’ai supplié Mme Chevassat de m’en procurer, 
mais toujours elle se moquait de moi en riant, et 
quand j’insistais, elle me disait...

Elle s’arrêta et un flot de sang empourpra son 
visage. Ce que lui disait la portière, elle n’osait le 
répéter. Mais c’est d’une voix que faisait trembler 
la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses 
pudeurs outragées, qu’elle dit :

– Ah !  cette  femme  est  une  indigne 
créature !...

De quoi était  capable la  Chevassat,  le  vieux 
brocanteur ne pouvait l’ignorer.

Il ne devinait que trop par quels conseils elle 
avait  dû répondre à cette  malheureuse de vingt 
ans, qui en sa détresse profonde s’adressait à elle.

Cependant,  un  juron  lui  échappa,  qui  eut 
assurément  bien  étonné  l’estimable  portière,  et 
vivement :
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– Assez,  mademoiselle,  s’écria-t-il,  assez,  je 
vous en prie...  Ce que vous avez enduré,  ne le 
sais-je pas ? J’ai vu la misère de près aussi, moi. 
Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l’ai 
que  trop  comprise.  Comment  ne  s’abandonner 
pas soi-même, quand on est abandonné de tout et 
de  tous ?...  Mais  je  ne  m’explique  plus  votre 
découragement,  à  cette  heure  que  la  situation 
n’est plus la même...

– Hélas ! monsieur, en quoi a-t-elle changé !...
– Comment, en quoi !... Ne suis-je donc pas là, 

moi ! Quoi, après avoir eu la chance d’arriver à 
temps,  je  vous  abandonnerais !  Ce  serait  du 
propre ! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je 
veille, la misère n’approchera plus. Il  vous faut 
un défenseur, un conseiller, me voilà, solide au 
poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux ! 
Allons,  souriez aux jours meilleurs  qui  vont  se 
lever.

Mais elle ne souriait pas ; la stupeur, presque 
l’effroi, se peignaient sur son visage.

Concentrant  en  un  puissant  effort  tout  ce 
qu’elle avait de pénétration, elle attachait sur le 
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bonhomme  un  regard  obstiné,  espérant  arriver 
jusqu’au fond de sa pensée.

Lui  ne  laissait  pas  que  d’être  déconcerté  du 
peu de succès de son éloquence.

– Douteriez-vous  donc  de  mes  promesses ? 
demanda-t-il.

Elle  secoua  la  tête,  et  laissant  tomber  ses 
paroles une à une, comme pour leur donner une 
valeur plus grande :

– Pardonnez-moi,  monsieur,  prononça-t-elle, 
je ne doute pas... Mais je me demande quels sont 
mes  titres  à  la  généreuse  protection  que  vous 
m’offrez.

Affectant plus de surprise qu’il n’en ressentait, 
assurément, le père Ravinet levait les bras au ciel.

– Mon Dieu ! interrompit-il, elle suspecte mes 
intentions !

– Monsieur...
– Eh ! que pouvez-vous craindre de moi !  Je 

suis vieux, vous êtes une enfant, je vous viens en 
aide, n’est-ce pas tout naturel et tout simple !
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Elle se tut, et lui pendant un moment demeura 
pensif, comme s’il eût cherché la cause de cette 
résistance. Tout à coup, se frappant le front :

– J’y suis ! fit-il, la Chevassat vous aura parlé 
de  moi...  Ah !  langue  de  vipère,  je  l’écraserai 
quelque jour ! Voyons, soyez franche, que vous 
a-t-elle dit ?

Il  espérait  un  mot,  au  moins ;  il  attendit... 
Rien.

Alors,  avec une violence contenue,  et  en un 
langage inattendu, certes, de sa part :

– Eh bien ! reprit-il, ce qu’elle vous a dit, cette 
vieille coquine, je vais vous le répéter. Elle vous 
a  dit  que  le  père  Ravinet  est  un  personnage 
équivoque et  dangereux,  exerçant  dans  l’ombre 
toutes  sortes  d’industries  inconnues  et 
inavouables... Elle vous a dit que ce vieux est une 
manière  d’usurier  sans  foi  ni  loi,  sans  autre 
morale que le gain, trafiquant de tout avec tous, 
vendant  selon  le  goût  des  gens  de  la  vieille 
ferraille  ou  des  cachemires,  hypothéquant  son 
argent sur des gages qui n’en sont pas, le talent 
des hommes et la beauté des femmes. Elle a dû 
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vous dire, en un mot, que pour une femme, être 
protégée  par  moi  est  un bonheur,  et  vous  avez 
compris que ce serait un opprobre.

Il s’arrêta, comme pour laisser à la jeune fille 
le temps de porter un jugement, et d’un ton plus 
calme :

– Admettons,  poursuivit-il,  que  ce  père 
Ravinet que vous a dit la Chevassat existe... Il en 
est  un  autre,  que  bien  peu  connaissent,  que 
certains  malheurs  troublent  profondément,  c’est 
celui-là qui s’offre à vous.

Se faire mauvais à plaisir, se charger même de 
vices qu’on n’a pas, c’est une tactique excellente 
pour ensuite être cru sur parole quand on se vante 
de  certaine  qualité  qu’on  a  ou  qu’on  voudrait 
paraître avoir.

Si  tel  fut  le  calcul  du  vieux  brocanteur,  il 
échoua complètement. Mlle Henriette demeura de 
glace.

– Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis 
reconnaissante,  comme  il  convient,  des  efforts 
que vous faites pour me convaincre...
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Le bonhomme eut un geste de dépit.
– En un mot, vous repoussez mes offres parce 

que je ne trouve pas une raison vulgaire pour les 
justifier...  Que vous dire, cependant !...  Voyons, 
supposez que j’aie une fille, qu’elle s’est enfuie, 
que je ne sais ce qu’elle est devenue, et que c’est 
en  souvenir  d’elle  que  je  voudrais  étendre  sur 
vous ma protection...  Ne puis-je  pas  m’être  dit 
que peut-être, de même que vous, elle se débat 
dans les angoisses de la faim, abandonnée par son 
amant...

La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant 
sur ses oreillers :

– Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-
elle. Ma situation, je ne le sais que trop, justifie 
tous les soupçons, cependant, je n’ai pas d’amant.

Alors, lui :
– Je  vous  crois,  mademoiselle,  je  vous  jure 

que  je  vous  crois...  Mais,  cela  étant,  comment 
vous  trouvez-vous  ici,  réduite  aux  dernières 
extrémités de la misère, vous ?

Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. 
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L’émotion  gagnait  la  jeune  fille,  deux  larmes 
brûlantes jaillirent de ses yeux.

– Il  est  de  ces  secrets,  murmura-t-elle,  qu’il 
n’est pas permis de révéler.

– Même pour défendre son honneur et sa vie ?
– Oui.
– Cependant...
– Oh ! n’insistez pas, monsieur.
Si  Mlle Henriette  eût  connu  le  vieux 

brocanteur, elle eût lu dans le regard qu’il lui jeta, 
la satisfaction qu’il éprouvait.

C’est  que  désespérant,  l’instant  d’avant,  de 
rien  obtenir,  il  se  croyait  désormais  assuré  du 
succès.

Le moment  lui  paraissait  venu de frapper le 
coup décisif.

– J’ai  essayé  de  forcer  votre  confiance, 
mademoiselle,  prononça-t-il,  je  l’avoue,  mais 
votre  intérêt  seul  me  guidait.  S’il  en  était 
autrement,  me  serais-je  adressé  à  vous,  quand 
pour  surprendre  les  confidences  que  je  vous 
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demande,  je  n’avais  qu’à  déchirer  une  mince 
feuille de papier ?

La malheureuse ne put retenir un cri.
– Mes lettres !
– Je les ai.
– Ah ! c’est donc cela, que les dames qui me 

soignaient les ont en vain cherchées partout.
– J’ai  voulu  les  soustraire  à  la  curiosité  des 

personnes qui étaient là.
– Et... vous ne les avez pas ouvertes !
Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et 

avec  un  beau  geste,  le  geste  de  l’innocence 
injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.

Les  enveloppes,  en  apparence  du  moins, 
étaient  parfaitement  intactes.  Mlle Henriette  le 
constata d’un coup d’œil, et tendant la main au 
vieux brocanteur :

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve 

menteuse de probité avançait plus ses affaires que 
tous  ses  discours ;  aussi  se  hâta-t-il  de 
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poursuivre :
– Par  exemple,  mademoiselle,  je  n’ai  pu 

m’empêcher de lire les adresses et d’en tirer des 
conjectures.  Qui  est  le  comte  de  la  Ville-
Handry ?...  Votre  père,  n’est-ce  pas ?  Et  M. 
Maxime de Brévan ?... C’est le jeune homme qui 
venait vous visiter. Ah ! si vous vouliez vous fier 
à  moi...  Si  vous  saviez  combien  il  est  aisé, 
parfois, avec un peu d’expérience, de dénouer les 
situations qui semblent le plus inextricables...

Visiblement, elle était ébranlée.
– Du reste,  ajouta-t-il,  attendez d’être remise 

pour  prendre  une  détermination...  Réfléchissez, 
nous  sommes  gens  de  revue...  Et  vous  ne  me 
direz que ce que vous jugerez indispensable pour 
que je puisse vous conseiller...

– Oui, en effet, comme cela, peut-être...
– Alors,  j’attendrai,  oh !  tant  que  vous 

voudrez, deux jours, dix jours...
– Soit.
– Seulement,  mademoiselle,  je  vous  en  prie, 

jurez-moi de renoncer à vos horribles projets de 
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suicide...
– Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur 

de jeune fille !...
Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse.
– Adjugé !...  s’écria-t-il,  et  à  demain, 

mademoiselle,  car  tel  que  vous  me  voyez,  je 
tombe de sommeil et je vais me coucher.

Mais  il  mentait,  car  il  ne  regagna  pas  son 
appartement.

Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une 
fois  dans  la  rue,  il  alla  se  blottir  dans  une 
encoignure, d’où il pouvait surveiller exactement 
l’entrée de sa maison.

Il  y  resta  longtemps,  au  froid  et  à  la  pluie, 
jurant de temps à autre et battant la semelle pour 
se réchauffer.

Enfin,  comme  onze  heures  sonnaient,  une 
voiture de place s’arrêta devant le nº 23. Un jeune 
homme en descendit, qui sonna à la porte. On lui 
ouvrit. Il entra.

– Maxime  de  Brévan !  murmura  le  vieux 
brocanteur... Et d’une voix sourde :
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– Je  savais  bien  qu’il  viendrait,  le  brigand, 
voir si le charbon a fait son œuvre...

Mais  déjà  le  jeune  homme  ressortait  et 
remontait dans la voiture qui partit grand train.

– Eh ! eh ! ricana le vieux brocanteur, pas de 
chance, mon garçon... le coup est manqué, et il va 
falloir chercher autre chose... Et je suis là, cette 
fois, et je te tiens, et au lieu d’un compte à régler, 
nous en aurons deux...
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II

Ce n’est guère que dans les romans qu’on voit 
des  inconnus  se  prendre  soudainement  d’une 
confiance illimitée et se raconter leur vie entière 
sans restrictions, sans réserver même leurs secrets 
les plus intimes et les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de façons.
Longtemps après que le vieux brocanteur l’eut 

quittée, Mlle Henriette délibérait encore, indécise 
de  ce  qu’elle  ferait  le  lendemain  quand elle  le 
reverrait.

Et d’abord, elle se demandait qui pouvait être 
ce  singulier  bonhomme,  qui  lui-même  s’était 
qualifié  de  « personnage  équivoque  et 
dangereux » ?

Était-il  réellement  ce  qu’il  paraissait ?  La 
jeune fille en doutait presque.

Encore qu’elle n’eût guère d’expérience, elle 
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avait  été  frappée  de  certaines  transformations 
singulières et très sensibles du père Ravinet.

S’animait-il, ses attitudes, ses manières et son 
geste juraient avec ses habits de « Monsieur de 
campagne »,  comme  s’il  eût  oublié  une  leçon 
apprise. Et en même temps, son langage trivial et 
incorrect d’habitude, et tout émaillé de locutions 
de son métier, s’épurait.

Que  faisait-il ?  Était-il  brocanteur  avant  de 
venir  s’établir  dans  cette  maison  de  la  rue 
Grange-Batelière, qu’il n’habitait que depuis trois 
ans.

Il  n’était  pas  besoin  de  grands  efforts  pour 
imaginer  le  père  Ravinet,  –  était-ce  même  son 
vrai nom ? – en une situation tout autre.

Et  pourquoi  non ?  Paris  n’est-il  pas  par 
excellence le refuge des déclassés, des vaincus de 
toutes les luttes de la civilisation ? N’est-ce pas à 
Paris  seulement  que,  perdus  dans  la  foule,  les 
malheureux et les coupables, oubliés et inconnus, 
peuvent recommencer une existence nouvelle ?

Ah ! si  on cherchait  un peu !...  Que de gens 
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tout à coup disparus après avoir jeté un certain 
éclat, on retrouverait sous des habits d’emprunt, 
gagnant à des métiers intimes leur pain de chaque 
jour.

Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût 
un de ceux-là !

Mais tout cela n’expliquait pas suffisamment à 
Mlle Henriette,  et  de  façon  à  calmer  ses 
appréhensions, l’empressement du père Ravinet, 
ses offres de service, son insistance à donner des 
conseils. Était-ce pure charité de sa part ? Hélas ! 
la charité désintéressée a rarement de ces ardeurs.

Connaissait-il  donc Mlle Henriette ? S’était-il, 
à un moment donné, récent ou éloigné, trouvé en 
relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la vie des 
siens ? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il 
au contraire dans l’avenir quelque récompense ? 
Autant de problèmes !...

– Me mettre à la merci de cet homme, pensait 
la  jeune  fille,  n’est-ce  pas  une  imprudence 
énorme !

D’un  autre  côté,  en  le  repoussant,  elle 
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retombait  dans  cet  abîme  de  misère  où  elle 
n’avait aperçu d’autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux 
qui,  ayant  attenté  à  leurs  jours,  ont  été  sauvés 
lorsque déjà  ils  avaient  épuisé  les  angoisses de 
l’agonie et qu’ils avaient fini de souffrir.

Comme si l’effroyable contact de la mort eût 
effacé les  douleurs  du passé et  les  menaces  de 
l’avenir,  elle  se  remettait  à  aimer  la  vie  d’une 
passion désespérée.

– Ô  Daniel !  murmurait-elle  toute 
frissonnante,  Daniel mon unique ami, quelle ne 
serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m’as 
perdue  irrémissiblement  en  essayant  d’assurer 
mon salut !...

Pour se soustraire à la périlleuse protection du 
père Ravinet, elle se sentait capable de prodiges 
d’énergie ;  mais  où,  mais  comment  l’employer, 
cette  énergie ?  Toujours  la  voix  de  la  froide 
raison lui criait :

– Ce vieux brocanteur est ton seul espoir !...
L’idée de mentir, d’abuser le père Ravinet par 
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des confidences inventées à plaisir ne lui venait 
pas.  Elle  ne  songeait  qu’au  moyen  de  dire  la 
vérité  sans  la  dire  tout  entière,  cherchant 
comment  en  avouer  assez  pour  qu’on  pût  la 
servir,  assez peu pour  ne pas  compromettre  un 
secret qu’elle avait estimé plus précieux que son 
bonheur, que sa réputation, que sa vie.

C’est qu’elle était victime, l’infortunée, d’une 
de ces intrigues qui se nouent et se dénouent dans 
le  cercle  étroit  du  foyer  domestique,  intrigues 
abominables  souvent,  qu’on  soupçonne,  qu’on 
connaît  même  quelquefois  et  qui  cependant 
demeurent impunies, car la loi humaine ne saurait 
les atteindre...

Le père de Mlle Henriette, le comte de la Ville-
Handry,  était,  vers  1845,  un  des  plus  riches 
propriétaires de l’Anjou.

Ce  n’est  pas  sans  orgueil  que  les  gens  des 
Rosiers  et  de  Saint-Mathurin  montraient  aux 
étrangers  le  massif  château de la  Ville-Handry, 
tapi  au  soleil  levant,  au  milieu  d’ombrages 
séculaires, dans un repli de ce coteau merveilleux 
qui domine la Loire.
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– Là,  disaient-ils,  demeure un brave homme, 
un peu fier peut-être, mais brave homme tout de 
même.

Chose rare  à la  campagne,  où l’envie couve 
des haines atroces, le comte, malgré son titre et sa 
grande fortune, était assez aimé.

C’était  alors  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années, assez grand et de bonne mine, solennel 
et poli, obligeant quoique froid, et très tolérant, 
pourvu qu’on ne discutât devant lui ni la religion, 
ni la légitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses 
chiens  de  chasse,  ni  la  supériorité  des  vins 
d’Anjou,  ni  diverses  choses  encore,  constituant 
l’ensemble de ce qu’il appelait fastueusement ses 
opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins 
de sottises que d’autres, et cela lui avait valu un 
renom d’esprit,  de capacité  et  de savoir dont il 
n’était pas médiocrement fier, et qu’il entretenait 
soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère 
de  côté,  chaque  année,  que  la  moitié  de  ses 
revenus. Il se faisait habiller à Paris, était toujours 
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coquettement  chaussé,  et  ne sortait  jamais  sans 
gants.

Sa maison était tenue sur un pied respectable. 
Il  dépensait  deux mille  francs  par  an,  rien  que 
pour l’entretien des jardins. Il avait une meute et 
six  chevaux.  Enfin,  il  entretenait  une  demi-
douzaine de grands diables de domestiques dont 
les  livrées  armoriées  étaient  l’éternel 
ébahissement des gens de Saint-Mathurin.

Il  eût  été  complet  sans  sa  passion  pour  la 
chasse.

La saison venue, à cheval ou à pied, par tous 
les temps, on était sûr de le rencontrer, le carnier 
au dos, arpentant les chaumes, sautant les haies 
ou barbottant dans les marais.

À ce  point  que  les  châtelaines  des  environs 
blâmaient  hautement  ses  imprudences,  lui 
reprochant  de  compromettre  inutilement  une 
santé précieuse.

Précieuse !...  elle  l’était  en  effet  pour  les 
familles pourvues de filles à marier.

Ce gentilhomme de quarante ans,  comblé de 
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toutes les faveurs de la destinée, était célibataire.
Et, certes, ce n’étaient pas les occasions qui lui 

avaient manqué. Il n’était pas une bonne mère à 
vingt lieues à la ronde qui ne guettât pour sa fille 
cette proie magnifique... 150 000 livres de rente 
et un beau nom !...

Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou 
à  Angers  pour  en  être  le  roi.  Mères  et  filles 
réservaient  pour  lui  leurs  plus  accueillants 
sourires et leurs plus provocantes œillades.

Mais  toutes  les  avances  avaient  échoué,  et 
même  il  avait  su  éviter  plus  d’un  guet-apens 
conjugal  adroitement  tendu ;  car  on  était  allé 
jusqu’au guet-apens.

D’où lui venait cette horreur du mariage ? Ses 
intimes l’expliquaient par la présence au château 
de  certaine  gouvernante,  moitié  lingère,  moitié 
dame de compagnie, assez jolie et très intrigante. 
Mais il est des mauvaises langues partout.

Cependant,  un  événement  arriva  l’année 
suivante  qui  ne  laissa  pas  que  de  donner 
beaucoup  de  consistance  aux  cancans  – 
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médisances ou calomnies.
Un  beau  matin  du  mois  de  juillet  1847,  on 

apprit  la  mort  de cette gouvernante,  enlevée en 
quelques heures par une congestion cérébrale.

Et dès les premiers jours de septembre, c’est-
à-dire six semaines plus tard, le bruit se répandit 
du mariage du comte de la Ville-Handry.

La  nouvelle  était  exacte ;  M.  de  la  Ville-
Handry se mariait. On n’en put plus douter quand 
on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de 
Saint-Mathurin.

Et  qui  épousait-il,  s’il  vous  plaît ?  La  fille 
d’une  pauvre  veuve,  la  baronne de  Rupert,  qui 
traînait aux Rosiers une existence misérable, sans 
autres ressources que la maigre pension qui lui 
revenait  du  chef  de  son  mari,  mort  colonel 
d’artillerie.

Si encore elle eût été de bonne et authentique 
noblesse ; si seulement elle eût été du pays !...

Mais point !... On ne savait même au juste qui 
elle était ni d’où elle venait, ayant été épousée à 
l’étranger, en Autriche, suivant les uns et selon 
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les autres en Suède.
Quant à feu le colonel, on le disait baron de la 

façon du premier  empire  et  on lui  contestait  la 
particule qu’il mettait devant son nom.

Il  est  vrai  que  Mlle Pauline  de  Rupert,  âgée 
alors de vingt-trois ans, était dans tout l’éclat de 
la jeunesse et d’une merveilleuse beauté.

Il est vrai que jusqu’à ce jour elle avait eu la 
réputation  d’une  jeune  fille  modeste  et  sensée, 
d’un esprit supérieur, douce, aimante, dotée enfin 
de toutes ces qualités rares et exquises qui sont 
l’honneur d’une maison et fixent le bonheur au 
foyer domestique.

Mais quoi ! pas un sou vaillant, pas de dot, pas 
même un trousseau...

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt 
d’un  effroyable  débordement  d’indignes 
calomnies.

Était-il  possible,  naturel,  qu’un gentilhomme 
tel  que  le  comte  finît  ainsi,  piètrement, 
ridiculement, qu’il épousât une fille sans le sou, 
une aventurière, après avoir eu à choisir entre les 
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plus nobles et les plus riches partis du pays !...
M. de la Ville-Handry n’était-il donc qu’un sot 

impertinent !... Ou plutôt ne s’était-on pas mépris 
sur le compte de la petite personne ?... Au lieu de 
ce  qu’on  croyait,  n’était-elle  pas  une  hypocrite 
intrigante,  qui  fort  subtilement  avait  tissé  dans 
l’ombre  le  filet  où  on  voyait  pris  le  lion  de 
l’Anjou !...

L’étonnement eût été moindre, si on eût su que 
madame veuve de Rupert avait été fort liée avec 
la  gouvernante  défunte  du  château de  la  Ville-
Handry. Cette circonstance, si elle eût été connue, 
eût servi de texte à de bien autres histoires...

Quoi  qu’il  en  soit,  le  comte  ne  devait  pas 
tarder  à  constater  le  prodigieux  revirement  de 
l’opinion publique à son endroit.

L’occasion lui en fut fournie lors de ses visites 
de  noces,  quand  il  présenta  sa  jeune  femme  à 
Angers et dans les châteaux des environs.

Plus  de  sourires  accueillants,  plus  de 
provocantes  œillades,  plus  de  jolies  mains 
blanches furtivement tendues aux siennes !...
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Les portes qui jadis semblaient s’ouvrir seules 
à deux battants dès qu’il se présentait, maintenant 
s’entrebâillaient  à  peine  de  mauvaise  grâce. 
Quelques-unes  même  restèrent  fermées,  les 
maîtres  lui  faisant  dire  qu’ils  étaient  absents, 
alors  qu’il  savait  d’une  façon  sûre  et  positive 
qu’ils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en 
possession de  donner  le  ton,  avait  prononcé  ce 
mot décisif :

– Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle 
qui enseignait la musique à mes nièces, eût-elle 
englué et épousé un Bourbon !

C’était  vrai.  Cruellement  affligée  de  voir  sa 
mère  privée  de  ces  douceurs  de  l’aisance  que 
l’âge rend si nécessaires, Mlle Pauline avait donné 
dans le voisinage des leçons de piano, qu’on lui 
payait Dieu sait quel prix !

N’importe,  on  s’armait  contre  elle  de  son 
noble dévouement. On lui eût fait un crime des 
plus admirables vertus.

C’est que c’est à elle surtout qu’on en voulait. 
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La rencontrait-on seule, on détournait la tête pour 
ne la pas saluer. Et lorsqu’elle était au bras de son 
mari,  il  y  avait  des  gens  qui  parlaient  fort 
amicalement au comte et qui n’adressaient pas la 
parole  à  la  comtesse,  comme s’ils  ne  l’eussent 
point vue ou comme si elle n’eût pas existé.

Même les impertinences de ce genre allèrent si 
loin, qu’un jour M. de la Ville-Handry, exaspéré, 
hors de lui, saisit au collet un gentilhomme, son 
voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux 
pouces du visage :

– Ne voyez-vous  donc pas  Mme la  comtesse, 
ma femme !... Quelle correction vous faut-il pour 
vous guérir de votre myopie !...

Menacé d’un duel, l’insolent fit bravement les 
plus plates excuses, et cet acte de vigueur rendit 
les gens circonspects.

Mais  les  sentiments  n’en  furent  point 
modifiés.  La  guerre  ouverte  dégénéra  en  une 
sourde hostilité, voilà tout...

Cependant  la  destinée,  meilleure  que  les 
hommes, réservait à M. de la Ville-Handry une 
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récompense bien inattendue de l’héroïsme dont il 
avait  fait  preuve en épousant,  lui,  si  riche,  une 
fille pauvre.

Un frère de Mme de Rupert, banquier à Dresde, 
mourut,  léguant  à  sa  « chère  nièce  Pauline » 
environ 1 500 000 francs.

Cet  homme  si  riche,  qui,  de  sa  vie,  n’avait 
envoyé un secours à sa sœur, qui eût déshérité la 
fille du soldat de fortune, avait été flatté d’écrire 
en  tête  de  son  testament  le  nom de  « haute  et 
puissante comtesse de la Ville-Handry. »

Cet  héritage  inespéré  eût  dû  ravir  la  jeune 
femme. N’allait-il pas la venger victorieusement 
des  plus  ineptes  calomnies  et  lui  ramener 
l’opinion !...  Et  pourtant,  jamais  on ne la  vit  si 
triste que le jour où la grande nouvelle parvint au 
château.

C’est que ce jour-là, peut-être, elle maudit son 
mariage...  C’est  qu’en  dedans  d’elle-même  une 
voix s’éleva qui lui reprochait amèrement d’avoir 
cédé aux ordres, aux supplications de sa mère...

Fille  incomparable,  de  même  qu’elle  devait 
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être la meilleure des mères et la plus chaste des 
épouses,  elle  s’était  dévouée,  et  voici  que  les 
événements  donnaient  tort  à  son sacrifice  et  la 
punissaient de ce qu’elle avait fait son devoir.

Ah ! que n’avait-elle combattu, résisté, gagné 
du temps !...

C’est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre 
avenir...  C’est  qu’avant  d’accorder  sa  main  au 
comte,  spontanément  et  librement  elle  avait 
donné son cœur à un autre... C’est qu’elle avait 
aimé  du  plus  naïf  et  du  plus  chaste  amour  un 
jeune homme de deux ou trois ans seulement plus 
âgé qu’elle, Pierre Champcey, le fils d’un de ces 
richissimes cultivateurs comme on en compte par 
centaines le long de la vallée de la Loire.

Lui l’adorait.
Malheureusement  un obstacle dès le  premier 

jour s’était dressé entre eux, infranchissable : la 
pauvreté de Pauline.

Y  avait-il  à  espérer  que  le  père  et  la  mère 
Champcey, ces âpres paysans, permettraient à un 
de leurs fils, – ils en avaient deux, – cette folie 
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qui s’appelle un mariage d’amour ?
Ils  s’étaient  imposé  de  rudes  sacrifices  pour 

leurs  enfants.  L’aîné,  Pierre,  se  destinait  au 
barreau ;  l’autre,  Daniel,  qui voulait  être marin, 
travaillait pour entrer au Borda.

Et les Champcey n’étaient pas médiocrement 
fiers d’avoir fait des « messieurs » de leurs gars. 
Mais ils  disaient  à  qui  voulait  l’entendre qu’en 
échange de cette dot, l’éducation, ils comptaient 
exiger de leurs brus force espèces sonnantes.

Pierre  connaissait  si  bien  ses  parents  que 
jamais il ne leur parla de Pauline.

– Quand  j’aurai  l’âge  des  sommations 
respectueuses,  pensait-il,  ce  sera  une  autre 
affaire...

Hélas !  pourquoi  Mme de  Rupert  n’avait-elle 
pas voulu que sa fille restât libre jusque-là !

Pauvre jeune femme !...  Le jour où elle était 
entrée au château de la Ville-Handry, elle s’était 
juré d’ensevelir cet amour si avant au fond de son 
cœur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et 
elle s’était tenu parole.
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Mais voici que tout à coup il  surgissait  plus 
ardent  et  plus  vivace  qu’autrefois,  l’oppressant 
jusqu’au  spasme,  doux  et  triste  comme  un 
souvenir de bonheur envolé, et en même temps 
cruel et déchirant comme un remords.

Ainsi qu’en un songe, elle revoyait Pierre, tel 
qu’en  leur  première  adolescence,  alors  qu’il  se 
glissait à la brune jusqu’à son pauvre logis, alors 
que, furtivement, elle entrouvrait la fenêtre pour 
l’apercevoir.

Qu’était-il  devenu ?...  Lorsqu’il  avait  appris 
qu’elle allait  épouser le comte, il  lui avait écrit 
une lettre désespérée, où il l’accablait d’ironies et 
de mépris... Puis, qu’il eût oublié ou non, il s’était 
marié, lui-même, et eux, qui s’étaient bercés de 
ce rêve de cheminer dans la vie appuyés l’un sur 
l’autre, séparés à jamais, ils suivaient chacun son 
chemin...

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps 
la malheureuse se débattit contre ces spectres du 
passé qui l’obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le 
rouge à son front, elle sut en triompher.
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Loyale et vaillante, elle renouvela le serment 
qu’elle s’était fait de se consacrer entière à son 
mari... Il l’avait tirée de la misère pour lui donner 
sa fortune et son nom, en échange elle lui devait 
le bonheur.

Et certes, à s’affermir dans ces résolutions, il y 
avait de sa part quelque courage.

Après  deux  ans  de  ménage,  le  caractère  du 
comte  n’avait  plus  pour  elle  de  secrets...  Elle 
avait  mesuré  l’étroitesse  de  son  esprit,  le  vide 
désolant  de  sa  pensée,  la  sécheresse  de  son 
cœur...

Sous le brillant gentilhomme accepté comme 
« une capacité », selon l’expression du pays, elle 
avait  découvert  un  être  absolument  nul,  borné, 
incapable d’une idée si on ne la lui soufflait, et 
avec  cela  prétentieux,  infatué de ses  mérites  et 
poussant l’obstination jusqu’à l’absurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n’était 
pas  loin  de  haïr  sa  femme...  On  lui  avait  tant 
insinué qu’elle n’était pas à sa hauteur, qu’il avait 
fini par le croire... Enfin, il s’en prenait à elle de 
son prestige évanoui.
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Accablée de la lourde tâche échue à Mme de la 
Ville-Handry, une femme vulgaire eût pensé que 
garder  la  foi  conjugale  à  un homme tel  que le 
comte, ce serait assez de vertu.

Mais  la  comtesse  n’était  pas  une  femme 
vulgaire.

Résignée, elle se promit d’avoir du moins la 
coquetterie de la résignation.

Il  est  vrai  que  désormais  un  berceau  adoré 
enchaînait son âme au foyer. Elle avait une fille, 
son Henriette, et, sur cette chère tête blonde, elle 
bâtissait un monde de merveilleux projets...

C’est de ce moment qu’elle sortit de l’inertie 
où elle s’assoupissait depuis deux ans, et qu’elle 
se mit à étudier le comte avec cette prodigieuse 
perspicacité  que  développe  un  grand  intérêt  en 
jeu.

Un  mot  de  M.  de  la  Ville-Handry  devait 
l’éclairer.  Un  matin,  comme  ils  achevaient  de 
déjeuner en tête à tête :

– Ah ! Nancy t’aimait bien, lui dit-il, la veille 
de  sa  mort,  lorsqu’elle  sentait  qu’elle  était 
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perdue, elle me conjurait de t’épouser.
Cette Nancy, c’était la défunte gouvernante du 

château.
Après cette maladresse du comte, point n’était 

besoin de longues réflexions pour comprendre le 
rôle qu’avait joué cette femme.

Il devenait évident que, modestement effacée 
dans l’ombre, protégée par l’intériorité même de 
sa  situation,  elle  avait  été  tout  à  la  fois 
l’intelligence,  l’énergie  et  la  volonté  de  son 
maître.

Et son influence sur lui avait été si puissante 
qu’elle lui avait survécu et qu’elle avait été obéie 
par delà le tombeau.

Cruellement humiliée par l’aveu de son mari, 
la comtesse eut assez de puissance sur elle pour 
ne lui en point garder rancune.

– Eh  bien !...  soit,  se  dit-elle ;  pour  son 
bonheur  et  pour  notre  repos,  je  descendrai 
jusqu’au rôle de cette Nancy !...

C’était plus aisé à résoudre qu’à exécuter, M. 
de  la  Ville-Handry  n’étant  pas  de  ceux  qu’on 

74



manie ouvertement, ni même qui se rendent à un 
conseil quand on leur en a démontré l’excellence.

Irritable,  ombrageux  et  despote  comme  tous 
les faibles, il ne redoutait rien tant que ce qu’il 
appelait une atteinte à son autorité. En tout, pour 
tout,  partout  et  toujours,  il  prétendait  être  le 
maître, le souverain arbitre. Et ses susceptibilités 
sur ce point étaient si intraitables et si puériles, 
qu’il suffisait que sa femme manifestât l’ombre 
d’une  volonté,  pour  que  tout  aussitôt  il  voulût 
obstinément le contraire.

– Je ne suis pas une girouette !... était une de 
ses déclarations favorites.

Pauvre  homme,  qui  ne  comprenait  pas  que 
pour tourner au sens contraire du vent qui souffle 
on n’en tourne pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut là sa force.
Après  plusieurs  mois  de  patience  et  de 

tâtonnements,  il  lui  sembla  qu’elle  avait  atteint 
son but, et que désormais, dès qu’elle le voudrait 
sérieusement, elle dirigerait à son gré les volontés 
de son mari.
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Pour  tenter  l’expérience,  une  occasion  se 
présentait.

Encore que la noblesse des environs eût bien 
rabattu de ses hauteurs, et même lui fût presque 
revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse 
estimait  sa  situation  pénible  et  souhaitait 
ardemment  quitter  le  pays.  Il  lui  rappelait 
d’ailleurs trop de choses qu’elle voulait oublier. Il 
était de certaines routes où elle ne pouvait passer 
sans que son cœur bondit à briser sa poitrine.

Mais d’un autre côté il était bien connu que le 
comte  s’était  juré  de  finir  ses  jours  en  Anjou, 
qu’il avait les grandes villes en horreur et que la 
seule idée de quitter son château, où il  avait  si 
bien toutes ses habitudes, le rendait d’une humeur 
massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu’on l’entendit 
annoncer qu’il quittait la Ville-Handry pour n’y 
plus revenir, qu’il avait acheté un hôtel à Paris, 
rue de Varennes, et  qu’il  ne tarderait  pas à s’y 
fixer définitivement.

– C’est,  du  reste,  bien  malgré  la  comtesse, 
ajoutait-il en se rengorgeant, elle ne voulait pas 
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absolument, mais je ne suis pas une girouette, j’ai 
tenu bon et elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours d’octobre 
1851, le comte et la comtesse de la Ville-Handry 
prenaient possession de leur magnifique hôtel de 
la rue de Varennes, une demeure princière, qui ne 
leur  coûtait  pas  le  tiers  de sa  valeur,  ayant  été 
achetée  à  un  moment  où  les  immeubles 
subissaient une ridicule dépréciation.

Mais  avoir  amené  le  comte  à  Paris  n’était 
qu’un  jeu.  La  difficulté  sérieuse  était  de  l’y 
maintenir.

Il  était  aisé  de  prévoir  que,  privé  du 
mouvement et des fatigues de la campagne, des 
soucis d’une vaste exploitation et  des exercices 
violents, il périrait d’ennui ou se jetterait dans les 
désordres.

Préoccupée  de  ces  alternatives  également 
redoutables, la comtesse avait cherché et trouvé 
un  aliment  à  l’activité  tracassière  de  M.  de  la 
Ville-Handry.

Avant  de  quitter  l’Anjou,  elle  avait  laissé 
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tomber  dans  son  cœur  le  germe  d’une  passion 
qui,  chez  un  homme  de  cinquante  ans,  peut 
remplacer toutes les autres, l’ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec l’espoir 
de devenir quelqu’un, un homme de parti, un de 
ces  politiques  remuants  dont  la  personnalité 
traverse toutes les grandes intrigues.

Seulement,  avant  de  lancer  son  mari  sur  un 
terrain  qu’elle  jugeait  fort  glissant  et  semé  de 
fondrières,  la  comtesse  s’était  réservé  de  le 
reconnaître.

Pour  cette  reconnaissance,  son  nom  et  sa 
fortune  la  servirent  puissamment.  Aidée  de  ses 
relations, elle eut le talent de constituer un salon. 
Bientôt  ses  mercredis  et  ses  samedis  furent 
célèbres ; on fit des démarches pour être invité à 
ses  dîners  ou  admis  à  ses  soirées  intimes  du 
dimanche.

L’hôtel de la rue de Varennes devint comme 
un pays neutre où les rancunes et les espérances 
politiques se donnèrent la main.

Pendant tout l’hiver, Mme de la Ville-Handry 
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observa.
Jamais, à la voir modestement assise près de la 

cheminée, on ne se fût douté qu’elle n’était pas 
uniquement  occupée  de  sa  fille,  de  sa  jolie 
Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces 
de  son  intelligence,  se  pénétrant  des  questions, 
cherchant  la  voie  à  suivre,  aux  éclairs  des 
discussions s’exerçant à démêler les artifices des 
passions et des intérêts, cherchant quels ennemis 
craindre et sur quels alliés s’appuyer.

Pareille  à  ces  professeurs  improvisés  qui 
apprennent le matin ce qu’ils doivent enseigner le 
soir, elle étudiait la leçon qu’elle aurait bientôt à 
faire.

Un  esprit  supérieur,  son  instinct  de  femme, 
une finesse naturelle et des aptitudes qu’elle ne se 
soupçonnait  même  pas  devaient  abréger  ce 
pénible noviciat...

Les résultats ne tardèrent pas à paraître.
Dès l’hiver suivant, le comte qui, jusqu’alors, 

avait  gardé  une  attitude  ambiguë,  sortit  de  sa 
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réserve et se prononça. Il se montra et plut, bien 
servi  qu’il  était  par  un extérieur  fort  noble,  de 
belles  manières  et  un  imperturbable  aplomb.  Il 
parla et on fut charmé de son bon sens. Il donna 
des  conseils,  sa  pénétration  surprit.  Il  eut  des 
partisans  très  chauds  et  d’ardents  détracteurs, 
d’aucuns voulurent voir en lui un futur chef de 
parti,  il  en  prenait  l’essor,  se  remuant 
extraordinairement,  s’agitant,  écrivant, 
discourant.

– Encore  que  cela  m’attire  des  ennuis  dans 
mon intérieur, disait-il à ses intimes, la comtesse 
étant de ces femmes timides qui ne veulent pas 
comprendre que les hommes sont faits pour les 
émotions de la vie publique... Je serais encore en 
Anjou, si je l’avais écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.
Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas 

dans  sa  propre  estime  en  lui  prouvant  sa 
valeur !...  Ses sensations durent être celles d’un 
auteur  dramatique  lorsqu’il  voit  applaudir  les 
types qu’il a créés.

Et ce qu’il y eut de merveilleux dans l’œuvre 
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de Mme de la Ville-Handry, c’est que personne ne 
la soupçonna.

Non,  personne,  pas  même  sa  fille.  Pour 
Henriette  plus  encore  que  pour  le  monde,  elle 
voulut que l’illusion fût entière, et elle lui apprit 
non seulement à aimer son père, mais encore à 
respecter, à admirer en lui l’homme supérieur.

Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût 
été le dernier à reconnaître la vérité. On la lui eût 
révélée qu’il eût peut-être haussé les épaules.

La  ligne  de  conduite  que  lui  avait  tracée  sa 
femme,  c’est  de  bonne foi  qu’il  croyait  l’avoir 
trouvée. Les discours qu’elle lui composait, il se 
persuadait, dans la sincérité de son âme, qu’il les 
avait  pensés  et  coordonnés,  les  articles  de 
journaux et les lettres qu’elle lui dictait,  il était 
bien convaincu qu’il les avait médités et écrits...

Et même, quelquefois il s’étonnait du peu de 
jugement  de  la  comtesse,  lui  faisant  remarquer 
d’un air d’ironique pitié que les actes dont elle le 
détournait  le  plus fortement étaient  précisément 
ceux qui lui réussissaient le mieux.
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Mais  il  n’était  pas  de  railleries  capables  de 
détourner Mme de la Ville-Handry de ce qu’elle 
croyait son devoir ni de lui arracher un mot ou 
seulement un sourire qui l’eussent vengée.

Impassible  sous  les  sarcasmes  de  son  mari, 
elle baissait la tête.

Et plus il triomphait en son inepte suffisance, 
plus elle s’applaudissait de son œuvre, trouvant 
au-dedans d’elle-même et dans l’approbation de 
sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de 
la  prendre sans dot ;  elle  lui  avait  dû un grand 
nom  et  une  fortune  considérable ;  mais,  en 
échange et  sans qu’il  s’en doutât,  elle  lui  avait 
assuré  une  situation  qui  n’était  pas  sans  éclat ; 
elle  lui  avait  donné  le  seul  bonheur  que  pût 
goûter cette âme petite et  vulgaire,  insensible à 
tout ce qui n’était pas satisfaction de la vanité.

Dès lors, elle ne lui devait plus rien.
– Oui,  nous  sommes  quittes,  se  disait-elle, 

bien quittes !...
Et  elle  se  reprochait  moins les heures où sa 
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pensée échappant à sa volonté se reportait  vers 
l’homme choisi par elle autrefois, vers Pierre.

Pauvre  garçon !...  elle  lui  avait  porté 
malheur !...

Sa vie avait été brisée le jour où il s’était vu 
abandonné de celle qu’il aimait plus que la vie. 
De ce moment, il n’avait plus eu de volonté. Et 
ses parents ayant enfin « déniché » – c’était leur 
mot – une bru à leur convenance, il l’épousa.

Mais le père et la mère Champcey n’avaient 
pas eu la main heureuse.

La jeune fille,  triée par eux entre cinquante, 
apportait cent mille écus de dot, c’est vrai, mais 
ce fut une mauvaise femme.

Et, après huit années d’un ménage qui, dès le 
premier  jour,  avait  été  un  enfer,  abreuvé  de 
dégoûts,  atteint  en  son  honneur  par  l’indigne 
conduite de celle qui portait son nom, n’ayant pas 
d’enfants,  Pierre  Champcey  s’était  brûlé  la 
cervelle.

Mais ce n’est pas à Angers, où il occupait un 
poste  important,  qu’il  accomplit  cet  acte  de 
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désespoir.
Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans 

un  petit  chemin  creux  conduisant  à  la  maison 
jadis occupée par Mme de Rupert.

Des  paysans  qui  se  rendaient  au  marché  de 
Saumur trouvèrent son cadavre, au matin, étendu 
sur  le  revers  d’un  fossé.  La  balle  l’avait  si 
affreusement mutilé qu’on ne le reconnut pas tout 
d’abord, et ce suicide fit un bruit énorme...

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à sa 
femme cette lugubre histoire.

Il ne comprenait pas, il l’avouait, qu’un garçon 
bien posé, plein d’avenir, et qui avait vingt-cinq 
bonnes mille livres de rentes finît ainsi d’un coup 
de pistolet.

– Et quel singulier endroit il a été choisir pour 
ce suicide ! ajoutait le comte. Évidemment, il y 
avait de la folie dans son fait.

Mais  la  comtesse  n’entendait  plus  son mari, 
elle s’était évanouie.

Pourquoi  Pierre  avait  voulu  mourir  dans  ce 
petit chemin, tout ombragé de vieux ormes, elle 
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ne le comprenait que trop.
– C’est moi qui l’ai tué, pensait-elle, moi !
Si  rude  fut  le  coup  qu’elle  faillit  n’y  pas 

survivre.  Même,  elle  eût  eu  bien  du  mal  à 
expliquer le changement qui s’opérait en elle, si à 
la même époque elle n’eût perdu sa mère.

Mme de  Rupert  s’éteignit  paisiblement,  ayant 
eu ce qu’elle souhaitait, toutes les jouissances du 
luxe pendant ses dernières années. Pelotonnée en 
son égoïsme, jamais elle ne daigna s’apercevoir 
qu’elle avait sacrifié sa fille.

C’était ainsi, cependant, car jamais femme ne 
souffrit ce que la comtesse endura à dater de cette 
heure, où la mort de Pierre vint ajouter à toutes 
ses douleurs le plus cruel remords.

Ah !  si  sa  fille  ne  l’eût  attachée  à 
l’existence !...  Mais  elle  voulait  vivre,  il  fallait 
qu’elle vécût pour son Henriette...

Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se 
confier, quand une après-midi, comme elle venait 
de  descendre  au  salon,  un  domestique  vint  lui 
annoncer qu’un jeune homme, portant l’uniforme 
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d’officier  de  marine,  sollicitait  l’honneur  d’être 
reçu.

Ce  visiteur  avait  remis  sa  carte  au 
domestique ;  Mme de  la  Ville-Handry  la  prit  et 
lut : Daniel Champcey.

Daniel, le frère de Pierre !... Plus pâle qu’une 
morte, la comtesse se dressa comme pour fuir.

– Que dois-je répondre ?... interrogea le valet 
un peu surpris de l’émotion de sa maîtresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.
– Qu’il entre, répondit-elle d’une voix à peine 

distincte, qu’il entre !...
L’instant d’après entrait  un jeune homme de 

vingt-trois à vingt-quatre ans,  à la physionomie 
ouverte  et  franche,  au  regard  droit  et  clair, 
rayonnant d’intelligence et d’énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en 
face d’elle.  Quand il  se fût agi de la vie de sa 
fille, elle n’eût pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer 
ce  trouble  étrange,  mais  il  n’en  devina  pas  la 
cause. Pierre n’avait jamais prononcé tout haut le 

86



nom de Pauline de Rupert.
Il s’assit donc, et sans embarras comme sans 

forfanterie, il expliqua les motifs qui l’amenaient.
Sorti du Borda avec un des premiers numéros, 

il était présentement enseigne de vaisseau à bord 
du  Formidable.  Victime  d’un  passe-droit  qui 
risquait  de  compromettre  sa  carrière,  il  avait 
sollicité et obtenu un congé, et venait demander 
justice au ministre de la marine. Son droit était 
évident,  mais  il  savait  qu’une  solide 
recommandation  n’a  jamais  gâté  une  bonne 
cause...  Bref,  il  espérait  que  M.  de  la  Ville-
Handry, dont on vantait en Anjou l’influence et 
l’obligeance,  consentirait  à  l’appuyer  près  du 
ministre.

Peu  à  peu,  en  l’écoutant,  la  comtesse  avait 
repris une partie de son sang-froid.

– Mon  mari  sera  heureux  de  servir  un 
compatriote,  monsieur,  répondit-elle,  il  vous  le 
dira lui-même si  vous voulez bien l’attendre et 
nous rester à dîner...

Daniel resta.
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À  table,  il  se  trouva  placé  près  de  Mlle 

Henriette,  alors  âgée  de  quinze  ans,  et  en  les 
contemplant ainsi l’un près de l’autre, si jeunes, 
si  beaux tous les deux,  la  comtesse fut  comme 
illuminée d’une idée soudaine qui lui parut une 
inspiration du ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le 
bonheur, de sa fille au frère de ce pauvre mort qui 
l’avait  tant  aimée ?...  Ne serait-ce pas tout  à  la 
fois un hommage à sa mémoire et une sorte de 
réparation ?...

– Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant 
de  s’endormir,  Daniel  sera  le  mari  de  mon 
Henriette.

C’est  pourquoi,  moins  de  quinze  jours  plus 
tard,  M.  de  la  Ville-Handry  disait  à  un  de  ses 
confidents habituels, en lui montrant Daniel :

– C’est un fort remarquable sujet que ce jeune 
Champcey,  plein  d’avenir  et  qui  ira  loin...  et 
quand  il  aura  quelques  années  de  plus  et  les 
épaulettes de lieutenant, s’il plaisait à ma fille et 
qu’il  me  la  demandât,  je  ne  sais  si  je  ne 
répondrais pas oui. La comtesse en penserait et 
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en dirait ce qu’elle voudrait, je suis le maître...
Après  cela,  Daniel  devait  fatalement  devenir 

l’hôte assidu de l’hôtel de la rue de Varennes.
Non  seulement  il  avait  obtenu  entière 

satisfaction, mais encore une protection puissante 
venait  de  le  faire  attacher  provisoirement  au 
ministère  de  la  marine,  avec  promesse  d’un 
embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, 
en apprenant à se connaître, apprirent à s’aimer...

– Mon Dieu ! pensait la comtesse, que n’ont-
ils quelques années de plus !

C’est que depuis quelques mois les plus noirs 
pressentiments  la  troublaient.  Il  lui  semblait 
qu’elle  n’avait  plus  longtemps  à  vivre,  et  elle 
frémissait  à  l’idée de  laisser  sa  fille  sans  autre 
protecteur que le comte...

Si encore Henriette eût connu la vérité ; si, au 
lieu  d’admirer  en  son  père  l’homme  supérieur, 
elle eût appris à s’en défier !...

Vingt fois, Mme de la Ville-Handry fut sur le 
point de livrer son secret...  Hélas ! un excès de 
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délicatesse la retint toujours...
Une  nuit,  comme  elle  revenait  d’un  bal 

officiel,  elle  se  sentit  prise  de  frissons  et  de 
vertiges.

Sans  être  autrement  inquiète,  elle  demanda 
une tasse de tilleul.

Elle  était  debout,  devant  la  cheminée,  se 
décoiffant, quand on la lui apporta... Mais au lieu 
de la prendre, elle porta brusquement les mains à 
sa poitrine,  poussa un cri  rauque et  tomba à la 
renverse...

On  la  releva.  En  un  instant,  l’hôtel  fut  sur 
pied.  On courut  chercher  des  médecins...  Soins 
inutiles...

La  comtesse  de  la  Ville-Handry  venait  de 
succomber à la rupture d’un anévrisme.
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III

Réveillée par les clameurs de l’hôtel, les voix 
dans les corridors, les pas le long des escaliers, 
comprenant  qu’un  grand  malheur  venait 
d’arriver, Mlle Henriette s’était précipitée dans la 
chambre de sa mère.

Là, elle avait entendu cette fatale déclaration 
des médecins :

– Tout est fini !
Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l’un 

d’eux,  les  paupières  bouffies  de  sommeil  et 
bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans un 
coin, et tout en lui serrant les mains répétait :

– Du  courage,  monsieur  le  comte,  du 
courage !...

Lui,  affaissé,  l’œil  morne,  le  front  blême  et 
moite d’une sueur froide, n’entendait pas, car il 
ne cessait de balbutier :
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– Mais ce ne sera rien, n’est-ce pas, ce ne sera 
rien !...

C’est  qu’il  est  de ces malheurs  si  grands,  si 
terribles,  si  effroyables  en  leur  soudaineté,  que 
l’esprit révolté se refuse à les accepter, se défend 
de  les  croire  et  les  nie,  même  en  face  de 
l’écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre,  que 
la comtesse qui l’instant avant était là, pleine de 
vie, rayonnante de santé, dans la force de l’âge, 
heureuse  en  apparence,  souriante,  aimée, 
comment croire que la comtesse n’était plus.

On l’avait étendue sur son lit, avec sa toilette 
de bal, une robe de satin bleu garnie de dentelles ; 
elle avait encore des fleurs dans les cheveux, et la 
catastrophe avait  été si  foudroyante que, morte, 
elle  gardait  toutes  les  attitudes  de  la  vie,  la 
chaleur, la transparence de la peau, la flexibilité 
des membres...

Même  ses  yeux,  restés  grands  ouverts, 
conservaient encore leur expression, trahissant le 
dernier  sentiment  qui  avait  agité  son  âme : 
l’effroi.
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Comme si, en cette seconde suprême, elle eût 
eu  la  révélation  de  l’avenir  que  sa  discrétion 
imprudente réservait à sa fille.

– Non,  ma  mère  n’est  pas  morte !...  elle  ne 
peut être morte !... s’écriait Mlle Henriette.

Et  elle  allait  d’un  médecin  à  l’autre,  les 
pressant, leur ordonnant de chercher, de trouver 
quelque chose...

Que  faisaient-ils  là,  consternés,  au  lieu 
d’agir !...  Ne  la  sauveraient-ils  donc  pas,  eux, 
dont  l’état  était  de  guérir  et  qui  avaient  dû  en 
sauver bien d’autres !...

Eux se détournaient, troublés par cette douleur 
poignante,  traduisant leur impuissance par leurs 
gestes, et alors la pauvre fille revenait au lit, et, 
penchée sur sa mère, elle épiait avec une affreuse 
expression d’égarement, le retour de la vie.

Il lui semblait qu’elle allait sentir battre encore 
sous sa main ce noble cœur et que ces lèvres à 
jamais  scellées  du  sceau  de  la  mort  allaient 
s’entrouvrir pour la rassurer.

On  voulait  la  détourner  de  ce  déchirant 
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spectacle,  on  la  suppliait  de  se  retirer  dans  sa 
chambre, elle s’obstinait à rester... On essaya de 
l’éloigner  de  force,  elle  se  cramponna  aux 
meubles,  jurant  qu’on  lui  arracherait  les  bras 
plutôt que de l’entraîner...

Jusqu’à ce qu’enfin la vérité éclatant dans son 
esprit,  elle  s’abattit  à  genoux  au  pied  du  lit, 
cachant son visage dans les couvertures, répétant 
à travers ses sanglots :

– Mère !... mère bien-aimée !...
Au  matin  seulement,  quand  le  jour  se  leva 

blafard et terne – on était à la fin de janvier – des 
religieuses  arrivèrent  qu’on  était  allé  chercher, 
puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami 
de M. de la Ville-Handry qui se chargea de toutes 
ces démarches désolantes qu’exige la civilisation, 
qui troublent et exaspèrent la douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obsèques de 
la comtesse.

M. de la Ville-Handry reçut les compliments 
de condoléance de deux cents personnes, vingt-
cinq  ou  trente  dames  allèrent  embrasser  Mlle 

94



Henriette en l’appelant pauvre chère enfant...
Puis  on  entendit  des  piétinements  dans  la 

cour ; une dispute de cochers, le commandement 
de l’ordonnateur, puis enfin le roulement funèbre 
du char... Et ce fut tout...

Dans  sa  chambre,  Mlle Henriette  priait  et 
pleurait...

Le  soir,  pour  la  première  fois  depuis  leur 
malheur, le comte de la Ville-Handry et sa fille se 
mirent  à  table...  mais  ils  ne  purent  avaler  une 
bouchée...  Comment en auraient-ils eu la force, 
en voyant vide pour toujours la place occupée par 
celle qui avait été l’âme de la maison !

Et  ainsi,  pendant  longtemps  encore,  chaque 
repas  fut  un  renouvellement  de  leur  douleur... 
Dans  la  journée,  on  les  rencontrait  errant  dans 
l’hôtel, sans raison, comme s’ils eussent cherché, 
attendu ou espéré quelque chose...

Mais il était encore, loin de l’hôtel, un cœur 
loyal et bon, qu’avait cruellement atteint la mort 
de la  comtesse :  Daniel.  Il  l’aimait  comme une 
mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du 
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pressentiment  lui  disait  qu’en la  perdant  c’était 
presque Henriette qu’il perdait.

Plusieurs  fois  il  s’était  présenté  rue  de 
Varennes ; ce ne fut qu’au bout de quinze jours 
que la jeune fille permit qu’il fut reçu.

Elle  le  regretta  en  l’apercevant.  Il  avait 
souffert  presque  autant  qu’elle-même ;  elle  le 
voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux rougis.

Longtemps  ils  demeurèrent  l’un  près  de 
l’autre, assis dans le salon, sans mot dire, émus 
cependant,  et  comprenant  que mêler  ainsi  leurs 
larmes, c’était confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le 
salon de long en large.

C’était  à  ne  pas  le  reconnaître,  tant  il  était 
changé. Il y avait de l’effarement dans son fait, 
quelque chose de l’effroi d’un paralytique, dont 
les béquilles tout à coup se briseraient.

Se rendait-il compte de l’immensité de la perte 
qu’il avait faite ? Vaniteux comme il l’était, c’est 
moins que probable.

– Je  reprendrai  le  dessus  dès  que  je  me 
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remettrai aux affaires, disait-il.
Pour son malheur, il s’y remit, et à une époque 

où elles devenaient difficiles et où il devait avoir 
à résoudre les plus graves questions.

Deux  ou  trois  fautes  absurdes,  ridicules, 
impardonnables,  le  perdirent  à  tout  jamais.  Sa 
situation politique s’écroula, c’en fut fait de son 
influence.

Cependant  son  passé  demeura  intact.  La 
vérité, nul ne la soupçonna. L’affaiblissement si 
rapide de ses facultés,  on l’attribua uniquement 
au  chagrin  qu’il  ressentait  de  la  mort  de  la 
comtesse.

– Qui eût cru qu’il l’aimait tant que cela, dit-
on.

Mlle Henriette fut trompée comme les autres, 
plus que les autres.

Mais  loin  de  diminuer,  son  respect  et  son 
admiration pour  son père  augmentèrent.  Elle  le 
chérit  davantage  en  voyant  ce  qu’elle  prenait 
pour l’effet d’une incurable douleur.

Il était fort affecté en effet, mais uniquement 
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de sa  chute.  D’où venait-elle ?  Il  avait  beau se 
mettre  l’esprit  à  la  torture,  il  n’en  apercevait 
aucune cause raisonnable.

– C’est à n’y rien comprendre, répétait-il sans 
cesse.

Et il parlait de complot organisé, de coalition 
de ses ennemis, déplorant la noire ingratitude des 
hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé à se 
retirer  en  Anjou.  Mais,  peu  à  peu,  les  jours 
succédant aux jours, et aux semaines les mois, les 
blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et 
prit d’autres habitudes.

On le  vit  plus  assidu à  son cercle,  il  monta 
souvent à cheval, il fréquenta les théâtres et dîna 
de temps à autre dehors.

Mlle Henriette s’en réjouissait, la santé de son 
père lui ayant, à un moment, donné de sérieuses 
inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle 
le  vit  quitter  ses  vêtements  habituels,  un  peu 
sévères  comme  il  convenait  à  son  âge,  pour 
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adopter  les  modes  excentriques,  des  pantalons 
très clairs et des vestons à longs poils.

Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.
Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra 

dans la salle à manger pour déjeuner, il avait, lui 
tout  blanc la  veille,  la  barbe et  les cheveux du 
plus beau noir.

Mlle Henriette ne put retenir un cri de surprise.
Alors,  lui,  souriant,  mais  avec  un  visible 

embarras :
– C’est  un  essai,  dit-il,  que  mon  valet  de 

chambre  m’a  persuadé  de  faire,  il  prétend  que 
cela va mieux à mon teint et me rajeunit.

Évidemment  quelque  chose  d’étrange  était 
survenu  dans  l’existence  de  M.  de  la  Ville-
Handry. Mais quoi ?

Si  elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  si  elle  était 
l’innocence  même,  Mlle Henriette  était  femme, 
c’est-à-dire  servie  par  un  instinct  supérieur  à 
toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait 
bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le 
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mieux, il s’efforçait de se rajeunir, il cherchait à 
plaire, donc une femme devait se trouver au fond 
de ce mystère.

Attristée  plutôt  qu’inquiète,  la  jeune  fille, 
après trois jours d’hésitations, finit par se confier 
à Daniel.

Mais aux premiers mots qu’elle prononça,  il 
l’interrompit, et devenu plus rouge qu’elle :

– Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, 
dit-il, et quoi que fasse monsieur votre père, n’y 
prenez point garde.

Le  conseil  était  plus  facile  à  donner  qu’à 
suivre, les habitudes du comte devenant de plus 
en plus excentriques.

Insensiblement  il  avait  éloigné  ses  anciens 
amis et ceux de la comtesse, et il remplaçait cette 
société  d’élite  par  un  monde  singulier  et  fort 
mélangé.

C’étaient  maintenant  des  jeunes  gens,  qui 
arrivaient  le  matin  à  cheval,  en tenue plus  que 
négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux 
dents  et  à  qui  on  servait  des  liqueurs  et  de 
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l’absinthe.
Dans l’après-midi,  des  messieurs  venaient,  à 

mine vulgaire et arrogante, à gros favoris, portant 
à leur gilet des chaînes énormes, qui gesticulaient 
haut  et  fort  et  tutoyaient  les  valets  de pied.  Ils 
s’enfermaient avec le comte et le tapage de leurs 
disputes emplissait toute la maison.

Quelles  graves  questions  s’agitaient  si 
bruyamment ? Ce fut M. de la Ville-Handry lui-
même qui l’apprit à sa fille.

Trahi  par  la  politique,  il  allait  se  lancer,  lui 
annonça-t-il, dans les grandes affaires, et tout en 
rendant  à  l’industrie  des  services  immenses,  il 
était sûr de réaliser d’énormes bénéfices.

Des bénéfices... à quoi bon ! Tant de son chef 
que  de  celui  de  sa  femme,  le  comte  réunissait 
cent  mille  écus  de  rentes.  N’était-ce  donc  pas 
assez  de  cette  fortune  si  considérable  pour  un 
homme de soixante-cinq ans et une jeune fille qui 
ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis 
par an ?

Timidement, car elle craignait de blesser son 
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père, Mlle Henriette osa risquer une objection.
Mais lui,  après avoir ri  du meilleur cœur, et 

tapant doucement sur la joue de sa fille :
– Nous voulons donc régenter notre père, dit-

il.
Puis sérieusement :
– Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je 

doive  prendre  mes  invalides...  Seriez-vous  de 
l’avis de mes ennemis ?...

– Oh ! cher père...
– Eh bien ! mon enfant, sache qu’un homme 

tel  que  moi  ne  saurait,  sans  en  mourir,  se 
condamner  à  l’inaction...  Je  me  moque  des 
bénéfices ;  ce que je  cherche, c’est  l’emploi  de 
mon énergie et de mes facultés.

Cette  réponse  si  raisonnable  rassura  Mlle 

Henriette et aussi Daniel. L’un comme l’autre ils 
tenaient de la comtesse une foi entière au génie 
de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait 
qu’il entreprît une chose pour qu’elle réussît.

Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la 
préoccupation des affaires détournerait le comte 
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de ses velléités de jeune homme.
Non, rien ne pouvait l’en distraire, et de plus 

en plus il tournait à l’adolescent, au jeune fat. Il 
se coiffait sur le côté d’un petit chapeau plat, se 
cambrait  dans  des  jaquettes  étroites  à  larges 
revers et  ne sortait  jamais sans une rose ou un 
camélia  à  la  boutonnière.  Se  teindre  ne  lui 
suffisant plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à 
la trace dans la rue tant il s’imbibait d’odeurs.

Souvent  on  le  voyait  des  heures  entières 
immobile dans son fauteuil, les yeux au plafond, 
les  sourcils  froncés,  absorbé  par  l’effort  de  sa 
réflexion. L’appelait-on, il  sursautait  comme un 
malfaiteur  pris  en  flagrant  délit.  Lui  qui  jadis 
tirait  vanité  de  son  magnifique  appétit,  –  une 
ressemblance avec Louis XIV, – il ne mangeait 
presque  plus.  Et  sans  cesse  il  se  plaignait 
d’étouffements, de palpitations de cœur.

À plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux 
pleins  de  larmes  –  de  grosses  larmes,  qui 
traversant  sa  barbe  teinte  se  teignaient  et 
tombaient  comme  des  gouttes  d’encre  sur  le 
devant de sa chemise.
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Puis,  tout à coup, à ces séances de tristesse, 
des accès de joie folle succédaient, il se frottait 
les mains à s’enlever l’épiderme, il chantonnait, il 
dansait presque...

D’autres  fois,  un  commissionnaire,  presque 
toujours  le  même,  arrivait  avec  une  lettre...  Le 
comte  la  lui  arrachait  des  mains,  lui  jetait  un 
louis, et courait s’enfermer dans son cabinet...

– Mon  pauvre  père !...  disait  à  Daniel  Mlle 

Henriette, il y a des instants où je crains pour sa 
raison.

Enfin,  un soir,  après le dîner,  où il  avait  bu 
plus que de coutume, peut-être pour se donner du 
courage, le comte attira sa fille sur ses genoux, et 
de sa voix la plus douce :

– Avoue,  chère  enfant,  commença-t-il,  qu’en 
toi-même, au fond de ton petit cœur, tu m’as plus 
d’une fois accusé d’être un mauvais père...  J’ai 
l’air de t’abandonner, je te laisse seule dans cet 
immense hôtel où tu dois t’ennuyer à périr...

Le reproche eût été fondé. Mlle Henriette était 
plus livrée à elle-même que la fille de l’ouvrier 

104



que le travail enchaîne tout le jour à son atelier.
L’ouvrier, du moins, promène quelquefois sa 

fille le dimanche.
– Je ne m’ennuie  jamais,  cher père,  répondit 

Mlle Henriette.
– Bien  vrai ?...  Tu  as  donc  de  graves 

occupations ?
– Certainement.  D’abord,  je  surveille  ta 

maison ; je fais de mon mieux pour te la rendre 
douce et agréable... Je brode, je couds, j’étudie... 
Dans l’après-midi, j’ai ma maîtresse d’anglais et 
mon professeur de piano... Le soir, je lis...

Le comte souriait, mais d’un sourire forcé.
– N’importe,  interrompit-il,  cette  existence 

solitaire ne saurait durer... Il faut à une jeune fille 
de  ton  âge  les  conseils,  l’affection,  les  soins 
d’une  femme  tendre  et  dévouée...  Aussi,  ai-je 
songé à te donner une seconde mère...

Brusquement,  Mlle Henriette  retira  son  bras 
passé autour du cou de son père, et se dressant 
sur ses pieds :

– Vous songez à vous remarier ! s’écria-t-elle.
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Il détourna la tête, hésita et finit par répondre :
– Oui.
La stupeur, l’indignation, une douleur atroce, 

coupèrent d’abord la parole à la jeune fille ; mais 
bientôt, faisant un effort :

– Est-ce bien vous qui  me parlez ainsi,  mon 
père !...  prononça-t-elle  d’une  voix  profonde. 
Quoi !  vous  voudriez  amener  une  femme  dans 
cette  maison  où  palpite  encore  celle  qui  n’est 
plus !...  Vous la feriez asseoir à cette place qui 
était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les 
pieds sur ce coussin brodé par elle !...  Peut-être 
même  me  demanderiez-vous  de  l’appeler  ma 
mère...  Oh !  non,  n’est-ce  pas,  vous  ne 
commettrez jamais une telle profanation...

Pitoyable  était  le  trouble  de M.  de  la  Ville-
Handry. Et cependant, si elle eût été moins émue, 
Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une inflexible 
résolution.

– Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère 
fille, balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, 
nous n’avons pas de parents, que deviendrais-tu 
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sans un ami...
Elle  devint  cramoisie  de  honte,  et  tout 

hésitante :
– Mais, mon père, M. Daniel Champcey...
– Eh bien !
La joie de la ruse près de réussir brillait dans 

l’œil du comte.
– Il  me  semblait,  poursuivit  la  pauvre  jeune 

fille... je croyais... ma bonne mère m’avait dit... 
enfin,  du  moment  où  vous  recevez  M.  Daniel 
ici...

– Tu  t’imaginais  que  je  l’avais  choisi  pour 
gendre ?...

Elle ne répondit pas.
– C’était, en effet, une idée de ta mère... elle 

en  avait  comme  cela  de  singulières,  contre 
lesquelles  ce  n’était  pas  trop  de  toute  ma 
fermeté... C’est un triste mari, mon enfant, qu’un 
marin, qu’une signature du ministre sépare de sa 
femme pour des années.

Mlle Henriette  continua  de  garder  le  silence. 
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Elle  comprenait  quel  marché  lui  proposait  son 
père et l’indignation l’étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une 
fois, se leva et sortit en disant :

– Consulte-toi,  mon  enfant,  de  mon  côté,  je 
réfléchirai.

Que faire,  que résoudre ?...  Entre  cent  partis 
contradictoires, lequel choisir ?...

Restée seule, la jeune fille prit une plume, et 
pour la première fois écrivit à Daniel :

« Il faut que je vous parle à l’instant... Je vous 
en prie, venez...

« HENRIETTE. »

Et ayant remis ce billet à un domestique, avec 
l’ordre  de  le  porter  immédiatement,  fiévreuse, 
palpitante,  l’oreille  au  guet,  comptant  les 
secondes, elle attendit...

Daniel  Champcey  occupait,  rue  de 
l’Université, un petit appartement de trois pièces, 
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dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  les  jardins  de 
l’hôtel Delahante, jardins ombreux, encombrés de 
fleurs et peuplés d’oiseaux.

Là  il  passait  presque  tout  le  temps  que  lui 
laissaient ses travaux du ministère de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent 
avec M. Maxime de Brévan, le théâtre, quand une 
pièce  obtenait  un  grand  succès,  deux  ou  trois 
visites par semaine à l’hôtel de la Ville-Handry, 
étaient ses seules et bien innocentes distractions.

– Une  vraie  demoiselle  pour  la  sagesse,  ce 
marin-là, disait son portier.

C’est  que  s’il  n’eût  pas  été  éloigné  par  sa 
délicatesse native de ce qu’à Paris on nomme « le 
plaisir »,  Daniel  eût  été retenu sur  la  pente par 
son grand et profond amour pour Mlle de la Ville-
Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant 
sur une confiance absolue, suffit à remplir la vie, 
car  il  enchante  le  présent  et  dore  d’espérances 
radieuses les lointains horizons de l’avenir.

Mais plus il aimait Mlle Henriette, plus Daniel 
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se croyait tenu de la mériter, de se montrer digne 
d’elle.

Ambitieux, il ne l’était pas. Il avait embrassé 
une profession qui lui plaisait, il possédait dix ou 
douze mille livres de rentes qui, ajoutées à son 
traitement,  lui  assuraient  une  modeste  aisance ; 
que souhaiter de plus ? Pour lui, rien.

Mais Mlle Henriette portait un grand nom, elle 
était  la  fille  d’un homme qui  avait  occupé une 
grande situation, enfin elle était très riche, et la 
mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait 
encore sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh  bien !  Daniel  ne  voulait  pas  que  le  jour 
béni  où elle  lui  accorderait  sa  main,  Mlle de  la 
Ville-Handry eût rien à regretter ou à désirer.

De là un labeur obstiné, incessant, une volonté 
chaque matin plus forte que la veille de conquérir 
un  de  ces  noms  célèbres  qui  écrasent  les  plus 
vieux  parchemins,  une  de  ces  positions  qui,  à 
l’amour d’une femme pour son mari, ajoutent la 
fierté.

Or le moment était propice à son ambition, au 
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lendemain  de  la  transformation  de  notre  flotte, 
pendant que la marine militaire en est encore aux 
tâtonnements  et  aux  expériences,  attendant,  ce 
semble, la main d’un homme de génie.

Pourquoi ne serait-il pas cet homme ? Soutenu 
par  la  pensée  d’Henriette,  il  n’apercevait  rien 
d’impossible,  il  n’imaginait  pas d’obstacle qu’il 
ne pût surmonter.

– Vous  voyez  ce  b.....  là,  avec  son  petit  air 
calme, disait le vieil amiral Penhoël à ses jeunes 
officiers, eh bien ! il vous damera le pion à tous...

Donc,  ainsi  que  d’ordinaire,  Daniel  était 
enfermé dans son cabinet, achevant un travail que 
lui avait demandé le ministre, lorsque le valet de 
pied  de  l’hôtel  de  la  Ville-Handry  lui  remit  la 
lettre de Mlle Henriette.

D’un  geste  fiévreux,  il  rompit  le  cachet,  et 
ayant  lu  d’un coup d’œil  les  deux lignes de la 
lettre, il devint fort pâle.

Pour que Mlle Henriette, toujours si réservée, 
hasardât cette démarche de lui écrire, pour qu’elle 
lui écrivît ces deux phrases si pressantes en leur 
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brièveté,  il  fallait  quelque  événement 
extraordinaire.

– Est-il  donc  arrivé  un  malheur  à  l’hôtel ? 
demanda-t-il au domestique.

– Non, monsieur, pas que je sache.
– M. le comte n’est pas malade ?
– Non, monsieur.
– Et Mademoiselle ?
– Mademoiselle est en parfaite santé.
Daniel respira.
– Courez prévenir  mademoiselle  que je  vous 

suis, dit-il au domestique, et courez vite, si vous 
ne voulez pas que je sois arrivé avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut 
habillé et s’élança dehors.

Et tout en remontant d’un pas rapide la rue de 
Varennes :

– Je  me  serai  alarmé  trop  tôt,  pensait-il, 
essayant de résister à l’obsession des plus noirs 
pressentiments,  elle  a  peut-être  simplement 
quelque commission à me donner...
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Non,  ce  n’était  pas  cela,  il  le  comprit  bien 
quand, introduit au salon, il aperçut Mlle Henriette 
assise près de la cheminée, plus blanche que sa 
collerette,  les  yeux  rougis  et  gonflés  par  les 
larmes.

– Qu’avez-vous,  s’écria-t-il,  sans  attendre 
seulement que la porte fût refermée, que vous est-
il arrivé ?...

– Une chose terrible, M. Daniel.
– Parlez... vous me faites peur.
– Mon père veut se remarier.
D’abord  Daniel  fut  abasourdi.  Puis,  se 

rappelant  soudain toutes les circonstances de la 
métamorphose du comte :

– Oh ! fit-il sur trois tons différents, oh ! oh ! 
cela explique tout...

Mais  Mlle Henriette  lui  coupa  la  parole,  et, 
dominant son émotion, d’une voix brève, elle lui 
rapporta textuellement la conversation du comte 
de la Ville-Handry.

Dès qu’elle eut terminé :

113



– Vous  avez  deviné  juste,  mademoiselle, 
prononça Daniel ;  c’est bien un marché que M. 
votre père vous propose.

– Ah ! c’est affreux !...
– Il  a voulu bien vous faire entendre que de 

votre  consentement  à  son  mariage  dépend  son 
consentement...

Stupéfait  de  ce  qu’il  allait  dire,  il  s’arrêta 
court, et ce fut la jeune fille qui ajouta :

– Au nôtre,  n’est-ce pas ? dit-elle  hardiment, 
M.  Daniel,  au  nôtre.  Oui,  voilà  ce  que  j’avais 
compris,  voilà  pourquoi  je  vous  demande  un 
conseil.

Malheureux !... c’était lui demander de dicter 
sa destinée.

– Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-
il.

Vibrante d’indignation, elle se dressa :
– Jamais ! s’écria-t-elle, jamais !
Sous  ce  coup  terrible,  Daniel  chancela... 

Jamais !...  Il  vit  toutes les espérances de sa vie 
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anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue 
pour lui...

Mais  l’imminence  même  du  péril  lui  eut 
bientôt rendu son énergie : il  se roidit contre la 
douleur, et d’une voix presque calme :

– Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  laissez-moi 
vous  expliquer  le  conseil  que  je  vous  donne... 
Croyez-moi :  ce n’est  pas un consentement que 
désire votre père ; vous ne sauriez vous passer du 
sien,  pour  vous  marier,  lui  n’a  pas  besoin  du 
vôtre. Il n’y a pas d’article de loi qui autorise les 
enfants à s’opposer aux... folies de leurs parents. 
Ce que veut M. de la Ville-Handry, c’est votre 
approbation  tacite,  la  certitude  d’un  accueil 
honorable  pour  sa  seconde  femme...  Si  vous 
refusez,  il  passera  outre,  sans  souci  de  vos 
répugnances...

– Oh !...
– Ce  n’est  que  trop  sûr,  hélas !  S’il  vous  a 

parlé de ses projets, c’est qu’ils sont irrévocables. 
Le  seul  résultat  de  vos  résistances  sera  notre 
séparation.  Lui  vous  pardonnerait  peut-être 
encore,  mais  elle !...  Espérez-vous  qu’elle 
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n’abusera pas contre vous de son ascendant sur 
votre  père ?...  Qui  peut  prévoir  à  quelles 
extrémités se porteront ses rancunes !... Et ce doit 
être une femme dangereuse, Henriette, capable de 
tout...

– Pourquoi ?
Il  eut une seconde d’indécision,  n’osant  dire 

toute sa pensée, puis enfin, lentement, et comme 
s’il eût été obligé de chercher ses mots :

– Parce  que,  répondit-il,  ce  mariage  ne  peut 
être qu’une spéculation effrontée... Votre père est 
immensément riche, c’est à sa fortune qu’on en 
veut...

Si  plausibles  étaient  toutes  les  raisons  de 
Daniel, il plaidait sa cause avec tant d’ardeur, que 
les  résolutions  de  Mlle Henriette  chancelaient 
évidemment.

– Ainsi,  murmura-t-elle,  vous  voulez  que  je 
cède ?

– Je vous en conjure.
Elle  hocha  tristement  la  tête,  et  d’une  voix 

défaillante :
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– Qu’il soit donc fait selon votre volonté, M. 
Daniel,  dit-elle...  Je ne m’opposerai  pas à cette 
profanation...  Mais  rappelez-vous  que  ma 
faiblesse ne nous portera pas bonheur...

Dix heures sonnaient ; elle se leva, et tendant 
la main au jeune homme :

– À demain soir, dit-elle ; je saurai et je vous 
dirai le nom de la femme que mon père épouse, 
car je le lui demanderai.

Elle n’en eut pas besoin.
Le premier mot du comte, quand il aperçut sa 

fille le lendemain, fut :
– Eh bien !... as-tu réfléchi ?
Elle  arrêta  sur  lui  un regard qui  le  força de 

détourner la tête, et d’un air résigné :
– Vous  êtes  le  maître,  mon  père,  répondit-

elle...  Vous  dire  que  je  ne  souffrirai  pas 
cruellement de voir entrer dans cette maison une 
étrangère serait mentir...  Mais je serai pour elle 
respectueuse comme il convient...

Ah !  le  comte  ne  s’attendait  pas  à  un  si 
heureux dénouement.
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– Ne  dis  pas  respectueuse,  s’écria-t-il,  dis 
tendre,  prévenante  et  dévouée...  Ah !  si  tu  la 
connaissais, un ange, mon Henriette, un ange !

– Et quel âge a-t-elle ?
– Vingt-cinq ans.
Au mouvement de sa fille, le comte vit bien 

qu’elle trouvait la future épouse trop jeune, aussi 
s’empressa-t-il d’ajouter :

– Ta mère avait deux ans de moins quand je 
l’épousai.

C’était vrai, seulement il oubliait qu’il y avait 
vingt ans de cela.

– Du  reste,  poursuivit-il,  tu  la  verras,  je  lui 
demanderai la permission de te la présenter... Elle 
est  étrangère,  d’une  excellente  famille,  riche, 
adorablement  spirituelle  et  jolie,  et  s’appelle 
Sarah Brandon...

Le soir, quand Mlle Henriette répéta ce nom à 
Daniel, il se frappa le front d’un geste désespéré, 
en s’écriant :
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– Grand Dieu !  si  M. de Brévan n’a  pas  été 
trompé, c’est pis que tout ce que nous pouvions 
craindre ou imaginer !...
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IV

À voir  le  foudroyant  effet  de  ce  nom seul : 
Sarah  Brandon,  Mlle de  la  Ville-Handry  avait 
senti tout son sang se glacer dans ses veines.

Pour  qu’un  homme  tel  que  Daniel  fût  ainsi 
bouleversé,  il  fallait,  elle  le  comprenait  bien, 
quelque événement énorme, inouï, impossible...

– Vous  connaissez  cette  femme,  Daniel ? 
s’écria-t-elle.

Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-
froid,  songeant  aux  moyens  d’atténuer  son 
imprudence.

– Je vous jure, commença-t-il...
– Oh ! ne jurez pas. Vous la connaissez...
– En aucune façon.
– Cependant...
– Il est vrai que j’en ai ouï parler, autrefois, il 
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y a fort longtemps...
– Par qui ?...
– Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un 

brave et digne garçon.
– Quelle sorte de femme est-ce ?
– Mon Dieu ! je ne saurais trop vous le dire... 

Maxime m’en avait parlé fort en l’air, et je ne me 
doutais pas qu’un jour... Si je me suis exclamé si 
sottement  tout  à  l’heure,  c’est  que  je  me  suis 
souvenu  de  certaine  histoire  assez...  fâcheuse, 
dont Maxime la disait l’héroïne, de sorte que...

Il  avait  ce  ridicule  de  ne  savoir  mentir,  cet 
honnête homme, de sorte qu’il s’empêtrait dans 
ses  phrases,  détournant  la  tête  pour  éviter  le 
regard de Mlle Henriette.

Elle l’interrompit, et d’un ton de reproche :
– Me  jugez-vous  donc  si  faible,  prononça-t-

elle, qu’il faille me dissimuler la vérité...
Il  ne  répondit  pas  tout  d’abord.  Étourdi  de 

l’étrangeté de la situation, il cherchait une issue 
et n’en découvrait pas.
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Enfin, prenant son parti :
– Souffrez  que  je  me  taise  encore, 

mademoiselle,  prononça-t-il.  Je  ne  sais  rien  de 
précis, et c’est peut-être à tort que je vous ai si 
terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai 
fixé...

– Quand le serez-vous ?
– Ce  soir  même,  si,  comme  je  l’espère,  je 

trouve Maxime de Brévan chez lui, demain matin 
si je le manque ce soir...

– Et si vos soupçons n’étaient que trop réels ? 
si  ce  que vous redoutez tant  et  que j’ignore se 
trouvait vrai, que faudrait-il faire ?...

Sans une seconde d’indécision, il  se leva, et 
d’une voix profonde :

– Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  aime, 
Henriette, prononça-t-il... Je ne vous dirai pas que 
vous perdre,  ce serait  mourir,  et  qu’on ne tient 
pas  à  la  vie  dans  ma  famille...  vous  le  savez, 
n’est-ce  pas ?...  Eh  bien !  malgré  cela,  si  mes 
craintes sont fondées, et je tremble qu’elles ne le 
soient, je n’hésiterais pas à vous dire : Quoi qu’il 
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doive  en  résulter,  Henriette,  au  risque  même 
d’être séparés, à tout prix, par tous les moyens en 
notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher 
le  mariage  du  comte  de  la  Ville-Handry  et  de 
Sarah Brandon !...

Au  milieu  de  tant  de  tortures,  une  joie 
immense inonda l’âme de la pauvre jeune fille.

Ah ! il était digne d’être aimé, celui-là que son 
cœur,  librement,  avait  choisi  entre  tous,  cet 
homme  qui  lui  donnait  cette  étonnante  preuve 
d’amour.

Elle  lui  tendit  la  main,  et  les  yeux  brillants 
d’enthousiasme et d’attendrissement :

– Et moi, s’écria-t-elle, par la mémoire de ma 
sainte mère,  je jure que quoi qu’il  advienne, et 
dût-on employer les dernières violences morales, 
jamais je ne serai à un autre qu’à vous.

Daniel  avait  saisi  cette  main  qui  lui  était 
tendue, et longtemps il la tint pressée contre ses 
lèvres... jusqu’à ce qu’enfin la voix de la raison 
l’arrachant à son extase :

– Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si 
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je veux rencontrer Maxime.
Et  il  s’éloigna  d’un  pas  fiévreux,  la  tête 

perdue,  désespéré,  fou...  Son bonheur  et  sa  vie 
étaient  en jeu et,  sans qu’il  y pût  rien,  un mot 
allait faire sa destinée.

Un fiacre passait, vide ; il l’arrêta et s’y jeta, 
en criant au cocher :

– Surtout, marchons...  Je paye la course cent 
sous... 62, rue Laffitte.

Là demeurait M. Maxime de Brévan.
C’était un garçon de trente à trente-cinq ans, 

remarquablement  bien  de  sa  personne,  blond, 
portant toute sa barbe, à l’œil intelligent et à la 
physionomie sympathique.

Lancé autant qu’on peut l’être dans le monde 
de la « haute vie », parmi les gens dont le plaisir 
est l’unique affaire, M. de Brévan était aimé.

On le disait de relations très sûres, prompt à 
rendre  un  service  dès  qu’il  le  pouvait,  bon 
convive  et  toujours  prêt,  si  un  de  ses  amis  se 
battait en duel, à lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie n’avaient 
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effleuré sa réputation.
Et cependant, bien loin de suivre le précepte 

du sage,  qui  conseille  de  cacher  sa  vie,  M.  de 
Brévan  semblait  prendre  à  tâche  d’afficher  la 
sienne.

On  eût  dit  parfois  qu’il  s’occupait  de  bien 
établir un alibi, tant il entretenait les gens de ses 
affaires jusqu’en leurs menus détails.

Chacun  savait,  d’après  lui,  que  les  Brévan 
étaient  originaires  du  Maine,  et  qu’il  était  le 
dernier,  l’unique  représentant  de  cette  grande 
famille.

Ce n’est point qu’il tirât vanité de son origine, 
il avouait très franchement que des splendeurs de 
ses  aïeux,  il  ne  lui  restait  pas  grand  chose...  à 
peine l’aisance.

Mais  quel  était  le  chiffre  de  cette  aisance, 
voilà ce qu’il ne disait pas. Avait-il quinze, vingt 
ou trente mille livres de rentes ? ses plus intimes 
l’ignoraient.

Ce qui est  sûr, c’est qu’il  avait résolu à son 
honneur et gloire ce difficile problème de garder 
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son indépendance et sa dignité tout en vivant, lui 
relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus 
riches de Paris.

Il  occupait,  rue  Laffitte,  un  modeste 
appartement de cent louis et n’avait pour le servir 
qu’un seul domestique. Sa voiture, il la louait au 
mois.

Comment Daniel était-il  devenu l’ami de M. 
de  Brévan ?...  De  la  façon  la  plus  simple  du 
monde.

Ils avaient été présentés l’un à l’autre, à un bal 
du ministère de la marine,  par un lieutenant de 
vaisseau, leur ami commun.

Ils s’étaient retirés ensemble, vers une heure 
du matin, par un beau clair de lune, et comme le 
temps était fort doux et le pavé sec, ils avaient 
fumé un cigare en arpentant le bitume de la place 
de la Concorde.

Maxime  avait-il  réellement  ressenti  pour 
Daniel  la  sympathie  qu’il  disait ?  Peut-être.  En 
tout  cas,  Daniel  avait  été  séduit  par  les  côtés 
excentriques  de  Maxime,  s’émerveillant  de 
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l’entendre  parler  avec  un  stoïcisme  tout  à  fait 
plaisant de sa misère dorée.

Ils s’étaient revus, puis peu à peu ils avaient 
pris l’habitude l’un de l’autre...

M. de Brévan était en train de s’habiller pour 
rejoindre des amis à l’Opéra, lorsque Daniel se 
présenta chez lui.

Comme toujours, il  eut, en l’apercevant, une 
exclamation de plaisir.

– Quoi ! vous, s’écria-t-il, l’austère travailleur 
de la  rive  gauche,  dans ce  quartier  mondain,  à 
cette heure... Quel bon vent vous amène ?

Puis,  soudain,  remarquant  la  physionomie 
bouleversée de Daniel :

– Mais, qu’est-ce que je dis donc là, reprit-il, 
vous  avez  une  mine  de  déterré !...  Que  vous 
arrive-t-il ?...

– Un  grand  malheur,  peut-être,  répondit 
Daniel.

– À vous !... Est-ce possible !...
– Et je viens vous demander un service.
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– Ah ! vous savez bien que je suis tout à vous.
Cela, en effet, Daniel le croyait.
– Je  vous  remercie  d’avance,  mon  cher 

Maxime,  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  trop 
déranger...  Ce que j’ai  à vous dire sera long et 
vous alliez sortir...

Mais,  d’un  geste  cordial,  M.  de  Brévan 
l’interrompit.

– Je  ne  sortais  que  par  désœuvrement,  fit-il, 
parole  d’honneur !...  Ainsi,  asseyez-vous,  et 
causons...

Frappé  d’une  sorte  de  vertige,  incapable  de 
rien discerner,  sinon que Henriette  pouvait  être 
perdue  pour  lui,  Daniel  était  accouru  chez  son 
ami, sans songer à ce qu’il lui dirait.

Au  moment  de  s’expliquer,  il  demeura 
interdit.

Il venait de réfléchir que le secret de M. de la 
Ville-Handry n’était pas le sien et que la loyauté 
lui  commandait  de  le  taire,  s’il  était  possible, 
encore qu’il se crût sûr de l’absolue discrétion de 
Maxime de Brévan.
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Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter 
la  chambre,  cherchant  en  vain  quelque  fable 
plausible,  en  proie  à  la  plus  extraordinaire 
agitation.

À  ce  point  que,  par  le  temps  qui  court  de 
désordres  cérébraux,  Maxime,  inquiet,  se 
demandait si son ami ne devenait pas fou...

Non, car Daniel, tout à coup se planta devant 
lui, et d’une voix brève :

– Avant  tout,  Maxime,  commença-t-il,  jurez-
moi que jamais, en aucun cas, un seul mot de ce 
que  je  vais  vous  confier  ne  sortira  de  votre 
bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva 
la main en disant :

– Je vous le jure sur l’honneur.
Ce  serment  parut  rassurer  Daniel...  Et  se 

croyant suffisamment maître de soi :
– Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, 

reprit-il, un soir, je vous ai entendu raconter une 
histoire horriblement scandaleuse, dont l’héroïne 
était une certaine Mme Sarah Brandon.
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– Miss, s’il vous plaît, et non pas madame...
– Soit...  cela  importe  peu.  Vous  la 

connaissez ?
– Ma foi ! oui, comme tout le monde...
Ce qu’il  y  eut  de  fatuité  discrète  dans  cette 

réponse, Daniel ne le remarqua pas.
– Cela  doit  suffire,  continua-t-il.  Et 

maintenant, Maxime, au nom de votre amitié, je 
vous adjure de me dire franchement ce que vous 
savez :  Quelle  femme  est-ce  que  cette  miss 
Brandon ?...

Sa  contenance,  son  accent  trahissaient  si 
manifestement une anxiété poignante, que M. de 
Brévan en fut stupéfait.

– Eh !  cher  ami,  fit-il,  de  quel  air  vous  me 
dites cela !

– C’est que j’ai à connaître la vérité, un intérêt 
puissant, immense...

Illuminé d’une idée soudaine, M. de Brévan se 
frappa le front.

– J’y suis, s’écria-t-il, vous êtes amoureux de 
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Sarah !
Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de 

M.  de  la  Ville-Handry,  Daniel  ne  l’eût  pas 
trouvé ; mais du moment où on le lui offrait, il 
résolut d’en profiter.

– Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.
Maxime levait les bras au ciel.
– En ce cas,  vous aviez raison,  prononça-t-il 

d’un ton de conviction profonde, oui, mille fois 
raison, c’est peut-être un irréparable malheur qui 
vous arrive...

– C’est donc une femme bien redoutable ?
L’autre haussa les épaules,  comme si  on eût 

exigé  de  lui  la  démonstration  d’une  chose 
évidente  par  elle-même,  et  simplement  il 
répondit :

– Parbleu !...
Était-il  besoin  que  Daniel  insistât,  après 

cela !... Cette seule exclamation ne levait-elle pas 
tous ses doutes ?

Il insista, cependant.
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– De  grâce,  expliquez-vous,  Maxime,  fit-il 
d’une  voix  sourde...  Ne  savez-vous  pas  que, 
vivant loin de votre monde, j’en ignore tout !...

Sérieux comme il ne l’avait jamais été encore, 
Maxime  de  Brévan  se  leva,  et  s’adossant  à  la 
cheminée :

– Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ? 
prononça-t-il. Crier : Casse-cou ! à un amoureux 
est un métier de dupe. Crier : gare ! à qui ne veut 
pas se garer... à quoi bon ! Aimez-vous, oui ou 
non,  miss  Sarah ?  Si  oui...  tout  ce  que je  vous 
apprendrais  sur  son  compte  ne  changerait  rien. 
Supposez que je vous dise que cette Sarah est une 
créature  indigne,  une  scélérate,  une  infâme 
faussaire,  une  misérable  qui  a  déjà  sur  la 
conscience  la  mort  de  trois  pauvres  diables, 
follement  épris  comme  vous.  Supposez  que  je 
vous dise pis encore, et que je vous le prouve !... 
Savez-vous  ce  qui  arriverait ?...  Vous  me 
serreriez  les  mains  avec  effusion,  vous  me 
remercieriez,  des  larmes  de  reconnaissance  aux 
yeux, vous me jureriez, dans la candeur de votre 
âme, que vous êtes à jamais guéri... et en sortant 
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d’ici...
– Eh bien ?...
– Vous  iriez  tout  courant  conter  mes 

confidences à votre adorée et  la  conjurer  de se 
disculper...

– Ah !  permettez,  je  ne  suis  pas  un  de  ces 
hommes...

Mais M. de Brévan peu à peu s’exaltait.
– Allez au diable !...  interrompit-il,  vous êtes 

un homme comme tous les autres... La passion ne 
raisonne,  ni  ne  calcule,  et  c’est  ce  qui  la  fait 
grande et terrible... Tant qu’on a seulement une 
lueur de raison au fond de la cervelle, on n’est 
pas  véritablement  amoureux...  C’est  comme 
cela... Et la volonté n’y peut rien, ni l’énergie, ni 
quoi que ce soit au monde. Ça est ou ça n’est pas. 
Il y a des gens qui gravement vous reprochent de 
n’être pas ce qu’ils étaient eux-mêmes amoureux 
et de sang-froid... turlututu ! Ces gens-là me font 
l’effet  d’une  carafe  frappée  reprochant  au 
champagne  de  faire  sauter  son  bouchon...  Sur 
quoi,  tenez,  mon  cher,  faites-moi  le  plaisir 
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d’accepter ce cigare et sortons prendre l’air...
Était-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan ?... 

Est-il vrai qu’un grand amour anéantit jusqu’à la 
faculté de délibérer, de discerner le vrai du faux 
et le bien du mal ? Il n’eût donc pas, lui, Daniel, 
aimé  Henriette,  puisqu’il  risquait  de  la  perdre 
pour obéir au devoir ?

Oh ! non, non, mille fois non...  Ce n’est pas 
des  pures  et  chastes  amours  que  parlait  M.  de 
Brévan... Il parlait de ces passions malsaines qui 
tombent dans la vie comme la foudre, troublent 
les  sens  et  égarent  la  raison,  qui  dévorent  tout 
comme l’incendie et  ne laissent après elles que 
désastres, hontes et remords...

Mais,  pour  cela  même,  Daniel  frémissait  en 
pensant à M. de la Ville-Handry engagé dans ce 
terrible engrenage d’une passion folle pour une 
créature indigne.

Il n’accepta donc pas le cigare que lui tendait 
Maxime.

– Un mot  encore,  de grâce,  fit-il.  Supposons 
mon libre arbitre perdu, je m’abandonne, que va-
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t-il donc m’arriver ?...
M.  de  Brévan  le  regarda  d’un  air  de 

commisération et dit :
– Peu de chose, seulement...
Et avec un geste d’un effrayant réalisme :
– C’est  votre horoscope que vous demandez, 

fit-il d’un ton d’amer sarcasme... Soit. Qu’avez-
vous de fortune ?

– Deux cent cinquante mille francs environ.
– Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans 

un an, vous serez criblé de dettes et réduit aux 
derniers expédients... Avant dix-huit mois,  vous 
en serez aux faux...

– Maxime !...
– Ah ! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je 

passe à votre position. Elle est admirable. Votre 
avancement a été aussi rapide que mérité,  vous 
êtes,  tout  le  monde  le  dit,  un  des  amiraux  de 
l’avenir...  D’aujourd’hui  en  six  mois  vous  ne 
serez  plus  rien...  Vous  aurez  donné  votre 
démission si on ne vous a pas destitué...
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– Permettez...
– Rien.  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  le 

plus digne d’estime que je sache... Après six mois 
de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans 
votre estime que vous vous mettrez à l’absinthe... 
Voilà le  tableau. Pas flatté,  n’est-ce pas ? Mais 
vous l’avez voulu. Et, cette fois, en route...

Cette fois, sa détermination était irrévocable, 
et  Daniel  vit  bien que s’il  ne  changeait  pas  de 
tactique, il n’en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment où il ouvrait la 
porte :

– Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort 
innocente que vous-même m’avez suggérée... Sur 
mon  honneur,  ce  n’est  pas  moi  qui  aime  miss 
Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.
– Qui donc est-ce ? interrogea-t-il.
– Un de mes amis.
– Son nom ?
– En me permettant de ne pas vous le dire – 
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aujourd’hui,  du moins – vous doublerez le prix 
du service que je réclame de vous !...

L’accent  de  Daniel  était  si  bien  celui  de  la 
vérité,  qu’il  n’y  avait  pas  à  conserver  l’ombre 
d’un doute.

Ce  n’était  pas  lui  qui  s’était  épris  de  miss 
Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il 
y avait du dépit et une nuance d’inquiétude, dans 
la façon dont il s’écria :

– Bravo, Daniel !... Parlez-moi des gens naïfs 
pour jouer leur monde.

Ce fut d’ailleurs son seul reproche, et tandis 
que  Daniel  s’embarrassait  dans  des  excuses,  il 
revint tranquillement s’asseoir près du feu.

– Nous disons donc, reprit-il après un moment 
de  silence,  que  c’est  un  de  vos  amis  qui  est 
ensorcelé ?

– Oui.
– Et c’est... sérieux ?
– Hélas !  il  ne  parle  de  rien  moins  que 
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d’épouser cette femme.
L’autre, dédaigneusement, haussa les épaules.
– Quant à cela, fit-il, rassurez-vous ; Sarah ne 

consentira jamais...
– Erreur ! L’idée de ce mariage ne peut venir 

que d’elle.
Cette  fois,  M.  de  Brévan  dressa  la  tête,  la 

stupeur sur le visage.
– Votre ami est donc bien riche !... s’écria-t-il.
– Immensément.
– Il  a  donc  un  grand  nom  ou  une  grande 

situation ?...
– Son  nom est  un  des  plus  beaux,  des  plus 

anciens et des plus purs de l’Anjou.
– Et il est très âgé, n’est-ce pas ?
– Il a soixante-cinq ans.
D’un formidable coup de poing, M. de Brévan 

ébranla la tablette de la cheminée, en s’écriant :
– Ah !... elle avait bien dit qu’elle réussirait !...
Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-
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même, avec un indéfinissable accent, où il y avait 
de la haine et de l’admiration :

– Quelle  femme !  murmura-t-il,  quelle 
femme !...

Très ému lui-même, et l’esprit occupé de bien 
autre chose que d’observer, Daniel ne remarquait 
pas l’agitation de son ami.

– Maintenant,  poursuivit-il,  mon  obsédante 
curiosité  vous  est  expliquée.  Pour  empêcher  le 
scandale et la honte d’un tel mariage, la... famille 
de  mon  vieil  ami  ferait  tout  au  monde...  Mais 
comment lutter contre une femme dont on ne sait 
ni les antécédents ni la vie...

– Oui,  j’entends  bien,  marmottait  M.  de 
Brévan, j’entends...

La  contraction  de  son  visage  trahissait  un 
puissant  effort  de  réflexion...  Il  demeura  ainsi 
absorbé un bon moment, puis enfin se décidant :

– Non, je ne vois aucun moyen d’empêcher ce 
mariage, prononça-t-il, aucun...

– Cependant, d’après ce que vous m’avez dit...
– Quoi ?
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– De l’avidité de cette femme...
– Eh bien ?
– Si  on lui  offrait,  pour  refuser,  une somme 

considérable, quatre ou cinq cent mille francs ?...
M.  de  Brévan  éclata  de  rire,  d’un  rire  qui 

sonnait faux.
– Vous lui  offririez  un  million,  qu’elle  vous 

enverrait promener, dit-il... La croyez-vous donc 
si  sotte  de  se  contenter  d’une  fraction  de  la 
fortune, quand elle peut l’avoir tout entière, avec 
un  beau  nom  par-dessus  le  marché,  et  une 
position !...

Daniel  ouvrait  la  bouche pour  présenter  une 
objection,  mais  M.  de  Brévan,  sortant  de  cette 
réserve railleuse qui lui était habituelle, s’animait 
comme  s’il  se  fût  agi  d’une  question  à  lui 
personnelle, et déjà poursuivait :

– C’est  que  vous  m’avez  mal  compris,  mon 
cher...  Vous  croyez  miss  Brandon  une  de  ces 
vulgaires  détrousseuses  qui,  effrontément  et  en 
plein soleil, prennent un pigeon, le plument vif et 
le jettent après, tout saignant, aux ricanements de 
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la galerie...
– C’est d’après vous, Maxime...
– Eh bien ! mon cher, détrompez-vous... miss 

Brandon...
Il s’arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces 

regards comme les juges d’instruction en jettent 
aux prévenus :

– En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, 
fit-il d’un ton presque menaçant, je vous donne la 
plus  grande preuve de confiance qu’un homme 
peut donner à un autre. Je vous aime trop pour 
vous  demander  un  serment  de  discrétion...  Si 
jamais vous mêliez mon nom à cette affaire,  si 
jamais  vous  laissiez  soupçonner  de  qui  vous 
tenez  vos renseignements,  vous  auriez  forfait  à 
l’honneur...

Touché jusqu’au fond du cœur, Daniel saisit 
les  mains  de  son  ami,  et  les  pressant  d’une 
étreinte affectueuse :

– Ah ! vous savez bien qu’on peut compter sur 
Daniel Champcey !... s’écria-t-il.

M.  de  Brévan  y  comptait  en  effet,  car  il 
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poursuivit :
– Miss  Sarah  Brandon  est  bien  une  de  ces 

aventurières cosmopolites comme les cinq parties 
du monde nous en envoient depuis les progrès de 
la vapeur... Ni plus ni moins que les autres, elle 
est venue tendre à Paris son piège à imbéciles et à 
pièces  de  cent  sous...  Mais  elle  est  d’une  pâte 
plus  fine  et  plus  souple  que  les  autres...  Ses 
ambitions  sont  bien  autrement  élevées,  et  chez 
elle  le  génie  de  l’intrigue  est  à  la  hauteur  de 
l’ambition... Elle veut la fortune à tout prix. Mais 
elle  veut  aussi  les  apparences  de  la 
considération...

On me prouverait  que  miss  Sarah est  née  à 
Ménilmontant  que  je  ne  m’en  étonnerais  que 
médiocrement... Elle se dit Américaine...

Le fait est qu’elle parle l’anglais comme une 
Anglaise et qu’elle connaît une bonne partie de 
l’Amérique comme vous connaissez Paris.

Je  lui  ai  entendu  conter,  au  milieu  d’un 
auditoire attendri, l’histoire de sa famille... Je ne 
dis pas que j’y ai cru.
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D’après elle, M. Brandon, son père, véritable 
type du Yankee, entreprenant et entêté, aurait été 
dix fois tour à tour riche et misérable, avant de 
mourir archi-millionnaire.

Ce  Brandon,  selon  sa  fille,  était  banquier  à 
New-York lorsque éclata la guerre entre le Nord 
et le Sud. Ruiné du coup, il  se fit  soldat, et en 
moins  de  six  mois,  grâce  à  son  énergie 
exceptionnelle,  parvint  au grade  de général.  La 
paix l’ayant mis sur le pavé, il commençait à être 
fort embarrassé de sa personne, quand sa bonne 
étoile  lui  fit  acheter,  moyennant quelques mille 
dollars, d’immenses terrains où il ne tarda pas à 
découvrir les puits de pétrole les plus abondants 
de l’Amérique...

Il  était  en train de marcher sur les traces de 
Peabody,  quand  il  périt,  victime  d’un  accident 
épouvantable. Il fut brûlé dans l’incendie d’un de 
ses établissements...

Quant à sa mère,  miss Sarah prétend l’avoir 
perdue  très  jeune,  dans  des  circonstances 
effroyablement dramatiques...

– Quoi !... s’écria Daniel, personne n’a songé 
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à contrôler ces assertions ?...
– Je l’ignore...  Ce qui est  sûr,  c’est  qu’il  est 

parfois des coïncidences bizarres...
Je  sais  des  Américains,  dont  on  ne  peut 

suspecter  la  bonne  foi,  qui  ont  connu Brandon 
banquier, Brandon général et Brandon possesseur 
de puits de pétrole...

– On peut s’approprier un nom...
– Évidemment,  surtout  quand  celui  qui  l’a 

porté est mort en Amérique... Le positif, c’est que 
depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y 
est arrivée doublée d’une certaine mistress Brian, 
sa parente, qui est bien la plus sèche et la plus 
osseuse personne qu’on puisse rêver, mais qui est 
en même temps une fine mouche, s’il en fut. Elle 
amenait aussi un protecteur, un sien cousin, M. 
Thomas  Elgin,  sorte  de  grotesque  dangereux, 
roide,  compassé,  empesé,  qui  n’ouvre  guère  la 
bouche  que  pour  manger,  ce  qui  ne  l’empêche 
pas d’être une des meilleurs lames de Paris et de 
faire  mouche  neuf  fois  sur  dix,  au  pistolet,  à 
trente pas.
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M.  Thomas  Elgin,  qu’on  appelle 
familièrement sir Tom, et mistress Brian, vivent 
toujours près de miss Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s’établit  rue du 
Cirque, et  tout  d’abord monta sa maison sur le 
plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon 
de premier ordre, lui avait déniché une paire de 
chevaux  gris  qui  firent  sensation  au  Bois  et 
fixèrent l’attention sur elle.

Où, comment et de qui s’était-elle procuré des 
lettres  de  recommandation ?...  Toujours  est-il 
qu’elle  en  avait  qui  lui  ouvrirent  les  salons  de 
deux ou trois membres des plus influents de la 
colonie  américaine.  Le  reste  n’était  plus  qu’un 
jeu.  Peu à peu,  elle  a  étendu ses relations,  elle 
s’est  faufilée,  imposée,  si  bien qu’à cette heure 
elle  est  reçue  dans  le  meilleur  monde,  dans  le 
plus  haut,  et  même dans  certaines  maisons  qui 
passent pour fort exclusives...

Bref,  si  elle  a  ses  détracteurs,  elle  a  ses 
partisans enragés... Si les uns soutiennent qu’elle 
est une misérable, d’autres, et ce ne sont pourtant 
pas des niais, vous en parleront comme d’un ange 
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immaculé,  à  qui  il  ne  manque  que  des  ailes... 
Comme d’une pauvre orpheline qu’on calomnie 
atrocement,  parce  qu’on  envie  sa  jeunesse,  sa 
beauté, son luxe...

– Elle est donc riche ?...
– Miss  Brandon  doit  dépenser  cent  mille 

francs par an.
– Et on ne se demande pas d’où elle les tire ?...
– Des puits de pétrole de feu son père,  mon 

cher.... Le pétrole répond à tout...
C’était à croire que M. de Brévan prenait un 

détestable plaisir au désespoir de Daniel, tant il 
mettait  de  complaisance à  lui  montrer  combien 
solidement et habilement était étayée la situation 
de miss Sarah Brandon.

Espérait-il  donc,  en  lui  prouvant  l’inutilité 
d’une lutte avec elle, l’en détourner ?...

Ou  plutôt,  connaissant  bien  Daniel,  –  bien 
mieux  qu’il  n’en  était  connu,  hélas !  –  ne 
cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son 
amour-propre...

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne 
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au  sarcasme  une  plus  mordante  et  plus  cruelle 
amertume, il poursuivit :

– Du reste,  mon cher Daniel,  si  jamais  vous 
êtes reçu chez miss Sarah Brandon, et on n’y est 
pas reçu sans patronage, je vous prie de le croire, 
vous serez confondu positivement du ton de son 
salon...  On  y  respire  un  parfum d’hypocrisie  à 
réjouir les narines d’un quaker... Le cant y règne 
dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et 
éteignant tous les regards...

Visiblement  Daniel  commençait  à  être  fort 
désorienté.

– Voyons,  voyons,  interrompit-il,  comment 
conciliez-vous  tout  cela  avec  l’existence 
mondaine de miss Sarah ?

– Oh ! parfaitement,  cher ami, et  là éclate le 
sublime de la politique de nos trois fourbes... Au 
dehors,  miss  Brandon  est  évaporée,  légère, 
imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez... 
Elle  conduit  elle-même,  se  coiffe  de  côté, 
retrousse ses jupes et abaisse son corsage... c’est 
son droit, paraît-il, d’après le code qui régit les 
jeunes filles américaines... Mais à la maison, elle 
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s’incline devant  les  goûts  et  les  volontés  de sa 
parente,  mistress  Brian,  laquelle  affiche  les 
pudeurs  effarouchées  des  plus  austères 
puritaines... Puis, il y a là le roide et long sir Tom 
qui ne badine pas... Oh ! ils s’entendent, comme 
larrons en foire, et les rôles sont bien distribués...

Daniel eut un geste de découragement.
– Cette  femme  n’offre  donc  aucune  prise ! 

murmura-t-il.
– Certaine... non !
– Cependant, cette aventure, que vous m’avez 

contée, autrefois...
– Laquelle ?... Celle de ce pauvre Kergrist ?...
– Eh !  le  sais-je ?...  Elle  était  affreuse,  voilà 

tout  ce dont  je  me souviens...  Que m’importait 
alors miss Brandon !... tandis que maintenant...

M. de Brévan hocha la tête :
– Maintenant,  fit-il,  vous  croyez  que  cette 

histoire  serait  une  arme ?  Non,  Daniel. 
Cependant, elle n’est pas longue, et je puis vous 
la redire avec plus de détails qu’autrefois...
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Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris 
un charmant garçon nommé Charles de Kergrist... 
Il  avait  toutes  ses  illusions,  vingt-quatre  ans  et 
cinq cent mille francs...

Il vit miss Brandon et aussitôt « s’emballa », 
c’est-à-dire  en devint  passionnément  amoureux. 
Quelles furent leurs relations, c’est ce que nul ne 
sait positivement, – je dis avec preuves à l’appui, 
–  ce  malheureux  Kergrist  ayant  été  d’une 
impénétrable discrétion...

Ce qui n’est que trop réel, c’est que huit mois 
plus tard, un matin, en ouvrant leurs volets, les 
boutiquiers  de  la  rue  du  Cirque  aperçurent  un 
corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché 
aux ferrures des persiennes de miss Brandon.

On  s’approcha...  le  pendu,  c’était  ce 
malheureux Kergrist.

Dans la poche de son pardessus était une lettre 
où  il  déclarait  qu’une  passion  malheureuse  lui 
ayant rendu la vie insupportable, il se suicidait...

Or  cette  lettre,  notez  bien  ce  détail,  était 
ouverte, c’est-à-dire qu’elle avait été cachetée, et 
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que le cachet avait été brisé.
– Par qui ?...
– Laissez-moi  finir.  L’aventure,  comme bien 

vous  pensez,  fit  un  bruit  épouvantable...  La 
famille intervint, il y eut une espèce d’enquête, et 
on constata que des 500 000 francs que Kergrist 
avait apportés à Paris, il ne restait pas un rouge 
liard...

– Et miss Brandon n’a pas été perdue !...
Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de 

Brévan.
– Vous savez bien que non, répondit-il. Même, 

cette  pendaison  fut  pour  ses  partisans  une 
occasion de célébrer  sa  vertu.  Si  elle  eût  failli, 
criaient-ils,  Kergrist  ne  se  fût  point  pendu. 
D’ailleurs,  ajoutaient-ils,  est-ce  qu’une  jeune 
fille,  si  pure  et  si  innocente  qu’elle  soit,  peut 
empêcher  ses  amoureux de  venir  s’accrocher  à 
ses fenêtres !... Quant à la disparition de l’argent, 
ils  l’expliquaient  par  le  jeu...  Kergrist  jouait, 
assuraient-ils,  on  l’avait  vu  à  Bade  et  à 
Hombourg...
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– Et  le  monde  se  contenta  de  cette 
explication ?

– Mon  Dieu,  oui...  et  cependant  quelques 
sceptiques racontaient tout autrement les choses. 
Ils prétendaient, ceux-là, que miss Sarah avait été 
la  maîtresse  de  Kergrist,  et  que,  le  voyant 
absolument ruiné, elle l’avait  congédié un beau 
matin... Ils affirmaient que lui, le soir, à l’heure 
où il était reçu d’ordinaire, il s’était présenté, et 
que, trouvant tout clos, après avoir prié et pleuré 
en  vain,  il  avait  menacé  de  se  tuer...  et  qu’il 
s’était  tué en effet,  comme un pauvre fou qu’il 
était...  Ils  assuraient  que,  cachée  derrière  ses 
persiennes,  miss  Brandon  avait  suivi  les 
préparatifs de suicide de ce malheureux... qu’elle 
l’avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du 
rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête 
dans le nœud coulant et se lancer dans l’espace... 
qu’elle  avait  surveillé  son  agonie  et  épié  ses 
dernières convulsions...

– Horrible ! murmura Daniel, c’est horrible !...
Mais  M.  de  Brévan  lui  saisit  le  bras,  et  le 

serrant à lui faire mal :
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– Ce  n’est  encore  rien,  fit-il  d’une  voix 
rauque...  Dès  que  Sarah  vit  que  Kergrist  ne 
bougeait  plus,  elle  descendit  l’escalier à pas de 
loup, elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, 
et, se glissant furtivement dehors, elle osa fouiller 
ce  cadavre  encore  chaud  pour  s’assurer  qu’il 
n’avait rien sur lui qui pût la perdre... Trouvant la 
lettre préparée par Kergrist, elle l’emporta, brisa 
le cachet et la lut... Et quand elle se fut assurée 
que son nom n’y était pas, elle eut cette audace 
inouïe de revenir placer cette lettre où elle l’avait 
prise...  Et  alors  elle  respira...  Elle  était 
débarrassée  d’un  homme qui  la  gênait.  Elle  se 
coucha et dormit...

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.
– Ah !... cette femme est un monstre ! s’écria-

t-il.
M. de Brévan ne répondit pas.
La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, 

ses lèvres tremblaient... Il ne se souvenait plus de 
ses  savantes  précautions,  de  ses  réticences...  Il 
s’oubliait, il s’abandonnait, il se livrait...
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– Mais je n’ai pas fini encore, Daniel, reprit-
il...  Il  est  un  autre  crime  encore,  déjà  ancien, 
celui-là... le début de miss Brandon à Paris... qu’il 
faut que vous sachiez...

Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur 
de  la  Société  d’Escompte  mutuel entra  dans  le 
bureau  de  son  caissier  et  lui  annonça  que,  le 
lendemain  matin,  le  conseil  de  surveillance 
vérifierait ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, 
répondit que tout serait prêt.

Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit 
une feuille de papier et écrivit à peu près ceci :

« Pardonnez-moi.  J’ai  été  quarante  ans  un 
honnête  homme,  une  passion  fatale  m’a  rendu 
fou. J’ai puisé dans la caisse qui m’était confiée, 
et  pour  masquer  mes  détournements,  j’ai  eu 
recours  à des faux.  Dissimuler  mon crime plus 
longtemps n’est  pas  possible.  Mon premier  vol 
remonte à six mois.  Le déficit est  de trois cent 
mille francs environ.
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« Je  ne  saurais  supporter  le  déshonneur  que 
j’ai  mérité,  dans  une  heure  j’aurai  cessé  de 
vivre. »

Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue 
sur son bureau, et sortant aussitôt,  sans prendre 
un centime sur lui, il courut jusqu’au canal pour 
s’y jeter.

Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut 
peur...

Durant de longues heures, il erra sur la berge, 
demandant à Dieu une seconde de courage... Le 
courage ne lui vint pas.

Que faire cependant ? Où fuir sans argent, où 
se cacher ?... Retourner à son bureau n’était pas 
possible : le crime devait y être connu...

Désespéré, il courut jusqu’à la rue du Cirque 
et  au  milieu  de  la  nuit  il  frappa  chez  miss 
Brandon.

On ne  savait  pas  qu’il  fût  découvert,  on  lui 
ouvrit.

Alors,  lui,  au  désespoir,  raconta  tout, 
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demandant  mille  francs  sur  les  trois  cent  mille 
qu’il avait volés et donnés, mille francs pour fuir 
en Belgique...

On les lui refusa.
Et comme il insistait, comme il se traînait aux 

genoux  de  miss  Sarah,  sir  Tom le  prit  par  les 
épaules et le jeta dehors.

Brisé par l’excès de sa violence, M. de Brévan 
s’était  jeté  sur  un  fauteuil,  et  il  y  demeura 
longtemps,  la  tête  basse,  l’œil  fixe,  le  front 
contracté,  regrettant  sans  doute  l’abandon et  la 
franchise de sa colère, et d’être resté si peu maître 
de soi.

Mais, lorsqu’il se releva, grâce à une puissante 
projection de volonté, il avait ressaisi ce flegme 
un peu railleur qui lui était habituel.

– Je  le  vois  à  votre  contenance,  mon  cher 
Daniel,  reprit-il,  l’aventure  que  je  vous  conte 
vous  paraît  monstrueuse,  invraisemblable, 
impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle 
courut tout Paris, grossie de cyniques détails que 
j’ai  passés  sous  silence...  En  fouillant  les 
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collections  de  journaux,  vous  la  retrouveriez... 
Mais  quatre  ans...  c’est  quatre  siècles.  Sans 
compter  que  nous  en  avons  tant  vu  d’autres, 
depuis...

Agité  d’émotions  étranges et  comme il  n’en 
avait ressenti de sa vie, Daniel hochait tristement 
la tête.

– Aussi, n’est-ce pas le fait en lui-même qui 
m’étonne,  prononça-t-il...  Ce  que  je  ne  puis 
comprendre,  c’est  que  cette  femme  ait  osé 
repousser  le  malheureux  dont  elle  était  la 
complice, lorsqu’il implorait d’elle les moyens de 
fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de 
passer à l’étranger.

– Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.
Et vivement :
– Du moins, à ce que l’on assure, prononça-t-

il.
Ce retour à  la  circonspection fut  perdu pour 

Daniel.
– Était-il  vraisemblable,  poursuivit-il,  que 

miss  Brandon  n’ait  pas  craint  d’exaspérer  cet 
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infortuné et de le pousser aux résolutions les plus 
désespérées... Ivre de colère, de rage, il pouvait, 
en  sortant  de  chez  elle,  courir  chez  le 
commissaire de police le plus voisin et  lui  tout 
déclarer, et donner des preuves...

M. de Brévan, d’un petit rire sec l’interrompit.
– Vous  dites  là,  Daniel,  fit-il,  juste  ce  que 

répliquèrent sur le moment les défenseurs de miss 
Sarah...  À cela,  je  répondrai  qu’il  est  dans son 
caractère de procéder par coups d’audace... Elle 
ne dénoue pas les situations, elle les brise le plus 
brutalement  possible...  Sa  prudence  consiste  à 
pousser  l’imprudence  au-delà  de  ce  qu’on peut 
admettre...

– Cependant...
– Faites-lui  de  plus  l’honneur  de  la  croire 

assez fine, assez expérimentée et assez perspicace 
pour s’entourer de précautions inouïes, ne jamais 
laisser  traîner  de  preuves  et  savoir  trier  ses 
dupes...  Elle  avait  étudié  Malgat  de  même que 
plus tard elle devina Kergrist. Elle était sûre que 
ni  l’un  ni  l’autre,  la  tête  sur  le  billot  ne 
l’accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire 
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de  la  Société  d’Escompte  mutuel,  ses  calculs 
furent un peu déconcertés...

– Elle fut compromise ?...
– On découvrit qu’elle avait reçu deux ou trois 

fois Malgat secrètement, car il n’était pas admis 
officiellement  chez  elle,  et  les  petits  journaux 
imprimèrent  ce  mauvais  calembour  « qu’une 
blonde  étrangère  ne  l’était  pas  aux 
détournements... »  L’opinion  hésitait,  lorsqu’on 
apprit qu’elle venait d’être mandée au cabinet du 
juge d’instruction... Ce fut son salut, car elle en 
sortit plus blanche et plus immaculée que la neige 
des Alpes...

– Oh !...
– Et  si  parfaitement  innocentée que,  l’affaire 

étant  venue  aux  assises,  elle  ne  fut  même  pas 
citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut :
– Quoi !  s’écria-t-il,  Malgat  eut  ce 

dévouement  héroïque  de  subir  les  angoisses  de 
l’instruction  et  l’infamie  d’une  condamnation 
sans laisser échapper un mot...
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– Non...  et  pour  cette  raison  que  c’est  par 
contumace que Malgat a été jugé et condamné à 
dix ans du réclusion.

– Qu’est-il donc devenu, ce malheureux ?
– Qui  sait !...  Il  s’est  suicidé,  dit-on...  Deux 

mois plus tard on découvrit dans la forêt de Saint-
Germain  un  cadavre  à  demi  décomposé,  qu’on 
supposa être le sien... Et cependant...

Il était devenu livide, et plus bas, comme s’il 
eût répondu moins à Daniel qu’aux objections de 
son esprit, il ajouta :

– Et  cependant  quelqu’un  qui  avait  vécu 
presque  dans  l’intimité  de  Malgat,  m’a  juré 
l’avoir  rencontré  un  jour,  rue  Drouot,  devant 
l’Hôtel  des  Ventes...  Ce  quelqu’un  assurait 
l’avoir positivement reconnu malgré les artifices 
d’un  déguisement  des  plus  habiles...  Et  même 
songeant à cela, je me suis dit souvent que si on 
ne se trompait pas, un jour viendrait peut-être où 
miss Sarah aurait un terrible compte à régler avec 
un créancier implacable...

Il passa la main sur son front, comme s’il eût 
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espéré ainsi chasser des idées importunes, et avec 
une gaieté forcée :

– Voilà,  cher,  reprit-il,  le fond de mon sac... 
Tous  ces  détails,  je  les  tiens  des  amis  et  des 
ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et 
des  « racontars »  des  journaux.  Ils  me viennent 
surtout d’une longue et patiente observation... Et 
si vous me demandez quel intérêt j’avais à si bien 
connaître  cette  femme,  je  vous  répondrai  que 
vous  voyez  devant  vous  une  de  ses  victimes... 
Car je l’ai aimée, aussi moi, ami Daniel, aimée 
éperduement... Mais j’étais un trop petit seigneur 
et une trop maigre proie pour qu’elle me fit les 
honneurs du grand jeu... Le jour où elle fut sûre 
que ses  infernales  coquetteries  avaient  incendié 
mon  cerveau,  que  j’étais  devenu  fou,  stupide, 
idiot...  ce jour-là, elle m’éclata de rire au nez... 
Ah !  tenez,  elle  m’a  joué  comme  un  enfant  et 
chassé  comme  un  laquais...  Et  je  la  hais, 
mortellement, comme je l’aimais, jusqu’au crime, 
s’il  le  fallait...  Et  si  secrètement,  dans l’ombre, 
sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur 
moi !...
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Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la 
véracité de son ami ?

Aucune, puisqu’il venait de lui-même, et avec 
une  ronde  franchise,  au  devant  de  toutes  les 
questions...

Donc, pas un doute n’effleura la confiance du 
Daniel. Bien plus, il bénit le ciel de lui envoyer 
cet  allié,  cet  ami  qui,  vivant  en  pleine  intrigue 
parisienne, devait en connaître les ressorts et le 
guiderait.

Il  lui  prit  les  mains,  et  les  serrant  entre  ses 
mains loyales :

– Maintenant, ami Maxime, c’est entre nous à 
la vie et à la mort...

L’autre parut touché sincèrement ; il eut même 
un  joli  geste  comme  pour  essuyer  une  larme... 
Mais  il  n’était  pas  homme  à  s’abandonner  à 
l’attendrissement :

– Revenons  à  votre  ami,  Daniel,  reprit-il,  et 
aux moyens d’empêcher son mariage avec miss 
Sarah... Avez-vous un projet, une idée ?... Non... 
Ah ! ne vous y trompez pas, ce sera dur.
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Il  parut  s’abîmer  dans  ses  réflexions,  puis 
lentement  et  en  détachant  ses  phrases  comme 
pour  leur  donner  plus  de  relief  et  les  mieux 
graver dans l’esprit de Daniel :

– C’est  par  miss  Brandon,  reprit-il,  qu’il 
faudrait attaquer la situation... Savoir au juste qui 
elle  est,  là  serait  le  succès...  À  Paris,  avec  de 
l’argent,  on  trouve  des  espions  terriblement 
habiles...

Le timbre de la pendule sonnant la demie de 
dix heures, l’interrompit.

Il se dressa, comme illuminé d’une inspiration 
soudaine, et très vite :

– Mais  j’y  pense,  s’écria-t-il,  vous  ne 
connaissez  pas  miss  Brandon,  Daniel,  vous  ne 
l’avez jamais vue !...

– En effet...
– Eh  bien !  c’est  un  désavantage...  Il  faut 

connaître  ses  ennemis,  quand  ce  ne  serait  que 
pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss 
Sarah...

– Mais qui me la montrera... où... quand ?
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– Moi,  ce  soir,  à  l’Opéra  où  elle  est,  je  le 
parierais...

Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s’était 
habillé, cela tombait bien.

– Certes, oui, je le veux, répondit-il.
Sans perdre un instant, ils s’élancèrent dehors, 

et ils arrivèrent au théâtre comme la toile se levait 
sur  le  quatrième  acte  de  Don  Juan...  Deux 
fauteuils  d’orchestre se trouvaient  libres,  ils  les 
prirent.

Faure était en scène... Mais que leur importait 
la musique divine de Mozart !...

M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et 
parcourant  la  salle  d’un  regard  exercé,  il  eut 
bientôt découvert ce qu’il cherchait.

Du coude il  avertit  Daniel, en lui  passant sa 
jumelle :

– Tenez, là, lui souffla-t-il à l’oreille, dans la 
troisième loge à partir du pilier... regardez... c’est 
elle !...
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V

Daniel regarda.
Sur  l’appui  de  velours  de  la  loge  que  lui 

désignait  Maxime,  se  penchait,  pour  mieux 
entendre, une jeune fille d’une beauté si rare et si 
resplendissante  qu’il  eut  peine  à  retenir  un  cri 
d’admiration.

Ses  cheveux,  d’une  surprenante  abondance, 
étaient  relevés  assez  négligemment  pour  qu’on 
vît qu’ils étaient bien à elle ; cheveux admirables, 
fauves,  si  lumineux  qu’à  chacun  de  ses 
mouvements  il  paraissait  en  jaillir  des  gerbes 
d’étincelles...

Ses grands yeux de velours étaient ombragés 
de longs cils, et selon qu’elle les ouvrait ou les 
fermait  à  demi,  ils  passaient  du  bleu  le  plus 
sombre au bleu clair de la pervenche.

Un  rire  jeune  et  frais,  le  rire  naïf  de 
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l’innocence  s’épanouissait  sur  ses  lèvres, 
découvrant  des  dents  invraisemblables  de 
régularité, de blancheur et d’éclat.

– Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là 
l’indigne  créature  dont  Maxime  me  traçait  le 
portrait !...

Un peu en arrière d’elle, émergeait de l’ombre 
de la loge, une grosse tête osseuse, empanachée 
d’un  ridicule  diadème  de  plumes,  la  tête  de 
mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une 
bouche dont les lèvres semblaient toujours près 
de s’entrouvrir pour crier : Shoking !...

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, 
surmontant un long corps roide, un crâne luisant, 
des yeux mornes, un nez recourbé et d’énormes 
favoris  en  nageoires...  C’était  l’honorable 
Thomas Elgin, familièrement sir Tom.

Et  à  mesure  qu’il  lorgnait  obstinément  cette 
loge, observant cette jeune fille si rieuse, et ces 
vieilles gens si placides, Daniel se sentait envahir 
de toutes sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas ?... Ne se faisait-
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il pas l’écho de calomnies atroces ?...
Ainsi  réfléchissait  Daniel,  et  il  eût  dit  ses 

soupçons  s’il  n’eût  eu  pour  voisins  des 
mélomanes  jaloux  qui,  dès  qu’ils  le  virent  se 
pencher à l’oreille de Maxime, murmurèrent,  et 
qui, dès qu’il prononça un mot, le contraignirent 
à se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. 
Beaucoup  de  gens  se  levèrent,  quelques-uns 
sortirent ;  mais  Daniel  et  Maxime  demeurèrent 
immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge 
de miss Sarah, quand la porte du fond s’ouvrit, et 
un homme entra, qu’à cette distance on pouvait 
prendre pour un tout jeune homme, tant son teint 
avait  d’éclat,  tant  sa  barbe  était  noire,  tant  ses 
cheveux  travaillés  un  à  un  par  le  coiffeur 
foisonnaient et bouclaient sur sa tête.

Il avait le claque sous le bras, un camélia à la 
boutonnière, et ses gants paille s’appliquaient si 
juste  sur  sa  main  que  sous  peine  de  les  faire 
éclater, il ne pouvait remuer les doigts.
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– Le  comte  de  la  Ville-Handry !...  murmura 
Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur l’épaule ; 
il se retourna.

C’était M. de Brévan qui, d’un ton d’amicale 
ironie, lui dit :

– Votre  vieil  ami,  n’est-ce  pas ?  L’heureux 
prétendant de miss Brandon.

– Oui, c’est vrai, je l’avoue...
Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa 

discrétion, quand M. de Brévan l’interrompit :
– Voyez donc, Daniel, voyez donc !...
M. de la Ville-Handry avait pris place sur le 

devant de la loge, près de miss Sarah, et avec une 
affectation étudiée, il lui parlait, se penchant vers 
elle,  gesticulant  et  riant  de  toutes  les  longues 
dents  jaunes  qui  lui  restaient.  Visiblement,  il 
tenait à être vu à cette place et à s’afficher.

Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un 
mot, il se leva brusquement et disparut.

La cloche de l’entracte sonnait, annonçant que 
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le rideau allait se lever...
– Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je 

souffre ici.
Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que 

jouait  le  père  de Mlle Henriette.  Mais  il  n’avait 
plus  de  doutes :  pour  lui,  l’aventurière  s’était 
dénoncée  par  la  façon  dont  elle  agaçait  ce 
vieillard amoureux.

– Ah ! nous aurons du mal à tirer le comte des 
griffes de cette sorcière... murmura Maxime.

Sortis  du  théâtre,  ils  venaient  de  prendre  le 
passage  pour  gagner  le  boulevard,  lorsqu’ils 
virent  venir  à  eux  un  homme  de  haute  taille, 
emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait 
un  garçon  portant  une  grosse  brassée  de  roses 
magnifiques.

C’était le comte de la Ville-Handry.
Se  trouvant  nez  à  nez  avec  Daniel,  il  parut 

d’abord interdit, puis reprenant son aplomb :
– Comment, c’est vous, mon cher, dit-il, d’où 

diable sortez-vous ?
– Du théâtre.
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– Et  vous  fuyez  avant  le  cinquième  acte ! 
C’est  un  crime  de  lèse-Mozart,  cela...  Allons, 
revenez et je vous promets une surprise...

Vivement, M. de Brévan se rapprocha.
– Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l’occasion 

que je cherchais pour vous...
Et saluant, il se retira.
Un peu surpris, Daniel s’était mis à trotter aux 

côtés du comte, lorsqu’il le vit s’arrêter devant un 
grand landau, découvert malgré le froid, et gardé 
par trois valets en grande livrée.

À la vue du comte, tous trois se découvrirent 
respectueusement,  mais  lui,  sans  s’inquiéter 
d’eux, appelant le commissionnaire qui portait les 
fleurs :

– Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans 
le fond de cette voiture.

L’homme hésita...  C’était un garçon fleuriste 
qui venait de voir payer tous ces bouquets huit ou 
dix louis, et dame ! il jugeait la fantaisie un peu 
roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et 
lorsqu’il eut fini :
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– Voilà cent sous pour ta peine ! dit M. de la 
Ville-Handry.

Et  il  reprit  sa  course,  toujours  escorté  de 
Daniel de plus en plus étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et lui 
donnait  des  ailes.  Il  franchit  d’un  saut  les 
marches du péristyle, et en moins de rien arriva à 
la loge de miss Brandon.

En l’apercevant, l’ouvreuse s’était empressée 
d’ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et l’attirant dans 
la loge tout près de miss Sarah :

– Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de 
vous présenter M. Daniel Champcey, un de nos 
officiers de marine les plus distingués.

Daniel  s’inclina,  saluant  tour à  tour  mistress 
Brian et le roide et long sir Tom.

– Vous  n’êtes  pas  à  savoir,  cher  comte, 
répondit miss Sarah, que vos amis seront toujours 
les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel :
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– Il y a d’ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-
t-elle, que je vous connais.

– Moi, mademoiselle.
– Vous, monsieur... Et je sais même que vous 

êtes un des hôtes les plus assidus de l’hôtel de la 
Ville-Handry...

Elle considéra Daniel d’un air de malice naïve, 
et toute riante, elle reprit :

– Par exemple, le cher comte aurait peut-être 
tort  d’attribuer  votre  assiduité  à  ses  seuls 
mérites... J’ai ouï parler d’une jeune fille...

– Sarah !... interrompit mistress Brian, ce que 
vous dites là est inconvenant, tout à fait !...

Loin de calmer l’hilarité de miss Sarah, cette 
remontrance  la  redoubla.  Et  s’adressant  à  sa 
parente, sans cesser de fixer Daniel :

– Puisque  M.  le  comte,  dit-elle,  autorise  les 
espérances de monsieur, il est bien permis d’en 
parler...  Il  faudrait,  pour  les  empêcher  de  se 
réaliser, des choses si extraordinaires !...

De rouge qu’il était, Daniel devint blême.
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Prévenu comme il l’était, cette dernière phrase 
si gaiement prononcée lui parut un avertissement 
et une menace.

Cependant il n’eut pas le loisir de réfléchir. Le 
spectacle finissait ; miss Brandon jeta une pelisse 
sur ses épaules et sortit au bras du comte, et il dut 
les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les 
talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié 
le marche-pied, miss Sarah s’élança.

Mais son pied avait à peine touché le fond de 
la  voiture,  que  violemment  elle  se  rejeta  en 
arrière, en criant :

– Qu’est-ce !... qu’est-ce qu’il y a là...
Le comte s’avança, la bouche en cœur :
– Vous  adorez  les  roses,  fit-il,  j’ai  ordonné 

d’en effeuiller...
Et en prenant une poignée, il la montra.
Mais  aussitôt  la  peur  de  miss  Brandon  se 

changea en colère :
– Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-
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elle...  Vous voulez donc faire dire que j’inspire 
toutes sortes de folies... Gâcher pour dix louis de 
fleurs,  le beau mérite,  quand on est  quatre fois 
millionnaire...

Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine 
du comte s’allonger, d’une voix à achever de lui 
faire perdre la raison, elle ajouta :

– Mieux eût  valu  m’apporter  vous-même  un 
bouquet de violettes d’un sou...

Cependant mistress Brian s’était installée près 
de sa nièce ; sir Tom monta, et ce fut ensuite le 
tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le valet de 
pied ferma la portière...

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel :
– J’espère, monsieur, lui dit-elle, que j’aurai le 

plaisir  de  vous  recevoir...  Le  cher  comte  vous 
dira mon adresse et mes jours... Moi, d’abord, en 
ma qualité d’Américaine, j’adore les marins et je 
veux...

Le reste se perdit dans le bruit des roues.
La voiture qui emportait miss Sarah Brandon 

et le comte de la Ville-Handry était loin déjà, que 
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Daniel demeurait encore à la même place, sur le 
bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé...

Tous  ces  événements  étranges,  tombant  en 
quelques  heures,  coup sur  coup,  dans sa  vie  si 
calme, le bouleversaient à ce point qu’il en était à 
se demander s’il n’était pas le jouet d’un odieux 
cauchemar...

Hélas, non !... Cette Sarah Brandon, qui venait 
de  passer  telle  qu’une  vision  éblouissante,  elle 
existait réellement,  et là, sur les dalles humides 
du  trottoir,  une  poignée  de  roses  effeuillées 
attestait encore la puissance de ses séductions et 
la folie du comte de la Ville-Handry.

– Ah !... nous sommes perdus ! s’écria Daniel, 
si  haut  que  plusieurs  passants  s’arrêtèrent, 
espérant peut-être un de ces drames de la rue qui 
alimentent les faits divers.

Leur attente fut déçue.
S’apercevant de l’attention dont il était l’objet, 

Daniel  haussa  les  épaules,  et  brusquement 
s’éloigna dans la direction du boulevard.

Il  avait  bien  promis  à  Mlle Henriette  de  lui 
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apprendre,  le  soir  même,  s’il  était  possible,  ce 
qu’il aurait découvert, mais il était trop tard pour 
se présenter à l’hôtel de la Ville-Handry : minuit 
sonnait.

– J’irai demain, pensa-t-il.
Et  tout  en  longeant  les  boulevards,  éclairés 

encore  et  peuplés  de  promeneurs,  il  appliquait 
tout ce qu’il avait de volonté et d’intelligence à 
examiner bien en face et froidement la situation.

Tout  d’abord,  il  s’était  persuadé  qu’il  aurait 
affaire  à  quelqu’une  de  ces  vulgaires 
exploiteuses,  en  quête  d’une  retraite  pour  leurs 
vieux jours, qui tendent leurs pièges grossiers aux 
vieillards et aux adolescents, qui font « chanter » 
les familles, la menace d’un mariage honteux sur 
la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une 
grosse somme, quand la préfecture de police n’y 
peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.
Mais voici que tout à coup se dressait devant 

lui  une  de  ces  redoutables  aventurières  de  la 
« haute vie »,  qui ont su ménager, sinon sauver 
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les  apparences,  et  dont  la  position  est  assez 
équivoque pour leur donner l’attrait de tout ce qui 
est mystérieux et étrange.

Comment  lutter  contre  une  telle  femme,  et 
avec quelles armes !... Comment l’atteindre et où 
la frapper ?

N’était-ce pas folie que de songer seulement à 
lui faire lâcher la proie magnifique prise dans ses 
filets, Dieu sait par quels moyens ! qu’elle devait 
considérer comme sienne désormais, et dont par 
avance elle se délectait ?

– Mon  Dieu !...  murmurait  Daniel,  envoyez-
moi une idée...

Mais l’idée ne venait pas, et c’est en vain qu’il 
mettait à la torture son esprit frappé de stérilité.

Arrivé  chez  lui,  cependant,  il  se  coucha 
comme  d’ordinaire,  mais  la  conscience  de  son 
malheur devait le tenir éveillé.

À  neuf  heures  du  matin,  n’ayant  pas  fermé 
l’œil  et  brisé  de  cette  fatigue  atroce  de 
l’insomnie, il allait se lever quand on sonna à la 
porte.
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Il se jeta vivement à bas de son lit, s’habilla en 
deux temps et courut ouvrir.

C’était M. de Brévan qui venait chercher des 
nouvelles de la présentation de la veille, et dont le 
premier mot fut :

– Eh bien ?
– Hélas !  répondit  Daniel,  le plus sage serait 

de se résigner...
– Diable ! vous êtes prompt à jeter le manche 

après la cognée...
– Que  feriez-vous  donc,  vous,  à  ma  place ? 

Cette  femme  est  belle  à  troubler  la  raison...  le 
comte est fasciné.

Et  avant  que  Maxime  pût  répliquer, 
simplement  et  brièvement,  Daniel  lui  dit  son 
amour  pour  Mlle de  la  Ville-Handry,  quelles 
espérances on lui  avait  permis  de concevoir,  et 
comment  avec  ces  espérances  s’évanouissait  le 
bonheur de sa vie...

– Car  il  n’est  plus  d’illusions  possibles, 
Maxime, ajoutait-il avec l’accent du plus sombre 
découragement. Ce qui m’attend, je le prévois, je 
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le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand 
même, fera tout pour empêcher le mariage de son 
père, et jusqu’au dernier moment elle luttera. Est-
il de mon devoir de la soutenir ? Oui. Réussirons-
nous ?  Non.  Mais  nous  nous  serons  fait  une 
ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain 
du  jour  où,  malgré  nous,  elle  sera  devenue  la 
comtesse de la Ville-Handry, sa première pensée 
sera  de  se  venger  et  de  nous  séparer  à  jamais, 
Henriette et moi.

Si peu accessible à l’émotion que dût être M. 
de Brévan, le désespoir de celui qu’il appelait son 
ami le troubla visiblement.

– Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes 
à ce point où on ne sait plus ce qu’on fait. Raison 
de plus pour écouter les conseils d’un homme de 
sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss 
Sarah.

– Elle m’a invité...
– Bon, cela. N’hésitez pas, allez-y.
– Qu’y faire ?
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– Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à 
Sarah, vous serez aux petits soins pour mistress 
Brian, vous tenterez la conquête de l’honorable 
Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez 
de  toutes  vos  oreilles,  vous  regarderez  de  tous 
vos yeux...

– J’avoue que je ne comprends pas bien.
– Quoi !...  Vous  ne  comprenez  pas  que  la 

situation de ces audacieux aventuriers, si assurée 
qu’elle paraisse, ne tient peut-être qu’à un fil ?... 
Que  faut-il  pour  le  trancher,  ce  fil ?...  Une 
occasion...  Et  quand  on  a  tout  à  attendre  et  à 
espérer de l’occasion, on la guette...

Daniel ne semblait pas convaincu.
– Miss  Sarah,  ajouta-t-il,  me  parlera  de  son 

mariage.
– Assurément.
– Que répondrai-je ?
– Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous 

vous déroberez, vous gagnerez du temps...
Il  fut  interrompu  par  le  portier  de  Daniel  – 

c’était son domestique aussi – qui entrait, tenant 
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une carte à la main.
– Monsieur, dit-il, c’est un monsieur qui est en 

bas dans une voiture, et qui m’envoie savoir s’il 
ne vous dérange pas...

– Le nom de ce monsieur ?...
– Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.
– Vite, s’écria Daniel, vite, courez le prier de 

monter...
M.  de  Brévan s’était  levé  vivement,  il  avait 

déjà  son  chapeau  sur  la  tête,  et  dès  que  le 
concierge fut sorti :

– Je file, dit-il à Daniel.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  ne  faut  pas  que  le  comte  me 

trouve ici... Vous seriez forcé de me présenter, il 
retiendrait peut-être mon nom et s’il apprenait à 
Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...

Il sortait en effet, lorsqu’on entendit remuer la 
clef de la porte d’entrée.

– Le comte, fit-il, je suis pris.
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Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, 
l’y poussa et referma la porte.

Il était temps, le comte entrait.

181



VI

M. de la Ville-Handry avait dû se lever matin. 
Bien  qu’il  ne  fût  pas  encore  dix  heures,  il 
resplendissait,  fardé de frais  qu’il  était,  teint  et 
frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice 
ne pouvait pas être l’œuvre d’un moment.

– Ouf ! fit-il en entrant, c’est haut chez vous, 
mon cher Daniel...

Étourdi !  Il  oubliait  son  rôle  de  jouvenceau. 
Mais il s’en aperçut, car vivement il ajouta :

– Ce  n’est  pas  que  je  m’en  plaigne,  au 
moins !... Quelques étages à grimper ne me font 
pas peur !...

Et en même temps, d’un air de complaisance, 
il  tendait  le  jarret,  comme  pour  en  attester  le 
ressort, la souplesse et la vigueur.

Déjà,  cependant,  plein  de  déférence  pour  le 
père de Mlle Henriette, Daniel lui avait avancé le 
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meilleur fauteuil de son modeste logis.
Le  comte  s’assit,  et  d’un  ton  léger  qui 

contrastait  avec  le  très  visible  embarras  de  ses 
mouvements :

– Gageons,  mon cher  Daniel,  commença-t-il, 
que vous êtes fort surpris et non moins intrigué 
de me voir chez vous !...

– Je  l’avoue,  monsieur,  si  vous  aviez  à  me 
parler,  vous n’aviez qu’à m’écrire,  je me serais 
aussitôt empressé...

– De venir chez moi, n’est-ce pas ?... Inutile. 
La vérité est que je n’ai rien à vous dire. C’est un 
rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. Je 
devais  rencontrer  un  de  mes  amis  au  Corps 
législatif,  et  il  ne  s’y  est  pas  trouvé...  Assez 
mécontent,  je  rentrais,  lorsque,  passant  devant 
chez  vous,  je  me  suis  dit :  Si  je  montais 
surprendre  mon  marin !  Je  lui  demanderais  ce 
qu’il  pense  de  certaine  jeune  dame  à  qui,  hier 
soir, il a eu l’honneur d’être présenté...

C’était  ou  jamais  l’occasion  de  suivre  les 
prudents conseils de M. de Brévan, aussi Daniel, 
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au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire le 
plus agréablement qu’il put...

Ce  n’était  pas  assez  pour  le  comte,  aussi 
reprenant sa question :

– Voyons,  insista-t-il,  là,  franchement,  que 
pensez-vous de miss Sarah Brandon ?...

– C’est une des plus belles personnes que j’aie 
vues de ma vie, monsieur...

Un éclair  de joie et  d’orgueil  brilla  dans les 
yeux de M. de la Ville-Handry.

– Dites  la  plus  belle,  s’écria-t-il,  la  plus 
merveilleusement et la plus idéalement belle !... 
Et  c’est  là  le  moindre,  le  plus  infime  de  ses 
mérites,  M.  Daniel  Champcey...  Parle-t-elle, 
aussitôt  les  charmes  de  son  esprit  effacent  les 
séductions de sa beauté... Et dès qu’on la connaît, 
on oublie sa beauté et son esprit pour n’admirer 
plus que sa simplicité enjouée, sa candeur naïve 
et les trésors de son âme chaste et pure...

La foi, l’ardente foi, exclusive, absolue, idiote, 
donnait à sa face grimée l’expression de l’extase.

– Et penser, murmura-t-il, que c’est le hasard 
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qui m’a placé sur le chemin de cet ange !...
Un soubresaut  de Daniel,  si  marqué qu’il  le 

surprit,  l’inquiéta  sans  doute,  car  il  reprit, 
appuyant sur le mot :

– Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire 
juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va 
parler  longtemps,  et  de ce  ton d’emphase  qu’il 
devait à la surprenante opinion qu’il avait de lui-
même, il continua :

– Vous  savez,  mon  cher,  combien  je  fus 
affecté  de  la  mort  de  la  comtesse  de  la  Ville-
Handry...

Assurément,  ce  n’était  pas  la  compagne que 
devait  souhaiter  un  homme  politique  de  ma 
valeur...  Elle  était  de  celles  dont  la  capacité,  à 
grand peine, se hausse à connaître un pourpoint 
d’avec  un  haut  de  chausse...  Mais  c’était  une 
bonne  femme,  attentive,  discrète  et  soumise, 
ménagère de mes deniers, en sachant néanmoins 
me faire honneur par la tenue parfaite de notre 
maison...
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Ainsi,  en toute  sincérité,  le  comte parlait  de 
celle  dont  il  avait  été  la  création,  et  qui,  seize 
années durant, avait galvanisé sa nullité.

– Bref,  poursuivit-il,  la  perte  de  ma  femme 
bouleversa  mes  habitudes  au  point  de  me 
dégoûter des travaux qui avaient été ma passion, 
et  je  me  mis  à  chercher  des  distractions  en 
dehors...

Devenu  un  des  membres  assidus  de  mon 
cercle, j’y rencontrai sir Elgin, et sans nous lier, 
nous en arrivâmes à échanger quelques paroles et 
à l’occasion un cigare.

Écuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à 
cheval  tous  les  jours  de  très  bonne  heure,  et 
comme les médecins, m’avaient recommandé cet 
exercice,  que j’aime,  comme tous ceux où l’on 
excelle, nous nous rencontrions assez souvent au 
Bois...  Nous  nous  souhaitions  le  bonjour,  et 
parfois  nous  faisions  côte  à  côte  un  temps  de 
galop.

Si  je  suis  peu  liant,  sir  Thomas  l’est  moins 
encore,  et  notre  connaissance  ne  semblait  pas 
devoir aller jamais plus loin, quand un accident 
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nous rapprocha.
Un matin, après une assez longue course, nous 

rentrions au pas, lorsque la jument de sir Thomas, 
une  bête  fort  difficile,  fit  un  si  brusque  et  si 
prodigieux écart qu’il fut désarçonné.

Lestement, je mis pied à terre pour l’aider à se 
relever... pas moyen. Et cependant, vous savez si 
ces diables d’Américains sont durs au mal. Mais 
il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté 
et une cheville fracturée.

L’endroit était désert, et je commençais à me 
sentir  fort  embarrassé,  quand par bonheur deux 
soldats passèrent.

Je les appelai, et confiant à l’un nos chevaux, 
j’envoyai l’autre chercher un fiacre à la station la 
plus voisine.

Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de 
notre  mieux,  et  je  grimpai  sur  le  siège pour  le 
conduire à l’adresse qu’il m’avait indiquée, chez 
lui, rue du Cirque.

Une  fois  là,  je  sonne,  et  je  commande  aux 
domestiques de descendre.
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Non  sans  peine  ils  tirent  leur  maître  de  la 
voiture,  et  les  voilà  le  montant  à  travers  les 
escaliers, lui geignant faiblement, tant il souffrait.

Je  montais  devant,  et  j’arrivais  au  premier 
étage,  quand  une  porte  brusquement  s’ouvrit 
devant moi, et une jeune fille parut.

Elle était  à sa toilette,  lorsque le tapage que 
nous faisions l’avait épouvantée, et elle accourait 
voir... Elle n’avait pris que le temps bien juste de 
jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux 
en désordre s’échappaient à demi d’une sorte de 
coiffe de nuit...

Apercevant son parent aux mains des valets, 
elle  le  crut  dangereusement  blessé,  mort  peut-
être...  Elle  devint  plus  pâle  qu’une  morte,  et 
poussant un grand cri, elle chancela...

Elle serait tombée de son haut dans l’escalier, 
la tête la première, si je ne l’avais pas reçue entre 
mes bras.

Elle  était  évanouie.  Et  je  la  tins  ainsi, 
renversée contre mon épaule, si près que j’étais 
pénétré  de  la  moiteur  de  son  corps  souple  et 
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charmant, si près que je sentais les battements de 
son  cœur  contre  le  mien.  Sa  coiffe  s’était 
dénouée,  et  ses  cheveux  s’éparpillant 
m’enveloppaient de leurs flots dorés et traînaient 
jusqu’à terre...

Mais tout cela ne dura pas dix secondes...
Revenant à elle et se voyant dans les bras d’un 

inconnu, toutes ses pudeurs se révoltèrent, elle se 
redressa,  et  m’échappant,  elle  disparut  dans 
l’appartement...

Au  seul  souvenir  de  cette  scène,  M.  de  la 
Ville-Handry haletait et on le voyait blêmir sous 
son fard.

Du reste,  il  ne chercha pas à dissimuler son 
trouble.

– Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à 
moi,  mon  cher  Daniel,  j’avouerai  que  les 
femmes... eh ! eh !... ne m’ont pas été... comment 
dirai-je ? cruelles... Même, je me flattais d’avoir 
épuisé  toutes  les  émotions  qu’elles  peuvent 
donner.

Eh bien ! non. De ma vie,  entendez-vous, je 
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n’ai été remué par une sensation aussi poignante 
que  celle  qui  m’étreignait  pendant  que  je 
soutenais miss Sarah...

Tout  en  parlant,  il  avait  tiré  son  mouchoir, 
plus odorant qu’un sachet, et il s’en tamponnait le 
front,  doucement,  par  exemple,  et  avec  des 
précautions infinies, pour ne point gâter l’œuvre 
savante de son valet de chambre.

– Vous  connaîtrez  miss  Sarah,  Daniel, 
poursuivit-il, bientôt. Quand on l’a vue, on veut 
la  revoir...  Heureusement,  j’avais  un  prétexte 
pour me présenter chez elle, et dès le lendemain 
je sonnais à sa porte, demandant des nouvelles de 
sir  Thomas  Elgin.  On  me  conduisit  à 
l’appartement  de  ce  digne  gentleman,  et  je  le 
trouvai étendu sur une chaise longue, les jambes 
emmaillotées... Près de lui lisait une respectable 
dame à laquelle il me présenta, et qui n’était autre 
que mistress Brian.

Ils  m’accueillirent  fort  bien,  non  sans  une 
certaine  réserve,  cependant,  que  je  discernais 
sous leur politesse, mais j’eus beau prolonger ma 
visite  au-delà  des  convenances,  miss  Sarah  ne 
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parut pas...
Je  ne  l’aperçus  pas  davantage,  lorsque  je 

revins, à diverses reprises, m’informer de blessé, 
et véritablement, à la fin, je n’étais pas éloigné de 
croire à un parti pris...

Ma foi, oui !... j’y croyais presque, lorsqu’un 
jour,  sir  Tom  allant  mieux,  manifesta  le  désir 
d’essayer  quelques  pas  à  pied  aux  Champs-
Élysées.

Je  lui  offris  mon  bras,  il  voulut  bien  le 
prendre, et  au retour il  me pria d’accepter sans 
façon le dîner de la famille...

Si poignant que fût pour Daniel l’intérêt de ces 
confidences  étranges,  depuis  un  moment  il  ne 
prêtait  plus  à  M.  de  la  Ville-Handry  qu’une 
oreille distraite.

Un  bruit  singulier  dont  il  ne  pouvait 
comprendre  la  cause,  à  peine  saisissable  mais 
persistant, le préoccupait et l’agaçait.

À force  de  regarder  autour  de  lui,  il  en  eut 
l’explication.

La porte de sa chambre, qu’il était bien certain 
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d’avoir fermée, était maintenant entrebâillée.
S’ennuyant tout seul et  aidé par la curiosité, 

M. de Brévan avait trouvé ce moyen de voir et 
d’entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni 
ne soupçonna rien.

– Ainsi  donc,  reprit-il,  j’allais  revoir  miss 
Sarah...  Parole d’honneur, j’étais moins ému, je 
crois,  le  jour  où  la  première  fois  j’abordai  la 
tribune... Mais j’ai quelque puissance sur moi, et 
j’étais  déjà  remis,  lorsque  sir  Thomas  Elgin 
m’avoua  qu’il  m’eût  invité  plus  tôt  s’il  n’eût 
craint de désobliger fortement sa jeune parente, 
laquelle  s’était  déclarée  résolue  à  ne  jamais  se 
retrouver avec moi... Peiné, je demande en quoi 
j’avais pu lui être désagréable... Et alors, sir Tom, 
avec ce flegme admirable qui ne le quitte jamais : 
« Ce n’est pas à vous qu’elle en veut, répondit-il, 
mais  bien  à  elle-même,  à  cause  de  la  scène 
ridicule de l’autre jour ! »

Vous  entendez,  Daniel,  il  appelait  ridicule 
cette scène adorable que je viens de vous dire... Il 
n’y  a  que  les  Américains  pour  de  telles 
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énormités !...
J’ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à 

me recevoir, il avait fallu lui faire une sorte de 
violence ; mais elle eut le bon goût de n’en rien 
laisser paraître, lorsque, un peu avant de se mettre 
à table, je lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c’est 
avec une franchise toute virile qu’elle me tendit 
la main, coupant le compliment que je lui débitais 
pour me dire :

« – Vous  êtes  l’ami  de  Tom,  vous  serez  le 
mien. »

Ah ! Daniel, vous avez admiré miss Brandon 
au théâtre !... C’est chez elle qu’il faut l’étudier... 
Au dehors,  quoi qu’il  lui  en coûte, elle sacrifie 
aux exigences du monde, dans son intérieur, elle 
ose être elle-même.

Du reste, ainsi qu’elle l’avait dit, nous fûmes 
promptement  amis,  si  promptement  que  je  ne 
laissais  pas  que  d’être  surpris,  quand  elle  me 
parlait comme à une vieille connaissance...

Je ne tardai  pas  à découvrir  le  mot  de cette 
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énigme.
Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, 

sont charmantes, sans doute, mais ignorantes, en 
général,  légères  et  insoucieuses  de  tout  ce  qui 
n’est pas cancans, romans ou chiffons...

Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse 
leur  esprit  sérieux,  c’est  ce  qui  préoccupe  leur 
père et leurs frères : la politique, l’industrie, les 
débats  des  Chambres,  les  découvertes  des 
savants...

Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière 
politique a jeté un certain éclat, ne pouvait être un 
étranger pour miss Sarah Brandon. Ma passion à 
défendre les causes que je croyais justes, l’avait 
souvent  passionnée.  Emue  par  mes  discours 
qu’elle  lisait,  sa  pensée  plus  d’une  fois  était 
remontée à l’orateur...

Il me semble encore l’entendre me dire, de sa 
belle voix qui a les pures sonorités du cristal :

« – Oh ! oui, je vous connaissais, monsieur le 
comte, oui !...  et il  y a eu des jours où j’aurais 
voulu être de vos amies pour vous crier :  C’est 
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bien,  ce  que  vous  faites  là,  c’est  grand,  c’est 
courageux !... »

Et  elle  ne  mentait  pas,  car  elle  avait  retenu 
nombre  de  passages  de  mes  discours,  de  ceux 
même  que  j’avais  oubliés,  et  elle  les  citait 
presque  textuellement...  Ébahi  parfois  de 
certaines idées très fortes qu’elle émettait, je l’en 
complimentais,  et  alors elle  éclatait  de rire,  me 
disant :  « Mais c’est  de vous,  cher comte,  c’est 
votre bien... c’est vous qui avez dit cela en telle et 
telle occasion. »

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes 
collections  pour  vérifier  le  fait,  je  trouvais 
presque toujours que miss Sarah avait raison...

Dois-je ajouter après cela que je devins l’hôte 
quotidien de la rue du Cirque ? Non, n’est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c’est que là 
j’ai trouvé l’image de la félicité la plus parfaite et 
la plus pure qu’on puisse rêver ici-bas... Là, j’ai 
été  saisi  de  respect  et  d’admiration,  par 
l’honnêteté  la  plus  sévère,  unie  au  plus  chaste 
enjouement. Là, j’ai savouré les heures les plus 
délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si 
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rigide  pour  elle-même,  si  indulgente  pour  les 
autres,  et  Thomas  Elgin,  le  plus  loyal  et  le 
meilleur  des  hommes,  qui  sous  des  apparences 
glaciales cache une âme de feu pour ses amis...

Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si 
toutefois il en avait un ?

Était-il  venu  expressément  pour  confier  à 
Daniel le surprenant roman de sa passion ?

Ou  cédait-il  simplement  à  ce  besoin 
d’expansion trop fort qui étouffe les amoureux et 
les force, et les contraint de parler de leur amour, 
de  se  trahir,  encore  qu’ils  sachent  bien  qu’une 
indiscrétion peut leur être fatale ?...

Ainsi s’interrogeait Daniel.
Mais le  comte  ne lui  laissa  pas  le  temps de 

réfléchir  et  de  se  répondre...  Après  une  courte 
pause,  il  se redressa,  et  changeant brusquement 
de ton :

– Je  devine,  mon  cher  Daniel,  ce  que  vous 
pensez...  Vous  vous  dites :  « M.  de  la  Ville-
Handry était  amoureux... » Eh bien !  je  vous le 
déclare, vous vous trompez...
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Daniel bondit sur sa chaise, et s’oubliant, tant 
fut grande sa stupeur :

– Est-ce possible !... s’écria-t-il.
– C’est  exact,  je  vous  en  donne  ma  parole 

d’honneur... Le sentiment qui m’attirait vers miss 
Sarah était celui qui m’attache à ma fille.

Cependant,  comme je suis un observateur  et 
que  j’ai  l’expérience  du  cœur  humain,  la 
contenance de miss Sarah ne laissait pas que de 
me surprendre. Après avoir été avec moi d’une 
liberté extrême, expansive et familière, elle était 
devenue peu à peu réservée jusqu’à la froideur.

Il était clair qu’elle était gênée près de moi... 
Notre  intimité,  loin  de  la  rassurer,  semblait 
l’effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher 
Daniel...

Seulement, comme je n’ai jamais été un fat, je 
craignis  de  me tromper...  Je  m’appliquai  à  une 
observation  plus  attentive  et  je  ne  tardai  pas  à 
acquérir  la  certitude que si  j’aimais  miss Sarah 
d’une affection paternelle, j’avais su éveiller dans 
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son âme un sentiment plus tendre...
De tout  autre,  cette  fatuité  sénile  eût  paru à 

Daniel d’un comique achevé.
Du père de Mlle Henriette, elle le navrait...
Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et 

se méprenant lui demanda :
– Douteriez vous de ce que je dis ?...
– Non, monsieur, non !...
– À la bonne heure... Je vous prie de croire, du 

reste,  que  cette  découverte  ne  m’émut  pas 
médiocrement...  J’en  demeurai  pendant  trois 
jours ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et 
délibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si l’idée 
d’abuser  de  mon  expérience  pour  séduire  cette 
innocente  enfant,  traversa  mon  cerveau,  je  la 
repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait 
qu’à  moi,  je  le  voyais,  je  le  sentais...  Mais 
quoi !...  Payer  du  déshonneur  de  leur  parente, 
l’hospitalité de la vertueuse mistress Brian et du 
loyal  Thomas  Elgin,  c’eût  été  une  des 
abominables  infamies  dont  je  suis  incapable. 
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Devais-je  donc  renoncer  à  retourner  rue  du 
Cirque,  rompre  avec  des  amis  qui  m’étaient 
chers ? J’y songeai, mais je ne m’en sentis pas le 
courage...

Il s’interrompit, cherchant du regard les yeux 
de Daniel, comme pour y lire l’expression réelle 
de son opinion.

Et, lorsqu’il les eut trouvés, d’un ton grave, il 
dit :

– C’est alors que la pensée d’un mariage me 
vint.

Ce mot :  mariage, Daniel l’attendait...  Aussi, 
bien  que  le  choc  fut  rude,  demeura-t-il 
impénétrable...

Et ce sang-froid dut étonner le comte,  car il 
laissa échapper un mouvement de contrariété et 
brusquement reprit :

– Oui,  j’ai  songé  à  un  mariage...  Vous  me 
direz :  « C’est  grave !... »  Je  le  sais,  parbleu 
bien !  Et  ce  n’est  pas  en  une  heure  que  je  me 
décidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible de 
cette détermination.
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C’est que je ne suis pas de ces grotesques aisés 
à  berner,  qui  s’abusent  eux-mêmes  encore  plus 
que les autres ne les trompent, et qui se croient le 
privilège exclusif d’une éternelle jeunesse... Non, 
non, je me connais, et mieux que personne je sais 
que je touche à la maturité de la vie...

C’est  l’objection  qui  tout  d’abord  s’offrit  à 
mon esprit.

Mais  à  ceci,  je  réponds  victorieusement  que 
l’âge n’est pas une affaire d’extrait de naissance : 
On a l’âge qu’on paraît avoir.

Or, je dois à une existence exceptionnellement 
sobre et paisible, à quarante années passées à la 
campagne, à une constitution de fer et aux soins 
minutieux que j’ai toujours pris de ma personne, 
une...  comment  dirai-je ?...  une...  verdeur,  que 
m’envieraient tous ces jeunes éreintés que je vois 
traîner la jambe sur le boulevard...

Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, 
bombant la poitrine, cambrant la taille et tendant 
le jarret.

Puis, lorsqu’il jugea que Daniel l’avait assez 
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admiré :
– Maintenant,  poursuivit-il,  passons  à  miss 

Sarah.  Vous la  croyez peut-être  de la  première 
jeunesse ?...  Erreur.  Elle  a  vingt-cinq  ans  bien 
sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-
cinq ans, eh ! eh !...

Il ricanait, il était clair qu’une femme de vingt-
cinq ans lui paraissait vieille, très vieille...

– De  plus,  continua-t-il,  je  connais  la  haute 
raison de Sarah et le sérieux de son esprit. Fiez-
vous  à  moi,  quand  je  vous  affirme  que  je  l’ai 
étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en 
apparence,  et  échappés  aux  naïvetés  de  ses 
expansions, je sais qu’elle a les jeunes gens en 
horreur...  Elle  a  vu ce  que  valent  les  maris  de 
trente ans, tout feu et flamme les premiers jours 
et qui, après six mois, rassasiés d’un bonheur pur 
et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce 
n’est pas d’hier que j’ai constaté son penchant à 
s’éprendre  de  ce  qu’il  y  a  en  somme  de  plus 
séduisant au monde, d’un grand nom noblement 
porté  et  d’une  illustration  dont  les  rayons 
rejailliraient sur elle...
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Que de  fois  je  l’ai  entendue  dire  à  mistress 
Brian : – « Avant tout, tante, je veux être fière de 
mon mari... Je veux, dès que je prononcerai son 
nom,  devenu  le  mien,  lire  dans  les  yeux 
l’admiration et  l’envie,  et  qu’autour  de  moi  on 
murmure :  Être  aimé  d’un  tel  homme  c’est  le 
bonheur !... »

Il hocha la tête, et d’un ton grave :
– Je m’interrogeai, Daniel, et je compris que je 

réalisais le programme de miss Sarah Brandon. Et 
le résultat de mes réflexions fut que je serais un 
insensé de laisser échapper le bonheur qui passait 
à ma portée, et qu’il fallait me risquer...

Je m’armai donc de résolution, et  c’est à sir 
Thomas Elgin que je m’ouvris de mes projets.

Je  renonce  à  vous  décrire  la  stupeur  de  cet 
honorable gentleman.

« – Vous plaisantez, me dit-il tout d’abord, et 
votre plaisanterie m’afflige ! »

Mais quand il vit que jamais je n’avais parlé 
plus  sérieusement,  lui,  d’un  flegme  si 
imperturbable,  il  se  fâcha  tout  rouge...  Et 
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morbleu ! si par impossible j’étais malheureux en 
ménage, ce n’est pas à lui que je devrais m’aller 
plaindre.

Mais  je  faillis  tomber  de  mon  haut,  quand 
froidement il me déclara qu’il ferait son possible 
pour  empêcher  ce  mariage...  C’est  qu’il  n’en 
voulait  pas  démordre,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de 
toute mon adresse pour ébranler sa résolution. Et 
même, après plus de deux heures de discussion, 
tout  ce  que  je  pus  obtenir  fut  qu’il  resterait 
neutre,  et  qu’il  laisserait  à  mistress  Brian  la 
responsabilité d’un consentement ou d’un refus.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout 
son  cœur,  sans  doute  en  se  rappelant  sa 
discussion  avec  sir  Elgin  et  sa  triomphante 
habileté.

– Donc,  reprit-il,  je  m’adressai  à  mistress 
Brian...  Ah !  elle  n’y  alla  pas  par  quatre 
chemins... Dès les premiers mots, elle m’appela, 
Dieu me pardonne ! vieux fou, et carrément elle 
me pria de ne me plus représenter rue du Cirque.

Je  voulus  insister...  Inutile.  Elle  ne  voulut 
seulement pas m’entendre, la vieille puritaine, et 
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comme je devenais pressant, elle me salua d’une 
belle révérence et sortit, me laissant seul et fort 
penaud au milieu du salon.

Pour  ce  jour-là,  je  n’avais  qu’un  parti  à 
prendre... me retirer. C’est ce que je fis, comptant 
qu’un  entretien  avec  sa  nièce  changerait  ses 
dispositions. Point. Le lendemain, quand j’arrivai 
rue du Cirque, les domestiques me dirent que sir 
Thomas Elgin était sorti, et que mistress Brian et 
miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.

Le  lendemain,  nouvelle  défaite,  et  ainsi, 
pendant une semaine, je trouvai la porte close.

L’inquiétude  me  prenait,  quand  un 
commissionnaire,  un  matin,  m’apporta  une 
lettre... C’était miss Sarah qui m’écrivait...

Elle me priait de me trouver le jour même, à 
quatre  heures,  au bois  de Boulogne,  près  de la 
Cascade,  ajoutant  qu’elle  devait  sortir  dans 
l’après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu’elle lui 
échapperait et qu’elle me rejoindrait...

Vous jugez si je fus exact, et bien m’en prit, 
car  un peu avant  la  demie de quatre heures,  je 
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l’aperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi, 
son cheval lancé à fond de train...

Devant  moi,  elle  s’arrêta  court,  et  sautant  à 
terre :

« – Je  suis  si  exactement  surveillée,  me  dit-
elle,  qu’aujourd’hui  seulement,  j’ai  pu  vous 
écrire...  Cette  surveillance  qui  m’outrage  et 
blesse  mes  sentiments  les  plus  chers,  je  ne  la 
supporterai pas davantage... Me voici, emmenez-
moi, partons... »

Jamais,  Daniel !  jamais  je  ne  l’avais  vue  si 
adorablement  belle  qu’en  ce  moment,  le  teint 
animé par la rapidité de la course, l’œil étincelant 
d’audace et de passion, la lèvre frémissante... Et 
elle disait encore :

« – Je sais bien que je serai perdue, que vous-
même,  peut-être,  vous  me  mépriserez... 
N’importe, partons, partons !... »

Il  s’arrêta,  suffoqué  par  l’émotion,  mais 
bientôt se remettant :

– S’entendre  dire  cela,  s’écria-t-il,  par  une 
telle  femme...  Ah !  Daniel,  c’est  une  de  ces 
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sensations  qui  suffisent  à  emplir  la  vie  d’un 
homme...

Et cependant, j’eus le courage, alors que je me 
sentais  devenir  fou  moi-même,  de  lui  parler  le 
langage de la froide raison... Oui, j’eus sur moi-
même  cet  empire  prodigieux  de  la  conjurer  de 
rentrer chez elle...

Et pourtant elle pleurait, elle m’accusait de ne 
pas l’aimer !...

Mais j’avais trouvé une issue à cette situation :
« – Sarah,  lui  dis-je,  rentrez  chez  vous, 

écrivez-moi ce que vous venez de me dire, et je 
suis certain de forcer la main de vos parents... »

Ainsi elle fit.
Et ce que j’avais prévu arriva... Devant cette 

preuve  de  ce  qu’ils  appelaient  notre  folie,  sir 
Thomas  Elgin  et  mistress  Brian  comprirent 
qu’une  plus  longue  résistance  serait  une 
imprudence inutile.

Et  après  quelques  réserves,  sous  certaines 
conditions honorables :

« – Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à 
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moi, soyez donc unis !... »
Et voilà quel enchaînement de circonstances le 

comte de la Ville-Handry attribuait au hasard, – à 
un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis  l’accident  de  l’honorable  Thomas 
Elgin et l’évanouissement de miss Sarah, jusqu’à 
ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce projet 
d’enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, 
oui,  tout,  même  ce  fait  d’une  jeune  mondaine 
s’éprenant  de  ses  opinions  politiques  jusqu’à 
apprendre par cœur ses discours.

Daniel était abasourdi.
Qu’un homme, tel que le comte ne vit rien de 

l’intrigue ourdie autour de lui, cela le surpassait.
Le comte, cependant, n’était pas aveugle, à ce 

point  de  ne  pas  discerner  quelque  chose  des 
impressions de Daniel.

Son amour-propre en fut froissé, car il fronça 
le sourcil, et brusquement :

– Que  ruminez-vous  ainsi ?  demanda-t-il... 
Voyons, ayez le courage de vos opinions : vous 
soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou 
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de vues intéressées, à tout le moins...
– Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.
– Non,  mais  vous le  pensez,  ce  qui  est  bien 

pis...  Eh  bien !  moi,  je  puis  dissiper  vos 
injurieuses  préventions...  Que  viserait,  selon 
vous, miss Brandon, en m’épousant ? Ma fortune, 
n’est-ce  pas ?  À  cela,  je  n’ai  qu’un  mot  à 
répondre, mais il est décisif : Sarah est plus riche 
que moi...

Comment et à quel prix miss Brandon avait-
elle su se procurer une fortune, Daniel le savait 
ou croyait le savoir par M. de Brévan... Aussi, ne 
fut-il pas maître d’un tressaillement que le comte 
surprit et qui l’irrita.

– Oui,  plus  riche  que  moi...  insista-t-il.  Les 
puits  de  pétrole  dont  elle  a  hérité  de  son  père 
rapportent, bon an, mal an, de trente à quarante 
mille  dollars.  Et  encore  sont-ils  très  négligés... 
Mieux exploités, ils rendraient le double, le triple, 
le  sextuple,  que  sais-je ?  C’est  une  mine  en 
quelque  sorte  inépuisable,  ainsi  que  me  le 
démontrait  sir  Thomas  Elgin...  Si  le  pétrole  ne 
donnait  pas  des  bénéfices  inouïs,  comment 

208



expliqueriez-vous  cette  fureur  soudaine  dont  la 
positive Amérique a été saisie, qu’on a appelée 
« la  fièvre  de l’huile »  et  qui  a  enrichi  plus  de 
gens que la Californie et « la fièvre de l’or !... » 
Ah !  il  y  a  quelque  chose  à  tenter  de  ce  côté, 
quelque  chose  de  grand,  et  pour  peu  qu’on 
dispose de capitaux considérables...

Il  s’animait,  il  s’échauffait,  il  s’oubliait, 
lorsque brusquement il s’arrêta court.

Évidemment il avait failli se trahir, laisser voir 
sa pensée tout entière... Aussi reprit-il vivement :

– Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter 
tout soupçon de cupidité... Maintenant, vous me 
direz peut-être que je suis pour miss Brandon un 
pis-aller... Eh bien ! non ! En ce moment même, 
elle a à choisir entre moi et un prétendant bien 
plus  jeune  que  moi  et  dont  la  fortune  est  de 
beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie de 
Gordon-Chalusse...

D’où  venait  que  M.  de  la  Ville-Handry 
semblait le prendre pour juge de sa conduite, et 
paraissait plaider sa cause devant lui ?...

209



Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se 
demander,  tant  était  grand  le  désordre  de  son 
esprit.

Cependant,  comme  le  comte  insistait  pour 
avoir  son avis,  comme il  le  pressait,  comme il 
s’obstinait à lui répéter :

– Eh  bien ?  voyez-vous  encore  une 
objection ?...

Il oublia les prudentes recommandations de M. 
de Brévan, et d’une voix troublée :

– Sans  doute,  M.  le  comte,  fit-il,  vous 
connaissez la famille de miss Brandon ?...

– Certes !...  Me  croyez-vous  donc  homme  à 
prendre  chat  en  poche...  Son  digne  père  était 
l’honneur même...

– Et... son passé ?...
Le  comte  bondit  sur  son  fauteuil,  et 

enveloppant Daniel d’un regard méchant :
– Oh ! oh !... fit-il ; est-ce que déjà quelque vil 

gredin se serait fait l’écho des calomnies infâmes 
dont on a essayé de ternir l’honneur de la plus 
noble et de la plus chaste des créatures !... Ah ! 
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nommez-moi le misérable...
Involontairement  Daniel  se  tourna  vers  la 

porte  derrière  laquelle  écoutait  M.  de  Brévan... 
Peut-être s’attendait-il à le voir apparaître... Mais 
M. de Brévan ne bougea pas.

– Le passé de Sarah ! continuait le comte, je le 
connais heure par heure, et j’en réponds comme 
du mien... Chère adorée ! Avant que de consentir 
à devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, 
oui, tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, et je 
sais ce qu’elle a souffert. N’a-t-on pas prétendu 
qu’elle avait été la complice d’un lâche coquin, 
d’un caissier qui avait  volé sa caisse ! N’a-t-on 
pas dit qu’elle avait poussé au suicide un jeune 
sot, un joueur, et qu’elle avait assisté impassible 
aux tortures de son agonie... Ah ! il ne faut que 
voir Sarah pour être sûr que ce sont là d’indignes 
et  stupides  inventions  de  la  haine...  Et  tenez, 
Daniel,  croyez-moi :  dès  que  vous  verrez  la 
calomnie  s’acharner  après  un  homme  ou  après 
une femme, dites-vous que cet homme ou cette 
femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe 
des  lâches,  des  envieux  et  des  sots,  par  une 
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supériorité  quelconque,  de  situation  ou  de 
fortune, de talent ou de beauté...

Pour  défendre  miss  Brandon,  il  avait 
véritablement  retrouvé l’énergie  de  la  jeunesse. 
Son œil s’emplissait d’éclairs, sa voix vibrait, son 
geste menaçait...

– Mais  laissons  ce  sujet  pénible,  fit-il,  et 
causons sérieusement.

Il se leva et alla s’adosser à la cheminée, bien 
en face de Daniel.

– Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que 
sir Tom et mistress Brian ont mis à mon mariage 
certaines conditions...  La première est que miss 
Brandon sera  accueillie  par  ma  famille  comme 
elle  mérite  de  l’être,  non  seulement 
honorablement,  mais  affectueusement, 
tendrement même...

De ma famille, je m’en moque... Il ne me reste 
que  des  arrière-cousins  qui,  n’ayant  rien  à 
prétendre  à  ma  succession,  se  soucient  de  moi 
aussi peu que je me soucie d’eux...

Mais j’ai une fille, et là est le danger.
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La certitude que je vais me remarier la désole, 
je l’ai vu... Elle se révolte à la seule idée qu’une 
autre  femme  va  prendre  la  place  de  sa  mère, 
porter mon nom et régner dans ma maison...

Daniel, maintenant, commençait à comprendre 
ce qu’il devait penser du rendez-vous manqué qui 
lui avait valu la visite de M. de la Ville-Handry.

– Or,  disait  le  comte,  je  connais  mon 
Henriette, c’est sa mère elle-même, faible, mais 
entêtée jusqu’à la démence... Si elle s’est mise en 
tête de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra 
mal,  quoi  qu’elle  m’ait  promis,  et  trouvera  le 
moyen de lui faire quelque abominable avanie... 
Et si néanmoins Sarah consent à passer outre, ma 
maison  deviendra  un  enfer,  et  ma  femme  sera 
malheureuse... Ai-je sur Henriette assez d’empire 
pour la ramener à la raison ? Je ne le crois pas... 
Mais cette influence que je n’ai  pas,  je sais un 
charmant garçon qui l’a, et c’est vous...

Daniel était devenu pourpre.
C’était  la  première  fois  que  le  comte 

s’exprimait si clairement.
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– Je n’ai jamais désapprouvé, continuait-il, les 
projets de ma pauvre femme, et la preuve c’est 
que  j’autorisais  vos  assiduités...  Aujourd’hui, 
voici  mes  conditions :  Que  ma  fille  soit  pour 
Sarah ce que je veux qu’elle soit, une sœur tendre 
et dévouée, et six mois après mon mariage, il y 
aura une autre noce à l’hôtel de la Ville-Handry...

Daniel voulait parler, il l’arrêta.
– Non,  rien,  fit-il.  Je  vous  ai  démontré  la 

sagesse  du  parti  que  je  prends,  agissez  en 
conséquence...

Il  avait  remis  son  chapeau,  et  déjà  il  avait 
ouvert la porte :

– Ah !  encore  un  mot,  ajouta-t-il.  Je  suis 
chargé par miss Brandon de vous conduire chez 
elle  ce  soir ;  elle  veut  vous  parler...  Venez  me 
demander  à  dîner,  nous  irons  après  rue  du 
Cirque... Sur quoi, songez à ce que je vous ai dit 
et... au revoir.
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VII

M. de la Ville-Handry n’avait pas refermé la 
porte que déjà M. de Brévan s’élançait hors de la 
chambre où il s’était caché.

– Avais-je raison ? s’écria-t-il.
Mais Daniel  ne l’entendit  pas...  Daniel  avait 

oublié jusqu’à sa présence.
Brisé par les efforts extraordinaires qu’il avait 

faits pour garder le secret de ses impressions, il 
s’était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil,  le  visage 
caché  entre  ses  mains,  et  d’une  voix  morne, 
comme  pour  se  convaincre  lui-même  de  la 
désolante réalité :

– Le  comte  est  devenu  fou,  répétait-il, 
absolument fou, et nous sommes perdus...

La  douleur  de  cet  homme  de  cœur  avait 
quelque chose de si poignant que M. de Brévan 
parut ému...
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Il  le  considéra  un  moment  d’un  air  de 
commisération, puis tout à coup et comme s’il eût 
cédé à un bon mouvement, il lui toucha l’épaule 
en disant :

– Daniel !...
Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au 

dormeur brusquement éveillé, et le sentiment de 
la situation revenant :

– Vous avez entendu, Maxime !... prononça-t-
il.

– Tout !... Je n’ai perdu ni un mot ni un geste... 
Mais ne me reprochez pas mon indiscrétion ; elle 
me permet de vous donner un conseil... d’un ami 
sincère  qui  a  payé  cher  l’expérience  qui  vous 
manque.

Il  s’arrêta,  cherchant  l’expression  de  sa 
pensée ; puis, d’un ton âpre et bref :

– Vous  aimez  Mlle de  la  Ville-Handry ? 
demanda-t-il.

– Plus que la vie, ne le savez-vous pas !...
– Eh bien !  s’il  en est  ainsi,  renoncez  à  une 

résistance  inutile...  Décidez  Mlle Henriette  à  ce 
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que désire son père et obtenez de miss Sarah que 
votre mariage ait lieu un mois après le sien... et 
exigez des garanties surtout !...  Mlle de la Ville-
Handry  souffrira  peut-être  un  peu  pendant  ce 
mois, mais le lendemain du jour où elle sera votre 
femme, vous l’emmènerez où bon vous semblera, 
abandonnant  le  bonhomme  à  sa  folie 
amoureuse...

La  contraction  des  traits  de  Daniel  disait 
l’effort de son esprit :

– Cette idée m’était venue, murmura-t-il.
– C’est le seul parti raisonnable.
– Oui,  peut-être  est-ce  celui  que conseille  la 

prudence... mais est-ce bien celui que commande 
le devoir ?...

– Oh ! le devoir, le devoir...
– Ne  serait-ce  pas  une  lâcheté  que 

d’abandonner ce vieillard à miss Brandon et à ses 
complices...

– Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon 
cher...

– Du  moins  dois-je  l’essayer...  C’était  votre 
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avis  hier  soir,  et  ce  matin  encore,  il  n’y  a  pas 
deux heures...

M.  de  Brévan  dissimula  mal  un  geste 
d’impatience.

– Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.
Daniel  s’était  levé,  et  il  arpentait  son  petit 

salon, répondant aux objections de son esprit bien 
plus qu’à celles de M. de Brévan.

– Si  j’étais  le  seul  maître,  disait-il,  je  me 
résignerais  peut-être  à  une  capitulation.  Mais 
Henriette  l’accepterait-elle ?...  Non,  jamais !... 
Son père la connaît bien... Sa faiblesse est celle 
d’un  enfant,  mais  à  un  moment  donné  elle  est 
capable d’une énergie virile et d’une volonté de 
fer...

– Qui  vous  force  à  lui  dire  ce  qu’est  miss 
Brandon ?

– Je  lui  ai  promis  l’entière  vérité...  sur  mon 
honneur.

Il n’y avait pas à se méprendre au haussement 
d’épaules de M. de Brévan : c’était aussi clair que 
s’il se fût écrié : « On n’est pas naïf à ce point ! »
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– Renoncez  donc  à  votre  Henriette,  mon 
pauvre ami, dit-il.

Mais l’accès de découragement de Daniel était 
passé.

– Oh ! pas encore, fit-il, les dents serrées par 
la  colère,  pas  encore...  Un honnête  homme qui 
défend  son  bonheur  et  sa  vie  est  bien  fort... 
L’expérience me manque, il est vrai, mais vous 
êtes là, Maxime, et  je sais que je puis toujours 
compter sur vous...

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c’est 
que M. de Brévan, si ardent à la lutte d’abord, se 
refroidissait  peu  à  peu,  tel  qu’un  homme  qui, 
s’étant beaucoup avancé, juge qu’il a eu tort et, 
prudemment, se retire.

– Certes, je suis tout à vous, répondit-il ; mais 
que faire ?...

– Eh !  ce  que  vous  disiez...  Je  verrai  miss 
Brandon  et  j’observerai...  je  dissimulerai,  je 
gagnerai du temps... j’emploierai des espions s’il 
le  faut,  pour  fouiller  son  passé...  Je  tâcherai 
d’intéresser  à  ma  cause  quelque  personnage 
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influent, mon ministre, par exemple, qui me veut 
du bien... Enfin, j’ai une idée...

– Ah !
– Ce  malheureux  caissier,  dont  vous  m’avez 

conté  l’histoire,  et  qui  n’est  pas  mort,  croyez-
vous... si on le retrouvait !... Comment l’appelez-
vous ?  Malgat.  Un  avis  inséré  dans  tous  les 
journaux de l’Europe lui parviendrait sans doute, 
et l’espoir de se venger le déciderait...

Une rougeur furtive montait aux joues de M. 
de Brévan...

– Quelle  folie !...  interrompit-il  avec  une 
étrange vivacité.

Puis, plus posément :
– Vous oubliez,  ajouta-t-il,  que Malgat  a  été 

condamné  à  je  ne  sais  combien  d’années  de 
réclusion, qu’il prendrait votre avis pour un piège 
de  la  police,  et  que  loin  de  se  découvrir  il  se 
cacherait plus soigneusement que jamais...

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.
– Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... 

Peut-être  y  aurait-il  quelque  parti  à  tirer  de  ce 
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jeune  homme  dont  le  comte  nous  parlait,  M. 
Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire 
que véritablement il a demandé la main de miss 
Sarah...

– Je l’ai  entendu dire,  et  je  l’affirmerais.  Ce 
garçon est un de ces idiots que la vanité rend fou, 
et  qui  ne  savent  qu’imaginer  pour  faire  parler 
d’eux...  Miss  Brandon  étant  très  en  vue,  il 
l’épouserait  comme  il  achèterait  un  cheval  de 
courses cent mille francs...

– Et comment expliquez-vous le refus de miss 
Sarah ?...

– Par la connaissance qu’elle a du caractère du 
particulier...  Elle  n’ignore  pas  que  trois  mois 
après  la  noce  il  la  camperait  là,  et  qu’au  bout 
d’un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis 
il y a autre chose : Wilkie n’a que vingt-cinq ans, 
et dame, un gaillard de cet âge a la vie plus dure 
qu’un galant qui a passé la soixantaine...

Son accent donnait à ses paroles une si terrible 
signification que Daniel pâlit :

– Grand Dieu ! balbutia-t-il, croyez-vous donc 
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miss Brandon capable...
– De  tout,  oui,  très  positivement...  sauf 

pourtant  de  s’exposer  à  des  démêlés  avec  la 
justice...  Je  lui  ai  entendu dire  que  le  fer  et  le 
poison sont les armes des imbéciles...

Un  étrange  sourire  glissa  sur  ses  lèvres,  et 
d’un ton d’effrayante ironie :

– Il  est  vrai,  ajouta-t-il,  qu’elle  a  d’autres 
moyens,  moins  expéditifs,  peut-être,  mais  plus 
sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent...

Quels  moyens ?...  Les  mêmes  sans  doute 
qu’elle  avait  employés  pour  se  débarrasser  du 
malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le 
caissier  de  la  Société  d’escompte  mutuel... 
Moyens  purement  moraux,  basés  sur  une 
connaissance exacte du caractère de ses victimes 
et sur son infernale influence...

Mais  c’est  vainement  que  Daniel  essaya 
d’obtenir  des  éclaircissements.  M.  de  Brévan 
n’eut plus que des réponses évasives,  soit  qu’il 
n’osât  découvrir  toute  sa  pensée  et  dire  ses 
soupçons,  soit  qu’il  suffît  pour  ses  projets 
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ultérieurs de l’affreuse appréhension qu’il venait 
d’ajouter aux angoisses de son ami.

Son  embarras,  si  visible  un  instant,  avait 
totalement disparu, comme si, après avoir hésité 
sur  une  détermination  à  prendre,  il  eût  enfin 
arrêté une résolution...

Après avoir conseillé des concessions, peu à 
peu il en était revenu au parti d’une résistance à 
outrance,  et  ne  semblait  plus  désespérer  du 
succès.

Et lorsqu’enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas 
sans lui avoir fait promettre de le tenir heure par 
heure au courant des événements ; ce ne fut pas 
surtout sans lui jurer de tenter l’impossible pour 
arriver à démasquer miss Sarah.

– Comme il la hait !... se dit Daniel, lorsqu’il 
se trouva seul, comme il la hait !...

Mais  cette  haine,  précisément,  qui  la  veille 
déjà avait inquiété Daniel, le troublait de plus en 
plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant,  il  lui  paraissait  que  M.  de 
Brévan  se  laissait  emporter  au-delà  du 
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vraisemblable et même du possible.
La dernière accusation surtout, n’était-elle pas 

toute chimérique !...
Qu’une  femme  jeune  et  belle,  dévorée 

d’ambitions et de convoitises, joue, le dégoût au 
cœur, la comédie de l’amour, qu’elle prenne à ses 
intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, 
faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse 
et de sa beauté, c’est une ignominie consacrée par 
les mœurs et qui se voit tous les jours...

Que  cette  même  femme  spécule  sur  un 
veuvage prochain qui lui rendrait la liberté avec 
la fortune, qu’elle l’appelle de tous ses vœux... 
cela est fréquent encore, bien que déjà plus fort.

Mais  de  là  à  épouser  un  pauvre  vieux  fou, 
avec  le  projet  froidement  conçu  et 
irrévocablement  arrêté  de  hâter  sa  fin  par  un 
crime, il y a un abîme qui effrayait l’imagination 
de Daniel.

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  il  se  perdait  en 
conjectures,  oubliant  le  temps  qui  passait,  le 
travail  pressé  qui  restait  là,  sur  son  bureau, 
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l’invitation à dîner de M. de la Ville-Handry, et 
aussi qu’il devait le soir même être admis chez 
miss Brandon.

La  nuit  venait,  lorsque  l’entrée  de  son 
concierge,  inquiet  de  ne  l’avoir  pas  vu  de  la 
journée, le tira de cette torpeur...

– Ah ! je deviens fou ! s’écria-t-il en se levant 
brusquement...  Et  Henriette  qui  m’attendait !... 
Que doit-elle penser !...

Mlle de la Ville-Handry, à cette heure-là même, 
en arrivait à ce point où l’incertitude devient un 
supplice intolérable.

Après avoir espéré Daniel toute la  soirée,  la 
veille,  après une nuit  sans sommeil,  elle l’avait 
attendu tout  le  jour,  comptant  les secondes aux 
battements  de  ses  tempes,  tressaillant  au 
roulement de toutes les voitures dans la rue...

Désespérée,  sentant  sa  raison  s’égarer,  elle 
délibérait  si  elle  ne  devait  pas  courir  rue  de 
l’Université, chez Daniel, quand la porte s’ouvrit.

De  cette  même  voix  indifférente  dont  il 
prononçait le nom des amis et des ennemis,  un 
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domestique annonça :
– M. Daniel Champcey.
D’un bond, Mlle Henriette fut debout.
« Qui  vous  a  retenu ?  allait-elle  s’écrier ; 

qu’arrive-t-il... » Mais les mots expirèrent sur ses 
lèvres.

Il  lui  avait  suffi  de voir  le  visage morne  de 
Daniel  pour  être  sûre  que  c’était  un  grand 
malheur qui arrivait.

– Ah !  vous  ne  vous  étiez  pas  trompé !... 
murmura-t-elle, en s’affaissant sur sa chaise.

– Hélas !...
– Parlez, je veux tout savoir !
– Votre  père  est  venu  m’offrir  votre  main, 

Henriette,  à  la  condition  d’obtenir  votre 
assentiment à son mariage... Maintenant, écoutez 
et jugez.

Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui 
avaient dit M. de Brévan et le comte, ne passant 
que les détails qui eussent fait monter le rouge au 
front  de  la  jeune  fille,  et  aussi  la  sinistre 
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accusation à laquelle il ne pouvait ajouter foi.
Lorsqu’il eut achevé :
– Et  moi !  s’écria  Mlle Henriette ;  moi,  je 

souffrirais  que  mon  père  épousât  une  telle 
femme !...  Je  sourierais  au  déshonneur  et  à  la 
ruine entrant dans cette maison, qui fut celle de 
ma mère !... Non, loin de moi l’idée d’un si lâche 
égoïsme... De toutes mes forces et de toute mon 
énergie,  je  m’opposerai  aux  desseins  de  miss 
Brandon...

– Il se peut qu’elle triomphe...
– Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de 

mes  mépris...  Jamais,  entendez-vous,  Daniel, 
jamais je ne m’inclinerai devant elle... Jamais ma 
main  ne  touchera  la  sienne...  Et  si  mon  père 
s’obstine,  la  veille  de  son  mariage  je  lui 
demanderai la permission de me retirer dans un 
couvent.

– Il vous la refusera.
– Alors, je me renfermerai chez moi et je n’en 

sortirai plus... On ne m’en arrachera pas de force, 
j’imagine...
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Il  n’y avait  pas à s’y méprendre, son accent 
était  bien celui  des déterminations irrévocables, 
que rien n’ébranle ni ne brise.

Et  cependant  les  plus  tristes  pressentiments 
serraient le cœur de Daniel.

– C’est que miss Brandon ne s’installera sans 
doute pas seule ici, reprit-il.

– Qui donc y amènerait-elle ?
– Ses parents...  Sir Thomas Elgin et mistress 

Brian. Oh ! Henriette, mon Henriette, penser que 
vous serez exposée à la colère et aux rancunes de 
ces misérables !...

Elle redressa la tête, et fièrement :
– Je ne les crains pas !... s’écria-t-elle.
Et plus doucement :
– D’ailleurs,  ne  serez-vous  pas  toujours  là, 

pour me conseiller, pour me protéger en cas de 
péril.

– Moi !...  Espérez-vous  donc  qu’on  ne  nous 
séparera pas ?...

– Non,  Daniel,  je  sais  bien  que  l’hôtel  vous 
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sera rigoureusement fermé.
– Eh bien !...
Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la 

Ville-Handry, et détournant les yeux pour éviter 
le regard de Daniel :

– Puisqu’on nous  y contraint,  répondit-t-elle, 
je franchirai ces bornes sacrées qu’une jeune fille 
ne doit pas franchir... Nous nous cacherons... Je 
descendrai jusqu’à cette humiliation de payer la 
complaisance  et  la  discrétion  d’une  de  mes 
femmes de chambre, et par elle je pourrai vous 
écrire et recevoir vos lettres...

Mais  ces  perspectives  ne  dissipaient  pas 
l’affreuse  tristesse  de  Daniel.  Une  question  lui 
montait aux lèvres, qu’il n’osait prononcer... À la 
fin, faisant un effort :

– Et ensuite ? demanda-t-il.
Ce  qu’il  voulait  dire,  Mlle Henriette  le 

comprit :
– Je  pensais,  répondit-elle,  que  vous  sauriez 

attendre  jusqu’au  jour  où  la  loi  me  donnera  le 
droit de me marier selon mon cœur...
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– Henriette !...
Elle étendit la main, et d’une voix solennelle :
– Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous 

le  jure,  si  mon  père  me  refuse  encore  son 
consentement, je vous demanderai votre bras, et 
en plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel 
pour n’y plus rentrer...

D’un geste plus prompt que la pensée, Daniel 
avait saisi la main de Mlle de la Ville-Handry, et 
la portant à ses lèvres :

– Merci,  prononça-t-il,  merci !  C’est  l’espoir 
que vous me rendez...

Cependant,  avant  de  se  résigner,  il  voulait 
tenter  au  moins  un effort,  et  pour  cela,  il  était 
nécessaire  que  Mlle Henriette  évitât  le  plus 
longtemps possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.
– Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, 

mais  croyez-moi,  toutes  vos  combinaisons  ne 
serviront de rien...

Elle fut interrompue par l’entrée du comte de 
la Ville-Handry.
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Il  embrassa  sa  fille  sur  le  front,  causa  un 
moment  de  la  pluie  et  du  beau  temps ;  puis, 
attirant Daniel dans l’embrasure d’une croisée :

– Vous lui avez parlé ? interrogea-t-il.
– Oui.
– Eh bien ?
– Mlle Henriette  demande  quelques  jours  de 

réflexion...
Le comte eut un geste de dépit.
– C’est  absurde,  fit-il,  et  on  ne  peut  plus 

ridicule...  Mais  enfin,  c’est  votre  affaire,  mon 
cher  Daniel...  Et  s’il  vous faut  un stimulant,  je 
vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot 
sera de plus d’un million...

– Monsieur  le  comte !...  protesta  Daniel 
indigné, monsieur...

Mais déjà M. de la Ville-Handry avait tourné 
les  talons,  et  le  maître  d’hôtel  venait  annoncer 
que « mademoiselle était servie ».

Le dîner, bien que fort recherché, devait être 
triste  et  durer  peu.  Le  comte  semblait  sur  des 
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charbons ardents, et à tout moment consultait sa 
montre.

Le  café  était  à  peine  sur  la  table,  que 
s’adressant à Daniel :

– Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend.
À  l’instant,  Daniel  eut  fini,  et  aussitôt  le 

comte,  sans  lui  laisser  le  loisir  de  saluer  Mlle 

Henriette, l’entraîna jusqu’à sa voiture, l’y poussa 
et  s’y  précipita  lui-même en criant  au valet  de 
pied :

– Rue  du  Cirque...  chez  miss  Brandon.  Et 
qu’on pousse les chevaux.
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VIII

Ce que M. de la  Ville-Handry entendait  par 
« pousser les chevaux », ses gens le savaient. Le 
cocher,  en ces occasions,  lançait  son attelage à 
fond  de  train,  et  ma  foi !  les  pauvres  piétons 
eussent  couru  de  grands  risques,  s’il  n’eût  été 
d’une merveilleuse adresse.

Ce  qui  n’empêche  que  ce  soir-là,  M.  de  la 
Ville-Handry, à deux reprises, abaissait les glaces 
pour crier :

– Nous ne marchons pas !...
C’est  qu’il  avait,  encore  qu’il  s’efforçât  de 

garder  sa  gravité  d’homme politique,  toutes  les 
impatiences et les expansives vanités d’un lycéen 
courant à ses premiers rendez-vous d’amour.

Maussade  tant  qu’avait  duré  le  dîner,  il 
babillait maintenant avec une joyeuse volubilité, 
sans  s’inquiéter  de  ce  que  son  compagnon 
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pouvait penser ou lui répondre.
Il est vrai que Daniel ne l’entendait même pas.
Pelotonné dans un des angles de la voiture, il 

avait assez à faire à dominer son émotion, car il 
était ému, comme jamais en sa vie, au moment 
d’aborder  cette  redoutable  aventurière,  miss 
Brandon.

Et  pareil  au  lutteur  qui  se  ramasse  sur  lui-
même  au  moment  d’un  assaut  décisif,  il 
rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu’il avait 
d’énergie.

De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la 
course ne dura guère plus de dix minutes.

– Nous voici arrivés ! s’écria le comte.
Et sans attendre l’arrêt complet de la voiture, il 

sauta sur le trottoir et, devançant ses gens, courut 
frapper  à  la  porte  de  l’hôtel  de  miss  Sarah 
Brandon.

Ce  n’était  pas,  il  s’en  faut,  une  de  ces 
habitations  modernes  dont  le  luxe  ridicule  et 
criard tire l’œil des passants.

De  la  rue  on  eût  dit  la  modeste  maison  de 
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quelque boutiquier retiré, mangeant là sans faste 
ni  soucis  mondains  ses  douze  ou  quinze  mille 
livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on 
n’apercevait  ni  le  jardin,  ni  les  remises,  ni  les 
écuries.

Cependant,  un  domestique  était  venu ouvrir, 
qui débarrassa de leur pardessus M. de la Ville-
Handry  et  Daniel,  et  qui  les  guida  le  long  de 
l’escalier.

Arrivé  au  palier  du  premier  étage,  le  comte 
s’arrêta, comme si la respiration tout à coup lui 
eût manqué.

– C’est là, balbutia-t-il, là !
Là !... Quoi ?... Daniel ne comprenait pas. Le 

comte voulait simplement lui dire que c’était là, à 
cette même place, qu’il avait tenu entre ses bras 
miss Brandon évanouie...

Mais Daniel  n’eut pas le temps d’interroger. 
Un second domestique sortit de l’appartement et 
s’inclinant devant M. de la Ville-Handry :

– Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et 
sont encore à leur toilette.
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– Ah !...
– Si ces Messieurs veulent prendre la peine de 

s’asseoir dans le salon, je vais aller prévenir sir 
Thomas Elgin.

– Bien,  bien !...  fit  le  comte,  de  ce  ton  de 
l’homme qui dans une maison amie se sent aussi 
à l’aise que dans sa propre maison.

Et  il  entra  dans  le  salon,  toujours  suivi  de 
Daniel.

C’était une vaste pièce, où du tapis au lustre se 
trahissait  l’austérité puritaine de mistress Brian. 
Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche, triste. Tous 
les  meubles  avaient  des  formes  anguleuses  qui 
éloignaient jusqu’à l’idée de repos ; le sujet de la 
pendule  avait  été  pris  dans  la  Bible,  les 
candélabres et les bronzes réalisaient le type du 
laid.

Et pas un objet d’art, pas une statuette, pas un 
tableau.

Si, cependant... En face de la cheminée, à la 
place  d’honneur,  s’étalait  dans  un  cadre 
splendide, une méchante toile, vrai barbouillage 
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de  sauvage,  représentant  un  homme  d’une 
cinquantaine  d’années,  portant  un  uniforme  de 
fantaisie,  d’énormes épaulettes,  un grand sabre, 
un chapeau emplumé, et une ceinture bleue d’où 
sortaient les crosses de deux revolvers.

– Le général Brandon... le père de miss Sarah, 
prononça  M.  de  la  Ville-Handry,  d’un  ton  de 
vénération  qui  fit  bondir  Daniel...  Comme 
exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup 
à désirer, mais il est, paraît-il, frappant...

Ce qui est sûr, c’est qu’entre la figure tannée 
de ce général américain et le frais visage de miss 
Brandon, la ressemblance était saisissante...

Il  y a mieux :  en examinant de près et  avec 
plus d’attention cette peinture, Daniel s’imagina 
y  reconnaître  une  inhabileté  calculée,  voulue, 
cherchée...  Il  lui  semblait  voir  quelque  chose 
comme l’œuvre d’un artiste qui se serait exercé à 
imiter  ces  bonshommes  informes  et  naïfs  que 
crayonnent les enfants...  À côté de maladresses 
grossières, il croyait distinguer certaines touches 
trahissant une main habile, et enfin une oreille à 
demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler 
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un faire supérieur...
Mais avant qu’il songeât à tirer de son étrange 

découverte les déductions naturelles, sir Thomas 
Elgin parut.

Il  était  en  habit  et  en  cravate  blanche,  plus 
long et plus roide que jamais, et il s’avançait en 
boitant un peu, s’appuyant sur une grosse canne.

– Eh quoi !...  cher sir Tom, s’écria le comte, 
votre jambe vous fait encore souffrir ?...

– Oh !  beaucoup,  répondit  l’honorable 
gentleman,  avec un accent  britannique des plus 
prononcés, beaucoup depuis ce matin... le docteur 
craint quelque chose du côté de l’os...

Et  en  même  temps,  obéissant  à  ce  besoin 
instinctif de montrer le mal qu’on a, il retroussa 
légèrement son pantalon, et on put voir qu’il avait 
la jambe fortement serrée par une longue bande 
de toile...

M.  de  la  Ville-Handry  eut  un  geste  de 
compassion,  puis,  oubliant  qu’il  avait  présenté 
Daniel  la  veille  à  l’Opéra,  il  le  présenta  de 
nouveau, et, les salutations finies, revenant à sir 
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Tom :
– En vérité, reprit-il,  je suis presque honteux 

d’arriver si tôt, mais je sais que vous attendez du 
monde ce soir.

– Quelques personnes oh ! oui...
– Et  je  tenais  à  me  trouver  seul  quelques 

instants avec vous...
Une  grimace  contracta  les  lèvres  minces  de 

l’honorable  gentleman :  c’était  sa  façon  de 
sourire ; et tout en caressant du bout des doigts 
ses favoris en nageoires :

– On a prévenu Sarah de votre arrivée,  mon 
cher  comte,  dit-il,  et  je  l’ai  entendue  crier  à 
mistress  Brian  qu’elle  allait  être  prête...  C’est 
incroyable,  véritablement,  le  temps  qu’elle 
dépense à sa toilette.

Ils  causaient  ainsi  amicalement  devant  la 
cheminée, sir Tom allongé sur un fauteuil, M. de 
la Ville-Handry debout adossé à la tablette.

Machinalement,  Daniel  s’était  reculé  jusqu’à 
l’embrasure d’une des fenêtres qui donnait sur la 
cour et sur le jardin de l’hôtel. Là, le front appuyé 
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contre une vitre, il réfléchissait.
Ce  qui  bouleversait  toutes  ses  idées,  c’était 

cette blessure de sir Thomas Elgin...
– Sa  chute  n’aurait-elle  donc  pas  été 

volontaire,  pensait-il,  se  serait-il  véritablement 
cassé la jambe ?... En ce cas, l’évanouissement de 
miss Sarah n’aurait pas été concerté d’avance...

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller 
loin,  et  il  se sentait  encore une fois  tiraillé  par 
d’étranges incertitudes, quand le roulement d’une 
voiture  sur  le  sable  de  la  cour  l’arracha  à  ses 
méditations...

Il  regarda...  Devant  le  perron  de  la  façade 
intérieure  de  l’hôtel  s’arrêtait  un  coupé,  une 
femme en descendit, et il faillit laisser échapper 
un  cri  de  surprise,  car  dans  cette  femme  il  lui 
semblait  reconnaître  miss  Sarah...  Mais  était-ce 
possible !...

Il  ne pouvait  le  croire,  lorsque cette  femme, 
ayant quelques mots à dire au cocher, leva la tête, 
et la lumière des lanternes tomba en plein sur son 
visage...
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Plus  de  doutes  possibles...  C’était  bien  miss 
Sarah...

D’un bond elle franchit le perron et entra dans 
l’hôtel, et même on entendit le bruit sourd de la 
porte se refermant...

À l’Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, 
un seul, avait suffi pour ouvrir à la lumière de la 
vérité l’esprit de Daniel.

Mais ici,  c’était bien autre chose, vraiment... 
C’était  un  fait  brutal,  matériel,  irrécusable,  qui 
venait à l’appui de soupçons, fort probables sans 
doute, mais non prouvés.

Pour amuser l’amoureuse impatience de M. de 
la  Ville-Handry,  on  lui  affirmait  que  miss 
Brandon achevait de s’habiller, qu’elle se hâtait 
pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était 
dehors et rentrait seulement.

D’où  venait-elle ?...  Quelles  intrigues 
nouvelles  l’avaient  forcée  de  sortir ?...  Il  avait 
évidemment  fallu  de  pressants  intérêts  pour  la 
retenir  jusqu’à cette  heure,  lorsqu’elle  se savait 
attendue par le comte.
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Cette  circonstance  éclairait  définitivement  la 
politique savante de la maison et l’utile et habile 
complicité  de  mistress  Brian  et  de  sir  Thomas 
Elgin.

Quel jeu avait été joué, et comment M. de la 
Ville-Handry  s’y  était  laissé  prendre,  Daniel  le 
comprit... Il y eût été pris lui-même.

Quels  acteurs,  quelle  perfection  de  mise  en 
scène, quelle science des détails !

Pouvait-on imaginer un cadre d’intrigues plus 
merveilleux  que  ce  salon !...  Ces  apparences 
sévères  ne  devaient-elles  pas  bannir  toute 
défiance !...  Et  cet  horrible  portrait  d’un  soi-
disant général Brandon, quel trait de génie !...

Pour  ce  qui  est  de  la  blessure  de  sir  Tom, 
Daniel n’y croyait plus.

– Il ne s’est pas plus cassé la jambe que moi ! 
pensait-il.

Mais,  en  même  temps,  il  s’étonnait  de  la 
constance de cet honorable gentleman, qui, pour 
affirmer  un  mensonge,  se  résignait  à  demeurer 
des  mois  entiers  la  jambe  bandée,  comme  si 
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réellement il y eût eu mal.
– Et ce soir, pensait Daniel, la représentation 

doit être plus soignée que de coutume, puisque on 
m’attendait.

Cependant,  pareil  au  duelliste  qui  après  une 
nuit de faiblesses retrouve son sang-froid sur le 
terrain,  Daniel  désormais  se  possédait 
pleinement.

Même,  craignant  que  son  attitude  et  sa 
préoccupation ne trahissent quelque chose de ses 
pensées, il se rapprocha de la cheminée.

La conversation de M. de la Ville-Handry et 
de sir Thomas Elgin était devenue de plus en plus 
intime, et  le  comte détaillait  les projets  que lui 
mettait en tête son prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le 
second  étage  de  son  hôtel ;  le  premier  serait 
divisé en deux appartements : l’un pour mistress 
Brian, l’autre pour sir Thomas Elgin ; car il savait 
bien que jamais son adorée Sarah ne consentirait 
à se séparer de parents qui lui avaient tenu lieu de 
père et de mère...
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Le reste expira dans son gosier, et il demeura 
comme  pétrifié,  la  pupille  dilatée,  la  bouche 
ouverte...

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah...
Plus encore qu’au théâtre Daniel fut saisi de la 

beauté  de  cette  fille  étrange ;  littéralement  elle 
éblouissait.

Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, 
toute parsemée de petites fleurettes brodées sur 
un fond de grosse soie chinoise et garnie dans le 
bas d’un grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés 
encore  que  de  coutume,  s’épanouissait  une 
branche de fuchsia, dont les clochettes d’un rouge 
vif retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses 
fauves.

Elle s’avança souriante jusqu’au comte de la 
Ville-Handry, et, lui tendant le front :

– Me  trouvez-vous  bien  ainsi,  cher  comte ? 
demanda-t-elle.

Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce 
qu’il  put  faire,  ce  fut  d’avancer  ses  lèvres,  en 
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bégayant du ton de l’extase :
– Oh ! oui, belle, trop belle.
– Aussi,  la  toilette  a  été  longue,  objecta 

gravement Thomas Elgin, trop longue...
Il  devait  bien  savoir,  au  contraire,  que  miss 

Sarah  venait  d’accomplir  un  miracle  de 
promptitude :  il  n’y  avait  pas  un  quart  d’heure 
qu’elle était rentrée...

– Vous êtes  un vilain impertinent,  Tom,  dit-
elle, en riant du rire frais et sonore de l’enfant, et 
il  est  bien  heureux  que  M.  de  la  Ville-Handry 
m’arrache à vos éternelles remontrances...

– Sarah !...  prononça  sévèrement  mistress 
Brian.

Mais  déjà  elle  s’était  retournée,  la  main 
tendue, vers Daniel.

– Merci  d’être  venu,  monsieur,  reprit-elle,  je 
suis  certaine  qu’à  nous  deux  nous  allons  nous 
entendre très bien.

Elle  lui  disait  cela  de l’accent  le  plus  doux, 
mais s’il  l’eût mieux connue, il  eût compris au 
regard  dont  elle  l’enveloppait,  que  ses 
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dispositions  étaient  bien  changées,  et  que, 
bienveillante  d’abord,  elle  le  haïssait  à  présent 
d’une haine furieuse.

– Nous  entendre,  miss...  répéta-t-il  en 
s’inclinant ; sur quoi ?

Elle ne répondit pas.
Le  domestique  annonçait  des  hôtes 

accoutumés de ses soirées, et elle s’élançait à leur 
rencontre.

Dix  heures  sonnaient,  et  de  ce  moment,  les 
invités se succédèrent sans interruption. À onze 
heures, il y avait une centaine de personnes dans 
le  salon,  et  dans  les  deux pièces  contiguës,  on 
avait installé des tables de whist.

Certainement  tous les gens qui  se trouvaient 
là,  vieux  messieurs  chargés  de  décorations 
étrangères  et  jeunes  hommes  à  gilets  en  cœur, 
n’étaient  pas  sans  reproches...  mais  tous 
appartenaient à la « haute vie » parisienne, à ce 
monde à part dont les dehors brillants dissimulent 
les  hontes,  et  qui  cache  ses  misères  sous  la 
pesante livrée du plaisir.
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Quelques-uns, par leur nom, par leur situation 
ou par leur fortune, dominaient de bien haut cette 
cohue  dorée,  et  on  les  reconnaissait  à  leur 
assurance supérieure et à la faveur qui accueillait 
leurs moindres paroles.

Et  dans  la  foule,  M.  de  la  Ville-Handry  se 
pavanait,  triomphant  des  attentions  de  miss 
Sarah. Il affectait les empressements d’un maître 
de  maison,  comme  s’il  eût  été  chez  lui,  il 
surveillait  le  service des gens,  puis d’un air  de 
fatuité  modeste,  il  allait  de  groupe  en  groupe, 
quêtant des compliments.

Près de la cheminée, gracieusement posée sur 
un fauteuil, miss Sarah semblait une jeune reine 
au milieu de sa cour... Mais si entourée qu’elle 
fût, si enivrée d’adulations qu’elle dût être, elle 
ne  perdait  pas  de  vue  Daniel,  l’épiant  à  la 
dérobée, pour surprendre sur son visage le reflet 
de ses impressions.

Une  fois  même,  au  grand  scandale  de  ses 
adorateurs,  elle  quitta  sa  place  pour  aller  lui 
demander  pourquoi  il  restait  ainsi  seul  en  son 
coin, et s’il était souffrant. Puis, voyant qu’il ne 
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connaissait personne, elle daigna lui désigner et 
lui nommer les plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant d’affectation à montrer ses 
brillantes  relations,  que  Daniel  se  persuadait 
presque  qu’elle  avait  pénétré  ses  intentions,  et 
que c’était là une espèce de défi, comme si elle 
lui eût dit :

– Voilà  quels  amis  me  défendraient  si  vous 
osiez m’attaquer.

Cependant  il  ne  se  sentait  aucunement 
découragé, se rendant bien compte des difficultés 
de  sa  tâche  et  n’en  étant  plus  à  compter  les 
obstacles.  Au  bruit  des  conversations,  il 
arrangeait  dans  sa  tête  un  plan  qui  devait  le 
mettre sur les traces du passé de cette dangereuse 
aventurière...

Et ses méditations l’absorbaient si bien, qu’il 
ne  s’apercevait  pas  que  peu  à  peu  le  salon  se 
vidait...  C’était, ainsi,  cependant, et il ne restait 
plus  à  la  fin  que  quelques  intimes  et  quatre 
joueurs autour de la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s’approchant de 
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Daniel :
– Voulez-vous  m’accorder  dix  minutes 

d’entretien, monsieur ? demanda-t-elle.
Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress 

Brian  intervint,  adressant  d’un  ton  de  reproche 
quelques mots en anglais à sa nièce. Daniel savait 
assez  d’anglais  pour  comprendre  que  mistress 
Brian disait :

– Ce  que  vous  faites  là  est  tout  à  fait 
inconvenant, Sarah !...

– Choquant ! approuva sir Tom.
Mais  elle  haussa  légèrement  les  épaules,  et 

toujours en anglais :
– Mon  cher  comte  aurait  seul  le  droit  de 

trouver ma conduite inconvenante, répondit-elle, 
et j’ai son autorisation.

Puis,  s’adressant  à  Daniel,  en  français  cette 
fois, elle ajouta :

– Venez avec moi, monsieur !...
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IX

C’est  chez  elle,  dans  une  petite  pièce 
dépendant de son appartement de jeune fille, que 
miss Sarah conduisit Daniel.

Rien  de  si  frais,  de  si  coquet  que  ce  réduit 
moitié salon et moitié serre, tendu d’une grosse 
étoffe de soie bariolée de ramages fantastiques, et 
garni de treillages où s’enroulaient des lierres et 
des  capucines  du  Japon.  Tout  autour  étaient 
disposées  des  jardinières  remplies  de  plantes 
rares en pleine floraison, et les sièges de bambou 
étaient  recouverts  d’une  étoffe  pareille  à  la 
tenture.

Le salon de réception reflétait le caractère de 
mistress  Brian,  ici  se  trahissaient  les  goûts  de 
miss Sarah.

Elle s’assit sur un petit canapé, et après s’être 
recueillie un moment :
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– Ma tante avait raison, monsieur, commença-
t-elle, il eût été plus convenable de vous faire dire 
par sir Thomas Elgin ce que je vous dirai... Mais 
j’ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et 
quand il s’agit de moi, je ne m’en fie qu’à moi...

Elle était ravissante de naïveté, disant cela de 
ce  petit  air  capable  et  résolu  que  prennent  les 
enfants  quand  ils  vont  hasarder  quelque 
entreprise  qu’ils  jugent  considérable  ou 
périlleuse.

– Mon  cher  comte,  reprit-elle,  est  allé  chez 
vous  cette  après-midi,  monsieur,  il  me  l’a  dit ; 
vous savez donc par lui qu’avant un mois je serai 
la comtesse de la Ville-Handry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que 
faire en si peu de temps !...

– Or,  monsieur,  continua  miss  Brandon,  je 
tiens  à  savoir  de  votre  bouche  si  vous  trouvez 
des...  inconvénients  à  ce  mariage,  et  quels  ils 
sont.

Elle s’exprimait  simplement,  sans paraître se 
douter qu’un article du code de la fausse pudeur 
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française  exige qu’au seul  mot  de mariage une 
demoiselle rougisse jusqu’au blanc des yeux.

L’embarras de Daniel était extrême.
– J’avoue,  miss,  répondit-il  péniblement,  que 

je ne comprends pas, que je ne m’explique pas 
l’honneur que vous me faites...

– En  vous  consultant ?...  Pardon,  vous 
comprenez très bien, monsieur... Ne vous a-t-on 
pas promis la main de Mlle Henriette de la Ville-
Handry ?...

– Le comte m’a donné quelques espérances...
– Il  vous  a  donné  sa  parole,  monsieur,  sous 

certaines conditions... Mon cher comte m’a tout 
dit...  C’est  donc  au  gendre  de  M.  de  la  Ville-
Handry  que  je  m’adresse  et  que  je  répète : 
Voyez-vous  à  notre  mariage  quelque 
empêchement ?

La question était trop nette pour qu’il y eût à 
équivoquer...  Et  pourtant  Daniel  tenait  à  rester 
fidèle  à  son  projet  de  gagner  du  temps  et 
d’esquiver  toute  réponse  précise...  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  mentit,  ou  plutôt  il 
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essaya de  mentir,  le  brave  garçon,  et  non sans 
devenir cramoisi.

– Je n’en aperçois pas, miss, balbutia-t-il.
– Bien vrai ?...
– Oui.
Elle hocha la tête, et plus lentement :
– S’il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me 

rendre un grand service... Égarée par la douleur 
qu’elle éprouve de voir son père se remarier, Mlle 

de  la  Ville-Handry  me  hait...  Voulez-vous  me 
promettre d’employer votre influence sur elle à la 
mieux disposer en ma faveur...

Jamais  le  loyal  Daniel  n’avait  été  à  pareille 
épreuve.

– Je  crains,  miss,  répondit-il 
diplomatiquement,  que  vous  ne  vous  exagériez 
mon influence...

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  si  clair  et  si 
pénétrant qu’il demeura tout interdit, et alors elle 
reprit :

– Je  ne  vous  demande  pas  de  réussir, 
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monsieur...  Jurez-moi  que  franchement  et 
loyalement  vous  ferez  votre  possible,  et  je  me 
tiens  pour  votre  obligée...  Voulez-vous  me 
donner votre parole d’honneur ?

Eh bien !...  oui,  la  situation était  si  extrême, 
Daniel avait à endormir l’ennemi un si puissant 
intérêt,  que,  l’esprit  égaré,  il  eut  l’idée,  il  eut 
l’intention de donner cette parole qu’on exigeait 
de lui.

Il  y a plus,  il  l’essaya...  Mais les mots d’un 
faux serment refusèrent de sortir de sa gorge.

– Vous  le  reconnaissez,  dit  froidement  miss 
Sarah, vous me trompiez...

Et se détournant, elle cacha son visage entre 
ses  mains,  écrasée  de  douleur  en  apparence,  et 
répétant avec un accent d’horreur :

– Quelle  honte !...  mon  Dieu !  Quelle 
humiliation !...

Mais  soudain,  elle  se  redressa,  le  front 
illuminé d’espoir.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, j’aime mieux cela... 
Un lâche n’eût pas reculé devant un serment, si 
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décidé qu’il fût à ne pas le tenir. Tandis que vous, 
on  peut  vous  croire :  vous  êtes  un  homme 
d’honneur,  et  tout n’est  pas perdu...  D’où vient 
votre...  aversion ? Est-ce une question d’intérêt, 
la succession de M. de la Ville-Handry...

– Miss !...
– Non,  n’est-ce  pas,  ce  n’est  pas  cela,  j’en 

étais  bien  sûre...  Qu’est-ce  alors ?...  Répondez-
moi,  monsieur,  de  grâce,  dites-moi  quelque 
chose, parlez !...

Parler ?...  Pour  quoi dire ?...  Daniel  garda le 
silence.

– C’est  bien,  fit  miss  Sarah  les  dents 
convulsivement serrées, je comprends !...

Elle  faisait,  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots, 
des efforts inouïs, et de grosses larmes, pareilles à 
des diamants d’un éclat sans pareil,  tremblaient 
entre ses longs cils.

– Oui,  reprit-elle,  je  comprends  que  les 
flétrissantes  calomnies  inventées  par  mes 
ennemis sont arrivées jusqu’à vous... et que vous 
les  avez  crues.  On  vous  a  dit,  n’est-ce  pas, 
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monsieur, que je suis une aventurière, venue on 
ne sait d’où, que mon père, le vaillant soldat de 
l’Union, n’a jamais existé que sur la toile de mon 
salon, qu’on ignore d’où viennent mes revenus, et 
que Tom, le noble cœur, et mistress Brian, une 
sainte,  sont  les  complices  de  mes  intrigues... 
Avouez qu’on vous a dit tout cela, et que vous 
n’en avez pas douté une minute !

Superbe  d’indignation,  la  joue  en  feu,  les 
lèvres  frémissantes,  elle  se  leva,  et  d’un  ton 
d’amère raillerie :

– Ah ! quand il est question d’une belle action, 
poursuivit-elle,  on  ne  croit  pas  les  gens  sur 
parole,  on  veut  être  sûr  avant  d’admirer,  et  on 
s’informe...  S’agit-il  d’une infamie,  on n’y met 
pas  tant  de  façons...  si  monstrueuse  qu’elle 
paraisse  et  si  invraisemblable,  on  la  tient  pour 
vraie... On ne lèverait pas la main sur un enfant, 
mais  on  se  fait  l’écho  d’une  calomnie  qui 
déshonore  une  femme  et  la  tue  aussi  sûrement 
que d’un coup de poignard... Moi, homme, avant 
de croire que Sarah Brandon est une aventurière, 
j’aurais  voulu  en  acquérir  la  certitude. 
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L’Amérique n’est pas si loin... J’y aurais trouvé 
les dix mille soldats qui ont servi sous les ordres 
de  Brandon,  et  ils  m’auraient  dit  quel  homme 
était  leur  général...  J’y  aurais  interrogé  les 
puisatiers  de  Pennsylvanie,  et  ils  m’auraient 
appris que les puits de pétrole de miss Sarah, de 
sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus 
d’une principauté !...

Qu’elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi 
franchement  et  carrément  ce  sujet  terrible,  cela 
confondait Daniel... Il n’y avait pour lui donner 
tant  de  puissante  énergie  et  de  pareils  accents 
qu’une  impudence  extraordinaire  ou  –  il  fallait 
bien l’avouer – l’innocence.

Brisée par l’effort qu’elle venait de faire, elle 
s’était laissée retomber sur le canapé, et plus bas, 
comme se parlant à elle-même, elle continuait :

– Mais ai-je bien le droit de me plaindre !... Je 
récolte  selon que j’ai  semé !...  Hélas !  Tom me 
l’avait  prédit  et  moi,  folle,  j’ai  refusé  de  le 
croire... Je n’avais pas vingt ans, lorsque j’arrivai 
en France, à Paris, après la mort de mon pauvre 
père...  J’avais  été  élevée  librement  dans  notre 
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libre Amérique, sans autres entraves que celle de 
ma conscience... Aux jeunes filles de notre pays, 
on  ne  cesse  de  répéter  que  la  franchise  est  la 
première des vertus... Aux jeunes filles de France 
on  laisse  supposer  que  la  seule  vertu  c’est 
l’hypocrisie... À nous, on apprend à ne rougir que 
de  ce  qui  est  honteux...  À  elles,  on  enseigne 
toutes  les  grimaces  d’une  ridicule  pudeur  de 
convention... En France, c’est l’apparence qu’on 
s’applique  à  sauver...  chez  nous,  c’est  la 
réalité !... À Philadelphie, tout ce qui me passait 
par l’esprit et que je ne jugeais pas répréhensible, 
je  le  faisais...  Ainsi  j’ai  voulu  faire  à  Paris. 
Pauvre Sarah ! tu comptais sans la méchanceté du 
monde...  Je  sortais  seule,  à  cheval,  le  matin ; 
seule, je me rendais au temple, prier Dieu ; si je 
désirais un objet pour ma toilette, je montais en 
voiture  et  seule  j’allais  l’acheter...  Parce  qu’un 
homme m’adressait  la  parole,  je  ne me croyais 
pas  obligée  de  baisser  les  yeux,  et  s’il  était 
amusant  et  spirituel,  je  riais ;  une  mode  me 
plaisait-elle, je l’adoptais... Autant de crimes !... 
J’étais jeune, riche, fêtée... Crimes plus grands !... 
Et  après  un  an  de  séjour,  on  osait  dire  que 
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Malgat, le misérable...
Elle bondit jusqu’à Daniel, sur ce mot, et lui 

saisissant les poignets :
– Malgat !  s’écria-t-elle,  on  vous  a  parlé  de 

Malgat ?
Et comme il hésitait :
– Ah ! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-

vous pas que vos ménagements sont une mortelle 
offense !...

– Alors... oui !...
D’un mouvement désespéré, elle leva les bras 

au ciel, comme si elle l’eût pris à témoin de son 
innocence,  comme  si  elle  lui  eût  demandé  une 
inspiration.

Puis tout à coup :
– Mais  j’ai  des  preuves,  s’écria-t-elle,  de 

l’infamie de Malgat ; des preuves irrécusables !
Et  sans  attendre  une  réponse,  elle  s’élança 

dans la pièce voisine.
Remué jusqu’au plus profond de son être de 

sensations  indéfinissables,  Daniel  demeurait 
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debout à sa place, immobile autant qu’une statue.
Il  était  confondu et  sous  le  charme de  cette 

voix merveilleuse,  parcourant  avec des nuances 
sublimes  la  gamme  entière  de  la  passion,  si 
vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante 
tour à tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses 
douleurs ou tonnant ses colères.

– Quelle femme ! murmurait-il, répétant ainsi 
un mot de M. Maxime de Brévan, quelle femme, 
et comme elle se défend !

Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant 
un coffret de bois précieux incrusté d’argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton 
bref  et  saccadé qui  trahit  de terribles  violences 
péniblement contenues, elle dit :

– Avant tout, il faut que je vous remercie, M. 
Daniel  Champcey ;  grâce  à  votre  franchise,  je 
puis  me  défendre...  Je  savais  que  la  calomnie 
s’acharnait  après  moi,  je  la  sentais,  pour  ainsi 
dire, dans l’air que je respirais, mais toujours elle 
était restée insaisissable... Voici la première fois 
que je la trouve en face, et je vous remercie de 
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m’avoir  fourni  l’occasion  de  la  confondre... 
Écoutez-moi donc, car je vous jure sur ce que j’ai 
de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire 
de ma mère, je vous jure que c’est la vérité que 
vous allez apprendre.

Elle  avait  ouvert  le  coffret,  et  d’une  main 
fiévreuse elle cherchait parmi les papiers dont il 
était rempli.

– M.  Malgat,  reprit-elle,  était  le  caissier  et 
l’homme  de  confiance  d’une  compagnie  très 
riche, la Société d’Escompte mutuel... M. Thomas 
Elgin entra en relations avec lui ; le mois même 
de  notre  arrivée,  à  l’occasion  de  fonds  qu’il 
voulait  tirer  de  Philadelphie...  L’ayant  trouvé 
d’une  complaisance  extrême,  et  ne  sachant 
comment l’en remercier, il l’invita à dîner ici, et 
nous  le  présenta,  à  mistress  Brian  et  à  moi... 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, de 
taille moyenne, commun, bien poli et mal élevé. 
La première  fois  que mon regard rencontra  ses 
yeux  d’un  jaune  clair,  je  sentis  comme  un 
frisson... Plus tard, observant ses façons patelines 
et ses obséquiosités, j’eus peur de lui... Je lisais 
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sur  sa  face  les  plus  basses  convoitises,  voilées 
d’hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne 
pus  m’empêcher  d’en  faire  part  à  sir  Tom,  lui 
disant  que  cet  homme  ne  pouvait  être  qu’un 
scélérat,  et  qu’il  serait  bien  imprudent  de  le 
charger de ses affaires...

Haletant  d’attention,  Daniel  écoutait ;  et  ce 
portrait  du  caissier  Malgat  entrait  si 
profondément  dans  son  esprit,  qu’il  croyait  le 
voir et qu’il lui semblait qu’il le reconnaîtrait si 
jamais il le rencontrait.

– Sir Elgin, poursuivait  miss  Brandon, ne fit 
que rire de mes pressentiments, et même, je me 
rappelle  cela  comme  si  c’était  d’hier,  mistress 
Brian  me  réprimanda,  disant  qu’il  était 
inconvenant  de  prétendre  juger  un  homme  sur 
son extérieur, et qu’on pouvait être fort honnête 
bien qu’ayant les yeux jaunes. Or, il est certain 
que M. Malgat était parfait pour nous. Sir Tom 
ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux 
à placer, il le conseillait et le guidait...  Lorsque 
nous  avions  des  traites  à  toucher  à  la  Société  
d’Escompte  mutuel,  il  ne  souffrait  pas  que  sir 
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Tom  se  dérangeât,  et  il  apportait  l’argent  lui-
même...  Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de 
risquer  quelques  opérations  à  la  Bourse,  M. 
Malgat  s’en  chargea,  bien  qu’il  n’eût  pas  de 
change, en vérité...

Les papiers qu’elle cherchait,  miss Sarah les 
avait trouvés.

Elle les tendit à Daniel en disant :
– Et si vous n’ajoutez pas foi à ce que je dis, 

voyez.
C’était  une  douzaine  de  carrés  de  papier, 

sortes  de  bordereaux  où  Malgat  annonçait  le 
résultat  des  opérations  qu’il  faisait  pour  le 
compte et avec l’argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase :
« Nous l’avons perdue belle, mais nous serons 

plus heureux une autre fois... Il y a un bon coup à 
faire sur telle valeur, envoyez-moi tous les fonds 
dont vous pouvez disposer... »

La formule était invariable, il n’y avait que le 
nom des valeurs qui changeait.

– C’est étrange, murmura Daniel.
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Miss Sarah hocha la tête.
– Étrange,  oui,  reprit-elle,  mais  sans  valeur 

pour ma justification... La lettre que voici vous en 
dira davantage ; lisez-la, monsieur, et lisez-la tout 
haut.

Daniel prit la lettre, et lut :

« Paris, 5 décembre 1865.
« Monsieur Thomas Elgin,
« Il  n’y  a  qu’à  vous,  le  plus  honnête  des 

hommes,  que  je  puisse  faire  l’aveu  terrible  de 
mon crime...

« Je suis un malheureux !...  Chargé par vous 
de spéculations,  j’ai  été tenté,  j’ai  spéculé pour 
mon  propre  compte,  une  première  perte  en  a 
amené  une  seconde.  Le  vertige  m’a  pris,  j’ai 
voulu  regagner  mon  argent...  Et  enfin,  à  cette 
heure,  je  dois  à  la  caisse  confiée  à  ma probité 
58 000 francs.

« Aurez-vous  pitié  de moi,  Monsieur,  aurez-
vous  la  générosité  de  m’avancer  cette  somme 
énorme !...  Il  me faudrait  cinq ou six  ans pour 
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vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le 
jure, avec les intérêts...

« J’attends votre réponse comme un coupable 
le verdict de ses juges... Il y va de la vie, et selon 
ce que vous déciderez, je suis sauvé ou je meurs 
déshonoré.

« A. MALGAT. »

En  marge,  de  son  anguleuse  écriture,  le 
méthodique sir Tom avait écrit :

« Répondu  immédiatement  et  envoyé  à  M... 
chèque  de  58 000  francs  à  prendre  sur  les 
sommes qu’a à moi la Compagnie. Dit que je ne 
veux pas d’intérêts. »

– Et  c’est  là,  balbutia  Daniel,  c’est  là 
l’homme...

– Qu’on m’accuse,  moi,  d’avoir  détourné  du 
chemin  de  l’honneur,  oui,  monsieur,  continua 
miss  Sarah...  Maintenant  vous  commencez  à  le 
connaître... Mais attendez encore... Donc, il était 
sauvé, et nous ne tardâmes pas à le voir arriver, 
son  visage  de  fourbe  baigné  de  larmes 
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menteuses... Les termes me manquent pour vous 
traduire les exagérations et les avilissements de 
sa reconnaissance...  Il  ne voulait  plus serrer les 
mains du noble Thomas Elgin,  disait-il,  étant à 
peine digne de les baiser à genoux... Il ne parlait 
que de se dévouer et de mourir pour nous. Il est 
vrai  que  sir  Tom  poussa  la  générosité  jusqu’à 
l’héroïsme...  Lui,  l’image  de  la  probité  sur  la 
terre,  lui,  capable  de  périr  de  faim  près  d’un 
trésor,  il  consolait  Malgat,  l’excusant  à  ses 
propres  yeux,  lui  disant  qu’après  tout  il  n’était 
pas  si  coupable,  qu’il  y  a  des  entraînements 
irrésistibles,  ajoutant  à  cela  tous  les  paradoxes 
inventés à l’usage des voleurs... Malgat avait de 
l’argent à lui, il ne le lui redemanda pas, dans la 
crainte  de  l’humilier...  Il  voulut  continuer  et  il 
continua de le recevoir à notre table...

Elle s’interrompit, riant d’un rire nerveux qui 
faisait mal à entendre, puis d’un ton rauque :

– Savez-vous  comment  Malgat  reconnut  tant 
de bontés, M. Champcey... Lisez ce billet, il sera, 
je l’espère, ma réhabilitation.

C’était  encore  un  billet  de  Malgat  à  sir 
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Thomas Elgin, il écrivait :

« Sir Tom,
« Je vous avais trompé... ce n’était pas 58 000 

francs que je devais, mais 317 000 francs.
« Grâce à des falsifications d’écritures, j’ai pu 

masquer  mes  détournements  jusqu’à 
aujourd’hui... Je ne le puis plus.

« La  compagnie  a  des  soupçons ;  mon 
directeur  vient  de  me  prévenir  que  demain  on 
vérifiera mes livres... Je suis perdu.

« Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je 
n’aurai  cet  horrible  courage...  et  je  viens  vous 
supplier  de  me fournir  les  moyens  de  passer  à 
l’étranger...  Je  vous  le  demande  à  genoux,  au 
nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, 
car je suis sans ressources, je n’ai pas seulement 
de  quoi  payer  le  chemin  de  fer  jusqu’à  la 
frontière  et  je  n’ose  rentrer  chez  moi,  de  peur 
d’être arrêté...

« Encore  une  fois,  sir  Tom,  ayez  pitié  d’un 
malheureux et déposez votre réponse chez votre 
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concierge, je passerai la prendre à neuf heures...
« A. MALGAT. »

En travers de ce billet, et non plus en marge, 
M.  Thomas  Elgin  avait  écrit  cette  note 
laconique :

« Répondu sur-le-champ à ce coquin : Non ! »
C’est en vain que Daniel eût essayé d’articuler 

une syllabe, tant la stupeur lui serrait la gorge, et 
ce fut miss Sarah qui reprit :

– Nous  dînions  en  famille,  ce  soir-là,  et 
l’indignation faisant oublier à sir Tom sa réserve 
habituelle, il nous dit tout... Ah ! je fus, moi, plus 
pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au 
misérable de quoi fuir...  Mais il  fut inflexible... 
seulement, voyant mes transes folles, il essaya de 
me  rassurer  en  m’affirmant  que  Malgat  ne 
viendrait pas, qu’il n’oserait pas venir chercher la 
réponse...

Elle  appuyait  ses  deux  mains  sur  son  cœur, 
comme  pour  en  comprimer  les  battements,  et 
toute défaillante :
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– Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant 
ses espérances déçues,  il  insista  tant  pour nous 
parler, que les domestiques le laissèrent monter, 
et il parut... Ah ! je vivrais des milliers de siècles, 
que  j’aurais  toujours  cette  horrible  scène,  là, 
devant les yeux... Se sentant perdu, ce voleur, ce 
faussaire était devenu fou, il voulait de l’argent... 
Il en demanda en se traînant à genoux d’abord, 
battant le parquet de son front, et cela ne servant 
de rien, tout à coup il se redressa furieux, l’écume 
à la  bouche,  nous accablant  des plus grossières 
injures... Jusqu’à ce qu’enfin, sir Tom, à bout de 
patience, appela les gens... Il  fallut employer la 
force,  pour  le  jeter  dehors,  et  pendant  qu’on 
l’entraînait, il nous menaçait du poing en jurant 
avec d’affreux blasphèmes qu’il se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et la 
poitrine  de  miss  Sarah,  tandis  qu’elle  évoquait 
ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment 
où Daniel crut qu’elle allait se trouver mal.

Mais  elle  se  roidit  contre  cette  faiblesse,  et 
d’un ton plus ferme :

– Après  quarante-huit  heures,  reprit-elle, 
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l’impression  de  cette  scène  abominable  se 
dissipait  comme  celle  que  laisse  un  mauvais 
rêve...  Si  nous  reparlâmes  des  menaces  de 
Malgat, ce fut pour hausser les épaules de mépris 
et de pitié... Que pouvait-il contre nous ?... Rien, 
n’est-ce  pas.  Et  même,  osât-il  nous  accuser  de 
quelque ignominie,  il  nous semblait  que jamais 
ses  accusations  ne  monteraient  jusqu’à  nous. 
Comment supposer que sur la seule parole d’un 
misérable le monde douterait de notre honneur !...

Son  crime  venait  d’être  découvert,  et  on  ne 
parlait  que  de  cela,  avec  force  détails  plus  ou 
moins  exacts...  On  quintuplait  le  chiffre  de  la 
somme qu’il  avait  volée...  On disait  qu’il  avait 
réussi  à  se  réfugier  en  Angleterre,  et,  qu’à 
Londres, la police avait perdu ses traces...

Et moi, pauvre fille, je l’oubliais...
Il  avait  fui ;  mais,  avant  de  quitter  Paris,  il 

avait eu le temps d’organiser la vengeance dont il 
nous avait menacés.

Où  trouva-t-il  des  gens  assez  lâches  pour 
servir  son  dessein,  et  quels  sont  ces  gens ?  Je 
l’ignore.  Peut-être,  ainsi  que  mistress  Brian  le 
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croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes 
à  deux  ou  trois  personnes  de  nos  relations,  de 
celles  qu’il  savait  ne  nous  point  aimer  et  nous 
envier.

Ce  qui  n’est  que  trop  sûr,  c’est  que  moins 
d’une  semaine  après  sa  disparition,  on  se 
racontait  à  l’oreille  que  j’étais,  moi,  Sarah 
Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela 
encore, et que les sommes puisées à sa caisse on 
les retrouverait dans le secrétaire de ma chambre 
à coucher...

Oui, voilà ce qu’on disait, tout bas d’abord et 
avec  précaution,  puis  plus  haut,  toujours  plus 
haut et ouvertement.

Bientôt,  certains  journaux  s’en  mêlèrent.  Ils 
reprirent les faits, les arrangeant à leur façon et 
me désignant  par  mille  allusions outrageantes... 
Ils disaient que le vol de Malgat était  un vol à 
l’Américaine,  et  qu’il  était  bien  naturel  qu’il 
passât de l’étrangère à l’étranger...

Elle  était  devenue plus  rouge que le  feu,  sa 
poitrine  haletait,  et  la  honte,  la  colère,  le 
ressentiment  de  l’outrage,  l’ardent  désir  de  la 
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vengeance  se  peignaient  tour  à  tour  sur  son 
mobile visage.

– Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles 
et  assurés  en  notre  honnêteté,  nous  ne 
soupçonnions rien de ces infamies.

J’avais bien surpris sur mon passage quelques 
chuchottements,  des  regards  ou  des  sourires 
singuliers,  mais  je  ne m’en étais  pas autrement 
inquiétée.

Un  papier  apporté  une  après-midi,  en  notre 
absence, nous apprit l’horrible vérité...

C’était  une  citation...  J’étais  appelée  à 
comparaître devant le juge d’instruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de 
douleur et  de colère,  sir  Tom jura  qu’il  saurait 
bien  remonter  jusqu’aux  propagateurs  de 
l’infâme  calomnie,  et  qu’en  attendant  il 
provoquerait et tuerait tous ceux qui s’en feraient 
l’écho.

Vainement  mistress  Brian  et  moi  nous  nous 
jetâmes à ses pieds, le conjurant d’attendre pour 
sortir  qu’il  eût  repris  son  sang-froid,  il  nous 
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repoussa  brutalement  et  s’élança  dehors, 
emportant  les  bordereaux  et  les  lettres  de 
Malgat...

Nous  avions  épuisé  toutes  les  tortures  de 
l’inquiétude,  quand vers  minuit  sir  Tom rentra, 
pâle,  abattu,  l’œil  éteint...  Personne  n’avait 
seulement voulu l’écouter, chacun se hâtant de lui 
dire qu’il était, en vérité, bien bon de s’occuper 
de  ces  infamies,  trop  ridicules  pour  qu’on  y 
ajoutât foi...

Elle  s’attendrissait,  un  sanglot  lui  coupa  la 
parole ; mais se maîtrisant aussitôt :

– Moi,  reprit-elle,  le  lendemain je  me rendis 
au Palais-de-Justice, et, après une longue station 
dans une galerie sombre, on m’introduisit dans le 
cabinet du juge d’instruction... C’était un homme 
déjà âgé, au regard pénétrant et aux traits durs, 
qui  me  reçut  presque  brutalement,  comme  une 
coupable...

Mais quand je lui eus montré les lettres que 
vous  venez  de  lire,  ses  façons  soudainement 
changèrent, la commisération le gagna, et même 
je surpris une larme dans ses yeux.
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Ah !  je  lui  garderai  une  éternelle 
reconnaissance, pour l’accent dont il me dit, au 
sortir de son cabinet :

« Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s’incline 
devant  votre  innocence,  veuille  Dieu  que  le 
monde fasse de même !... »

Elle  arrêta  sur  Daniel  ses  beaux  yeux 
tremblants de crainte et  d’espoir,  et  d’une voix 
suppliante et d’une pénétrante douceur :

– Le monde m’a été plus cruel que la justice, 
fit-elle... Mais vous, monsieur, serez-vous moins 
confiant qu’un juge d’instruction ?

Ah !  Daniel  eût  été  bien  embarrassé  de 
répondre, il sentait comme des vapeurs d’ivresse 
monter à son cerveau.

– Monsieur !...  pria  encore  miss  Brandon, 
monsieur Daniel...

Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, 
sentant  sous  ces  regards  obstinés  sa  pensée  lui 
échapper,  son  énergie  se  dissoudre,  toutes  les 
fibres de sa volonté se briser.

– Grand Dieu ! s’écria miss Brandon avec une 
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douloureuse surprise, il doute encore... Monsieur, 
de  grâce,  parlez-moi...  Doutez-vous  de 
l’authenticité  de  ces  lettres ?...  Ah !  s’il  en  est 
ainsi,  prenez-les...  car  je  n’hésite  pas,  moi,  à 
confier à votre honneur les seules preuves de mon 
honneur... Prenez-les, et portez-les aux employés 
qui ont vécu vingt ans aux côtés de Malgat, et ils 
vous diront si c’est vraiment son écriture, si c’est 
lui qui a signé sa condamnation...  Et si cela ne 
vous suffit pas encore, rendez-vous près du juge 
qui m’a interrogée, il se nomme Patrigent...

Et elle attendit ; mais rien, pas un mot.
Daniel  s’était  affaissé  sur  une  chaise,  et  le 

coude appuyé sur une petite table, le front entre 
ses  mains,  il  s’efforçait  de  réfléchir,  de 
délibérer...

Alors, miss Sarah se levant, s’approcha de lui 
doucement, et lui prenant la main :

– Je vous en prie... prononça-t-elle.
Mais  au contact  de  cette  main  fine et  tiède, 

secoué  comme  d’une  commotion  électrique, 
Daniel se dressa si violemment que sa chaise en 
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fut renversée.
Et tremblant d’un mystérieux effroi, il dit un 

nom :
– Kergrist !...
Ce  fut  comme une  suprême  insulte  tombant 

sur le visage de miss Sarah... Elle devint livide, et 
reculant  d’un  pas,  mesura  Daniel  d’un  regard 
brûlant de haine.

– Oh !...  murmura-t-elle...  Oh !...  ne  trouvant 
point  de  termes  pour  traduire  ce  qu’elle 
ressentait...

Allait-elle se retirer ?... Elle en eut comme la 
pensée et marcha vers la porte ; mais se ravisant 
tout  à  coup,  elle  revint  se  placer  en  face  de 
Daniel.

– C’est  la  première  fois,  reprit-elle, 
frémissante  d’indignation,  que  je  m’abaisse 
jusqu’à  me  justifier  d’accusations  ignobles...  et 
vous  en  abusez  pour  m’outrager...  Mais 
n’importe ! je vois en vous le mari de Mlle de la 
Ville-Handry,  et  puisque  j’ai  commencé, 
j’achèverai...

276



Daniel  balbutiait  quelque  chose  comme  des 
excuses, elle l’interrompit :

– Eh bien ! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune 
homme,  Charles  de  Kergrist,  un  débauché,  un 
joueur, couronnant une vie de scandales honteux 
par la plus lâche et la plus vile action, est venu se 
suicider sous mes fenêtres... et le lendemain une 
immense  clameur  s’éleva  contre  moi...  Trois 
jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. 
René de  Kergrist,  venait  demander  raison à  sir 
Tom...  Or,  savez-vous  ce  qui  est  résulté  des 
explications ? Charles de Kergrist  s’est  tué à la 
suite d’un souper dont il était sorti ivre... Il s’est 
tué  parce  que  les  banques  de  Hombourg  et  de 
Bade avaient dévoré sa fortune, parce qu’il avait 
épuisé tous les expédients, parce que sa famille, 
effrayée  de  ses  désordres,  lui  refusait  de 
l’argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son 
suicide,  il  assouvissait  ses  basses  rancunes... 
Voyant  en  moi  une  héritière  dont  la  dot  lui 
permettrait de continuer son genre de vie, il avait 
demandé  ma  main,  et  sir  Tom  la  lui  avait 
refusée...  Enfin,  à  l’époque  de  la  catastrophe 
j’étais à soixante lieues de Paris, à Tours, chez un 
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ami  de  mistress  Brian,  sir  Palmer,  lequel  s’est 
empressé de le déclarer...

Et Daniel la regardant d’un air égaré :
– Peut-être allez-vous me demander la preuve 

de ce que j’avance, continua-t-elle. Je n’en ai pas 
à vous donner. Mais je sais un homme qui vous 
en  donnera,  et  celui-là  est  le  frère  du  suicidé, 
René de Kergrist... car, après les explications, il 
est resté notre ami, monsieur, un de nos meilleurs 
amis, et il était ce soir chez moi, et vous l’avez 
vu, car il est venu me saluer pendant que je vous 
parlais... M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom 
vous donnera son adresse.

Elle écrasa Daniel d’un regard où la pitié le 
disputait au dédain, et de l’accent le plus fier :

– Et  maintenant,  monsieur,  ajouta-t-elle, 
puisque j’accepte ce rôle d’accusée, prenez celui 
de  juge...  Interrogez-moi,  et  je  répondrai... 
Qu’avez-vous encore à me reprocher ?...

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne 
sentait que trop qu’il n’avait plus le sien et que 
même il dissimulait mal l’affreux désordre de son 
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esprit.
Renonçant donc à toute discussion :
– Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.
Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de 

miss  Brandon,  et  d’un  accent  qui  était  comme 
l’écho de son âme même :

– Oh !  merci,  monsieur,  s’écria-t-elle, 
maintenant  vous  saurez  bien  m’assurer  l’amitié 
de Mlle Henriette...

Pourquoi prononça-t-elle ce nom ?... Il rompit 
le  charme  qui  engourdissait  Daniel...  Il  vit  sa 
faiblesse,  et  il  en  eut  horreur  comme  d’une 
trahison...

Durement, et montrant ainsi et sa colère contre 
lui-même et la révolte de sa raison :

– Permettez-moi,  miss,  dit-il,  de ne pas vous 
répondre ce soir... de réfléchir...

Elle le regarda d’un air de stupeur :
– Qu’est-ce à dire ? prononça-t-elle... J’ai, oui 

ou non, dissipé vos soupçons injurieux... Voulez-
vous  donc  consulter  quelqu’un  de  mes 
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ennemis ?...
Elle s’exprimait d’un ton de si profond dédain, 

que Daniel, blessé au vif, oublia la prudence dont 
il s’était fait une loi :

– Puisque vous l’exigez,  miss,  dit-il,  je  vous 
avouerai  qu’il  est  un  de  mes  doutes  que  vous 
n’avez pas levé.

– Lequel ?
Daniel  hésita,  regrettant  ce  qui  venait  de lui 

échapper...  Mais  il  s’était  trop  avancé  pour 
reculer.

– Je  ne  puis  m’expliquer,  miss,  déclara-t-il, 
que vous épousiez M. de la Ville-Handry.

– Parce que ?
– Vous  êtes  jeune,  miss...  Vous  êtes 

immensément  riche,  dites-vous...  et  le  comte  a 
soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la 
déconcerter, elle baissa la tête comme une timide 
pensionnaire  prise  en  faute,  et  un  nuage  de 
pourpre s’étendit sur son front et sur ses joues et 
sur tout ce que sa robe découvrait de ses épaules 
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divines.
– Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle ; le 

secret que vous me demandez est de ceux qu’une 
fille ose à peine confier à sa mère.

Lui,  croyant  l’avoir  enfin  embarrassée, 
triomphait.

– Ah ! ah ! fit-il ironiquement.
Cependant  l’altière  miss  Sarah ne  se  révolta 

pas, et avec une amère tristesse :
– Vous  le  voulez,  soupira-t-elle,  soit...  Pour 

vous  j’arracherai  ce  voile  de  fière  pudeur  dont 
une jeune fille enveloppe le mystère de son âme... 
Je n’aime pas le comte de la Ville-Handry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de 
l’impudence.

– Je  ne  l’aime  pas...  d’amour,  du  moins, 
continua miss Sarah, et jamais je ne lui ai permis 
de  soupçonner  un  tel  sentiment...  Cependant, 
c’est  avec...  bonheur  que  je  deviendrai  sa 
femme... N’espérez pas que je vous explique ce 
qui  se  passe  en  moi...  Moi-même  je  ne  me 
comprends plus... Je n’ai pas de nom à donner à 
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la  sympathie  qui  m’attire  vers  lui...  J’ai  été 
séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole 
me charme... Voilà ce que je puis dire...

C’était à n’y pas croire.
– Et s’il  vous faut,  monsieur,  poursuivit-elle, 

des motifs  plus grossièrement humains,  je vous 
dirai que je succombe aux dégoûts de l’existence 
que la calomnie m’a faite... L’hôtel de la Ville-
Handry m’apparaît tel qu’un asile où j’ensevelirai 
mes désillusions et  mes regrets,  où je  trouverai 
avec  le  calme  une  situation  qui  commande  le 
respect...  Ah !  ne  craignez  rien  pour  ce  grand 
nom... je saurai le porter noblement et dignement, 
et nul sacrifice ne me coûterait pour en rehausser 
l’éclat...  Ce  sont  là  des  calculs,  m’objecterez-
vous... Je l’avoue, mais ils n’ont rien de bas ni de 
honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c’était 
elle qui, par sa franchise, l’écrasait.

Car  il  n’y  avait  rien  à  répondre,  point 
d’objections  valables  à  présenter ;  cinquante 
mariages  sur  cent  sont  décidés  par  des 
considérations moins avouables.
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Miss Sarah, cependant, n’était pas femme à se 
laisser  longtemps  abattre.  Elle  se  redressait  à 
mesure qu’elle parlait, s’exaltant au bruit de ses 
paroles.

– Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se 
sont  présentés  pour  moi,  dont  trois  ou  quatre 
eussent  comblé  les  vœux  d’une  fille  de 
duchesse....  Je les ai refusés, malgré sir Tom et 
mistress  Brian...  Hier  encore,  un  homme  de 
vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes 
pieds...  Je  l’ai  éconduit  comme les  autres  pour 
épouser mon cher comte... Pourquoi ?

Elle demeura pensive, l’œil brillant de larmes 
près de jaillir, et se répondant à elle-même, plutôt 
que s’adressant à Daniel :

– Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, 
continua-t-elle,  beauté  fatale,  hélas !  j’ai  été 
entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu’à la 
nausée...  Je suis au centre de la  société la  plus 
élégante  et  la  plus  spirituelle  de  l’Europe,  dit-
on...  Eh  bien !...  c’est  en  vain  que,  cherchant 
autour  de  moi,  j’ai  espéré  celui  dont  le  regard 
devait troubler la paix profonde de mon cœur... Je 
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n’ai  rencontré  que  des  hommes  parfaits,  se 
ressemblant  tous,  dont  le  caractère  n’avait  pas 
plus  de  pli  que  leur  habit  sorti  des  mains  du 
meilleur faiseur, également empressés et galants, 
beaux  joueurs,  beaux  diseurs,  beaux  danseurs, 
beaux cavaliers...

Elle  secoua  la  tête  d’un  mouvement  plein 
d’énergie, et rayonnante d’enthousiasme :

– Ah ! j’avais rêvé autre chose, s’écria-t-elle... 
Ce que je rêvais, moi, c’était un de ces hommes 
au cœur haut et fier, au vouloir inflexible, capable 
de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi ? je 
l’ignore,  mais  quelque  chose  de  grand,  de 
périlleux,  d’impossible...  Je  rêvais  un  de  ces 
ambitieux au front pâli par la convoitise, un de 
ces âpres travailleurs dont les yeux gonflés par 
les veilles ont l’étincelle du génie, un de ces forts 
dont la force s’impose à la foule et dont la pensée 
soulève des montagnes...

Ah !  pour  payer  l’amour  d’un  tel  homme, 
j’aurais trouvé en moi des trésors qui y resteront 
inutiles comme les richesses enfouies au fond des 
mers !...  Je me serais enivrée à la coupe de ses 
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espérances,  mon pouls  aurait  battu  la  fièvre  de 
ses  luttes...  Pour  lui,  je  me  serais  faite  petite, 
humble,  servile,  j’aurais  épié  dans  son  regard 
l’ombre de ses désirs...

Mais  avec  quelles  ivresses  d’orgueil  je  me 
serais parée, moi, sa femme, de ses succès et de 
sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la 
haine de ses ennemis...

Sa  voix  avait  des  vibrations  à  remuer  les 
entrailles,  les  splendeurs  de  sa  beauté 
illuminaient le salon.

Et peu à peu, comme les pièces d’une armure 
mal attachée, tombaient les rancunes de Daniel, 
ses soupçons et ses défiances.

Miss  Brandon  s’arrêta,  honteuse  de  ses 
violences, et plus lentement :

– Désormais,  monsieur,  prononça-t-elle,  vous 
me connaissez tout entière... seul au monde, vous 
aurez  lu  au  plus  profond  de  l’âme  de  Sarah 
Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd’hui 
pour la première fois... Et cependant, vous êtes le 
premier  qui  ayez  eu  pour  moi  des  paroles 
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sévères...  sévères  jusqu’à  l’outrage.  Me  ferez-
vous repentir de mon abandon ?... Oh ! non, non, 
n’est-ce pas... Il est un homme au cœur loyal et 
fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un 
nom qui  n’est  pas  le  sien  risque  un  avenir  de 
bonheur, la jeune fille qu’il aime et une fortune 
énorme. Ah ! Mlle de la Ville-Handry n’avait pas 
fait un choix vulgaire.

Elle eut un geste d’affreux découragement et, 
avec une sorte de rage concentrée :

– Moi,  je  sais  d’avance  mon  avenir... 
prononça-t-elle.

Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous 
deux  en  face  l’un  de  l’autre,  pâles,  troublés, 
palpitants, les lèvres convulsivement serrées, les 
yeux pleins d’éclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel 
sentait sa raison tourbillonner, un délire inconnu 
charriait  tout  son  sang  à  son  cerveau,  et  il  lui 
semblait que le bruit du battement de ses tempes 
emplissait toute la maison.

– Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée 
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est irrévocable... Il faut que je sois comtesse de la 
Ville-Handry,  sinon...  sinon je  suis  perdue...  Et 
une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, 
obtenez  de  Mlle Henriette  qu’elle  m’accueille 
comme une sœur aînée... Eh ! si j’étais la femme 
que vous supposez, que m’importerait Henriette 
et son inimitié...  Vous savez bien que M. de la 
Ville-Handry  passera  outre  quand  même...  Et 
cependant,  je  vous  prie,  moi  qui  toujours  ai 
commandé... Que voulez-vous que je fasse, dois-
je me mettre à genoux ?... M’y voici.

Et en effet, elle s’affaissa si brusquement, que 
ses genoux sonnèrent sur le parquet ; et saisissant 
les mains de Daniel, elle les appliqua contre son 
front brûlant.

– Mon Dieu ! gémissait-elle,  être refusée par 
lui !...

Ses  cheveux  s’étaient  à  demi-dénoués  et  ils 
inondaient les mains de Daniel... Il frissonna de 
la  nuque  aux  talons,  et  se  penchant  vers  miss 
Brandon,  il  la  releva  et  la  soutint  toute 
défaillante,  pendant  qu’elle  appuyait  la  tête 
contre sa poitrine.
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– Miss, fit-il d’une voix rauque, Sarah !
Ils  étaient  si  près  l’un  de  l’autre  que  leurs 

haleines se confondaient, et que Daniel sentait sur 
son visage, plus ardent que la flamme, le souffle 
de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, 
il  appuya ses lèvres sur les lèvres de cette fille 
étrange...

Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, 
bondit en arrière en s’écriant :

– Daniel !... Malheureux !...
Puis, éclatant en sanglots :
– Partez,  balbutia-t-elle,  partez...  je  ne  vous 

demande plus rien... si je dois être perdue, je le 
serai...

Et lui, avec une véhémence inouïe :
– Votre volonté sera faite, Sarah ! s’écria-t-il... 

je suis à vous... comptez sur moi !...
Et  il  sortit  comme  un  fou,  il  descendit 

l’escalier en trois bonds, et la porte de la rue se 
trouvant ouverte, il se précipita dehors.
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X

La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé 
de nuages qui  rasaient  le  faîte  des maisons,  un 
vent  furieux  secouait  les  branches  noircies  des 
arbres  des  Champs-Élysées,  roulant  dans  l’air 
comme une poussière de neige.

D’une  course  fiévreuse,  tel  qu’un  malfaiteur 
poursuivi,  Daniel  s’élança  d’abord  au  hasard, 
sans direction, sans but, sans autre idée que celle 
de s’éloigner, de fuir...

Mais,  au  bout  de  cent  pas,  le  mouvement, 
l’âpre froid de la nuit, la bise aigre qui soulevait 
ses cheveux, lui rendirent quelque conscience de 
la situation.

Alors il s’aperçut qu’il était en habit de soirée, 
la tête nue, et qu’il avait laissé à l’hôtel de miss 
Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry 
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l’attendait dans le grand salon, en compagnie de 
sir Thomas Elgin et de mistress Brian.

Qu’allait-on  soupçonner,  croire,  dire !... 
Malheureux !  en  quelle  impasse  s’était-il  ou 
l’avait-on engagé !...

Une issue existait peut-être à cet enfer où il se 
débattait, et par sa folie il venait de la fermer sans 
retour.

Pareil  à  ces  débauchés  qui,  après  le  lourd 
sommeil de l’orgie, s’éveillent la bouche pâteuse 
et  le  cerveau  troublé,  il  lui  semblait  sortir  de 
quelque  songe  bizarre  et  terrible...  Tel  que 
l’ivrogne  qui,  l’ivresse  dissipée,  cherche  à  se 
rappeler  les  actes  de  démence  où  l’a  poussé 
l’alcool,  Daniel  terrifié  récapitulait  toutes  ses 
émotions  pendant  cette  heure  qu’il  venait  de 
passer près de miss Sarah – heure d’égarement, 
qui  allait  peser  d’un  poids  formidable  dans  la 
balance de sa destinée, renfermant en ses soixante 
minutes  plus  d’événements  que  sa  vie  tout 
entière...

En  aucun  moment,  il  n’avait  été  si  près  du 
désespoir.
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Quoi !...  il  était  prévenu,  sur  ses  gardes,  on 
l’avait averti des perfidies de miss Sarah, on lui 
avait  dit  quels  philtres  versaient  ses  yeux,  lui-
même dans la soirée l’avait surprise en flagrant 
délit de mensonge...

Et néanmoins, faible et veule, il s’était laissé 
prendre aux fascinations de cette fille étrange, il 
avait  tout  oublié  à  sa  voix,  tout,  jusqu’à  cette 
chère  et  adorée  Henriette,  son  unique  pensée 
depuis des années.

– Insensé, murmurait-il, qu’ai-je fait !...
Insoucieux des rafales de la tempête, et de la 

neige qui commençait à tomber, il s’était assis sur 
le perron d’une des plus riches habitations de la 
rue  du  Cirque,  et  les  coudes  aux  genoux,  il 
pressait son front entre ses mains, comme s’il eût 
espéré en faire jaillir une idée de salut.

Condensant en un effort tout ce qu’il avait de 
volonté, il essayait de reconstituer cette entrevue, 
cherchant  par  quelles  étonnantes  transitions, 
commencée  comme  un  combat,  elle  s’était 
terminée de même qu’un rendez-vous d’amour.
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Et  récapitulant  dans  sa  mémoire  toutes  les 
phrases  dont  miss  Sarah  l’avait  bercé,  il  se 
demandait  si  véritablement  elle  n’avait  pas  été 
calomniée.

Et si elle avait dans son passé quelque chose, 
pourquoi  ne  le  pas  attribuer  à  ces  deux 
personnages  louches  qui  la  gardaient,  mistress 
Brian et sir Thomas Elgin ?

Quelle audace,  dans la défense de cette  fille 
extraordinaire,  mais  quelle  noblesse  aussi !... 
Comme elle  avait  bien  dit  qu’elle  n’aimait  pas 
d’amour  M.  de  la  Ville-Handry  et  que  même, 
jamais aucun homme n’avait donné à son cœur 
une pulsation de plus.

Était-elle  donc  de  marbre,  et  sensible 
seulement aux ineptes jouissances de la vanité ?

Oh ! non, mille fois non, la coquetterie la plus 
raffinée  n’atteint  pas  cette  véhémence  de  la 
passion,  l’art  le  plus  merveilleux  n’a  pas  cette 
puissance  communicative,  don  sublime  de  la 
vérité.

Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu’il 
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fît, de miss Sarah, Daniel frémissait au souvenir 
de certaines  de ses  paroles  où le  secret  de son 
âme  s’était  révélé  sous  la  transparence  des 
allusions...

Pouvait-elle  dire  à  Daniel,  plus  clairement 
qu’elle ne le lui avait dit : « Celui que j’aimerais, 
c’est vous !... » Évidemment non.

Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d’âcres 
et  malsaines  voluptés...  Car  il  était  homme,  ni 
meilleur  ni  pire  que  les  autres,  et  il  est  peu 
d’hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux 
quelques heures que leur accorde le caprice d’une 
femme telle  que  miss  Sarah,  qu’à  une  vie  tout 
entière de noble et pur amour que leur consacre 
une chaste fille.

– Mais  que  m’importe !...  répétait-il.  Est-ce 
que je puis l’aimer, moi...

Puis il revenait à s’inquiéter de ce qui s’était 
passé  après  son  départ...  Comment  miss  Sarah 
aurait-elle  expliqué  sa  fuite ?  Quelle  raison 
aurait-elle donné de son désordre à elle-même ?...

Et,  attiré  par  une  force  invincible,  Daniel 
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s’était  levé  pour  revenir  vers  l’hôtel  de  miss 
Brandon,  et  blotti  en  face,  dans  l’encoignure 
d’une  porte,  il  interrogeait  d’un  œil  obstiné  la 
façade, comme si elle eût pu lui révéler quelque 
chose de ce qui se passait à l’intérieur.

Les  fenêtres  du  salon  étaient  encore 
illuminées, et des gens allaient et venaient, dont 
l’ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme 
vint  s’appuyer  le  front  contre  la  vitre,  puis 
brusquement il se retira comme si on l’eût appelé, 
et  Daniel  reconnut  parfaitement  le  comte  de  la 
Ville-Handry.

Qu’est-ce que cela signifiait !... N’était-ce pas 
à croire que miss Sarah s’était trouvée tout à coup 
très  malade  et  qu’on  s’empressait  autour 
d’elle !...

Ainsi  songeait  Daniel,  quand  il  entendit 
comme  un  bruit  de  verroux  et  de  gonds  qui 
grinçaient. C’était la lourde porte de la cour de 
l’hôtel  Brandon que des domestiques ouvraient. 
Un coupé bas attelé d’un seul cheval en sortit et 
fila rapidement vers les Champs-Élysées.

Mais  au  moment  où  ce  coupé  tourna,  la 
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lumière  d’un  réverbère  tomba  en  plein  dans 
l’intérieur,  et  Daniel  crut  y  reconnaître,  il  y 
reconnut miss Sarah !...

Ce lui fut comme un coup de masse tombant 
sur le crâne.

– Elle se jouait de moi !... s’écria-t-il, grinçant 
les  dents  de  rage,  elle  m’a  bafoué  comme  un 
imbécile, comme un idiot !...

Puis enflammé d’un soudain espoir :
– Il  faut  savoir  où  elle  court  ainsi,  à  quatre 

heures du matin, il faut la suivre !...
Et de toute la vitesse dont il était capable, il 

s’élança sur les traces du coupé.
Malheureusement,  miss  Brandon  avait  sans 

doute  donné  des  ordres  à  son  cocher,  car  le 
cheval  descendait  l’avenue des Champs-Élysées 
d’un train d’enfer, et c’était un trotteur admirable 
choisi  entre cent  par  sir  Tom, un des plus  fins 
maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilité d’une 
vengeance immédiate décuplait ses forces.

– Si seulement je pouvais trouver une voiture ! 
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pensait-il.
Mais il n’en apercevait aucune.
Et  les  coudes  au  corps,  cadençant  son  pas, 

ménageant son haleine, il se maintenait et même 
gagnait du terrain... À la place de la Concorde il 
n’était pas à dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui 
d’une allure plus vive encore traversa la place de 
la Concorde et s’engagea dans la rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une 
douleur,  faible  d’abord  et  de  plus  en  plus 
intolérable, lui tordait le côté... Il allait être forcé 
de  s’arrêter,  quand,  devant  la  Madeleine,  il  vit 
venir  un  fiacre  dont  le  cocher  dormait  au  trot 
somnolent de ses rosses.

Brusquement,  Daniel  se  jeta  à  la  tête  des 
chevaux, et d’une voix haletante :

– Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me 
rejoins le coupé qui est là-bas...

Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en 
habit et tête nue, déterminé surtout par l’énormité 
de la somme qu’on lui  offrait,  le cocher crut à 
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une plaisanterie d’ivrogne, et d’un ton furieux :
– Allons,  gare,  pochard !  cria-t-il,  ou  je  te 

passe dessus...
Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans 

un bond de côté, Daniel était écrasé.
Mais  tout  cela  avait  pris  une  minute,  et  le 

coupé  maintenant  était  loin,  roulant  sur  le 
boulevard...  Songer seulement à le rattraper eût 
été folie, Daniel demeura en place, anéanti...

Que faire, que résoudre ?... L’idée lui vint de 
courir  jusque  chez  Maxime  de  Brévan,  lui 
demander  un  conseil...  Mais  la  destinée  était 
contre lui ; il repoussa cette inspiration...

Et il regagna lentement son logis et il se jeta 
dans son fauteuil,  résolu à ne se  point  coucher 
avant  d’avoir  décidé  comment  essayer 
d’échapper  aux conséquences de sa  folie  d’une 
heure...

Mais il y avait deux jours qu’il était ballotté 
entre  les  plus  poignantes  alternatives,  tel  qu’un 
homme  à  la  mer,  dont  le  caprice  des  vagues 
rapproche et éloigne l’épave de salut... Mais il y 
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avait  quarante-huit  heures  qu’il  n’avait  fermé 
l’œil, et s’il n’est pas de limites à la faculté de 
souffrir  de  l’âme,  les  forces  physiques  ont  des 
bornes restreintes...

Et il  s’endormit,  rêvant qu’il  veillait  et  qu’il 
découvrait  le  moyen de  pénétrer  le  mystère  de 
l’existence de miss Brandon.

Il  faisait  grand  jour  lorsque  Daniel  s’éveilla 
glacé et courbaturé, car il n’avait pas changé de 
vêtements en rentrant, et son feu s’était éteint.

Son  premier  mouvement  fut  tout  de  colère 
contre lui-même.

Quoi,  il  succombait  si  promptement,  lui  qui 
dans sa vie de marin, il se le rappelait, était resté 
à  diverses  reprises  quarante  et  jusqu’à soixante 
heures presque sans quitter le pont de son navire 
battu par la tempête !

La  paisible  et  uniforme  existence  de 
bureaucrate qu’il menait depuis près de deux ans, 
l’avait-elle  donc  amolli  jusque-là  que  tous  les 
ressorts de son organisation étaient détrempés !...

Pauvre  garçon,  qui  ignorait  que  les  pires 
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fatigues  sont  légères,  comparées  à  ces 
épouvantables convulsions morales qui ébranlent 
l’être  humain  jusqu’en  ses  plus  mystérieuses 
profondeurs.

Cependant,  tout  en  se  hâtant  d’allumer  un 
grand feu  pour  se  réchauffer,  il  ne  tarda  pas  à 
reconnaître que le repos lui avait été profitable.

Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit 
s’étaient complètement  dissipées,  le charme qui 
l’avait  fasciné  était  rompu,  et  il  se  sentait  en 
pleine possession de toutes ses facultés.

À  cette  heure,  sa  folie  lui  paraissait  si 
absolument  inexplicable,  que  s’il  eût  pris 
seulement  un verre  d’eau sucrée à  la  soirée de 
miss  Sarah  Brandon,  il  eût  été  tenté  de  croire 
qu’on y avait mêlé quelqu’une de ces substances 
qui allument, comme un incendie, le délire dans 
le cerveau.

Mais il n’avait rien pris... et quand même ! la 
folie  était-elle  moins  commise  et  moins 
irréparable ? Les suites en seraient fatales, il n’en 
doutait pas.
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Ainsi  il  s’épuisait  à  déchiffrer  l’énigme  de 
l’avenir,  lorsque  son  portier,  comme  tous  les 
matins, entra dans l’appartement. Il tenait sur le 
bras un pardessus, et à la main un chapeau.

– Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire 
qui voulait être malicieux, voici ce que vous avez 
oublié  dans  la  maison  où  vous  avez  passé  la 
soirée. Un domestique, à cheval, ma foi ! vous le 
rapporte...  Il  m’a  remis  en  même  temps  cette 
lettre ; il y a une réponse, et on l’attend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne 
minute il en examina l’adresse : elle était d’une 
écriture  de  femme,  délicate  et  menue,  n’ayant 
rien  de  l’anguleuse  sécheresse  des  écritures 
américaines.

Enfin il  en rompit  l’enveloppe,  et  aussitôt  il 
s’en  dégagea  une  bouffée  de  ce  parfum  si 
pénétrant  et  si  doux qu’il  avait  respiré  dans  le 
petit salon de miss Brandon.

La lettre était bien d’elle, et, en tête du papier, 
se détachait son prénom : Sarah, en petites lettres 
gothiques bleues.
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Elle écrivait :
« Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous 

êtes  tout  à  moi,  et  que  je  puis  compter  sur 
vous ?...  Cette  nuit,  vous  l’avez  dit...  Vous 
souvenez-vous encore de vos promesses ?... »

Daniel était pétrifié.
Miss  Sarah  lui  avait  dit  qu’elle  était 

l’imprudence même ; ne lui en donnait-elle pas là 
une preuve positive ?...

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir 
contre  elle  une  arme  terrible ?...  Ne  prêtaient-
elles  pas  à  des  interprétations  au  moins 
singulières ?...

Cependant, le concierge s’impatientait à rester 
là, debout.

– Que dois-je dire au domestique ? interrogea-
t-il.

– Ah ! attendez ! fit rudement Daniel.
Et s’asseyant à son bureau, il se mit à écrire à 

miss Brandon :
« Certes, miss, je me souviens de la promesse 
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que vous avez arrachée à mon égarement, je ne 
m’en souviens que trop... »

Une soudaine réflexion arrêta sa plume.
Quoi ! ayant déjà donné dans un premier piège 

tendu à son inexpérience, il s’exposait à tomber 
dans un second !...

Brusquement  donc  il  déchira  sa  réponse 
commencée, et se tournant vers son concierge :

– Dites  au  domestique,  ordonna-t-il,  que  je 
suis sorti, et courez me chercher une voiture.

Puis, le portier s’étant retiré :
– Oui, murmura-t-il, c’est plus habile... Mieux 

vaut laisser miss Sarah dans l’incertitude de mes 
intentions... Elle ne peut soupçonner que sa sortie 
m’a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui 
croire...

Cependant,  cette  lettre  semblait  annoncer 
quelque  intrigue  nouvelle  qui  inquiétait 
singulièrement  Daniel...  Miss  Sarah  était  sûre 
d’arriver à ses fins ; que pouvait-elle souhaiter de 
plus ?...  Quel  autre  but  mystérieux  poursuivait-
elle ?...
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– Ah ! je m’y perds, soupira Daniel...  Il  faut 
que je consulte Brévan...

Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, 
ce travail si important et si pressé que lui avait 
confié le ministre...

Mais le ministre, le ministère, sa position, son 
avancement,  toutes  ces  considérations 
s’effaçaient devant celles de sa passion.

Il  descendit  donc,  et  pendant  que sa  voiture 
roulait vers la rue Laffitte, il songeait à la stupeur 
de M. de Brévan...

Debout,  en manches de chemise,  devant une 
immense table de marbre, toute chargée de pots 
et de flacons, de brosses, de peignes, d’éponges, 
de limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan 
était à sa toilette lorsque Daniel arriva chez lui.

S’il  l’attendait,  ce  n’était  pas  si  tôt,  car  son 
visage trahit  une impression à glacer  toutes les 
expansions.

Mais Daniel avait confiance... Il serra la main 
que  lui  tendait  son  ami,  et  se  laissant  tomber 
lourdement sur une chaise :
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– Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a 
su me faire promettre tout ce qu’elle a voulu... 
C’est inimaginable.

– Voyons cela ? fit M. de Brévan.
Aussitôt,  sans  hésiter,  et  avec  force  détails, 

Daniel  raconta  comment  miss  Sarah  l’avait 
entraîné dans son petit salon, et s’était défendue 
de toute complicité avec Malgat, en lui montrant 
des lettres de ce malheureux...

– Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles 
étaient authentiques...

M. de Brévan haussa les épaules.
– Vous  étiez  prévenu,  fit-il,  et  vous  avez 

promis tout ce qu’elle a voulu... Supposez-vous 
sans  défiance,  elle  vous  eût  fait  signer  votre 
condamnation à mort...

Telle quelle, c’était une explication.
– Mais  Kergrist,  objecta  Daniel,  le  frère  de 

Kergrist, est son ami...
– Parbleu !...  supposez-vous  donc  ce  frère 

beaucoup plus fin que vous ?...
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Encore qu’il ne fût point pleinement satisfait, 
Daniel poursuivit,  disant sa stupeur quand miss 
Sarah lui avait confessé qu’elle n’aimait pas M. 
de la Ville-Handry...

Mais l’autre, d’un éclat de rire, l’interrompit, 
et d’un air ironique :

– Naturellement !...  s’écria-t-il.  Et  après  elle 
vous a dit qu’elle n’avait jamais aimé personne, 
ayant vainement cherché l’homme de ses rêves... 
Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que 
vous vous êtes dit : « Eh ! mais, ce phénix, c’est 
moi !... » Cela vous a chatouillé délicieusement ; 
elle s’est jetée à vos pieds, vous l’avez relevée, 
elle  s’est  évanouie,  elle  palpitait  comme  une 
colombe entre vos bras, vous avez perdu la tête...

Les bras de Daniel lui tombaient.
– Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il.
Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se 

déconcerta nullement, et d’un ton de raillerie plus 
âpre :

– Je devine, parbleu ! répondit-il. Ne vous ai-
je pas dit que je connais miss Brandon... Elle n’a 
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qu’un  « truc »  dans  son  sac,  mais  c’est  assez, 
puisqu’il réussit toujours...

Qu’on a été joué, qu’on a fait un personnage 
ridicule,  c’est  une  de  ces  infortunes  qu’on 
s’avoue  à  soi-même,  encore  que  l’aveu  soit 
pénible.

Mais  s’entendre,  sur  ce  sujet,  railler  par  un 
autre, c’est à quoi on ne consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement 
d’impatience, et un peu sèchement :

– Si  j’ai  été  dupe  de  miss  Sarah,  mon  cher 
Maxime, fit-il, vous devez voir que je ne le suis 
plus...

– Eh ! eh !...
– Non, plus du tout... Et c’est elle-même qui a 

dissipé mes illusions.
– Bah !...
– Involontairement,  bien  entendu...  m’étant 

enfui de chez elle comme un fou, j’errais sans but 
arrêté autour de son hôtel, quand je l’ai vue sortir 
en voiture...
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– Allons donc !...
– Je l’ai vue comme je vous vois... et il était 

quatre heures du matin.
– Diable !... et qu’avez-vous fait ?...
– Je l’ai suivie...
M. de Brévan faillit  laisser tomber la brosse 

dont  il  se  brossait  amoureusement  les  ongles, 
mais il maîtrisa si promptement son trouble, que 
Daniel n’en aperçut rien...

– Ah !  vous  l’avez  suivie,  répéta-t-il,  d’une 
voix  que  toute  sa  puissance  sur  lui-même 
n’empêchait pas de chevroter un peu, vous l’avez 
suivie... En ce cas, vous... vous savez où elle se 
rendait ?...

– Hélas ! non... Elle avait un cheval si rapide 
que tout leste je suis, j’ai été distancé...

Il  est  sûr  que  M.  de  Brévan  respira  plus 
librement, et d’un ton dégagé :

– Voilà  qui  est  fâcheux,  fit-il,  et  vous  avez 
perdu là  une  occasion unique...  Il  ne  m’étonne 
plus d’ailleurs que vous soyez édifié...
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– Oh !  je  le  suis,  vous  pouvez  me croire,  et 
cependant...

– Cependant ?...
Daniel  hésitait,  craignant  de  voir  un  sourire 

sardonique reparaître sur les lèvres de son ami. 
Pourtant, il se fit violence :

– Eh  bien !  je  me  demande  si  tout  ce  que 
raconte  miss  Brandon  de  son  enfance,  de  sa 
famille  et  de  sa  fortune,  ne  serait  pas,  quand 
même, la vérité...

L’autre  eut  le  geste  d’épaules  d’un  homme 
sensé qui entend le raisonnement biscornu d’un 
maniaque.

– Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit... 
Mais  alors,  faites-moi  le  plaisir  de m’expliquer 
comment miss Sarah, si intéressée à cacher son 
passé,  m’a  indiqué  le  moyen  de  recueillir  des 
informations positives et de savoir à un sou près 
le chiffre de ses revenus... L’Amérique n’est pas 
si loin ! !

Ce  n’était  plus  de  la  surprise,  c’était  de 
l’ahurissement  qu’exprimait  le  visage de M. de 
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Brévan.
– Quoi !...  s’écria-t-il,  est-ce  que  là, 

sérieusement,  vous  songeriez  à  entreprendre  le 
voyage d’Amérique !...

– Pourquoi non !...
– Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop 

naïf  pour  notre  temps...  Quoi !  vous  en  êtes 
encore à démêler les intentions de Sarah ?... Elles 
sautent  aux  yeux,  cependant...  Vous  voyant  et 
vous  jugeant,  elle  s’est  dit :  « Voici  un  digne 
jeune  homme  qui  me  gêne,  ici,  furieusement... 
envoyons-le  respirer  un air  meilleur  à  quelques 
mille  lieues. »  Et  là-dessus  elle  vous  a  soufflé 
cette jolie inspiration de voyage.

Étant donné ce que savait Daniel du caractère 
de miss Brandon, cette interprétation était un peu 
plus  que  probable...  Néanmoins,  elle  ne  le 
contentait pas complètement.

– Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la 
noce  n’en  aura  pas  moins  lieu...  Donc,  point 
d’intérêt à m’éloigner... Croyez-moi, Maxime, il 
y a autre chose que ce que vous pensez... À côté 
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de  son  mariage,  miss  Brandon  doit  poursuivre 
quelque autre but !...

– Lequel ?...
– Ah !... voilà ce que je m’épuise à chercher... 

Mais tenez pour certain que je ne m’abuse pas... 
je n’en veux pour preuve que ce que miss Sarah 
m’écrivait ce matin...

M. de Brévan eut un saut de trois pieds.
– Elle vous a écrit ! fit-il.
– Oui,  et  c’est  cette  maudite  lettre  qui,  plus 

que tout le reste, m’amène... La voici, lisez-la... 
Et si vous y comprenez quelque chose, vous serez 
plus heureux que moi...

D’un coup d’œil,  M. de Brévan lut  les  cinq 
lignes de miss Brandon, et devenu tout pâle :

– C’est  inimaginable,  murmurait-il,  un  billet 
d’une imprudence folle, elle qui n’écrit jamais... 
jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où 
il  avait  rassemblé  toute  sa  pénétration,  et 
scandant  ses  mots  pour  leur  donner  plus  de 
poids...
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– Si elle vous aimait véritablement, interrogea-
t-il, que diriez-vous ?

Daniel eut un geste de dépit.
– Il est peu généreux de me railler, Maxime, 

fit-il...  Je  puis  être  un  naïf,  je  ne  suis  pas  un 
imbécile, encore moins un fat...

– Ce  n’est  pas  répondre,  interrompit  M.  de 
Brévan,  et  je  répète  ma  question :  Que  diriez-
vous ?...

– Je dirais que je l’exècre, cette femme !
– Oh !  haïr  si  fort,  c’est  être  bien  près 

d’adorer...
– Je la méprise, et sans estime...
– Connu ! ce n’est pas là un empêchement.
– Enfin,  vous  savez  que  j’aime  du  plus 

profond et du plus ardent amour Mlle de la Ville-
Handry.

– Naturellement,  mais  ce  n’est  pas  la  même 
chose.

M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse 
toilette.  Il  endossa  une  robe  de  chambre,  et 
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entraînant  Daniel  dans  la  petite  pièce  qui  lui 
servait de cabinet de toilette :

– Maintenant, cher ami, qu’avez-vous répondu 
à ce billet ?

– Rien.
S’étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait 

pris  la  physionomie  grave  d’un  médecin  en 
consultation :

– Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour 
l’avenir, je n’ai à vous conseiller d’autre conduite 
que celle-là... faites le mort. Pouvez-vous quelque 
chose  aux  projets  de  Sarah ?  Non...  laissez-les 
donc s’accomplir.

– C’est que...
– Laissez-moi  finir...  Outre  que  c’est  votre 

intérêt d’agir ainsi, c’est encore plus celui de M lle 

Henriette...  Le  jour  où  on  vous  séparera,  vous 
serez très affligé, mais libre... Elle, au contraire, 
sera  condamnée à  vivre  sous le  même toit  que 
miss  Sarah...  Savez-vous  tout  ce  qu’une  belle-
mère peut faire endurer à la fille de son mari !...

Daniel  frissonna.  Déjà  cette  pensée  lui  était 
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venue, et elle l’avait fait frémir.
– Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus 

pressant est de savoir comment votre départ a été 
expliqué... De ce qu’on a dit, nous pourrons peut-
être tirer quelques éclaircissements...

– Je vais aux informations de ce pas, répondit 
Daniel.

Et après avoir affectueusement serré les mains 
de son cher  Maxime,  il  se  hâta  de regagner sa 
voiture, et vingt minutes plus tard on l’annonçait 
dans le salon de M. de la Ville-Handry.

Le comte s’y trouvait, seul, se promenant de 
long en large de l’air le plus agité...

Et  certes,  il  devait  avoir  eu  de  terribles  et 
pressantes préoccupations. Il était près de midi, et 
cependant  il  n’avait  pas  encore  passé  par  les 
mains de son valet de chambre...

Apercevant  Daniel,  il  interrompit  sa 
promenade,  et  se  planta  devant  lui  les  bras 
croisés :

– Ah ! vous voici,  monsieur Champcey, fit-il 
d’un  ton  terrible.  Eh  bien !  vous  en  faites  de 
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belles...
– Moi, monsieur le comte ?
– Et  qui  donc ?...  N’est-ce  pas  vous  qui,  au 

moment  où  miss  Sarah  daignait  descendre  aux 
justifications, l’avez accablée d’injures ? N’est-ce 
pas  vous  qui,  honteux  de  votre  conduite,  vous 
êtes sauvé, n’osant venir me rejoindre ?...

Qu’avait-on  dit  au  comte ?  Pas  la  vérité,  à 
coup sûr.

– Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, 
le résultat de vos brutalités... Miss Brandon a été 
prise d’une si terrible attaque de nerfs qu’on a dû 
faire  atteler  pour  envoyer  quérir  un  médecin... 
Malheureux !  vous  pouviez  la  tuer !...  On  ne 
m’eût point permis de pénétrer dans sa chambre, 
mais  du  salon,  par  moment,  j’entendais  ses 
gémissements  douloureux...  Ce  n’est  qu’après 
huit heures qu’elle a pu goûter quelque repos, et 
que  mistress  Brian  ayant  pitié  de  mon  chagrin 
m’a accordé la faveur de la voir, endormie d’un 
sommeil d’enfant....

Daniel  écoutait,  stupide  d’étonnement, 
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confondu  de  l’inimaginable  impudence  de  sir 
Tom  et  de  mistress  Brian,  épouvanté  de 
l’incroyable crédulité de M. de la Ville-Handry.

– Mais  c’est  infernal,  pensait-il,  me  voici 
maintenant le complice de miss Brandon. Vais-je 
donc, par mon silence, l’aider à s’emparer de ce 
malheureux homme ?

Que résoudre cependant ?
Parler ?...  Dire  à  M. de la  Ville-Handry que 

s’il avait entendu des gémissements, ce n’étaient 
assurément pas ceux de miss Sarah ?... Lui dire 
que  pendant  qu’il  trépignait  d’angoisses  miss 
Sarah courait Dieu sait quelles aventures ?...

Cette idée traversa l’esprit de Daniel... Mais à 
quoi  bon !...  Le  comte  le  croirait-il ?  Non,  très 
probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre plus 
difficile une situation déjà trop compliquée...

Enfin, il sentait bien qu’il n’oserait jamais dire 
toute la vérité, ou montrer à l’appui la lettre qu’il 
avait en poche...

Néanmoins il essaya de se disculper.
– Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, 
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pour injurier une femme...
Le comte brusquement l’arrêta.
– Épargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie 

qui ne me toucherait  guère...  Du reste, ce n’est 
pas à vous précisément que j’en veux... J’ai trop 
l’expérience  du  cœur  humain  pour  ne  pas 
discerner  que  vous  avez  suivi  bien  moins  vos 
inspirations que celles de ma fille...

Laisser cette opinion à M. de la Ville-Handry 
pouvait  devenir  fort  dangereux  pour  Mlle 

Henriette.
Une fois encore, Daniel tenta de s’expliquer.
– Je vous jure, monsieur le comte...
Mais le comte, frappant du pied :
– Assez, interrompit-il violemment, je veux en 

finir avec cette absurde résistance et  la  briser... 
Quel personnage prétend-on donc me faire jouer 
dans ma maison ?... Celui d’un ridicule Géronte 
qu’on bafoue et qu’on berne ! Halte-là !... Vous 
me forcez à me rappeler que je suis le maître, je 
vous le rappellerai, à vous aussi !...

Il se recueillit, puis d’un ton de reproche :
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– Ah !  monsieur,  devais-je  attendre  cela  de 
vous !... Pauvre Sarah !... Penser que je n’ai pas 
su lui épargner cette humiliation... Mais c’est la 
dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra 
que  tout  est  terminé...  Je  viens  d’envoyer 
chercher ma fille pour lui  annoncer que le jour 
même  de  mon  mariage  est  fixé...  Toutes  les 
formalités  sont  prévues,  nous  avons  les  actes 
nécessaires...

Il s’arrêta, Mlle Henriette entrait.
– Vous désirez me parler, mon père, demanda-

t-elle dès le seuil.
– Oui.
Saluant  Daniel  d’un  doux regard,  Mlle de  la 

Ville-Handry s’approcha du comte, lui tendant le 
front pour qu’il l’embrassât, mais il la repoussa et 
se grimant de solennité :

– Je vous ai  mandée,  ma fille,  prononça-t-il, 
pour  vous  annoncer  que  de  demain  en  quinze 
j’épouse miss Brandon.

Mlle Henriette devait  être préparée à quelque 
chose  de pareil,  car  elle  ne  sourcilla  pas...  elle 
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pâlit  un  peu,  seulement,  et  un  éclair  de  colère 
traversa ses yeux.

– En  de  telles  circonstances,  poursuivit  le 
comte, il est inconvenant, il est indécent que vous 
ne connaissiez pas celle qui vous doit servir de 
mère...  Je  vous  présenterai  donc  à  elle, 
aujourd’hui même, cette après-midi.

À deux ou trois reprises la jeune fille tourna et 
détourna la tête.

– Non, disait-elle.
M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge.
– Quoi !  s’écria-t-il,  vous  osez...  Que  diriez-

vous si je vous menaçais de vous traîner de force 
chez miss Brandon ?...

– Je dirais, mon père, que c’est le seul moyen 
que vous ayez de m’y voir...

Son attitude était assurée, sans défi...
Elle  s’exprimait  d’une  voix  calme  et  douce, 

mais  qui  trahissait  une  de  ces  résolutions 
résignées que rien n’entame.

Et  le  comte  était  abasourdi  de  cette  audace 
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d’une jeune fille d’ordinaire si timide...
– Vous détestez donc, vous jalousez donc bien 

miss Brandon ? s’écria-t-il.
– Moi, mon père ! et pourquoi, grand Dieu ?... 

Je  sais  seulement  qu’elle  ne  peut  devenir 
comtesse  de  la  Ville-Handry,  la  femme  qui  a 
empli Paris du bruit de ses scandales...

– Qui vous a dit cela ?... M. Champcey, sans 
doute ?...

– Tout le monde, mon père...
– Ainsi,  parce  qu’on  la  calomnie,  cette 

malheureuse...
– Je  veux  la  croire  innocente,  mais  une 

comtesse  de  la  Ville-Handry  ne  peut  pas  être 
calomniée...

Elle se redressa, et forçant sa voix :
– Vous êtes  le  maître,  mon père,  poursuivit-

elle, faites... Mais moi, je me dois à moi-même, 
je  dois  à  la  sainte  mémoire  de  ma  mère  de 
protester par tous les moyens en mon pouvoir... et 
je protesterai.
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M. de la Ville-Handry bégayait,  tant le sang 
lui montait à la gorge.

– Enfin, je vous connais, Henriette, s’écria-t-il, 
et je vous comprends... Je ne m’étais pas trompé, 
c’est  bien  vous  qui  avez  envoyé  M.  Daniel 
Champcey insulter lâchement miss Brandon chez 
elle !

– Monsieur !...  interrompit  Daniel  d’un  ton 
menaçant.

Mais le comte était lancé, et les yeux presque 
hors de leur orbite :

– Oui,  je  lis  au  plus  profond  de  votre  âme, 
Henriette,  poursuivit-il...  Vous  tremblez  d’être 
privée d’une partie de ma succession...

Bondissant sous l’insulte, Mlle Henriette s’était 
rapprochée de son père.

– Ne voyez-vous donc pas, s’écria-t-elle, que 
c’est cette femme qui en veut à votre fortune, et 
qu’elle ne vous aime pas, et qu’elle ne peut vous 
aimer...

– Pourquoi, s’il vous plaît ?
Une  fois  déjà  M.  de  la  Ville-Handry  avait, 
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dans les mêmes termes, posé cette question à sa 
fille... Alors, elle n’avait pas osé répondre...

Mais  cette  fois,  égarée par  la  douleur  d’être 
outragée pour une femme qu’elle méprisait, elle 
oublia tout...  Elle saisit  la main de son père, et 
l’entraînant devant une glace :

– Pourquoi ?  fit-elle  d’une  voix  rauque.  Eh 
bien ! regardez-vous...

S’il s’en fût tenu à la seule nature, M. de la 
Ville-Handry  eût  paru  un  homme  atteignant  la 
soixantaine,  vert  et  robuste  encore.  Mais  l’art 
gâtait tout.

Et  ce  matin,  avec  ses  rares  cheveux à  demi 
déteints, collés aux tempes, avec son fard de la 
veille  tout  craquelé  et  tombé  par  places,  il 
semblait avoir vécu des milliers d’années.

Se vit-il tel qu’il était : hideux !...
Le fait est qu’il devint livide ; et froidement, 

car  l’excès  même  de  la  rage  lui  donnait 
l’apparence du calme :

– Vous  êtes  une  indigne  créature,  Henriette, 
fit-il.
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Et  comme,  épouvantée,  elle  éclatait  en 
sanglots :

– Oh ! assez de grimaces, reprit le comte. Ce 
tantôt, à quatre heures précises, je viendrai vous 
prendre...  Si  je  vous  trouve  habillée  et  prête  à 
m’accompagner chez miss Brandon... très bien ! 
Dans le cas contraire, M. Champcey aura mis les 
pieds  ici  pour  la  dernière  fois,  et  jamais,  vous 
m’entendez  bien,  jamais  vous  ne  serez  sa 
femme...  Maintenant,  je  vous  laisse  ensemble ; 
réfléchissez...

Et  il  sortit,  fermant  sur  lui  la  porte  si 
violemment que l’hôtel entier en trembla.

– Ceci est la fin de tout !...
Telle est l’affreuse certitude qui écrasa Daniel 

et Mlle Henriette.
L’échéance  fatale  ne  pouvait  plus  être 

retardée... Quelques heures encore, et le malheur 
serait accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer 
cette  lourde  torpeur  du désespoir,  et  prenant  la 
main de Mlle Henriette :
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– Vous avez entendu votre père, demanda-t-il ; 
qu’allez-vous faire ?...

– Ce  que  j’ai  dit,  si  cruellement  qu’il  m’en 
coûte...

– Si vous vouliez, cependant...
– Céder ! s’écria la jeune fille.
Et considérant Daniel d’un air de douloureuse 

surprise :
– Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous 

qui à la seule vue de miss Brandon avez perdu 
votre sang-froid jusqu’au point de l’accabler de 
duretés...

– Henriette, je vous jure...
– Jusqu’à  ce  point  que  mon  père  vous  l’a 

reproché,  vous  accusant  d’avoir  obéi  à  mes 
ordres...  Ah !  vous  avez  été  bien  imprudent, 
Daniel !...

Le malheureux se tordait les mains de rage.
Quel  châtiment  pour  un  mouvement  de 

délire !...  Déjà,  en  ne  dévoilant  pas  l’ignoble 
comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant 
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que Sarah courait Paris, il avait comme accepté 
une part de complicité.

Et  voici  qu’à cette  heure,  par  l’impossibilité 
où il était de laisser seulement entrevoir la vérité, 
il se trouvait dans une situation intolérable.

Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de 
son silence :

– Vous voyez bien, s’écria-t-elle, que si votre 
cœur  me  condamne,  votre  raison,  votre 
conscience m’approuvent !

Il  ne  répliqua  pas,  mais,  se  levant 
brusquement, il se mit à marcher autour du salon, 
comme la bête fauve tourne, cherchant une issue 
autour  de  la  loge  où  on  l’a  enfermée...  Il  se 
sentait pris, lui aussi, cerné de toutes parts, et il 
ne pouvait rien, non, rien au monde.

– Ah ! il  faut nous rendre, s’écria-t-il  éperdu 
de  douleur,  il  le  faut ;  nous  luttons  avec  des 
armes  trop  inégales...  Rendons-nous,  c’est  la 
raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, 
nous avons rempli notre devoir...

Tout  vibrant  de  passion,  il  parla  longtemps 
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ainsi, accumulant les arguments les plus décisifs, 
son  amour  lui  prêtant  de  ces  accents  qui 
bouleversent...

Et à la fin, il lui parut que la résolution de Mlle 

Henriette était ébranlée, qu’elle hésitait.
C’était  vrai,  mais  elle  se  roidit  contre 

l’attendrissement  qui  la  gagnait,  et  d’une  voix 
étouffée :

– Sans  doute,  vous  ne  me  jugez  pas  assez 
malheureuse, Daniel, murmura-t-elle.

Et arrêtant sur lui un long regard :
– Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire 

que  c’est  le  temps  qui  vous  épouvante,  et  que 
vous doutez de moi... ou de vous-même.

Lui rougit un peu de se voir presque deviné, 
mais tout à ses sinistres pressentiments :

– Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne 
puis me résigner à cette idée que vous habiterez 
sous  le  même  toit  que  Sarah  Brandon,  entre 
Thomas  Elgin  et  mistress  Brian.  Puisque  cette 
aventurière  maudite  l’emporte,  fuyez...  J’ai  en 
Anjou  une  parente  âgée,  respectable,  qui  serait 
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fière de vous donner l’hospitalité...
Du geste, Mlle Henriette l’arrêta.
– Autrement  dit,  fit-elle,  moi  qui  joue  mon 

bonheur pour éviter une souillure au nom de la 
Ville-Handry,  je  lui  en  infligerais  une  bien 
autrement ineffaçable... C’est impossible.

– Henriette !
– Assez. Je suis à un poste d’honneur que je ne 

déserterai  pas...  Plus  miss  Brandon  est 
redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici 
pour veiller sur mon père...

Daniel frémit.
Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens 

qu’employait miss Sarah pour se débarrasser des 
gens qui la gênaient, lui revenait à l’esprit.

L’instinct de Mlle Henriette lui faisait-il donc 
pressentir un crime ?...

Non, pas un tel crime, du moins.
– Vous comprendrez mieux ma détermination, 

Daniel,  poursuivit-elle,  quand je  vous  aurai  dit 
l’étrange découverte que je dois au hasard... Ce 
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matin même,  un vieux monsieur  s’est  présenté, 
disant qu’il était homme d’affaires et avait avec 
le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de la 
plus haute importance.

Les  domestiques  lui  ayant  répondu que  leur 
maître était sorti, il se fâcha et se mit à parler si 
fort que je vins voir...

M’apercevant et apprenant que j’étais Mlle de 
la  Ville-Handry,  il  se  radoucit  à  l’instant,  et 
venant à moi de l’air le plus humble, il me pria de 
vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, 
un projet d’acte qu’il avait été chargé de rédiger 
en secret et qu’il apportait.

J’acceptai la commission,  et tout en montant 
l’escalier  pour  déposer  ce  projet  d’acte  sur  le 
bureau du comte, je l’ouvris... Savez-vous ce que 
j’y ai lu ?... Les statuts d’une société industrielle 
dont mon père serait le directeur...

– Mon Dieu !... est-ce possible !...
– C’est sûr, malheureusement... J’ai bien lu, en 

tête :  « Comte  de  la  Ville-Handry,  directeur-
gérant. » Et après le nom se trouvaient énumérés 
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tous les titres de mon père, les distinctions dont il 
a été l’objet, les ordres français ou étrangers dont 
il a été décoré !...

Daniel n’était que trop convaincu.
– Nous savions qu’on en voulait à la fortune 

de votre père, dit-il, ceci nous le prouve... Mais 
que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes 
manœuvres de ces gens-là...

Elle baissa la tête, et d’une voix résignée :
– J’ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour 

intimider et éloigner les plus hardis malfaiteurs, 
la  présence d’un enfant  inoffensif  a  suffi...  S’il 
plaît à Dieu, je serai cet enfant.

Daniel  essayait  d’insister  encore,  elle  lui 
coupa la parole.

– Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c’est 
peut-être,  d’ici  des années,  la  dernière  fois  que 
nous  nous  trouvons  ensemble...  Occupons-nous 
de l’avenir. Je me suis assurée la discrétion d’une 
de mes femmes de chambre et  c’est  à  elle  que 
vous adresserez les lettres que vous m’écrirez... 
Elle  s’appelle  Clarisse  Pontois...  Si  quelque 
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circonstance grave, imprévue, survenait,  s’il  me 
fallait  absolument  vous  parler,  Clarisse  vous 
porterait  la  clef  de  la  petite  porte  du jardin,  et 
vous viendriez le soir...

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur 
cœur  se  serrait  à  mesure  qu’avançaient  les 
aiguilles de la pendule... Ils allaient être séparés... 
Se retrouveraient-ils, tels qu’ils se quittaient !...

Quatre  heures  sonnèrent.  M.  de  la  Ville-
Handry parut.

Mortellement  atteint  par  ce  qu’il  appelait 
l’outrage de sa fille, il avait dû stimuler le zèle de 
son  valet  de  chambre,  lequel  s’était  surpassé, 
pour la frisure et surtout pour le teint.

– Eh bien ! Henriette ? demanda-t-il.
– Ma résolution n’a pas changé, mon père...
Le comte devait s’attendre à cette réponse, car 

il parvint à maîtriser sa colère.
– Une  dernière  fois,  Henriette,  fit-il, 

réfléchis... Ne te décide pas ainsi, sur d’odieuses 
calomnies...

Il tira de sa poche une photographie, la regarda 
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avec amour, et la tendant à sa fille :
– Voici  le  portrait  de miss  Sarah,  ajouta-t-il, 

examine,  et  dis-moi  si  elle  peut  avoir  une âme 
vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable visage, 
ces yeux sublimes.

Durant  plus  d’une  minute,  Mlle Henriette 
considéra le portrait ; puis le rendant à son père :

– Cette femme, dit-elle froidement, est belle à 
étonner l’imagination... Maintenant je m’explique 
cette compagnie industrielle dont vous allez être 
le directeur...

M.  de  la  Ville-Handry  blêmit  sous  son 
« maquillage », et d’une voix terrible :

– Malheureuse !  cria-t-il,  malheureuse !  qui 
ose insulter un ange !...

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il 
allait  frapper, quand Daniel lui saisit  le poignet 
entre ses doigts de fer, et menaçant comme s’il 
eût été près de frapper lui-même :

– Ah !  prenez  garde,  monsieur,  fit-il,  prenez 
garde !...

Le comte l’enveloppa d’un regard chargé de 
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haine,  mais  se  contenant,  il  se  dégagea  et 
montrant la porte du geste :

– Je  vous  commande  de  sortir  de  chez  moi, 
monsieur  Champcey,  prononça-t-il,  et  je  vous 
défends  de  vous  y  représenter  jamais.  Mes 
domestiques  vont  être  prévenus  que  le  premier 
qui vous laisserait franchir le seuil de mon hôtel 
serait chassé... Sortez, monsieur !...
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XI

Vingt-quatre heures après être sorti de l’hôtel 
de la Ville-Handry, blême et se tenant aux murs, 
Daniel n’était pas bien remis de l’étourdissement 
de ce dernier désastre.

Il  s’était  fait  un  ennemi  mortel  de  l’homme 
qu’il avait le plus d’intérêt à ménager au monde, 
et  cet  homme  qui,  sous  la  pression  d’une 
influence étrangère, ne l’eût congédié qu’à regret, 
l’avait de son propre mouvement chassé.

Comment  cela  était  arrivé,  c’est  à  peine s’il 
parvenait  à  s’en  rendre  compte...  Aussi  bien, 
repassant toute sa conduite depuis quelques jours, 
il  la  trouvait  pitoyable,  absurde...  Sans compter 
que tous les événements s’étaient tournés contre 
lui.

Et il accusait la fatalité, l’aveugle déesse à qui 
s’en prennent ceux qui n’ont pas le courage de 
s’en prendre à eux-mêmes.
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C’est en cette disposition d’esprit que vint le 
surprendre  une  lettre  de  Mlle Henriette.  Ainsi, 
c’était  elle  qui  le  devançait,  et,  sûre  de  son 
désespoir,  elle  avait  cette  délicatesse  toute 
féminine de lui écrire presque gaiement :

« Aussitôt  après  votre  départ,  mon  cher 
Daniel, disait-elle, mon père m’a commandé de 
monter dans mon appartement et il a décrété que 
j’y  resterais  tant  que  je  ne  serais  pas  devenue 
raisonnable...  Je  sens  que  j’y  resterai 
longtemps... »

Et elle terminait ainsi :
« Ce qu’il nous faut, ô mon unique ami, c’est 

du  courage...  En  aurez-vous  autant  que  votre 
Henriette ?... »

– Oh !  oui,  j’en  aurai,  s’écria  Daniel,  ému 
jusqu’aux larmes, j’en aurai !...

Et  il  s’était  juré  de  se  jeter  si  furieusement 
dans le travail qu’il y trouverait, non pas l’oubli, 
mais le calme...

Ce n’était pas de jurer qui était difficile... Tels 
efforts  qu’il  fit,  il  ne pouvait  fixer  sa pensée à 
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rien d’étranger à son malheur actuel... Les études 
qui  l’avaient  le  plus  charmé  jadis  ne  lui 
inspiraient  que  dégoût...  L’équilibre  de  sa  vie 
était si entièrement rompu qu’il ne parvenait pas 
à le ressaisir...

L’existence qu’il  menait  était  d’ailleurs celle 
d’un homme désemparé.

Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et 
le gardait tant qu’il pouvait. Resté seul, il errait 
au hasard, le long des boulevards ou des Champs-
Élysées.  Il  dînait  de  bonne  heure,  se  hâtait  de 
rentrer,  et  revêtant  un  vieux  caban  de  grosse 
étoffe,  qu’il  portait  à  bord,  autrefois,  quand  il 
était de quart, il allait rôder autour de l’hôtel de la 
Ville-Handry.

Là,  derrière  cette  lourde  porte  sculptée, 
ouverte  aux  plus  indifférents,  fermée  pour  lui, 
était la femme qu’il aimait plus que la vie... S’il 
eût  fait  sonner  fortement  le  talon de ses  bottes 
contre les dalles du trottoir,  elle  eût  entendu le 
bruit de ses pas ; il entendait, lui, les accords de 
son piano, et cependant la volonté d’un homme 
creusait entre eux un abîme.
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Ce  qui  le  tuait,  c’était  l’inaction.  Il  lui 
paraissait atroce, humiliant, intolérable, d’en être 
réduit à tout attendre, bonheur ou malheur, de la 
destinée,  passivement,  sans  tenter  un  effort,  tel 
qu’un  homme  qui  désirant  passionnément  la 
fortune, se contenterait de prendre un numéro à la 
loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déjà que durait le supplice 
dont il n’entrevoyait pas la fin, quand un matin, 
au moment où il  se disposait à sortir, on sonna 
chez lui.

Il alla ouvrir.
C’était  une  femme qui,  sans  mot  dire,  entra 

vivement, et non moins vivement referma la porte 
sur elle...

Encore  qu’elle  fût  affublée  d’un  grand 
manteau qui  dissimulait  sa  taille,  et  qu’elle  eût 
sur  le  visage  un  voile  fort  épais,  Daniel  la 
reconnut...

– Miss Brandon !... s’écria-t-il.
Déjà elle avait relevé son voile.
– Oui,  moi,  répondit-elle,  au  risque  d’une 
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calomnie nouvelle à ajouter à toutes celles dont 
on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupéfié  d’une  démarche  qui  lui  semblait  le 
comble de l’impudence, il restait là, debout dans 
l’antichambre, ne songeant point à offrir à miss 
Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet 
de travail...

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il 
l’y eût suivie :

– Je  suis  venue,  monsieur,  commença-t-elle, 
vous  demander  ce  que  vous  avez  fait  de  cette 
parole que vous m’aviez donnée chez moi, l’autre 
soir...

Elle  attendit  un  moment,  et  comme  il  ne 
répondait pas :

– Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme 
tous les hommes... Engagent-ils leur parole à un 
autre homme, leur égal en force, ils mettent leur 
honneur  à  la  tenir...  Est-ce  à  une  femme,  au 
contraire, ils la trahissent et s’en font gloire !...

Le  mouvement  de  colère  de  Daniel,  elle  ne 
voulut pas le voir, et plus froidement :
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– Moi,  j’ai  plus  de  mémoire  que  vous, 
monsieur, et je vais vous le prouver... Ce qui s’est 
passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il me 
l’a dit... Vous vous êtes laissé emporter jusqu’à le 
menacer, jusqu’à lever la main sur lui...

– Il allait frapper sa fille, j’ai arrêté son bras...
– Non,  monsieur,  non,  mon  cher  comte  est 

incapable de telles violences, et cependant sa fille 
venait de lui reprocher de s’être laissé entraîner 
par moi à fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.
– Et  vous,  poursuivit  miss  Sarah,  vous  avez 

laissé Mlle Henriette dire cette chose offensante et 
absurde... Moi, pousser le comte à une entreprise 
où il pourrait perdre de l’argent !... Pourquoi ?... 
Quel intérêt y aurais-je ?...

Sa  voix  se  troublait,  ses  beaux  yeux  se 
voilaient.

– L’intérêt,  poursuivit-elle,  l’argent !...  Le 
monde  ne  croit  plus  qu’à  ce  mobile...  De 
l’argent !...  eh !  j’en  ai...  Si  j’épouse  le  comte, 
vous  savez  mes  raisons,  vous...  Et  vous  savez 
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aussi qu’il n’a tenu, qu’il ne tient peut-être encore 
qu’à un homme de me faire rompre ce mariage, 
aujourd’hui même, à l’instant...

Elle l’enveloppait,  en disant cela,  de regards 
qui eussent fait tressaillir une statue sur son socle 
de  marbre...  Mais  lui,  le  cœur  gros  de  haine, 
demeura de glace, heureux de cette revanche qui 
s’offrait.

– Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, 
fit-il d’un ton railleur, si vous daignez répondre à 
une seule question.

– Interrogez, monsieur...
– L’autre  nuit,  quand  je  vous  ai  quittée,  où 

êtes-vous allée, en voiture ?...
Il  s’attendait  à  la  voir  se  troubler,  pâlir, 

balbutier... point.
– Quoi !  vous  savez  cela,  s’écria-t-elle  d’un 

accent  de  candeur  admirable...  Ah !  je 
commettais une imprudence aussi grave, presque, 
que  celle  d’aujourd’hui...  Qu’un  sot  me  voie 
sortir de chez vous...

– Pardon !... ce n’est pas répondre cela, miss... 
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Où alliez-vous ?...
Et  comme  elle  se  taisait,  surprise  par  la 

fermeté de Daniel :
– Vous  l’avouez  donc,  fit-il  avec  un  rire 

moqueur, vous croire serait folie... Brisons là, et 
priez Dieu que j’oublie tout le mal que vous me 
faites...

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des 
yeux  si  beaux  de  miss  Sarah,  elle  joignit  les 
mains, et d’une voix suppliante :

– Je vous en conjure,  insista-t-elle,  monsieur 
Daniel, accordez-moi seulement cinq minutes, il 
faut que je vous parle ; si vous saviez...

Il  ne  pouvait  la  pousser  dehors ;  il  la  salua 
profondément, et se retira dans sa chambre, dont 
il poussa la porte sur lui.

Mais  il  appliqua  tout  aussitôt  son  œil  à  la 
serrure,  et  il  put  voir  miss  Sarah,  les  traits 
convulsés par la rage, le menacer du poing et se 
retirer précipitamment.

– Elle  voulait  me  tendre  un  piège !  pensa 
Daniel.
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Et l’idée qu’il l’avait évité lui fit oublier son 
chagrin, une partie de la journée...

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, 
on  lui  remit  un  énorme  pli  qu’un  planton  du 
ministère  de  la  marine  avait  apporté  pour  lui. 
Deux lettres s’y trouvaient.

La première lui annonçait qu’il était promu au 
grade de lieutenant de vaisseau...

L’autre lui enjoignait de se trouver sous quatre 
jours à Rochefort,  pour y prendre le service de 
son grade, à bord de la frégate  la Conquête, qui 
attendait  sur  rade  l’ordre  de  transporter  en 
Cochinchine  deux  bataillons  d’infanterie  de 
marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y avait 
des  années  que  Daniel  le  désirait  de  toutes  les 
forces de sa jeune ambition.

Il  était,  ce  grade,  comme le but  suprême de 
tous  ses  rêves,  aux  jours  de  son  adolescence, 
quand il  apprenait  au  Borda les  fatigues  et  les 
périls  de son rude métier.  Que de fois,  appuyé 
aux bastingages du vieux navire,  voyant passer 
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les embarcations qui conduisaient leurs officiers à 
terre, il s’était dit :

– Quand je serai lieutenant de vaisseau !
Eh  bien !...  il  l’était...  Ces  épaulettes  tant 

souhaitées, il ne tenait qu’à lui de les passer aux 
« attentes » de son uniforme...

Mais,  hélas !  ses  désirs  réalisés  ne  lui 
donnaient que dégoûts et amertumes, pareils à ces 
fruits  d’or  que  le  lointain  balance  à  des  arbres 
magiques, et qui se décomposent sous la main qui 
les atteint.

C’est  qu’en  même  temps  que  son  avis  de 
promotion,  lui  arrivait,  menaçant  et  fatal,  cet 
ordre d’embarquement.

Comment  lui  arrivait-il,  à  lui,  qui  avait  au 
ministère un poste où il rendait des services réels, 
pendant  que  tant  d’autres  de  ses  camarades 
écœurés de l’oisiveté  des  ports,  guettaient  avec 
une impatience fébrile l’occasion de reprendre la 
mer !...

– Ah ! s’écria-t-il,  le cœur gonflé de rage, je 
reconnais,  comment  ne  reconnaîtrais-je  pas  à 
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cette  infernale  traîtrise  la  main  de  miss 
Brandon !...

Déjà, en lui faisant fermer les portes de l’hôtel 
de  la  Ville-Handry,  elle  l’avait  séparé  de  Mlle 

Henriette, et il leur était interdit de se parler, de 
se voir...

Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière 
maudite,  elle  voulait  entre  eux  plus  qu’un 
obstacle  moral  et  de pure convention,  plus  que 
des défenses qu’on peut enfreindre et éluder, elle 
voulait des barrières infranchissables, l’Océan et 
des milliers de lieues.

– Oh !  non,  s’écria-t-il,  mille  fois  non...  Je 
briserai ma carrière plutôt... je donnerai plutôt ma 
démission...

Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent 
que l’affermir dans cette résolution.

C’est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, 
il  endossa  son  uniforme,  décidé  à  s’adresser 
d’abord  à  celui  de  ses  chefs  que  l’affaire 
regardait, déterminé à aller jusqu’au ministre s’il 
le fallait.
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Cet uniforme, il ne l’avait pas mis, depuis une 
grande fête à l’hôtel de Champdoce, où il avait 
dansé une partie de la nuit avec Mlle Henriette... Il 
y  avait  plus  d’un  an  de  cela,  c’était  quelques 
semaines  avant  la  mort  de  la  comtesse  de  la 
Ville-Handry.

Comparant  à  son  désespoir  actuel  ses 
radieuses  illusions  de  ce  temps  déjà  loin, 
l’attendrissement le gagnait,  et il  avait les yeux 
brillants de larmes mal essuyées lorsqu’il arriva 
au  ministère  de  la  marine,  vers  dix  heures  du 
matin.

Le chef de service qu’il  venait  voir  était  un 
vieux  capitaine  de  vaisseau,  homme  excellent, 
qui à force de s’exercer à paraître bourru, dur et 
raide, l’était devenu...

Voyant  entrer  Daniel  dans  son  cabinet,  il 
pensa qu’il venait à l’occasion de sa nomination, 
et arborant pour lui un large sourire :

– Eh bien !... lieutenant Champcey, cria-t-il de 
sa meilleure voix, nous sommes contents !...

Et s’apercevant que Daniel ne portait pas les 
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insignes de son nouveau grade :
– Ah  çà !  vous  êtes  lieutenant,  fit-il,  ne  le 

savez-vous pas encore ?
– Pardonnez-moi, mon commandant.
– Pourquoi  diable  vos  épaulettes  retardent-

elles, alors ?
Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant 

que ce peu d’empressement n’annonçait rien de 
bon.

De son mieux, c’est-à-dire assez mal, Daniel 
s’excusa,  puis  abordant  nettement  l’objet  de  sa 
visite :

– J’ai  reçu,  commença-t-il,  un  ordre 
d’embarquement.

– Je  sais...  sur  la  Conquête,  en  rade  de 
Rochefort, pour la Cochinchine.

– Je dois être à mon poste sous quatre jours...
– Et vous trouvez le délai un peu bref ?... C’est 

vrai...  Mais  impossible  de  vous  accorder  dix 
minutes de plus.

– Ce n’est point un délai que je sollicite, mon 
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commandant, mais bien la... faveur de garder la 
position que j’occupe ici...

Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.
– Vous voudriez ne pas embarquer, s’écria-t-

il, au lendemain d’un avancement au choix !... Ah 
çà !, devenez-vous fou ?

Tristement, Daniel hochait la tête.
– Croyez,  mon commandant,  répondit-il,  que 

j’obéis aux motifs les plus impérieux...
Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, 

le  commandant  parut  les  chercher  ces  motifs ; 
puis tout à coup et coup sur coup :

– C’est  votre  famille  qui  vous  retient ? 
interrogea-t-il.

– Je n’ai plus de famille.
– Mais vous êtes sur le point de vous marier ?
– Hélas !... non.
– Votre fortune est compromise, peut-être ?
– Non, mon commandant.
– Alors que diable me chantez-vous, s’écria le 
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vieil officier, avec vos graves raisons ?
Et de son ton le plus bourru, qui ne l’était pas 

médiocrement :
– C’est-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez 

l’existence plus douce ici qu’à bord ! Je conçois 
cela !...  On  arrive  au  ministère  à  onze  heures, 
dans un bureau bien chauffé s’il fait froid, s’il y a 
de la besogne, on en prend à son aise, et à cinq 
heures on est libre... Le soir, on a la flânerie sur 
le boulevard, le café, les amis et le théâtre... Ce 
qui est beaucoup plus gai que le pont d’un bateau 
par  un  gros  temps...  Enfin,  pour  comble,  nous 
cachons  quelque  part  une  charmante  amie,  qui 
nous aime bien, et qui, dame ! à la seule idée de 
notre départ, pleure comme une Madeleine...

– Mon commandant...
– Taisez-vous !...  C’est  votre  histoire  à  vous 

tous, messieurs les jeunes officiers, dès que vous 
êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus vous 
en tirer... Sacrebleu ! quand on aime tant à vivre 
en bourgeois on change de métier... En attendant, 
vous  êtes  marin,  vous  avez  ordre 
d’embarquement,  embarquez...  Il  ne  vous  reste 
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plus  que  trois  jours  pour  les  préparatifs  et  les 
adieux...

C’était un congé, mais le parti de Daniel était 
pris.

– Pardonnez  mon  insistance,  mon 
commandant, reprit-il, si véritablement je ne puis 
être remplacé par un de mes camarades, je vais 
être forcé de donner ma démission...

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant 
des yeux terribles :

– Je disais bien que vous étiez fou !... s’écria-
t-il.

Très  résolu,  Daniel  était  néanmoins  trop 
troublé pour n’être pas maladroit.

– Il  s’agit  de  ma  vie  même,  mon 
commandant... insista-t-il. Et si vous connaissiez 
mes raisons... si je pouvais vous les dire...

– Des  raisons  qu’on  ne  peut  pas  dire  sont 
certainement mauvaises, monsieur... Je maintiens 
ce que je vous ai dit...

– Alors,  moi,  mon  commandant,  je  me  vois 
forcé, à mon mortel regret, de maintenir l’offre de 
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ma démission...
De plus en plus,  le front du vieil  officier se 

plissait.
– Votre  démission,  gronda-t-il,  votre 

démission...  vous  en  parlez  bien  lestement... 
Reste à savoir, cependant, si on l’acceptera.  La 
Conquête ne sort pas pour tirer quelques bordées 
au large... Elle part pour une campagne sérieuse 
et  qui  durera  longtemps...  Nous  avons  eu  des 
démêlés  fâcheux,  là-bas ;  nous  y  portons  du 
renfort...  il faudra peut-être en découdre... Vous 
êtes encore en France, mais vous êtes commandé 
pour  marcher  à  l’ennemi...  Il  n’y  a  pas  de 
démissions  en  face  de  l’ennemi,  lieutenant 
Champcey.

Daniel était devenu fort pâle.
– Vous êtes... dur, mon commandant, fit-il.
– Je  n’ai,  sacrebleu !  pas  l’intention  d’être 

doux, et si cela peut vous faire changer d’avis...
– Je n’en puis changer, malheureusement !...
Brusquement, le vieux marin se leva et après 

trois  ou  quatre  tours  dans  son  cabinet  pendant 
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lesquels  sa  colère  s’exhala  en  jurons  de  toutes 
sortes, revenant à Daniel :

– S’il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du 
ton le plus sec, le cas est trop grave pour que je 
ne  le  soumette  pas  à  M.  le  ministre...  Quelle 
heure est-il ?... Onze heures. Revenez à midi et 
demi, j’aurai vu Son Excellence...

Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa 
faveur, Daniel se retirait, hâtant le pas, à travers 
le dédale des corridors, quand une voix joyeuse 
l’appela :

– Champcey !...
Il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  deux 

camarades  de  promotion,  de  ceux  avec  qui  il 
avait été le plus lié au Borda.

– Te voici donc notre supérieur ! lui dirent-ils 
gaiement.

Et de l’accent le plus sincère, ils se mirent à le 
féliciter,  ravis,  affirmaient-ils,  de  voir  le  choix 
tomber sur un garçon tel que lui, ainsi que tout le 
monde le reconnaissait, d’un mérite indiscutable, 
et qui faisait honneur au métier.
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Un  ennemi  de  Daniel  ne  l’eût  pas  mis  si 
cruellement au supplice que ces deux excellents 
camarades. Il n’était pas une de leurs félicitations 
qui n’eût la portée d’une sanglante ironie ; tous 
les mots portaient.

– Avoue d’ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as 
de la  chance comme pas  un...  Tu es  lieutenant 
d’hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine 
de frégate quand nous nous reverrons...

– Je  ne  partirai  pas,  interrompit  Daniel  d’un 
ton  farouche,  je  donne,  j’ai  donné  ma 
démission !...

Et  plantant  là  ses  deux  amis  stupéfaits,  il 
s’éloigna presque courant.

En  vérité,  il  n’avait  pas  prévu  toutes  ces 
difficultés, et, la colère l’aveuglant, il accusait le 
commandant d’injustice et de tyrannie...

– Il  faut  que  je  reste  à  Paris,  disait-il,  et  je 
resterai !

Et, loin de le calmer, la réflexion l’exaltait... 
Sorti  de chez lui  avec l’intention de n’offrir  sa 
démission  qu’à  la  dernière  extrémité,  il  était 
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résolu  désormais  à  la  maintenir  obstinément, 
alors  même  qu’on  lui  donnerait  pleine 
satisfaction... N’avait-il pas de quoi vivre, et ne 
trouverait-il  pas  toujours  une  occupation 
honorable ?...  Cela  vaudrait  un  peu  mieux  que 
persister  dans  une  carrière  où  jamais  on  ne 
s’appartient, où éternellement on vit sous le coup 
d’un ordre soudain vous enjoignant de partir sur 
l’heure pour n’importe quel point du globe.

Voilà ce qu’il se disait, tout en déjeunant dans 
une taverne de la rue de la Madeleine, et lorsqu’il 
revint  au  ministère,  un  peu  après-midi,  il  se 
considérait  comme  n’appartenant  plus  à  la 
marine, et se souciant infiniment peu, croyait-il, 
de la décision du ministre.

C’était alors l’heure des audiences, l’heure où 
chacun vient suivre aux différentes divisions les 
affaires qui l’intéressent, et la salle d’attente était 
pleine d’officiers de tous les grades, quelques-uns 
en uniforme, beaucoup en bourgeois.

La conversation devait être assez animée, car 
du corridor Daniel en entendit les éclats.

Il  entra...  Le  silence  se  fit,  subit,  profond, 
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glacial.
Évidemment, on parlait de lui.
En  eût-il  douté,  que  les  physionomies 

réservées, les sourires contraints, les regards dont 
on  l’examinait  à  la  dérobée  eussent  levé  ses 
doutes.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  pensa-t-il, 
inquiet.

Cependant  un  jeune  homme  en  bourgeois, 
qu’il ne connaissait pas, venait d’interpeller, d’un 
côté  de  la  salle  à  l’autre,  un  vieil  officier  à 
l’uniforme  délabré,  aux  épaulettes  noircies,  un 
vrai  loup  de  mer,  maigre,  tanné,  ridé,  au  teint 
jaune, et dont les yeux gardaient encore les traces 
d’une violente ophtalmie.

– Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant ? dit-
il,  vous  nous  intéressiez,  je  vous  l’assure, 
prodigieusement.

Le lieutenant  parut  hésiter,  puis,  comme s’il 
eût pris son parti d’une chose désagréable, mais 
indépendante de sa volonté :

– Donc,  reprit-il,  nous  arrivons  là-bas, 
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persuadés  que  nous  avions  pris  toutes  les 
précautions  imaginables,  et  que  nous  n’avions, 
autant dire, rien à craindre... Belles précautions, 
ma  foi !...  Au  bout  de  huit  jours,  la  moitié  de 
l’équipage  était  sur  le  flanc,  et  de  tout  l’état-
major il n’y avait plus que le petit Bertaud et moi, 
en  état  de  monter  sur  le  pont...  Encore  moi, 
j’avais les yeux dans un état !...  Vous voyez ce 
qu’il  m’en reste...  C’est  le commandant  qui  est 
mort le premier... le soir même, cinq matelots le 
suivaient, et sept le lendemain... le surlendemain, 
c’étaient  le  premier  lieutenant  et  deux officiers 
d’administration...  Jamais  on  n’a  rien  vu  de 
pareil...

Daniel s’était penché vers son voisin.
– Qui donc est cet officier ? demanda-t-il.
– Le lieutenant  Dutac,  de  la  Valeureuse,  qui 

revient de Cochinchine.
Le jour, un jour sinistre, se fit dans l’esprit de 

Daniel.
– Quand  est  rentrée  la  Valeureuse ? 

interrogea-t-il.
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– Il y a six jours, à Brest.
L’autre cependant poursuivait.
– Et voilà comment  nous avons laissé là-bas 

un bon tiers de notre effectif... Quelle campagne ! 
Pour ce qui est de mon opinion, la voilà : Fichu 
pays, climat déplorable, habitants bons à pendre.

– Décidément,  insista  le  jeune  homme  en 
bourgeois, il ne fait pas bon en Cochinchine !

– Ah ! mais non...
– De sorte que, si on vous y renvoyait ?...
– J’y retournerais,  naturellement.  Il  faut bien 

que quelqu’un aille y conduire des renforts, mais 
j’aime autant que ce soit un autre que moi...

Il haussa les épaules, et philosophiquement :
– Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut 

qu’on soit mangé par les poissons, que ce soit ici 
ou là, je n’y vois pas grande différence...

N’était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme 
triviale, mais terrible, la paraphrase de ce que lui 
avait dit son chef : Il n’y a pas de démission en 
face de l’ennemi.
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Il était clair que tous les officiers rassemblés là 
doutaient de son courage et le disaient lorsqu’il 
était entré... Il était manifeste qu’on attribuait sa 
démission à la peur...

À cette pensée qu’on pouvait le prendre pour 
un lâche, Daniel frémit. Que faire pour prouver 
qu’il n’était pas un lâche ?... Provoquer tous les 
officiers rassemblés là, se battre en duel une fois, 
deux  fois,  dix  fois ?...  Cela  prouverait-il  qu’il 
n’avait  pas  reculé  devant  les  périls  inconnus 
d’une contrée toute nouvelle, d’un débarquement 
armé et d’un climat dévorant ?... Non, sous peine 
de  garder  toute  sa  vie  une  flétrissure,  il  fallait 
partir,  oui, partir,  puisque là-bas était le danger 
dont il avait peur, croyait-on.

Il  s’avança  donc vers  le  vieux lieutenant,  et 
d’une  voix  forte,  pour  que  tout  le  monde 
l’entendit bien :

– Mon cher  camarade,  prononça-t-il,  désigné 
pour  aller  d’où  vous  venez,  j’offrais  ma 
démission... Mais après ce que vous venez de dire 
et que j’ignorais... je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une 
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voix dit : « – Ah ! j’en étais bien sûr », et ce fut 
tout. C’en était assez pour prouver à Daniel qu’il 
avait pris le seul parti possible, que son honneur 
avait failli être compromis et qu’il le sauvait.

Mais n’importe ! si simple que fût cette scène, 
elle était encore bien extraordinaire de la part de 
gens  aussi  réservés  que  le  sont  d’habitude  les 
marins.  Et,  d’ailleurs,  n’arrive-t-il  pas  tous  les 
jours  qu’un  officier  désigné  pour  un  service 
demande et obtient d’être remplacé sans qu’on y 
trouve à redire ?

Au  fond  de  tout  cela,  Daniel  discernait 
quelque  diabolique  perfidie.  Si  l’ordre 
d’embarquement  avait  été  obtenu  par  miss 
Brandon, n’avait-elle pas dû prendre ses mesures 
pour qu’il fût impossible de s’y soustraire... Tous 
les gens qui se trouvaient là en bourgeois étaient-
ils bien des marins ?... Le jeune homme qui avait 
prié  le  lieutenant  Dutac  de  poursuivre  avait 
disparu...

Daniel allait  de l’un à l’autre, demandant en 
vain qui était ce garçon à langue si bien pendue, 
lorsqu’on vint le prévenir que son chef l’attendait 
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dans son cabinet.
Il y courut, et dès le seuil :
– Je  me  rends  à  vos  conseils,  mon 

commandant, déclara-t-il, sous trois jours je serai 
à bord de la Conquête.

Le  visage  sévère  du  vieux  capitaine  de 
vaisseau se dérida.

– À  la  bonne  heure !  approuva-t-il,  et  c’est 
sagesse  de  votre  part,  car  votre  affaire  me 
paraissait prendre une mauvaise tournure... M. le 
ministre est fort irrité contre vous...

– M. le ministre !... pourquoi ?
– Primo,  il  vous  avait  confié  un  travail 

urgent...
– C’est  vrai,  balbutia  Daniel,  en  baissant  le 

nez, mais j’ai été si souffrant...
Le fait est que ce malheureux travail, il l’avait 

absolument oublié.
– Secondo,  poursuivit  le  vieil  officier,  il  se 

demande si vous êtes bien sain d’esprit, et je le 
comprends  depuis  qu’il  m’a  dit  que  cet 
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embarquement,  c’est  vous-même  qui  l’avez 
sollicité dans les termes les plus pressants...

Daniel était comme hébété...
– Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.
– Ah !...  permettez,  M.  Champcey,  j’ai  vu 

votre lettre...
Mais déjà,  telle  qu’un éclair,  une inspiration 

soudaine illuminait l’esprit de Daniel.
– Oh ! si je pouvais la voir !... s’écria-t-il. Mon 

commandant, je vous en prie, montrez-moi cette 
lettre...

Pour  le  coup,  le  vieil  officier  eût  juré  que 
Daniel n’avait pas son bon sens.

– Je  ne  l’ai  pas,  répondit-il,  mais  elle  est  à 
votre dossier, au bureau du personnel.

La  minute  d’après,  Daniel  était  au  bureau 
indiqué,  et  non  sans  peines,  sous  certaines 
conditions, il  obtenait  la communication de son 
dossier.

Il l’ouvrit d’une main fiévreuse, et la première 
pièce qui frappa ses yeux, ce fut une lettre datée 
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de  l’avant-veille,  où  lui,  Daniel  Champcey,  il 
suppliait le ministre de lui accorder la « faveur » 
de  faire  partie  de  l’expédition  de  la  frégate  la 
Conquête.

Cette lettre, Daniel ne l’avait pas écrite, il n’en 
était que trop sûr...

Mais c’était si bien son écriture trait pour trait, 
c’était  si  exactement  sa  signature,  qu’il  eut 
comme  un  éblouissement,  doutant  presque, 
l’espace d’une seconde, de lui, de ses yeux, de sa 
raison...

Si  merveilleuse  était  la  contrefaçon  et  si 
parfaite,  que  s’il  se  fût  agi  d’un  fait  d’une 
importance médiocre, remontant seulement à une 
quinzaine de jours,  il  eût  douté  de sa mémoire 
plutôt que de cette preuve matérielle...

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d’œuvre de 
faussaire :

– C’est à n’y pas croire !... murmura-t-il.
Ce qu’il voyait de certain, de positif, c’est que 

cette lettre ne pouvait avoir été inspirée que par 
miss  Brandon...  Un de ses  complices  habituels, 
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l’honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l’avait 
écrite...

Ah !  maintenant  Daniel  s’expliquait 
l’impudente  assurance  de  miss  Sarah,  son 
insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier 
Malgat  et  à  lui  répéter :  « Allez  les  montrer  à 
ceux  qui  ont  vécu  des  années  près  de  ce 
malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de 
lui... »

Certes,  il  n’eût  trouvé personne pour  dire  le 
contraire, si l’écriture de Malgat avait été imitée 
avec une aussi désolante perfection que la sienne.

Cependant il y avait peut-être un parti à tirer 
de cet étrange événement, mais lequel ?

Devait-il parler de sa découverte ?
À quoi bon !...
Le  croirait-on,  lorsqu’il  dénoncerait  ce  faux, 

véritablement inouï de hardiesse et de perfidie ?... 
Consentirait-on à commencer une enquête, et si 
on la  commençait,  à  quoi  aboutirait-elle ?...  Où 
trouver un expert pour croire, pour affirmer que 
cette lettre n’avait pas été écrite par lui, alors que 
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lui-même,  si  on  lui  eût  présenté  chaque  ligne 
séparément, il eût cru reconnaître son écriture...

N’était-il  pas  infiniment  probable,  au 
contraire,  qu’après ses démarches de la journée 
on ne verrait dans toutes ses allégations qu’une 
fable grossière et  ridicule,  imaginée après coup 
pour  essayer  de  se  soustraire  à  une  expédition 
qui,  après l’avoir séduit  d’abord, l’avait  effrayé 
quand il en avait connu les dangers...

Donc,  mieux  valait  mille  fois  se  taire,  se 
résigner  et  remettre  à  plus  tard  sa  vengeance, 
quelque vengeance terrible comme la perfidie et 
qu’il aurait eu le temps de mûrir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, 
qui  pouvait  peut-être  devenir  un  témoignage 
accablant,  restât  dans  son  dossier,  d’où  miss 
Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de 
la faire enlever.

Il  demanda donc la  permission d’en prendre 
une copie, l’obtint, se mit à la besogne, et réussit, 
assez adroitement pour n’être vu de personne, à 
substituer sa copie à l’original.
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Cela fait, n’ayant plus une minute à perdre, il 
quitta le ministère, et, sautant dans une voiture, se 
fit conduire chez M. de Brévan...
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XII

Comme toutes les natures énergiques, Daniel, 
maintenant  qu’il  avait  pris  une  résolution 
irrévocable,  se  sentait  soulagé  d’un  poids 
énorme... Il eût même joui de la plénitude de son 
sang-froid sans la haine effroyable qui s’amassait 
en son cœur, et qui troublait son intelligence, dès 
qu’il pensait seulement à miss Sarah.

Par  un  hasard  providentiel,  M.  de  Brévan 
n’était  pas  sorti,  ou  plutôt,  étant  sorti  pour 
déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il 
venait de rentrer.

En dix phrases, Daniel l’eut mis au courant de 
la  situation,  lui  montrant  le  chef-d’œuvre  de 
faussaire dont il attribuait l’idée à miss Brandon 
et l’exécution à sir Tom.

Puis, sans s’arrêter aux exclamations de M. de 
Brévan, qui paraissait anéanti de stupeur, et plus 
indigné que lui-même :
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– Maintenant,  mon  cher  Maxime,  reprit-il, 
écoutez-moi...  C’est  peut-être  mes  dernières 
volontés que vous allez entendre...

Et l’autre se récriant :
– Je  sais  ce  que je  dis,  insista-t-il...  J’espère 

bien ne pas laisser mes os là-bas ; mais le climat 
est  meurtrier,  et  on  peut  rencontrer  une  balle... 
Mieux vaut toujours prendre ses précautions...

Il se recueillit une minute, et plus lentement :
– Vous  seul  au  monde,  Maxime,  savez  mes 

affaires, je n’ai plus de secret pour vous... J’ai des 
amis de date bien plus ancienne que vous, aucun 
en  qui  j’aie  plus  confiance  qu’en  vous...  Mes 
vieux  amis,  d’ailleurs,  sont  des  marins  comme 
moi,  comme  moi  exposés  à  être  du  jour  au 
lendemain envoyés Dieu sait où... Or, il me faut 
un  homme  sûr,  dévoué,  expérimenté,  ayant  la 
prudence  et  la  bravoure,  et  certain  de  ne  pas 
quitter  Paris...  Voulez-vous  être  cet  homme, 
Maxime ?

M. de Brévan,  qui  était  resté allongé sur un 
fauteuil, se dressa, et une main sur le cœur :
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– Entre  nous,  Daniel,  prononça-t-il,  les 
serments sont inutiles, n’est-ce pas ? Je vous dirai 
donc  simplement :  vous  pouvez  compter  sur 
moi !

– Et  j’y  compte,  s’écria  Daniel,  oui, 
aveuglément  et  absolument,  et  je  vais  vous  en 
donner une preuve éclatante.

Pour ce qu’il avait à dire, il parut chercher une 
forme  ou  plus  brève  ou  plus  saisissante,  puis 
brusquement :

– Si  je  pars  désespéré,  reprit-il,  c’est  que  je 
laisse  Henriette  aux  mains  de  nos  ennemis... 
Quelles  persécutions  n’aura-t-elle  pas  à 
endurer !... Mon sang se glace lorsque j’y songe... 
Pour avoir tenu si fort à m’éloigner à tout prix, il 
faut  que  miss  Brandon  médite  quelque  projet 
sinistre...

Un  étouffement  qui  ressemblait  fort  à  un 
sanglot  lui  coupa  la  parole,  mais  aussitôt, 
maîtrisant son émotion :

– Eh bien ! Maxime, poursuivit-il,  c’est vous 
que  je  viens  prier  de  veiller  sur  Henriette...  Je 
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vous  la  confie,  comme  je  la  confierais  à  mon 
frère si j’en avais un...

M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque 
objection, mais déjà Daniel continuait :

– En quoi et comment vous pouvez veiller sur 
Mlle de  la  Ville-Handry,  je  vais  vous  le  dire : 
Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel 
nouveau  malheur  nous  frappe,  et  lui  faire  mes 
adieux... Je sais qu’elle sera terrifiée. Mais alors, 
pour la rassurer, je lui expliquerai que je lui laisse 
un ami, un autre moi-même, prêt comme moi à 
accourir au premier appel, et de même que moi 
prêt  à  tout  braver  en  cas  de  danger  pour  la 
secourir...  Je  lui  dirai  de  s’en  remettre  à  vous, 
Maxime,  comme à moi,  de vous écrire  comme 
elle m’écrivait, de vous informer de tout ce qu’on 
pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de 
vous obéir sans hésitation...

Quant  à  ce  que  vous  aurez  à  faire,  vous 
Maxime,  je  ne  puis  vous  l’indiquer  même 
sommairement,  ne  sachant  rien  des  projets  de 
miss  Brandon...  Je  m’en  fie  à  votre  expérience 
pour  tirer  le  plus  sage  parti  des  événements... 
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Cependant  il  est  deux  alternatives  que  j’ai 
prévues...  Il  se  peut  que  l’hôtel  de  la  Ville-
Handry  devienne  inhabitable  pour  Henriette  et 
qu’elle  veuille  le  quitter...  Il  se  peut  aussi  que 
certaines circonstances se présentant, vous jugiez 
le  séjour  de  l’hôtel  dangereux pour  elle  et  que 
vous l’engagiez, en mon nom, à fuir... Dans l’un 
ou l’autre cas, vous conduiriez Henriette chez une 
de mes parentes, qui habite les Rosiers, un village 
de  Maine-et-Loire,  dont  je  vous  laisserai 
l’adresse,  et  que  je  préviendrai  par  une  lettre 
avant de m’embarquer...

Il  s’arrêta,  cherchant  dans  sa  mémoire  s’il 
n’oubliait pas quelque chose, et ne trouvant rien :

– Voilà,  mon  cher  Maxime,  fit-il,  ce  que 
j’attends de vous.

Le front haut, l’œil fier, la physionomie grave, 
M. de. Brévan écoutait, de l’air d’un homme qui 
se sent digne de la confiance qu’il inspire.

– Ami  Daniel,  prononça-t-il  d’un  accent 
solennel, vous pouvez partir sans crainte...

Mais Daniel n’avait pas fini encore.

367



D’une énergique poignée de main, il remercia 
son  ami,  puis  d’un  air  dégagé  qui  dissimulait 
assez mal un réel embarras, il reprit :

– Reste  maintenant  à  nous  entendre  sur  les 
moyens  d’exécution  et  à  pourvoir  à  toutes  les 
éventualités...  Vous  n’êtes  pas  riche,  mon  cher 
Maxime, j’entends riche eu égard à votre genre 
de vie, vous-même me l’avez dit cent fois...

C’était  une  plaie  vive  et  toujours  saignante 
qu’il touchait là.

– Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me 
compare  à  nombre  de  mes  amis,  à  Gordon-
Chalusse,  par  exemple,  je  ne  suis  qu’un  fort 
piètre sire...

L’amertume  de  cette  réponse,  Daniel  ne  la 
remarqua pas.

– Or, poursuivit-il, supposons qu’à un moment 
donné,  le  salut  de  Mlle de  la  Ville-Handry 
nécessite  une  certaine  somme,  une  très  forte 
somme même... Êtes-vous sûr de l’avoir toujours 
prête  dans votre  tiroir  et  d’en pouvoir  disposer 
sans vous gêner ?...
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– Ah !  vous m’en demandez trop...  mais  j’ai 
des amis.

– Et vous vous adresseriez à eux, vous vous 
exposeriez  pour  moi  à  l’humiliation  de  ces 
excuses banales dont on voile les refus... c’est ce 
que je ne saurais tolérer...

– Je vous assure...
– Laissez-moi dire, et vous verrez que je n’ai 

rien oublié... Encore que ma fortune soit modeste, 
je puis, en la réalisant, vous mettre à même de 
parer à tout événement... Je possède en Anjou des 
propriétés évaluées 250 à 300 000 francs, je vais 
les vendre...

L’autre ouvrait des yeux énormes.
– Vous allez, balbutia-t-il...
– Les vendre, oui, vous avez bien entendu... À 

l’exception, toutefois, de la maison paternelle, du 
petit  jardin  qui  est  devant,  et  du  verger  et  de 
l’enclos  qui  la  joignent...  Dans la  maison,  mon 
père et ma mère ont vécu et sont morts... je les y 
retrouve, pour ainsi dire, lorsque j’y entre... leur 
pensée,  après des années,  y palpite  encore et  y 
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tressaille... Le verger et l’enclos sont les premiers 
lopins que mon père ait achetés de ses économies 
de valet de charrue, il les cultivait à ses heures de 
liberté, et il n’y est pas, à la lettre, une motte de 
terre qui n’ait été mouillée de sa sueur... Ça, c’est 
sacré, mais le reste ! Les enchères sont ouvertes...

– Et  vous  espérez  avoir  tout  vendu  en  trois 
jours  qui  vous  restent  avant  votre 
embarquement !...

– Certes non, mais vous êtes là, vous...
– Que puis-je ?
– Me  remplacer,  donc !...  Je  vous  laisserai 

avant  de  partir  un  acte  qui  vous  donnera  tout 
pouvoir... Même en vous hâtant, vous tirerez bien 
de  mes  propriétés  200 000  francs...  Vous  les 
placerez de façon à pouvoir en disposer du soir 
au  lendemain...  Et  si  jamais  Mlle de  la  Ville-
Handry était  forcée de fuir  l’hôtel  de son père, 
vous les mettriez à sa disposition...

M. de Brévan était devenu fort pâle.
– Permettez !... interrompit-il, permettez !...
– Quoi !...
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– Eh bien !... il me semble qu’il serait plus... 
convenable,  plus...  sage,  de  charger  de  cette 
négociation un autre que moi.

– Qui ?
– Je ne sais...  un homme plus entendu. Il  se 

peut  que  vos  propriétés  se  vendent  moins  cher 
que  vous  ne  les  estimez.  On  risque  de  faire 
quelque  mauvais  placement...  Les  questions 
d’argent sont si délicates...

Mais Daniel, haussant les épaules :
– Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez 

pour une chose si simple, quand vous consentez à 
me  rendre  un  service  bien  autrement  grand  et 
difficile...

Si  simple !...  ainsi  ne  jugeait  pas  M.  de 
Brévan.

Un frisson nerveux mal  dissimulé  glissait  le 
long de son échine, des gouttes de sueur perlaient 
sur ses tempes, et de plus en plus il pâlissait.

– Deux cent mille francs, bégayait-il, c’est une 
somme énorme !

– Assurément ! répondit Daniel du ton le plus 
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insouciant.
Et consultant la pendule :
– Trois  heures  et  demie !...  s’écria-t-il.  Vite, 

mon cher Maxime, venez vite, j’ai une voiture en 
bas... Mon notaire m’attend entre trois et quatre 
heures...

Ce notaire était un homme rare, qui daignait 
s’intéresser  aux affaires de ses clients et  même 
les écouter.

Lorsque  Daniel  lui  eût  expliqué  ce  qu’il 
souhaitait :

– Vous  n’avez,  déclara-t-il,  mon  cher  M. 
Champcey,  qu’à  donner  à  M.  de  Brévan  une 
procuration en bonne et due forme...

– Serait-il  possible,  interrogea  Daniel,  de  la 
rédiger sur-le-champ ?

– Certes,  on  la  porterait  ce  soir  à 
l’enregistrement, et dès demain...

– Alors, ne perdons pas une minute...
Le notaire appela son maître clerc, lui donna 

brièvement ses instructions, puis faisant un signe 
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à Daniel, il  l’attira vers une étroite cellule, une 
vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où, 
selon son expression, il confessait ses clients.

Une fois là :
– Ah çà ! cher M. Champcey, commença-t-il, 

vous devez donc beaucoup d’argent à ce M. de 
Brévan qui est là avec vous ?...

– Pas un centime...
– Et  vous  mettez,  comme  cela,  toute  votre 

fortune à sa discrétion ! Il faut que vous ayez en 
lui une robuste confiance.

– Autant qu’en moi-même.
– C’est  beaucoup...  Et  s’il  allait,  néanmoins, 

pendant  votre  absence,  croquer  vos  deux  cent 
mille francs ?...

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta 
inébranlable.

– Oh !  s’écria-t-il,  monsieur...  il  est  encore 
d’honnêtes gens.

– Eh ! eh ! ricana le notaire...
Et  à  la  façon  dont  il  branla  la  tête,  il  fut 
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manifeste  que  l’expérience  l’avait  rendu  fort 
sceptique à ce sujet.

– Si vous vouliez seulement m’écouter, reprit-
il, je vous prouverais...

Mais Daniel l’interrompant :
– Je n’ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de 

revenir sur ce qui est fait... Mais, en eussé-je le 
dessein  que  je  suis  trop  engagé  pour  reculer... 
Cela tient à des circonstances particulières qu’il 
serait trop long de vous expliquer...

Le notaire leva les mains vers le plafond, et 
d’un ton de commisération :

– À  tout  le  moins,  fit-il,  laissez-moi  lui 
demander une contre-lettre...

– Faites, monsieur...
Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, 

pour  n’éveiller  point  les  chatouilleuses 
susceptibilités de M. de Brévan...

Cinq heures sonnaient,  quand, la procuration 
signée,  les  deux  amis  quittèrent  l’étude  de  ce 
digne notaire.
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Il était trop tard pour que Daniel écrivit à M lle 

Henriette de lui faire parvenir la clef de la petite 
porte  du  jardin  pour  le  soir  même,  mais  il  lui 
écrivit  de  la  lui  faire  passer  pour  le  lendemain 
soir.

Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il 
courut  Paris  toute  la  soirée,  en quête  des  mille 
objets  qu’une  longue  et  périlleuse  expédition 
rendait indispensables...

Rentré  tard,  il  eut  le  bonheur  de  s’endormir 
aussitôt  couché, et  le lendemain matin,  il  se fit 
servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas risquer 
d’être absent quand on lui apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par une 
grosse  fille  d’une  trentaine  d’années,  à  l’air 
sournois plutôt que doux, aux yeux obstinément 
encore  plus  que  modestement  baissés,  dont  les 
lèvres semblaient toujours près de s’ouvrir pour 
quelque patenôtre.

C’était  cette  Clarisse,  que  Mlle Henriette 
jugeait la plus sûre des femmes qui la servaient, 
et qu’elle avait pris pour confidente.
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– Mademoiselle,  monsieur,  dit-elle  à  Daniel, 
m’a remis avec la clef la lettre que voici, et elle 
attend une réponse...

Daniel brisa le cachet et lut :
« Prenez garde, ô mon unique ami, d’user d’un 

expédient  dangereux que  nous  devons  ménager 
pour les circonstances graves. Ce que vous avez à 
me communiquer est-il aussi important que vous 
le dites !... Je ne le crois pas et cependant voici la 
clef... Dites à Clarisse l’heure précise à laquelle 
vous arriverez. »

Hélas !  la  pauvre  jeune  fille  n’avait  nul 
soupçon du coup terrible qui allait la frapper.

– Priez Mlle Henriette, dit Daniel à la femme 
de  chambre,  de  vouloir  bien  m’attendre  à  sept 
heures.

Certain  désormais  de  voir  Mlle de  la  Ville-
Handry,  Daniel  glissa la  clef  dans sa poche,  et 
s’élança dehors...

C’était  peu,  que  cette  après-midi  qu’il  avait 
devant lui, pour tous les soins qui le réclamaient 
et pour les dispositions qui lui restaient encore à 
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prendre.
Chez  son  notaire,  où  il  courut  d’abord,  il 

trouva  les  actes  prêts ;  toutes  les  formalités 
avaient été remplies...

Mais  au  moment  de  lui  remettre  la 
procuration :

– Prenez  garde,  M. Champcey,  dit  encore  le 
digne  tabellion,  d’un  accent  prophétique, 
réfléchissez...  C’est  exposer  un  homme  à  une 
tentation bien forte que de lui confier deux à trois 
cent mille francs à la veille de s’embarquer pour 
une longue et périlleuse expédition...

– Eh ! que m’importe ma fortune, pourvu que 
je retrouve Henriette !...

Le notaire eut un geste de découragement.
– Du moment où il y a une femme là-dessous, 

murmura-t-il, je n’insiste plus...
Il faisait aussi bien.
L’instant d’après, Daniel l’avait oublié, lui et 

ses pressentiments.
Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il 
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remettait  ses  titres  de  propriété  à  ce  confident 
fidèle, lui expliquant le parti le plus avantageux 
qu’il  y  avait  à  tirer  des  diverses  terres  qu’il 
possédait, comment tels bois devaient être vendus 
en bloc, comment au contraire telle ferme d’un 
seul tenant gagnerait à être divisée en petits lots 
avant les enchères...

M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant...
Il avait retrouvé toute son assurance et à son 

flegme accoutumé succédait un empressement du 
meilleur augure.

Il  ne  voulait  point,  déclarait-il,  que  son ami 
Daniel  fût  volé...  Aussi  se  proposait-il  de  se 
rendre de sa personne dans le pays pour visiter 
les acquéreurs et surveiller les enchères... À son 
avis, il y aurait sagesse à vendre peu à peu, sans 
précipitation... S’il fallait de l’argent, eh bien ! on 
en trouverait toujours au Crédit Foncier.

Et  l’autre  était  tout  ému  de  ce  dévouement 
d’un garçon qui passait pour être égoïste...

Si encore ç’eût été tout, mais non.
Capable,  pour servir Daniel,  des plus grands 
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sacrifices,  M.  de  Brévan  s’était  armé  d’une 
grande  résolution.  Prenant  sur  lui,  disait-il, 
d’oublier  son  aversion  pour  miss  Brandon,  il 
comptait,  dès  qu’elle  serait  mariée,  se  faire 
présenter  à  l’hôtel  de  la  Ville-Handry  et  en 
devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à 
jouer, ajoutait-il, une comédie pénible, mais ainsi 
il  verrait  souvent  Mlle Henriette,  il  serait  au 
courant de sa vie et plus à portée de diriger sa 
conduite et de lui venir en aide le cas échéant...

– Cher  Maxime,  répétait  Daniel,  cher  et 
excellent  ami,  comment  jamais  reconnaître  tout 
ce que vous faites pour moi !...

De même que la veille, ils dînèrent ensemble 
dans un des restaurants du boulevard, et après le 
dîner  M.  de  Brévan  voulut  absolument 
accompagner son ami jusqu’à la rue de Varennes.

Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien 
avant l’heure fixée, ils se promenèrent en causant 
sur  le  trottoir  qui  longe  le  mur  des  immenses 
jardins de l’hôtel de la Ville-Handry...

La nuit  était  froide,  mais  très claire...  Il  n’y 
avait pas un nuage au ciel, pas un brouillard, et la 
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lune  brillait  d’un éclat  si  vif  qu’on y  eût  vu à 
lire...

Cependant  sept  heures  sonnèrent  à  l’horloge 
du couvent du Sacré-Cœur.

– Allons,  du courage !...  dit  M. de Brévan à 
son ami.

Et  lui  serrant  la  main  encore  une  fois,  il 
s’éloigna  rapidement  dans  la  direction  de 
l’esplanade des Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... 
Horriblement  troublé,  il  s’était  approché  de  la 
petite  porte,  explorant  d’un  œil  inquiet  les 
environs. La rue était déserte... Mais il tremblait 
si  fort  qu’il  crut  un  moment  qu’il  ne  viendrait 
jamais à bout de tourner la clef dans la serrure 
rouillée. Enfin le pêne céda, et d’un mouvement 
preste il se glissa dans le jardin.

Personne !...  Il  arrivait  le premier au rendez-
vous...

Cherchant  sous  les  grands  arbres  une  place 
sombre,  il  s’y blottit  et  attendit...  Il  attendit  un 
siècle, à ce qu’il lui parut.
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Il avait bien compté dix fois soixante secondes 
au  battement  de  ses  tempes,  et  l’inquiétude  le 
prenait,  quand  il  entendit  des  branches  mortes 
craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa 
entre les arbres... Il s’avança. Mlle Henriette était 
devant lui.

– Qu’est-ce  encore,  grand  Dieu !  fit-elle 
vivement,  Clarisse  vous  a  trouvé  si  pâle  et  si 
défait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel  s’était  dit  que  la  vérité  brutale  serait 
moins cruelle que les plus savants ménagements.

– J’ai  reçu  un  ordre  d’embarquement, 
répondit-il, et après-demain je dois être à bord...

Et  sans  rien  dissimuler,  il  dit  ses  angoisses 
depuis l’avant-veille.

Plus assommée que d’un coup de massue, Mlle 

de  la  Ville-Handry  s’était  appuyée  contre  un 
arbre...  Entendait-elle seulement Daniel ?...  Oui, 
car se redressant tout à coup :

– Vous  n’obéirez  pas !...  s’écria-t-elle,  il  est 
impossible que vous obéissiez !

– Henriette, il y va de mon honneur...
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– Eh ! qu’importe !
Il  voulait  répliquer ;  mais  elle,  d’une  voix 

haletante :
– Vous  ne  partirez  pas,  reprit-elle,  quand  je 

vous aurai  dit  la  vérité.  Vous me croyez forte, 
vaillante, capable de tenir tête à l’orage ?... Vous 
vous  trompez...  C’est  à  votre  énergie  que  je 
puisais la mienne. Je suis comme l’enfant, plein 
d’audace tant qu’il s’appuie sur sa mère, lâche, 
dès qu’il se sent abandonné et livré à lui-même... 
Je suis femme, Daniel, je suis faible...

Le  malheureux  sentait  ses  forces 
l’abandonner, tant était pénible la contrainte qu’il 
s’imposait.

– Vous  voulez  donc  que  je  parte  désespéré, 
balbutia-t-il.  Ah ! je n’ai  cependant pas trop de 
tout mon courage...

Elle l’interrompit d’un éclat de rire nerveux, et 
d’un ton amer sarcasme :

– Le  courage  serait  de  rester,  dit-elle,  de 
mépriser l’opinion du monde...

Et  tout  lui  paraissant  préférable  à  cette 
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séparation :
– Écoutez, reprit-elle ; restez et je me rends... 

Venez avec moi trouver mon père et je lui dirai 
que vous m’avez montré l’injustice de l’aversion 
que m’inspire miss Brandon... je demanderai à lui 
être présentée, je m’humilierai devant elle...

– C’est impossible, Henriette...
Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et 

d’une voix suppliante :
– Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au 

nom de notre bonheur, si vous m’avez aimée, si 
vous m’aimez... restez !...

Cette scène déchirante, Daniel l’avait prévue.
Mais il s’était juré que, dût son cœur se briser, 

il aurait le courage de résister aux prières et aux 
larmes de Mlle Henriette.

– Si  j’étais  assez  faible  pour  céder  ce  soir, 
Henriette, prononça-t-il, avant un mois vous me 
mépriseriez,  et  moi,  désespéré  de  traîner 
misérablement  une  existence  flétrie,  je  me 
brûlerais la cervelle en vous maudissant...

Debout, les bras pendants, les mains croisées 
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devant  elle,  Mlle de  la  Ville-Handry  demeurait 
plus  immobile  qu’une statue...  Elle  sentait  bien 
que la résolution de Daniel était irrévocable...

Lui alors, d’une voix douce :
– Je  pars,  Henriette,  reprit-il,  mais  je  vous 

laisse  un  ami...  un  homme  loyal  et  fier  gui 
veillera  sur  vous...  Déjà,  vous  m’avez  entendu 
prononcer  son nom :  Maxime de  Brévan...  Il  a 
mes  instructions...  Quoi  qu’il  arrive,  adressez-
vous  à  lui...  Ah !  je  partirais  plus  tranquille  si 
vous me promettiez d’avoir confiance en cet ami 
fidèle, d’écouter ses conseils et de lui obéir.

– Je vous le promets, Daniel, j’obéirai...
Mais  un  bruissement  de  feuilles  sèches  les 

interrompit...  Ils  se  retournèrent...  Un  homme 
s’avançait à pas de loup.

– Mon père ! s’écria Mlle Henriette.
Et poussant Daniel vers la petite porte :
– Fuyez, supplia-t-elle, fuyez !...
Rester,  c’était  s’exposer  à  une  explication 

pénible, à des insultes, à une collision peut-être... 
Daniel ne le comprit que trop.
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– Adieu !...  dit-il  à  Mlle Henriette,  adieu !... 
Demain vous aurez une lettre de moi...

Et il s’enfuit, mais non si vite qu’il n’entendît 
la voix gouailleuse du comte de la Ville-Handry, 
qui disait :

– Eh ! eh !...  voilà cependant l’honnête jeune 
fille qui osait calomnier miss Sarah !...

La porte du jardin refermée, Daniel s’y accola 
un moment, prêtant l’oreille, espérant que la voix 
de  M.  de  la  Ville-Handry  arriverait  encore 
jusqu’à lui...

Mais  il  n’entendit  que  des  exclamations 
confuses, puis rien... plus rien.

C’en  était  fait  désormais,  il  partirait  sans 
revoir Mlle Henriette, sans ce bonheur amer de la 
serrer entre ses bras... Et il ne lui avait rien dit de 
ce  qu’il  avait  à  lui  dire,  de  toutes  les 
recommandations qui devaient être ses suprêmes 
adieux...

Comment avaient-ils été surpris ?... Comment 
le comte, qui s’envolait d’ordinaire aussitôt son 
dîner, était-il resté ?... Comment s’était-il inquiété 
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de sa fille, lui qui ne s’en préoccupait jamais plus 
que si elle n’eût pas existé ?...

– Ah !  nous  avons  été  trahis !  pensa  le 
malheureux.

Par  qui ?...  Par  cette  doucereuse  femme  de 
chambre,  évidemment,  qu’il  avait  vue le matin, 
par cette Clarisse en qui Mlle Henriette avait toute 
confiance.

S’il  en était  ainsi,  comme il  n’était  que trop 
probable,  où  adresserait-il  ses  lettres 
désormais ?...  Pour cela encore, pour donner de 
ses  nouvelles  à  Mlle de  la  Ville-Handry,  il  lui 
faudrait avoir recours à M. de Brévan...  Ah ! il 
reconnaissait  bien  là  l’exécrable  et  savante 
politique de miss Brandon.

– La misérable !... grondait-il, l’infâme !
La colère, une colère furieuse, emplissait son 

cerveau  de  vapeurs  de  sang.  Ne  pouvoir  rien 
contre cette créature !

– Mais  elle  n’est  pas  seule,  s’écria-t-il 
soudain... il y a un homme qui la protège de sa 
responsabilité... Sir Tom !...
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On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au 
visage, le contraindre de se battre...

Et, sans discuter cette idée absurde, il s’élança 
vers la rue du Cirque.

Encore qu’il ne fût guère plus de huit heures, 
le petit hôtel de miss Brandon paraissait endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant venu 
lui ouvrir :

– Sir Thomas Elgin ? demanda-t-il.
– Sir Tom est absent, répondit le domestique.
– À quelle heure rentrera-t-il ?
– Il ne rentrera pas ce soir.
Et,  soit  qu’il  eût  reçu  des  instructions 

particulières, soit qu’il se conformât à l’usage de 
la maison :

– Mistress  Brian  est  au  théâtre,  ajouta-t-il, 
mais miss Sarah reçoit.

La colère de Daniel se changeait en une sorte 
de rage froide.

– On m’attendait, pensa-t-il.
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Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon !... 
Il allait se retirer quand une inspiration lui vint... 
Pourquoi ne pas lui parler, essayer de s’entendre 
avec elle, lui proposer un marché ?

– Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il 
au domestique.

Elle se tenait, comme toujours lorsqu’elle était 
seule, dans ce petit  salon où une fois elle avait 
conduit Daniel...

Drapée  dans  un  long  peignoir  de  cachemire 
d’un bleu  pâle,  les  cheveux à  peine  relevés  au 
hasard, elle lisait, étendue sur un divan...

Au  bruit  de  la  porte,  elle  se  souleva 
nonchalamment, et sans détourner la tête :

– Qui vient là ? fit-elle.
Mais  au  nom  de  Daniel  Champcey  que  lui 

jetait le domestique, elle se dressa d’un bond, tout 
effarée, lâchant le livre qu’elle tenait.

– Vous ! murmura-t-elle dès que le valet se fut 
retiré, ici... et de votre propre mouvement !...

Fermement  résolu  à  rester  maître  de  ses 
émotions, Daniel s’était arrêté au milieu du salon, 
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plus roide qu’une statue.
– Ce qui m’amène, miss,  prononça-t-il,  ne le 

savez-vous pas ?... Toutes vos combinaisons ont 
réussi, vous l’emportez, nous nous rendons...

Elle le regardait d’un air de stupeur profonde, 
balbutiant :

– Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que 
vous voulez dire...

Il haussa les épaules, et d’un ton glacé :
– Faites-moi l’honneur, reprit-il, de ne me pas 

croire absolument stupide... J’ai vu la lettre que 
vous  avez  adressée,  signée  de  mon  nom,  au 
ministre de la marine... J’ai tenu entre mes mains 
ce chef-d’œuvre de faussaire qui vous débarrasse 
de moi...

D’un geste brusque, miss Sarah l’interrompit :
– C’est  donc  vrai !...  s’écria-t-elle.  Il  a  fait 

cela, il a osé faire cela !...
– Qui, il ? M. Thomas Elgin, sans doute ?
– Non, pas lui, un autre...
– Nommez-le...
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Elle  se  tut,  baissant  la  tête,  puis  avec  un 
effort :

– Je savais qu’on voulait vous éloigner, et sans 
connaître au juste le moyen, je le soupçonnais... 
Et si je suis allée chez vous, l’autre matin, c’était 
pour  vous  crier :  « Prenez  garde !... »  et  vous, 
monsieur Daniel, vous m’avez chassée...

Il  la  fixait  d’un  regard  si  railleur  qu’elle 
s’interrompit, s’écriant :

– Ah ! il ne me croit pas !... Dites que vous ne 
me croyez pas !...

Il  s’inclina gravement et,  de l’accent  le  plus 
froid :

– Je  crois,  miss,  prononça-t-il,  que  vous 
voulez devenir  comtesse  de la  Ville-Handry,  et 
que  tout  ce  qui  vous  paraît  obstacle,  vous 
l’écartez...

Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas 
l’interrompre, et plus vivement :

– Notez,  miss,  prononça-t-il,  que  je  ne 
récrimine  pas...  Tenez,  jouons  cartes  sur  table. 
Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous 
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haïr,  Henriette  et  moi,  d’une  haine  gratuite  et 
purement platonique... Si vous nous haïssez, c’est 
que nous vous gênons... En quoi ?... Dites-le moi. 
Et  à  la  condition  que  vous  nous  servirez, 
Henriette et moi, nous n’entraverons en rien vos 
desseins...

Miss Brandon semblait n’en pouvoir croire ses 
oreilles.

– Mais  c’est...  un  marché  que  vous  me 
proposez, monsieur...

– En  effet...  et  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de 
malentendu,  j’en  préciserai  les  termes...  Jurez-
moi qu’en mon absence vous serez bonne pour 
Henriette,  que  vous  la  protégerez  au  besoin 
contre les colères de son père... que jamais il ne 
sera fait violence à ses sentiments pour moi, et en 
retour  je  vous  donnerai  notre  parole  de  vous 
abandonner  sans  lutte,  sans  une  réclamation, 
l’immense fortune de M. de la Ville-Handry...

Écrasée de douleur, miss Sarah semblait près 
de défaillir, et de grosses larmes roulaient le long 
de ses joues...
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– Est-ce  assez  d’humiliation,  murmura-t-elle, 
assez  de  honte !...  Daniel !...  Vous  me  croyez 
donc l’âme bien vile !...

Et  maîtrisant  les  sanglots  qui  soulevaient  sa 
poitrine :

– Cependant,  je  ne  saurais  vous  en  vouloir, 
poursuivit-elle,  non,  je  ne  saurais...  Vous  avez 
raison...  Tout  m’accable,  tout  témoigne  contre 
moi !...  Oui,  je  dois  vous  paraître  une  indigne 
créature... Si vous saviez la vérité, pourtant, si je 
pouvais, si j’osais vous la dire !...

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, 
et  plus  bas,  comme  si  elle  eût  craint  d’être 
entendue :

– Ne  comprenez-vous  donc  pas,  continua-t-
elle, que je ne m’appartiens plus ! Misérable que 
je  suis,  on  m’a  prise,  liée,  enchaînée...  Je  n’ai 
plus le droit d’avoir une volonté... Quand on me 
dit : fais ceci, il faut bien que je le fasse... Quelle 
existence,  grand  Dieu !...  Ah !  si  vous  aviez 
voulu, Daniel, si vous vouliez encore...

Elle  s’animait,  elle  s’exaltait,  ses  yeux 
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mouillés  de  pleurs  brillaient  d’un  éclat  sans 
pareil ;  des rougeurs fugitives couraient sous sa 
peau, sa voix avait des vibrations étranges.

S’oubliait-elle  donc ?...  Allait-elle  livrer  son 
secret  ou  inventer  quelque  prodigieux 
mensonge...  Pourquoi  ne  pas  la  laisser 
poursuivre ?...

– Ce  n’est  pas  répondre,  miss,  interrompit 
Daniel... Me jurez-vous de protéger Henriette ?...

– Vous l’aimez donc bien, cette Henriette !
– Plus que ma vie...
Miss  Brandon  devint  plus  blanche  que  les 

dentelles  de  son  peignoir,  un  éclair  de  colère 
brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit 
seulement :

– Ah !...
Alors, Daniel :
– Vous ne voulez pas répondre, miss...
Et comme elle s’obstinait dans son silence :
– C’est bien, reprit-il, je comprends... C’est la 

guerre  que  vous  me déclarez,  soit !  Seulement, 
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écoutez-moi bien...  Je pars pour une expédition 
périlleuse,  et  vous  espérez  que  j’y  resterai. 
Détrompez-vous, miss, je reviendrai... Avec une 
passion telle que la mienne, avec tant d’amour au 
cœur et tant de haine, on peut tout braver...  Le 
climat  meurtrier  ne  m’atteindra  pas,  et  quand 
j’aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais 
encore la force de venir vous demander compte 
d’Henriette...  Et si vous avez touché un cheveu 
de sa tête, si vous lui avez fait verser une larme, 
par  le  saint  nom  de  Dieu,  malheur  à  vous  et 
malheur aux autres !

Il allait sortir, une réflexion le ramena.
– Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je 

laisse ici un ami fidèle... Et si le comte ou sa fille 
venaient à mourir, on provoquerait une autopsie... 
Et  maintenant,  adieu,  miss,  ou  plutôt...  au 
revoir !...

*
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Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir 
laissé à M. de Brévan une longue lettre pour M lle 

Henriette,  après  lui  avoir  donné  ses  dernières 
instructions, Daniel prenait place dans le train qui 
devait le conduire à son poste.
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XIII

C’était huit jours après le départ de Daniel, un 
mercredi matin, sur les onze heures et demie.

Une trentaine d’équipages, les plus brillants, à 
coup sûr, qu’il y eût à Paris, stationnaient le long 
de l’église de Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précède l’église, cent 
cinquante ou deux cents badauds attendaient, le 
nez en l’air.

Si bien que les passants qui suivaient la rue de 
Grenelle, apercevant cette foule, s’approchaient, 
demandant :

– Qu’y a-t-il ?...
– C’est un mariage, leur répondait-on.
– Et un mariage cossu, à ce qu’il paraît.
– Tout ce qu’il y a de plus cossu...  C’est un 

noble immensément riche, qui se marie, le comte 
de  la  Ville-Handry...  Il  épouse  une  demoiselle 
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Américaine...  Voici  déjà  longtemps  qu’ils  sont 
dans  l’église,  ils  ne  tarderont  sans  doute  pas  à 
sortir...

Sous  le  porche,  une  douzaine  d’hommes, 
correctement  vêtus  de  noir,  gantés  de  jaune  et 
dont  on  voyait  la  cravate  blanche  sous  le 
pardessus, des « gens de la noce » évidemment, 
causaient en attendant la fin de la cérémonie.

S’ils  s’amusaient,  il  n’y  paraissait  guère, 
quelques-uns dissimulaient mal des bâillements, 
et  la  conversation  languissait,  quand  un  petit 
coupé bas s’arrêta devant la grille du square.

– Messieurs,  fit  un  jeune  homme,  je  vous 
annonce M. de Brévan.

C’était lui, en effet.
Il  descendit  lentement  de voiture,  et  sans se 

hâter s’avança de cet air flegmatique et froid qui 
lui était habituel.

De tous les invités groupés sous le porche, il 
connaissait une bonne partie ; aussi, commença-t-
il par distribuer à la ronde des poignées de main, 
puis d’un ton léger :
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– Qui a vu la mariée ? interrogea-t-il.
– Moi,  répondit  un  vieux  beau  dont  un 

perpétuel  sourire  découvrait  les  trente-deux 
fausses dents...

– Eh bien ! qu’en dites-vous ?...
– Qu’elle  est  tout  bonnement  sublime  de 

beauté, mon cher... Quand elle a traversé la nef 
pour  aller  s’agenouiller  devant  le  chœur,  un 
murmure  d’admiration  s’est  élevé...  Parole 
d’honneur ! je croyais qu’on applaudirait...

C’était trop d’enthousiasme, M. de Brévan y 
coupa court.

– Et M. de la Ville-Handry ?... demanda-t-il.
– Ma foi ! répondit le vieux beau d’un accent 

ironique,  ce  cher  comte  peut  se  vanter  de 
posséder  un  valet  de  chambre  aussi  fort  que 
Rachel, l’émailleuse anglaise... À quinze pas, on 
eût juré qu’il n’avait pas seize ans, et qu’il allait 
non  point  se  marier,  mais  faire  sa  première 
communion.

– Et quel air a-t-il ?
– L’air inquiet.
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– On  le  serait  à  moins !  observa  un  gros 
monsieur qui passait pour n’être pas très heureux 
en ménage.

Il  y  eut  un  éclat  de  rire,  et  un  tout  jeune 
homme,  presque  un  enfant,  qui  n’avait  pas 
compris, demanda :

– Pourquoi ?...
Ce  fut  un  homme  d’une  trentaine  d’années, 

type achevé de la distinction, et  que les autres, 
selon leur degré de familiarité, appelaient « mon 
cher duc » ou « M. le duc », qui répondit :

– Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est 
une de ces femmes qu’on n’épouse pas... Qu’on 
les  adore,  qu’on  les  idolâtre,  qu’on  fasse  pour 
elles mille folies, qu’on se ruine, et que même à 
la  fin  on  se  brûle  la  cervelle...  parfait !  Mais 
qu’on leur donne son nom, jamais !

– Il  est  vrai,  objecta  M. de Brévan,  qu’on a 
raconté bien des choses sur son compte, mais rien 
de positif, toutefois...

– Voudriez-vous  donc,  fit  le  duc,  qu’il  fût 
prouvé  qu’elle  a  été  traduite  en  police 
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correctionnelle pour escroquerie et qu’elle sort de 
Saint-Lazare !

Et sans se laisser interrompre :
– La  haute  société  française,  poursuivit-il, 

passe  pour  exclusive...  C’est  pardieu !  une 
réputation bien usurpée !... À part une vingtaine 
de salons qui  ont  gardé les saines traditions,  je 
vois tous les autres s’ouvrir à deux battants pour 
les  premiers  venus,  hommes  ou  femmes,  qui 
arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des 
premiers venus ! D’où ? On ne sait. De Russie, de 
Turquie, d’Amérique, de Hongrie, de partout, de 
très loin, du diable... Sans compter les impudents 
du cru, encore mal essuyés du ruisseau d’où ils 
sortent...  Comment  vit  tout  ce  monde-là,  et  de 
quoi ?... Mystère !... Mais ça vit et ça vit bien, ça 
a  ou  ça  paraît  avoir  de  l’argent,  et  ça  brille, 
grouille,  intrigue,  tripote,  ça  pose  et  ça 
s’impose...  Si  bien que toute cette  clique dorée 
s’aidant, se poussant, se faufilant, finira par tenir 
le haut du pavé... Laissez la nouvelle comtesse de 
la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous verrez 
quels gens y seront reçus. Vous me direz que je 
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ne suis  pas  dans le  mouvement...  c’est  vrai.  Je 
tends  volontiers  la  main  aux  ouvriers  que 
j’emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne 
la donne pas aux louches personnages en gants 
paille sans autres titres que leur impudence et qui 
n’ont  d’autres  moyens  d’existence  que  leurs 
ténébreuses intrigues.

Il  ne  s’adressait  à  personne  en  apparence, 
semblant suivre d’un œil distrait les mouvements 
de la foule dans le jardin... Et cependant, à son 
accent on eût juré qu’il parlait pour quelqu’un de 
ceux qui l’écoutaient.

Du reste, il était visible qu’il n’avait point de 
succès,  et  que  sa  morale  paraissait  absolument 
hors de saison et ridicule.

Et même, un jeune homme à fine moustache 
noire, excessivement bien mis, se penchant vers 
son voisin, lui demanda :

– Qui donc est ce « bénisseur ? »
– Quoi !...  vous  ne  le  connaissez  pas ? 

répondit l’autre, c’est le duc de Champdoce, vous 
savez  bien,  qui  a  épousé  une  demoiselle  de 
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Mussidan... Un fier original allez !
Cependant,  M.  de  Brévan  conservait  son 

calme imperturbable.
– En  tout  cas,  reprit-il,  on  ne  dira  pas, 

j’imagine,  que  l’intérêt  seul  a  déterminé  miss 
Brandon à épouser M. de la Ville-Handry...

– Pourquoi non ?...
– Parce qu’elle est immensément riche...
– Oh !...
Un vieux monsieur s’avança :
– Elle  est,  pour  sûr,  fort  désintéressée, 

prononça-t-il...  Je  tiens  du  comte,  qui  est  mon 
ami, que miss Brandon et lui se marient séparés 
de biens...

– C’est  admirable  de  désintéressement ! 
s’écrièrent deux ou trois personnes.

Ayant  dit  ce  qu’il  avait  à  dire,  le  duc  était 
rentré dans l’église, et c’était le vieux beau qui 
avait pris la parole.

– Le plus clair  de tout cela,  fit-il,  c’est qu’il 
me  semble  voir  d’ici  une  personne  que  ce 
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mariage ne fait pas rire.
– Qui donc ?
– La  fille  de  M.  de  la  Ville-Handry, 

parbleu !...  une jeune personne de  dix-huit  ans, 
adorablement jolie... Et même, chose singulière, 
je  l’ai  cherchée  dans  l’église  et  je  ne  l’ai  pas 
aperçue...

– Elle  n’assiste  pas  au  mariage,  déclara  le 
vieux monsieur  ami  du comte ;  elle  a  été prise 
d’une indisposition soudaine...

– On dit  cela,  en effet,  interrompit  un  jeune 
homme ; la vérité est que Mme de Bois-d’Ardon 
vient de la rencontrer en voiture découverte et en 
grande toilette...

– C’est impossible...
– Mme de Bois-d’Ardon me l’a affirmé. Ce joli 

scandale est le cadeau de noces qu’elle réservait à 
sa belle-mère.

M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-
voix :

– Par ma foi ! fit-il, je ne voudrais pas être à la 
place de M. de la Ville-Handry.
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Reflet fidèle des commérages des salons, cette 
conversation à bâtons rompus, sous le porche de 
Sainte-Clotilde,  disait  assez  que  l’opinion, 
définitivement,  se  déclarait  pour  miss  Sarah 
Brandon.

Le  contraire  eût  été  surprenant.  Elle 
triomphait,  et  le  monde,  jamais,  n’a  su  tenir 
rigueur au succès... Il n’y avait que cet original 
du duc de  Champdoce,  capable  de  rappeler  les 
histoires du passé ; les autres les avaient oubliées.

Même,  l’éclat  de  sa  victoire  rejaillissait  en 
considération sur les siens,  et  un jeune homme 
qui copiait, en l’outrant, le genre anglais, venait 
d’entreprendre  le  panégyrique  de  sir  Thomas 
Elgin  et  de  mistress  Brian,  lorsqu’un  grand 
mouvement se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient :
– C’est fini, toute la noce est à la sacristie pour 

signer.
La conversation s’arrêta court.
– Messieurs, prononça le vieux beau, si nous 

voulons  présenter  nos  hommages  aux  mariés, 
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nous n’avons qu’à nous presser.
Et ce disant, il se précipita dans l’église, suivi 

de tous les autres, et gagna la sacristie trop étroite 
pour la foule choisie des invités du comte de la 
Ville-Handry.

Le registre de la paroisse avait été disposé sur 
une petite  table,  au fond,  et  chacun à  son tour 
s’approchait,  se  dégantant  avant  de  prendre  la 
plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces 
bahuts où l’on serre les ornements d’église, miss 
Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Handry, 
se  tenait  debout,  ayant  à  ses  côtés  l’austère 
mistress  Brian  et  le  long  et  roide  sir  Thomas 
Elgin.

Ses admirateurs n’avaient rien exagéré... Elle 
était belle à étonner l’imagination sous sa blanche 
toilette  de  mariée,  et  de  toute  sa  personne  se 
dégageait comme un parfum d’exquise candeur.

Huit  ou  dix  jeunes  femmes  l’entouraient, 
l’accablant de félicitations et de cajoleries, et elle 
répondait  d’une  voix  un  peu  tremblante,  toute 
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rougissante, et baissant ses grands yeux dont les 
longs cils se recourbaient...

M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu 
de la sacristie, tout gonflé d’une fatuité comique, 
ne  savait  à  qui  entendre,  et  à  chaque  moment, 
dans  ses  réponses,  revenait  ce  mot  bourgeois : 
« Ma  femme »,  où  il  mordait  comme  dans  un 
fruit mûr...

Et cependant, à le bien observer, on découvrait 
une  certaine  contrainte  pénible,  sous  ses  airs 
victorieux.  Parfois,  même,  un  spasme  nerveux 
crispait  sa  bouche,  lorsqu’un  de  ces  empressés 
funestes,  comme  il  s’en  rencontre  partout, 
s’approchait et lui disait :

– Mlle de  la  Ville-Handry  est  donc  très 
souffrante ?...  Mon  Dieu  que  ce  regrettable 
contre-temps doit la contrarier !...

Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup 
étaient  encore  plus  méchants  que  maladroits... 
Personne  n’ignorait  qu’il  était  survenu  quelque 
chose de grave dans la famille de M. de la Ville-
Handry.  On  l’avait  soupçonné  dès  le 
commencement de la cérémonie.
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Le comte venait à peine de s’agenouiller près 
de  miss  Sarah,  sur  son  prie-Dieu  de  velours, 
quand un domestique à  sa  livrée s’était  avancé 
jusqu’à lui et avait murmuré quelques mots à son 
oreille... Les invités les plus rapprochés l’avaient 
vu pâlir et un geste furibond lui était échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique ?...
On  ne  tarda  pas  à  le  savoir  grâce  à  la 

vicomtesse  de  Bois-d’Ardon  qui,  d’une  langue 
infatigable, s’en allait de l’un à l’autre, racontant 
qu’elle venait de rencontrer Mlle Henriette.

La dernière signature donnée, on ne fut donc 
pas surpris de voir M. de la Ville-Handry prendre 
le  bras  de  sa  femme  et  l’entraîner  vivement 
jusqu’à  sa  voiture,  un  magnifique  carrosse  de 
gala...

Il  avait  convié  à  un  grand  déjeuner  une 
vingtaine de personnes, autrefois de son intimité, 
mais il paraissait l’avoir oublié... Et une fois en 
voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et 
sir Tom, n’étant plus obligé de se contraindre, il 
se  répandit  en  imprécations  incohérentes  et  en 
menaces folles...
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Et en arrivant à l’hôtel,  sans attendre que le 
cocher  eût  décrit  devant  le  perron  le  cercle 
traditionnel, il sauta à terre et se précipita dans le 
vestibule, en criant :

– Ernest, qu’on m’amène Ernest...
Ernest, c’était son valet de chambre, l’artiste 

habile à qui il devait les roses de son teint. Dès 
qu’il parut :

– Où est mademoiselle ? demanda-t-il.
– Sortie.
– Quand ?
– Aussitôt après M. le comte.
La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom 

avaient  rejoint  M.  de  la  Ville-Handry  dans  un 
salon du rez-de-chaussée.

– Vous entendez ? leur dit-il.
Puis, revenant à son valet de chambre :
– Comment cela s’est-il passé ? interrogea-t-il.
– Bien  simplement...  La  grande  porte  n’était 

pas refermée sur la voiture de monsieur le comte, 
que mademoiselle a sonné... On est allé voir ce 
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qu’elle désirait, et elle a commandé qu’on attelât 
le landau... Respectueusement, on lui a répondu 
que les trois cochers étant de service, il n’y avait 
personne pour la conduire... « – S’il en est ainsi, 
a-t-elle  déclaré,  qu’on  coure  à  l’instant  me 
chercher  une  voiture  de  grande  remise !... »  Et 
comme le  valet  de  pied,  à  qui  elle  donnait  cet 
ordre, hésitait, elle a ajouté : « Si vous ne voulez 
pas y aller, j’irai moi-même... »

Le comte trépignait de colère.
– Et  après ?...  fit-il,  voyant  que  le  valet  de 

chambre s’arrêtait.
– Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.
– Je chasse ce drôle !... clama M. de la Ville-

Handry.
– Je ferai remarquer à monsieur...  commença 

Ernest.
– Rien... Qu’on lui règle son compte... Et toi, 

continue.
Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa 

les épaules, et d’un ton traînard :
– Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est 
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arrivée dans la cour, et nous n’avons pas tardé à 
voir  descendre  mademoiselle  dans  une  toilette 
comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle 
si  on  veut,  mais  voyante  à  faire  retourner  les 
passants... Tranquillement, elle s’est installée sur 
les  coussins  pendant  que  nous  étions  là,  nous 
autres, bouche béante, la regardant, et quand elle 
a  été  prête :  « –  Ernest,  m’a-t-elle  dit,  vous 
préviendrez  mon  père  que  je  ne  rentrerai  pas 
déjeuner...  J’ai  beaucoup  de  courses  à  faire,  et 
comme le temps est  très beau,  j’irai  ensuite  au 
bois  de  Boulogne. »  Là-dessus,  on  a  ouvert  la 
grande porte, et fouette cocher ! C’est alors que 
j’ai pris sur moi d’envoyer prévenir le monsieur 
comte.

De sa vie, M. de la Ville-Handry n’avait eu un 
tel  accès de fureur...  Les veines de son cou se 
gonflaient  et  ses  yeux  s’injectaient  de  sang, 
comme  s’il  eût  été  au  moment  d’une  attaque 
d’apoplexie.

– Il  fallait  l’empêcher  de  sortir !...  râla-t-il ; 
pourquoi  ne  l’en  avez-vous  pas  empêchée !... 
Vous deviez la faire remonter dans sa chambre, 
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employer  la  force  au  besoin,  l’enfermer, 
l’attacher...

– Monsieur  le  comte  n’avait  pas  donné 
d’ordres...

– Il n’est pas besoin d’ordres, pour remplir son 
devoir... Laisser sortir cette folle ! Une impudente 
que j’ai surprise l’autre nuit dans le jardin avec 
son amant !...

Il criait si fort, que sa voix s’entendait de la 
pièce voisine, le grand salon, où déjà arrivaient 
les  invités.  Le  malheureux !  il  déshonorait  sa 
fille...

Aussi, la jeune comtesse s’avança :
– Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-

vous...
– Non, il faut en finir, et je veux punir cette 

impudente...
– Je  vous  en  conjure,  mon  cher  comte, 

n’attristez  pas  le  premier  jour  de  notre  union... 
Pardonnez, Henriette n’est qu’une enfant, qui ne 
sait ce qu’elle fait...

Tel n’était pas l’avis de mistress Brian.
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– Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite 
de  cette  jeune  demoiselle  est  tout  à  fait 
choquante...

Alors, sir Tom :
– Eh  bien !  Brian,  interrompit-il,  et  nos 

conventions !... Il était entendu que vous ne vous 
mêleriez en rien du ménage de M. de la Ville-
Handry et de Sarah...

Ainsi,  du  premier  coup  chacun  entrait  dans 
son  rôle...  La  comtesse  Sarah  adoptait 
l’indulgence,  mistress  Brian  la  sévérité  et  sir 
Thomas Elgin l’impartialité muette...

D’ailleurs,  ils  réussirent  promptement  à 
calmer le comte...

Mais  après  une  telle  scène,  le  déjeuner  ne 
pouvait  être  que  fort  triste...  Les  convives  qui 
avaient presque tout entendu, échangeaient entre 
eux des regards singuliers...

– Mlle de  la  Ville-Handry,  pensaient-ils,  un 
amant... C’est inimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance, 
en  vain,  la  jeune  comtesse  prodiguait  les 
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ressources  de  son  esprit,  la  gêne  persistait,  les 
sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq 
minutes la conversation tombait...

À  quatre  heures  et  demie,  le  dernier  invité 
s’était enfui, et le comte restait seul au salon avec 
sa nouvelle famille...

Le  jour  baissait,  et  on  venait  d’apporter  les 
lampes, quand on entendit sur le sable de la cour, 
le roulement sourd d’une voiture...

M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant :
– La voici !... fit-il, voici ma fille !...
En effet, Mlle Henriette rentrait.
Comment  une  jeune  fille  si  réservée  et 

naturellement  craintive,  s’était-elle  résolue à un 
tel  éclat !...  C’est  que  les  gens  timides, 
précisément,  sont  les  plus  capables  des  pires 
audaces...  Contraints de sortir de leur caractère, 
ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et perdant 
tout  sang-froid,  ils  se  précipitent  au  danger, 
poussés par une rage aveugle, pareille à celle des 
moutons qui se brisent la tête contre les murs de 
leur bergerie...
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Or,  depuis  une  quinzaine,  Mlle de  la  Ville-
Handry  avait  été  bouleversée  par  tant  et  de  si 
rudes émotions, qu’elle n’avait plus l’intégrité de 
son libre arbitre.

Les  injures  dont  son  père  l’avait  accablée 
quand il la surprit avec Daniel devaient achever 
de troubler sa raison...

Car  M.  de  la  Ville-Handry,  en  proie  à  une 
sorte  de  vertige,  avait  ce  soir-là  perdu  toute 
mesure,  s’oubliant  jusqu’à  traiter  Mlle Henriette 
comme un galant homme eût rougi de traiter une 
créature  perdue...  et  devant  ses  domestiques 
encore !

Et  que  de  tortures  pendant  la  semaine  qui 
suivit !

Elle avait déclaré qu’elle ne paraîtrait ni à la 
lecture du contrat, ni aux cérémonies de la mairie 
et de l’église, et M. de la Ville-Handry prétendait 
la faire revenir sur cette détermination.

De  là,  chaque  jour,  quelque  scène  plus 
lamentable  à  mesure  qu’approchait  l’instant 
décisif...
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Si encore le comte y eût mis quelque adresse, 
s’il eût eu recours à la persuasion, s’il eût essayé 
d’attendrir sa fille sur lui-même, en lui parlant de 
son avenir, de son bonheur, de son repos...

Mais point !... Jamais il ne paraissait chez elle 
que  l’injure  à  la  bouche,  ne  songeant,  disait-il, 
qu’à  ménager  l’exquise  sensibilité  de  miss 
Brandon et à lui épargner un coup terrible...

Si bien que ses menaces, loin de ramener Mlle 

Henriette, ne faisaient que l’enfoncer davantage 
dans son obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss 
Brandon avait été lu et signé à six heures, avant 
un grand dîner...

À cinq heures et demie, le comte était encore 
dans la chambre de sa fille...

Sans  en  rien  dire,  il  avait  commandé  à  la 
couturière  de  Mlle Henriette  plusieurs  robes  de 
cérémonie,  et  elles  étaient  là,  étalées  sur  des 
chaises...

– Habillez-vous, commandait-il, et descendez.
Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui 
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fait  préférer  le  martyre  à  une  concession, 
répondait obstinément :

– Non, je ne descendrai pas...
Car  elle  ne  cherchait  ni  subterfuges,  ni 

excuses, elle ne se prétendait pas malade... Elle 
disait résolument :

– Je ne veux pas !
Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre 

cette  résistance,  fou,  éperdu,  il  se  répandait  en 
blasphèmes et en menaces insensées...

Une femme de chambre, attirée par le bruit de 
cette scène, était allée coller son oreille à la porte 
de  la  chambre,  et  le  soir  elle  racontait  que  le 
comte avait frappé sa fille, et que même elle avait 
entendu les coups...

Mlle Henriette l’a toujours nié.
Il n’en est pas moins vrai que c’est à la suite 

de ces dernières insultes qu’elle forma le dessein 
de donner plus d’éclat à sa protestation, et qu’elle 
se promit  de se  montrer  par tout  Paris  pendant 
qu’on  bénirait  à  Sainte-Clotilde  l’union  de  son 
père et de miss Sarah...
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Pauvre jeune fille qui n’avait personne à qui se 
confier,  personne  pour  lui  dire  que  tout  le 
scandale retomberait sur elle !...

Bravement donc, elle avait exécuté son projet. 
Vêtue  d’un  costume  extravagant  pour  mieux 
attirer  les regards,  elle  avait  passé la  journée à 
courir tous les endroits où elle supposait devoir 
rencontrer le plus de personnes de connaissance.

La nuit  seule l’avait  déterminée à rentrer,  et 
elle  arrivait  brisée,  défaillante,  bouleversée 
d’indicibles  angoisses,  mais  soutenue  par  cette 
idée  absurde  qu’elle  avait  fait  son  devoir  et 
qu’elle s’était montrée digne de Daniel...

Elle venait de sauter légèrement sur le sable de 
la cour et elle payait le cocher de remise, quand 
le valet de chambre de M. de la Ville-Handry, M. 
Ernest,  vint  à  elle,  et  d’un  ton  à  peine 
respectueux :

– M.  le  comte,  fit-il,  m’a  chargé  de  dire  à 
mademoiselle  d’aller  lui  parler  dès  qu’elle 
rentrerait.

– Où est mon père ?
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– Dans le grand salon.
– Seul ?...
– Non, mademoiselle... Mme la comtesse, Mme 

Brian et M. Elgin sont avec lui.
– C’est bien... j’y vais.
Et rassemblant tout son courage, plus froide et 

plus blanche que les marbres du vestibule, elle se 
dirigea vers le salon, ouvrit la porte et d’un pas 
raide entra...

– Vous voilà !... s’écria M. de la Ville-Handry, 
ramené  à  une  apparence  de  calme  par  l’excès 
même de sa colère, vous voilà donc !...

– Oui, mon père...
– D’où venez-vous ?...
Elle avait d’un coup d’œil parcouru le salon, et 

à  la  vue  de  la  nouvelle  comtesse  et  de  ceux 
qu’elle  appelait  ses  complices,  tous  ses 
ressentiments  s’exaspérant,  elle  eut  la  force  de 
sourire, et d’un ton léger :

– J’arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je 
suis sortie pour quelques emplettes... Vers midi, 
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sachant  que  la  duchesse  de  Champdoce  est  un 
peu  indisposée  et  ne  sort  pas,  je  suis  allée  lui 
demander à déjeuner... Ensuite, comme il faisait 
très beau...

M.  de  la  Ville-Handry  n’en  put  supporter 
davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il l’enleva, 
et la portant ainsi tout près de la comtesse Sarah :

– À genoux !... malheureuse !... vociféra-t-il, à 
genoux, et demandez pardon de tels outrages à la 
meilleure et à la plus noble des femmes...

– Vous me faites horriblement mal, mon père ! 
dit froidement la jeune fille.

Mais déjà la jeune comtesse s’était jetée entre 
eux.

– Au nom du ciel,  mademoiselle,  disait-elle, 
ménagez votre père !...

Et comme Mlle Henriette la toisait d’un regard 
insultant :

– Cher comte,  poursuivit-elle,  ne voyez-vous 
pas que vos violences me tuent...
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Vivement,  M.  de  la  Ville-Handry  lâcha  sa 
fille, et se reculant :

– Rendez grâce, lui dit-il,  rendez grâce à cet 
ange  qui  intercède  pour  vous...  Mais  prenez 
garde... ma patience est à bout... Il est, pour les 
enfants  rebelles  et  les  filles  perverties,  des 
maisons de correction...

Du  geste  elle  l’interrompit,  et  avec  une 
vivacité singulière :

– Soit, mon père ! s’écria-t-elle... Entre toutes 
ces  maisons,  choisissez  la  plus  sévère  et  faites 
m’y  enfermer...  Quoi  qu’il  arrive,  j’y  souffrirai 
moins qu’ici, en voyant à la place de ma pauvre 
mère cette... femme !

– Misérable !... râla le comte.
Il  étouffait...  d’un geste violent il  arracha sa 

cravate, et sentant bien qu’il ne se possédait plus :
– Sors !...  cria-t-il  à  sa  fille,  sors !  ou  je  ne 

réponds plus de rien !...
Elle hésita une seconde...
Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier 

regard de défi, lentement elle se retira.
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XIV

– Ah ! n’importe, M. le comte peut se vanter 
d’avoir un singulier jour de noces !...

Ainsi ricanait un valet de pied au moment où 
mademoiselle  Henriette  quittait  le  salon...  Elle 
l’entendit, et sans savoir si c’était approbation ou 
raillerie de sa conduite, elle tressaillit d’aise, tant 
la passion est avide d’encouragements d’où qu’ils 
viennent.

Cependant  elle  n’était  pas  à  moitié  de 
l’escalier  conduisant  à  son  appartement, 
lorsqu’elle  fut  clouée  sur  place  par  le  bruit  de 
toutes les sonnettes du salon mises en branle à les 
briser par une main furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.
Tous les domestiques accouraient, le vestibule 

retentissait de pas effarés ; on distinguait la voix 
impérieuse de M. Ernest, le valet de chambre du 
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comte, qui disait :
– Des  sels,  vite,  de  l’eau  froide...  Mme la 

comtesse a une attaque de nerfs ?...
Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  de  M lle 

Henriette.
– Du  moins,  murmura-t-elle,  j’aurai 

empoisonné la joie de cette femme !...
Et craignant d’être surprise ainsi, aux écoutes, 

elle monta.
Mais  une  fois  seule,  dans  sa  chambre,  la 

malheureuse  jeune  fille  ne  devait  pas  tarder  à 
reconnaître l’inanité puérile de son triomphe...

Qui  avait-elle  frappé,  en  somme ?...  Son 
père...

Indisposée  ce  soir,  –  et  encore,  l’était-elle 
réellement ?  –  la  comtesse  Sarah  serait 
assurément  remise le  lendemain,  et  alors,  quels 
avantages ne tirerait-elle pas du scandale essayé 
pour la perdre ?...

Voilà  ce  que  discernait  Mlle Henriette...  trop 
tard.
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Seulement,  pour  cela  que  vis-à-vis  d’elle-
même elle convenait de sa faute, elle n’en était 
que moins disposée à l’avouer hautement, encore 
moins à tenter de la réparer, en admettant qu’elle 
ne fût pas irréparable.

Par  ce  qu’elle  avait  fait,  elle  s’estimait 
engagée  pour  l’avenir...  La  voie  où elle  entrait 
était visiblement sans issue, n’importe, reculer lui 
semblait une indigne lâcheté.

Éveillée  avec  le  jour,  elle  cherchait  dans  sa 
tête par quel côté faible recommencer la guerre, 
quand  on  frappa  à  sa  porte,  et  sa  femme  de 
chambre, Clarisse, entra.

– Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette 
fille ; je viens de la recevoir à l’instant dans une 
enveloppe à mon adresse.

Cette  lettre,  Mlle Henriette  l’examina 
longtemps  avant  de  l’ouvrir,  étudiant  l’écriture 
inconnue de l’adresse...

Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon 
ce  Maxime  de  Brévan,  à  qui  Daniel  lui  avait 
recommandé  de  se  confier,  et  qui,  jusqu’alors, 
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n’avait pas donné signe de vie ?
C’était en effet M. de Brévan qui écrivait :

« Mademoiselle,
« Avec  tout  Paris,  j’ai  appris  votre  fière  et 

noble protestation le jour du malheureux mariage 
de  votre  père...  Les  égoïstes  et  les  sots  vous 
blâmeront  peut-être...  méprisez-les,  vous  avez 
pour vous tous les gens de cœur... Et mon cher 
Daniel,  s’il  était  ici,  vous  approuverait  et 
admirerait votre courage comme je l’admire moi-
même... »

Elle respira longuement, comme si sa poitrine 
eût été soulagée d’un poids énorme.

L’ami de Daniel l’approuvait... Quel prétexte, 
désormais, pour étouffer la voix de la raison et 
écarter toute velléité de prudence !...

Toute  la  lettre  de  M.  de  Brévan,  d’ailleurs, 
n’était qu’une longue et respectueuse exhortation 
à une résistance désespérée, à outrance.

Plus loin, il disait :
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« Au  moment  de  monter  en  wagon,  Daniel, 
mademoiselle, m’a remis pour vous une lettre qui 
est  l’expression  de  ses  plus  intimes  pensées... 
Avec une pénétration digne d’un cœur tel que le 
sien, il prévoit et résoud toutes les difficultés dont 
votre  belle-mère  ne  manquera  pas  de  vous 
embarrasser... Cette lettre est trop précieuse pour 
être confiée à la poste. C’est pourquoi, avant la 
fin de la semaine, je me serai fait présenter chez 
M.  de  la  Ville-Handry,  et  j’aurai  l’honneur  de 
vous la remettre en mains propres... »

Et plus loin encore :

« J’aurai demain, continuait M. de Brévan, par 
un  officier  anglais  de  mes  amis,  l’occasion  de 
faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel... 
Si  vous  désirez  lui  écrire,  faites-moi  parvenir 
votre lettre aujourd’hui même, rue Laffitte, 62, je 
la joindrai à la mienne. »

Enfin, en post-scriptum, il ajoutait :
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« Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin... »

Cette  dernière  recommandation  ne  pouvait 
manquer de troubler singulièrement Mlle Henriette 
et d’agiter en elle toutes sortes d’appréhensions 
vagues et terribles.

– Pourquoi,  pensait-elle,  me  défierais-je  de 
celui-là plutôt que des autres !

Mais  un  souci  meilleur  ne  tarda  pas  à  la 
distraire...

Quoi ! une occasion se présentait de faire tenir 
promptement et sûrement des nouvelles à Daniel, 
et elle risquait, en perdant son temps, de la laisser 
échapper !...

Elle se hâta de s’habiller, et s’asseyant à son 
petit bureau, elle se mit à retracer à l’unique ami 
qu’elle  eût  en  ce  monde,  toutes  ses  angoisses 
depuis  qu’il  l’avait  si  brusquement  quittée,  ses 
douleurs, ses ressentiments et ses espérances...

Onze  heures  sonnaient,  lorsqu’elle  eût 
terminé, ayant rempli huit grandes pages où elle 
avait mis tout son cœur...
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Voulant se lever alors, elle se sentit prise d’un 
malaise soudain...  Ses jambes fléchissaient et  il 
lui semblait que tout autour d’elle tremblait.

Qu’était-ce donc... Elle cherchait, quand l’idée 
lui  vint  que  depuis  l’avant-veille  elle  était 
presque à jeun.

– Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de 
faim,  murmura-t-elle  presque  gaiement,  tant  sa 
longue  causerie  avec  Daniel  lui  avait  remis 
d’espoir au cœur.

Elle  sonna  donc,  et  dès  que  sa  femme  de 
chambre parut :

– Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle.
L’appartement  de Mlle de la  Ville-Handry se 

composait de trois pièces.
La première, le salon, ouvrait directement sur 

le palier ; à droite était la chambre à coucher et à 
gauche un cabinet d’études,  où se trouvaient le 
piano, la musique, les livres.

Quand Mlle Henriette  mangeait  chez  elle,  ce 
qui  lui  arrivait  souvent  depuis  quelque  temps, 
c’était toujours dans le salon...
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Elle s’y était rendue, et pour hâter le service, 
elle débarrassait la table des albums et des menus 
objets  qui  l’encombraient,  quand  la  femme  de 
chambre reparut les mains vides...

– Ah ! mademoiselle !...
– Quoi !...
– Monsieur  le  comte  a  défendu qu’on  servît 

mademoiselle chez elle.
– Ce n’est pas possible...
Mais  une  voix  railleuse  l’interrompit  du 

dehors, disant :
– C’est vrai...
Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry parut, 

déjà  paré,  frisé  et  fardé,  ayant  l’air  sardonique 
d’un homme qui enfin tient une revanche.

– Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre.
Et dès que Clarisse fut sortie :
– Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, 

j’ai défendu sous peine d’expulsion qu’on vous 
montât à manger. Qu’est-ce, s’il vous plaît, que 
cette fantaisie ?... Êtes-vous malade ?... Si oui, je 
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vais envoyer chercher le docteur. Si non, vous me 
ferez  le  plaisir  de  descendre  prendre  vos  repas 
dans la salle à manger, avec la famille, avec la 
comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian...

– Mon père...
– Il  n’y a pas de père qui tienne...  Le temps 

des faiblesses  extrêmes est  passé,  comme aussi 
des  emportements...  Donc,  vous  descendrez... 
Oh ! quand vous voudrez... Vous bouderez peut-
être un jour, deux jours ; mais la faim chasse le 
loup du bois, et le troisième nous vous verrons 
apparaître  dès qu’on aura sonné la  cloche...  Ce 
n’est plus à votre cœur que je m’adresse, vous le 
voyez, c’est à votre estomac.

Tels  efforts  que  fît  Mlle Henriette  pour 
demeurer  impassible,  des  larmes  brûlantes 
jaillissaient  de  ses  yeux,  larmes  de  douleur  et 
d’humiliation.

Cette idée de la prendre par la famine était-elle 
de son père ? Non, jamais elle ne lui fût venue. 
C’était là une conception de femme, évidemment, 
et d’une femme haineuse obéissant aux plus vils 
instincts.
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N’importe,  la  pauvre  jeune  fille  se  sentait 
prise,  et  l’ignominie  du  moyen  employé,  la 
certitude  qu’elle  allait  être  obligée de  céder,  la 
révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la joie 
insultante de la comtesse Sarah quand elle, la fille 
du comte de la Ville-Handry, elle paraîtrait dans 
la  salle  à  manger  amenée par  le  besoin,  par  la 
faim...

– Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir 
ici que du pain et de l’eau, mais épargnez-moi ce 
supplice...

Mais si c’était une leçon que répétait le comte, 
il s’en était bien pénétré. Ses traits gardèrent leur 
expression sardonique, et d’un ton glacé :

– Je vous ai  dit  mes  volontés,  interrompit-il, 
vous m’avez entendu, il suffit.

Déjà  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  sa  fille  le 
retint.

– Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi...
– Voyons, qu’est-ce encore ?...
– Hier,  vous  me  menaciez  de  me  faire 
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enfermer...
– Eh bien ?...
– Aujourd’hui,  c’est  moi  qui  vous  adjure  de 

prendre  cette  détermination...  Conduisez-moi 
dans un couvent, si étroite et si dure qu’en soit la 
règle, si triste qu’y puisse être la vie, j’y trouverai 
un allégement à ma douleur, et de toute mon âme 
je vous bénirai...

Lui, coup sur coup, haussait les épaules.
– Bien  trouvé !...  dit-il.  Et  du  fond  de  votre 

couvent, vous vous hâterez d’écrire partout et à 
tous  que  ma  femme  vous  a  chassée,  que  vous 
avez  été  obligée  de  fuir  les  outrages  et  les 
mauvais traitements...  vous rééditerez toutes les 
élégies  larmoyantes  de  l’innocente  jeune  fille 
persécutée par une indigne marâtre... Pas de ça, 
ma chère !...

La  cloche  qui  sonnait  le  déjeuner 
l’interrompit.

– Vous  entendez,  Henriette,  reprit-il... 
Consultez votre estomac, et selon ce qu’il vous 
conseillera, descendez ou restez.
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Et il  sortit  tout  fier,  c’était  manifeste,  de ce 
qu’il  appelait  un  acte  nécessaire  d’autorité 
paternelle, sans accorder seulement un regard à sa 
fille, qui venait de s’affaisser sur un fauteuil.

C’est qu’elle était brisée, la pauvre enfant, en 
proie à tous les déchirements de l’orgueil... C’en 
était fait, il n’y avait plus à lutter... Ceux qui pour 
la réduire ne reculaient pas devant un expédient si 
lâche, auraient recours aux pires extrémités. Quoi 
qu’elle fît, tôt ou tard il lui faudrait se soumettre.

Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  céder  tout  de 
suite ?... Elle sentait bien que plus elle tarderait, 
plus la victoire serait douce à la comtesse Sarah 
et le sacrifice pénible pour elle.

S’armant donc de toute son énergie, elle gagna 
la salle à manger, où depuis un moment déjà les 
autres étaient à table...

Son  entrée,  imaginait-elle,  serait  saluée  par 
quelque  exclamation  railleuse.  Point.  À  peine 
parut-on y faire attention. La comtesse Sarah qui 
parlait  s’interrompit pour dire :  « Je vous salue, 
mademoiselle »,  et tout aussitôt poursuivit,  sans 
que sa voix trahit la plus légère émotion.
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Même,  Mlle Henriette  put  constater  qu’on 
l’avait ménagée. Son couvert n’était pas mis près 
de sa  belle-mère.  On lui  avait  réservé sa  place 
entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Elle s’assit, et tout en mangeant elle observait 
à  la  dérobée,  et  de  toute  l’intensité  de  sa 
pénétration, ces étrangers, désormais les maîtres 
de sa destinée, et qu’elle voyait pour la première 
fois, car c’est à peine si, la veille, elle les avait 
aperçus.

La  beauté  de  la  comtesse  Sarah,  –  dont 
pourtant  la  photographie  que  lui  avait  montrée 
son père,  avait  dû  lui  donner  une idée,  –  cette 
beauté  éblouissante,  merveilleuse,  la  frappa  de 
stupeur et d’épouvante...

Il  était  visible que la jeune comtesse n’avait 
fait que jeter à la hâte un peignoir sur ses épaules 
pour  descendre  déjeuner...  Son  teint  était  plus 
animé que de coutume. Elle avait les adorables 
confusions  de  la  vierge  au  lendemain  de  ses 
noces, et toutes sortes d’embarras souriants...

L’empire  d’une  telle  femme sur  un vieillard 
follement épris, Mlle Henriette le comprit si bien 
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qu’elle frissonna.
Non moins redoutable lui  paraissait  l’austère 

mistress Brian.
On ne lisait rien, dans son œil morne, qu’une 

froide méchanceté, rien qu’un implacable vouloir 
sur sa figure maigre et jaune, dont on eût dit les 
rides immobiles creusées dans la cire.

Le  moins  à  craindre,  dans  l’opinion  de  Mlle 

Henriette,  eût  encore  été  le  long  et  roide  sir 
Thomas Elgin.

Placé  près  d’elle,  il  sut  avoir  quelques 
attentions discrètes, et à un moment, elle surprit 
dans ses yeux, pendant qu’il la regardait, quelque 
chose comme un sentiment de commisération...

– Et cependant, songea-t-elle, c’est de lui que 
M.  de  Brévan  me  recommande  surtout  de  me 
défier.

Mais  le  déjeuner  finissait...  Mlle Henriette  se 
leva et,  après s’être inclinée sans mot dire, elle 
regagnait son appartement, quand elle fut arrêtée 
dans  l’escalier  par  des  gens  qui  montaient  une 
lourde armoire à glace...
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S’étant  informée,  elle  apprit  que  sir  Tom et 
mistress Brian devant désormais habiter l’hôtel, 
on achevait leur emménagement...

Elle hocha tristement la tête ;  mais chez elle 
une bien autre surprise l’attendait.

Trois  domestiques  étaient  en  train  d’enlever 
les meubles de son salon, sous la direction de M. 
Ernest, le valet de chambre du comte.

– Que faites-vous là ? interrogea-t-elle, et qui 
vous a permis...

– Nous  exécutons  les  ordres  de  monsieur  le 
comte,  répondit  M. Ernest...  Nous débarrassons 
l’appartement  de  mademoiselle  pour  madame 
Brian.

Et se retournant vers ses collègues :
– Allons,  vous  autres,  fit-il ;  sortez-moi  ce 

canapé !...
Perdue  de  stupeur,  Mlle de  la  Ville-Handry 

demeurait  pétrifiée  sur  place,  regardant  les 
domestiques poursuivre leur besogne...

Quoi !  des  aventuriers  avides  s’étaient 
emparés  de  l’hôtel,  ils  l’envahissaient,  ils 

435



régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait 
pas...  Ils  prétendaient  lui  disputer,  lui  arracher 
l’espace qu’elle y occupait,  elle, la fille de leur 
dupe,  l’unique  héritière  du  comte  de  la  Ville-
Handry !...

L’impudence  lui  parut  si  monstrueuse,  que, 
n’y  pouvant  croire,  cédant  à  un  mouvement 
spontané, elle redescendit dans la salle à manger, 
et s’adressant à son père :

– Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-
elle,  qui  avez  commandé  à  vos  gens  de  me 
déménager ?...

– Moi-même,  oui,  ma  fille...  De  vos  trois 
pièces,  mon  architecte  va  faire  un  grand  salon 
pour  mistress  Brian,  dont  l’appartement  est 
vraiment trop étroit...

La jeune comtesse eut un mouvement de dépit.
– Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  que  tante 

Brian accepte cela.
– Pardon,  interrompit  la  respectable  dame, 

c’est  absolument  contre  mon  gré  que  cela  se 
fait !...
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Mais le comte, intervenant :
– Sarah,  chère  adorée,  prononça-t-il, 

permettez-moi  d’être  seul  juge  de  l’opportunité 
des décisions qui concernent notre fille.

Si  ferme  était  l’accent  de  M.  de  la  Ville-
Handry  qu’on  eût  juré  que  cette  idée  de 
déménagement venait de lui seul...

– Je n’agis jamais à la légère, moi, continua-t-
il,  et  je  prends  le  temps  de  mûrir  mes 
déterminations... Ici, ma conduite est toute tracée 
par  les  règles  de  la  plus  vulgaire  bienséance... 
Mistress  Brian  n’est  plus  jeune,  ma  fille  n’est 
qu’une enfant... Si l’une des deux doit se résigner 
à  quelque  petite  gêne,  c’est  ma  fille, 
évidemment...

Tout d’une pièce, M. Thomas Elgin se dressa.
– Je voudrais... commença-t-il.
Malheureusement,  le  reste  de  sa  phrase  se 

perdit en un bredouillement confus...
Il  venait,  sans  doute,  de  se  rappeler  certain 

serment qu’il avait fait... Et, résolu à ne se point 
mêler  du ménage du comte,  révolté,  d’un autre 
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côté,  de  ce  qu’il  estimait  un  odieux  abus  de 
pouvoir, il quitta brusquement le salon.

Ses  regards,  sa  physionomie,  son  geste, 
avaient  si  clairement  trahi  ces  sentiments,  que 
Mlle Henriette en fut toute saisie.

Mais déjà, M. de la Ville-Handry, après une 
minute de surprise poursuivait :

– Ainsi  donc,  ma  fille  habitera  le  logement 
qu’occupait  autrefois la dame de compagnie  de 
ma... c’est-à-dire de sa mère. Il est petit, mais en 
somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre 
cet avantage d’être commandé par une des pièces 
de notre appartement à nous, ma chère Sarah, et 
c’est à considérer, lorsqu’il s’agit d’une étourdie 
qui a si étrangement abusé de la liberté que lui 
laissait mon aveugle confiance...

Que dire !... Que répondre !...
Seule  avec  son  père,  Mlle Henriette  se  fût 

certainement défendue ; elle eût essayé de le faire 
revenir sur sa détermination ; elle l’eût supplié ; 
elle se fût peut-être traînée à ses genoux...

Mais  ici,  en  présence  de  ces  deux  femmes, 
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sous l’œil railleur de la comtesse Sarah !... était-
ce  possible ?...  Ah !  elle  fût  morte  mille  fois, 
plutôt  que  de  leur  donner,  à  ces  misérables 
aventuriers,  la  joie  de  sa  douleur  et  d’une 
humiliation nouvelle.

– Qu’elles  m’écrasent,  pensait-elle,  jamais 
elles ne m’entendront  me plaindre ni demander 
grâce !...

Et  comme  son  père,  tout  en  l’épiant  à  la 
dérobée, lui demandait :

– Eh bien ?...
– Ce soir même vous serez obéi, monsieur le 

comte, répondit-elle.
Et  par  une  sorte  de  prodige  d’énergie,  elle 

sortit  du  salon  calme,  le  front  haut,  sans  avoir 
versé une larme...

Dieu sait ce qu’elle endurait, cependant.
Abandonner ce cher petit appartement où tant 

d’heures heureuses s’étaient écoulées, où tout lui 
rappelait quelque doux souvenir, certes, c’était un 
horrible crève-cœur.

Ce n’était rien, comparé à cette épouvantable 
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perspective de vivre dans l’appartement même de 
la comtesse Sarah, sous la même clef...

C’était jusqu’à la liberté de pleurer qui lui était 
ravie... L’excès de son malheur ne lui arracherait 
pas  un  sanglot,  sans  que  de  l’autre  côté  de  la 
cloison  la  comtesse  Sarah  l’entendît  et  s’en 
délectât.

Ainsi  elle  se  désespérait,  quand  la  lettre 
qu’elle  avait  écrite  à  Daniel  se  représenta  à  sa 
mémoire.

Pour  que M. de Brévan l’eût  le  jour  même, 
ainsi  qu’il  le  demandait,  il  n’y  avait  plus  un 
instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la 
poste,  car  il  était  près  de  quatre  heures,  et 
employer un commissionnaire.

Elle  sonna  donc  Clarisse,  sa  confidente, 
résolue à l’expédier rue Laffitte. Mais au lieu de 
Clarisse,  ce  fut  une  fille  de  service,  qui  se 
présenta et qui dit :

– La  femme  de  chambre  de  Mademoiselle 
n’est pas à l’hôtel... Mme Brian vient de l’envoyer 
rue du Cirque... Si je pouvais la remplacer...
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– Non,  je  vous  remercie,  répondit  Mlle 

Henriette.
Ainsi,  on  la  comptait  pour  rien,  il  lui  était 

défendu de manger chez elle,  on la chassait  de 
son  appartement,  on  disposait  d’une  femme 
attachée à son service...

Et en être réduite à subir sans révoltes de telles 
humiliations !

Mais  l’heure  fuyait,  et  avec  chaque  minute 
s’envolait une des chances qui restaient que M. 
de Brévan eût la lettre en temps utile.

– Eh  bien !  je  la  porterai  moi-même  au 
commissionnaire, se dit Mlle Henriette.

Et quoiqu’il ne lui fût pas arrivé deux fois en 
sa  vie  de  traverser  la  rue  seule,  elle  mit  son 
chapeau,  jeta  un  manteau  sur  ses  épaules  et 
descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme très fier de sa livrée 
chargée d’or, était assis devant le pavillon qu’il 
habitait, fumant et lisant son journal.

– Ouvrez-moi, lui dit Mlle Henriette.
Mais  lui,  sans  daigner  ôter  sa  pipe  de  sa 
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bouche,  sans  seulement  se  lever,  répondit  d’un 
ton rogue :

– Monsieur  le  comte  m’a  donné la  consigne 
formelle de ne jamais laisser sortir mademoiselle 
sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte 
que...

– Insolent ! interrompit Mlle Henriette.
Et, résolument, elle s’avança vers le pavillon, 

étendant la main pour tirer le cordon...
Déjà,  devinant  son intention,  et  plus  prompt 

qu’elle, le suisse s’était jeté en travers de la porte, 
criant de toutes ses forces comme s’il eût appelé 
au secours :

– Mademoiselle !...  mademoiselle !... 
Arrêtez...  j’ai  ma  consigne  et  il  y  va  de  ma 
place !...

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui 
flânaient  dans  les  écuries,  sous  le  vestibule  et 
dans  les  cours  arrivèrent...  Puis  accoururent  sir 
Tom,  qui  allait  monter  à  cheval,  et  bientôt  le 
comte de la Ville-Handry.

– Que  voulez-vous ?...  Que  faites-vous  là ? 
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demanda-t-il à sa fille.
– Vous le voyez, mon père, je désire sortir...
– Seule ? ricana le comte.
Et durement :
– Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, 

serait  impitoyablement  chassé,  s’il  vous laissait 
passer,  seule,  le  seuil  de la  porte !...  Oh !  vous 
avez beau me regarder, c’est ainsi... Vous sortirez 
désormais, quand et avec qui bon me semblera... 
Et  n’espérez  pas  vous  soustraire  à  mon 
infatigable  surveillance...  j’ai  tout  prévu...  La 
petite  porte  dont  vous  aviez  la  clef  a  été 
condamnée...  Et  si  jamais  un  homme  osait 
s’introduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre 
de tirer dessus comme sur un chien enragé, que 
ce soit celui avec qui je vous ai surprise il y a dix 
jours ou un autre...

Sous cet ignoble et  lâche outrage,  Mlle de la 
Ville-Handry  chancela,  mais  se  redressant 
presque aussitôt :

– Grand Dieu !  s’écria-t-elle,  c’est  du  délire, 
un  délire  épouvantable...  Mon  père,  avez-vous 
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bien conscience de ce que vous dites !...
Et  le  ricanement  d’un  valet  arrivant  jusqu’à 

son oreille :
– Du  moins,  reprit-elle  avec  une  violence 

convulsive, nommez-le, cet homme qui était avec 
moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant 
tous...  Dites  que  c’était  M.  Daniel  Champcey, 
celui que ma pauvre mère avait choisi pour moi, 
entre tous, celui que durant des années vous avez 
admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui 
était mon fiancé et qui serait mon mari si nous 
eussions accepté la honte de votre mariage. Dites 
que, c’était M. Daniel Champcey, que vous aviez 
congédié,  vous,  la  veille,  et  que  le  lendemain, 
grâce à un crime, grâce à un faux, votre Sarah 
forçait à s’embarquer... Car il fallait l’éloigner à 
tout prix...  Lui à Paris, jamais on n’eût osé me 
traiter comme on me traite.

Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte 
ne trouvait que des paroles sans suite.

Et Mlle Henriette allait  poursuivre quand elle 
sentit qu’on lui prenait le bras, et que doucement, 
mais d’une force irrésistible, on l’entraînait vers 
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l’hôtel...  C’était  sir  Tom qui  la  sauvait  de  son 
propre égarement... Elle le regarda... une grosse 
larme roulait  le long de la joue de l’impassible 
gentleman.

Puis, lorsqu’il l’eut conduite jusqu’à l’escalier, 
et qu’elle tint la rampe :

– Pauvre fille !... murmura-t-il.
Et il s’éloigna à grands pas...
Oui, pauvre Henriette, en effet !
Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, 

et saisie de vertige, haletante, éperdue, elle s’était 
élancée à travers l’escalier, précipitant sa course 
comme si elle eût été poursuivie par les flammes 
d’un effroyable incendie, croyant encore entendre 
les  abominables  accusations  de  son  père  et  les 
ricanements des valets...

– Mon Dieu !  sanglotait-elle,  prenez  pitié  de 
moi !...

C’est qu’elle n’avait plus rien à espérer que de 
Dieu, pensait-elle, livrée sans défense au caprice 
d’ennemis impitoyables, sacrifiée à l’implacable 
haine d’une marâtre, abandonnée de tous, trahie 
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et reniée par son père lui-même !...
D’heure  en  heure,  par  un  incompréhensible 

enchaînement de circonstances fatales, elle avait 
vu  se  resserrer,  jusqu’à  l’écraser,  le  cercle 
infernal où elle se débattait misérablement.

Que  voulait-on  donc  d’elle ?...  Pourquoi 
prenait-on  à  tâche  d’exaspérer  sa  douleur ?... 
Attendait-on  quelque  chose  de  l’excès  de  son 
désespoir ?

Malheureusement elle ne s’arrêta pas à cette 
idée,  trop  inexpérimentée  pour  soupçonner  des 
raffinements  de  scélératesse  inouïs  à  ce  point 
d’étonner l’imagination.

Ah ! qu’un mot de Daniel lui eût été utile en 
ce moment décisif !...

Mais,  tremblant  d’aviver les angoisses  de sa 
fiancée, le malheureux n’avait pas osé lui répéter 
cette  phrase  terrible  échappée  à  la  première 
expansion de M. de Brévan :

« Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le 
fer et le poison, moyens grossiers et dangereux de 
se débarrasser des gens... Elle a, pour supprimer 

446



ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où 
la justice n’a rien à voir... »

Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre 
fille  oubliait  l’heure  et  ne  remarquait  pas  que 
depuis longtemps déjà la nuit était venue, quand 
la cloche sonna le dîner.

Elle  était  libre de ne pas descendre,  mais  la 
pensée  que  la  comtesse  Sarah  croirait  l’avoir 
brisée, la révolta...

– Non ! elle ne saura jamais ce que je souffre, 
se dit-elle.

Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la 
rue du Cirque :

– Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.
Et en moins de cinq minutes,  elle eut relevé 

ses beaux cheveux et revêtu une de ses plus jolies 
toilettes...

C’est alors que changeant de robe, elle sentit 
sous sa main le froissement d’un papier.

– Ma  lettre  pour  Daniel !...  murmura-t-elle... 
Je l’avais oubliée !...
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Le moment n’était-il pas passé de l’envoyer à 
M. de Brévan ?...  C’était probable. Pourquoi ne 
pas essayer, cependant !...

Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant :
– Vous  allez  prendre  un  fiacre  et  porter 

immédiatement cette lettre rue Laffitte, 62, à M. 
de Brévan...  S’il  est  sorti,  vous la  laisserez,  en 
recommandant  bien de la  lui  remettre dès qu’il 
rentrera... Préparez un prétexte, dans le cas où on 
vous demanderait pourquoi vous sortez, et soyez 
discrète...

Et  elle-même  descendit,  si  pénétrée  de  sa 
résolution de dissimuler ses souffrances, qu’elle 
avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la 
salle à manger.

La fièvre qui  la  dévorait  donnait  à  son teint 
une  animation  extraordinaire  et  à  ses  yeux  un 
étrange  éclat...  Sa  beauté,  un  peu  effacée 
d’habitude, resplendissait jusqu’à étonner, même 
près  de  la  beauté  merveilleuse  de  la  comtesse 
Sarah...

À ce point que M. de la Ville-Handry en fut 
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frappé...
– Oh ! oh ! fit-il en jetant à sa jeune femme un 

regard d’intelligence.
Ce fut, d’ailleurs, la seule marque d’attention 

qui accueillit Mlle Henriette.
Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa 

présence, sauf l’honorable sir Elgin dont l’œil dur 
s’adoucissait dès qu’il s’arrêtait sur elle...

Mais  que  lui  importait ?  Affectant  une 
assurance bien loin de son âme, elle se forçait de 
manger,  quand  un  domestique  entra  et 
respectueusement  vint  murmurer  quelques 
paroles à l’oreille de la jeune comtesse.

– C’est  bien,  répondit-elle  à  haute  voix,  j’y 
vais...

Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta 
bien dix minutes dehors.

– Qu’était-ce ?...  demanda  M.  de  la  Ville-
Handry,  de  l’accent  du  plus  tendre  intérêt,  dès 
que Mme Sarah reparut...

– Rien,  mon  ami,  répondit-elle  en  se 
rasseyant... une niaiserie... un ordre à donner.
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Cependant, sous l’air insoucieux de sa belle-
mère,  Mlle Henriette  avait  cru  discerner  une 
satisfaction cruelle.

Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre 
la  comtesse  Sarah  et  l’austère  mistress  Brian 
deux  regards  rapidement  échangés,  l’un 
demandant :  « Eh  bien !... »  l’autre  répondant : 
« Oui ! »

Prévention  ou  non,  l’infortunée  en  reçut 
comme un coup dans la poitrine.

– Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me 
préparer quelque nouvelle perfidie...

Et  ce  soupçon  s’enfonça  si  avant  dans  son 
esprit, que le dîner fini, au lieu de regagner son 
appartement, elle suivit au salon son père et les 
nouveaux  hôtes  de  l’hôtel,  –  « la  famille », 
comme  disait  M.  de  la  Ville-Handry,  quand  il 
parlait de sir Tom et de mistress Brian.

Ils  n’y  restèrent  pas  longtemps  seuls...  Le 
comte et la jeune comtesse avaient dû faire savoir 
qu’ils resteraient chez eux, car bientôt arrivèrent 
beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-
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uns dans l’intimité de M. de la Ville-Handry, le 
plus  grand  nombre,  des  familiers  de  la  rue  du 
Cirque...

Mais Mlle Henriette appliquait trop fortement 
son  attention  à  observer  sa  belle-mère  pour 
remarquer  de  quel  air  on  l’examinait,  quels 
regards  on  lui  adressait  à  la  dérobée,  et 
l’affectation des femmes et des jeunes filles à la 
laisser seule...

Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour 
ramener  sa  pensée  à  l’horrible  réalité  de  la 
situation, un fait brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas à se présenter.
Les  visiteurs  affluant,  la  conversation  avait 

cessé  d’être  générale,  des  groupes  s’étaient 
formés  et  deux  dames  étaient  venues  s’asseoir 
près de Mlle Henriette, deux amies de la comtesse 
Sarah, sans doute, car elle ne les connaissait pas, 
et  l’une  d’elles  avait  un  accent  étranger  assez 
prononcé.

Elles  causaient...  Machinalement  Mlle 

Henriette prêta l’oreille.
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– Vous  n’avez  pas  amené  votre  fille ? 
demandait l’une.

– Certes  non,  répondait  l’autre,  et  je  ne 
l’amènerais  pas  ici  pour  un  empire...  Ignorez-
vous  donc  les  mœurs  de  Mlle de  la  Ville-
Handry ?... C’est inimaginable et déplorablement 
scandaleux... Le jour du mariage de son père, elle 
s’était enfuie avec on ne sait qui, par la faute d’un 
domestique qui a été chassé, et pour la retrouver 
et  la  ramener,  il  a  fallu  l’intervention  de  la 
police...  Sans  notre  chère  Sarah,  qui  est 
divinement  indulgente,  le  comte  l’eût  mise  en 
correction...

Un  cri  étouffé  les  interrompit...  Elles  se 
détournèrent...

Mlle Henriette venait de se trouver mal et de 
glisser sur le tapis...

À l’instant, et d’un même mouvement, tout le 
monde fut debout...

Mais  déjà,  devançant  tous  les  autres, 
l’honorable  sir  Thomas  Elgin  s’était  élancé,  si 
promptement même, et si à propos, qu’on eût dit 
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qu’il  avait  eu  comme  l’intuition  de  l’accident, 
qu’il l’attendait et qu’il l’épiait.

Soulevant d’un bras robuste Mlle Henriette, il 
l’avait posée sur un canapé, non sans prendre le 
soin de glisser un coussin sous sa tête...

Aussitôt  la  comtesse  Sarah,  et  toutes  les 
femmes présentes, s’étaient empressées autour de 
la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups 
secs  dans  la  paume  de  ses  mains,  frottant  ses 
tempes  de  vinaigre  et  d’eau  de  Cologne, 
promenant  obstinément  sous  ses  narines  des 
flacons de sels...

Cependant,  tous  les  efforts  pour  la  ranimer 
demeuraient inutiles, et cela devenait si étrange 
que  M.  de  la  Ville-Handry  commençait  à 
s’émouvoir, lui qui tout d’abord s’était écrié :

– Bast !... laissez donc, ce ne sera rien.
Les  transports  furieux  d’une  passion  sénile 

n’avaient  pas  encore  étouffé  en  lui  tous  les 
instincts de la paternité, et l’inquiétude réveillait 
son affection autrefois si tendre.

Il  se  précipita  donc  vers  le  vestibule,  criant 
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aux valets de pied qui y étaient assemblés :
– Vite !... qu’on coure chercher un médecin... 

n’importe lequel... le plus proche !...
Ce fut comme le signal d’une déroute générale 

des invités...
Trouvant  que  cet  évanouissement  durait  par 

trop  longtemps,  redoutant  peut-être  une 
terminaison  fatale,  une  scène  de  douleur,  des 
larmes,  un  à  un ils  gagnaient  sournoisement  la 
porte et s’esquivaient.

Si  bien que M. de la  Ville-Handry, la  jeune 
comtesse, mistress Brian et sir Tom ne tardèrent 
pas à se trouver seuls près de la pauvre Henriette, 
toujours inanimée.

– Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors 
Mme Sarah, elle serait mieux dans son lit...

– Oui, c’est vrai, vous avez raison, approuva le 
comte,  je  vais  la  faire  porter  dans  son 
appartement.

Et  il  allongeait  le  bras  pour  sonner  les 
domestiques, lorsque sir Thomas Elgin, l’arrêtant, 
dit d’une voix émue :
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– Laissez,  monsieur  le  comte,  je  la  monterai 
seul.

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  l’enleva 
comme une plume, et la porta jusque chez elle, 
suivi  de  M.  de  la  Ville-Handry  et  de  la  jeune 
comtesse.

Il  ne  pouvait  rester  dans la  chambre  de M lle 

Henriette, mais il parut ne pouvoir prendre sur lui 
de  s’en  éloigner.  Longtemps  les  domestiques 
ébahis  le  virent  se  promener  d’un pas  fiévreux 
dans  le  corridor,  donnant,  lui  toujours  si 
impassible,  les signes les plus manifestes d’une 
agitation extraordinaire.

Et  toutes  les  dix  minutes,  il  interrompait  sa 
promenade,  pour  demander  à  travers  la  porte, 
d’une voix troublée :

– Eh bien ?...
– Elle  est  toujours  dans  le  même  état,  lui 

répondait-on.
C’est que les médecins – il en était venu deux 

– n’obtenaient pas de meilleurs résultats que la 
comtesse Sarah et  ses amies.  Ils  avaient  épuisé 
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les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, 
et visiblement ils commençaient à s’étonner de la 
persistance de cette syncope.

Et ce n’est pas sans anxiété que M. de la Ville-
Handry les voyait, debout dans l’embrasure d’une 
fenêtre, se consultant à voix basse, d’accord sur 
ce  point  qu’il  fallait  recourir  à  quelque  moyen 
énergique.

Enfin,  un  peu  après  minuit,  sir  Tom  vit  la 
jeune  comtesse  sortir  de  l’appartement  de  Mlle 

Henriette.
– Comment va-t-elle ?... s’écria-t-il.
Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être 

entendue des domestiques :
– Elle revient à elle, et c’est même pour cela 

que je m’éloigne...  Elle me hait si terriblement, 
cette chère et malheureuse enfant, que ma vue lui 
ferait peut-être mal...

Mlle Henriette, en effet, reprenait connaissance.
Un frisson l’avait secouée d’abord, elle avait 

ouvert les yeux ensuite, puis elle s’était haussée 
péniblement sur ses oreillers, regardant...
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Évidemment  elle  ne  se  souvenait  de  rien 
encore, et d’un mouvement machinal elle passait 
et repassait sa main sur son front, comme pour 
écarter  le  crêpe  funèbre  qui  voilait  sa  pensée, 
considérant  d’un  œil  hagard  les  médecins,  son 
père  et  sa  confidente  Clarisse,  qui,  agenouillée 
près de son lit, pleurait...

Enfin, tout à coup l’horrible réalité éclata dans 
son  cerveau,  et  elle  se  renversa  en  arrière  en 
jetant un grand cri :

– Mon Dieu !...
Mais  elle  était  sauvée,  et  les  médecins  ne 

tardèrent pas à se retirer, déclarant qu’il n’y avait 
plus  rien  à  craindre  pourvu  qu’on  suivit  leurs 
prescriptions.

M. de la Ville-Handry alors s’approcha de sa 
fille, et lui prenant les mains :

– Voyons,  chère  enfant,  interrogea-t-il,  que 
s’est-il passé, qu’as-tu eu ?...

Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d’une 
voix sourde :

– Il  y a que vous m’avez perdue,  mon père, 
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répondit-elle.
– Comment, comment !... fit le comte. Qu’est-

ce que tu dis ?
Et  très  embarrassé,  furieux  peut-être  contre 

lui-même,  et  se  cherchant  sans  doute  des 
excuses :

– C’est  un  peu  ta  faute,  aussi,  ajouta-t-il 
niaisement...  Pourquoi  te  conduire  si  mal  avec 
Sarah et prendre à tâche de m’exaspérer...

– Oui, c’est juste, c’est ma faute !... murmura 
Mlle Henriette.

Elle disait cela d’un ton d’ironie amère ; mais 
plus  tard,  lorsqu’elle  fut  seule  et  plus  calme, 
réfléchissant dans le silence de la nuit,  elle dut 
reconnaître et s’avouer que c’était vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser la 
comtesse  Sarah  retombait  sur  elle-même  et 
l’écrasait...

Cependant,  le  lendemain,  elle  se  trouvait  un 
peu mieux, et quoi que pût lui dire Clarisse, elle 
voulut absolument se lever et descendre.

C’est  que  toutes  ses  espérances  désormais 
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reposaient  sur la  lettre  de Daniel.  C’est  que de 
jour en jour elle attendait celui qui devait la lui 
remettre,  M.  de  Brévan,  et  que,  pour  rien  au 
monde, elle n’eût voulu être absente quand il se 
présenterait.

Mais c’est en vain qu’elle l’attendit ce soir-là 
et quatre soirs encore.

Attribuant  son  retard  à  quelque  nouveau 
malheur, elle pensait à lui écrire, quand, enfin, le 
mardi, – c’était le jour de réception choisi par la 
comtesse Sarah – lorsque déjà le salon était plein 
de monde, le domestique annonça :

– M. Palmer !... M. de Brévan !...
Émue  de  la  plus  violente  émotion,  Mlle 

Henriette se retourna vivement,  attachant sur la 
porte  un  de  ces  regards  où  l’âme  se  concentre 
tout entière. Elle allait  donc connaître enfin cet 
ami  que  Daniel  lui  avait  représenté  comme  un 
autre lui-même.

Deux hommes entrèrent.
L’un, âgé déjà, avait les cheveux blancs et la 

physionomie grave et solennelle d’un membre du 
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parlement.
L’autre,  qui paraissait de trente à trente-cinq 

ans, avait la mine froide et dédaigneuse, la lèvre 
un peu pincée et l’œil sardonique.

– C’est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est 
l’ami de Daniel.

À  première  vue,  il  lui  déplut  extrêmement. 
L’examinant, elle trouvait de l’affectation à son 
assurance et quelque chose de louche dans toute 
sa personne.

Mais l’idée ne lui vint pas de se défier de M. 
de  Brévan...  Daniel  lui  avait  recommandé  une 
confiance  aveugle,  cela  suffisait.  Elle  était  trop 
punie d’avoir suivi ses inspirations pour songer à 
renouveler l’expérience...

Elle ne le perdait pas de vue, cependant...
Après avoir été présenté par M. Palmer à la 

comtesse  Sarah  et  à  M.  de  la  Ville-Handry,  il 
s’était jeté dans la foule et manœuvrait  pour se 
rapprocher d’elle.

Il allait d’un groupe à l’autre, lançant un mot 
de ci et de là, gagnant insensiblement et sans trop 
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d’affectation une petite chaise restée libre près de 
Mlle de la Ville-Handry.

Et à l’air de parfait sang-froid dont il en prit 
enfin  possession,  on  devait  croire  qu’il  avait 
mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux et 
de  compromettant  une  conversation 
confidentielle avec une jeune fille, sous le feu des 
regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi  débuta-t-il  par  quelques-unes  de  ces 
banalités qui sont la monnaie courante des salons, 
parlant assez haut pour être entendu des voisins et 
dérouter leur curiosité s’ils eussent eu la fantaisie 
d’écouter.

Même, remarquant que Mlle de la Ville-Handry 
était  fort  rouge  et  tout  oppressée,  et  qu’elle 
arrêtait sur lui des regards brûlants d’anxiété :

– De  grâce,  mademoiselle,  fit-il  vivement, 
affectez plus d’indifférence... Souriez...  on nous 
épie  peut-être...  Souvenez-vous  que  nous  ne 
devons  pas  nous  connaître,  que  nous  sommes 
étrangers l’un à l’autre...

Et il se mit à entamer très haut l’éloge de la 
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dernière pièce du Gymnase, jusqu’à ce qu’enfin, 
pensant avoir suffisamment donné le change, il se 
rapprocha un peu, et baissant la voix :

– Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de 
vous dire que je suis M. de Brévan...

– Je vous avais entendu annoncer, monsieur... 
répondit sur le même ton Mlle de la Ville-Handry.

– Je  me  suis  permis  de  vous  écrire, 
mademoiselle, sous le couvert de votre femme de 
chambre,  Clarisse,  selon  les  indications  de 
Daniel... mais j’espère que vous m’excuserez...

– Je n’ai pas à vous excuser, monsieur, mais 
bien à vous remercier  du plus profond de mon 
âme de votre généreux dévouement...

Il n’est pas d’homme complet.
Une fugitive rougeur colora les pommettes de 

M. de Brévan, il eut une petite toux sèche et par 
deux ou trois fois passa la main entre son faux-
col et son cou, comme s’il eût éprouvé quelque 
gêne à la gorge.

– Vous avez dû trouver, monsieur, continuait 
Mlle Henriette, que je mettais peu d’empressement 
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à profiter de votre obligeant avis... mais il m’est 
survenu des... empêchements...

– Oui, je sais...  interrompit M. de Brévan en 
hochant  tristement  la  tête,  votre  femme  de 
chambre  m’a  tout  appris...  car  elle  m’a  trouvé 
chez moi, elle a dû vous le dire, de même qu’elle 
a dû vous rassurer et vous apprendre que votre 
lettre  arrivait  encore  assez  à  temps  pour  être 
jointe  aux  miennes.  Elles  gagneront  plus  de 
quinze jours, car les dépêches de la Cochinchine 
ne partent qu’une fois par mois, le 29...

Mais il s’arrêta court, ou plutôt haussa le ton 
subitement pour reprendre l’analyse de la pièce 
du Gymnase... Deux jeunes femmes venaient de 
s’arrêter  tout  à  côté  de  lui.  Dès  qu’elles 
s’éloignèrent :

– Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il 
à voix basse, la lettre de Daniel...

– Ah !...
– Je l’ai là, dans la main, pliée fort menu ; si 

vous voulez bien laisser tomber votre mouchoir, 
je l’y glisserai en le ramassant...
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La  manœuvre  n’était  point  neuve  ni  surtout 
fort  difficile.  Cependant Mlle Henriette  s’en tira 
assez  mal.  Le  mouvement  dont  elle  laissa 
échapper  son  mouchoir  ne  semblait  rien  moins 
qu’involontaire,  et  elle  mit  à  le  reprendre  un 
empressement  beaucoup  trop  marqué.  Enfin, 
quand elle sentit le froissement du papier sous la 
batiste, elle devint pourpre jusqu’à la racine des 
cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la présence 
d’esprit de se lever vivement et de déranger un 
peu  sa  chaise,  l’aidant  ainsi  à  dissimuler  son 
trouble. Puis, lorsqu’il la vit assez remise, il  se 
rassit et, de l’accent du plus sincère intérêt :

– Maintenant,  mademoiselle,  reprit-il, 
permettez-moi de m’informer de votre situation...

– Elle est affreuse, monsieur.
– On vous tourmente ?
– Indignement.
– Votre belle-mère sans doute ?
– Hélas !  qui  donc  serait-ce...  Mais  elle 

dissimule, voilant sa noire méchanceté de la plus 
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doucereuse  hypocrisie...  En  apparence,  elle  est 
tout  indulgence  pour  moi...  Et  c’est  mon  père 
qu’elle  fait  l’instrument  de  ses  rancunes ;  mon 
pauvre  père,  autrefois  si  bon  et  qui  m’aimait 
tant...

Elle s’attendrissait, et M. de Brévan voyait si 
bien les larmes la gagner, que tout effrayé :

– Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom 
du ciel, maîtrisez-vous...

Et  empressé  de  détourner  de  son  père  la 
pensée de Mlle Henriette :

– Comment  est  pour  vous  mistress  Brian ? 
interrogea-t-il.

– Elle prend toujours parti contre moi.
– Naturellement... Et sir Tom ?
– Vous m’avez écrit,  monsieur, de me défier 

de lui plus que de tous les autres, et je me défie... 
Et pourtant, vous l’avouerai-je, lui seul ici semble 
touché de ma détresse...

– Ah ! c’est pour cela précisément qu’il est à 
craindre...
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– Pourquoi ?
M.  de  Brévan  hésita,  et  très  vite,  non  sans 

avoir jeté autour de lui un regard inquiet :
– Parce  que,  répondit-il,  sir  Thomas  Elgin 

pourrait  bien  caresser  cette  espérance  de 
remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir 
votre mari...

– Grand  Dieu !...  fit  Mlle Henriette,  en  se 
rejetant en arrière avec un geste d’horreur, est-ce 
possible !...

– J’en mettrais la main au feu, déclara M. de 
Brévan.

Et comme, s’il eût été épouvanté de ce qu’il 
venait de dire :

– Oui,  ajouta-t-il,  je  jurerais  que j’ai  pénétré 
les intentions de cet homme, et avant longtemps 
vous en aurez quelque terrible preuve... Mais que 
ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret 
plus  religieusement  gardé  que  tous  les  autres... 
Que rien jamais ne vous arrache seulement une 
allusion...

– Que  faire ?  murmurait  la  pauvre  fille,  que 
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résoudre ?...  Il  n’y  a  que  vous,  monsieur,  qui 
puissiez me donner un conseil...

Pendant un bon moment M. de Brévan garda 
le silence, puis enfin, d’une voix triste :

– Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-
il, ne me fournit qu’un conseil : prendre patience. 
Parlez peu, agissez le moins possible et efforcez-
vous de paraître insensible aux outrages. Je vous 
dirai, si vous voulez bien excuser la trivialité de 
la  comparaison,  imitez  ces  faibles  insectes  qui 
dès qu’on les touche font les morts. Ils sont sans 
défense, c’est leur unique chance de salut... c’est 
la seule que je vous voie...

Il s’était levé, et tout en s’inclinant devant M lle 

Henriette :
– Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, 

ajouta-t-il, de ne vous point étonner si vous me 
voyez tout faire pour m’avancer dans les bonnes 
grâces  de  votre  belle-mère...  Croyez  que  cette 
duplicité répugne à la loyauté de mon caractère... 
Mais je n’ai pas d’autre moyen de conquérir le 
droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, 
par  conséquent,  et  de  vous  servir  et  de  vous 
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défendre,  ainsi  que  je  l’ai  juré  à  mon  meilleur 
ami, à Daniel.
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XV

Lors de ses dernières visites à Mlle de la Ville-
Handry,  Daniel  n’avait  pas  été  sans  lui  laisser 
entrevoir  que  M.  de  Brévan  s’était  autrefois 
trouvé  en  relations  avec  miss  Brandon  et  les 
siens.

N’importe, en expliquant à Mlle Henriette ses 
projets  et  leurs  secrets  motifs,  M.  de  Brévan 
faisait preuve d’habileté.

Qui  sait  si  sans  cela  elle  n’eût  pas  conçu 
quelques  vagues  soupçons,  en  le  voyant,  après 
qu’il l’eût quittée,  s’entretenir avec la comtesse 
Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus 
intimement avec l’austère mistress Brian.

Elle ne s’en étonna pas, si toutefois elle s’en 
aperçut...  Son  esprit  était  à  mille  lieues  de  la 
situation présente, elle ne pensait, elle ne pouvait 
penser  qu’à  cette  lettre,  qu’elle  avait  dans  sa 
poche et qui, pour ainsi dire, la brûlait.
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Que  n’eût-elle  pas  donné  pour  être  libre  de 
s’échapper et de courir la lire...

Mais l’adversité, peu à peu, lui enseignait la 
circonspection,  et  elle  sentait  qu’il  serait 
maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu’au 
départ des derniers invités.

Si  bien  que  deux  heures  du  matin  étaient 
sonnées  quand,  après  avoir  congédié  sa 
confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse 
lettre...

Hélas !...  Elle  n’y  trouva  pas  ce  qu’elle 
espérait, des conseils, mieux que cela, des ordres 
réglant sa conduite.

Dans le  trouble  affreux de son départ  forcé, 
Daniel ne s’appartenait pas assez pour envisager 
froidement l’avenir et en évaluer les probabilités.

Désespéré,  il  avait  employé  trois  grandes 
pages à affirmer son amour à Mlle Henriette, à lui 
jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas, à la 
supplier de ne pas l’oublier... et c’est à peine s’il 
consacrait  vingt  lignes  à  des  recommandations 
qui eussent exigé les détails les plus précis et les 
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plus minutieux.
Toutes  ses  exhortations,  d’ailleurs,  se 

résumaient  en  ceci :  S’armer  de  patience  et  de 
résignation  jusqu’à  son  retour ;  ne  quitter  la 
maison paternelle qu’à la dernière extrémité, en 
cas  d’un  danger  pressant,  et  jamais,  quoi  qu’il 
advînt, sans avoir consulté M. de Brévan...

Et  pour  comble,  par  un  fatal  excès  de 
délicatesse,  redoutant  de  blesser  une 
susceptibilité  qu’il  savait  excessive,  Daniel 
n’informait  pas  Mlle Henriette  de  circonstances 
essentielles.

Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la 
fuite devenait son unique ressource, elle ne devait 
pas s’arrêter à des considérations d’intérêt, qu’il 
avait tout prévu et paré à tout.

Comment conclure de là que ce malheureux, 
égaré et aveuglé par la passion, avait confié deux 
ou trois cent mille francs, toute sa fortune, à son 
ami Maxime...

Cependant, l’opinion de Daniel était trop celle 
de M. de Brévan pour que Mlle de la Ville-Handry 
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hésitât...
Et  lorsqu’elle  s’endormit,  sa  résolution  était 

bien arrêtée.
Elle s’était fait le serment d’opposer à tous les 

tourments  qu’on  lui  infligerait,  le  stoïcisme  du 
sauvage  attaché  au  poteau,  et  d’être  entre  les 
mains de ses ennemis comme un cadavre que nul 
outrage ne galvaniserait.

Se  tenir  parole,  durant  les  semaines  qui 
suivirent, ne lui fut pas difficile.

Lassitude  ou  calcul,  on  parut  l’oublier...  En 
dehors des repas où son couvert était mis, on ne 
s’occupa pas plus d’elle que si jamais elle n’eût 
existé...

Il  était  loin,  l’accès  de  sensibilité  qui  avait 
ému M. de la Ville-Handry, la nuit où il avait cru 
sa fille en danger. Il n’arrêtait plus sur elle que 
des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui 
adressait la parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de 
réserve  affectueuse,  comme  une  personne  bien 
intentionnée qui a vu ses avances repoussées, qui 
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est  blessée,  mais  toute  disposée  à  revenir  au 
premier signe.

Mistress  Brian,  elle,  ne  desserrait  ses  lèvres 
minces  que  pour  grommeler  quelque  remarque 
désobligeante dont on ne distinguait qu’un mot, 
toujours le même : « choquant ! »

Restait l’honorable sir Thomas Elgin, dont la 
sympathique  pitié  s’accusait  et  se  trahissait 
chaque  jour  davantage.  Mais  depuis 
l’avertissement de M. de Brévan, Mlle Henriette 
l’évitait et le fuyait...

C’était  donc  une  existence  étrangement 
misérable,  que  celle  qu’elle  traînait  dans  cet 
immense  hôtel  où  la  séquestrait  le  despotisme 
paternel.

Car  elle  était  prisonnière,  elle  ne  pouvait  le 
méconnaître, sentant autour d’elle, même quand 
on  semblait  le  plus  l’oublier,  une  active  et 
incessante surveillance.

La  grande  porte,  qu’autrefois  on  laissait 
souvent  ouverte,  était  toujours  maintenant 
exactement fermée, et si on l’ouvrait pour donner 
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passage  à  une  voiture,  le  concierge  montait  la 
garde devant, avec des allures de geôlier.

La petite porte du jardin avait été renforcée de 
deux énormes serrures, et toutes les fois qu’en se 
promenant Mlle Henriette se rapprochait  du mur 
de la rue, elle voyait un jardinier l’épier d’un œil 
inquiet.

Craignait-on donc,  non seulement  qu’elle  ne 
s’échappât,  mais  encore  qu’elle  n’entretînt  des 
communications avec le dehors !...

Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin 
elle  demanda à son père la  permission de faire 
prier la jeune duchesse de Champdoce de passer 
la voir.

À  quoi  M.  de  la  Ville-Handry  répondit 
brutalement qu’elle n’avait que faire de Mme de 
Champdoce ;  que  d’ailleurs  elle  n’était  pas  à 
Paris,  son  mari  l’ayant  conduite  dans  le  Midi 
pour hâter sa convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février, pendant 
une  série  de  journées  printanières,  la  pauvre 
enfant ne put s’empêcher de laisser paraître son 
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envie de sortir, de respirer un peu le grand air.
– Tous les jours, lui dit son père, nous allons, 

votre mère et moi, faire un tour de deux heures au 
bois  de  Boulogne,  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
avec nous ?

Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutôt 
que  de  consentir  à  se  montrer  en  public  assise 
auprès  de  la  comtesse  Sarah  dans  la  même 
voiture.

Des  mois  s’écoulèrent  sans  qu’elle  mît  les 
pieds  hors  de  l’hôtel,  autrement  que  pour  se 
rendre à la messe de huit heures, le dimanche.

M.  de  la  Ville-Handry  n’avait  pas  osé  lui 
refuser cela, mais il y avait mis les plus pénibles 
et les plus humiliantes conditions.

En  ces  occasions,  M.  Ernest,  le  valet  de 
chambre, l’accompagnait, avec l’ordre formel de 
l’empêcher  de  parler  à  âme  qui  vive,  et  de 
« l’appréhender  au  corps »,  c’était  l’expression 
même du comte,  et  de la  ramener  de force,  au 
besoin, quelque scandale que cela dût faire, si elle 
tentait de s’enfuir.
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Mais vainement on multiplia les offenses, on 
ne  lui  arracha  pas  une  plainte.  Son  inaltérable 
patience eût lassé des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n’avait pour l’encourager et 
la soutenir que M. de Brévan.

Fidèle  au plan qu’il  avait  exposé,  il  avait  si 
bien  manœuvré  qu’il  avait  conquis  le  droit  de 
multiplier  ses visites,  qu’il  était  au mieux avec 
l’austère  mistress  Brian  et  que  M.  de  la  Ville-
Handry l’invitait à dîner.

Alors, Mlle Henriette était bien revenue de son 
impression fâcheuse du premier jour.  Elle avait 
trouvé en M. de Brévan un si respectueux intérêt, 
tant  de  délicatesses  toutes  féminines,  tant  de 
sagesse  et  tant  de  prudence,  qu’elle  bénissait 
Daniel  de  lui  avoir  légué  cet  ami  et  qu’elle 
comptait  sur  son  dévouement  comme  sur  celui 
d’un frère aîné...

N’était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le 
désespoir la gagnait, murmurait à son oreille :

– Courage !... Voici encore un jour de gagné... 
Daniel reviendra...
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Mais  précisément  parce  qu’on  l’abandonnait 
aux  inspirations  de  l’isolement  et  qu’on  la 
réduisait à vivre continuellement repliée sur elle-
même,  Mlle Henriette  observait  d’un  œil 
perspicace ce qui se passait autour d’elle.

Et il lui semblait découvrir d’étranges choses.
Jamais la première femme de M. de la Ville-

Handry  n’eût  reconnu  son  salon.  Qu’était 
devenue  cette  société  d’élite  rassemblée  et 
retenue par elle, et dont elle avait fait comme une 
cour à son mari ?

L’hôtel  de  la  rue  de  Varennes  était  devenu, 
pour ainsi dire, le quartier général de cette société 
bigarrée  qui  constitue  la  légion  étrangère  du 
plaisir et du scandale.

Autour  de  Sarah  Brandon,  maintenant 
comtesse de la Ville-Handry, se groupait comme 
autour de sa reine cette étrange aristocratie qu’on 
a vu surgir tout à coup des décombres du vieux 
Paris,  aristocratie  de  contrebande,  dangereuse 
clique dorée, dont le faste insolent et inexplicable 
éblouit le bourgeois et fait rêver la police.
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Non  que  la  jeune  comtesse  reçût  des  gens 
notoirement  tarés,  elle  était  bien trop fine pour 
commettre  cette  faute ;  mais  elle  accueillait  de 
ses meilleurs sourires tous ces brillants nomades 
à nationalité douteuse, dont les revenus semblent 
hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au 
soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines...

Tout d’abord, M. de la Ville-Handry avait été 
effarouché  par  ce  monde  si  nouveau  dont  les 
mœurs et les usages lui étaient inconnus, dont il 
comprenait à peine l’argot...

Il n’avait pas tardé à s’acclimater...
Il  était  la  raison  sociale,  le  détenteur  de  la 

fortune, le pavillon qui couvre la marchandise, le 
maître  enfin,  encore  qu’il  n’exerçât  point  son 
autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences 
du  respect,  et  c’était  à  qui  le  caresserait  des 
flatteries  les  plus  hyperboliques,  à  qui  le  plus 
bassement lui ferait la cour.

Si  bien  que  s’imaginant  avoir  reconquis  le 
prestige dont  la  première  femme avait  fardé sa 
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nullité, il se drapait d’une importance grotesque, 
retrouvant avec les enivrements de la vanité ses 
dédains d’autrefois.

Il  s’était  d’ailleurs  remis  au  travail  avec  un 
acharnement extraordinaire.

Tous les hommes d’affaires qui déjà s’étaient 
montrés  avant  son  mariage,  reparaissaient, 
escortés  de  cette  légion  de  faméliques 
spéculateurs  que  le  seul  bruit  d’une  grande 
entreprise attire, comme un morceau de sucre les 
mouches.

Le comte s’enfermait avec ces messieurs dans 
son cabinet et y restait des après-midi entières en 
conférence.

– Très vraisemblablement, il se trame quelque 
chose, pensait Mlle Henriette.

Elle  en  fut  sûre,  quand  elle  vit  son  père 
sacrifier  sans  l’ombre  d’une  hésitation  les 
magnifiques  appartements  de  réception  du  rez-
de-chaussée,  et  les  faire  diviser  en  infinité  de 
petites pièces.

Et  sur  les  portes,  les  peintres  traçaient  des 
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indications  bien  singulières  en  pareil  lieu : 
Bureaux... Direction... Secrétariat... Caisse...

Puis  arrivèrent  les  meubles  de  ces  bureaux, 
des  tables,  des  pupitres,  puis  des  montagnes 
d’imprimés et des registres énormes, enfin deux 
coffres-forts  immenses,  aussi  vastes  qu’un 
logement de trois cents francs.

Très  sérieusement  alarmée,  et  sachant  bien 
qu’on  ne  répondrait  pas  à  ses  questions,  Mlle 

Henriette s’adressa à M. de Brévan.
De  l’air  le  plus  ingénu,  il  affirma  qu’il  ne 

savait  rien,  mais  il  promit  de  s’informer  et  de 
rendre une prompte réponse.

Il n’en fut pas besoin.
Un  matin,  étant  allée  rôder  autour  de  ces 

bureaux,  qui  commençaient  à  se  peupler 
d’employés, Mlle Henriette aperçut, collée contre 
une porte, une gigantesque affiche jaune.

Elle s’approcha et lut :

Société franco-américaine
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pour l’exploitation des
pétroles de Pennsylvanie

au capital de
dix millions de francs

divisés en
20 000 actions de 500 francs.

Statuts déposés
en l’étude de Me Lilois, notaire à Paris

comte de la Ville-Handry, direct.-gérant.
La souscription est ouverte

à partir du 25 mars
au siège social :

Hôtel de la Ville-Handry, rue de Varennes
Et à la succursale : rue Lepeletier, 79.

Plus  bas,  en  caractères  plus  petits,  était 
imprimé un boniment éblouissant de promesses, 
expliquant l’impérieux besoin qui se faisait sentir 
de  la  Société  des  Pétroles  de  Pennsylvanie,  la 
nature de ses opérations,  les immenses services 
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qu’elle  était  appelée  à  rendre,  et  surtout  les 
bénéfices  merveilleux  qu’elle  ne  pouvait 
manquer de procurer à ses actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, où 
il  était  démontré  clair  comme  le  jour  que  cet 
admirable  produit  présente  sur  l’huile  ordinaire 
une économie de plus de soixante pour cent, qu’il 
donne une lumière d’une pureté et d’un éclat sans 
pareils, qu’il brûle sans odeur, et enfin, qu’il est 
surtout  –  quoi  qu’en  disent  les  intéressés, 
parfaitement  inoffensif  et  particulièrement 
inexplosible.

« Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans 
un accès de lyrisme prophétique, avant vingt ans 
le  pétrole  aura  remplacé  tous  les  luminaires 
primitifs  et  détrôné  tous  les  combustibles 
grossiers et encombrants...

« Avant vingt ans, le monde entier s’éclairera 
et  se  chauffera  au  pétrole,  et  les  puits  de 
Pennsylvanie sont inépuisables ! »

Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de 
la Ville-Handry, couronnait l’œuvre, éloge adroit 
qui, après l’avoir qualifié d’homme providentiel, 
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rappelait  sa  grande fortune  et  insinuait  qu’avec 
un gérant si  riche les actionnaires ne risquaient 
rien...

Mlle Henriette était atterrée.
– Voilà  donc,  murmura-t-elle,  le  but  où 

tendaient Sarah Brandon et ses complices... Mon 
père est ruiné !...

Que  M.  de  la  Ville-Handry  hasardât  au  jeu 
terrible de la spéculation tout ce qu’il possédait, 
Mlle Henriette se le fût encore expliqué.

Ce qu’elle ne pouvait comprendre, c’était qu’il 
eût  assumé  toute  la  responsabilité  d’une 
entreprise si aléatoire, et les risques terribles d’un 
revers.

Comment  lui,  si  entiché  de  ses  préjugés 
nobiliaires, consentait-il à attacher son nom à une 
opération industrielle !...

Il  avait  fallu,  pensait  Mlle Henriette,  des 
prodiges de patience et de ruse, pour lui arracher 
ce sacrifice, négation des idées de sa vie entière... 
On avait dû le harceler longtemps et exercer sur 
sa volonté une pression terrible...
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Elle  fut  donc  véritablement  confondue, 
lorsque,  deux  jours  plus  tard,  elle  se  trouva 
témoin d’une discussion presque vive entre son 
père et la comtesse Sarah, précisément au sujet de 
ces fameuses affiches qui inondaient alors Paris 
et la France...

La comtesse Sarah semblait  désolée de cette 
entreprise, et toutes les objections qu’eût souhaité 
présenter  Mlle Henriette,  elle les présentait  avec 
l’autorité que lui donnait l’amour du comte.

Elle  ne  concevait  pas,  disait-elle,  que  son 
mari,  un  gentilhomme,  se  mêlât  de  tripotages 
d’argent... N’en avait-il donc pas assez ! Serait-il 
plus  heureux  ou  plus  considéré  quand il  aurait 
doublé ou même triplé ses deux cent cinquante 
mille livres de rentes...

Lui,  à  toutes  ces  observations,  souriait 
doucement,  tel  qu’un grand artiste  aux puériles 
critiques  d’un  ignorant...  Et  quand  la  comtesse 
s’arrêta,  de  ce  ton emphatique  qui  trahissait  sa 
prodigieuse  infatuation,  il  daigna  lui  expliquer 
qu’en  se  lançant  dans  le  mouvement,  lui,  un 
représentant  de  la  plus  vieille  noblesse,  il 
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prétendait donner un grand exemple...  Il n’avait 
nul  souci  du  lucre,  affirmait-il,  et  ne  songeait 
qu’à rendre un grand service à son pays.

– Trop  périlleux,  le  service !  ripostait  la 
comtesse Sarah. Si vous réussissez, comme vous 
l’espérez,  qui  vous en saura gré ?  Personne.  Et 
même, si vous parliez de votre désintéressement, 
on  vous  rirait  au  nez.  Si  l’affaire  échoue,  au 
contraire,  qui  sera  ruiné ?...  Vous.  Et  on  vous 
appellera maladroit, par dessus le marché.

Imperceptiblement  M.  de  la  Ville-Handry 
haussa  les  épaules,  et  prenant  la  main  de  sa 
femme :

– M’aimeriez-vous  donc  moins,  demanda-t-il 
tendrement, si j’étais ruiné ?...

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de 
passion, et d’une voix émue :

– Dieu m’est témoin, mon ami, répondit-elle, 
que  je  serais  heureuse  de  prouver  que  l’intérêt 
n’était pour rien dans notre mariage...

– Sarah !  s’écria  le  comte  transporté,  Sarah, 
chère adorée, voilà une parole qui vaut toute cette 
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fortune que vous m’accusez de risquer !
Encore  qu’elle  eût  appris  à  se  défier  des 

apparences,  Mlle Henriette  ne  pouvait  supposer 
que cette scène n’était qu’une habileté suprême, 
destinée  à  enfoncer  plus  profondément  dans  la 
cervelle du comte l’idée qu’on y avait plantée.

Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette 
société  des  pétroles,  conception  de  sir  Tom, 
déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et 
que  par  suite  la  discorde  était  au  camp de  ses 
ennemis...

Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  une  longue 
lettre à un homme pour lequel sa mère professait 
une estime  particulière :  le  duc  de  Champdoce. 
Après  lui  avoir  exposé  sa  situation,  elle  lui 
expliquait toute l’affaire, le conjurant d’intervenir 
pendant qu’il en était temps encore.

Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste 
Clarisse,  en  lui  recommandant  de  la  porter 
immédiatement à son adresse...

Hélas !  l’infortunée touchait  à  un événement 
qui devait être décisif.
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Étant par hasard descendue sur les talons de sa 
confidente, elle la vit entrer dans le salon où la 
comtesse Sarah se trouvait seule, et lui donner sa 
lettre...

Ainsi, Mlle Henriette était trahie par cette fille 
qu’elle  croyait  toute  dévouée  à  ses  intérêts,  et 
depuis  quand  trahie ?  Depuis  le  premier  jour 
peut-être... Ah ! que de choses cela lui expliquait 
qui lui avaient paru incompréhensibles !

Cette  dernière  infamie  devait  la  faire  sortir 
violemment de sa réserve.

Elle  se  précipita  dans  le  salon,  pourpre  de 
honte et de colère, et d’un ton farouche :

– Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.
Voyant  son  ignominie  découverte,  Clarisse 

s’était enfuie.
– Cette lettre, répondit froidement la comtesse 

Sarah, je la remettrai à votre père, mademoiselle, 
comme c’est mon devoir...

– Ah !... prenez garde, madame, interrompit la 
pauvre  fille  avec  un  geste  menaçant,  prenez 
garde !... la résignation a des bornes...
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Son attitude et son accent étaient si terribles, 
que  prudemment  la  jeune  comtesse  crut  devoir 
mettre une table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout à coup, s’était faite 
dans l’esprit de Mlle Henriette.

– Tenez,  madame,  reprit-elle  brusquement, 
expliquons-nous  pendant  que  nous  sommes 
seules... Que voulez-vous de moi ?...

– Rien, mademoiselle, je vous assure...
– Rien !...  Qui  donc,  alors,  m’a  lâchement 

calomniée,  m’a  ravi  l’affection  de  mon  père, 
m’entoure d’espions et m’abreuve d’outrages ?... 
Qui  donc  me  fait  cette  épouvantable  existence 
que je mène ?...

La contraction des traits de la comtesse Sarah 
disait l’effort  de sa réflexion...  Visiblement elle 
calculait la portée du parti qu’elle allait prendre.

– Vous  le  voulez,  prononça-t-elle  enfin 
résolument...  Eh  bien !  soit,  je  serai  franche... 
Oui,  c’est  moi  qui  m’applique  à  perdre  votre 
vie...  Pourquoi ?  Vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi-même... À mon tour, je vous dirai : Qui donc 
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a  tout  fait  pour  empêcher  mon  mariage ?  Qui 
donc a essayé de m’écraser sous le scandale ?... 
Qui  donc,  si  c’était  en  son  pouvoir,  me  ferait 
chasser de cet hôtel comme une malheureuse ?... 
N’est-ce pas vous ? toujours vous !...  Oui, c’est 
vrai, je vous hais mortellement, et je me venge !...

– Madame...
– Oh ! attendez... Que vous avais-je fait avant 

mon mariage ?...  Rien,  vous  ne me connaissiez 
même pas de nom... On est venu vous rapporter 
les  atroces  inventions  de  mes  ennemis,  et  sans 
hésiter vous les avez crues...  Votre père vous a 
dit : « Ce sont d’indignes calomnies ! » Qu’avez-
vous  répondu ?...  Que  « celles-là  seules  sont 
calomniées qui ont mérité de l’être... » J’ai voulu 
vous  prouver  le  contraire...  Vous  êtes  la  plus 
chaste  et  la  plus  pure  jeune  fille  que  je  sache, 
n’est-ce pas ?... Eh bien ! je vous défie de trouver 
autour de vous une seule personne qui ne soit pas 
persuadée que vous avez eu des amants...

Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que 
ceux qui s’y meuvent, bien que secoués par les 
passions les  plus  furieuses,  gardent  souvent  les 
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apparences du sang-froid.
Ainsi, ces deux femmes qu’enflammaient les 

plus  mortels  ressentiments,  s’exprimaient  d’une 
voix presque calme...

– Et  vous  croyez,  madame,  reprit  Mlle 

Henriette, qu’un supplice tel que le mien peut se 
prolonger longtemps ?...

– Il  se prolongera jusqu’à ce qu’il  me plaise 
d’y mettre fin...

– Ou que j’atteigne ma majorité...
À grand-peine, la comtesse Sarah dissimula un 

mouvement de surprise.
– Oh !... murmura-t-elle, oh ! oh !...
– ... Ou que revienne celui dont vous m’avez 

séparée, poursuivit la jeune fille, mon fiancé, M. 
Daniel Champcey.

– Arrêtez,  mademoiselle,  vous vous trompez, 
ce n’est pas moi qui ai fait partir Daniel.

Daniel !...  La  comtesse  Sarah  disait  ainsi, 
familièrement :  Daniel.  De  quel  droit ?... 
Pourquoi ?...  D’où  lui  venait  cette  impudence 
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extraordinaire ?...
Cependant, Mlle Henriette ne voyait là qu’une 

insulte  nouvelle,  nul  soupçon  n’effleura  son 
esprit, et de l’accent le plus ironique :

– Ainsi,  prononça-t-elle,  cette  demande 
adressée au ministre  de la  marine,  ce n’est  pas 
vous  qui  l’avez  dictée ?...  Ce  faux  qui  a 
déterminé l’embarquement de M. Champcey, ce 
n’est pas vous qui l’avez commandé et payé !...

– Non... et je le lui ai dit à lui-même, l’avant-
veille de son départ, chez lui...

Mlle Henriette eut un mouvement de stupeur... 
Quoi !  cette  femme  était  allée  chez  Daniel !... 
Était-ce  vrai !...  Ce  n’était  même  pas 
vraisemblable.

– Chez lui, répéta-t-elle, chez lui !...
– Mon  Dieu,  oui,  rue  de  l’Université...  Je 

prévoyais  cette  perfidie  que  je  ne  pouvais 
empêcher et je voulais le prévenir. J’avais mille 
raisons pour  souhaiter  ardemment  qu’il  restât  à 
Paris...

– Mille  raisons,  vous !...  dites-en  donc  une 
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seule !...
La comtesse s’inclina comme pour s’excuser 

d’être forcée, bien malgré elle, de dire la vérité, et 
simplement :

– Je l’aime... prononça-t-elle.
Comme si  elle  eût  vu tout  à coup un abîme 

s’ouvrir sous ses pas, Mlle de la Ville-Handry, se 
rejeta  brusquement  en  arrière,  pâle,  toute 
frissonnante, la pupille dilatée par l’effroi.

– Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous 
l’aimez...

Et secouée par un ricanement nerveux :
– Mais  lui,  ajouta-t-elle,  lui...  Espérez-vous 

donc qu’il vous aimera jamais ?
– Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai 

le jour de son retour.
Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n’était-il 

qu’un jeu cruel ? Voilà ce que se demandait Mlle 

Henriette,  si  toutefois  elle  était  en  état  de  se 
demander  quelque  chose...  car  elle  sentait  le 
vertige  s’emparer  d’elle,  et  toutes  ses  idées 
tourbillonnaient, confondues dans son cerveau...

492



– Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant 
la  semaine  même  qui  a  suivi  son  départ  vous 
vous êtes mariée...

– Hélas ! oui...
– Qu’était donc alors mon père pour vous ?... 

Une  proie  trop  magnifique  pour  la  laisser 
échapper,  une  dupe  facile...  Enfin,  vous  le 
reconnaissez, c’est sa fortune que vous vouliez... 
C’est  pour  de  l’argent  que  vous,  jeune  et 
merveilleusement belle, vous l’avez épousé, lui, 
vieillard...

Un sourire montait aux lèvres de la comtesse 
Sarah, un sourire où elle se dévoilait tout entière, 
qui  éclairait  les  ténébreuses profondeurs  de ses 
calculs... Et d’un ton d’hypocrisie railleuse :

– Moi,  fit-elle,  convoiter  la  fortune  de  mon 
mari,  de  mon  cher  comte...  Y  songez-vous, 
mademoiselle !...  Avez-vous  donc  oublié  mon 
ardeur,  l’autre  jour,  à  le  détourner  d’une 
entreprise où il risquait de se ruiner ?...

Veillait-elle ?... N’était-elle pas dupe d’une de 
ces  hallucinations  incohérentes  qu’enfante  la 

493



fièvre ?... Mlle Henriette doutait presque.
– Et c’est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille 

du  comte  de  la  Ville-Handry,  votre  mari,  que 
vous osez dire de telles choses !...

– Pourquoi non ?... fit la comtesse.
Et,  haussant  les  épaules,  d’un  geste 

insouciant :
– Pensez-vous  donc  que  je  redoute  une 

délation ?...  Libre  à  vous  d’essayer...  Tenez, 
j’entends dans le vestibule la voix de votre père... 
Appelez-le et répétez-lui notre conversation...

Et comme Mlle Henriette se taisait :
– Vous hésitez, railla-t-elle, vous n’osez pas... 

Eh bien ! vous avez tort... car moi qui tiens à lui 
remettre votre lettre, je vais l’appeler...

Il n’en fut pas besoin.
Sur le  moment  même,  le  comte de la  Ville-

Handry entra, suivi de l’austère mistress Brian.
Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, 

sa physionomie s’éclaira.
– Quoi,  ensemble...  s’écria-t-il,  et  causant 
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amicalement  comme deux charmantes  sœurs !... 
mon  Henriette  est  donc  enfin  revenue  à  la 
raison ?...

Elles se turent,  et alors, lui,  voyant de quels 
regards elles se mesuraient :

– Mais non, reprit-il d’un ton amer ; ce n’est 
pas  cela...  je  n’ai  pas  tant  de  bonheur !... 
Qu’avez-vous ?... Qu’arrive-t-il ?...

La comtesse Sarah hochait tristement la tête :
– Il y a, mon ami, qu’en votre absence votre 

fille a écrit à un de mes plus cruels ennemis, à cet 
homme,  vous  savez  bien,  qui  le  jour  de  notre 
mariage  me calomniait  indignement,  au  duc  de 
Champdoce, enfin...

– Et un de mes gens a osé porter cette lettre !...
– Non,  mon  ami...  Conformément  à  vos 

ordres, on me l’a remise, et...  mademoiselle me 
sommait impérieusement de la lui rendre...

– Cette lettre !... s’écria le comte, où est cette 
lettre !...

La comtesse la lui tendit en disant :
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– Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu 
sans la lire...

Déjà, d’une main brutale, il avait fait sauter le 
cachet  et,  dès  les  premières  lignes,  on  vit  ses 
tempes  s’empourprer  et  ses  yeux  s’injecter  de 
sang.

C’est  que  Mlle Henriette,  sûre  du  duc  de 
Champdoce, lui ouvrait son cœur sans hésitations 
ni  réserves,  lui  disant  la  situation  vraie,  lui 
dépeignant  sa  belle-mère  telle  qu’elle  l’avait 
devinée,  et  à  chaque  phrase,  des  expressions 
revenaient, qui étaient, pour le comte, autant de 
coups de poignard.

– C’est inouï, grondait-il en blasphémant, c’est 
inimaginable !...  Jamais  exemple  ne  s’est  vu 
d’une si exécrable perversité...

Il  vint  se planter  devant  sa  fille,  debout,  les 
bras croisés, et d’une voix de tonnerre :

– Malheureuse,  cria-t-il,  tu  veux  donc  nous 
déshonorer tous !...

Elle ne répondit pas...
Immobile  autant  qu’une  statue,  elle  laissait 

496



passer l’orage.
Que faire, d’ailleurs ?... Se défendre ? Elle ne 

daignait...  Rapporter  les  impudents  aveux de la 
comtesse  Sarah ?...  À  quoi  bon !...  N’était-elle 
pas convaincue que son père ne la croirait pas !...

Cependant, l’austère mistress Brian était allée 
s’asseoir près de sa nièce.

– Moi,  déclara-t-elle,  si  j’étais,  pour  mes 
péchés, affligée d’une fille de ce caractère, je la 
marierais promptement.

– J’y  ai  déjà  songé,  approuva  le  comte,  et 
même j’ai trouvé, je crois, une combinaison qui 
concilierait tout...

Mais il venait de voir l’œil attentif de sa fille 
arrêté sur lui...

Il s’interrompit, et lui montrant la porte, d’un 
geste brutal :

– Vous nous gênez... dit-il.
Sans  mot  dire  elle  sortit,  bien  moins 

préoccupée de la colère de M. de la Ville-Handry 
que des étranges aveux de la comtesse Sarah.

497



Elle  commençait  à  juger  sainement  son 
implacable marâtre et l’estimait une femme trop 
positive pour user le temps en propos oiseux...

Donc,  si  elle  avait  déclaré  qu’elle  aimait 
Daniel – ce que Mlle de la Ville-Handry croyait un 
mensonge – si  elle avait  audacieusement  avoué 
qu’elle  convoitait  la  fortune  de  son  mari,  c’est 
qu’elle  avait  un  but.  Lequel ?  Comment 
poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de 
cette âme pleine de ténèbres...

N’importe,  cette  scène  n’en  était  pas  moins 
extraordinaire jusqu’à confondre la raison.

Et quand le  soir même Mlle Henriette trouva 
l’occasion  de  la  raconter  à  M.  de  Brévan,  il 
tressauta  sur  son fauteuil,  stupéfait  au  point  de 
s’oublier et de dire très haut :

– C’est impossible.
Il  est  sûr  que  lui,  le  flegmatique  par 

excellence,  il  était  affreusement  troublé.  En 
moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de 
couleur. On eût dit l’homme qui tout à coup voit 
s’effondrer l’édifice de ses espérances.
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Enfin, après un moment de réflexion :
– Peut-être  serait-il  sage,  mademoiselle, 

proposa-t-il, de quitter l’hôtel.
Mais elle, tristement :
– Eh !  le  puis-je ?  répondit-elle...  Après  tant 

d’odieuses calomnies, mon honneur, l’honneur de 
Daniel  ne  m’enchaînent-ils  pas  ici !...  Il  me 
recommande  de  ne  fuir  qu’à  la  dernière 
extrémité,  et  quand  la  situation  ne  sera  plus 
tenable...  Or,  je  vous  le  demande,  serai-je  plus 
menacée  et  plus  malheureuse  demain  que  je 
l’étais hier ?... Évidemment non !...
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XVI

Mais  cette  assurance  de  Mlle de  la  Ville-
Handry n’était qu’apparente... Au-dedans d’elle-
même,  les  plus  sinistres  pressentiments 
s’agitaient...

Une  voix  secrète  lui  disait  que  cette  scène, 
concertée  sans  doute  et  cherchée,  n’était  qu’un 
acheminement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements 
poursuivaient  leur  enchaînement  monotone,  et 
rien d’extraordinaire ne survenait...

C’était à croire qu’après cette crise on s’était 
entendu  pour  lui  laisser  un  peu  de  répit  et  le 
temps de se remettre.

La  surveillance,  autour  d’elle,  paraissait  se 
relâcher... La comtesse Sarah l’évitait... Mistress 
Brian  avait  renoncé  à  la  scarifier  de  ses 
incessantes observations.
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À  peine  voyait-elle  son  père,  entièrement 
absorbé  par  le  « lancement »  de  la  Société  des  
Pétroles de la Pennsylvanie.

Si bien qu’après une semaine, tout le monde 
semblait avoir oublié le grand éclat provoqué par 
la lettre au duc de Champdoce.

Tout le monde... non.
Il  était  un  des  hôtes  de  l’hôtel  de  la  Ville-

Handry  qui  se  souvenait,  lui :  l’honorable  sir 
Thomas Elgin.

Le  soir  même  de  l’affaire,  une  généreuse 
indignation  lui  faisant  violer  son  serment  de 
neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et 
lui avait adressé les plus sanglants reproches.

– C’est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre 
autres choses, que d’employer pour l’assouvir des 
moyens aussi bas.

Il  est  vrai  que  tout  en  attirant  sa  parente  à 
l’écart, il avait pris ses mesures pour être entendu 
de Mlle Henriette.

Bien  plus,  craignant  peut-être  qu’elle  ne 
démêlât  pas  parfaitement  ses  intentions,  il  lui 
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avait  serré  mystérieusement  la  main,  en 
murmurant à son oreille :

– Pauvre jeune fille !... Mais je suis là, moi, je 
veillerai...

C’était la promesse d’une protection qui certes 
eût été efficace si elle eût été sincère... Seulement 
était-elle sincère ?

– Non  assurément,  déclara  M.  de  Brévan, 
lorsqu’il  fut  consulté,  ce  ne  peut  être  qu’une 
ignoble  hypocrisie  et  le  commencement  d’une 
comédie infâme... Vous verrez, mademoiselle !...

Ce que vit Mlle de la Ville-Handry, c’est que le 
très  honorable  gentleman  se  métamorphosait  à 
vue d’œil. Un nouveau sir Tom apparaissait, que 
jamais  on n’eût  soupçonné sous  le  manteau de 
réserve glaciale dont s’enveloppait l’ancien. À sa 
pitié  sympathique  des  premiers  jours  succédait 
manifestement  un  sentiment  plus  tendre...  Ce 
n’était plus l’attendrissement qui animait ses gros 
yeux d’un bleu de faïence, mais bien la flamme 
discrète d’une passion encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il 
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n’était pas de prévenance qu’il n’eût à la dérobée 
pour Mlle Henriette. Jamais il ne quittait le salon 
avant elle, et les soirs de réception il s’établissait 
près d’elle, et n’en bougeait plus.

Le  plus  clair  résultat  de  cette  assiduité 
obstinée, était de tenir M. de Brévan à distance. 
Aussi,  M.  de  Brévan  s’en  indignait-il 
extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom 
d’une haine que de moins en moins il réussissait 
à dissimuler.

– Eh  bien !  mademoiselle,  disait-il  à  Mlle 

Henriette, dans les occasions, rares désormais, où 
il pouvait lui parler librement, que vous avais-je 
prédit ?... Le misérable se trahit-il assez ?...

Tant  qu’elle  le  pouvait,  Mlle Henriette 
décourageait cet étrange amoureux, mais l’éviter 
lui était impossible, vivant sous le même toit et 
s’asseyant deux fois par jour à la même table.

– Le  plus  simple,  conseillait  M.  de  Brévan, 
serait  peut-être  de  demander  à  ce  scélérat  une 
explication...

Ce fut lui qui vint au-devant.
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Un matin, à l’issue du déjeuner, il attendit M lle 

de  la  Ville-Handry  dans  le  vestibule,  et  dès 
qu’elle parut :

– Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui 
dit-il d’une voix troublée, il le faut absolument.

Elle  ne  manifesta  aucune  surprise,  et 
simplement répondit :

– Venez avec moi, monsieur.
Elle entra dans le salon, il la suivit.
Et pendant plus d’une minute ils demeurèrent 

là,  seuls,  debout,  en  face  l’un  de  l’autre,  elle 
faisant bonne contenance, quoique très rouge, lui 
si bouleversé, en apparence, qu’il semblait avoir 
perdu l’usage de la parole.

Enfin, tout à coup, et comme s’il lui eût fallu 
un puissant effort pour maîtriser son émotion, sir 
Tom, d’une voix haletante, se mit à exposer à M lle 

Henriette que, selon ce qu’elle allait répondre, il 
serait  le  plus  heureux  ou  le  plus  infortuné  des 
hommes...  Touché  de  son  innocence  et  des 
injustices  dont  il  la  voyait  victime,  il  avait 
commencé  par  la  plaindre,  puis  bientôt 
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découvrant en elle les plus exquises qualités, une 
énergie  virile  unie  aux  grâces  pudiques  de  la 
vierge, il n’avait pas su résister à des séductions 
irrésistibles...

Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle 
était  que  sir  Thomas  Elgin  jouait  une  comédie 
odieuse,  Mlle Henriette  l’observait  de  toute  la 
puissance de sa pénétration.

– Croyez, monsieur, commença-t-elle...
Mais  lui,  l’interrompant,  et  avec  une 

véhémence extraordinaire :
– Oh ! laissez-moi finir,  mademoiselle,  dit-il, 

je  vous  en  conjure...  Beaucoup  à  ma  place  se 
seraient adressés à votre père ; j’ai jugé que dans 
votre  situation  exceptionnelle,  ce  serait  une 
trahison... J’ai de fortes raisons de croire que M. 
de  la  Ville-Handry  eût  accueilli  favorablement 
ma  demande...  Mais  ensuite...  n’eût-il  pas 
cherché à violenter vos sentiments !... Or, c’est à 
vous  seule,  mademoiselle,  délibérant  dans  la 
plénitude de votre liberté,  que je voudrais vous 
devoir...
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L’expression  de  la  plus  vive  anxiété 
contractait  ses  traits  d’ordinaire  immobiles,  et 
d’un accent solennel :

– Mademoiselle  Henriette,  prononça-t-il,  je 
suis  un honnête  homme,  je  vous  aime,  voulez-
vous être ma femme ?

Par un trait du génie de la duplicité, il venait 
de trouver le seul argument peut-être qui pût faire 
croire à sa sincérité.

Mais qu’importait à Mlle Henriette...
– Croyez,  monsieur,  commença-t-elle,  que je 

suis  honorée  comme  il  convient,  de  votre 
recherche, mais je ne m’appartiens plus.

– Je vous en conjure...
– Librement  et  entre  tous,  j’ai  choisi  M. 

Daniel Champcey... Ma vie entière lui appartient.
Il  chancela,  comme  s’il  eût  été  près  de 

s’évanouir, et d’une voix étouffée :
– Ne  me  laisserez-vous  donc  pas  une  lueur 

d’espoir, balbutia-t-il.
– Ce serait  vous abuser,  monsieur,  et  je  n’ai 
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jamais trompé personne...
Mais l’honorable Thomas Elgin n’était pas de 

ces  hommes  qui  facilement  désespèrent  et  se 
résignent.  Il  n’était  pas  de  ceux  qu’un  premier 
échec rebute et décourage... Il le fit bien voir.

Du jour au lendemain il changea comme si le 
refus de Mlle Henriette  l’eût  atteint  aux sources 
même de la vie.

Maintien,  geste,  timbre  de  voix,  tout  en  lui 
trahit le plus extrême abattement. Il semblait qu’il 
se fût encore allongé et aminci... Un amer sourire 
crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si 
bien soignés jadis,  pendirent  misérablement  sur 
sa poitrine...

Et cette grande mélancolie ne devait faire que 
croître jusqu’à devenir assez évidente, pour que 
tout le monde demandât à la comtesse Sarah :

– Qu’a donc ce pauvre sir  Elgin ? il  devient 
funèbre...

– Il  est  malheureux,  répondait-elle  avec  un 
soupir  qu’on  eût  cru  calculé  pour  piquer  la 
curiosité et exciter les gens à observer.
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Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent 
pas à constater que sir Tom ne s’établissait plus 
près de Mlle Henriette, comme autrefois, et qu’il 
fuyait les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s’en faut, 
seulement  il  poursuivait  son  siège  à  distance, 
passant  des  soirées  entières  à  la  contempler  de 
loin, absorbé dans une muette extase.

Et  toujours,  et  sans cesse,  et  partout,  elle  le 
retrouvait  sous ses  pas,  comme s’il  eût  marché 
dans son ombre, comme s’il eût eu besoin pour 
respirer de l’air déplacé par le mouvement de ses 
jupes.

C’était  à  croire  qu’il  avait  le  don  de  se 
multiplier, tant inévitablement elle l’apercevait de 
tous côtés, appuyé au chambranle des portes ou 
adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur 
elle.  Et  quand  elle  ne  le  voyait  pas,  elle  le 
devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser 
sur elle, plus lourds qu’une chappe de plomb.

Confident de ces importunités, M. de Brévan 
paraissait  ne  contenir  qu’à  grand-peine  son 
indignation.
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Deux ou trois  fois  il  parla  de provoquer cet 
abject gredin, – c’était son expression, – et pour 
l’apaiser,  Mlle Henriette  dut  s’épuiser  à  lui 
démontrer qu’après un tel éclat il ne pourrait plus 
reparaître à l’hôtel, et qu’elle se trouverait privée 
du  seul  ami  dont  elle  eût  à  espérer  quelque 
secours.

Il se rendit, mais après de mûres réflexions :
– Cette  abominable  persécution  ne  peut 

cependant  pas  durer,  mademoiselle,  déclara-t-il, 
cet  homme  vous  compromet  affreusement...  Il 
faut vous plaindre à M. de la Ville-Handry.

Elle  s’y  décida,  non  sans  de  grandes 
répugnances,  mais  le  comte,  dès  les  premiers 
mots l’arrêta.

– Je  pense,  ma  fille,  dit-il,  que  votre  vanité 
vous  abuse...  Avant  de  s’occuper  d’une  petite 
personne insignifiante, telle que vous, sir Elgin, 
qui est une des capacités financières de l’Europe, 
a bien d’autres chiens à fouetter...

– Permettez-moi, mon père...
– Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas, 
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ce serait pour vous un rare bonheur et un honneur 
dont vous devriez être fière... Pensez-vous qu’il 
soit  aisé  de  vous  trouver  un  établissement 
convenable, après tous les propos provoqués par 
votre étrange conduite...

– Je ne veux pas me marier, mon père...
– Naturellement...  Cependant,  comme  ce 

mariage  comblerait  mes  vœux,  comme  il 
resserrerait  encore les liens qui nous unissent à 
cette famille honorable, si M. Thomas Elgin avait 
les intentions que vous dites, je saurais bien vous 
contraindre à l’épouser... Du reste, je le verrai, je 
lui parlerai...

Il  dut  lui  parler,  en  effet ;  car,  dès  le 
lendemain,  la  comtesse  Sarah et  mistress  Brian 
sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble 
Mlle Henriette et sir Tom...

L’honorable gentleman était plus triste encore 
que d’ordinaire.

– C’est donc vrai, mademoiselle, commença-t-
il, vous êtes allée vous plaindre de moi à votre 
père...
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– Vos  obsessions  m’y  ont  forcée,  monsieur, 
répondit Mlle Henriette.

– L’idée  de  devenir  ma  femme vous  révolte 
donc bien...

– Je  vous  l’ai  déjà  dit,  monsieur,  je  ne 
m’appartiens plus.

– Oui...  c’est  vrai !...  Vous aimez M. Daniel 
Champcey... Vous l’aimez, il le savait, vous le lui 
avez  dit,  sans  doute,  et  cependant  il  vous  a 
abandonnée.

Parfois, au dedans d’elle-même, Mlle Henriette 
avait accusé Daniel... Mais ce qu’elle pensait, elle 
ne permettait pas qu’un autre le dit.

– Il y allait de l’honneur de M. Champcey, qui 
est aussi le mien, prononça-t-elle fièrement... Et 
s’il  eût  hésité,  j’aurais  été  la  première  à  le  lui 
dire : « Le devoir parle, il faut partir... »

D’un air railleur, sir Elgin hochait la tête.
– Mais il n’a pas hésité... fit-il. Voici dix mois 

qu’il est embarqué, et nul ne sait pour combien de 
mois,  pour  combien  d’années,  il  est  encore 
absent...  Pour  lui,  vous  acceptez  le  martyre,  et 
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quand  il  reviendra,  il  vous  aura  peut-être 
oubliée...

L’œil étincelant des flammes de la foi, M lle de 
la Ville-Handry se redressa :

– Je  crois  en  Daniel  comme  en  moi-même, 
monsieur, prononça-t-elle...

– Et si on vous prouvait que vous avez tort !...
– On me rendrait un triste service dont on ne 

serait pas payé...
Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s’il 

eût  voulu  riposter...  Une  réflexion  parut 
l’arrêter...

Puis,  d’une  voix  étranglée,  avec  un  geste 
désespéré :

– Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et 
adieu !...

Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la 
porte, les bras en croix, et d’un ton impérieux :

– Vous  vous  êtes  trop  avancé  pour  reculer, 
monsieur...  Il  s’agit  maintenant  de  justifier  vos 
odieuses  insinuations  ou  d’en  confesser  la 
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fausseté...
Alors,  il  parut  prendre  un  grand  parti,  et 

violemment :
– Vous  le  voulez,  s’écria-t-il,  soit...  Sachez 

donc,  puisque  vous  l’exigez,  que  M.  Daniel 
Champcey  vous  trompait  indignement,  qu’il  ne 
vous aime pas, qu’il ne vous a peut-être jamais 
aimée.

– Du  moins,  vous  le  dites,  prononça  Mlle 

Henriette.
Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le 

dégoût  qui  tombait  de  ses  lèvres,  devaient 
exaspérer sir Tom.

Il se maîtrisa, pourtant, et d’une voix brève et 
tranchante :

– Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre 
que vous, moins saintement ignorante du mal, eût 
depuis  longtemps  déjà  pénétré  la  vérité...  À 
quelles  causes  attribuez-vous  donc  l’implacable 
persécution  de  Sarah ?...  Au  souvenir  de  vos 
offenses lors de son mariage ?... Pauvre enfant !... 
s’il ne s’était agi que de cela, il y a des mois que 
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son  insouciance  vous  eût  rendu  le  repos...  La 
jalousie  seule  est  capable  d’inspirer  cette  haine 
farouche  et  insatiable  que  ne  désarment  ni  vos 
larmes  ni  votre  résignation,  cette  haine  que  le 
temps attise au lieu de l’éteindre... Entre Sarah et 
vous, Mlle Henriette, il y a un homme...

– Un homme !...
– Oui, il y a M. Daniel Champcey.
Ce fut  comme un coup de  couteau que  Mlle 

Henriette reçut en pleine poitrine.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur, 

balbutia-t-elle.
Lui,  haussa  les  épaules,  et  d’un  air  de 

commisération :
– Quoi ! poursuivit-il, vous ne comprenez pas 

que  Sarah  est  votre  rivale...  qu’elle  a  aimé  M. 
Champcey...  qu’elle  l’aime  encore 
éperdument !... Ah ! ils se sont joués cruellement 
de mistress Brian et de moi...

– Au fait, monsieur, au fait !...
– Nous  avions  en  Sarah  pleine  et  entière 

confiance...  Nous  la  savions  si  expansive,  si 
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franche,  si  incapable  de  dissimulation... 
Comment soupçonner que M. Champcey...

– Eh bien ?
Il  détourna  la  tête,  et  comme  malgré  lui 

murmura :
– ... Était son amant.
D’un mouvement admirable de certitude, Mlle 

de  la  Ville-Handry  se  redressa,  et  d’une  voix 
vibrante :

– C’est faux ! s’écria-t-elle.
Sir Tom tressaillit, – mais ce fut tout.
– Vous  avez  exigé  la  vérité,  prononça-t-il 

froidement,  je  vous  la  dis...  Rassemblez  vos 
souvenirs... Avez-vous donc oublié cette scène à 
la  suite  de  laquelle  M.  Champcey  s’enfuit  de 
notre maison,  au milieu de la  nuit,  la  tête  nue, 
sans reprendre son pardessus...

– Monsieur...
– Est-ce  que  cela  ne  vous  a  pas  paru 

extraordinaire ?... C’est que cette nuit-là tout se 
découvrit...  Après  avoir  été  des  premiers  à 
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conseiller  à  Sarah  d’épouser  votre  père,  M. 
Champcey venait  lui  signifier  de renoncer à  ce 
mariage... Déjà il avait essayé de le faire rompre 
par  vous,  mademoiselle,  employant  ainsi  son 
influence  sur  vous,  sa  fiancée,  au  profit  de  sa 
passion...

– Ah !...  vous  mentez  impudemment, 
monsieur, s’écria Mlle Henriette.

À ce démenti, tombant comme un soufflet sur 
sa joue, il ne répondit que trois mots :

– J’ai des preuves.
– Quelles preuves ?
– Des lettres de M. de Champcey à Sarah... Je 

m’en suis procuré deux, et je les ai là, dans mon 
portefeuille.

Il portait en même temps la main à sa poche ; 
elle l’arrêta.

– Ces  lettres  ne  me  prouveraient  rien, 
monsieur.

– Cependant...
Elle l’écrasa du regard, et d’un ton de mépris 
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insupportable :
– Ceux  qui  ont  adressé  au  ministre  de  la 

marine une fausse lettre de Daniel ne doivent pas 
être  embarrassés  de  contrefaire  son  écriture... 
Brisons là, monsieur... Je vous défends de jamais 
m’adresser la parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.
– C’est votre dernier mot ?... insista-t-il.
Pour  toute  réponse,  elle  se  rangea  de  côté, 

démasquant  ainsi  la  porte  qu’elle  montra  du 
doigt.

– Eh bien !...  reprit  sir  Tom,  d’un accent  de 
menace terrible, retenez bien ceci : J’ai juré que 
vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous 
serez à moi !...

– Retirez-vous, monsieur,  ou je vous cède la 
place...

Il  sortit  en  blasphémant,  et  plus  morte  que 
vive,  Mlle de  la  Ville-Handry  s’affaissa  sur  un 
fauteuil.

Tant qu’elle avait été en présence de l’ennemi, 
elle  avait  puisé  dans  son  orgueil  la  force  de 
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paraître inébranlable dans sa foi en Daniel...
Seule,  elle  osa  s’avouer  ses  doutes 

déchirants... N’y avait-il rien de vrai, au fond des 
exagérations  évidentes  de  l’honorable  sir 
Elgin ?... Elle n’eût osé le jurer... Sarah ne s’était-
elle pas vantée d’aimer Daniel et d’être allée chez 
lui !...  Enfin,  chose  horrible,  Mlle Henriette  se 
rappelait  que  Daniel,  en  lui  racontant  son 
aventure  de  la  rue  du  Cirque,  avait  paru  gêné, 
vers la fin, et n’avait pas expliqué bien clairement 
les raisons de sa fuite.

Et  pour  comble,  n’ayant  pas  su  résister  au 
désir de s’éclairer près de M. de Brévan, elle fut 
frappée de son embarras et de la façon vague et 
confuse dont il défendit son ami.

– Ah ! c’est bien maintenant que tout est fini, 
songeait-elle, l’excès du malheur ne saurait aller 
plus loin !...

Elle se trompait, l’infortunée !
Une  persécution  nouvelle  lui  était  réservée, 

infâme,  celle-là,  ignoble,  monstrueuse,  près  de 
laquelle toutes les autres n’étaient rien...
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« De gré ou de force, vous serez à moi », lui 
avait dit sir Tom... De ce moment, il prit à tâche 
de lui persuader qu’il était  homme à ne reculer 
devant aucune violence...

Ce n’était plus le sympathique défenseur des 
premiers  jours,  ni  le  soupirant  timide,  ni  le 
mélancolique  amoureux  repoussé,  qui  tournait 
autour de Mlle Henriette... C’était désormais une 
sorte  de  bête  enragée  qui  l’obsédait,  qui  la 
harcelait,  qui  la  poursuivait  de  ses  regards 
enflammés  des  plus  cyniques  convoitises  de  la 
luxure.

Il  ne  l’épiait  plus  furtivement  comme 
autrefois, il la guettait dans les corridors, prêt en 
apparence  à  se  précipiter  sur  elle,  avançant  les 
lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant 
les bras comme pour lui saisir la taille. Un laquais 
ivre poursuivant  une maritorne n’eût  pas  eu de 
pires ni de plus basses impudences.

Épouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux 
genoux de son père, le conjurant de la protéger... 
Mais il la repoussa, lui reprochant de calomnier 
le  plus  honnête  et  le  plus  inoffensif  des 
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hommes... L’aberration ne pouvait aller plus loin.
Et sir Tom dut avoir connaissance de l’échec 

de Mlle Henriette, car le lendemain il la regardait 
en ricanant, sentant qu’il pouvait tout oser.

Et il osa ce qui devait paraître impossible... Un 
soir, une nuit plutôt, que le comte et sa femme 
étaient  au  bal,  il  vint  frapper  à  la  porte  de  la 
chambre de Mlle Henriette...

Éperdue,  elle  sonna,  et  les  domestiques  qui 
survinrent la délivrèrent du misérable...

Mais de ce moment, ses terreurs n’eurent plus 
de  bornes,  et  quand  M.  de  la  Ville-Handry 
conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait 
dans sa chambre et  passait  la nuit  tout habillée 
dans un fauteuil...

Pouvait-elle  demeurer  davantage  sur  le  bord 
d’un abîme sans nom ?... Elle ne le pensa pas, et 
après de longues et douloureuses incertitudes :

– Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de 
Brévan, je dois fuir.

Plus  étourdi  que  d’un  coup  de  bâton  sur  le 
crâne, la bouche béante, la pupille dilatée, M. de 

520



Brévan était devenu livide, la sueur perlait à ses 
tempes et ses mains tremblaient comme les mains 
avides de l’homme qui atteint, qui va saisir une 
proie ardemment convoitée.

– Ainsi,  balbutia-t-il,  c’est  décidé, vous allez 
abandonner la maison paternelle...

– Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de 
larmes près de jaillir, et le plus tôt sera le mieux, 
car  chaque minute  que j’y passerai  encore sera 
peut-être un danger... Et cependant, avant de rien 
hasarder  de  décisif,  peut-être  serait-il  sage 
d’écrire à la tante de Daniel, pour lui rappeler les 
instructions qu’elle  a  dû recevoir,  pour lui  dire 
qu’avant  peu j’irai  demander  à  sa pitié  asile  et 
protection...

– Quoi ! c’est près de cette digne femme que 
vous comptez vous réfugier ?

– Assurément.
Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus 

froidement calculateur que jamais, M. de Brévan 
hochait gravement la tête.

– Prenez  garde,  mademoiselle,  objecta-t-il, 

521



vous retirer près de la vieille parente de notre ami 
serait de votre part une imprudence insigne.

– Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me 
recommande...

– C’est  qu’il  n’avait  pas  pesé  toutes  les 
conséquences du conseil qu’il vous donnait.  Ne 
vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera 
terrible,  quand  ils  apprendront  que  vous  leur 
échappez... Ils vous poursuivront, ils mettront sur 
pied la police, ils feront fouiller la France pour 
découvrir votre retraite. Or, il est clair que c’est 
près des parents de Daniel qu’on vous cherchera 
tout d’abord... La maison de la vieille tante sera 
la première et la plus étroitement surveillée... Y 
échapperez-vous aux investigations, à la délation, 
aux indiscrétions involontaires ? L’espérer serait 
folie.

Pensive, Mlle Henriette baissait la tête.
– Peut-être  avez-vous  raison,  monsieur, 

murmurait-elle.
– Maintenant,  continuait  M.  de  Brévan, 

examinons  ce  qui  arriverait  si  on  vous 
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retrouvait... Vous n’êtes pas majeure, donc vous 
dépendez absolument du caprice de votre père... 
Inspiré par votre belle-mère, il attaquerait la tante 
de Daniel  en détournement  de mineure et  vous 
ramènerait ici...

Elle parut réfléchir, puis brusquement :
– Je puis, proposa-t-elle, demander assistance 

à la duchesse de Champdoce...
– Malheureusement, mademoiselle, on vous a 

dit  vrai ;  depuis  près  d’un  an,  le  duc  de 
Champdoce et sa femme voyagent en Italie...

Un  geste  désespéré  trahit  l’affreux 
découragement de Mlle Henriette.

– Que faire, mon Dieu !... soupira-t-elle.
Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de 

Brévan, et de sa voix la plus persuasive :
– Voulez-vous  me  permettre  un  avis, 

mademoiselle, dit-il.
– Hélas !  monsieur,  je  vous  le  demande  à 

mains jointes...
– Alors,  voici  le  seul  plan  qui  me  paraisse 
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raisonnable...  Dès  demain,  je  loue  dans  une 
maison  paisible  un  logement  modeste,  moins 
encore,  une  pauvre  chambre,  vous  vous  y 
installez  et  vous  attendez  votre  majorité  ou  le 
retour de Daniel... Jamais un policier ne s’avisera 
de chercher Mlle de la Ville-Handry dans un logis 
d’ouvrière...

– Et je serai là, seule, isolée, perdue...
– C’est  un  sacrifice  qui  me  paraît 

indispensable à votre sécurité, mademoiselle...
Elle  se  tut,  évaluant  ces  deux  alternatives 

terribles : rester ou accepter la proposition de M. 
de Brévan.

Enfin, après une minute :
– Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t 

elle, seulement...
Son  embarras  était  manifeste,  elle  était 

devenue plus rouge que le feu...
– C’est  que,  poursuivit-elle,  tout  cela  va 

nécessiter certaines dépenses... Autrefois, j’avais 
toujours  quelques  centaines  de  louis  dans  mon 
petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant...
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– Mademoiselle !... interrompit M. de Brévan, 
mademoiselle !...  ma  fortune  entière  n’est-elle 
pas à votre disposition !...

– Il est vrai que j’ai mes bijoux, et ils ne sont 
pas sans valeur...

– Pour cette raison, précisément, gardez-vous 
de  les  emporter...  Il  faut  tout  prévoir...  Nous 
pouvons  échouer,  il  se  peut  qu’on  découvre  la 
part que je prends à votre évasion... Qui sait de 
quelles accusations on me flétrirait !...

Cette  seule  crainte  trahissait  le  caractère  de 
l’homme... Elle n’éclaira pourtant pas Mlle de la 
Ville-Handry.

– Préparez  donc  tout,  monsieur,  prononça-t-
elle tristement, je m’abandonne à votre amitié, à 
votre dévouement, à votre honneur...

Une petite toux sèche empêcha d’abord M. de 
Brévan  de  répondre,  puis  vivement,  l’évasion 
étant  résolue,  il  s’inquiéta  d’en  trouver  les 
moyens...

Mlle Henriette proposait d’attendre une nuit où 
son père conduirait  la  comtesse au bal.  Elle  se 
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glisserait dans le jardin et franchirait le mur...
Mais  l’expédient  parut  dangereux  à  M.  de 

Brévan.
– Je crois que j’ai mieux, fit-il. M. de la Ville-

Handry donne une fête, ces jours-ci ?
– Après-demain, jeudi.
– Parfait...  Jeudi  donc,  mademoiselle,  dès  le 

matin,  vous vous plaindrez d’un violent mal de 
tête  et  vous  enverrez  chercher  le  médecin...  Il 
vous ordonnera n’importe quoi, que vous ne ferez 
pas,  mais  on  vous  croira  souffrante,  on  vous 
surveillera  moins.  Le  soir  venu,  cependant, 
quelques  minutes  avant  dix  heures,  vous 
descendrez et vous irez vous cacher à l’entrée de 
l’escalier de service qui est au fond de la cour... 
C’est possible, n’est-ce pas ?...

– C’est facile, même, monsieur...
– En ce cas je réponds du succès... Moi, à dix 

heures  précises,  j’arriverai  en  voiture.  Mon 
cocher  à  qui  j’aurai  fait  le  mot,  au  lieu  de 
m’arrêter devant le perron, aura l’air de faire une 
fausse manœuvre, et m’arrêtera juste à l’entrée de 
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l’escalier... Je sauterai à terre, et vous, lestement, 
vous vous élancerez dans la voiture.

– Oui, comme cela, en effet...
– Les  mantelets  étant  relevés,  personne  ne 

vous verra... La voiture sortira et ira m’attendre 
devant  l’esplanade,  et  dix  minutes  plus  tard  je 
serai près de vous...

Le plan adopté, et le succès dépendant de la 
précision des mouvements, M. de Brévan régla sa 
montre sur celle de Mlle Henriette.

Puis se levant :
– Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé 

plus longtemps que ne l’eût voulu la prudence ; je 
ne vous reparlerai pas de la soirée... À jeudi !

Et d’une voix défaillante elle répéta :
– À jeudi !...
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XVII

D’un mot,  Mlle de la  Ville-Handry venait  de 
fixer irrévocablement sa destinée.

Et  elle  le  savait...  Elle  avait  conscience  de 
l’effroyable  témérité  de  sa  détermination.  Une 
voix s’était élevée, du plus profond d’elle-même, 
pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses 
espérances  ici-bas  étaient  l’enjeu  de  cette 
suprême partie...

Ce  que  dirait  le  monde  au  lendemain  de  sa 
fuite, elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle n’aurait à attendre, à 
espérer de réhabilitation que de Daniel...

Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre 
du  cœur  de  cet  élu  de  sa  pensée !...  Mais  les 
insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais 
les impudentes  affirmations de sir  Tom avaient 
fait leur œuvre et altéré sa foi...
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Depuis  bientôt  un  an  que  Daniel  était  parti, 
elle lui  avait  écrit  tous les mois,  et  elle n’avait 
reçu de lui que deux lettres, par l’intermédiaire de 
M. de Brévan... et quelles lettres !... bien polies, 
bien froides et sans presque un mot d’espoir...

Si  Daniel,  à  son  retour,  allait  se  détourner 
d’elle !...

Et  cependant,  plus  elle  réfléchissait,  et  avec 
cette lucidité étrange que donne l’approche d’un 
événement  décisif,  plus  elle  se  pénétrait  de 
l’inéluctable nécessité du parti qu’elle prenait.

Oui,  elle  allait  affronter  les  périls  de 
l’inconnu...  mais  c’était  pour  se  dérober  à  des 
dangers qu’elle ne connaissait que trop.

Elle se confiait à un homme qui était presque 
un  étranger  pour  elle...  Mais  n’était-ce  pas 
l’unique  moyen  d’échapper  aux  outrages  du 
misérable qui était devenu le commensal, l’ami et 
le conseiller de son père !...

Enfin,  si  elle sacrifiait  sa réputation, c’est-à-
dire  l’apparence  de  l’honneur,  elle  sauvait  la 
réalité... l’honneur même.
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Ah ! n’importe !... Tant que dura la journée du 
mercredi, on put la voir errer, plus blanche qu’un 
spectre,  à  travers  l’immense  hôtel  de  la  Ville-
Handry.

Elle  disait  adieu  à  cette  chère  maison,  toute 
peuplée des souvenirs de ses dix-huit ans, où elle 
avait joué enfant, où la voix de Daniel avait fait 
battre son cœur, où sa sainte mère était morte.

Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient 
silencieuses le long de ses joues, pendant qu’elle 
contemplait  la sérénité stupidement triomphante 
de M. de la Ville-Handry.

Le  lendemain,  cependant,  le  jeudi,  dès  le 
matin, ainsi qu’il avait été convenu, Mlle Henriette 
se  plaignit  de  se  sentir  très  souffrante  et  le 
médecin fut appelé.

Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna 
de garder le lit.

C’était  la  liberté  qu’il  donnait  à  la  pauvre 
jeune fille.

Aussi, dès qu’il fut parti, elle se leva, et telle 
qu’un  mourant  qui  prend  ses  dispositions 
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dernières,  elle  se  hâta  de  tout  mettre  en  ordre 
dans ses tiroirs, triant ce qu’elle désirait garder, 
brûlant  tout  ce  qu’elle  voulait  dérober  à  la 
curiosité  de  la  comtesse  Sarah  et  de  ses 
complices.

M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas 
emporter ses bijoux, elle les laissa – à l’exception 
de ceux qu’elle portait habituellement – très en 
vue sur son chiffonnier.

Le système d’évasion adopté lui défendait de 
s’embarrasser de bagages, et cependant un peu de 
linge  lui  devait  être  indispensable...  Ayant 
réfléchi,  elle  ne  vit  pas  d’inconvénient  à  se 
charger d’un léger sac de voyage, qui lui venait 
de sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire 
de  toilette  en  or,  véritable  chef-d’œuvre 
d’orfèvrerie...

Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père 
une longue lettre où elle lui expliquait les motifs 
de sa résolution désespérée.

Puis elle attendit...
La nuit  depuis  longtemps était  venue,  et  les 
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derniers apprêts d’une fête princière emplissaient 
l’hôtel de mouvement et de tapage... On entendait 
les  pas  affairés  des  valets,  la  voix  des  maîtres 
d’hôtel donnant des ordres, les coups de marteau 
des  tapissiers  clouant  encore  de  ci  et  de  là 
quelques tentures...

Bientôt  retentit  sur  le  sable  de  la  cour  le 
roulement  sourd  des  voitures  amenant  les 
premiers invités...

Désormais, ce n’était plus pour Mlle Henriette 
qu’une question de minutes, et elle les comptait à 
sa  montre  avec  d’effroyables  battements  de 
cœur...

Enfin  les  aiguilles  marquèrent  dix  heures 
moins le quart.

D’un mouvement automatique, Mlle Henriette 
se dressa,  elle jeta sur ses épaules un immense 
cachemire,  et,  prenant  son petit  sac  de voyage, 
elle s’échappa de son appartement et se glissa le 
long des corridors jusqu’à l’escalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son 
haleine, l’œil et l’oreille au guet, prête à battre en 

532



retraite  au  moindre  bruit  suspect  ou  à  se  jeter 
dans la première chambre venue...

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à 
l’entrée obscure de l’escalier, et là, dans l’ombre, 
assise sur son petit sac, elle attendit, haletante, les 
cheveux trempés d’une sueur froide, les dents lui 
claquant dans la bouche de frayeur...

Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations 
de l’horloge n’étaient pas encore éteintes, que le 
coupé de M. de Brévan parut...

Assurément  son  cocher  était  un  habile 
homme...  Feignant de n’être plus maître de son 
cheval,  il  le fit  tourner sur place et  le força de 
reculer  avec  une  si  adroite  maladresse  que  la 
voiture  alla  donner  contre  le  mur  du  fond,  la 
portière  de  droite  se  trouvant  juste  en  face  de 
l’étroite entrée de l’escalier...

Plus prompt que l’éclair, M. de Brévan sauta à 
terre...  Mlle Henriette  s’élança  d’un  bond... 
personne ne vit rien...

Et l’instant d’après, la voiture sortait au petit 
pas de l’hôtel de la Ville-Handry, remontait la rue 
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de Varennes et allait s’arrêter devant l’esplanade 
des Invalides...

C’en  était  fait...  En  quittant  la  maison 
paternelle,  Mlle de  la  Ville-Handry  venait  de 
briser  le  cadre  des  conventions  sociales...  Elle 
était  à  la  merci  des  événements,  désormais,  et 
selon qu’ils lui seraient favorables ou contraires, 
elle devait être sauvée ou perdue...

Mais  elle  ne  songeait  pas  à  cela...  Avec  le 
danger  d’être  surprise,  l’exaltation  fébrile  qui 
l’avait  soutenue  était  tombée,  et  elle  gisait 
anéantie  sur  les  coussins,  quand  la  portière 
s’ouvrit brusquement,  et  un homme se montra : 
M. de Brévan...

– Eh bien !...  mademoiselle, s’écria-t-il d’une 
voix étrangement troublée, nous l’emportons !... 
Je  viens  de  présenter  mes  hommages  à  la 
comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, j’ai serré 
la  main  de  M.  le  comte  de  la  Ville-Handry, 
personne n’a l’ombre d’un soupçon...

Et comme Mlle Henriette se taisait :
– Maintenant, ajouta-t-il, je suis d’avis de ne 
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point perdre de temps, car il faut que je reparaisse 
le  plus  tôt  possible  au  bal...  Votre  logis  vous 
attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si 
vous le voulez bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort :
– Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.
Déjà  M.  de  Brévan  s’était  élancé  dans  la 

voiture  qui  partit  au  galop,  et  tant  que  dura  le 
trajet, il expliquait à Mlle Henriette la façon dont 
elle aurait à se conduire dans la maison où il lui 
avait loué un logement.

Il l’avait annoncée, disait-il, comme une de ses 
parentes de province, qui avait éprouvé des revers 
de fortune et  qui  venait  à  Paris  pour  tâcher  de 
trouver quelque petit emploi qui la fît vivre...

– Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, 
recommandait-il, pour y conformer vos actions et 
vos  paroles.  Et  surtout,  gardez-vous  de  jamais 
prononcer  le  nom  de  votre  père  et  le  mien... 
Souvenez-vous  que  vous  êtes  mineure,  qu’on 
vous  cherchera  activement,  et  que  la  moindre 
indiscrétion peut mettre sur vos traces...
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Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il 
voulut  lui  prendre  la  main,  et  c’est  alors  qu’il 
remarqua le petit sac dont elle s’était chargée.

– Qu’est-ce  que  cela ?...  interrogea-t-il  d’un 
ton qui, sous une douceur affectée, trahissait un 
vif mécontentement.

– Quelques objets de première nécessité.
– Emporteriez-vous  donc  vos  bijoux,  malgré 

mes conseils !...
– Non certainement, monsieur...
Cependant, cette persistante préoccupation de 

M. de Brévan finissait par la frapper et elle lui eût 
laissé  voir  sa  surprise,  si  la  voiture  ne  se  fût 
brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la 
rue de la Grange-Batelière.

– Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de 
Brévan.

Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la 
porte de la maison qui s’ouvrit aussitôt.

La loge des concierges était encore éclairée ; 
M. de Brévan y marcha tout droit et l’ouvrit en 
homme qui connaît les êtres.
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– C’est moi ! prononça-t-il.
Un homme et une femme – le portier et son 

épouse – qui sommeillaient à demi, le nez sur un 
journal, se dressèrent en sursaut.

– Monsieur Maxime !... firent-ils ensemble.
– J’amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune 

parente  que  je  vous  avais  annoncée :  Mlle 

Henriette.
Si Mlle de la Ville-Handry eût eu la plus légère 

notion des mœurs parisiennes, rien qu’au salut du 
portier et à la révérence de son épouse, elle eût 
compris  que  sa  bienvenue  avait  été  largement 
payée.

– La chambre de mademoiselle  est  prête,  dit 
l’homme...

– C’est  mon  mari  qui  l’a  appropriée, 
interrompit  la  femme ;  ce  qui  n’était  pas  une 
petite  affaire,  après  que  les  tapissiers  ont  été 
partis...  Et  moi,  à  cinq  heures,  j’ai  allumé  un 
grand feu, pour chasser l’humidité.

– Montons alors, fit M. de Brévan.
Mais les portiers du numéro 23 étaient  gens 
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économes,  et  depuis  longtemps  le  gaz  de 
l’escalier était éteint.

– Donne-moi  un  flambeau,  Chevassat,  dit  la 
concierge à son mari.

Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, 
éclairant  M.  de  Brévan  et  Mlle Henriette, 
s’arrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de 
la maison.

Enfin,  au  cinquième  étage,  à  l’entrée  d’un 
étroit corridor, elle ouvrit une porte en disant :

– Nous  y  sommes !  Mademoiselle  va  voir 
comme c’est gentil...

Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, 
mais Mlle Henriette,  accoutumée aux splendeurs 
de l’hôtel de la Ville-Handry, ne put dissimuler 
un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus 
que modeste, lui semblait un horrible taudis dont 
n’eût  pas  voulu  la  dernière  de  ses  femmes  de 
chambre.

N’importe !...  Elle entra bravement, déposant 
son  sac  de  voyage  sur  une  commode  et  se 
débarrassant  de son châle  comme pour prendre 

538



possession du logis.
Mais  son  impression  première  n’avait  pas 

échappé à M. de Brévan. Il l’attira jusque dans le 
corridor, pendant que la concierge attisait le feu, 
et à voix basse :

– Cette  chambre  est  affreuse,  fit-il  avec  un 
singulier sourire, mais la prudence m’obligeait à 
la choisir ainsi...

– Telle qu’elle est, elle me plaît, monsieur...
– Beaucoup de choses vont vous manquer sans 

doute, mais demain nous aviserons... Pour ce soir, 
je suis obligé de vous quitter ; vous le savez, il est 
important qu’on me voie cette nuit à l’hôtel de la 
Ville-Handry...

– Vous avez  raison,  monsieur,  partez,  partez 
vite !...

Cependant,  il  ne  voulut  pas  s’éloigner  sans 
avoir  encore  une  fois  recommandé  chaudement 
« sa jeune parente » à la Chevassat.

Et c’est seulement quand elle lui eût affirmé à 
plusieurs reprises qu’elle n’avait besoin de rien, 
qu’il sortit, suivi de la digne portière...
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Aux terribles convulsions qui depuis quarante-
huit  heures  secouaient  Mlle Henriette,  un 
étonnement immense succédait, – stupeur du fait 
accompli et irrévocable.

Un événement était survenu dans sa vie, plus 
considérable,  plus  inouï  qu’un  déplacement  de 
montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle considérait 
dans  la  petite  glace  son visage  pâli,  répétant  à 
demi-voix :

– C’est moi, c’est bien moi !...
Oui, c’était bien elle, la fille unique du comte 

de la Ville-Handry, qui était là dans cette maison 
inconnue, dans cette chambre du cinquième étage 
devenue la sienne.

C’était  bien  elle,  hier  encore  entourée  des 
recherches  d’un  luxe  princier,  servie  par  une 
armée de valets,  qui  se  trouvait  là,  dénuée  des 
choses les plus indispensables, n’ayant de service 
à attendre que de cette vieille portière à qui M. de 
Brévan l’avait recommandée...

Était-ce  possible....  Était-ce  seulement 
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croyable !...  Elle-même  avait  peine  à  se 
convaincre de l’invraisemblable vérité.

Elle n’éprouvait  d’ailleurs nul repentir  de ce 
qu’elle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de 
son père, en butte aux outrageantes brutalités du 
plus vil des hommes ?... Évidemment, non.

– Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  le  passé, 
murmura-telle,  secouant  la  torpeur  qui 
l’engourdissait, je dois me défendre d’y penser...

Et pour occuper son esprit, elle se leva et se 
mit  à  reconnaître  et  à  inventorier  sa  nouvelle 
demeure.

C’était  un  de  ces  logements  dont  jamais  les 
propriétaires  ne  s’occupent,  où  la  plus  légère 
réparation  leur  semblerait  ridicule,  tant  ils  sont 
sûrs de les louer quand même et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s’émiettait, et 
nombre de briques branlaient dans leur alvéole de 
ciment...  Le  plafond  crevassé  s’écaillait,  tout 
maculé le long des murs de traces de chandelle... 
Le papier, d’un gris sale et gras, misérablement 
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éraillé, gardait l’empreinte de tous les locataires 
qui s’étaient succédé depuis qu’il avait été posé.

Le mobilier était d’ailleurs digne du logis : un 
lit de noyer, drapé de rideaux de perse fanée, une 
commode, une table, deux chaises et un méchant 
fauteuil le constituaient....

Devant  la  fenêtre,  un  rideau,  trop  court 
pendait... Il y avait devant le lit un mauvais tapis, 
et  sur  la  cheminée une pendule à sujet  en zinc 
doré, entre deux vases de verre bleu...

Rien de plus...
Comment  M.  de  Brévan  avait-il  pu  choisir 

pour la recevoir, un pareil réduit, voilà ce que ne 
s’expliquait pas nettement Mlle Henriette.

Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus 
excessives précautions étaient  nécessaires.  Mais 
eût-elle  été  beaucoup  plus  compromise  et  bien 
plus en danger d’être retrouvée par la comtesse 
Sarah,  si  on  eût  arrangé  le  papier,  caché  le 
carreau  sous  un  modeste  tapis  de  feutre  et 
emménagé  des  meubles  un  peu  plus 
confortables !...
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Cependant,  elle  ne  concevait  pour  cela  nul 
soupçon,  pas  plus  qu’elle  n’en  avait  conçu 
pendant  la  soirée  qui  venait  de  s’écouler,  en 
remarquant les façons étranges de M. de Brévan.

Mais que lui importait ce logement ? Elle ne 
devait faire qu’y passer, espérait-elle, et l’étroite 
cellule  d’un  couvent  eût  été,  pensait-elle,  plus 
triste encore. Et tout était préférable à la maison 
paternelle.

– Ici, du moins, se disait-elle, j’aurai le calme 
et le repos.

Repos moral, peut-être, car pour l’autre il ne 
devait pas tarder à être étrangement troublé.

Accoutumée  au  silence  profond  des  vastes 
appartements de l’hôtel de la Ville-Handry, Mlle 

Henriette n’avait même pas idée du mouvement 
continuel de ces derniers étages des maisons de 
Paris, où s’entasse et s’agite la population d’un 
hameau, où les locataires, séparés par de minces 
cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les 
autres...

Dormir  dans  de  telles  conditions  exige  une 
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longue habitude, et l’apprentissage ne devait pas 
peu coûter à la pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand, brisée de 
lassitude, elle s’endormit d’un si pesant sommeil, 
qu’il ne fut pas troublé par le vacarme matineux 
de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle s’éveilla, et un 
pâle rayon du soleil d’hiver glissait à travers ses 
rideaux...  La  pendule  de  zinc  dédoré  marquait 
midi...

Elle se leva et se hâta de s’habiller.
La  veille  encore,  lorsqu’elle  s’éveillait,  elle 

sonnait,  et  sa femme de chambre accourait,  qui 
s’empressait d’allumer le feu, de lui présenter ses 
pantoufles,  de jeter  sur ses épaules un peignoir 
bien chaud... Tandis que désormais...

Ce  souvenir  devait  reporter  sa  pensée  vers 
l’hôtel de la Ville-Handry...

Qu’y faisait-on à cette heure ?... Son évasion, 
certainement,  était  découverte...  On  avait  dû 
dépêcher  des  domestiques  dans  toutes  les 
directions... Son père, très probablement était allé 
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demander l’assistance de la police...
Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si 

bien cachée, et promenant un regard autour de sa 
chambre,  plus misérable encore au jour qu’à la 
lumière :

– Non, jamais on ne viendra me chercher ici, 
murmura-t-elle...

Cependant,  elle  avait  trouvé  un  tas  de  bois 
près de la cheminée, et comme il faisait froid, elle 
s’occupait à allumer du feu, quand on frappa à sa 
porte.  Elle  ouvrit,  et  Mme Chevassat  la  portière 
apparut.

– C’est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès 
le  seuil ;  ne  vous  voyant  pas  descendre,  je  me 
suis dit : il faut que je monte voir... Et vous avez 
bien dormi ?

– Très bien, madame, je vous remercie.
– Allons, voilà qui est bon... Et cet appétit ?... 

car c’est pour cela aussi que je suis montée... Est-
ce  que  vous  ne  songez  pas  à  manger  un 
morceau ?...

Non seulement Mlle Henriette y songeait, mais 
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elle  avait  faim...  Car  il  n’est  pas  d’événements 
qui  tiennent,  d’aventures,  d’émotions  ni  de 
chagrins,  la  tyrannie  des  besoins  matériels  est 
plus forte que tout.

– Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si 
vous vouliez bien me monter à déjeuner...

– Si je le veux !... plutôt deux fois qu’une, ma 
jolie demoiselle... Le temps de cuire un œuf et de 
griller une côtelette, et je suis à vous...

Revêche d’ordinaire et plus aigre que verjus, 
la Chevassat avait mis dehors tout ce qu’elle avait 
d’amabilités,  se  grimant  d’une  bonhomie 
douceâtre, voilant de sensibilité l’éclat inquiétant 
de ses petits yeux gris.

Hypocrisie  bien  inutile !...  L’effort  qu’elle 
s’imposait  était  trop  manifeste  pour  ne  pas 
éveiller les pires défiances.

– Assurément,  pensait  Mlle Henriette,  c’est  là 
une méchante femme...

Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la 
digne portière reparut, lui apportant son déjeuner 
qu’elle dressa sur la petite table,  devant le feu, 
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avec toutes sortes d’obséquiosités serviles.
– Vous allez voir comme tout ce que je vous ai 

préparé est bon, mademoiselle, disait-elle.
Puis, tandis que Mlle Henriette mangeait, elle 

s’établit  sur  une  chaise,  près  de  la  porte, 
discourant avec une intarissable volubilité.

À l’entendre, la nouvelle locataire devait bénir 
son  bon  ange,  qui  l’avait  conduite  dans  cette 
maison de la rue de la Grange-Batelière,  servie 
par des concierges tels que son mari et elle : lui, 
la  crème des hommes ;  elle,  un véritable trésor 
pour l’obligeance, la douceur et la discrétion.

Maison  exceptionnelle,  ajoutait-t-elle,  quant 
au  choix  des  locataires,  tous  gens  d’une 
honorabilité notoire, depuis les vieilles rentières 
du  premier  étage  jusqu’au  brocanteur  du 
quatrième, le père Ravinet, sans en excepter les 
jeunes  dames  qui  occupaient  les  petits 
appartements du fond de la cour.

Puis,  ayant  passé  tout  son  monde  en  revue, 
elle  entamait  l’éloge  de  M.  de  Brévan,  qu’elle 
appelait M. Maxime.
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Il  lui  avait  plu  tout  d’abord 
extraordinairement, déclarait-elle, quand il s’était 
présenté, l’avant-veille, pour arrêter un logement. 
Jamais elle n’avait encore rencontré un homme si 
comme il faut, si aimable, si poli et si généreux. 
Et  expérimentée  comme  elle  l’était,  elle  avait 
discerné tout de suite un de ces êtres charmants 
qui semblent créés et mis au monde pour inspirer 
les plus violentes passions.

Du  reste,  ajoutait-elle  avec  un  équivoque 
sourire,  sa  sympathie  pour  sa  jolie  locataire 
n’était  pas  moins  vive,  à  ce  point  qu’elle 
s’estimerait  heureuse  de  se  dévouer  pour  elle, 
sans espoir de récompense.

Ce qui n’empêche que Mlle Henriette ayant fini 
de déjeuner :

– C’est  deux  francs  que  vous  me  devez, 
mademoiselle, déclara-t-elle, et si cela peut vous 
être  agréable,  je  me  charge,  moyennant  cinq 
francs par jour, de vous nourrir très bien.

Et vivement elle entreprit  de prouver que ce 
serait de sa part pure obligeance, car, à ce prix, et 
vu  la  cherté  de  toutes  choses,  elle  perdrait 
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assurément...
Mais Mlle Henriette ne la laissa pas continuer... 

Ayant tiré de sa bourse une pièce de 20 francs :
– Payez-vous, madame, prononça-t-elle.
Évidemment, ce n’était pas là ce qu’attendait 

l’estimable  portière,  car  elle  recula  d’un  air 
offensé.

– Pour  qui  donc  me  prenez-vous, 
mademoiselle,  protesta-t-elle,  me  croyez-vous 
capable de vous réclamer quelque chose !...

Et haussant les épaules :
– Est-ce  que  vos  dépenses,  d’ailleurs,  ne 

regardent pas M. Maxime !...
Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et 

se retira.
Mlle Henriette ne savait que penser.
Qu’à travers toutes ces paroles oiseuses, cette 

louche mégère  poursuivît  un  but,  c’est  ce  dont 
elle ne pouvait douter, encore qu’elle ne discernât 
nullement lequel...

Et cependant, ce n’était pas là ce qui arrêtait sa 
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pensée.
Ce  qui  l’épouvantait,  c’était  de  se  sentir  si 

absolument à la merci de M. de Brévan. En tout 
et  pour  tout,  elle  possédait  environ  deux  cents 
francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les 
plus indispensables lui manquaient, et elle n’avait 
ni une robe, ni un jupon de rechange.

Comment  M. de Brévan n’avait-il  pas prévu 
cela ?  Attendait-il  donc  qu’elle  lui  exposât  sa 
détresse, et qu’elle lui demandât de l’argent !...

Véritablement  elle  ne  pouvait  l’imaginer,  et 
elle  attribuait  cet  oubli  à  son trouble,  se disant 
qu’il n’allait pas tarder à arriver sans doute, pour 
s’informer d’elle et se mettre à sa disposition...

Cependant, la journée s’écoula lentement, et la 
nuit vint sans qu’il parût.

Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire !...  Quel 
événement  extraordinaire  était  survenu,  quel 
malheur l’avait frappé !...

Dévorée d’indicibles angoisses, Mlle Henriette 
fut dix fois sur le point de courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures, 
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il  se  présenta,  affectant  un  ton  dégagé,  mais 
visiblement embarrassé...

S’il n’était pas venu la veille, déclara-t-il, c’est 
qu’il savait,  à n’en pas douter, que la comtesse 
Sarah le faisait surveiller... La fuite de M lle de la 
Ville-Handry était l’événement de Paris, et on le 
soupçonnait d’y être pour quelque chose, on ne le 
lui avait pas caché, disait-il, à son club.

Même, il ajouta que prolonger sa visite serait 
imprudent, et il se retira sans avoir rien dit à M lle 

Henriette,  sans  paraître  s’apercevoir  de  son 
dénuement...

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi 
dire qu’apparaître.

Il  arrivait  profondément  troublé,  comme  s’il 
eût quelque chose de très important à dire, puis 
son  front  se  rembrunissait,  et  il  se  retirait 
brusquement sans avoir rien dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce 
incertitude, torturée de doutes épouvantables, Mlle 

Henriette  était  résolue  à  provoquer  une 
explication,  quand,  le  quatrième  jour,  M.  de 
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Brévan arriva, enflammé, ce n’était que trop aisé 
à voir, de quelque détermination terrible.

Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, 
et d’une voix rauque :

– Il  faut  que  je  vous  parle,  mademoiselle, 
déclara-t-il, oui, il le faut absolument...

Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient 
et ses yeux brillaient d’un éclat effrayant, comme 
ceux d’un homme qui eût demandé aux liqueurs 
fortes le courage qui lui manquait....

– Je vous écoute,  monsieur,  fit  la  jeune fille 
toute frissonnante.

Il eut un mouvement encore d’hésitation, puis 
surmontant  d’un  puissant  effort  toutes  ses 
répugnances :

– Eh bien ! donc, reprit-il, je vous demanderai 
si jamais vous n’avez soupçonné quelles raisons 
j’avais d’aider votre évasion.

– Je  pense,  monsieur,  que  vous  n’avez 
consulté que votre pitié, et aussi le souvenir de 
votre amitié pour M. Daniel Champcey...

– Non, ce n’est pas cela...
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Instinctivement,  elle  recula,  en  prononçant 
seulement :

– Ah !...
De  blême  qu’il  était,  M.  de  Brévan  était 

devenu plus rouge que le feu.
– Vous  n’avez  donc  rien  vu,  prononça-t-il, 

vous n’avez donc pas compris que je vous aime...
Elle  pouvait  tout  concevoir,  l’infortunée, 

excepté cela, excepté cette infamie inouïe, cette 
insulte suprême... M. de Brévan était-il donc ivre 
ou fou !...

– Retirez-vous,  monsieur,  commanda-t-elle, 
d’une voix vibrante d’indignation...

Mais il s’avançait les bras ouverts.
– Oui, je vous aime éperduement, poursuivait-

il,  et  depuis  longtemps,  depuis  le  premier  jour 
que je vous ai vue...

Déjà,  d’un mouvement rapide, Mlle Henriette 
avait ouvert la fenêtre.

– Un  pas  de  plus,  fit-elle,  et  je  crie  au 
secours...
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Il s’arrêta et changeant de ton :
– Ainsi  vous  me  repoussez,  ajouta-t-il... 

Qu’espérez-vous donc ?... Le retour du Daniel ?... 
Ignorez-vous  donc  qu’il  adore  la  comtesse 
Sarah...

– Ah !  vous  abusez  impudemment  de  ma 
détresse ! interrompit la jeune fille.

Et comme il insistait encore.
– Mais  sortez  donc,  lâche,  cria-t-elle,  sortez 

donc, misérable, ou j’appelle...
Effrayé, il recula jusqu’à la porte qu’il ouvrit, 

mais avant de sortir :
– Vous me repoussez aujourd’hui, prononça-t-

il  en  ricanant,  mais  avant  un  mois  vous  me 
rappellerez...  Vous  êtes  perdue,  et  seul  je  puis 
vous sauver !
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XVIII

Enfin éclatait la terrifiante vérité !...
Éperdue d’horreur,  les  cheveux droits  sur  la 

tête, secouée d’un tremblement convulsif, Mlle de 
la  Ville-Handry  essayait  de  mesurer  les 
profondeurs  de  l’abîme  où  elle  venait  d’être 
précipitée.

D’elle-même,  et  avec  la  simplicité  d’un 
enfant, elle avait donné dans le piège immonde 
qu’on lui tendait.

Mais qui donc, à sa place, se fût défié ?... qui 
donc  eût  soupçonné  ou  seulement  conçu  l’idée 
d’une si monstrueuse scélératesse ?...

Ah ! elle ne comprenait que trop à cette heure, 
croyait-elle,  toutes  les  manœuvres  si  peu 
explicables  de  M.  de  Brévan.  Elle  ne  pénétrait 
que trop le sens profond de ses perfides calculs, 
quand  il  lui  recommandait  avec  de  si  vives 
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instances de n’emporter de la maison paternelle 
ni  ses  bijoux,  ni  aucun  objet  représentant  une 
certaine valeur...

C’est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût 
trouvée une petite fortune entre les mains ;  elle 
eût été indépendante et  à  l’abri  du besoin pour 
une couple d’années...

Et M. de Brévan voulait  qu’elle ne possédât 
rien...

Il  savait,  le  lâche,  de quels écrasants mépris 
elle repousserait ses premiers mots, et il se flattait 
de cet abominable espoir que l’isolement, la peur, 
la misère,  la mettraient à sa discrétion et  la lui 
livreraient...

– C’est horrible ! répétait la jeune fille,  c’est 
horrible !

Et cet homme avait été l’ami de Daniel...  Et 
c’est  à  cet  homme  que  Daniel,  au  moment  de 
s’embarquer, avait confié sa fiancée !...

Quelle atroce dérision !...
Sir  Thomas  Elgin  était  certes  un  redoutable 

bandit,  sans  foi  ni  scrupule,  mais  on  le 
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connaissait, lui, on le savait capable de tout, et on 
se tenait  sur  ses gardes...  Tandis que l’autre !... 
Ah ! mille fois plus abject il était et plus vil, lui 
qui  depuis  une  année  épiait  d’un  visage  riant 
l’heure de la trahison, lui qui avait préparé son 
crime sous le voile de la plus noble amitié !...

Quant au but final que poursuivait  le traître, 
Mlle Henriette croyait le discerner très nettement... 
En faisant d’elle sa maîtresse – car c’était par là 
qu’il prétendait commencer – il espérait s’assurer 
une portion de l’immense fortune du comte de la 
Ville-Handry.

Et de là, pensait Mlle Henriette, venait la haine 
dont sir  Tom et M. de Brévan lui  avaient  paru 
animés l’un contre  l’autre...  Il  y  avait  eu  entre 
eux,  jugeait-elle,  rivalité  de  convoitises 
honteuses, chacun d’eux tremblant que l’autre ne 
s’emparât de l’argent qu’il convoitait.

Car  le  soupçon  d’une  connivence  de  la 
comtesse Sarah et  de M. de Brévan ne pouvait 
venir à Mlle Henriette. Elle les estimait ennemis, 
au  contraire,  et  séparés  par  des  intérêts 
absolument différents.
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– Ah !  n’importe,  murmura-t-elle,  un 
sentiment  au moins  leur est  commun :  la  haine 
qu’ils me portent.

Quelques  mois  plus  tôt,  une  si  effroyable 
catastrophe,  et  si  soudaine,  eût  certainement 
écrasé Mlle de la Ville-Handry. Mais sous tant de 
chocs  réitérés,  depuis  un  an,  elle  s’était 
émoussée ; car c’est un fait, que l’âme humaine 
s’endurcit  à  la  douleur  comme  le  corps  à  la 
fatigue.

C’est qu’aussi, pour soutenir son courage, se 
balançait  comme  une  lueur  au-dessus  des 
ténèbres de l’avenir, le souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi 
était revenue, intacte. Sa raison lui disait que si 
véritablement il eût adoré la comtesse Sarah, ses 
ennemis,  sir  Thomas  Elgin  et  M.  de  Brévan 
n’eussent  pas  pris  tant  de  peine  pour  le  lui 
persuader.

Elle pensait donc, elle était donc sûre qu’il lui 
reviendrait  le  cœur  plein  d’elle  comme  à  son 
départ.
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Et  grand  Dieu !  quels  ne  seraient  pas  les 
transports de douleur et de rage de cet homme si 
loyal,  en  apprenant  combien  lâchement  et 
misérablement il avait été trahi par l’infâme qu’il 
appelait son ami.

Il  saurait,  lui,  réhabiliter  Mlle de  la  Ville-
Handry et la venger...

– Et  je  l’attendrai,  se  disait-elle,  les  dents 
convulsivement serrées, je l’attendrai.

Comment ? Elle ne se le demandait pas.
Car  elle  n’en  était  encore  qu’à  cet 

enthousiasme du premier moment, qui inspire les 
résolutions  héroïques,  mais  qui  dissimule  les 
obstacles à surmonter...

Les  premières  difficultés  de  la  situation  lui 
furent exposées par la Chevassat, laquelle à six 
heures  précises  lui  monta  à  dîner,  selon  leurs 
conventions des jours précédents.

L’estimable  portière  s’était  composé  une 
physionomie  si  dolente  qu’on  eût  juré  qu’elle 
avait les larmes aux yeux.

– Eh bien ! ma belle demoiselle, interrogea-t-
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elle de sa voix la plus mielleuse, vous avez donc 
eu  une  querelle,  ce  tantôt,  avec  ce  cher  M. 
Maxime ?...

Persuadée  du danger,  ou  à  tout  le  moins  de 
l’inutilité  d’une  explication,  Mlle Henriette 
répondit simplement :

– Oui, madame.
– Je m’en suis doutée, reprit la portière, rien 

qu’en le voyant descendre de chez vous avec une 
mine longue comme mon bras... C’est qu’il vous 
aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez 
me  croire  quand  je  vous  le  dis,  car  je  m’y 
connais...

Et  elle  attendit  une  réponse,  son  éloquence 
produisant  toujours  un  grand  effet  sur  ses 
locataires. Mais cette réponse ne venant pas :

– Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite 
brouille se raccommodera...

– Non !
À  voir  la  Chevassat,  on  devait  la  croire 

absolument interloquée.
– Comme  vous  êtes  sévère !  exclama-t-elle. 
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Enfin,  cela  vous  regarde...  Seulement,  je  me 
demande comment vous allez vous arranger.

– Pourquoi faire ?
– Dame !... pour vivre.
– J’en trouverai  toujours le moyen, madame, 

rassurez-vous.
En personne d’expérience et qui n’ignore pas 

ce  que représente  souvent  en mot  cruel :  vivre, 
pour  les  pauvres  filles  abandonnées,  la  portière 
hocha gravement la tête.

– Tant  mieux,  répondit-elle,  tant  mieux ! 
seulement, je ne vous vois que des dettes sur le 
dos...

– Des dettes !...
– Mais  oui !  Les  meubles  qui  sont  ici  sont 

encore dus au tapissier.
– Comment, les meubles...
– Naturellement...  M.  Maxime  devait  les 

payer, il me l’avait dit, mais du moment où vous 
êtes brouillés... cela se comprend, n’est-ce pas ?

C’était  à  douter  d’une  si  basse  infamie... 
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N’importe, Mlle Henriette fit bonne contenance.
– Pour combien donc y a-t-il de meubles ici ? 

interrogea-t-elle.
– Je ne sais...  pour  cinq ou six cents francs, 

peut-être... tout est si cher.
En tout, il y en avait bien pour cent cinquante 

ou deux cents francs.
– Eh  bien !  je  les  payerai,  déclara  Mlle 

Henriette.  Le  tapissier  m’accordera  bien 
quarante-huit heures du délai...

– Oh ! certainement.
Persuadée que cette  doucereuse mégère était 

chargée  par  M.  de  Brévan  de  l’espionner,  la 
pauvre jeune fille affectait l’air le plus calme. Et 
même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument 
payer  sur-le-champ  une  cinquantaine  de  francs 
qu’elle devait pour ses repas depuis quatre jours 
et pour quelques emplettes...

Mais  dès  que  la  portière  se  fut  retirée,  la 
pauvre fille s’affaissa sur une chaise, murmurant :

– Je suis perdue.
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Quelle ressource en effet lui restait ; quel parti 
prendre ?

Retourner chez son père, implorer la pitié de la 
comtesse  Sarah ?...  Ah !  la  mort  lui  eût  paru 
douce,  comparée  à  une  telle  humiliation.  Et 
d’ailleurs n’eût-ce pas été, pour éviter Maxime, 
courir se livrer à sir Tom !...

Demanderait-elle du secours à quelqu’un des 
anciens amis de sa famille ?... Mais à qui ?...

Plus  en  détresse  que  le  naufragé  dont  l’œil 
interroge  l’horizon  vide,  elle  cherchait  à  qui 
s’adresser...  En  proie  à  la  plus  douloureuse 
angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom 
de tous les gens qu’elle avait connus...

Elle  ne  connaissait  autant  dire  personne, 
hélas !...  Depuis  que  sa  mère  était  morte  et 
qu’elle vivait seule, qui donc se souvenait d’elle, 
sinon pour la calomnier !...

Ses  seuls  amis,  les  seuls  qui  eussent  pris  sa 
cause  en  main,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Champdoce  étaient  en  Italie,  elle  s’en  était 
assurée.
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– Je n’ai  donc à compter que sur moi  seule, 
répétait-elle, sur moi seule...

Puis se redressant :
– N’importe,  répétait-elle,  le  cœur  gonflé  de 

révoltes, je me sauverai !...
En somme, de quoi dépendait son salut ?...
De la possibilité de vivre jusqu’à sa majorité 

ou jusqu’au retour de Daniel.
– Est-ce  donc  si  difficile  de  vivre,  pensait-

elle...  Les  filles  des  pauvres  gens,  tout  aussi 
abandonnées que je le suis vivent bien, elles !... 
Pourquoi ne vivrais-je pas, moi !...

Pourquoi !...
Parce que les filles des pauvres ont fait dès le 

berceau, pour ainsi dire, le rude apprentissage de 
la misère... Parce qu’elles ne s’effraient pas d’un 
jour sans travail ou d’un jour sans pain... Parce 
que  l’expérience  cruelle  les  a  armées  pour  la 
lutte... Parce qu’elles connaissent la vie enfin et 
leur  Paris,  que  leur  industrie  s’est  affûtée  aux 
meules de la nécessité, qu’elles ont l’art inné de 
tirer  parti  de  tout,  qu’elles  sont  fines,  adroites, 
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entreprenantes, hardies...
Tandis  que  Mlle de  la  Ville-Handry,  élevée 

comme  en  serre  chaude,  selon  les  stupides 
préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, 
de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses 
misères... Elle n’avait pour elle que son courage.

– Cela suffit, se disait-elle : ce qu’on veut, on 
le peut.

Ainsi  résolue  à  ne  plus  même  songer  à  un 
secours étranger, elle se mit à étudier sa situation 
et à inventorier ses richesses.

En fait  de  choses  ayant  une  valeur  certaine, 
elle  possédait  le  cachemire  dont  elle  s’était 
enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en 
or contenu dans le sac du voyage de sa mère, une 
broche,  sa  montre,  une  paire  d’assez  jolies 
boucles d’oreilles, et enfin deux bagues, que par 
un hasard heureux elle n’avait pas retirées de son 
doigt le soir de son évasion, et dont une était d’un 
assez grand prix.

Tout cela, d’après son estimation, devait avoir 
coûté huit ou neuf mille francs au moins.
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Combien  le  vendrait-elle,  puisqu’elle  était 
résolue  à  le  vendre ?...  Pour  elle,  tout  l’avenir 
était là.

Mais comment se défaire de ces objets ?... Il 
lui tardait d’en finir, elle avait hâte d’être délivrée 
du tourment de l’incertitude, elle était pressée de 
payer  les  quelques  méchants  meubles  qui 
garnissaient sa chambre.

À qui s’adresser... Pour rien au monde elle ne 
se  fût  confiée  à  la  Chevassat,  son  instinct  lui 
disant  que  laisser  voir  sa  détresse  à  cette 
douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds 
et poings liés.

Elle cherchait quand l’idée du Mont-de-Piété 
traversa son esprit. Elle n’en avait ouï parler que 
très vaguement ; assez cependant pour savoir que 
c’est une institution d’ordre public qui prête de 
l’argent  aux  gens  gênés  contre  le  dépôt  d’un 
nantissement.

– C’est  là  que  je  dois  aller,  se  dit  Mlle 

Henriette.
Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-
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Piété ?...
– Bast !... je trouverai toujours, se dit-elle.
Et elle descendit, au grand étonnement de la 

portière, qui lui demanda où elle allait, si pressée.
Ayant pris la première rue, elle s’en allait au 

hasard,  marchant  très  vite,  sans  souci  des 
passants  qui  la  coudoyaient,  uniquement 
préoccupée  d’examiner  les  maisons  et  les 
enseignes.

Mais  c’est  en  vain  que,  durant  plus  d’une 
heure, elle erra à travers ce lacis de petites rues 
qui s’enchevêtrent entre le faubourg Montmartre 
et la rue Laffitte ; elle ne trouva pas... et la nuit 
tombait.

– Et cependant, je ne rentrerai pas les mains 
vides, se disait-elle avec colère.

C’est pourquoi, rassemblant toute son audace, 
elle  s’approcha  d’un  sergent  de  ville,  et,  plus 
rouge qu’une pivoine, et toute confuse :

– Seriez-vous  assez  bon,  monsieur,  dit-elle, 
pour m’indiquer un bureau de Mont-de-Piété ?

D’un  air  de  commisération,  l’agent  regarda 
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cette jeune fille dont toute la personne exhalait un 
parfum  de  distinction  et  de  candeur,  se 
demandant peut-être quelle misère la réduisait à 
cette ruineuse ressource... Enfin, avec un soupir :

– Là, madame, répondit-il en étendant la main, 
au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, vous 
trouverez un bureau de prêt direct.

« Prêt  direct !... »  Ces  deux  mots  ne 
représentaient  rien  à  l’esprit  de  Mlle Henriette. 
N’importe ;  elle  reprit  sa  course  d’un  pied 
fiévreux,  reconnut  la  maison  indiquée,  entra, 
monta, et, poussant une porte, se trouva dans une 
grande  pièce  sombre  où  une  vingtaine  de 
personnes attendaient debout...

À droite de la salle, trois ou quatre employés, 
séparés  du public  par  une  balustrade  à  hauteur 
d’appui,  écrivaient,  demandant  le  nom  des 
dépositaires et comptant de l’argent.

Tout au fond, dans l’ombre, un large guichet 
s’ouvrait  où  un  autre  employé  apparaissait  par 
moments, pour prendre les objets qu’on remettait 
en dépôt...
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Après cinq minutes d’observation, sans avoir 
interrogé personne,  Mlle Henriette  avait  compris 
le  mécanisme  de  l’institution.  Plus  tremblante 
que si elle eût été pour commettre un crime, elle 
s’avança vers le guichet du fond, et déposa une 
de ses bagues, la plus belle, sur le rebord...

Puis  elle  attendit,  baissant  la  tête,  car  il  lui 
semblait  que  tout  le  monde  avait  les  yeux  sur 
elle...

– Une bague en diamant !...  cria  l’employé... 
neuf cents francs... À qui ?...

L’énormité de la somme fit dresser toutes les 
têtes, et une grosse femme, trop bien mise, à l’œil 
impudent, dit :

– Mâtin ! Elle se met bien, la petite !...
Cramoisie  de  honte,  Mlle Henriette  s’était 

avancée :
– La bague est  à  moi,  monsieur,  murmura-t-

elle.
L’employé la considéra, puis doucement :
– Vous avez des papiers ? interrogea-t-il.
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– Des papiers ?... Lesquels ?...
– Ceux qu’il faut pour justifier votre identité, 

un passeport, une quittance de loyer, un billet...
Dans la salle, on riait de l’ignorance de cette 

naïve.
– Je n’ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-

t-elle.
– Alors on ne peut vous prêter...
Encore  un  espoir,  le  dernier,  qui  lui 

échappait... Elle tendit la main en disant :
– Rendez-moi donc ma bague, monsieur.
Mais l’employé se mit à rire.
– Ah ! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne 

se  peut  pas...  On  vous  la  rendra  quand  vous 
viendrez  avec  des  papiers  ou  accompagnée  de 
deux commerçants patentés.

– Cependant, monsieur...
– C’est comme cela.
Et trouvant que l’incident avait assez duré, il 

poursuivit :
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– Un  manteau  de  velours,  trente  francs,  a 
qui ?...

Déjà Mlle de la Ville-Handry fuyait à travers 
les  escaliers,  poursuivie,  lui  semblait-il,  par  les 
huées de la foule...  Comme cet employé l’avait 
toisée... La prenait-on donc pour une voleuse ! Et 
qu’allait-il  advenir  de cette bague ?...  La police 
chercherait,  arriverait  jusqu’à elle,  et  elle  serait 
reconduite à l’hôtel de la Ville-Handry, chez son 
père, et livrée à sir Tom...

C’est  à  peine si  elle  se  soutenait  quand elle 
arriva  rue  de  la  Grange-Batelière,  et  là 
l’étourdissement,  l’émotion,  l’épouvante  lui 
faisant  oublier  ses  résolutions,  elle  avoua  à  la 
Chevassat son inutile tentative.

Plus  grave  qu’un  homme d’affaires  consulté 
par un client qui s’est imprudemment fourré dans 
un  guêpier,  l’honnête  concierge  écoutait  sa 
locataire.

– Pauvre chatte, murmurait-elle d’une voix où 
on eût dit que roulaient des larmes, pauvre chatte 
innocente !...
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Mais  si  elle  réussissait  à  donner  à  sa  figure 
ingrate l’expression d’une pitié sincère, l’éclat de 
son  œil  dur  trahissait  l’immense  satisfaction 
qu’elle  ressentait  de  voir  Mlle Henriette  à  ses 
pieds.

– Enfin,  vous  avez  encore  eu  de  la  chance 
dans  votre  malheur,  lui  déclara-t-elle,  car  vous 
avez été terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s’étonnait un 
peu :

– Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce 
n’est  pas  malin  à  prouver...  Qui  êtes-vous ?... 
Bon ! ce n’est pas la peine de pâlir, je ne vous le 
demande pas... Mais enfin, en portant vous-même 
un bijou au « clou » – elle appelait ainsi le Mont-
de-Piété – vous alliez, comme on dit, vous jeter 
dans la gueule du loup... Si on vous avait arrêtée 
quand on a vu que vous n’aviez pas de papiers, si 
on  vous  avait  conduite  chez  M.  le 
commissaire ?... Ah ! il n’y a pas à chanter mon 
bel ami, vous étiez prise...

Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à 
reprocher  à  sa  jolie  demoiselle  de  lui  avoir 
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dissimulé sa détresse.  Ça,  c’était  mal,  et  ça lui 
faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné 
de  l’argent  la  veille ?  Est-ce  qu’elle  en 
demandait ?...  Avait-elle  donc  l’air  d’une 
créancière si terrible !... Elle savait, Dieu merci ! 
ce que c’est que la vie de ce monde et qu’il faut 
s’entraider... Il y avait bien, il est vrai, ce gredin 
de  marchand de  meubles  à  payer,  mais  elle  se 
serait  volontiers  chargée  de  le  faire  patienter. 
Tiens, pourquoi donc pas !... Elle en avait, sans se 
vanter, fait attendre d’autres... Et même, pas plus 
tard que la semaine passée, elle vous avait bel et 
bien  envoyé  promener  un  tapissier  et  une 
marchande à  la  toilette  qui  voulaient  saisir,  les 
malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la 
cour,  la  plus  gentille,  précisément,  et  la  plus 
distinguée et la meilleure de toutes...

Elle  discourait,  elle  discourait  avec  une 
vertigineuse  loquacité,  jusqu’à  ce  qu’enfin, 
pensant avoir donné assez à réfléchir à sa « petite 
chatte », et suffisamment préparé le terrain :

– Mais  on voit  bien  que  vous  n’êtes  qu’une 
enfant,  ma  chère  demoiselle...  poursuivit-elle. 
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Vendre vos pauvres petits bijoux ! n’est-ce pas un 
meurtre, quand il est quelqu’un qui serait si aise 
de vous rendre service ?

À cette attaque directe, mais non absolument 
imprévue, Mlle Henriette tressaillit.

– Car  bien  sûr,  continuait  l’autre,  rien  que 
pour  vous être  agréable,  il  donnerait  un  de ses 
bras, ce pauvre monsieur Maxime...

Si impérieux fut le geste de Mlle Henriette, que 
la digne concierge en parut tout interloquée.

– Je vous défends, s’écria la jeune fille d’une 
voix  tremblante  de  colère,  je  vous  défends 
absolument de prononcer devant moi ce nom !...

L’autre haussa les épaules.
– Comme vous voudrez, fit-elle.
Et prompte à changer de conversation :
– Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague 

restée « en plan... » Qu’est-ce que vous allez en 
faire ?...

– C’est parce que je ne sais que faire, madame, 
répondit Mlle Henriette, que je me suis adressée à 
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vous.
La Chevassat sourit agréablement.
– Et bien vous avez fait, approuva-t-elle ; car, 

Dieu  merci !  on  ne  me  prend  pas  souvent  à 
court...  Chevassat  va se  rendre au clou avec le 
charbonnier  et  le  marchand de  vin  d’à  côté,  et 
avant de vous coucher vous aurez votre argent, 
c’est  moi  qui  vous  le  garantis...  C’est  qu’il 
s’entend  un  peu  à  faire  marcher  les  employés, 
Chevassat !

Le soir même, en effet, le concierge lui-même 
daigna monter à Mlle Henriette 895 francs.

S’il  n’apportait  pas  intacts  les  900  francs 
prêtés  par  le  Mont-de-Piété,  c’est  qu’ayant 
dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon 
l’usage, les inviter à prendre quelque chose... Car 
pour lui, il n’avait rien gardé, oh ! rien de rien, il 
en pouvait  faire le  serment,  préférant  bien s’en 
remettre à la générosité de Mademoiselle...

– Voici  10  francs,  lui  dit  brusquement  Mlle 

Henriette, pour couper court à son insupportable 
bavardage...
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Enfin, avec les quelques louis qui restaient au 
fond  de  sa  bourse,  c’était  un  capital  de  mille 
francs  que  la  pauvre  fille  avait  devant  elle. 
Combien de jours, combien de mois d’existence 
et  de  sécurité  ne  lui  eût  pas  représenté  cette 
somme,  sans  ce  tapissier  dont  il  fallait 
indispensablement régler la facture...

Il  ne  manqua  pas  de  venir  la  présenter  le 
lendemain, conduit par la portière.

Il réclamait 549 francs.
549 francs pour les quelques meubles de rebut 

qui garnissaient ce misérable logis... Le vol était 
flagrant  et  d’une impudence  si  inouïe,  que Mlle 

Henriette  en  demeura  interdite...  Et  cependant 
elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter dans 
le creux de sa main les vingt-trois louis qui lui 
restaient,  quand  une  inspiration  traversa  son 
esprit, qui l’eût sauvée, si elle l’eût suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement cette 
maison,  de  se  faire  conduire  au  chemin  de  fer 
d’Orléans, et de prendre le premier train pour les 
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Rosiers, où demeurait la tante de Daniel.
Hélas !... elle se contenta d’écrire aux Rosiers 

et resta...
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XIX

Ce devait d’ailleurs être pour Mlle de la Ville-
Handry  la  dernière  faveur  de  la  destinée,  cette 
avance suprême qui, si on ne sait pas la saisir, ne 
se représente plus.

De  ce  moment  et  irrévocablement  elle  se 
trouvait engagée sur cette pente vertigineuse qui 
mène aux abîmes, et de plus en plus elle devait 
voir son horizon se rétrécir et s’assombrir...

Elle  s’était  juré,  l’infortunée,  d’épargner  le 
peu d’argent qui lui restait comme le sang même 
de ses veines... Mais comment épargner ?...

Tout lui manquait, surtout l’indispensable.
Lorsqu’il  était  venu  louer  ce  taudis,  M.  de 

Brévan n’avait rien prévu... Ou plutôt, si – et ce 
calcul était bien digne de sa froide scélératesse – 
il avait pris ses mesures pour que sa victime fût 
dénuée de tout à la fois.  Sans autres vêtements 
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que ceux qu’elle portait lors de sa fuite, elle se 
trouvait sans linge, sans chaussures, n’ayant pour 
essuyer ses mains que les serviettes que lui louait 
la portière.

Pour elle, accoutumée à toutes les recherches 
du  luxe  et  aux  raffinements  d’une  exquise 
propreté,  ces  privations  devaient  constituer  un 
intolérable supplice...

C’est ainsi qu’elle dépensa en achats de tout 
genre  cent  cinquante  francs !...  Cent  cinquante 
francs,  quand déjà elle pouvait,  pour ainsi  dire, 
calculer l’heure où le pain lui manquerait...

D’un  autre  côté  elle  avait  chaque  jour  cinq 
francs  à  donner  à  la  Chevassat  pour  sa 
nourriture...  Cinq francs, une somme énorme et 
qui la révoltait, car elle eût consenti avec joie à 
ne vivre que de pain et d’eau.

Mais là-dessus,  toute économie lui  paraissait 
impossible.

Un  soir,  s’étant  avisée  d’insinuer  qu’il  lui 
faudrait  peut-être  réformer  cette  dépense,  la 
Chevassat  l’avait  enveloppée  d’un  regard  si 
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venimeux, qu’elle s’en était senti froid jusqu’à la 
moelle des os.

– Il faut en passer par là, s’était-elle dit.
Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme 

une  rançon  quotidienne  dont  elle  payait  les 
bonnes grâces de l’estimable concierge.

Il est vrai qu’à ce prix la Chevassat était aux 
petits  soins  pour sa « pauvre chatte »,  car  c’est 
ainsi  qu’elle  appelait  définitivement  Mlle de  la 
Ville-Handry,  devenant  de  jour  en  jour  plus 
envahissante,  ajoutant aux tortures de la pauvre 
fille  le  supplice  de  son  odieuse  et  irritante 
familiarité.

Maintes  fois,  Mlle Henriette,  indignée  et 
froissée,  avait  été  sur  le  point  de  se  révolter ; 
jamais  elle  n’avait  osé,  se  résignant  à  ces 
outrageantes  privautés  pour  la  même  raison 
qu’elle se soumettait à l’impôt de cinq francs par 
jour.

Et  l’autre,  prenant  ce  silence  pour  un 
assentiment,  ne  se  gênait  plus  guère...  Elle  ne 
pouvait  comprendre,  déclarait-elle,  que  « sa 

580



pauvre chatte », jeune et jolie comme elle l’était, 
consentit à vivre comme elle faisait... Était-ce une 
existence, cela !

Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. 
Maxime,  lequel  continuait  à  venir  aux 
informations deux fois par jour, le pauvre jeune 
homme !...

– Et  même,  ma  pauvre  chatte,  ajoutait-elle, 
vous  verrez  qu’il  prendra  son  courage  à  deux 
mains  et  qu’il  viendra  vous  présenter  ses 
excuses...

Mais cela, Mlle Henriette ne pouvait le croire.
– Jamais  il  n’aura  cette  impudence 

extraordinaire, pensait-elle.
Il l’eut, cependant.
Un matin, elle achevait de mettre en ordre son 

petit ménage, quand on frappa discrètement à la 
porte.

Persuadée  que  c’était  la  portière  qui  lui 
montait  son déjeuner, elle se hâta d’ouvrir sans 
demander qui était là...

Et  elle  recula,  stupide  d’étonnement  et  de 
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terreur, en reconnaissant M. de Brévan !...
Véritablement il semblait se faire une violence 

extraordinaire... Il était livide, ses lèvres blêmes 
tremblaient, son œil trouble vacillait, et il remuait 
la mâchoire comme s’il eût eu du gravier en guise 
de salive dans la bouche.

– Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, 
vous  demander  si  vous  avez  réfléchi  depuis 
l’autre jour...

Elle ne lui répondit pas, l’écrasant d’un regard 
qui  eût  fait  rentrer  sous  terre  un  homme 
conservant quelque sentiment d’honneur...

Mais il avait dû, en venant, s’armer contre le 
mépris.

– Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit 
vous paraître abominable... Je vous ai attirée dans 
un  piège  odieux,  je  trahis  indignement  la 
confiance d’un ami,  mais  j’ai  une excuse :  une 
passion  plus  forte  que  ma  volonté,  que  ma 
raison...

– La passion vile de l’argent !...
– Libre à vous de le croire, mademoiselle... Je 
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ne chercherai pas à me disculper, je ne suis pas 
ici pour cela... j’y suis pour vous faire toucher du 
doigt votre situation,  que vous ne me paraissez 
pas comprendre...

Si elle n’eût écouté que son inspiration, Mlle de 
la Ville-Handry eût chassé le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître 
sa pensée et ses intentions... Elle surmonta donc 
son dégoût et se tut...

– Tout d’abord, poursuivit M. de Brévan, qui 
semblait  se  remettre,  retenez  bien  ceci, 
mademoiselle : Vous êtes perdue de réputation et 
perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, est 
persuadé  que  je  vous  ai  enlevée,  et  que  nous 
cachons  nos  amours  au  fond  de  quelque 
délicieuse retraite... que vous êtes ma maîtresse, 
en un mot.

Il  s’attendait  à  une  terrible  explosion 
d’indignation ; point ! Mlle Henriette demeura de 
marbre.

– Que  voulez-vous !  reprit-il  d’un  ton  de 
persiflage,  mon  cocher  a  parlé...  Deux  de  mes 
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amis qui arrivaient à pied à la fête de votre père 
vous  ont  vue,  sautant  dans  ma  voiture...  Et 
comme si le scandale n’eût pas été suffisant, cet 
imbécile  de  sir  Elgin  m’a  provoqué 
publiquement, nous nous sommes battus, et je l’ai 
blessé...

À  la  façon  dont  la  jeune  fille  haussa  les 
épaules,  M.  de  Brévan  vit  bien  qu’elle  ne  le 
croyait pas.

C’est pourquoi, tirant un journal de sa poche :
– Si  vous  doutez,  mademoiselle,  ajouta-t-il, 

daignez lire ceci, tenez, là, en haut de la seconde 
colonne.

Elle prit le journal qu’il lui tendait, et en effet, 
lut :

« Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à 
l’épée a eu lieu entre M. M. de B... et l’un des 
plus  honorables  membres  de  la  colonie 
Américaine, sir T. E... Après cinq minutes d’un 
combat fort vif, sir E... a été blessé au bras. La 
soudaine et très surprenante disparition d’une des 
plus riches héritières du faubourg Saint-Germain 
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ne  serait  pas,  assure-t-on,  étrangère  à  ce  duel. 
L’heureux M. de B... saurait, dit-on, trop bien au 
gré de la famille, où se cache la belle fugitive... 
Mais,  c’en  est  assez,  n’est-ce  pas,  sur  une 
aventure que va dénouer avant peu un bel et bon 
mariage... »

– Vous  voyez,  mademoiselle,  fit  M.  de 
Brévan, quand il pensa que Mlle Henriette avait eu 
le temps de lire... Ce n’est pas moi qui conseille 
un  mariage...  Devenez  ma  femme,  et  votre 
honneur est intact...

– Ah ! monsieur !...
Et dans cette seule exclamation, il y avait tant 

de  mépris  et  un  si  profond dégoût,  que  M.  de 
Brévan en pâlit encore, s’il était possible.

– C’est  donc  que  vous  préférez  épouser  sir 
Elgin, fit-il.

Elle haussa les épaules ; mais lui :
– Oh !  ne  raillez  pas,  poursuivit-il.  Lui  ou 

moi...  il n’est pas pour vous d’autre alternative. 
Tôt ou tard, il vous faudra choisir...

– Je ne choisirai pas, monsieur...
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– Oh !  attendez  que  la  misère  soit  venue. 
Alors,  vous  pensez  peut-être  qu’il  vous  suffira 
d’implorer  votre père pour qu’il  vienne à votre 
secours...  Détrompez-vous...  Votre  père  n’a 
d’autre volonté que celle de la comtesse Sarah... 
et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir 
Tom...

– Je n’implorerai pas mon père, monsieur.
– C’est  donc  que  vous  comptez  pour  votre 

salut sur le retour de Daniel !... Ah ! croyez-moi, 
ne vous bercez pas de chimères... Daniel, je vous 
l’ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l’aimât-il 
pas, vous êtes trop compromise pour que jamais 
il  vous  donne son nom...  Mais  ce  n’est  encore 
rien.  Allez  au  ministère  de  la  marine,  on  vous 
dira que la campagne de  la Conquête doit durer 
deux  ans  encore...  Lors  donc  que  Daniel 
reviendra,  s’il  revient  jamais,  ce  qui  n’est  pas 
prouvé,  vous  serez  Mme de  Brévan  ou  mistress 
Elgin... à moins que...

Mlle Henriette arrêta sur lui un regard dont il 
ne  put  supporter  l’étrange  fixité,  et  d’une  voix 
profonde :
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– À moins que je ne sois morte, n’est-ce pas ? 
dit-elle... Soit.

Froidement,  M.  de  Brévan  inclina  la  tête 
comme pour répondre :

« – Oui,  à  moins  que  vous  ne  soyez  morte, 
c’est bien cela. »

Puis ouvrant la porte :
– Laissez-moi  espérer,  mademoiselle, 

prononça-t-il,  que  ce  n’est  pas  là  votre  dernier 
mot... J’aurai du reste l’honneur de me présenter 
à  vous  chaque  semaine  pour  connaître  votre 
volonté...

Et saluant, il se retira...
– Qui  l’amenait,  le  misérable !...  Que veut-il 

encore de moi !...
Ainsi, dès qu’elle fût seule, la porte refermée, 

Mlle de  la  Ville-Handry  s’interrogeait  avec  un 
redoublement d’angoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes 
invoqués  par  M.  de  Brévan  pour  expliquer  sa 
visite.
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Non, elle ne pouvait  admettre qu’il  fût  venu 
pour savoir si elle avait réfléchi, ni qu’il caressât, 
comme  il  le  prétendait,  cette  espérance 
abominable  que  la  misère,  la  peur,  la  faim,  la 
jetteraient entre ses bras.

– Il doit me connaître assez, pensait-elle avec 
un frémissement de colère, pour être certain que 
je préférerais mille morts !...

Donc,  il  fallait  que  cette  démarche,  qui  très 
visiblement lui avait été atrocement pénible, lui 
fût  commandée  par  quelque  impérieuse 
considération.

Mais laquelle ?
Avec  une  contention  d’esprit  extraordinaire, 

Mlle Henriette  reprenait  une  à  une  et  analysait 
toutes  les  phrases  de  M.  de  Brévan,  espérant 
qu’un mot l’éclairerait... Mais elle ne découvrait 
rien...

Tout ce qu’il lui avait dit des conséquences de 
sa  fuite,  elle  l’avait  prévu  avant  de  s’y 
déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que 
son  duel  avec  sir  Thomas  Elgin,  et  en  y 
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réfléchissant, elle le trouvait tout naturel.
Ne  convoitaient-ils  pas  avec  une  âpreté 

pareille la fortune qu’elle devait recueillir du chef 
de  sa  mère  à  sa  majorité !...  l’antagonisme  de 
leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine...

Car  elle  était  bien  persuadée  qu’ils  se 
haïssaient mortellement... L’idée que sir Tom et 
M. de Brévan s’entendaient et  poursuivaient un 
but commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle 
venue, elle l’eût repoussée comme absurde.

Devait-elle  donc  s’arrêter  à  cette  conclusion 
que  M.  de  Brévan n’avait  eu,  en  se  présentant 
devant  elle,  d’autre  dessein  que  de  porter  au 
comble son épouvante ?...

Mais à  quel  propos,  pourquoi,  quel  bénéfice 
lui en reviendrait ?

L’homme  qui  convoite  une  jeune  fille  ne 
prend pas à tâche de la glacer d’horreur et de lui 
inspirer  le  plus  insurmontable  dégoût,  par  des 
procédés immondes capables de faire reculer les 
scélérats les plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc, 

589



il visait tout autre chose que ce mariage dont il 
parlait.

Quoi, cependant ?
On ne commet pas de si abominables actions 

pour  l’unique  plaisir  de  les  commettre,  surtout 
quand elles exposent à un danger positif.

Or, il était clair qu’au retour de Daniel, – qu’il 
aimât encore ou non Mlle de la Ville-Handry, – M. 
de Brévan aurait un terrible compte à rendre à ce 
loyal marin qui lui avait confié l’honneur de sa 
fiancée.

M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce 
retour !...

Oh !  si,  il  y  pensait,  et  avec  de  secrètes 
terreurs,  il  n’en  fallait  d’autre  preuve  qu’une 
phrase qu’il avait laissé échapper.

Après avoir dit : « Quand Daniel reviendra », 
il  avait  ajouté :  « S’il  revient  toutefois,  ce  qui 
n’est pas prouvé... »

Pourquoi cette restriction ?... Avait-il donc des 
raisons particulières de croire que Daniel périrait 
pendant cette dangereuse campagne !...
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Maintenant  elle  se  rappelait,  oui,  elle  se 
rappelait positivement avoir vu un sourire monter 
aux lèvres blêmes de M. de Brévan pendant qu’il 
disait cela.

Et  à  ce  souvenir  effrayant,  elle  se  sentait 
défaillir.

N’était-il pas capable de tout, le misérable qui 
l’avait si épouvantablement trahie, de tout, même 
d’armer le bras d’un assassin !...

– Oh ! il faut prévenir Daniel, s’écria-telle, il 
le faut ; sans perdre une minute...

Et, bien qu’elle lui eût écrit longuement le jour 
d’avant, elle lui écrivit encore pour le supplier de 
se défier, de veiller sur lui, parce que sûrement sa 
vie était menacée...

Et  cette  lettre  elle  la  porta  elle-même  à  la 
poste, persuadée que la confier à la Chevassat ce 
serait la livrer à M. de Brévan.

Dieu  sait  cependant  si,  de  plus  en  plus, 
l’estimable portière semblait  s’attacher à elle et 
devenait  expansive  et  démonstrative  en  son 
dévouement.
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À tout instant du jour, sous le premier prétexte 
venu, elle arrivait chez Mlle Henriette, s’asseyait, 
et durant des heures entières l’étourdissait de son 
insupportable flux labial...

Elle  ne  se  gênait  plus  aucunement,  parlant, 
disait-elle,  à  cœur ouvert  à  sa  « petite  chatte », 
comme elle eût parlé à sa propre fille.

Les étranges théories qu’elle laissait seulement 
entrevoir  autrefois,  elle  les  exposait  désormais 
sans  embarras,  se  carrant  dans  une  sorte  de 
cynisme  naïf  qui  trahissait  de  surprenantes 
perversions de sens moral.

C’était  à  croire  que  cette  détestable  mégère 
avait reçu des ennemis de la pauvre jeune fille la 
mission  de  la  démoraliser,  de  la  dépraver,  s’il 
était  possible,  et  de la pousser à ce cloaque du 
vice  brillant  et  facile  où  roulent  tant  de 
malheureuses...

Seulement,  s’il  en  était  ainsi,  le  choix  de 
l’embaucheuse n’était pas heureux...

L’éloquence  de  la  Chevassat,  qui  très 
probablement  eût  mis  le  feu  à  l’imagination 
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d’une  grisette  ambitieuse,  ne  pouvait  que 
soulever de dégoût le cœur de Mlle de la Ville-
Handry.

Elle s’était accoutumée à penser à autre chose 
pendant  que  pérorait  la  concierge,  et  son  âme 
fière  planait  à  des  hauteurs  où  ne  pouvaient 
l’atteindre ces souillures.

Son  existence  n’en  était  pas  moins  d’une 
mortelle tristesse.

Elle  ne  sortait  jamais,  passant  ses  journées 
dans sa chambre à lire ou à travailler à un grand 
travail  de broderie, chef-d’œuvre de patience et 
de  goût,  qu’elle  avait  entrepris  avec  l’arrière-
pensée qu’il lui serait peut-être une ressource en 
sa détresse...

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à 
la tirer de cet engourdissement.

Son argent diminuait, et un matin vint où elle 
changea le dernier louis de ses neuf cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, 
car  on  était  aux  premiers  jours  d’avril,  et  la 
doucereuse  portière  lui  avait  donné  à  entendre 
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qu’elle  ferait  sagement  de se  mettre  en mesure 
pour pouvoir, le 8, payer son terme qui était de 
cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague 
qui lui restait pour qu’il allât l’engager.

Calculant d’après la somme qu’elle avait eue 
de la première, elle estimait que sur celle-ci on lui 
avancerait bien vingt-cinq à trente louis pour le 
moins.

Le  portier  lui  rapporta  cent  quatre-vingt-dix 
francs !...

Tout  d’abord,  elle  fut  persuadée  que  cet 
homme l’avait volée, et elle le laissa voir.

Mais  lui,  d’un  air  furieux,  exhiba  la 
reconnaissance.

– Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous 
parlez...

Sur  la  reconnaissance,  en  effet,  on  lisait  en 
toutes  lettres :  Somme  avancée :  deux  cents 
francs...

Convaincue  de  l’injustice  de  ses  soupçons, 
Mlle Henriette  dut  faire  des  excuses,  et  c’est  à 
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peine si une pièce de dix francs calma la colère 
du susceptible Chevassat...

Hélas !  la  pauvre  fille  ignorait  qu’on  est 
toujours libre de n’engager un objet que pour une 
portion  de  sa  valeur,  et  elle  était  trop 
inexpérimentée  pour  reconnaître  sur  la 
reconnaissance les traces de cette opération.

N’importe !...  Pour  Mlle de  la  Ville-Handry 
c’était là, et elle ne le savait que trop, un de ces 
désastres dont on ne se relève pas.

C’était deux mois d’existence de moins...  Le 
temps peut-être dont il  s’en faudrait qu’elle pût 
attendre le retour de Daniel.

Cependant,  le  jour  du  terme  arriva,  et  elle 
donna cent francs en échange de sa quittance de 
loyer...

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau 
sans  argent,  et,  selon  l’expression  de  la 
Chevassat, réduite à « s’en prendre à ses pauvres 
affaires. »

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement 
trompé  ses  calculs  pour  qu’elle  consentit  à  y 
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recourir  encore  et  à  s’exposer  à  une  seconde 
déception.

Elle  résolut,  non  plus  d’engager,  mais  de 
vendre  le  nécessaire  de  toilette  en  or  que 
contenait  son  sac  de  voyage,  et  elle  pria  son 
obligeante portière de lui chercher un acheteur.

Tout  d’abord,  la  Chevassat  éleva  beaucoup 
d’objections.

– Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel 
meurtre !  Songez  que  vous  ne  le  reverrez  plus 
jamais...  Si  vous  le  portiez  « au  clou »,  au 
contraire,  dès  qu’il  vous  viendrait  un  peu 
d’argent, vous le dégageriez...

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se 
résignant,  elle  finit  par  amener  une  espèce  de 
marchand  à  la  toilette  de  ses  amis,  un  brave 
homme  fini,  affirmait-elle,  en  qui  on  pouvait 
avoir la confiance la plus absolue.

Et véritablement  il  se  montra  digne de cette 
chaude recommandation en proposant du premier 
coup cinq cents francs de ce nécessaire,  qui ne 
valait  pas  beaucoup  plus  du  triple...  Encore 
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n’était-ce pas son dernier mot... Après une heure 
de débats irritants, après dix fausses sorties, il tira 
en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la 
table  les  trente-cinq  louis  qu’avait 
impérieusement exigés Mlle Henriette.

C’était de quoi payer quatre mois de pension à 
la Chevassat.

– Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce 
serait trop de pusillanimité, à la fin !...

Et  le  soir  même,  rassemblant  en  un  grand 
effort  tout  son  courage,  elle  déclara  d’un  ton 
ferme  à  la  redoutable  mégère  qu’elle  ne  lui 
prendrait plus qu’un repas, le soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter 
non une  scène,  elle  en  attendait  une,  mais  une 
brouille complète.

Contre  toute  attente,  cependant,  l’honorable 
portière  ne  parut  ni  surprise  ni  choquée.  Elle 
haussa seulement les épaules en disant :

– Comme  vous  voudrez,  ma  petite  chatte... 
Seulement, croyez-moi, les économies qu’on fait 
sur son estomac ne profitent pas...
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C’est  à  dater  de  ce  coup  d’état  que  Mlle 

Henriette  prit  l’habitude  de  descendre  chaque 
matin pour acheter le petit pain et les deux sous 
de lait qui constituèrent désormais son déjeuner.

Le  reste  du  temps,  elle  ne  bougeait  de  sa 
chambre,  s’acharnant  au  travail  de  broderie 
qu’elle  avait  entrepris,  et  rien  ne  troublait  la 
désolante monotonie de ses journées, que la visite 
hebdomadaire de M. de Brévan...

Car  il  n’oubliait  pas  sa  menace,  et  chaque 
semaine,  Mlle Henriette  était  sûre  de  le  voir 
apparaître.

Il  arrivait  d’un  air  grave  et  froidement  lui 
demandait si elle avait réfléchi depuis qu’il avait 
eu l’honneur de lui présenter ses hommages...

Elle  ne  lui  répondait  d’ordinaire  que  par  un 
regard  de  mépris,  mais  il  n’en  semblait 
aucunement  déconcerté.  Il  saluait 
respectueusement  et  invariablement  disait  avant 
de se retirer :

– Ce  sera  donc  pour  une  autre  fois... 
j’attendrai. Oh ! j’ai le temps d’attendre.
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S’il  espérait  ainsi  réussir  à  réduire  plus  vite 
Mlle Henriette,  il  se  trompait  grossièrement... 
Cette  insulte  périodique  était  un  stimulant  qui 
entretenait sa colère et fouettait son énergie... Son 
orgueil s’exaspérait à l’idée constante de la lutte 
engagée,  et  elle  se  jurait  qu’elle  en  sortirait 
victorieuse...

C’est  de ce sentiment que lui  vint la  pensée 
d’une démarche dont les résultats devaient avoir 
sur l’avenir une influence décisive.

On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait 
pas sans effroi diminuer son petit  trésor,  quand 
un matin, jugeant la Chevassat de belle humeur, 
elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait 
pas  lui  procurer  de  l’ouvrage,  se  disant  très 
adroite à tous les travaux de femme...

Mais  l’autre,  dès  les  premiers  mots,  s’était 
mise à rire.

– Laissez-moi  donc  tranquille,  interrompit-
elle, est-ce que des mains comme les vôtres sont 
faites pour travailler...

Et  comme  Mlle Henriette  insistait,  montrant 
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comme preuve de son habileté la broderie qu’elle 
avait entreprise :

– C’est très joli cela, fit la concierge, mais à 
broder du matin au soir une fée ne gagnerait pas 
la nourriture d’un chardonneret.

Il  devait  y  avoir  du  vrai,  dans  cette 
exagération, la pauvre fille le soupçonnait, aussi 
se  hâta-t-elle  d’ajouter  qu’elle  était  capable  de 
beaucoup d’autres choses.

Elle était très bonne musicienne, par exemple, 
et donnerait très bien des leçons de piano ou de 
chant, si on lui procurait des élèves.

À  ces  mots,  l’éclair  d’une  joie  diabolique 
traversa les petits yeux de l’honorable portière.

– Quoi !  vous sauriez faire danser,  ma petite 
chatte ? s’écria-t-elle, comme ces artistes qui vont 
jouer du piano dans les bals du monde...

– Certainement.
– Tiens,  tiens,  c’est  un  talent...  Pourquoi  ne 

m’en  avez-vous  pas  parlé  plus  tôt ?  Je 
m’occuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi...

Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle 
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parut chez Mlle Henriette avec l’air joyeux d’une 
messagère de bonne nouvelle.

– J’ai pensé à vous ! dit-elle dès le seuil.
– Ah !...
– Il y a une locataire de la maison qui donne 

une grande soirée aujourd’hui... Je lui ai parlé de 
vous, et elle m’a dit qu’elle vous paierait trente 
francs  pour  faire  sauter  sa  société...  Trente 
francs !...  c’est  une  somme  cela,  sans  compter 
que  si  on  est  satisfait  de  vous,  ça  attirera  des 
pratiques...

– À quel étage demeure cette locataire ?...
– Au  second,  l’appartement  du  fond,  sur  la 

cour... Mme Hilaire... une personne très distinguée 
et qui n’a pas sa pareille pour la bonté du cœur... 
Il faudrait y être à neuf heures précises...

– J’y serai.
Toute  heureuse  et  pleine  d’espoir,  Mlle 

Henriette  passa  une  partie  de  l’après-midi  à 
restaurer son unique robe, une robe de soie noire, 
bien usée, hélas ! et déjà toute reprisée...

Pourtant,  à  force  d’industrie  et  de  patience, 
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elle  s’était  composé  une  toilette  presque 
présentable quand, sur le coup de dix heures, elle 
sonna chez Mme Hilaire.

On  l’introduisit  dans  un  salon  étrangement 
meublé  de  meubles  hétéroclites,  mais  fort 
brillamment  éclairé,  où  sept  ou  huit  jeunes 
femmes  en  toilettes  extravagantes  et  autant  de 
messieurs à gilets à cœur fumaient en prenant du 
café.

Dames et messieurs sortaient de table ; on le 
reconnaissait à leurs yeux et aux éclats de leurs 
voix.

– Tiens !...  c’est  la  pianiste  du  cinquième ! 
s’écria une grande femme brune, jolie et encore 
plus commune, qui devait être Mme Hilaire...

Et s’adressant à Mlle Henriette :
– Voulez-vous  prendre  un  verre  de  quelque 

chose, ma petite biche ? demanda-t-elle.
Plus rouge que le feu et perdant contenance, la 

jeune fille refusait et s’excusait de refuser, quand 
l’autre l’interrompant brusquement :

– Vous  n’avez  pas  soif,  dit-elle...  très  bien ; 
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vous boirez plus tard... En attendant, vous allez 
nous  jouer  un  quadrille,  n’est-ce  pas...  et 
mouvementé, n’est-ce pas !...

Puis, imitant avec une désolante perfection la 
voix enrouée des aboyeurs de bals publics :

– En place, en place ! râla-t-elle, en place pour 
le quadrille...

Mlle de  la  Ville-Handry  s’était  assise  au 
piano...

Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant 
elle était une glace où elle ne perdait pas un des 
gestes de Mme Hilaire et de ses invités...

Et  alors  elle  fut  sûre  de  ce  qu’elle  avait 
soupçonné  en  entrant...  Elle  comprit  dans  quel 
monde l’avait jetée la Chevassat...

Elle  eut  cependant  sur  elle-même  assez  de 
puissance  pour  achever  le  quadrille...  Mais  la 
dernière  figure  terminée,  elle  se  leva,  et 
s’avançant vers la maîtresse de la maison :

– Veuillez m’excuser, madame, balbutia-t-elle 
d’une voix affreusement troublée, il  faut que je 
me retire... Je me sens très malade... je ne saurais 
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jouer...
– Comme  c’est  drôle !  s’écria  un  des 

messieurs, voilà notre nuit ratée !...
Mais la jeune femme :
– Taisez-vous,  Jules !...  Ne  voyez-vous  pas 

qu’elle est pâle comme la mort,  cette enfant !... 
Qu’avez-vous, ma belle biche ?... C’est la chaleur 
qui vous a fait mal,  n’est-ce pas ?... On étouffe 
dans cette baraque...

Et Mlle Henriette se retirant :
– Oh ! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas 

les gens pour rien, moi !... Allons, Jules, fouille-
toi, et donne-lui un louis à cette petite...

Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte :
– Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne 

me devez rien !...
Il était temps que Mlle Henriette sortit !
À  sa  stupeur  première,  une  colère  folle 

succédait, qui chassait à son cerveau des flots de 
sang et lui arrachait des larmes brûlantes...

C’était la Chevassat, cependant, qui lui avait 
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tendu ce guet-apens ignoble... Qu’avait-elle donc 
espéré, l’infâme vieille !...

Et  emportée  par  un  mouvement  irrésistible, 
hors d’elle-même, elle se précipita à travers les 
escaliers, et entrant comme l’ouragan dans la loge 
de la dangereuse portière :

– Chez quels  gens m’avez-vous envoyée,  lui 
cria-t-elle...  Vous  le  saviez !...  Vous  êtes  une 
misérable !...

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.
– Qu’est-ce que c’est !... commença-t-il, à qui 

croyez-vous parler...
Mais  du  geste  et  de  la  voix,  sa  femme 

l’interrompit, et s’adressant à Mlle Henriette :
– Eh  bien !...  après !  fit-elle,  avec  un 

ricanement cynique, est-ce qu’ils ne vous valent 
pas, ces gens-là !... D’abord, moi, j’en ai plein le 
dos de vos manières, ma chatte... Quand on est 
bégueule tant que cela, on reste chez ses parents, 
comme toutes les filles sages, et on ne se fait pas 
enlever  pour  courir  la  pretentaine  avec  des 
amoureux...
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Sur  quoi,  profitant  de  ce  que  Mlle Henriette 
était restée presque sur le seuil de la loge, elle la 
poussa dehors brutalement, au risque de la jeter à 
terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l’infortunée se reprochait 
amèrement son emportement.

– Hélas !...  se  disait-elle  en  pleurant,  les 
faibles, les malheureux, n’ont pas le droit de se 
révolter... Qui sait ce que cette méchante créature 
va faire pour se venger !...

Elle le sut le surlendemain matin...
Descendant  un  peu  avant  sept  heures  pour 

chercher le pain et le lait de son déjeuner, elle se 
trouva,  sous  la  porte  cochère,  face  à  face avec 
Mme Hilaire qui rentrait.

À la vue de la jeune fille, cette irrascible dame 
devint plus rouge qu’une pivoine, et bondissant 
jusqu’à  elle,  lui  saisit  le  bras  qu’elle  secoua 
furieusement  en  criant  de toute  la  force de ses 
poumons :

– C’est  donc  vous,  gueuse,  qui  allez  me 
vilipender  chez  mes  concierges !...  Quel 
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malheur !... Une mendiante que j’avais fait venir 
chez moi pour lui faire gagner trente francs !... Et 
moi qui la croyais malade et qui la plaignais, et 
qui voulais que Jules lui donnât un louis...

Ce n’était pas à cette femme, en effet, que M lle 

Henriette  devait  en  vouloir...  Elle  lui  avait 
témoigné de la pitié, après tout !

Fort  effrayée,  cependant,  elle  essayait  de  se 
dégager,  mais l’autre tenait  bon,  redoublant  ses 
cris, jusqu’à ce point que plusieurs locataires se 
mirent aux fenêtres.

– On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au 
milieu  des  injures  malpropres  que  sa  colère, 
pareille à un torrent d’eau de vaisselle, charriait... 
On saura bien te faire déguerpir d’ici !

Et ce n’était pas une menace en l’air.
L’après-midi même, cette scène lamentable se 

renouvelait  et  elle  recommençait,  tout  aussi 
odieuse, le lendemain et encore les jours suivants.

Mme Hilaire avait des amies dans la maison, et 
Mlle de  la  Ville-Handry  était  devenue leur  bête 
noire à toutes. Elles s’entendaient pour la guetter, 
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et dès qu’elle se risquait dans les escaliers, il s’en 
trouvait toujours quelqu’une pour la huer...

Si bien que l’infortunée n’osait plus sortir de 
chez elle... Dès le matin, sitôt la porte de la rue 
ouverte, elle courait acheter ses petites provisions 
de la journée ; puis, remontant bien vite, elle se 
barricadait  dans  sa  chambre  et  n’en  bougeait 
plus...

Assurément, ce n’était pas le désir de quitter 
cette maison maudite qui lui manquait... Mais où 
aller ?...  Puis,  l’inconnu  l’épouvantait...  ne  lui 
réserverait-il pas des tribulations plus intolérables 
encore...

Enfin, elle n’avait pas d’argent.
Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, 

elle avait dû remplacer par une robe de mérinos 
noir sa robe de soie qui tombait en loques ; dès 
les premiers jours d’août, ses chétives ressources 
étaient épuisées.

Encore  ne  fût-elle  pas  parvenue  à  les  faire 
durer tout ce temps,  si  depuis la soirée de Mme 

Hilaire elle n’eût cessé complètement de recourir 
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à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.
Même cette rupture, dont Mlle Henriette s’était 

d’abord réjouie, devenait maintenant pour elle le 
sujet  d’un  prodigieux  embarras...  Il  lui  restait 
plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son 
cachemire,  sa  montre,  ses  boucles  d’oreilles,  et 
elle ne savait ni comment, ni à qui les vendre...

Tous  les  récits  dont  la  Chevassat  l’avait 
effrayée  lors  de  sa  tentative  au  Mont-de-Piété 
roulaient dans son esprit,  et elle se voyait,  à la 
moindre démarche, arrêtée par un commissaire de 
police, interrogée et reconduite chez son père, et 
livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom...

Cependant la nécessité devenait si impérieuse, 
qu’après  de  longues  hésitations,  un  soir,  à  la 
brune,  elle  se  glissa  dehors  pour  chercher  un 
acheteur.

Ce  qu’elle  cherchait,  c’était  une  de  ces 
boutiques borgnes où on aperçoit, attendant leur 
proie, de ces brocanteurs suspects dont les trafics 
inquiètent l’observateur.

Elle en trouva une telle qu’elle la souhaitait.
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Une vieille femme à lunettes plantées sur un 
nez  crochu,  sans  seulement  lui  demander  son 
nom,  tant  évidemment  elle  la  prenait  pour  une 
voleuse, lui donna de sa broche et de ses boucles 
d’oreilles... cent quarante francs.

Qu’était-ce  que  cette  somme !...  Rien...  Mlle 

Henriette le comprit. C’est pourquoi, surmontant 
toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, et 
s’armant d’une résolution désespérée, elle se jura 
de tout tenter pour se procurer de l’ouvrage...

Et elle se tint parole.
Soutenue par le secret espoir de triompher, à 

force d’énergie, de l’acharnement de la destinée, 
elle s’en alla de magasin en magasin, de porte en 
porte,  pour  ainsi  dire,  sollicitant  de  l’ouvrage 
comme elle eût demandé la charité, promettant de 
s’employer  à  ce  qu’on  voudrait,  tant  qu’on 
voudrait,  pourvu  qu’on  la  nourrit  et  qu’on  la 
logeât.

Mais  il  était  écrit  que  tout  tournerait  contre 
elle... Et sa beauté, le charme et la distinction de 
sa  personne,  sa  façon  même  de  s’exprimer  lui 
étaient  autant  d’obstacles...  Qui  donc eût  voulu 
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employer  cette  jeune  fille  qui  avait  l’air  d’une 
duchesse...

Si  bien que ses  prières  ne rencontraient  que 
visages froids, haussements d’épaules et sourires 
ironiques... Et partout des refus.

À  moins  cependant  que  quelque  galant 
commis  ne  répondit  à  sa  requête  par  une 
déclaration.

Le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  ces  petits 
avis à la main que les entrepreneurs collent sur 
tous les tuyaux d’eaux ménagères de leur quartier 
pour demander des ouvrières...

Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces 
avis et à courir aux adresses indiquées... Mais là 
les  mêmes  difficultés  se  présentaient ;  puis 
c’étaient des questions à n’en plus finir :

– Qui êtes-vous ?...  d’où venez-vous ?... chez 
qui avez vous travaillé ?

Et toujours la même conclusion désolante :
– Nous  n’avons  pas  d’ouvrage  pour  une 

personne comme vous.
Alors,  elle  eut  recours  aux  bureaux  de 
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placement.
Elle  en  avait  avisé  un  ayant  à  sa  porte  un 

grand tableau où il était offert des emplois pour 
toutes capacités, depuis 35 jusqu’à 1 000 francs 
par mois... Elle y monta.

Un monsieur, très verbeux, après lui avoir fait 
déposer une certaine somme, lui jura qu’il avait 
son affaire et la fit revenir dix fois inutilement.

À  la  onzième,  après  une  nouvelle 
consignation,  il  lui  remit  l’adresse  de  deux 
maisons, affirmant que dans l’une ou dans l’autre 
elle se caserait avantageusement.

Ces  deux  maisons  étaient  deux  débits  de 
prunes,  où  on  demandait  des  demoiselles  de 
comptoir pour verser les petits verres et attirer la 
pratique...

Ce devait être la dernière tentative de Mlle de 
la Ville-Handry.

Depuis dix mois qu’elle se débattait avec une 
sorte  de  furie  au  milieu  d’inextricables 
difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu, 
s’étaient  détrempés.  Et  maintenant,  courbaturée 
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de corps et d’esprit, accablée, vaincue, anéantie, 
elle s’abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore Mlle Henriette 
de sa majorité.

Depuis qu’elle s’était enfuie de la maison de 
son père, elle n’avait pas reçu de lettre de Daniel, 
bien  qu’elle  lui  eût  écrit  souvent,  et  elle  ne 
pouvait même assigner de date à son retour.

C’est  qu’elle avait  suivi le conseil  de M. de 
Brévan, et  que résolument elle s’était  présentée 
au  ministère  de  la  marine,  pour  demander  des 
nouvelles de la Conquête. Et un commis lui avait 
répondu d’un ton insouciant que la campagne de 
cette  frégate durerait  peut-être encore un an ou 
deux...

Était-il  possible  que  l’infortunée  attendit 
jusque-là ? Non !

Dès  lors,  pourquoi  s’obstiner  à  une  lutte 
impossible,  à  quoi  bon  disputer  avec  tant 
d’acharnement  quelques  jours  d’une  tristesse 
affreuse !...

Sa santé, d’ailleurs, n’avait pu résister à tant 
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d’assauts...  Elle  ressentait  dans  la  poitrine  des 
douleurs aiguës, elle toussait et, dès qu’elle avait 
fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était 
inondée d’une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait au 
lit,  grelottant  la  fièvre  ou  plongée  dans  une 
invincible  somnolence,  le  cerveau  peuplé  de 
visions funèbres...

En  elle,  il  lui  semblait  sentir  se  tarir  les 
sources mêmes de la vie, comme si tout son sang, 
goutte  à  goutte,  se  fût  écoulé  par  une  blessure 
ouverte.

– Si je pouvais m’éteindre ainsi ! pensait-elle.
C’était la suprême grâce qu’elle implorait de 

Dieu.  Un  miracle  seul  pouvait  la  sauver 
désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une 
universelle indifférence et un immense dégoût de 
tout  emplissaient  son  âme.  Il  lui  semblait 
qu’ayant épuisé ce qu’on peut endurer, il ne lui 
restait plus rien à redouter.

Et,  en effet,  un dernier malheur qui s’abattit 
sur elle ne lui arracha pas un soupir.
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Une  après-midi,  pendant  qu’elle  était 
descendue, laissant sa fenêtre entrouverte, le vent 
brusquement  poussa  les  battants,  lesquels 
heurtant une chaise la renversèrent... Sur le dos 
de  cette  chaise  était  plié  le  cachemire  de  M lle 

Henriette, il tomba dans la cheminée où il y avait 
du  feu,  et  quand  elle  remonta  elle  le  trouva  à 
demi consumé.

C’était l’unique objet de prix qui lui restât, et 
elle en eût toujours bien retiré vingt-cinq louis.

– Bast !  se  dit-elle,  qu’importe !  C’est  trois 
mois de moins à vivre, voilà tout.

Et  elle  ne  s’en  préoccupa  plus,  et  elle  ne 
s’inquiéta pas davantage du terme d’octobre, qui 
approchait.

– Je  ne  pourrai  le  payer,  se  disait-elle,  la 
Chevassat me fera donner congé, et alors l’heure 
sera venue...

Cependant,  à  sa  grande  surprise,  l’estimable 
portière  ne  lui  fit  aucune  avanie  de  ce  qu’elle 
n’était  pas  en  mesure...  Et  même,  elle  lui  dit 
qu’elle  se  chargeait  de  faire  patienter  le 
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propriétaire.
Cette inexplicable mansuétude donnait  à Mlle 

Henriette une semaine de répit...
Mais  enfin,  un  matin  elle  s’éveilla  n’ayant 

plus un centime,  n’ayant  plus rien,  croyait-elle, 
dont elle pût faire de l’argent... et ayant faim.

– Allons,  murmura-t-elle,  comme  pour 
s’annoncer à elle-même la catastrophe suprême, 
c’est  maintenant qu’il faut quelques minutes de 
courage !...

Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse 
que  l’inexorable  échéance  était  arrivée,  elle  se 
sentait glacée d’horreur jusque dans les moelles, 
comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa 
chambre pour lui signifier son arrêt de mort.

Et cependant, depuis plus d’un mois,  elle ne 
songeait  qu’au  suicide,  et  la  veille  encore  elle 
trouvait  comme  une  âpre  jouissance  à  cette 
pensée...

– Serais-je donc lâche ? se disait-elle avec un 
mouvement de rage.

Oui,  elle avait  peur...  oui,  elle avait  beau se 
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représenter qu’il  ne lui  restait  plus qu’à choisir 
entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle 
était terrifiée...

Hélas ! elle n’avait pas vingt ans, jamais elle 
n’avait senti en elle une telle exhubérance de vie, 
elle  voulait  vivre,  vivre  encore  un  mois,  une 
semaine, un jour !...

Si son châle n’eût pas été brûlé cependant !
Alors, d’un œil égaré, explorant son misérable 

logis,  elle  aperçut  ce  chef-d’œuvre  de  patience 
qu’elle  avait  entrepris...  C’était  une  robe  de 
mousseline,  tout  ouvragée  de  broderies  d’une 
merveilleuse  finesse  et  d’un  dessin  exquis... 
Malheureusement, elle était loin d’être achevée...

– N’importe !  se dit-elle,  j’en trouverai  peut-
être quelque chose...

Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l’offrir 
à la louche brocanteuse qui lui avait déjà acheté 
ses boucles d’oreilles, et plus tard sa montre.

L’affreuse  vieille  parut  stupéfaite  de  cette 
merveille.

– C’est  très  beau,  déclara-t-elle,  c’est 
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magnifique,  et,  si  c’était  fini,  ça  vaudrait 
beaucoup d’argent...  mais,  en cet état,  personne 
n’en voudra.

Cependant  elle  consentit  à  en  donner  vingt 
francs, uniquement par amour de l’art, jurait-elle, 
car c’était autant de perdu.

Ce louis, c’était pour Mlle de la Ville-Handry 
un sursis inespéré...

– En  voici  pour  un  mois,  pensait-elle, 
déterminée à ne vivre que de pain sec, et qui peut 
prévoir ce qu’un mois réserve d’événements ?...

Et il devait revenir à cette infortunée, du chef 
de sa mère, plus de quinze cent mille francs !... si 
elle eût su, cependant, si elle eût eu un ami pour 
conseiller son inexpérience !...

Mais elle était restée fidèle à son serment de 
ne  se  confier  à  âme  qui  vive,  et  les  plus 
épouvantables  angoisses  ne  lui  arrachaient  pas 
une plainte.

M. de Brévan ne l’ignorait pas, lui, qui, avec 
une  implacable  régularité,  avait  continué  ses 
visites  hebdomadaires...  Et  même,  cette  lâche 

618



obsession qui jadis enflammait le courage de M lle 

Henriette, lui devenait un intolérable supplice...
– Ah !  je  serai  vengée,  lui  dit-elle  un  jour, 

prenez garde, Daniel reviendra...
Alors lui, haussant les épaules :
– Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez 

bien de vous rendre et de devenir ma femme tout 
de suite...

Elle  détourna  la  tête  avec  un  mouvement 
d’insurmontable horreur...  Plutôt les bras glacés 
de la mort.

Et  cependant  les  pulsations  de  son  cœur 
étaient pour ainsi dire comptées...

Dès  la  fin  de  novembre,  ses  vingt  francs 
s’étaient  trouvés  épuisés,  et  elle  avait  recours 
pour  prolonger  son  existence  aux  expédients 
désespérés de la plus humble détresse.

Tout  ce  qu’elle  possédait,  tout  ce  qu’elle 
pouvait sortir de son triste logis sans être arrêtée 
par les concierges,  elle  le  vendit  pièce à pièce, 
brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour 
le prix d’une livre de pain...
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Son linge fut d’abord sacrifié, puis le tour vint 
des couvertures de son lit, de ses rideaux, de ses 
draps...

Les  matelas  comme  le  reste  y  passèrent,  la 
laine  d’abord,  emportée  poignée  par  poignée, 
puis la toile...

Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans 
une  chambre  plus  dévastée  que  si  le  feu  y  eût 
passé, n’ayant sur elle qu’un seul jupon sous sa 
mince  robe  d’alpaga,  sans  un  haillon  pour 
s’envelopper pendant les nuits glaciales.

L’avant-veille,  la  terreur  triomphant  de  ses 
résolutions,  elle  avait  adressé  à  son  père  une 
longue lettre... Il n’y avait pas répondu. La veille, 
elle lui avait écrit ces lignes :

« J’ai faim et je n’ai pas de pain... Si demain, à 
midi, vous n’êtes pas venu à mon secours, à une 
heure vous n’aurez plus de fille... »

Et  torturée  par  le  froid  et  par  le  besoin, 
exténuée,  déjà  mourante,  elle  avait  attendu...  À 
midi,  son père  n’ayant  pas  paru,  elle  se  donna 
jusqu’à quatre heures... À quatre heures, rien...
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– Il faut en finir ! se dit-elle...
Ses  précautions  étaient  prises.  Elle  avait 

prévenu la Chevassat qu’elle serait absente toute 
la soirée, et elle s’était procuré une assez grande 
quantité de charbon....

Elle  écrivit  deux lettres,  l’une  à  son père  et 
l’autre à M. de Brévan...

Après  quoi,  ayant  hermétiquement  bouché 
toutes les ouvertures de sa chambre, elle alluma 
deux réchauds, et s’étant étendue sur son lit, elle 
recommanda  son  âme  à  Dieu...  Cinq  heures 
sonnaient.

Déjà  une  vapeur  épaisse  et  âcre  s’était 
répandue  dans  la  chambre,  et  la  bougie  ne 
donnait plus qu’une lueur blafarde... Bientôt il lui 
sembla  que  ses  tempes  étaient  comme  serrées 
dans un étau... Elle étouffait et elle avait envie de 
dormir, et elle sentait à l’estomac une intolérable 
douleur.

Puis,  des  idées  étranges  et  incohérentes 
comme le délire bouillonnèrent dans son cerveau, 
les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec une 

621



violence  inouïe,  des  nausées  lui  soulevaient  le 
cœur  et,  par  moments,  elle  croyait  que 
d’épouvantables  détonations  faisaient  voler  son 
crâne en éclats...

La bougie s’éteignit... Affolée par la sensation 
de la mort elle essaya de se lever et ne put... Elle 
voulut appeler, sa voix, ainsi qu’un râle, expira 
dans sa gorge...

Puis  encore,  ses  idées  se  troublèrent  tout  à 
fait...  la  respiration  lui  manqua...  C’était  fini... 
Elle ne souffrait plus !...

622



XX

Ainsi,  quelques minutes  encore,  et  tout  était 
fini,  Mlle de la Ville-Handry mourait,  Mlle de la 
Ville-Handry était morte...

Mais  à  cette  heure-là  même,  le  locataire  du 
quatrième étage, le père Ravinet,  le brocanteur, 
sortit de chez lui pour aller dîner.

S’il  fût  descendu, comme d’ordinaire,  par  le 
grand escalier,  nul  bruit  n’arrivait  jusqu’à  lui... 
Mais la  Providence veillait...  Il  passa ce soir-là 
par  l’escalier  de  service  et  entendit  le  râle 
suprême de l’agonisante...

En notre beau temps d’égoïsme, beaucoup à la 
place  de  ce  vieil  homme  ne  se  fussent  pas 
dérangés.

Lui  descendit  précipitamment  prévenir  le 
concierge.

Beaucoup  encore  eussent  été  rassurés  par 
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l’apparente tranquillité des époux Chevassat et se 
fussent  tenus  pour  satisfaits  en  les  entendant 
affirmer que Mlle Henriette était sortie...

Lui,  au  contraire,  insista  et,  en  dépit  de 
l’évidente mauvaise volonté des portiers, il sut les 
contraindre  à  monter,  entraînant  à  son  avis 
d’abord,  et  à  sa  suite  après,  tous  les  locataires 
avouables de la maison.

Ce  fut  lui  pareillement  qui,  pendant  que 
portiers et locataires se consultaient, indiqua les 
secours  à  donner  à  la  mourante  et  qui  courut 
chercher  chez  lui  des  matelas,  des  draps,  des 
couvertures, du bois pour faire du feu ; enfin, tout 
ce qui manquait dans cette chambre désolée...

Et  quelques  instants  après,  Mlle de  la  Ville-
Handry ouvrait les yeux...

Étrange  fut  la  première  sensation  de 
l’infortunée...

Ce fut d’abord un étonnement immense de se 
sentir bien chaudement dans un bon lit, elle qui 
depuis tant de jours endurait les horribles tortures 
du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie 
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des bougies allumées sur sa table et du beau feu 
clair qui brûlait dans la cheminée... Et c’est avec 
une  stupeur  immense  qu’elle  considérait  ces 
femmes qu’elle ne connaissait pas, penchées vers 
elle, épiant ses mouvements...

Son  père  était-il  donc  enfin  accouru  à  son 
appel désespéré ?

Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait 
vainement parmi les personnes présentes.

Puis, comprenant à quelques mots prononcés 
près d’elle, qu’elle devait au hasard seul d’avoir 
été sauvée, elle fut saisie d’une immense douleur.

– Avoir  souffert  tout  ce  qu’on  souffre  pour 
mourir, se dit-elle, et n’être pas morte !

Elle eut même comme un mouvement de haine 
contre  ces  gens  qui  s’agitaient  autour  d’elle. 
Quand ils l’auraient rappelée à la vie, la feraient-
ils vivre ?...

Cependant elle distinguait assez nettement ce 
qui se passait dans la chambre, elle reconnaissait 
les rentières du premier étage qui étaient restées à 
la  soigner,  et  entre  elles  la  Chevassat,  qui  se 
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donnait  un  mouvement  extraordinaire,  tout  en 
leur  expliquant  comment  Mlle Henriette  avait 
trompé  son  affection  pour  exécuter  son  fatal 
dessein...

– C’est  que  je  ne  me  doutais  de  rien, 
protestait-elle, d’un ton larmoyant... Une pauvre 
chatte, qui était toujours de si belle humeur et qui 
ce matin chantait encore comme un pinson !... Je 
la  supposais  un peu gênée,  mais  non dans  une 
misère pareille... C’est que voilà, mesdames, elle 
était  fière comme une reine et  haute comme le 
temps...  Elle  a  mieux  aimé  se  faire  périr  que 
demander secours... car elle savait qu’elle n’avait 
qu’un  mot  à  me  dire...  Est-ce  que  déjà,  en 
octobre,  voyant  qu’elle  ne  pouvait  payer  son 
terme, je n’ai pas répondu pour elle !...

Et là-dessus, l’infâme hypocrite se pencha vers 
la pauvre jeune fille et la baisa au front, en disant 
d’un accent attendri :

– N’est-ce  pas,  chatte  chérie,  qu’ils  vous 
aimaient bien, vos pauvres vieux concierges ?

Impuissante  à  articuler  une  syllabe,  encore 
qu’elle  eût  la  connaissance,  Mlle Henriette 
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frissonna d’horreur et de dégoût sous le contact 
de ces lèvres odieuses. Et la commotion qu’elle 
en ressentit fit plus que tous les soins qu’on lui 
avait prodigués...

Néanmoins,  ce  fut  seulement  après  que  le 
médecin qu’on était allé chercher fût venu et l’eût 
soignée, qu’elle recouvra le libre exercice de ses 
facultés.

Alors, d’une voix faible, elle remercia les gens 
qui  l’entouraient,  affirmant  qu’elle  se  sentait 
beaucoup mieux maintenant, et qu’on pouvait la 
laisser seule...

Les  deux  rentières,  que  la  curiosité  avait 
emportées au moment où elles allaient se mettre à 
table,  ne  se  firent  pas  répéter  le  congé  et  tout 
aises s’esquivèrent...

Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et 
une  fois  seule  avec  sa  victime,  tout  en  elle 
changea, visage, voix et regard...

– Eh  bien !...  commença-t-elle,  vous  voilà 
contente,  mademoiselle ;  vous  avez  affiché  la 
maison, et on parlera de vous dans les journaux... 
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Tout  le  monde  va  vous  plaindre,  croyant  que 
votre amant est sang-cœur qui vous laissait crever 
de misère...

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si 
triste,  qu’un sauvage en  eût  été  ému...  Mais  la 
Chevassat était une civilisée, elle.

– Vous  savez  pourtant  bien,  continua-t-elle 
d’un ton âpre, que ce bon M. Maxime a tout fait 
pour vous tirer de là... Avant-hier encore, il vous 
offrait sa fortune...

– Madame !...  balbutia  l’infortunée,  n’aurez-
vous donc pas pitié !...

Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie.
– De  M.  Maxime,  poursuivit-elle,  vous  avez 

tout refusé... Pourquoi, s’il vous plaît ? pour faire 
la vertueuse, n’est-ce pas ?... Ce n’était guère la 
peine,  pour  ensuite  tout  accepter  d’un  vieux 
finaud qui vous mènera loin... Ah ! vous êtes en 
bonnes mains !...

Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, 
Mlle Henriette se haussa sur ses oreillers...

– Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.
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– Rien,  je  m’entends...  Enfin,  c’est  vous qui 
l’aurez  voulu !...  Du  reste,  il  y  avait  assez 
longtemps qu’il vous guignait, le gros malin !...

Au moment où Mlle Henriette ouvrait les yeux, 
le père Ravinet, discrètement, s’était retiré pour 
laisser aux femmes qui l’entouraient la liberté de 
la  déshabiller...  Elle  n’avait  donc  pas  vu  son 
sauveur et ne comprenait rien aux propos de la 
Chevassat.

– Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle.
– Ah !  pardine,  c’est  bien  facile !  Celui  qui 

vous a tirée d’affaire, qui vous a apporté de quoi 
garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le reste... 
c’est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera 
pas en si beau chemin ! Patience... Vous savez ce 
que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que Mlle Henriette ne 
vendît au père Ravinet ce qu’elle avait à vendre, 
soit autre raison, la portière avait fait à la pauvre 
fille  un  portrait  assez  peu  rassurant  du 
bonhomme.

– Qu’ai-je donc tant à craindre ? fit cependant 
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Mlle Henriette.
La portière hésita.
– Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui 

rediriez quand il reviendra...
– Non, je vous le promets.
– Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.
– Je vous le jure.
Confiante, l’odieuse vieille se rapprocha du lit, 

et vivement et à voix basse :
– Eh bien ! donc, fit-elle, si vous acceptez ce 

que va vous offrir le père Ravinet, je vous vois 
dans six mois pire que Mme Hilaire... Ah ! ne dites 
pas : fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin 
matois  en  a  perdu  plus  d’une  qui  vous  valait 
bien... C’est son état, à cet homme, et dame ! il le 
connaît... Vous voilà prévenue... Moi, je descends 
donner la soupe à Chevassat, je remonterai dans 
la soirée. Et surtout, vous savez, motus !...

D’un  mot  la  Chevassat  venait  de  replonger 
Mlle de  la  Ville-Handry  au  plus  profond  de 
l’abîme du désespoir.
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– Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi faut-il que 
la généreuse assistance de ce vieil homme ne soit 
qu’un piège indigne !...

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur 
sa  main,  les  yeux  noyés  de  larmes,  elle 
s’appliquait  à  rassembler  ses  pensées,  plus 
éparses que les feuilles sèches après la tempête, 
lorsqu’une  petite  toux  sèche  et  persistante 
l’arracha à ses méditations...

Elle tressaillit et dressa la tête...
Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme 

d’un certain âge, de taille moyenne, était debout, 
regardant...

C’était le père Ravinet, qui après une longue 
conversation  avec  le  sieur  Chevassat  et  après 
quelques  mots  échangés  avec  l’estimable 
portière,  venait  chercher  des  nouvelles  de  sa 
protégée...

Elle  le  devina  bien  plutôt  qu’elle  ne  le 
reconnut... Elle habitait la même maison que lui, 
mais non le même corps de logis, et c’est à peine 
si elle se souvenait de l’avoir entrevu quelquefois 
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en traversant la cour.
– Voici  donc,  pensa-t-elle,  l’homme  qui 

complote ma perte, le misérable dont je dois me 
défier !

Or, il est certain que ce bonhomme avec son 
visage glabre, ses gros sourcils en broussailles et 
ses  petits  yeux  jaunes  d’une  étrange  mobilité, 
avait,  pour  qui  l’observait,  quelque  chose 
d’énigmatique et par conséquent d’inquiétant.

Mlle Henriette  ne  l’en  remercia  pas  moins, 
d’une  voix  profondément  troublée,  de  son 
empressement  à  la  secourir,  de  ses  soins 
intelligents et  de sa générosité à la pourvoir de 
tout ce dont elle manquait.

– Oh ! vous ne me devez nulle reconnaissance, 
interrompit-il, je n’ai que rempli mon devoir, et 
petitement...

Et  aussitôt,  d’un  ton  bourru,  il  se  mit  à 
expliquer que ce qu’il  avait  fait  n’était  rien, en 
comparaison de ce qu’il  se proposait  de faire... 
Les causes du suicide de Mlle Henriette, il ne les 
avait que trop comprises à l’aspect désolé de sa 
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chambre... Mais elle n’avait plus rien à craindre 
de la  misère,  jurait-il,  maintenant  qu’il  était  là, 
lui...

Mais  plus  étaient  vives  et  pressantes  les 
marques  d’intérêt  que  lui  donnait  le  vieux 
brocanteur,  plus  Mlle Henriette  se  tenait  sur  la 
réserve, l’esprit encore plein des préventions que 
la Chevassat lui avait soufflées.

Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec 
une  rare  habileté,  grâce  à  des  réticences  aussi 
prudemment  calculées  que  certains 
emportements,  il  sut  ramener  un peu Mlle de la 
Ville-Handry.  Il  la  conquit  presque,  en  lui 
remettant cachetées et intactes en apparence, les 
lettres  qu’avant  d’allumer  le  réchaud fatal,  elle 
avait écrites à M. de Brévan et à son père.

Aussi, quand il se retira, après une demi-heure 
de diplomatie, il avait arraché à la malheureuse 
jeune  fille  le  serment  de  ne  pas  attenter  de 
nouveau  à  ses  jours,  et  la  promesse  de  lui 
expliquer  par  quel  concours  de  circonstances 
fatales  elle  en  avait  été  réduite  à  cet  excès  de 
misère.
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– « Vous  n’hésiteriez  pas,  lui  avait-il  dit,  si 
vous saviez combien il est aisé souvent, avec un 
peu d’expérience,  de  dénouer  les  situations  qui 
paraissent le plus inextricables... »

Mlle Henriette n’hésitait pas.
Une réflexion, qui lui était venue dès qu’elle 

s’était trouvée seule, lui avait tout à coup donné 
une singulière confiance.

– Si  le  père  Ravinet  était  ce  que  prétend  la 
Chevassat, pensait-elle, cette méchante femme ne 
m’eût  pas  avertie...  Si  elle  me  détourne 
d’accepter  les  offres  de  service  de  ce  vieil 
homme,  c’est  que  sans  doute  j’y  trouverai  un 
avantage considérable...

Sur  quoi,  envisageant,  aussi  froidement  que 
possible, la partie politique de sa détermination, 
elle  y  découvrait  des  chances  énormes  en  sa 
faveur.

Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait 
pouvoir attendre Daniel.

S’il ne l’était pas, que risquait-elle ?... Qui ne 
craint pas la mort n’a rien à redouter, et elle ne la 
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craignait  pas,  elle...  Le  poignard  de  Lucrèce 
garantira  toujours  la  liberté  d’une  femme  de 
cœur...

Et  cependant,  malgré  l’impérieux  besoin 
qu’elle avait de repos, sa promesse la tint éveillée 
une partie de la nuit.

C’est  qu’elle  repassait  dans  son  esprit  cette 
lamentable  histoire  qui  était  la  sienne,  se 
demandant ce qu’elle pouvait avouer et ce qu’elle 
devait taire au vieux brocanteur.

N’avait-il  pas  découvert  déjà  par  l’adresse 
d’une de ces deux lettres qu’elle était la fille du 
comte de la Ville-Handry... C’était là surtout ce 
qu’elle eût voulu pouvoir cacher.

Et d’ailleurs, demander conseil à quelqu’un en 
lui  dissimulant  une  partie  de  la  vérité,  n’est-ce 
pas folie ?

– Il faut tout dire, s’écria-t-elle, ou rien.
Et après un moment de réflexion :
– Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.
Telles  étaient  encore  ses  dispositions,  quand 

au matin, sur les neuf heures, le père Ravinet se 
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présenta chez elle.
Il était fort pâle, le bonhomme, et l’expression 

de son visage et le timbre de sa voix trahissaient 
une  émotion  difficilement  maîtrisée  et  une 
poignante anxiété.

– Eh  bien !  demanda-t-il,  oubliant  dans  sa 
préoccupation  de  demander  à  la  jeune  fille 
comment elle avait passé la nuit.

Elle hocha tristement la tête,  et  lui  montrant 
une chaise :

– Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle ; 
asseyez-vous et écoutez-moi...

Le  vieux  brocanteur  était  bien  persuadé que 
Mlle Henriette en arriverait là ; mais si vite, non, il 
ne l’espérait pas.

– Une exclamation lui échappa : « Enfin ! » et 
une  joie  immense,  délirante,  éclata  dans  ses 
yeux...

Même  cette  joie  semblait  si  peu  explicable, 
que la  jeune  fille  en conçut  comme une vague 
inquiétude.

– Je ne m’abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil 
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homme de toute la force de sa pénétration, ce que 
je fais est d’une témérité inouïe. Je me mets en 
quelque  sorte  à  votre  merci,  monsieur,  à  la 
discrétion  d’un  inconnu  dont  on  m’a  dit  que 
j’avais tout à craindre...

– Oh ! mademoiselle, protesta-t-il, croyez...
Mais  elle  l’interrompit,  et  d’un  accent 

solennel :
– Je  crois,  prononça-t-elle,  que  si  vous  me 

trompiez, vous seriez le plus lâche et le dernier 
des hommes... Je m’en remets à votre honneur...

Et aussitôt, d’une voix ferme, elle commença 
le récit de sa vie, depuis ce soir fatal où son père 
lui avait dit :

« – J’ai  résolu,  ma  fille,  de  te  donner  une 
seconde mère... »

Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne 
la bille fatale dont l’arrêt va décider de sa fortune 
ou  de  sa  ruine,  les  traits  contractés  par  une 
attention  poignante,  le  vieux  brocanteur  s’était 
assis  en  face  de  Mlle Henriette,  les  yeux 
obstinément  attachés  sur  elle,  comme  pour 
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pénétrer sa pensée et en devancer l’expression.
Ces confidences terribles, on eût dit qu’il les 

avait  pressenties,  et  qu’il  éprouvait,  à  voir  ses 
pressentiments justifiés, une âpre satisfaction.

Et  à  mesure  que  parlait  Mlle de  la  Ville-
Handry :

– C’est  bien  cela,  murmurait-il ;  oui,  cela 
devait être...

Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait 
les  manœuvres  abominables,  il  semblait  les 
connaître  mieux  qu’elle,  comme  s’il  les  eût 
fréquentés  longtemps,  comme  si  même  il  eût 
vécu dans leur intimité.

Et  sur  chacun,  il  s’exprimait  avec  une 
assurance  étrange,  disant  selon  que  l’occasion 
s’en présentait :

– Ah !... je reconnais bien là Sarah et mistress 
Brian !...

Ou :
– Sir Tom n’agit jamais autrement.
Ou encore :
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– Oui, c’est bien là tout Maxime de Brévan.
Et, selon les phases du récit, un rire amer et 

qui avait quelque chose de convulsif tordait ses 
lèvres, ou il se répandait en imprécations.

– Quelle intrigue ! murmurait-il de l’accent de 
la  plus  profonde  horreur,  quelle  intrigue 
infernale !...

À un autre moment, il devint livide et chancela 
sur sa chaise, comme si, se trouvant mal, il eût 
été près de tomber.

Mlle Henriette lui disait alors, d’après le récit 
de Daniel, les circonstances de la mort de M. de 
Kergrist et de la disparition de Malgat, ce pauvre 
caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit 
énorme, qui  avait  été  condamné par contumace 
aux travaux forcés et dont la police pensait avoir 
retrouvé le  corps dans un bois des environs de 
Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se 
dressa  tout  d’une  pièce,  et  d’une  voix 
formidable :

– Je les tiens donc, les misérables ! s’écria-t-il, 
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cette fois, je les tiens.
Et, succombant à l’excès de son émotion, il se 

laissa tomber sur une chaise, cachant son visage 
entre ses mains.

Muette  de  stupeur,  Mlle de  la  Ville-Handry 
examinait cet étrange bonhomme sur qui reposait 
désormais tout son espoir.

Déjà,  la  veille,  elle  avait  eu  comme  un 
soupçon qu’il n’était pas ce qu’il paraissait être, 
maintenant, elle en était sûre.

Mais  qui  était-il ?...  Elle  ne  pouvait,  à  cet 
égard, que s’égarer en conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c’est 
que Sarah Brandon, mistress Brian, sir Tom et M. 
de Brévan s’étaient trouvés de façon ou d’autre 
mêlés  à  la  vie  du  père  Ravinet,  et  qu’il  les 
haïssait mortellement.

– À  moins  donc  qu’il  ne  cherche  à  me 
tromper...  pensait-elle,  gardant  encore  l’ombre 
d’un doute.

Lui, cependant, n’avait pas tardé à triompher 
de sa passagère faiblesse et s’était relevé...
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– Qu’on  nie  donc  encore  la  Providence ! 
prononça-t-il. Ah ! les imbéciles seuls ou les fous 
en sont capables... Ayant mille raisons de croire 
que cette maison garderait le secret de son crime 
aussi  fidèlement  que  la  tombe,  M.  de  Brévan 
vous y amène... Et il se trouve que j’y demeure, 
moi, précisément, sans qu’il s’en doute... Par une 
sorte  de  prodige,  nous  vivons,  vous,  Mlle de  la 
Ville-Handry et moi, l’un auprès du l’autre, sans 
se soupçonner... Mais voilà qu’à l’heure même où 
Maxime de Brévan va triompher, la Providence 
nous rapproche, et ce rapprochement le perd...

Sa  voix  trahissait  la  joie  farouche  de  la 
vengeance,  ses  yeux  jaunes  s’emplissaient 
d’éclairs.

– Car  M.  de  Brévan  triomphait,  hier  soir, 
poursuivit-il...  La  Chevassat,  son  âme  damnée, 
vous avait  épiée,  et  surprenant  le  secret  de vos 
préparatifs  de  suicide,  elle  lui  avait  dit : 
« Réjouis-toi,  nous allons être enfin débarrassés 
d’elle... »

Mlle Henriette frissonna.
– Est-ce possible !... balbutia-t-elle.
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Alors, le bonhomme la regardant d’un air un 
peu surpris :

– Quoi ! fit-il ; est-ce que d’après la conduite 
de  Maxime  de  Brévan  vous  ne  l’avez  jamais 
soupçonné de méditer votre mort ?...

– Si !... cette idée m’est venue une fois.
– Eh  bien !  cette  fois  là,  vous  étiez  dans  le 

vrai,  mademoiselle !...  Ah !  vous  ne  connaissez 
pas  encore  vos  ennemis...  Mais  je  les  connais, 
moi,  car  il  m’a  été  donné  de  mesurer  la 
profondeur de leur scélératesse. Et là sera votre 
salut, si vous voulez suivre mes conseils...

– Je les suivrai, monsieur.
Visiblement,  le  père  Ravinet  était  un  peu 

embarrassé.
– C’est  que, mademoiselle,  fit-il,  je vais être 

obligé  de  vous  demander  de  vous  confier 
absolument à moi !...

– Je m’y confierai.
– L’important  est  de  vous  soustraire  aux 

embûches de M. de Brévan, de lui échapper et de 
lui  faire perdre vos traces.  Il  vous faudra donc 
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quitter cette maison.
– Je la quitterai.
– Et de la façon que je vous dirai.
– Je vous obéirai de point en point.
La  dernière  ombre  d’inquiétude  qui 

assombrissait encore le front du vieux brocanteur 
se dissipa comme par enchantement.

– Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant 
les mains à s’enlever l’épiderme, et je réponds de 
tout... Hâtons-nous donc de convenir de nos faits, 
car voici longtemps que je suis près de vous, la 
Chevassat doit être sur des charbons ardents, et il 
importe qu’elle ne soupçonne pas que nous nous 
entendons.

Comme s’il eût craint qu’une oreille indiscrète 
ne  fût  collée  contre  la  porte,  il  rapprocha  sa 
chaise du lit  de Mlle Henriette, et d’une voix si 
basse que tout juste elle l’entendait :

– Dès  que  j’aurai  tourné  les  talons,  reprit-il 
très  vite,  la  Chevassat  va  vous  arriver  toute 
brûlante  de curiosité  pour  s’informer  de ce qui 
s’est passé entre nous... Montrez-vous très irritée 
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contre  moi...  Laissez  entendre  que  je  suis  un 
vieux misérable,  assez  lâche  pour  vouloir  vous 
faire  payer  d’un  prix  infâme  le  service  que  je 
vous ai rendu...

Mlle Henriette était devenue fort rouge.
– Cependant, monsieur... balbutia-t-elle.
– Il vous répugne de mentir, peut-être ?...
– C’est que...  Je ne saurai pas, je le crains... 

Mentir de façon à tromper Mme Chevassat ne doit 
pas être facile...

– Eh !  mademoiselle,  il  le  faut,  il  le  faut 
absolument... Si vous vous pénétrez bien de cette 
nécessité,  vous  trouverez  l’aplomb  nécessaire... 
Songez  qu’on  ne  combat  bien  ses  ennemis 
qu’avec leurs propres armes...

– Je ferai de mon mieux, monsieur...
– Alors,  je  suis  tranquille  de ce  côté...  Et  le 

reste,  vous  l’allez  voir,  est  la  moindre  des 
choses...  Un  peu  avant  la  nuit,  vous  vous 
habillerez  et  vous  guetterez  le  moment  où  le 
portier,  comme  chaque  soir,  allumera  le  gaz... 
Dès  que  vous  le  verrez  dans  le  grand  escalier, 
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vous vous hâterez de descendre... J’aurai pris mes 
mesures pour que la Chevassat soit en courses ou 
occupée, la loge sera seule, par conséquent, et il 
vous sera  aisé  de vous glisser  dehors  sans être 
aperçue... Une fois dans la rue vous tournerez à 
gauche... Au coin de la rue Drouot, devant le mur 
de l’hôtel des Ventes, un fiacre stationnera d’où 
pendra  par  la  portière  un  mouchoir  à  carreaux 
comme celui-ci... Montez-y hardiment, j’y serai... 
Je ne sais si je me suis bien expliqué ?

– Oh ! parfaitement, monsieur.
– Alors,  c’est  entendu...  Vous  vous  sentez 

assez rétablie ?
– Oui,  monsieur,  vous  pouvez  compter  sur 

moi.
Tout  se  passa  si  exactement  comme  l’avait 

prévu le vieux brocanteur, et Mlle Henriette joua 
si bien son rôle, que le soir, quand elle constata la 
disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni 
très surprise ni très inquiète.

– Elle  était  dégoûtée  de  la  vie,  cette  petite ! 
dit-elle  à  son mari ;  je  l’ai  bien vu,  ce tantôt... 
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Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon ne 
lui  ayant  pas réussi,  elle  aura voulu essayer de 
l’eau !...
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XXI

Honnête portière ! elle ne se fût point couchée 
si  tranquille  ni  si  promptement  endormie  du 
sommeil du juste, si elle eût flairé la vérité...

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c’était 
la certitude qu’elle avait que Mlle Henriette était 
sortie la tête nue, chaussée de méchantes bottines 
à  vingt-neuf  sous,  n’ayant  sur  le  corps  qu’une 
jupe  et  sa  pauvre  robe  d’orléans  noir,  toute 
rapiécée  et  à  peine  plus  épaisse  qu’une  toile 
d’araignée.

Or,  elle  était  persuadée  qu’en  cet  état  de 
dénûment  extrême,  et  par  cette  froide  nuit  de 
décembre,  la pauvre jeune fille se lasserait  vite 
d’errer par les rues de Paris, et fatalement serait 
attirée vers la Seine...

Et pas du tout...
Restée seule après le départ du père Ravinet, 
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Mlle de la Ville-Handry n’avait fait que s’affermir 
dans  la  résolution  de  s’abandonner  à  lui 
aveuglément,  se  défendant  même  de  réfléchir, 
puisqu’elle  n’avait  pas,  humainement,  d’autre 
parti à prendre.

Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat 
et lui avoir joué la scène convenue avec le vieux 
brocanteur,  elle  se  leva,  et  bien  que  très 
souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, 
guettant le moment propice.

Quatre  heures  sonnaient  et  la  nuit  tombait, 
quand  elle  vit  le  portier  sortir  de  sa  loge  une 
lumière  à  la  main  et  s’engager  dans  le  grand 
escalier pour y allumer les lanternes.

– Allons ! il est temps ! se dit-elle.
Et  jetant  un dernier  regard à cette  misérable 

chambre où elle avait tant souffert et tant pleuré, 
où elle avait cru mourir, elle s’élança dehors.

L’escalier de service était fort obscur, aussi ne 
dut-elle  pas  être  reconnue  par  deux  personnes 
qu’elle y croisa. La cour était déserte, la loge des 
concierges  fermée.  Elle  traversa  rapidement  le 
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vestibule et d’un bond fut dans la rue.
À  quarante  pas,  sur  la  gauche,  elle  pouvait 

voir  la  voiture  de  place  où  l’attendait  le  père 
Ravinet. Elle y courut, monta,  et le cocher, qui 
avait  le  mot,  fouetta  ses  chevaux  dès  qu’il 
entendit claquer la portière...

– Et  maintenant,  monsieur,  commença-t-elle, 
où me conduisez-vous ?...

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par 
intervalle  l’intérieur  de  la  voiture,  elle  pouvait 
voir les traits du bonhomme...  Il  la contemplait 
avec une expression manifeste de contentement, 
et un bon sourire d’amicale malice errait sur ses 
lèvres.

– Ah ! c’est un grand secret, répondit-il, mais 
vous  ne  tarderez  pas  à  le  connaître,  car  nous 
allons vite.

Les  maigres  rosses  du  fiacre  marchaient,  en 
effet, comme si les cent sous de pourboire donnés 
au cocher eussent infusé dans leurs veines le sang 
du plus pur coursier anglais.

Elles  descendirent  de ce  train  furieux la  rue 
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Drouot, remontèrent la rue Lafayette, et tournant 
à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, 
ne  tardèrent  pas  à  s’arrêter  devant  une  maison 
d’apparence modeste.

Leste  comme  un  clerc  d’huissier,  le  père 
Ravinet  avait  sauté  à  terre,  et  ayant  aidé  M lle 

Henriette  à  descendre,  il  lui  prit  le  bras  et 
l’entraîna dans la maison, en disant :

– Vous  allez  voir  quelle  surprise  je  vous 
réserve.

Au troisième étage, le bonhomme s’arrêta et, 
tirant une clef de sa poche, il ouvrit la porte qui 
faisait face à l’escalier.

Et, avant d’avoir eu le temps de se reconnaître, 
Mlle Henriette  se  trouva  poussée  dans  un  petit 
salon, où une dame d’un certain âge brodait au 
métier à la lueur d’une grosse lampe de cuivre.

– Chère  sœur,  s’écria  dès  le  seuil  le  père 
Ravinet,  voici  la  jeune  fille  que  je  t’avais 
annoncée,  et  qui  nous fait  l’honneur  d’accepter 
notre hospitalité.

Méthodiquement,  la  vieille  dame  planta  son 

650



aiguille dans le canevas, repoussa son métier et se 
leva.

Elle  paraissait  avoir  une  cinquantaine 
d’années, et elle avait dû être jolie autrefois. Mais 
l’âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux 
et  creusé  son  visage  de  rides  profondes,  et 
l’habitude  du  silence  et  de  la  méditation  avait 
comme soudé ses lèvres l’une à l’autre.

Sa physionomie austère respirait cependant la 
bienveillance... Elle était vêtue de noir et sa mise 
était celle des bonnes bourgeoises de province.

– Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle, 
prononça-t-elle d’une voix grave, vous trouverez 
dans  notre  humble  intérieur  le  calme  et  les 
sympathies dont vous avez besoin...

Cependant  le  père  Ravinet  s’était  avancé,  et 
s’inclinant devant Mlle Henriette :

– Je  vous  présente,  lui  dit-il,  Mme veuve 
Bertolle, ma bien-aimée sœur Marie, la sainte qui 
s’est  dévouée  pour  son  frère,  et  qui  lui  a  tout 
sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.

Ah !  il  n’y  avait  pas  à  se  méprendre  aux 
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regards dont le bonhomme enveloppait la vieille 
dame,  il  l’adorait...  Mais,  elle,  comme 
embarrassée de ces louanges :

– Tu  m’as  prévenue  si  tard,  Antoine, 
interrompit-elle,  que  je  n’ai  pu  me  conformer 
absolument  à  tes  intentions...  Cependant  la 
chambre  de  mademoiselle  est  prête,  et  si  tu 
veux...

– Oui, il faut nous y conduire...
Ayant  pris  la  lampe,  après  en  avoir  enlevé 

l’abat-jour,  la vieille dame ouvrit  une porte qui 
donnait  directement  du  salon  dans  une  petite 
chambre  modestement  meublée,  mais 
resplendissante d’une propreté flamande et où on 
respirait  cette  fraîche  odeur  d’iris  dont  les 
ménagères de province parfument leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient à la flamme du 
feu  clair  qui  flambait  dans  la  cheminée,  et  les 
rideaux étaient plus blancs que neige.

D’un  coup  d’œil,  le  vieux  brocanteur  avait 
embrassé  ces  détails,  et  après  un  sourire  de 
remerciement à sa sœur :
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– Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il 
à Mlle Henriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels 
termes témoigner l’excès de sa reconnaissance ; 
la vieille dame ne lui en laissa pas le temps.

Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, 
du  linge  blanc,  des  bas,  un  chaud  peignoir  de 
flanelle grise à petites fleurs bleues,  et,  à terre, 
des pantoufles.

– Voici  toujours  de  quoi  changer  ce  soir, 
mademoiselle,  disait-elle,  j’ai  pourvu  au  plus 
pressé, demain, nous verrons pour le reste...

De grosses larmes, des larmes de bonheur et 
d’attendrissement, cette fois, roulaient le long des 
joues  pâlies  de  Mlle Henriette.  Oh !  oui,  c’était 
une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée 
l’ingénieuse protection du vieux brocanteur.

– Ah !  vous  êtes  bons,  murmura-t-elle  en 
tendant ses mains au frère et à la sœur, vous êtes 
bons... Comment reconnaître jamais tout ce que 
vous faites pour moi !...

Puis, surmontant son émotion et s’adressant au 
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père Ravinet :
– Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui 

venez ainsi au secours d’une pauvre fille qui est 
une étrangère pour vous, et par la délicatesse de 
votre générosité en doublez le prix ?

Ce fut la vieille dame qui répondit :
– Mon  frère  est  un  malheureux  homme, 

mademoiselle, qui a payé de son bonheur, de son 
avenir,  de  son  existence  même,  un  moment 
d’égarement...  Ne  l’interrogez  pas.  Qu’il  soit 
pour  vous  ce  qu’il  est  pour  tous :  Antoine 
Ravinet, marchand de curiosités.

L’accent de la vieille dame trahissait tant de 
douleurs secrètement endurées, que Mlle Henriette 
baissait la tête, regrettant son indiscrétion.

Mais alors le bonhomme :
– Ce  que  je  puis  vous  dire,  mademoiselle, 

reprit-il,  c’est  que  vous  ne  me  devez  aucune 
reconnaissance... non, aucune !... Ce que je fais, 
mon intérêt me commande impérieusement de le 
faire, et je n’y ai nul mérite... Que parlez-vous de 
gratitude !...  c’est  moi  qui  resterai  votre  éternel 
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obligé  pour  le  service  immense  que  vous  me 
rendez.

Il s’animait au bruit de ses paroles, sa taille se 
redressait, ses yeux flamboyaient, et peut-être il 
allait laisser échapper son secret quand sa sœur, 
l’interrompant :

– Antoine !  fit-elle  d’un  ton  de  reproche, 
Antoine !...

Il s’arrêta court :
– C’est juste, reprit-il, très juste ! Je suis là que 

je m’oublie, et je devrais être déjà de retour rue 
Grange-Batelière...  Il  est  d’une  importance 
capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi 
dire pas de vue ce soir...

Il allait se retirer ; la vieille dame le retint du 
geste.

– Tu  dois  rentrer,  lui  dit-elle,  je  le  sais, 
seulement,  prends garde...  C’est un miracle que 
M. de Brévan ne t’ait  pas rencontré et  reconnu 
depuis un an qu’il  vient dans la maison que tu 
habites... Si ce malheur arrivait maintenant, peut-
être nos ennemis nous échapperaient-ils encore... 
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Après  l’acte  de  désespoir  de  mademoiselle,  ne 
voudra-t-il pas connaître celui qui l’a sauvée ?... 
Comment feras-tu pour l’éviter ?...

– J’ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en 
rentrant  conter  aux époux Chevassat  une  petite 
histoire qui leur mettra si bien la puce à l’oreille 
qu’ils engageront Maxime à ne plus venir que de 
nuit... comme autrefois.

Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se retira en 
disant :

– Demain nous nous concerterons !...
Sauvé  au  moment  où,  à  bout  de  forces  et 

d’espoir,  il  lâchait  l’épave  où  il  se  tenait 
cramponné,  le  naufragé  n’éprouve  pas,  en 
touchant  le  pont  du navire  qui  l’a  recueilli,  un 
sentiment de béatitude comparable à celui de Mlle 

Henriette.
Et  cette  sensation  délicieuse  de  la  première 

minute devint plus profonde et plus intense, après 
une  soirée  passée  près  de  la  sœur  du  père 
Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette 

656



veuve,  d’une  dignité  si  noble  et  si  simple,  se 
dévoila assez en quelques phrases pour que, sans 
connaître au juste les événements de sa vie, M lle 

de la Ville-Handry put la connaître elle-même.
Ruinée tout à coup, du jour au lendemain, – 

elle ne disait pas comment, – quelques mois après 
la mort de son mari, elle s’était vue réduite, elle, 
accoutumée  aux  douceurs  de  l’aisance,  à 
l’étroitesse  et  aux  privations  d’une  existence 
pauvre et dénuée... Il y avait environ cinq ans de 
cela...

Sans cesser de garder des dehors honorables, 
elle  s’était  fait  une  loi  de  la  plus  sévère,  il 
faudrait même dire, de la plus sordide économie.

Elle  n’avait  qu’une  femme  de  ménage  qui 
venait une heure, le matin, pour le gros ouvrage... 
Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant 
elle-même  tout  son  menu  linge ;  ne  faisant  la 
cuisine que deux fois par semaine, et les autres 
jours  mangeant  froid,  autant  pour  épargner 
quelque argent que pour ménager son temps.

Car son temps n’était  pas sans valeur...  Elle 
échantillonnait  au  métier  des  modèles  de 
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tapisserie  qu’un  magasin  de  la  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin  lui  payait  assez  cher...  Il  y 
avait des jours, l’été, où elle gagnait jusqu’à trois 
francs...

Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas ; 
puis tout doucement elle s’était  résignée et  elle 
avait pris l’habitude de cette sévérité de conduite, 
de  cette  parcimonie  jalouse  appliquée  aux 
moindres détails...

Et  maintenant,  elle  trouvait  aux  privations 
qu’elle  s’imposait  cette  satisfaction  intime  qui 
résulte  de  la  conscience  d’un  devoir  accompli, 
satisfaction d’autant plus précieuse que le devoir 
est plus pénible.

Quel devoir ? Elle ne le disait pas.
– Celle-là est entre toutes une sainte et noble 

créature... se disait Mlle Henriette lorsque le soir, 
sur les huit heures, après un modeste repas, elle 
fut retirée dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée 
de  la  situation évidemment  énigmatique  de  ces 
deux protecteurs que la destinée, enfin clémente, 
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avait placés sur son chemin.
Quel mystère existait dans le passé du frère et 

de la sœur ?... car il  en existait un... et, loin de 
s’en cacher, ils avaient prié Mlle Henriette de ne 
pas chercher à le pénétrer...

Comment leur passé était-il lié à son passé, à 
elle-même ?... Comment leur avenir se trouvait-il 
dépendre du sien ?...

Mais la fatigue ne tarda pas à l’emporter sur 
ses préoccupations et à confondre ses idées.

Et pour la première fois depuis bientôt deux 
ans,  elle s’endormit  en toute sécurité,  d’un bon 
sommeil  paisible,  sans  sursauter  au  moindre 
bruit, sans se défier du silence, sans se demander 
si ses ennemis ne l’épiaient pas, sans soupçonner 
jusqu’à la complicité des murailles...

Quand elle  s’éveilla,  le  lendemain,  calme et 
reposée, il faisait grand jour, dix heures venaient 
de sonner et un rayon de pâle soleil de décembre 
miroitait sur le vernis des meubles.

Et  quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  aperçut 
debout au pied de son lit, comme un bon génie 
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qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux 
brocanteur.

– Dieu ! quelle paresseuse je fais !... s’écria-t-
elle avec le rire insoucieux de l’enfant.

C’est  que  dans  cette  chambrette,  où  elle 
n’avait passé qu’une nuit, elle se sentait chez elle, 
autant qu’à l’hôtel de la Ville-Handry du vivant 
de  sa  pauvre  mère,  et  il  lui  semblait  qu’elle  y 
avait vécu des années.

– Mon frère  est  venu il  y  a  une  demi-heure 
pour vous parler, mon enfant, prononça la vieille 
dame, mais il n’a pas voulu vous éveiller. Vous 
aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce 
soir et dînera avec nous...

Le gai  sourire  qui  éclairait  le  visage de Mlle 

Henriette s’éteignit à l’instant même.
Absorbée  dans  l’extase  du  bonheur  présent, 

elle  avait  tout  oublié,  et  ces  quelques  mots  la 
ramenaient  à  la  réalité  de  la  situation  et  lui 
rappelaient les misères passées et les incertitudes 
de l’avenir.

La digne veuve, cependant, l’aida à se lever, et 
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elles  passèrent  leur  journée  ensemble,  dans  le 
petit salon, occupées à tailler et à coudre une robe 
de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté 
l’étoffe le matin et qui était destinée à remplacer 
la misérable robe d’orléans de Mlle de la Ville-
Handry.

Même,  en  apercevant  cette  pièce  de  soie,  et 
songeant à ce que la sœur du vieux brocanteur lui 
avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille 
avait eu peine à retenir une larme.

– Pourquoi cette dépense !... avait-elle dit d’un 
air triste. Est-ce qu’une robe de laine ne suffisait 
pas bien ! Déjà l’hospitalité que vous m’accordez 
doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais 
pas  de  vous  être  un  sujet  de  nouvelles 
privations !...

Mais la vieille dame branlait la tête.
– Rassurez mon enfant, répondit-elle, l’argent 

ne nous manque pas...
Elles venaient d’allumer la lampe, quand une 

clef grinça dans la serrure de la porte d’entrée, et 
l’instant d’après le père Ravinet parut.
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Il était fort rouge, et bien qu’il gelât, dehors, il 
tamponnait son front de son mouchoir à carreaux, 
comme s’il eût été en sueur.

– Je  suis  exténué !...  fit-il,  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil.  Ce  que  j’ai  fait  de 
courses  aujourd’hui  est  incroyable.  Je  voulais 
prendre  l’omnibus  pour  revenir  de  la  rue  de 
Varennes, mais je n’y ai pas trouvé de place...

Mlle Henriette se dressa d’un bond :
– Vous  êtes  allé  chez  mon  père,  monsieur ! 

s’écria-t-elle...
– Depuis  huit  jours,  mademoiselle,  M.  de  la 

Ville-Handry n’habite plus rue de Varennes...
Une  idée  folle,  l’idée  que  le  comte  s’était 

séparé de sa femme, traversa l’esprit de la jeune 
fille.

– Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse 
Sarah ?...

– Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le 
Peletier,  79,  un  appartement  au  dessus  des 
bureaux  de  la  succursale  des  Pétroles  de  
Pennsylvanie.  Sir  Tom  et  mistress  Brian 
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demeurent avec eux... Et ils n’ont, à eux tous, que 
deux domestiques :  Ernest,  le  valet  de chambre 
du comte, et une certaine Clarisse...

Le nom de l’abjecte créature dont la trahison 
avait  été  une  des  causes  décisives  de  ses 
malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-Handry.

– Comment  mon  père  a-t-il  pu  se  décider  à 
abandonner son hôtel, murmura-t-elle.

– Il l’a vendu, mademoiselle, il y a dix jours.
– Grand Dieu ! mon père est donc ruiné !
Le bonhomme inclina la tête :
– Oui !...
C’était  la  réalisation  des  pressentiments 

sinistres dont s’était sentie glacée Mlle Henriette 
quand elle  avait  entendu  le  comte  de  la  Ville-
Handry  parler  de  la  Société  des  Pétroles  de  
Pennsylvanie.

Mais jamais, non, jamais elle n’avait imaginé 
un désastre si rapide.

– Mon père ruiné ! répéta-t-elle, comme si elle 
eût  été  effrayée  de  la  signification  de  ces 
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paroles...  Ruiné !...  Et  il  n’y  a  pas  un  an  il 
possédait cent mille écus de rentes... Six millions 
ont été engloutis en douze mois ! Six millions !

Et  l’énormité  de la  somme et  la  brièveté du 
temps, dépassant pour elle toute vraisemblance :

– Ce n’est pas possible, prononça-t-elle, vous 
devez  vous  tromper,  monsieur,  on  vous  aura 
trompé !

Un sourire d’amère ironie plissait les lèvres du 
vieux brocanteur.

– Quoi !... fit-il, comme s’il eût été confondu 
des doutes de Mlle Henriette, vous en êtes encore 
là,  mademoiselle !...  Allez,  ce  que  je  vous  dis 
n’est  que  trop  positif,  et  s’il  vous  fallait  des 
preuves...

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à 
Mlle Henriette,  lui  indiquant  du  doigt,  à  la 
première  page,  un  article  entouré  au  crayon 
rouge :

– Là ! dit-il...
C’était une de ces feuilles de finance, comme 

il en pousse tous les matins, et qui professent à 
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leur bénéfice l’art difficile de s’enrichir très vite, 
sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre 
fait pour rassurer ; elle s’appelait : La Prudence.

Mlle Henriette, à haute voix, lut :
« Jamais nous ne nous lasserons de répéter à 

nos  abonnés  ces  mots  qui  sont  notre  devise  et 
notre titre :  Prudence ! prudence ! Se défier des 
affaires nouvelles !

« Sur  cent  affaires  qui  se  présentent  sur  la 
place,  soixante  au  moins,  on  peut  le  dire 
hardiment,  ne  sont  que  des  pièges  à  pièces  de 
cent  sous,  où  doit  fatalement  s’engloutir 
intégralement  le  capital  des  souscripteurs 
téméraires... Des quarante qui restent, vingt-cinq 
doivent  être  tenues  pour  suspectes,  comme 
présentant  trop  de  chances  aléatoires.  Il  est 
encore  utile  de  se  consulter  avant  de  choisir, 
parmi les quinze qui restent, celles qui offrent le 
plus de consistance et de garanties... »

La  jeune  fille  cessa  de  lire,  étonnée  de  ce 
verbiage.

– J’avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et 
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je ne vois pas quel rapport...
Mais le père Ravinet l’interrompant :
– Ce  n’est  là,  dit-il,  que  le  patelinage  de  la 

préface,  le  sirop  destiné  à  masquer  le  dégoût 
d’une potion empoisonnée... Poursuivez, et vous 
comprendrez...

Mlle Henriette reprit donc :
« Voici qu’un événement encore – il faudrait 

dire un désastre – vient à l’appui de nos théories, 
et  ne  justifie  que  trop  nos  exhortations  à  la 
circonspection.

« Une société qu’on a vue surgir comme d’une 
boîte à surprises l’an dernier,  qui  s’annonçait  à 
grand fracas de réclames, inondant les journaux 
de  ses  prospectus  et  tapissant  Paris  de  ses 
affiches, une société qui devait enrichir tous ses 
souscripteurs,  en  est  déjà  à  ne  pouvoir  payer 
l’intérêt du capital versé...

« Quant  au  capital  lui-même...  Mais 
n’anticipons pas sur les événements !...

« Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous 
voulons  parler  de  la  Compagnie  Franco-
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Américaine  des  Pétroles  de  Pennsylvanie,  dont 
la...  situation  est  depuis  huit  jours  le  sujet  de 
toutes les conversations.

« À la  Bourse,  les  actions  du  500  francs  se 
négociaient  hier  couramment  entre  18  et  20 
francs... »

Les larmes qui l’aveuglaient, empêchèrent M lle 

Henriette de poursuivre.
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, mon Dieu !
Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à 

lire :
« Et  cependant,  si  jamais  société parut  offrir 

toutes  les  sûretés  matérielles  et  morales  qu’on 
recherche  avant  d’aventurer  le  fruit  de  ses 
économies, c’est certes celle-là.

« À sa tête était un homme qui passa, dans le 
temps,  pour  une  capacité  politique,  pour  un 
administrateur  de  premier  ordre,  et  dont  la 
réputation  d’intègre  probité  semblait  fort  au-
dessus de toute discussion.

« N’est-ce pas désigner le « haut et puissant » 
comte de la Ville-Handry !...
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« Aussi, fallait-il voir comme les réclames le 
faisaient  sonner  haut,  ce  grand  et  noble  nom... 
Comte  de  la  Ville-Handry par  ci !  comte  de la 
Ville-Handry  par  là !...  Il  allait  doter  le  pays 
d’une  industrie  nouvelle,  il  allait  en  or  pur 
changer le vil pétrole.

« Surtout, on ne manquait pas d’ajouter que la 
fortune personnelle du comte égalait  presque le 
capital  demandé :  dix  millions.  Pour  lui,  les 
affaires, ce n’était pas l’argent des autres, c’était 
le sien propre...

« Il  y  a  douze  mois,  de  ces  éblouissantes 
promesses...  Qu’en  reste-t-il ?...  Des  actions,  à 
vingt  francs  hier,  qu’on  ne  trouvera  plus  à 
négocier demain à aucun prix, et un capital plus 
que problématique...

« Qui se serait attendu à une seconde édition 
de  Mines  de  Tiffila,  du  marquis  de 
Croisenois !... »

Le  journal  tomba  des  moins  de  la  pauvre 
fille... Elle était devenue plus pâle que la mort et 
elle  chancelait  à  ce  point  que  la  sœur  du  père 
Ravinet étendit les bras pour la soutenir.
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– Horrible ! murmura-t-elle, c’est horrible !
Elle n’avait pourtant pas tout vu encore.
Le bonhomme ramassa la feuille financière, et 

au-dessous de cet article dont chaque mot suait le 
venin,  il  lut  haut,  et  lentement  comme pour en 
faire ressortir l’abominable perfidie, d’abord cet 
entrefilet :

« Deux délégués des actionnaires de la Société 
des Pétroles de Pennsylvanie ont dû s’embarquer 
ce matin même à Brest pour New-York.

« Ces  messieurs  sont  chargés  par  leurs 
cointéressés  d’une  enquête  dont  le  but  est  de 
connaître  la  valeur  exacte  des  terrains  où  sont 
situés les puits à pétrole qui constituent l’unique 
gage des souscripteurs.

« Certaines personnes ont été jusqu’à émettre 
des  doutes  sur  l’existence  même  de  ces 
terrains... »

Et plus loin, ce fait divers :
« On a vendu, la semaine passée, l’hôtel que 

M.  le  comte  de  la  Ville-Handry  possédait  –  et 
habitait, rue de Varennes.
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« Ce  magnifique  immeuble  a  été  adjugé  au 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur,  moyennant 
740 000 francs.

« Le malheur est qu’il était grevé de diverses 
hypothèques, s’élevant ensemble à la somme de 
500 000 francs. »

Atterrée,  Mlle de  la  Ville-Handry  s’était 
affaissée sur un fauteuil.

– Mais c’est une infamie sans nom, balbutiait-
elle d’une voix à peine intelligible, personne ne 
croira ces monstrueuses calomnies.

Pâles  et  profondément  troublés,  le  père 
Ravinet et  sa sœur échangeaient des regards de 
détresse... Évidemment, la malheureuse enfant ne 
soupçonnait  pas  l’effroyable  gravité  de  la 
situation. Et cependant,  la voyant ainsi  écrasée, 
ils hésitaient à l’éclairer.

À la fin, le vieux brocanteur prit son parti en 
homme  qui  sait  que  l’incertitude  est  encore  la 
plus intolérable souffrance.

– Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père 
est épouvantablement calomnié... Mais je me suis 
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informé... Deux faits ne sont que trop réels : M. 
de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la 
société dont il est le directeur sont tombées à 20 
francs, parce que...

Sa  voix  s’altéra,  et  plus  bas,  tout  bas,  il 
ajouta :

– Parce que l’on croit que le capital social a 
été détourné de sa destination et... englouti dans 
des spéculations à la Bourse.

Il  avait  eu  raison,  le  vieux  brocanteur,  de 
compter sur la virile énergie de Mlle de la Ville-
Handry !...

Son  corps  entier  vibra  d’une  commotion 
électrique,  un éclair  de colère  sécha les  larmes 
dans  ses  yeux,  et  se  dressant,  la  lèvre 
frémissante :

– Voilà l’immonde calomnie ! s’écria-t-elle.
Si  inexpérimentée  qu’elle  fût,  elle  discernait 

l’énormité de l’inculpation, et aussi peut-être ses 
effroyables conséquences.

Et s’animant, elle poursuivait :
– Accuser  mon  père  d’un  ignoble  abus  de 
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confiance,  d’un  vol !...  Voyons,  il  faudrait 
raisonner  un  peu  cependant !...  Pourquoi,  dans 
quel  but  serait-il  allé  risquer  à  la  Bourse  les 
sommes remises à son honneur ? Pour se procurer 
de l’argent, n’est-ce pas ?... Comme si sa fortune 
ne  lui  eût  pas  suffi !...  Ah !  qu’un  chevalier 
d’industrie qui n’a rien à perdre, qu’un aventurier 
dévoré de convoitises risquent tout, espérant tout 
gagner... on se l’explique... Mais le comte de la 
Ville-Handry,  un  homme  considérable  et 
considéré,  un  grand  seigneur  cinq  ou  six  fois 
millionnaire ?

Elle  haussait  les  épaules,  elle  riait  d’un  air 
d’ironique pitié.

Mais le bonhomme de plus en plus devenait 
sombre.

– Vous  oubliez,  mademoiselle,  reprit-il,  que 
votre  père  ne  s’appartient  plus,  qu’il  est  sans 
forces ni volontés non plus qu’un enfant, qu’il est 
à  la  disposition  d’une  de  ces  créatures 
redoutables  qui  semblent  posséder  le  secret  de 
quelque philtre pour égarer les sens et troubler la 
raison ! Vous oubliez...
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– Rien, monsieur !...  Mon père est  vieux...  il 
est  faible.  Il  aime...  il  est  crédule.  On lui  aura 
démontré  que  ce  qui  n’était  pas  était...  Mais  il 
n’est  pas  de  pouvoir  au  monde  capable  de  lui 
prouver  qu’un  acte  malhonnête  ne  l’est  pas, 
capable surtout de l’y déterminer...

Véritablement le digne brocanteur souffrait, et 
cela se voyait.

– Eh ! mademoiselle, interrompit-il, autant que 
vous j’ai foi en la probité de M. le comte de la 
Ville-Handry. Mais que savait-il des affaires, ce 
malheureux  homme,  quand  on  l’y  a  lancé ?... 
Rien. Le maniement des capitaux industriels est 
difficile,  périlleux  souvent...  On  l’aura  trompé, 
abusé,  joué,  poussé  vers  l’abîme  de  la 
banqueroute...

– Qui ?
Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et 

levant les bras au plafond :
– Comment !  qui ?...  s’écria-t-il.  Ceux  qui  y 

avaient intérêt, donc ! c’est-à-dire les misérables 
qui l’entourent, Sarah, sir Tom.
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Mlle Henriette secouait la tête :
– Je  ne  crois  pas,  fit-elle,  que  la  comtesse 

Sarah ait vu d’un bon œil la fondation de cette 
Société...

Et  une  objection  lui  venant,  qu’elle  jugea 
décisive :

– D’ailleurs,  poursuivit-elle,  Sarah  avait-elle 
intérêt à ruiner mon père ?... Évidemment non. Le 
ruiner,  c’était  se  ruiner  elle-même,  puisqu’elle 
était maîtresse absolue de la fortune et libre d’en 
disposer au gré de sa fantaisie...

Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, 
elle  adressait  au  vieux  brocanteur  un  regard 
triomphant.

Lui vit bien alors qu’il fallait frapper un coup 
décisif, et sa sœur l’y encourageait du geste.

– Veuillez  m’écouter,  mademoiselle, 
prononça-t-il. Je n’ai été jusqu’ici que l’écho des 
bruits de la Bourse. Je vous ai dit : « On prétend 
que la  fortune de votre père  et  le  capital  de la 
Société  des  Pétroles  de  Pennsylvanie ont  été 
engloutis dans des spéculations... malheureuses. » 
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Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis 
persuadé, au contraire, je suis sûr même que ces 
millions n’ont pas été perdus à la Bourse... par la 
raison que jamais ils n’y ont été risqués.

– Cependant...
– Cependant, ils n’en ont pas moins disparu, et 

moins que personne, peut-être, votre malheureux 
père serait capable de dire où et comment... Mais 
je le sais, moi, et quand il s’agira de retrouver ces 
sommes  énormes,  je  crierai :  fouillez  Sarah 
Brandon,  comtesse  de  la  Ville-Handry,  fouillez 
sir  Thomas  Elgin  et  mistress  Brian,  et  aussi 
Maxime de Brévan,  le  misérable  instrument  de 
leurs scélératesses.

Cette  fois,  une  lueur  terrible  pénétrait  dans 
l’esprit de Mlle Henriette.

– Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes 
seraient  uniquement  destinées  à  masquer  une 
incroyable spoliation...

– Oui.
Les  traits  contractés  de  la  jeune  fille 

trahissaient l’effort de sa réflexion.
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– En  ce  cas,  reprit-elle,  les  articles  de  ce 
journal...

– Sont  l’œuvre  des  misérables  qui  ont 
dépouillé votre père, oui, mademoiselle...

Et, agitant le poing d’un air menaçant :
– Oh ! il n’y a pas à s’y méprendre, continua 

le  bonhomme...  Depuis  quand  existe-t-il,  ce 
journal ?... Depuis six mois...  Le jour où on l’a 
fondé, c’était dans le but et avec l’intention bien 
arrêtée  d’y  publier  à  un  moment  donné  les 
articles que vous venez de lire...

Encore qu’elle ne s’expliquât pas par quelles 
prodigieuses  combinaisons  il  était  possible  de 
soustraire  ainsi  des  sommes  immenses,  Mlle 

Henriette se sentait gagnée par la conviction du 
père Ravinet.

– Ainsi,  fit-elle,  après  avoir  dépouillé  mon 
pauvre père, les misérables veulent le perdre...

– Leur sécurité l’exige. Il y a eu un vol, n’est-
ce  pas ?  Donc,  il  faut  un  coupable.  Pour  le 
monde,  pour...  la  justice,  le  coupable  sera  le 
comte de la Ville-Handry.
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– Pour la justice !...
– Hélas !
Les regards de la pauvre jeune fille allaient du 

père  Ravinet  à  sa  sœur,  avec  une  affreuse 
expression d’égarement.

– Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah 
laissera déshonorer le nom qu’elle porte, ce nom 
dont elle était si fière...

– Elle l’exigerait au besoin...
– Grand  Dieu !...  Que  me  dites-vous  là !... 

Pourquoi ?... Dans quel but !...
Voyant l’hésitation de son frère, ce fut la sœur 

du  vieux  brocanteur  qui  se  chargea  de  la 
réponse...

Elle  saisit  le  bras  de la  jeune fille,  et  d’une 
voix sourde :

– Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que 
Sarah Brandon tient la fortune qu’elle convoitait, 
votre père la gêne... Parce qu’elle veut être libre ; 
entendez-vous : libre !...

Au cri étouffé que l’épouvante arracha à Mlle 
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de  la  Ville-Handry,  le  frère  et  la  sœur  durent 
comprendre  qu’elle  ne  se  méprenait  pas  à  la 
tragique signification de ce mot : « libre !... »

Mais justement, le coup était porté ; le vieux 
brocanteur jugea qu’il serait désormais puéril de 
garder des ménagements.

Il se leva donc, s’adossant à la cheminée, et, 
pendant  que  la  pauvre  jeune  fille,  muette 
d’horreur  et  tremblant  de tous ses  membres,  le 
regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, 
d’une voix brève et rauque, il reprit :

– Connaissez  donc  enfin,  mademoiselle,  la 
créature  exécrable  qui  avait  juré  votre  perte... 
C’est que je sais, moi, pour l’avoir éprouvé, de 
quels crimes elle est capable, et je puis voir clair 
dans  les  ténèbres  de  ses  infernales 
combinaisons... Je sais que cette jeune femme au 
front  si  pur,  au  sourire  candide  et  aux  yeux si 
doux, a l’instinct et le génie du meurtre,  et n’a 
jamais compté que sur le meurtre pour arriver à 
l’assouvissement de ses convoitises...

L’attitude du vieil homme, sa tête rejetée en 
arrière,  sa  poitrine  gonflée,  son  geste  bref  et 
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menaçant respiraient la vengeance et la rage.
Il n’en était plus à mesurer ses paroles, et elles 

débordaient de ses lèvres telles que les y amenait 
la haine qui bouillonnait au dedans de lui.

– Antoine ! répéta deux ou trois fois la vieille 
dame, Antoine, mon frère, je t’en supplie !...

Mais cette  voix amie,  toute-puissante sur lui 
d’ordinaire, il ne l’entendit seulement pas.

– Et  maintenant,  mademoiselle,  poursuivit-il, 
est-il  besoin  que  je  vous  explique  le  plan  si 
simple  et  si  formidable  imaginé  par  Sarah 
Brandon pour  ramasser  d’un seul  coup de  filet 
l’immense  fortune  de  la  maison  de  la  Ville-
Handry !... Dès le premier jour, c’est vous qu’elle 
a  aperçue  entre  elle  et  les  millions  qu’elle 
convoitait... C’est donc à vous que tout d’abord 
elle s’est attaquée. Un homme vaillant et loyal, 
M. Daniel  Champcey,  vous aimait ;  il  vous eût 
protégée, celui-là... elle l’a éloigné. Le monde eût 
pu s’intéresser à vous, prendre votre parti ; elle a 
obtenu de l’aveugle passion de votre père de vous 
calomnier, de vous perdre de réputation, de vous 
signaler  au  mépris  du  monde.  Cependant  il 
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pouvait vous venir à la pensée de vous chercher 
un défenseur, il pouvait vous en surgir un... Elle a 
placé près de vous son âme damnée, son espion, 
un faussaire, un malfaiteur qu’elle savait  prêt  à 
tout,  même  à  des  besognes  capables  de  faire 
reculer de peur et de dégoût le plus féroce et le 
plus lâche forçat... Maxime de Brévan, enfin !...

L’excès même de son affreuse émotion avait 
rendu à Mlle Henriette une partie de ses forces.

– Eh ! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je 
pas dit, au contraire, que c’est Daniel lui-même 
qui m’a confiée à M. de Brévan ; ne vous ai-je 
pas dit...

Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa 
la parole.

– Qu’est-ce que cela prouve ?... interrompit-il. 
L’adresse de Maxime de Brévan à exécuter  les 
ordres de Sarah... Pour s’emparer plus sûrement 
de votre esprit, il avait commencé par s’emparer 
de  la  confiance  de  M.  Daniel  Champcey. 
Comment  il  y  est  parvenu...  c’est  ce  que 
j’ignore...  Mais  nous  le  saurons  quand  il  le 
faudra, car nous saurons tout !... Et c’est ainsi que 
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par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes 
vos pensées, de toutes vos espérances, de tout ce 
que vous écriviez à M. Champcey et de tout ce 
qu’il vous répondait... Car il vous répondait, n’en 
doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même 
que très vraisemblablement on a intercepté toutes 
les vôtres, j’entends toutes celles que vous n’avez 
pas  mises  à  la  poste  vous-même...  Cependant, 
tant que vous viviez près de votre père, Sarah ne 
pouvait rien contre votre vie... Elle résolut donc 
de  vous  convaincre  à  fuir,  et  les  ignobles 
persécutions  de  M.  Thomas  Elgin 
commencèrent...  Vous  avez  cru,  vous  croyez 
peut-être  encore  que  cet  abject  bandit  espérait 
obtenir  votre  main !...  Détrompez-vous !...  Vos 
ennemis devaient connaître assez votre caractère 
pour savoir que vous garderiez inébranlablement 
la foi jurée à M. Champcey... Mais il fallait bien 
vous forcer à vous livrer à M. de Brévan... Et, en 
effet, malheureuse enfant, vous vous êtes livrée... 
Pas plus que sir Tom, Maxime ne s’était bercé de 
l’espoir de devenir votre mari... Il s’attendait, le 
jour  où  il  osa  s’avancer  vers  vous  les  bras 
ouverts,  à  être  repoussé  avec  dégoût...  Mais  il 
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avait ordre d’ajouter la terreur de ses poursuites 
aux  horreurs  de  votre  isolement  et  de  votre 
détresse.

Car il était sûr, l’infâme, que le secret de vos 
tortures  serait  bien  gardé...  Il  avait  choisi  la 
maison où vous deviez mourir  de misère  et  de 
faim, les Chevassat ne pouvaient pas n’être pas 
pour lui des complices dévoués jusqu’au crime... 
Et c’est ainsi qu’il eut l’épouvantable audace, la 
barbarie  incompréhensible,  d’épier  votre  lente 
agonie, trouvant sans doute que vous tardiez bien 
de recourir au suicide...

Vous  y  avez  eu  recours  cependant,  et  votre 
mort eût réalisé leurs funèbres prévisions, sans la 
miraculeuse  intervention  de  la  Providence,  qui 
toujours,  tôt  ou  tard,  prend  sa  revanche,  quoi 
qu’en disent les scélérats pour se rassurer... Oui, 
les  misérables  se  croyaient  certainement 
débarrassés  de  vous,  quand  je  suis  arrivé...  La 
Chevassat,  le matin,  avait  dû leur dire :  « C’est 
pour ce soir. » Et le soir même, Brévan, Sarah et 
sir  Tom  accouraient,  palpitants  d’espoir, 
demander : « Est-ce fini ?... »
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Immobile  et  plus  blanche  qu’un  marbre,  les 
lèvres  entrouvertes,  la  pupille  démesurément 
dilatée, Mlle Henriette écoutait...

C’était comme un éblouissant rayon de soleil 
éclairant  tout  à  coup  les  plus  sombres 
profondeurs  de  l’abîme  où  elle  avait  été 
précipitée.

– Oui,  murmurait-elle,  oui,  j’y  vois  clair  à 
cette heure...

Puis,  comme  le  vieux  brocanteur,  hors 
d’haleine  et  la  voix  enrouée  par  la  colère, 
s’arrêtait :

– Cependant,  monsieur,  interrogea-t-elle avec 
une visible hésitation, il est une circonstance qui 
demeure  pour  moi  inexplicable :  Sarah  prétend 
que c’est à son insu qu’on a fabriqué le faux qui a 
provoqué  l’ordre  d’embarquement  de  Daniel... 
Elle  m’a  déclaré  qu’elle  eût  voulu  le  retenir, 
qu’elle l’aime, qu’elle en est aimée...

– Ah ! ne croyez pas un mot de ces infamies ! 
interrompit la sœur du père Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant la tête :
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– Non  certes,  il  ne  faut  pas  les  croire, 
approuva-t-il,  et  cependant,  il  pourrait  bien  y 
avoir  là-dessous  quelque  diablerie...  à  moins 
que...  Mais non, ce serait trop de bonheur pour 
nous !...  À moins que Sarah n’aimât  réellement 
M. Daniel Champcey...

Et  comme  s’il  eût  craint  de  laisser  voir  les 
espérances qu’il fondait sur cette circonstance :

– Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée 
de  votre  côté,  Sarah  s’est  retournée  vers  votre 
père.  Pendant qu’on vous assassinait  lentement, 
elle abusait de l’inexpérience de M. de la Ville-
Handry pour l’engager dans une voie au bout de 
laquelle il laisserait son honneur... Remarquez, je 
vous prie, que les articles du journal sont datés du 
jour qui,  selon les calculs de Sarah, devait  être 
celui  de  votre  mort...  Là  est  la  preuve  de  son 
crime.  Se croyant  débarrassée de la  fille,  il  est 
évident qu’elle s’est dit : Au père, maintenant !

Ce fut  comme un jet  de flamme,  qui  courut 
dans  les  veines  de  Mlle Henriette  et  empourpra 
son visage.

– Dieu  puissant !....  s’écria-t-elle,  l’évidence 
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éclate, de l’effroyable machination !... Ils se sont 
dit, les lâches assassins, que le comte de la Ville-
Handry  ne  survivrait  pas  à  une  flétrissure 
attachée à son nom... et ils ont tout osé, sûrs de 
l’impunité,  certains  que  cet  homme  d’honneur 
emporterait  au  tombeau  le  secret  de  leur 
scélératesse  et  de  la  plus  inouïe  des 
spoliations !...

D’un geste lent, le père Ravinet essuyait son 
front moite de sueur.

– Oui, répondit-il d’une voix sourde, oui, tel a 
dû être... tel a été certainement le calcul de Sarah 
Brandon...

Mais,  admirable  d’énergie,  Mlle Henriette 
s’était  redressée  et,  les  narines  gonflées,  l’œil 
flamboyant de résolution :

– Vous  le  saviez !  interrompit-elle,  vous 
saviez  qu’on  assassinait  mon  père,  et  vous  ne 
m’avez pas prévenue... Ah ! c’est un ménagement 
cruel, monsieur !...

Et, prompte autant que l’éclair, elle s’élança, 
et  elle se serait  précipitée dehors si  la sœur du 
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père Ravinet ne se fût jetée devant la porte :
– Henriette !...  pauvre  enfant,  où  courez-

vous ?...
– Au secours de mon père, madame, qui peut-

être  en  ce moment,  comme moi  hier  à  pareille 
heure,  se  débat  et  râle  dans  les  dernières 
convulsions de l’agonie...

Hors d’elle-même, elle s’était cramponnée à la 
poignée  de  la  porte,  et  elle  employait  tout  ce 
qu’elle avait de forces à écarter la vieille dame, 
quand le père Ravinet lui saisit le bras :

– Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel ! je 
vous  jure...  ma  sœur  va  vous  jurer  sur  son 
honneur que la vie du comte de la Ville-Handry 
ne court aucun danger.

Elle  cessa  de  se  débattre,  mais  la  plus 
poignante  anxiété  se  lisait  toujours  sur  son 
visage.

– Voulez-vous  donc,  poursuivit  le  vieux 
brocanteur,  compromettre  notre  triomphe !... 
Tenez-vous à donner l’éveil à nos ennemis, à les 
mettre sur leurs gardes, à nous enlever tout espoir 
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de vengeance !...
D’un  mouvement  machinal,  Mlle Henriette 

passait et repassait la main sur son front, comme 
si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son 
cerveau.

– Et  notez,  continuait  le  bonhomme  d’une 
voix persuasive, que votre imprudence sauverait 
nos ennemis et non pas votre père... Réfléchissez 
et  répondez-moi :  Croyez-vous,  là,  sincèrement, 
que vos affirmations auraient raison de celles de 
Sarah  Brandon ?...  Ce  serait  méconnaître 
l’infernale  astuce  de  votre  ennemie...  Allez, 
toutes  ses  mesures  sont  prises  pour  que  rien 
n’ébranle  la  foi  que  votre  père  a  en  elle,  pour 
qu’il meure dupe comme il a vécu, en murmurant 
dans un suprême élan d’amour le nom de celle 
qui le tue !...

Si écrasantes étaient ces objections que Mlle de 
la Ville-Handry, lâchant la poignée de la porte, 
revint lentement s’asseoir près du foyer.

Et cependant, elle était loin d’être rassurée.
– Si je m’adressais à la justice ?... proposa-t-
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elle tout à coup.
La sœur du père Ravinet était venue se placer 

près de Mlle Henriette et lui avait pris les mains :
– Pauvre  enfant,  murmura-t-elle,  vous  ne 

voyez donc pas que toute la puissance de cette 
créature  maudite  est  dans  les  moyens  qu’elle 
emploie et qui échappent à l’action de la justice 
humaine !...  Croyez-moi,  mon  enfant,  remettez-
vous-en aveuglément à mon frère.

De  nouveau,  le  vieux  brocanteur  était  venu 
s’adosser à la cheminée.

– Oui,  ayez confiance  en  moi,  mademoiselle 
Henriette, insista-t-il, car autant que vous j’ai eu à 
maudire  Sarah Brandon, et  plus que vous je  la 
hais... Ayez confiance, car voici des années que 
ma haine veille,  cherchant  comment l’atteindre, 
comment  lui  rendre  les  tortures  qu’elle  m’a 
infligées.  Oui,  il  y  a  des  années  qu’altéré  de 
vengeance,  perdu  dans  l’ombre  je  m’attache  à 
elle  avec  l’implacable  patience  du  sauvage  qui 
suit la piste de l’ennemi qu’il veut frapper... Pour 
la connaître, elle et les misérables qui l’entourent, 
pour  découvrir  qui  ils  sont,  d’où  ils  viennent, 
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comment ils se sont rencontrés et quels crimes les 
ont  associés,  j’ai  plongé  en  pleine  boue  et  j’ai 
remué  des  monceaux d’infamies...  Mais  je  sais 
tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah Brandon, 
dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je 
n’avais  rien  trouvé  jusqu’à  ce  jour,  tant  sa 
scélératesse est profonde, qui tombât sous le coup 
de la loi...

Il  eut  un  geste  de  triomphe,  et  d’une  voix 
éclatante :

– Mais  cette  fois,  poursuivit-il,  le  succès  lui 
semblait si facile et si sûr, qu’elle a négligé ses 
raffinements  ordinaires...  Pressée  de  jouir  des 
millions volés, d’autant plus lasse de la comédie 
d’amour qu’elle joue à votre père, que peut-être 
elle aime véritablement, elle s’est trop pressée... 
Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas 
trop nous-mêmes...

Quant  à  ce  qui  concerne  votre  père, 
mademoiselle, voici les motifs de ma sécurité. De 
par  le  contrat  de  votre  mère  et  par  suite  de 
l’héritage de 1 500 000 fr. qu’elle a recueilli d’un 
de ses oncles, vous êtes créancière de la fortune 
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de votre père pour une somme de deux millions 
hypothéqués  sur  ses  propriétés  de  l’Anjou,  et 
qu’il  n’a  pu  toucher  malgré  sa  ruine...  S’il 
mourait avant vous, cette somme vous resterait... 
si  vous  mourez  avant  lui,  au  contraire,  elle  lui 
revient... Or, dans son insatiable cupidité, Sarah 
s’est juré qu’elle aurait cette somme...

– Ah !  vous  avez  raison,  dit  Mlle Henriette, 
l’intérêt  de  Sarah  est  que  mon  père  vive,  et  il 
vivra,  tant  qu’elle  ignorera  si  je  suis  morte  ou 
vivante, tant qu’elle ne saura pas ce que je suis 
devenue.

– Et  elle  ne  l’apprendra  pas  de  sitôt !... 
murmura le bonhomme.

Puis, riant d’un petit rire silencieux :
– Aussi, faut-il voir l’anxiété de vos ennemis 

depuis que vous leur avez glissé entre les mains... 
La Chevassat, hier soir, avait pris allégrement son 
parti de votre fuite ; mais,  ce matin, c’était une 
autre affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui 
a fait une scène terrible, et qui l’a battue, Dieu me 
pardonne,  l’infâme !  pour  s’être  relâchée  de  sa 
surveillance...  Le  gredin  a  passé  sa  journée  à 
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courir de la préfecture de police à la Morgue... 
Dame ! dénuée de tout et à demi nue comme vous 
l’étiez, où pouviez-vous aller ? Moi, je n’ai pas 
paru,  et  les  Chevassat  sont  à  mille  lieues  de 
soupçonner  ma complicité...  Ah !  notre  tour  ne 
tardera pas à venir, mademoiselle, si vous vous 
conformez à mes indications...

Il  était  plus  de  neuf  heures  quand  le  vieux 
brocanteur, sa sœur et Mlle Henriette se mirent à 
table pour dîner...

Mais aussi le bon sourire de l’espérance était 
revenu aux lèvres  de la  jeune  fille,  quand vers 
minuit le père Ravinet se retira en lui disant :

– À demain soir, j’aurai des nouvelles... j’irai 
au ministère de la marine !...

Le lendemain, en effet, il apparut comme six 
heures sonnaient... Mais en quel état !... Il tenait à 
la main une sorte de sac de voyage, et ses regards 
et ses mouvements étaient ceux d’un fou.

– De l’argent !... cria-t-il à sa sœur dès le seuil, 
je crains de n’en pas avoir assez... et hâte-toi, il 
faut qu’à sept heures quinze je sois à la gare de 
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Lyon...
Et comme sa sœur et Mlle Henriette, effarées, 

lui demandaient :
– Qu’est-ce ?... Qu’y a-t-il ?...
– Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le 

ciel décidément se déclare pour nous. Je suis allé 
au ministère.  La Conquête doit rester encore un 
an  en  Cochinchine,  mais  M.  Daniel  Champcey 
rentre  en  France...  Il  a  dû  s’embarquer  sur  un 
navire de commerce, le Saint-Louis, qu’on attend 
à  Marseille  au  premier  jour,  s’il  n’y  est  déjà 
arrivé... Et moi, je pars pour Marseille, il faut que 
je voie M. Champcey avant tout le monde !...

Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille 
francs, il s’élança dehors en criant :

– Demain,  vous  aurez  une  dépêche 
télégraphique.
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XXII

S’il est, dans notre civilisation une profession 
pénible  entre  toutes,  c’est  assurément  celle  de 
marin.

Si  pénible,  que c’est  presque à se  demander 
comment  des  hommes  se  trouvent  assez  hardis 
pour  l’embrasser,  assez  obstinés  en  leurs 
résolutions  pour  ne  la  point  abandonner  après 
l’avoir éprouvée.

Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et 
de  ses  périls,  faits  au  contraire  pour  tenter  et 
séduire une imagination aventureuse, mais parce 
qu’elle  crée  une  existence  à  part,  et  qu’il  ne 
semble  pas  que  les  devoirs  qu’elle  impose  se 
puissent concilier avec la libre disposition de soi.

Il n’est pas d’hommes, cependant, qui plus que 
les marins aient l’esprit et l’amour du foyer. Il en 
est peu qui ne se marient pas...

693



Et par une sorte de grâce d’état,  on les voit 
s’installer comme pour l’éternité dans leur félicité 
passagère,  insoucieux  de  l’événement  du 
lendemain...

Mais voici qu’un matin, tout à coup, un large 
pli arrive du ministère de la marine...

C’est un ordre d’embarquement.
Il  faut  embarquer,  abandonner  tout  et  tous, 

mère,  famille,  amis,  l’épousée  de  la  veille,  la 
jeune femme qui sourit au berceau d’un nouveau-
né,  la  fiancée  qui  déjà  essayait  son  voile  de 
mariée...

Il  faut  partir  et  étouffer  toutes  ces  voix 
sinistres qui, du plus profond de l’âme, montent 
et crient :

« – Te  sera-t-il  donné  de  revenir,  et,  si  tu 
reviens, les retrouveras-tu tous, ces êtres chéris, 
et  si  tu  les  retrouves,  n’auront-ils  pas  changé, 
auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme 
tu garderas le leur ? »

Être  heureux  et  en  être  réduit  à  ouvrir  au 
malheur cette porte fatale : l’absence !...
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Aussi, n’est-ce que dans les romans maritimes 
et  dans  les  opéras-comiques,  qu’on  voit,  à 
l’appareillage  d’un  navire,  tous  les  matelots 
célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses 
chansons.

L’appareillage,  toujours,  est  solennel,  grave, 
triste...

Tel  devait  être,  tel  fut  l’appareillage  de  la 
Conquête,  la  frégate  où  embarquait  Daniel 
Champcey avec le grade de lieutenant.

Et  certes,  ce  n’était  pas  sans  raison  qu’au 
ministère  on  lui  avait  ordonné  de  se  hâter ;  la 
frégate, mouillée sur rade, n’attendait que lui...

Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le 
soir même il couchait à bord, et le lendemain, au 
jour, la Conquête mettait à la voile.

Mais  plus  que  tous  les  autres,  et  bien  qu’il 
réussit à affecter une sorte d’insouciance, Daniel 
souffrait.

Cette  pensée  qu’il  laissait  Mlle de  la  Ville-
Handry  aux  mains  d’aventuriers  qu’il  savait 
capables  de  tout,  était  comme  une  plaie  vive 
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qu’exaspéraient ses réflexions...
À mesure que le sang-froid lui revenait et que 

l’apaisement  se  faisait  dans  son  esprit,  mille 
doutes affreux l’assiègeaient au sujet de Maxime 
de Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations étranges 
quand  il  se  trouverait  rapproché  d’une  riche 
héritière, telle que Mlle Henriette, ne convoiterait-
il  pas  ses  millions  et  ne  chercherait-il  pas  à 
abuser  de  sa  situation  particulière  pour  s’en 
emparer ?...

La  foi  de  Daniel  en  sa  fiancée  était  trop 
absolue,  pour  que  le  soupçon  lui  vint,  même 
qu’elle pût écouter M. de Brévan...

Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour 
se  dire  que  la  situation  de  son  amie  serait 
terriblement aggravée, si M. de Brévan, furieux 
d’un  refus,  trahissait  son  mandat  et  passait  à 
l’ennemi, c’est-à-dire à la comtesse Sarah...

– Et  moi,  pensait-il,  qui  dans  mes  dernières 
instructions recommande à Henriette de suivre les 
conseils  de  Maxime,  comme  les  miens 
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propres !...
C’est  à  peine  si,  déchiré  par  ces  affreuses 

angoisses,  il  daignait  se  rappeler  qu’il  avait 
confié tout ce qu’il possédait à Maxime... Que lui 
importait sa fortune !...

Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la 
destinée, que  la Conquête, dès son sixième jour 
de  mer,  essuyât  un  coup  de  vent  terrible,  qui 
pendant soixante-douze heures la mit en péril.

La  conscience  de  sa  responsabilité  pendant 
que la mer démontée ballottait la frégate comme 
un  liège,  l’excitation  de  la  lutte  contre  les 
éléments,  les  écrasantes  fatigues  du  service, 
tuèrent  en  lui  la  pensée,  et  il  put  dormir  d’un 
profond sommeil,  ce  qui  ne lui  était  pas arrivé 
depuis son départ de Paris...

Et  à  son  réveil,  il  fut  surpris  de  se  sentir 
relativement calme.

Désormais sa destinée devait se décider sans 
lui,  son  impuissance  à  rien  tenter  qui  pût 
influencer  les  événements  lui  était  démontrée... 
Une morne résignation succéda à ses effroyables 
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agitations.
Une  seule  espérance  alors  le  ranimait : 

l’espérance de recevoir bientôt une lettre de M lle 

Henriette,  ou  qui  sait,  d’en  trouver  une  en 
arrivant à destination.

Car il n’y avait rien d’impossible, à ce que la 
Conquête fût devancée par un navire parti  trois 
semaines après elle.

La  Conquête,  vieille  frégate  en  bois  et  à 
voiles, justifiait la réputation qu’elle avait d’être 
la  plus  mauvaise  marcheuse  de  la  marine 
française... et de plus, de continuelles alternatives 
de calme plat et de coups de vent la retenaient en 
route bien au-delà du temps ordinaire.

Jamais,  disaient  les  plus  vieux  marins,  on 
n’avait vu traversée si lente.

Et pour ajouter aux ennuis,  la Conquête était 
tellement encombrée de monde, que matelots et 
officiers  avaient  à  peine  la  moitié  de  l’étroit 
espace qui leur est accordé habituellement.

Il  y avait à bord, outre l’équipage, un demi-
bataillon d’infanterie de marine et cent soixante 

698



ouvriers  de  métiers  divers,  recrutés  par  le 
gouvernement  pour  le  service  de  ses 
établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur 
famille, résolus à se fixer en Cochinchine, mais 
les  autres,  jeunes  pour  la  plupart,  n’avaient 
cherché  dans  cette  longue  campagne  qu’une 
occasion de voir du pays, d’affronter l’inconnu, 
de gagner peut-être beaucoup d’argent.

On les  employait  à  aider  à  la  manœuvre,  et 
c’étaient  de  braves  garçons,  à  l’exception  de 
quatre  ou  cinq,  si  turbulents,  qu’à  diverses 
reprises il avait fallu les mettre aux fers...

Les journées passaient néanmoins, et il y avait 
près de trois mois que la Conquête tenait la mer, 
quand,  une  après-midi,  pendant  que  Daniel 
surveillait  une  manœuvre  difficile,  au  moment 
d’un grain violent, on le vit tout à coup chanceler, 
battre l’air de ses bras et tomber à la renverse sur 
le pont...

On accourut, on le releva, mais il ne donnait 
plus signe de vie, et le sang lui sortait à flots de la 
bouche et du nez.
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D’un caractère égal, comme tous les hommes 
dont l’âme fière plane bien au-dessus des intérêts 
mesquins,  assez  sûr  de  son  influence  pour 
atténuer autant qu’il était en lui les rigueurs de la 
discipline, Daniel était adoré de l’équipage.

C’est dire qu’au bruit de l’accident, circulant, 
en  deux  secondes,  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
frégate, et jusqu’en ses profondeurs, matelots et 
officiers  accoururent  l’angoisse  peinte  sur  le 
visage.

Qu’était-il arrivé ? C’est ce que nul ne pouvait 
dire,  personne  n’ayant  rien  vu...  Cependant  ce 
devait être quelque chose de très grave, à en juger 
par la large flaque de sang qui rougissait le pont à 
l’endroit  où  le  jeune  lieutenant  était  si 
soudainement tombé...

On  l’avait  porté  à  l’infirmerie,  et  après  lui 
avoir fait  reprendre ses sens,  les chirurgiens ne 
tardèrent pas à reconnaître la cause de sa chute et 
de son évanouissement...

Il avait à la tête, un peu en arrière de l’oreille 
gauche, une énorme plaie contuse, telle qu’eût pu 
la produire un lourd marteau manié par un bras 
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robuste.
D’où provenait ce coup si terrible, que c’était 

miracle  que  le  crâne  n’eût  pas  été  fracturé ?... 
Voilà  ce  que  ne  pouvaient  s’expliquer,  ni  les 
médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du 
blessé.

Interrogé,  Daniel  ne  put  donner  à  cet  égard 
aucun éclaircissement.

Personne  n’était  à  ses  côtés  et  il  n’avait  vu 
s’approcher  personne  de  lui  au  moment  de 
l’accident, et le choc avait été si violent qu’il était 
tombé comme foudroyé...

Ces  détails  rapportés  aux  matelots  et  aux 
émigrants réunis sur le pont, furent accueillis par 
des sourires d’incrédulité, puis par une clameur 
d’indignation,  quand  on  ne  douta  plus  de  leur 
exactitude.

Quoi !...  le  lieutenant  Champcey  avait  été 
frappé, en plein soleil, au milieu de l’équipage !... 
Comment ? par qui ?

Cette  affaire  présentait  un  caractère 
mystérieux  trop  alarmant  pour  qu’il  n’importât 
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pas de l’éclaircir au plus tôt, et les matelots eux-
mêmes  ouvrirent  sur-le-champ  une  espèce 
d’enquête.

Des  cheveux  et  quelques  caillots  de  sang 
qu’on  découvrit  sur  une  énorme  poulie, 
donnèrent, à ce que l’on crut, le mot de l’énigme.

Il parut prouvé que la corde où était engagée 
cette  lourde masse,  avait  glissé des mains d’un 
des  matelots  qui,  montés  dans  les  vergues, 
exécutaient  la  manœuvre  commandée  par 
Daniel...

Épouvanté des suites de sa maladresse,  mais 
gardant  néanmoins  son  sang-froid,  cet  homme 
avait remonté si vivement la poulie qu’il n’avait 
pas été remarqué.

Y  avait-il  à  espérer  qu’il  s’accuserait ? 
Évidemment non... D’ailleurs, à quoi bon !... Le 
blessé fut le premier à prier de discontinuer les 
recherches.

Puis,  comme  au  bout  de  quinze  jours  le 
lieutenant Champcey reprit son service, on cessa 
de  parler  de  cet  accident,  un  de  ceux  qui  par 
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malheur se renouvellent le plus fréquemment.
Et d’ailleurs l’idée que la Conquête approchait 

de  sa  destination  occupait  tous  les  esprits  et 
suffisait à toutes les conversations...

Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, 
la terre fut signalée, et le lendemain, au jour, la 
frégate entrait à pleines voiles dans le Don-Naï, 
le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si 
profond que les vaisseaux du plus fort tonnage le 
remontent  sans  difficultés  pour  s’amarrer  aux 
quais de Saïgon...

Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les 
paysages  monotones  de  cette  étrange  contrée, 
dont le sol, une vase noire et inconsistante, a des 
exhalaisons mortelles...

Après  des  mois  de  traversée,  il  trouvait  un 
charme  mélancolique  aux  rives  du  Don-Naï, 
ombragées de manguiers  et  de palétuviers  dont 
les  souples  racines rampaient  et  plongeaient  au 
loin dans l’eau boueuse, rives mornes, où s’étale 
une végétation molle et douce, qui offre à l’œil la 
gamme entière des verts, depuis le vert glauque et 
maladif  des  idrys,  jusqu’au  vert  sombre  et 
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métallique du sténia...
Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, 

les  alvès  et  les  cactus  formaient  des  fourrés 
impénétrables, d’où s’élançaient comme des fûts 
de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus 
gracieux  des  arbres  de  la  création,  le  palmier 
arac.

Et  par  les  éclaircies,  on  apercevait,  se 
déroulant jusqu’au fond de l’horizon, les rizières 
malsaines,  une  plaine  immense  de  boue, 
recouverte d’un tapis de verdure qui ondulait, se 
creusant et se soulevant sous la brise, comme la 
mer...

– Voici donc Saïgon !... s’écria près de Daniel 
une voix joyeuse.

Il  se retourna...  C’était  le  meilleur  camarade 
qu’il  eût  à  bord,  un  lieutenant  comme  lui,  qui 
était venu se placer à ses côtés, et qui, lui tendant 
une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de 
satisfaction :

– Tiens, là, regarde !... Enfin nous arrivons !... 
Avant deux heures, ami Champcey, nous serons 
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au mouillage.
Dans  le  lointain,  en  effet,  on  discernait,  se 

profilant sur l’azur foncé du ciel, le toit recourbé 
des pagodes de Saïgon.

Une grande heure encore s’écoula, et enfin, à 
un détour du fleuve, la ville apparut, misérable, 
n’en  déplaise  aux  géographes,  en  dépit  des 
immenses travaux de la colonisation française...

Saïgon, c’est surtout une longue rue qui côtoie 
la  rive  droite  du  Don-Naï,  rue  primitive,  non 
pavée, coupée de fondrières, interrompue par de 
larges  espaces  vides  et  bordée  de  maisons  de 
bois, recouvertes de paille du riz et de feuilles de 
palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le 
bord du fleuve, le long de cette rue, et forment 
comme  un  faubourg  flottant,  où  grouille  une 
population étrange,  d’Annamites,  de  Chinois  et 
d’Hindous...

Au  second  plan,  seulement,  apparaissent 
quelques  maisons  de  pierre,  dont  les  toits  de 
tuiles  rouges  rassurent  l’œil,  et  de  distance  en 
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distance, une ferme annamite, bâtie en quinconce, 
qui  semble  se  cacher  dans  des  massifs 
d’araquiers...

Enfin,  sur  une  éminence,  se  dressent  la 
citadelle,  l’arsenal,  la  maison  du  commandant 
français  et  l’ancienne  habitation  du  colonel 
espagnol...

Mais elle paraît toujours belle, la ville où l’on 
débarque  après  une  traversée  de  plusieurs 
mois !...

Et dès que  la Conquête se balança tranquille 
sur ses ancres, tous les officiers, à l’exception de 
l’enseigne de service, se firent conduire à terre et 
coururent  à  la  maison  du  gouvernement, 
demander s’ils n’avaient pas été devancés par des 
lettres de France...

Considérant  la  longueur  anormale  de  leur 
voyage, tous avaient le même espoir que Daniel, 
d’être  dépassés par quelque bâtiment  parti  bien 
après eux.

Et leur espérance ne fut pas déçue.
Deux trois-mâts, l’un français, l’autre anglais, 
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qui avaient mis à la voile près d’un mois après la 
Conquête,  étaient  arrivés  depuis  le 
commencement  de  la  semaine  avec  des 
dépêches...

Il  s’y  trouvait  deux  lettres  à  l’adresse  de 
Daniel, et c’est d’une main fiévreuse et le cœur 
battant  à  rompre,  qu’il  les  prit  des  mains  d’un 
vieil employé.

Mais  au  premier  coup  d’œil  jeté  sur  les 
adresses,  il  pâlit...  Il  ne  reconnaissait  pas 
l’écriture de Mlle Henriette...

N’importe !... il brisa les enveloppes et courut 
aux signatures...

L’une  des  lettres  était  signée :  « Maxime de 
Brévan »,  l’autre :  « Comtesse  de  la  Ville-
Handry, née Sarah Brandon... »

C’est par cette dernière que Daniel commença.
Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah 

lui  exposait  longuement  la  conduite  de  Mlle 

Henriette le jour même de la noce.
« – Une  autre  que  moi,  disait-elle,  lui  en 

voudrait  mortellement  de cette  insulte  atroce et 
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abuserait de sa situation pour s’en venger... Mais 
moi,  qui  jamais  n’ai  rien  pardonné,  je 
pardonnerai,  Daniel,  en  mémoire  de  vous,  et 
parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a 
aimé !... »

Et, en post-scriptum elle ajoutait :
« Ah !  que  n’avez-vous  empêché  mon 

mariage, quand d’un mot vous le pouviez...  On 
me croit parvenue au comble de mes vœux... Je 
n’ai jamais été si malheureuse !... »

Cette lettre arracha une exclamation de rage à 
Daniel. Il n’y voyait qu’une sanglante ironie.

– Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et 
si elle écrit qu’elle n’en veut pas à Henriette, il 
faut lire qu’elle la hait et la martyrise...

La  lettre  de  M.  de  Brévan,  par  bonheur,  le 
rassura un peu. Maxime confirmait les dires de la 
comtesse Sarah, ajoutant de plus que Mlle de la 
Ville-Handry  était  fort  triste,  mais  calme  et 
résignée, et que sa belle-mère la traitait avec la 
plus grande douceur...

Le  surprenant,  c’est  que  M.  de  Brévan  ne 
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soufflait  mot  de  la  fortune  qui  lui  avait  été 
confiée,  ni  du  système  de  vente  qu’il  adoptait 
pour les terres, ni du prix qu’il en trouvait...

Mais Daniel  ne remarqua pas cela ;  toute sa 
pensée était à Mlle Henriette...

– Ne  pas  m’avoir  écrit,  pensait-il,  quand les 
autres ont trouvé le moyen de m’écrire !

Accablé de tristesse, il était allé s’asseoir sur 
un banc de bois, dans l’embrasure d’une fenêtre 
de la salle où se distribuaient les lettres.

Franchissant  les  espaces  immenses  qui  le 
séparaient de la France, sa pensée errait sous les 
ombrages  des  jardins  de  l’hôtel  de  la  Ville-
Handry...  Il  lui  semblait  que  par  un  jet  tout-
puissant de sa volonté, il s’y trouvait transporté... 
Et, de même qu’au dernier rendez-vous, il croyait 
voir aux pâles clartés de la lune la robe de son 
amie glisser entre les grands arbres...

Une  tape  amicale  sur  l’épaule  le  ramena 
brusquement au monde réel...

Quatre  ou  cinq  officiers  de  la  Conquête 
l’entouraient, insoucieux et gais, eux, le rire sur 
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les lèvres.
– Eh  bien !...  mon  cher  Champcey,  disaient-

ils, venez-vous ?
– Où ?
– Dîner, parbleu !
Et, comme il les regardait de l’air d’un homme 

éveillé en sursaut, et qui n’a pas eu le temps de 
rassembler toutes ses idées :

– Et  bien !  dîner,  ajoutèrent-ils.  Saïgon 
possède,  paraît-il,  un  restaurant  français 
admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout 
bonnement un grand artiste... Allons, debout et en 
route !

Mais Daniel  était  à  un de ces instants où la 
solitude a d’irrésistibles attraits.

Il  frémissait  à  l’idée  d’être  arraché  à  ses 
mélancoliques rêveries, d’être obligé de se mêler 
à  une  conversation,  de  parler,  d’écouter,  de 
répondre...

– Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à 
ses camarades.
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– C’est une plaisanterie !...
– Non, il faut que je rentre à bord...
Les autres, alors, furent frappés de la tristesse 

de son accent, et changeant de visage, de l’air du 
plus affectueux intérêt :

– Qu’avez-vous, Champcey ? interrogèrent-ils. 
Venez-vous  d’apprendre  quelque  malheur,  une 
mort ?...

– Non.
– Les lettres de France, que vous tenez...
– Ne m’annoncent rien de fâcheux... J’espérais 

des  nouvelles  qui  ne  sont  pas  venues,  voilà 
tout !...

– Alors, sacrebleu ! accompagnez-nous !
– N’insistez  pas...  je  serais  un  trop  triste 

convive.
On  insista,  néanmoins,  comme  insistent  les 

amis qui jamais ne veulent comprendre qu’on ne 
soit pas tenté par ce qui les séduit, mais rien ne 
put changer la détermination de Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il 
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se  sépara  de  ses  camarades  et  reprit  seul, 
tristement, le chemin du port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, 
mais  alors  se  présentèrent  des  difficultés  qu’il 
n’avait pas prévues.

La nuit était si obscure qu’à peine il y voyait 
pour guider sa marche le long d’une sorte de quai 
en  construction,  semé  d’énormes  pierres  et  de 
fondrières...  Pas  une  lumière  aux  fenêtres  des 
maisons  d’alentour.  Tels  efforts  qu’il  fit  pour 
percer les ténèbres, il  ne distinguait rien que la 
silhouette noire des navires se balançant à l’ancre 
au  milieu  du  fleuve,  et  la  lueur  des  fanaux 
tremblant au courant de l’eau.

Il appela... nulle voix ne répondit... Le silence, 
aussi profond que les ténèbres, n’était troublé que 
par le sourd grouillement du Don-Naï, roulant à 
pleins bords ses eaux boueuses.

– Je  suis  fort  capable,  pensait  Daniel,  de  ne 
pas retrouver le canot de la Conquête.

Il  le  trouva  cependant,  après  de  longues 
recherches,  amarré  et  comme  perdu  parmi 
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quantité de barques du pays.
Seulement, le canot lui parut vide.
Ce  n’est  qu’après  y  être  descendu,  qu’il  y 

découvrit  un  mousse  qui,  couché dans  le  fond, 
dormait  à  poings  fermés,  roulé  dans  le  tapis 
qu’on  jette  sur  les  bancs  de  l’arrière  pour  les 
officiers.

Daniel  l’ayant  secoué,  il  se  dressa  sur  ses 
jambes, en maugréant, et tout hébété de sommeil.

– Qu’est-ce qu’il y a donc !... grognait-il.
– Où est l’équipage ?... interrogea Daniel.
Tout  à  fait  réveillé,  le  mousse  qui  avait  de 

bons  yeux,  avait  aperçu  dans  la  nuit  l’or  des 
épaulettes.  Aussi,  devenu  soudainement 
respectueux :

– Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes 
sont en ville.

– Comment, tous...
– Dame !  oui,  mon  lieutenant...  Quand  les 

officiers  sont  descendus  à  terre,  ils  ont  dit  au 
patron qu’ils ne rentreraient pas de sitôt, et qu’il 
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pouvait  prendre  trois  heures  pour  manger  un 
morceau  et  boire  un  coup,  à  condition  que  les 
hommes ne se soûlent pas...

C’était exact, et Daniel avait oublié le détail.
– Et où sont-ils allés ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, mon lieutenant.
Un moment Daniel mesura du regard le grand 

et  lourd  canot,  comme s’il  eût  songé  à  gagner 
avec  la Conquête,  sans autre aide que celle  du 
mousse... Mais non, c’était impraticable.

– Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon.
Et  sautant  à  terre,  non sans laisser  échapper 

une exclamation de dépit, il allait se mettre à la 
recherche de ses camarades, quand il vit surgir de 
l’ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme 
dont il lui était impossible de distinguer les traits.

– Qui va là ? fit-il.
– Monsieur l’officier, répondit l’homme en un 

jargon à peine compréhensible, mélange affreux 
de français, d’espagnol et d’anglais, j’ai entendu 
ce  que  vous  disiez  au  petit  qui  est  là  dans  ce 
canot.
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– Eh bien ?
– J’ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, 

monsieur l’officier.
– En effet...
– Pour  lors,  si  vous  voulez,  comme  je  suis 

batelier, je vous traverserai.
Daniel  n’avait  aucune raison de se défier  de 

cet homme.
Dans les ports de mer, à toute heure de jour et 

de nuit, on en trouve ainsi sur les quais, guettant 
les matelots en retard, à qui, par exemple, ils font 
payer cher leurs services.

– Ah ! tu es batelier ! dit Daniel avec une très 
sincère  satisfaction...  Eh  bien !  où  est  ton 
bateau ?...

– Là,  monsieur  l’officier,  à  deux  pas,  vous 
n’avez  qu’à  me  suivre...  Mais  vous,  où  est  le 
navire que vous voulez rejoindre ?

– Tiens là !...
Et  Daniel  lui  montrait  à  six  ou  sept  cents 

mètres,  la  Conquête très  reconnaissable  à  ses 
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feux.
– C’est loin, grogna l’homme, la marée baisse, 

le courant est dur.
– Tu auras quarante sous pour ta peine.
Joyeusement l’homme frappa ses mains l’une 

contre l’autre.
– Ah !  comme  cela,  bon !...  dit-il...  Alors, 

avancez,  monsieur  l’officier...  encore  un  peu, 
bien !... C’est ce bateau-là qui est le mien, entrez, 
et tenez-vous bien...

Daniel  suivit  ces  indications,  mais  il  fut  si 
frappé de la maladresse de l’homme à démarrer 
sa barque et à la pousser dans le courant, qu’il ne 
put s’empêcher de lui dire :

– Ah çà ! mais tu n’es pas batelier de ton état, 
mon garçon.

– Pardonnez-moi,  monsieur  l’officier,  et  je 
l’étais dans mon pays avant de l’être ici.

– Quel est ton pays ?
– Shang-Haï.
– N’importe,  tu  as  encore  beaucoup  à 
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apprendre avant de devenir matelot.
Cependant,  le  bateau  étant  fort  petit,  une 

véritable  coquille  de  noix,  Daniel  se  dit  qu’au 
besoin  il  prendrait  les  avirons  et  passerait  son 
passeur...

Sur quoi, s’étant assis, les jambes allongées, il 
retomba dans ses méditations...

Il  en  fut  tiré,  le  malheureux,  par  une 
épouvantable sensation.

Par suite  d’un choc,  d’une fausse manœuvre 
ou de tout autre accident, le bateau avait chaviré, 
et Daniel venait d’être précipité dans le fleuve... 
Et pour comble, un de ses pieds était si fortement 
engagé  entre  un  banc  et  le  bordage,  que  ses 
mouvements étaient paralysés et qu’il se trouvait 
sous l’eau...

Il vit cela comme en un éclair, et sa première 
pensée fut :

– Je suis perdu...
Mais  si  désespérée  que  fût  sa  situation,  il 

n’était pas homme à s’abandonner...
Rassemblant par un seul et suprême effort tout 
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ce  qu’il  avait  de  vigueur  et  d’énergie,  il  se 
cramponna au bordage du bateau renversé sur lui 
et  imprima  une  si  violente  secousse,  qu’il 
dégagea son pied et du même coup remonta à la 
surface.

Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée.
– Maintenant,  pensa-t-il,  j’ai  une  chance  de 

salut !
Chance bien frêle, hélas ! et si chétive, qu’il 

fallait  pour  s’y  attacher  la  robuste  volonté  de 
Daniel et son indomptable courage.

Un  courant  furieux  l’emportait  comme  une 
paille,  le  bateau  chaviré  qui  l’eût  aidé  à  se 
soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce 
redoutable  Don-Naï,  sinon  qu’il  allait  toujours 
s’élargissant,  et  rien  ne  pouvait  le  guider,  par 
cette nuit si obscure que l’eau et la terre, le fleuve 
et  ses  rives  se  confondaient  en  d’uniformes  et 
insondables ténèbres.

Qu’était devenu le batelier cependant ? À tout 
hasard, Daniel appela.

– Ohé !... l’homme !...
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Pas  de  réponse...  Avait-il  été  entraîné ?... 
Regagnait-il le bord ?... Était-il déjà noyé ?...

Mais  voici  que  soudain  le  cœur  de  Daniel 
tressaillit de joie et d’espoir.

Il venait de découvrir à une centaine de mètres 
plus bas la lueur rouge d’un fanal lui annonçant 
un bâtiment à l’ancre.

Tous ses efforts tendaient vers ce but...
Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, 

bientôt  il  y  toucha presque...  Et  alors,  avec  un 
incroyable  sang-froid  et  une  merveilleuse 
précision, au moment où le courant le poussa près 
de  la  chaîne  d’une  ancre,  il  la  saisit...  Il  s’y 
maintint, et ayant repris haleine, par trois fois, de 
toute la puissance de ses poumons, il poussa un 
cri si aigu, qu’il domina les sourds mugissements 
du fleuve :

– Au secours ! à moi !...
Du navire, un grand cri : « – Tiens ferme !... » 

répondit,  lui  prouvant  que  son  appel  avait  été 
entendu, et qu’on allait lui venir en aide.

Trop  tard !...  Un  remous  l’enveloppa,  dont 
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l’irrésistible  violence  arracha  la  chaîne,  gluante 
de  vase,  à  ses  doigts  crispés...  Roulé  par  le 
tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage 
du navire, coula et fut entraîné...

Quand il revint sur l’eau, le fanal rouge était 
déjà bien loin, en amont, et en aval aucune lueur 
n’apparaissait plus.

Nul  secours  humain  à  attendre  désormais... 
Daniel n’avait plus à compter que sur lui-même 
et à essayer de gagner un des bords...

Encore  qu’il  ignorât  la  distance  qui  l’en 
séparait, et qui peut-être était très grande, la tâche 
ne lui eût pas semblé au-dessus de ses forces, s’il 
eût  été  nu...  Mais  ses  vêtements  le  gênaient 
horriblement, et l’eau qui les pénétrait les rendait 
plus lourds de seconde en seconde.

– Je coule définitivement,  pensa-t-il,  si  je  ne 
parviens pas à me déshabiller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de force 
–  car  c’en  était  un  dans  sa  position.  Et  quand 
après des prodiges de vigueur et d’adresse, il eût 
réussi à se débarrasser de ses chaussures...
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– Je m’en tirerai !... s’écria-t-il, comme s’il eût 
songé à défier l’aveugle élément contre lequel il 
luttait ; je reverrai Henriette !

Mais  se  déshabiller  lui  avait  pris  un  temps 
énorme, et comment évaluer la distance que lui 
avait  fait  parcourir le  courant,  de plus de vingt 
kilomètres à l’heure !

Rassemblant  ses  souvenirs,  il  lui  semblait 
avoir observé qu’à une lieue de Saïgon, le Don-
Naï avait la largeur d’un bras de mer. Selon son 
estimation, il devait être à cet endroit.

– N’importe !... se dit-il, j’arriverai...
Et lentement, d’un mouvement régulier et pour 

ainsi dire mécanique, ménageant sa respiration, il 
se mit à nager, obliquant autant qu’il le pouvait, 
sans trop de fatigue...

Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, 
il s’était décidé, d’inspiration, à se diriger vers la 
rive droite, celle où est bâti Saïgon...

Il nageait depuis plus d’une demi-heure, et il 
commençait à sentir, non sans effroi, ses muscles 
se  roidir,  ses  jointures  perdre  leur  élasticité,  sa 
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respiration  s’embarrasser,  et  ses  extrémités  se 
refroidir, quand le clapotis de l’eau lui annonça le 
voisinage de la terre.

Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou trois 
brasses  encore,  très  vite,  mais  au  moment  où 
prenant pied il se redressa, il enfonça jusqu’à mi-
corps  dans  cette  vase  visqueuse  et  tenace,  qui 
rend  si  dangereux  tous  les  fleuves  de  la 
Cochinchine...

La terre était  là,  il  la  devinait,  si  l’obscurité 
l’empêchait  de  la  voir,  et  cependant  jamais  sa 
situation n’avait  été  si  désespérée...  Ses jambes 
étaient  prises  comme  dans  un  étau,  l’eau 
bourbeuse  bouillonnait  presque  au  ras  de  sa 
bouche, et à chaque mouvement pour se dégager 
il enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu 
plus.

Son  sang-froid,  de  même  que  ses  forces, 
commençait  à  l’abandonner,  ses  idées  se 
troublaient,  quand cherchant  instinctivement  un 
point  d’appui,  sa  main  heurta  la  racine  d’un 
palétuvier...

Cette  racine,  ce  pouvait  être  la  vie !...  Il  en 
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éprouva  d’abord  la  solidité.  La  trouvant 
suffisamment  résistante,  sans  secousses,  mais 
avec  la  frénétique  énergie  de  l’homme  qui  se 
noie,  il  se  hâla  dessus  et  se  dégagea...  Puis, 
rampant sur la vase traîtresse,  il  ne tarda pas à 
atteindre un terrain solide où il se laissa tomber 
épuisé.

Il  était  sauvé  de  l’eau,  mais  qu’allait-il 
devenir, seul, nu, exténué, transi, perdu par cette 
nuit noire, en ce pays inconnu et désert ?...

Au bout d’un moment, cependant, il se releva, 
mais  dès  qu’il  voulut  se  mettre  en  route,  il  se 
trouva arrêté de tous côtés par des lianes et par 
les épines des cactus...

– Allons,  il  faut  rester  ici  jusqu’au  jour !  se 
dit-il.

Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur 
place et à battre des bras, pour combattre un froid 
mortel qui le pénétrait jusqu’à la moelle des os...

Les premières lueurs de l’aube lui montrèrent 
qu’il était comme emprisonné dans un fourré si 
inextricable qu’il se demanda s’il en sortirait...
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Il  en  sortit,  pourtant,  et  après  quatre  heures 
d’une marche effroyablement pénible, il atteignit 
Saïgon.

Des matelots d’un navire de commerce qu’il 
rencontra,  lui  prêtèrent  des  vêtements  et  le 
conduisirent à bord de  la Conquête, où il arriva 
mourant.

– D’où  venez-vous,  grand  Dieu !...  en  cet 
état !...  s’écrièrent  ses  camarades  dès  qu’ils 
l’aperçurent... Que vous est-il arrivé ?...

Et  quand  il  leur  eut  raconté  ses  terribles 
émotions  depuis  le  moment  où  il  les  avait 
quittés :

– En vérité,  mon cher Champcey,  lui  dirent-
ils,  vous  avez  de  la  chance...  Voici  le  second 
accident  auquel  vous  échappez 
miraculeusement...  Gare  au  troisième,  par 
exemple !...

« Gare au troisième ! » Oui, voilà précisément 
ce que se disait Daniel.

C’est  qu’au  milieu  des  souffrances  de 
l’épouvantable nuit qu’il venait de passer, il avait 
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fait d’étranges réflexions.
Cette  poulie,  lui  tombant  sur  la  tête,  on  ne 

savait de quelle main... ce bateau, chavirant tout à 
coup, sans cause apparente, était-ce bien naturel, 
et le hasard était-il seul coupable ?...

La maladresse de ce batelier, qui tout à coup 
était venu lui offrir ses services, lui était revenue 
en  mémoire,  et  avait  fait  naître  de  singuliers 
doutes dans son esprit.  Cet  homme,  si  mauvais 
matelot, pouvait être un nageur de premier ordre, 
qui, ayant pris toutes ses mesures avant de faire 
chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans peine 
la terre...

– Ce  batelier,  pensait  Daniel,  voulait  donc 
m’assassiner !... Pourquoi, dans quel but ?... Pour 
le compte d’autrui, évidemment... Mais qui donc 
a  assez  d’intérêt  à  ma  mort  pour  payer  des 
assassins ?...  Sarah  Brandon !...  Ce  n’est  pas 
admissible.

Ce  qui  était  bien  moins  admissible  encore, 
c’était l’idée d’un misérable, payé par Sarah, se 
glissant sur  la Conquête,  et  se trouvant à point 
nommé sur  le  quai  de Saïgon,  la  première  fois 
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que Daniel y mettait le pied.
Cependant,  ces  soupçons,  qu’il  traitait 

d’absurdes, le tourmentaient si cruellement qu’il 
résolut d’essayer de les éclairer.

Pour  commencer,  il  demanda  la  liste  des 
hommes qui, la veille, étaient descendus à terre...

Il  lui  fut  répondu  que  seuls  les  matelots 
composant  l’équipage des canots étaient allés à 
Saïgon,  mais  que  les  émigrants  ayant  obtenu 
l’autorisation  de  débarquer  en  avaient  pour  la 
plupart profité.

Muni  de ce renseignement,  et  bien qu’il  eût 
peine  à  se  tenir  debout,  Daniel  se  fit  conduire 
chez le chef de la police de Saïgon, et en obtint 
un agent...

Suivi de cet  agent,  il  se rendit  sur le  quai  à 
l’endroit où le canot de la Conquête était amarré 
la veille, et là, il le chargea de demander si on ne 
s’était pas aperçu de la disparition d’un batelier.

Aucun batelier ne manquait, mais on amena à 
Daniel un pauvre diable d’Annamite qui depuis le 
matin errait le long du Don-Naï, s’arrachant les 
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cheveux en disant qu’on l’avait ruiné, qu’on lui 
avait volé son bateau.

Daniel,  la veille,  n’avait  pu distinguer ni les 
habits ni la taille de l’homme dont il avait accepté 
les services, mais il avait entendu sa voix et il en 
avait si bien l’intonation dans l’oreille, qu’il l’eût 
reconnue entre mille... La voix de l’Annamite n’y 
ressemblait en rien.

De plus,  ce pauvre diable ne savait  pas,  dix 
personnes  en  témoignèrent,  un  seul  mot  de 
français.  Né  sur  le  fleuve  et  y  ayant  toujours 
vécu, il avait la réputation d’un très habile marin.

Enfin il  était  bien évident que si cet homme 
eût fait le coup, il se serait bien gardé de réclamer 
son bateau.

Que conclure de cette enquête sommaire ?
– Il n’y a pas à en douter, pensa Daniel, on a 

voulu m’assassiner !...
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XXIII

Il  n’est  pas  d’homme,  si  brave  qu’on  le 
suppose, qui ne frémisse à cette idée, qu’il vient 
d’échapper  miraculeusement  aux  coups 
d’assassins inconnus.

Il n’en est pas qui ne sente son sang se figer 
dans ses veines, en songeant que ceux qui l’ont 
manqué renouvelleront sans doute leur tentative, 
et que le miracle ne se renouvellera peut-être pas.

Voilà où en était Daniel.
Il  avait  désormais  cette  effrayante  certitude 

qu’une  guerre  à  mort  lui  était  déclarée,  une 
guerre  de  sauvage,  sans  pitié,  merci  ni  trêve, 
guerre de surprises et de traîtrises, d’embuscades 
et de ruses.

Il  lui  était  prouvé que près  de lui,  dans son 
ombre,  pour  ainsi  dire,  marchait  un  invisible 
ennemi,  stimulé  par  l’appât  du gain,  épiant  ses 
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moindres  démarches,  toujours  en  éveil,  prêt  à 
saisir l’occasion de le frapper.

Et par l’infernale adresse des deux tentatives 
avortées, Daniel pouvait mesurer la scélératesse 
supérieure  de  l’homme  choisi  et  payé  –  il  le 
croyait du moins – par Sarah Brandon.

Cependant il ne souffla mot des dangers qu’il 
courait,  et  même,  une  fois  remis  de  la  terrible 
secousse,  il  prit  sur  lui  de  dissimuler  ses 
préoccupations sous une gaieté qu’on ne lui avait 
pas vue de tout le voyage.

– Je  ne  veux  pas,  se  disait-il,  que  l’ennemi 
soupçonne mes soupçons.

Mais  de  ce  moment,  ses  défiances  ne 
s’endormirent  plus,  et  toutes  ses  démarches 
furent  marquées  au  coin  d’une  savante 
circonspection.

Il ne mit plus un pied devant l’autre, pour ainsi 
dire,  sans  avoir  tâté  le  terrain ;  jamais  il  ne  se 
suspendit  à  une  tire-veille  sans  en  avoir 
sournoisement éprouvé la solidité ; il s’était fait 
une loi de ne plus rien prendre, ne fut-ce qu’un 
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verre  d’eau  ou  un  fruit,  hors  de  la  table  des 
officiers...

Assurément,  ce  perpétuel  qui-vive,  et  cette 
prudence  ombrageuse  autant  que  la  peur, 
répugnaient  prodigieusement  à  son  caractère 
hardi...

Seulement, il avait compris que l’insouciance 
en de telles conjonctures serait, non pas courage, 
mais duperie.

Un  duel  était  engagé  dont  il  voulait  sortir 
vainqueur, c’était bien le moins qu’il ne s’offrît 
pas sans défense aux coups.

C’est qu’il lui semblait que sa poitrine était le 
seul rempart de celle qu’il aimait, et il prévoyait 
que, lui mort, elle serait perdue.

C’est  qu’il  ne  cherchait  pas  seulement  à 
défendre  sa  vie,  il  espérait  arriver  jusqu’à 
l’assassin  et  par  lui  remonter  jusqu’à  l’infâme 
créature dont il n’était que l’instrument, jusqu’à 
Sarah Brandon.

Aussi,  poursuivait-il  sous  main,  sans  bruit, 
lentement,  mais  incessamment,  l’enquête  qu’il 
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avait commencée.
Et certaines circonstances, oubliées d’abord, et 

divers  indices  adroitement  recueillis,  lui 
donnaient de grandes espérances.

Il  lui  était  démontré,  par exemple,  que seuls 
les matelots des canots étaient allés à terre, et que 
pas un ne s’était écarté des autres seulement dix 
minutes.

Donc le faux batelier n’était pas un homme de 
l’équipage de la Conquête.

Ce  ne  pouvait  non  plus  être  un  soldat  de 
l’infanterie  de  marine,  aucun n’ayant  obtenu la 
permission de débarquer.

Restaient  les  émigrants,  dont  cinquante  ou 
soixante avaient passé la soirée à Saïgon.

Mais  cette  hypothèse  que  l’un  d’eux  avait 
attiré  Daniel  dans  le  bateau  n’était-elle  pas 
écartée  par  les  circonstances  de  la  première 
tentative d’assassinat !...

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et 
excédés de l’oisiveté de la traversée, sollicitaient 
comme  une  faveur  l’occasion  d’aider  aux 
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manœuvres.
Et après de minutieuses informations, Daniel 

acquit la certitude que quatre d’entre eux étaient 
mêlés  aux  matelots  sur  la  vergue  d’où  était 
tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer.

Lesquels ?... C’est ce qu’il ne put découvrir...
N’importe !  les  résultats  obtenus  par  Daniel 

suffisaient  pour  lui  rendre  l’existence  plus 
supportable.

Il respirait à bord, il allait, il venait en toute 
sécurité, maintenant qu’il était bien sûr que son 
assassin ne faisait pas partie de l’équipage de la 
Conquête...

Et  même il  éprouvait  un soulagement  réel  à 
pouvoir se dire que ce n’était pas du moins parmi 
ces braves et rudes marins qu’on avait trouvé à 
acheter un misérable pour le frapper lâchement.

De  plus,  le  champ  de  ses  investigations  se 
trouvait  assez  limité  pour  qu’il  pût  désormais 
entrevoir le succès.

Malheureusement,  dès  la  première  quinzaine 
de  l’arrivée,  les  émigrants  avaient  été  répartis, 
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selon les besoins, dans divers établissements de la 
colonie assez éloignés les uns des autres.

Force  fut  à  Daniel  de  renoncer,  au  moins 
momentanément,  au projet  qu’il  avait  formé de 
s’entretenir  avec tous jusqu’à  ce  qu’il  reconnût 
cette voix du faux batelier qu’il n’oubliait pas.

Lui-même d’ailleurs ne devait pas séjourner à 
Saïgon.

Après  une  première  campagne  qui  l’éloigna 
deux mois, on lui confia le commandement d’une 
chaloupe à vapeur, avec mission d’explorer et de 
relever  le  cours  du  Cambodge,  depuis  la  mer 
jusqu’à  My-Thô,  la  seconde  ville  de  la 
Cochinchine.

Ce n’était pas une tâche facile, le Cambodge 
ayant déjà mis en défaut l’habileté de plusieurs 
ingénieurs  hydrographes,  déroutés  par  les 
incessants caprices de ce fleuve, dont les passes 
changent de direction et de profondeur suivant les 
moussons...

Mais  c’était  surtout  une  rude  et  périlleuse 
mission...
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Outre qu’il est tout obstrué de vases infectes, 
le Cambodge coule à travers des plaines basses et 
marécageuses, couvertes d’eau pendant la saison 
des pluies,  et  d’où se dégagent sous les rayons 
d’un soleil torride ces exhalaisons mortelles, qui 
coûtèrent  tant  d’hommes  à  l’expédition  de 
l’amiral Charner.

Daniel  ne  devait  pas  tarder  à  en  faire 
l’expérience cruelle.

Moins d’une semaine après le commencement 
de ses  travaux de reconnaissance,  il  vit  expirer 
sous  ses  yeux,  en  quelques  heures,  dans  les 
atroces convulsions du choléra, trois des hommes 
placés sous ses ordres...

Pendant  les  quatre  mois  qui  suivirent,  sept 
succombèrent à des fièvres contractées dans ces 
marais empestés.

Et  vers  la  fin  de  l’expédition,  quand  les 
explorations touchaient à leur terme, c’est à peine 
si les survivants, exténués, avaient la force de se 
tenir debout...

Seul, Daniel n’avait pas même été effleuré par 
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le redoutable fléau.
Dieu sait s’il s’était ménagé, cependant, et s’il 

avait hésité à payer de sa personne.
Pour  soutenir,  pour  électriser  des  hommes 

épuisés par la maladie et irrités de dépenser leur 
vie  à  des  travaux  sans  éclat,  il  fallait  un  chef 
d’une  énergie  expansive,  d’une  intrépidité  peu 
commune, qui traitât le danger comme un ennemi 
auquel on impose en le bravant...  Daniel fut ce 
chef.

Il  l’avait  bien  dit,  la  veille  de  son départ,  à 
Sarah Brandon :

« Avec une passion telle que la mienne, avec 
tant d’amour au cœur et  tant de haine, on peut 
tout braver !... Le climat meurtrier ne m’atteindra 
pas... et quand j’aurais dix balles dans la poitrine, 
je  trouverais  encore  la  force  de  venir  vous 
demander compte d’Henriette avant de mourir. »

Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet 
indomptable  vouloir  que  la  passion  inspire, 
exaspère et soutient.

Hélas !...  ses  fatigues  exorbitantes  n’étaient 
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rien comparées à ses souffrances morales...
La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il 

veillait,  lui,  le  cœur  déchiré  d’angoisses,  tantôt 
écrasé par le sentiment de son impuissance, tantôt 
se  demandant  s’il  ne  deviendrait  pas  fou  de 
rage...

C’est  qu’il  y  avait  un  an,  maintenant,  qu’il 
avait  quitté  Paris  pour  rejoindre  la  Conquête à 
Rochefort, un an !...

Et il n’avait pas reçu une seule lettre de Mlle de 
la Ville-Handry... pas une seule...

À chaque navire arrivant de France avec des 
dépêches, son espoir redoublait... espoir toujours 
trompé.

« Allons,  se  disait-il  alors,  ce  sera  pour  le 
prochain ! » Et il comptait les jours...

Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas 
plus que les autres, hélas ! il n’apportait de lettres 
de Mlle Henriette...

Comment  expliquer  cet  inexplicable 
silence !...  Quels  événements  étranges  étaient 
survenus !...  Que  croire...  qu’espérer...  que 

736



craindre !...
Être enchaîné par l’honneur à des milliers de 

lieues  d’une  femme  aimée  jusqu’au  délire,  ne 
plus savoir rien d’elle, de sa vie, de ses actions, 
de  ses  pensées ;  en  être  réduit  à  cet  excès  de 
misère : de douter...

Moins  malheureux  eût  été  Daniel,  si  tout  à 
coup  on  fût  venu  lui  dire :  « Mlle de  la  Ville-
Handry n’est plus ! »

Oui, moins malheureux, car la passion vraie, 
en  son  farouche  égoïsme,  souffre  moins  de  la 
mort que de la trahison.

Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se 
peut que son désespoir l’eût porté aux plus fatales 
extrémités, mais il eût été délivré de cet horrible 
combat  qui  se  livrait  en  lui,  entre  sa  foi  aux 
promesses de sa fiancée et des soupçons qui lui 
faisaient dresser les cheveux sur la tête.

Mais  il  savait  que  Mlle de  la  Ville-Handry 
vivait.

Il n’était guère de vaisseau arrivant de France 
ou d’Angleterre qui ne lui apportât une lettre de 
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M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.
Car la comtesse Sarah s’obstinait à lui écrire, 

comme si  un lien mystérieux existait  entre  eux 
qu’elle le défiait de briser.

« J’obéis,  disait-elle,  à  une  impulsion  plus 
puissante  que  ma  raison  et  que  ma  volonté... 
C’est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut 
que je vous écrive, il le faut. »

Elle disait, d’autres fois :
« Vous  souvenez-vous  de  cette  nuit,  Daniel, 

où, pressant entre vos bras Sarah Brandon, vous 
lui juriez d’être tout à elle ? La comtesse de la 
Ville-Handry ne saurait l’oublier. »

Et sous ses phrases les plus indifférentes, on 
sentait  palpiter  une  passion  difficilement 
contenue  et  près  d’éclater...  Et  ses  lettres 
ressemblaient  à  ces  conversations  d’amoureux 
timides, qui parlent de la pluie et du beau temps 
d’une voix frémissante de désirs  en échangeant 
des regards enflammés...

– M’aimerait-elle  véritablement,  pensait 
Daniel, et serait-ce la punition !...
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Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de 
ses matelots :

– Serai-je  donc  une  dupe  éternelle ?... 
reprenait-il.  N’est-il  pas  évident  que  cette 
exécrable créature ne cherche qu’à endormir mes 
défiances...  c’est  sa  défense  qu’elle  organise, 
pour le cas où le misérable qui doit m’assassiner 
serait  pris  et  la  compromettrait  par  ses 
révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la 
comtesse  Sarah  ne  manquait  de  donner  des 
nouvelles de « sa belle-fille... » Mais c’était avec 
toutes sortes de réticences et  de réserves,  et  en 
termes ambigus, comme si elle eût compté sur la 
pénétration de Daniel pour deviner ce qu’elle ne 
voulait ou ne pouvait pas dire.

D’après elle, Mlle Henriette avait pris son parti 
du  mariage  de  son  père...  La  tristesse  de  cette 
chère  enfant  s’était  tout  à  fait  dissipée...  Mlle 

Henriette  était  au  mieux  avec  sir  Tom...  Les 
coquetteries  de  cette  jeune  fille  devenaient 
inquiétantes,  et  ses  imprudences  défrayaient  la 
médisance des salons... Daniel ferait sagement de 
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s’accoutumer à cette  idée qu’il  retrouverait  Mlle 

Henriette mariée à son retour...
– Elle  ment,  l’infâme,  se  disait  Daniel,  oui, 

elle ment...
Mais  il  avait  beau  se  défendre  et  se  roidir, 

chaque  lettre  de  Sarah apportait  le  germe d’un 
nouveau soupçon, qui fermentait dans son esprit 
de même que dans les veines de ses matelots les 
miasmes mortels apportés par le vent du sud...

Pour être différentes, et même contradictoires, 
les informations de Maxime de Brévan n’étaient 
pas plus rassurantes.

Ses lettres semblaient  accuser les perplexités 
et  les  hésitations  d’un  homme  préoccupé 
d’adoucir des vérités trop dures.

Selon lui, la comtesse Sarah et Mlle de la Ville-
Handry  étaient  fort  mal  ensemble,  mais  il  se 
déclarait  obligé  de  convenir  que  tous  les  torts 
étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se 
faire une étude de mortifier sa belle-mère, tandis 
que  celle-ci  répondait  aux  plus  irritantes 
provocations par une inaltérable mansuétude.
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Il  laissait  deviner  quelque  chose  des 
calomnies, – il ne disait pas médisances, lui, – qui 
compromettaient la réputation de Mlle Henriette, 
avouant  que  d’ailleurs  elle  y  avait  prêté  par 
certaines  légèretés...  Il  ajoutait  enfin  qu’il 
prévoyait  le  moment  où,  en  dépit  des  conseils 
qu’il  lui  prodiguait,  elle  déserterait  le  toit 
paternel.

– Et  pas une ligne d’elle !...  s’écriait  Daniel, 
pas une ligne !...

Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant 
de  lui  répondre,  quoi  qu’il  y  eût,  et  de  ne  pas 
craindre, le pire malheur devant être un bienfait, 
comparé aux incertitudes qui le déchiraient.

Il  écrivait,  sans  pouvoir  certes  imaginer  que 
ses tourments Mlle Henriette les endurait, que leur 
correspondance était  interceptée,  qu’elle  n’avait 
pas  plus  de  nouvelles  de  lui  qu’il  n’en  avait 
d’elle...

Le temps passait, cependant, qui emporte d’un 
vol  égal  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Daniel 
regagna  Saïgon,  rapportant  un  des  plus  beaux 
travaux  d’hydrographie  qu’on  possède  sur  la 
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Cochinchine.
Ce que valait ce travail, ce qu’il avait coûté de 

fatigues,  de  privations  et  d’hommes,  on  ne 
l’ignorait pas, et il fut récompensé comme eût pu 
l’être  un  fait  d’armes...  et  récompensé  sur-le-
champ, en vertu de pouvoirs spéciaux, sauf une 
confirmation qui jamais n’est refusée.

Tous  les  survivants  de  l’équipage  de  la 
chaloupe  furent  portés  à  l’ordre  du  jour  de 
l’armée  d’occupation,  deux  furent  décorés  et 
Daniel fut promu au grade d’officier de la Légion 
d’honneur.  En  d’autres  circonstances,  cette 
distinction, dont sa jeunesse doublait le prix, l’eût 
transporté... elle le laissa froid.

Sous  tant  et  de  si  longues  épreuves,  les 
ressorts de son être s’étaient affaissés, les sources 
de  la  joie  comme  celles  de  la  douleur  se 
tarissaient  en  lui ;  il  ne  luttait  plus  contre  le 
découragement, il en arrivait à se persuader que 
Mlle Henriette l’avait  oublié,  que jamais elle ne 
serait sa femme...

Or, comme il se sentait incapable d’en aimer 
une  autre,  ou  plutôt,  comme  les  autres 
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n’existaient pas pour lui, comme sans Henriette le 
monde lui paraissait vide, absurde, insupportable, 
il se demandait à quoi bon vivre...

Il  y  avait  des  moments  où  il  regardait  ses 
pistolets avec amour, se disant :

– Pourquoi  ne  pas  épargner  la  façon  de  ma 
mort à Sarah Brandon !

Ce qui  retenait  sa  main,  c’était  le  levain  de 
haine  qui  se  soulevait  en lui...  N’aurait-il  donc 
pas le courage de vivre assez pour se venger ?...

Harcelé de telles angoisses, il s’isolait de plus 
en  plus,  ne  descendait  jamais  à  terre,  et  ses 
camarades de la Conquête s’effrayaient lorsqu’ils 
le  voyaient,  pâle  et  les  yeux brillants  d’un feu 
sombre, arpenter de long en long, comme s’il eût 
été de quart, le pont de la frégate.

C’est qu’ils aimaient Daniel... Si incontestable 
était sa supériorité qu’elle était incontestée... On 
pouvait l’envier, le jalouser, non.

D’aucuns  pensaient  qu’il  avait  rapporté  des 
marais empestés du Cambodge le principe d’une 
de  ces  implacables  maladies  qui  désorganisent 
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sourdement les tempéraments les plus robustes et 
qui éclatent tout à coup, emportant un homme en 
quelques heures.

– Deviendriez-vous  misanthrope,  mon  cher 
Champcey, lui disaient-ils... Voyons, sacrebleu ! 
secouez  cette  mélancolie  qui  finirait  par  vous 
jouer quelque mauvais tour !

Et plaisantant, ils ajoutaient :
– Décidément,  les  vases  du  Cambodge  vous 

manquent !...
Ils croyaient rire, ils disaient vrai.
Oui,  Daniel  regrettait  les  plus  mauvais  jours 

de sa mission.
En  ce  temps,  du  moins,  le  souci  de  sa 

responsabilité, d’écrasantes fatigues, le danger et 
le  travail  lui  procuraient  quelques  heures 
d’oubli...  tandis  que,  maintenant,  l’oisiveté  le 
laissait, sans répit ni trêve, face à face avec ses 
obsédantes pensées...

Ce  fut  ce  désir,  ce  besoin  d’échapper  en 
quelque sorte à lui-même, qui le fit accepter de se 
joindre  à  une  expédition  organisée  par  ses 
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camarades désireux d’essayer des émotions d’une 
grande chasse...

Pourtant, le matin du départ, il eut comme le 
pressentiment d’un malheur.

– Belle  occasion,  pensa-t-il,  pour  l’assassin 
aux gages de la comtesse Sarah !...

Puis, haussant les épaules :
– Vais-je  pas  hésiter !...  dit-il  avec  un  rire 

amer. En vérité, une existence telle que la mienne 
vaut bien la peine d’être défendue.

C’est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous 
les chasseurs sur le  terrain,  il  reçut  du chef  de 
l’expédition ses instructions et son poste.

Il  se  trouvait  placé  entre  deux  de  ses 
camarades, en avant d’un fourré, à l’entrée d’une 
gorge fort  étroite,  par  où devait  nécessairement 
passer le gibier gros et menu rabattu par une nuée 
d’Annamites.

On  tiraillait  depuis  une  heure,  quand  les 
voisins de Daniel le virent tout à coup lâcher sa 
carabine, tourner sur lui-même et chanceler...

Ils se précipitèrent pour le soutenir...  mais il 
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tomba la face contre terre, en disant haut et très 
distinctement :

– Ils ne m’ont pas manqué, cette fois !...
Au  cri  d’épouvante  des  deux  voisins  de 

Daniel,  tous  les  chasseurs  étaient  accourus,  et 
parmi eux le chirurgien-major de la Conquête, un 
de  ces  vieux  « guérisseurs »  qui,  sous  un 
scepticisme jovial et des façons bourrues jusqu’à 
la  brutalité,  cachent  un  immense  savoir  et  une 
sensibilité presque féminine.

À la seule vue du blessé, que ses camarades 
avaient étendu sur le dos, en lui faisant un oreiller 
de leurs paletots, et qui gisait pâle comme la mort 
et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil.

– Il n’en reviendra pas !... grommela-t-il entre 
ses dents.

Les officiers étaient consternés.
– Pauvre  Champcey !...  murmura  l’un d’eux, 

échapper aux fièvres du Cambodge pour venir se 
faire  tuer  ici,  à  une  partie  de  plaisir !...  Vous 
souvient-il,  docteur,  de ce  que nous lui  disions 
lors  de  son  second accident :  « Défiez-vous  du 
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troisième !... »
Le vieux médecin n’écoutait pas.
Il  s’était  agenouillé  et  rapidement  avait 

dépouillé de ses vêtements le torse de Daniel.
Le malheureux avait été atteint d’un coup de 

feu... La balle avait pénétré dans le côté droit, un 
peu en arrière, et l’on voyait entre la quatrième et 
la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres 
rentrantes,  d’un  centimètre  et  demi  environ  de 
diamètre.

Mais  l’examen  le  plus  attentif  ne  put  faire 
découvrir la plaie de sortie du projectile.

Lentement,  le  docteur  se  releva,  et  tout  en 
époussetant  soigneusement  les  genoux  de  son 
pantalon :

– Tout  bien  considéré,  prononça-t-il,  je  ne 
voudrais point parier qu’il n’en réchappera pas... 
Qui sait où est allée se loger la balle ? Il se peut 
qu’elle  ait  respecté  les  organes essentiels...  Les 
projectiles  ont  souvent  des  déviations  et  des 
caprices bizarres. Je répondrais presque de la vie 
de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de 
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l’hôpital de Saïgon.. Nous allons toujours essayer 
de  l’y  transporter  vivant...  Que  l’un  de  vous, 
messieurs,  dise  aux  matelots  qui  nous  ont 
accompagnés  de  préparer  une  litière  avec  des 
branches...

Le  bruit  d’une  lutte,  d’affreux  jurons  et  des 
cris inarticulés lui coupèrent la parole.

À  quinze  pas,  au-dessous  de  l’endroit  où 
Daniel était tombé, on vit sortir du fourré deux 
matelots, le visage cramoisi de colère, traînant un 
homme armé d’un mauvais fusil, qui hurlait :

– Voulez-vous  bien  me  lâcher,  tas  de 
fainéants !... Lâchez-moi, vous me faites mal !

Et  il  se  débattait  furieusement  sous  la 
puissante  étreinte  des  marins,  s’arc-boutant 
contre  les  racines  et  les  rochers,  cambrant  les 
reins, se rejetant en arrière...

Si  bien  qu’eux,  exaspérés  de  sa  résistance 
l’enlevèrent  d’un  mouvement  brusque,  et  le 
jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant :

– Voilà le scélérat qui a tué notre officier !...
C’était  un  homme  de  taille  médiocre, 

748



d’apparences  grêles,  à  l’œil  morne,  à  la  lèvre 
impudente,  avec  de  longs  cheveux  d’un  blond 
sale, portant moustache et barbiche. Son costume 
était celui des Annamites de la classe moyenne : 
la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé 
selon  la  mode  chinoise  et  les  sandales  de  cuir 
rouge.

Il était néanmoins évident que cet homme était 
Européen.

– Où  l’avez-vous  trouvé ?  demanda  le 
chirurgien aux matelots.

– Là-bas,  mon commandant,  derrière ce gros 
buisson, à la droite du lieutenant Champcey, et un 
peu en arrière...

– Quelles raisons avez-vous de l’accuser ?
– Ah !  des  raisons  terribles,  mon 

commandant : il se cachait... Quand nous l’avons 
vu aplati  par  terre,  crevant  de  peur,  nous  nous 
sommes  dit :  « Sûr,  c’est  lui  qui  a  fait  le 
coup !... »

L’homme, cependant s’était  redressé et  avait 
pris une attitude provocante, à force d’assurance.
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– Ils  mentent,  s’écria-t-il ;  oui,  ils  en  ont 
menti, les lâches !...

Cette injure allait lui valoir une terrible taloche 
sans le vieux docteur, qui retint le bras déjà levé 
d’un des matelots.

Puis, poursuivant son interrogatoire :
– Pourquoi vous cachiez-vous ? demanda-t-il à 

l’homme.
– Je ne me cachais pas.
– Que  faisiez-vous  donc,  blotti  dans  le 

buisson ?
– J’étais  à  l’affût  donc,  comme  les  autres. 

Faut-il  un  port  d’armes  à  présent  en 
Cochinchine !...  Je  n’étais  pas  invité  à  votre 
chasse, c’est vrai, mais j’aime le gibier, et je me 
suis dit : « Quand même je tuerais deux ou trois 
pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont 
leur amener, je ne leur ferais pas grand tort... »

Longtemps  le  docteur  le  laissa  parler, 
l’observant en dessous, d’un œil perspicace, puis 
tout à coup l’interrompant !

– Donnez-moi votre fusil, dit-il.
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L’homme pâlit assez visiblement pour que sa 
pâleur  fût  remarquée  de  tous  les  officiers  qui 
l’entouraient.

Cependant,  il  s’exécuta  de  bonne  grâce  en 
disant :

– Voilà !... C’est un fusil qu’un de mes amis 
m’a prêté...

Fort attentivement le docteur examina l’arme, 
et après en avoir fait jouer la batterie :

– Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-
il,  et  il  n’y  a  pas  deux  minutes  qu’ils  ont  été 
déchargés...

– C’est vrai,  j’ai fait  feu de mes deux coups 
sur une bête qui est passée à ma portée.

– Il  se  peut  qu’une  de  vos  balles  se  soit 
égarée...

– Impossible,  je  visais  du  côté  de  la  plaine, 
c’est-à-dire que je tournais le dos à l’endroit où 
l’officier était posté.

À la grande surprise de tous, la physionomie 
narquoise  d’ordinaire  du  vieux  chirurgien 
n’exprimait  rien  que  la  plus  bienveillante 
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crédulité.
À ce point que les deux matelots qui avaient 

découvert  l’homme  en  furent  exaspérés  et  ne 
purent se tenir de crier :

– Ah ! ne le croyez pas, mon commandant, ce 
failli chien !...

Mais lui, encouragé sans doute par l’apparente 
bonhomie du docteur :

– Veut-on  me  laisser  me  défendre,  oui  ou 
non !... fit-il.

Et d’un ton d’impudence extraordinaire :
– Après ça, prononça-t-il,  que je me défende 

ou  non,  ce  sera  probablement  tout  comme !... 
Ah !  si  j’étais  matelot,  ou  seulement  soldat  de 
marine, ce serait une autre paire de manches, on 
m’écouterait...  Mais  quoi !...  je  ne  suis  qu’un 
méchant pékin, et ici, c’est connu, ils ont bon dos 
les pékins... Fautifs ou non, du moment où on les 
accuse, leur compte est bon...

La conviction du docteur devait être faite, car 
il arrêta ce flux de paroles.

– Rassurez-vous,  mon  ami,  dit-il  de  sa 
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meilleure  voix.  Une  preuve  existe  qui  établira 
victorieusement la vérité... La balle qui a frappé 
le  lieutenant  Champcey  est  restée  dans  la 
blessure, et elle sera extraite, c’est moi qui vous 
le promets... Tous, ici, nous avons des carabines à 
projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un 
fusil  de  chasse  ordinaire,  à  balles  sphériques ; 
donc, pas d’erreur possible. Je ne sais si vous me 
comprenez.

Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême 
était devenue livide, et qu’il promenait autour de 
lui un regard égaré.

Durant  dix  secondes  il  hésita,  calculant  ses 
chances,  puis  soudain,  tombant  à  genoux,  les 
mains jointes, et battant le sol de son front :

– J’avoue !  s’écria-t-il.  Oui,  c’est  peut-être 
moi  qui  ai  touché  l’officier...  J’ai  entendu  les 
broussailles  remuer  de  son  côté,  et  j’ai  tiré  au 
juger...  Quel  malheur,  mon  Dieu,  quel 
malheur !... Ah ! je donnerais ma vie pour sauver 
la sienne, si c’était possible... C’est un accident, 
messieurs,  je  vous le  jure.  Tous les  jours  il  en 
arrive de pareils à la chasse, qu’on raconte dans 
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les journaux... Seigneur que je suis malheureux !
Le docteur s’était reculé :
– Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-

il aux deux matelots qui l’avaient arrêté, amarrez-
le moi solidement et conduisez-le à la prison de 
Saïgon, avec un mot qu’un de ces messieurs va 
vous remettre pour le directeur...

L’homme paraissait anéanti.
– Un malheur n’est pas un crime, gémissait-il ; 

je suis un honnête ouvrier...
– C’est  ce  que nous verrons à  Saïgon,  fit  le 

docteur.
Et  il  se  hâta  d’aller  voir  où  en  étaient  les 

préparatifs  qu’il  avait  commandés  pour  le 
transport du blessé.

En  moins  de  vingt  minutes,  et  avec  cette 
merveilleuse  adresse  qui  est  un  de  leurs  traits 
distinctifs, les matelots avaient construit un solide 
brancard  dont  ils  avaient  garni  le  fond  d’un 
véritable  matelas  d’herbes  sèches,  poussant  le 
soin jusqu’à établir une sorte de tente au-dessus 
avec de larges feuilles.
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Quand  on  y  déposa  Daniel,  la  douleur  lui 
arracha  une  sorte  de  râle...  C’était  le  premier 
signe de vie qu’il donnait...

– Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux 
matelots,  en  route !...  Et  souvenez-vous  qu’il 
suffirait  d’une  secousse  pour  tuer  votre 
officier !...

Il  n’était  pas  huit  heures  du matin  quand le 
funèbre cortège se mit en route, et ce n’est que 
bien  avant  dans  la  nuit,  sur  les  deux  ou  trois 
heures,  qu’il  entra dans Saïgon, par une de ces 
pluies  torrentielles  qui  donnent  une  idée  du 
déluge,  et  dont  la  Cochinchine  a  le  funeste 
privilège.

Les matelots qui portaient la litière où gisait 
Daniel  avaient  marché  dix-huit  heures 
consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à 
tout moment, il fallait ouvrir un passage à travers 
d’inextricables  fouillis  d’aloès,  de  cactus,  de 
jaquiers et de corossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir 
en  aide,  toujours  ils  avaient  refusé,  se  relayant 
entre  eux,  ne  cessant  de  prendre  les  plus 

755



ingénieuses  précautions,  telles  qu’une  mère  eût 
pu les imaginer pour son enfant à l’agonie.

Si  bien  que  tant  que  dura  cette  marche  si 
longue,  le  moribond  ne  ressentit  pas  une 
secousse,  et  le  vieux chirurgien ému disait  aux 
officiers  qui  l’entouraient  en  montrant  les 
matelots :

– Braves gens !... quels soins !... on eût placé 
sur le brancard un vase plein d’eau à déborder, 
qu’il ne s’en fût pas répandu une goutte.

Ah !  oui,  braves gens !  rudes,  sans doute,  et 
grossiers, brutaux parfois et terribles à rencontrer 
à terre, un lendemain de paye, après une station 
au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu 
effrayants un cœur d’or, des naïvetés d’enfant et 
le feu sacré des plus nobles dévouements.

Pour bien dire, ils n’osèrent respirer à pleine 
poitrine  qu’après  qu’ils  eurent  déposé  leur 
fardeau précieux sous le porche de l’hôpital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient fait 
préparer une chambre.

On  y  porta  Daniel,  et  quand  on  l’eut 
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doucement  étendu  dans  un  bon  lit  bien  blanc, 
officiers et matelots se retirèrent dans une pièce 
voisine,  pour  attendre  l’arrêt  du  docteur,  qui 
restait  près  du  blessé  avec  deux  aides-major 
qu’on était allé réveiller.

Bien faible était l’espoir.
Daniel avait repris connaissance en chemin et 

même il avait adressé quelques paroles à ceux qui 
l’entouraient,  mais  des  paroles  sans  suite, 
expression du plus affreux délire.

On  l’avait  questionné,  mais  ses  réponses 
incohérentes  n’avaient  que  trop  prouvé  qu’il 
n’avait aucunement conscience de l’accident dont 
il était victime, non plus que de sa situation.

De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, 
et  qui  tous  plus  ou moins  avaient  une  certaine 
expérience  des  plaies  d’armes  à  feu,  l’opinion 
générale  était  que  la  fièvre  aurait  emporté  le 
malade avant que le jour se levât...

Cependant un grand silence se fit comme par 
enchantement,  et  toutes  les  conversations 
cessèrent...
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Le vieux chirurgien venait d’apparaître sur le 
seuil de la chambre du blessé, et un bon sourire 
de confiance entrouvrait ses grosses lèvres.

– Ce  pauvre  Champcey  va  aussi  bien  que 
possible, déclara-t-il, et je répondrais presque de 
lui, si les grandes chaleurs n’étaient si proches...

Et  apaisant  du  geste  le  murmure  de 
satisfaction qui accueillait cette bonne nouvelle :

– C’est qu’en vérité, continua-t-il,  si  affreuse 
que soit sa blessure, elle n’est rien, comparée à ce 
que raisonnablement on devait craindre...  Il  y a 
plus, messieurs, je tiens le corps du délit...

Il élevait en l’air, en même temps, et montrait 
une balle sphérique qu’il tenait entre le pouce et 
l’index.

– Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter 
à  tous  ceux  que  citent  Devergie,  Dasper  et 
Briand, des bizarreries des projectiles... Celui-ci, 
au  lieu  de  poursuivre  directement  son  trajet  à 
travers  le  corps  de  notre  pauvre  ami,  avait 
contourné les côtes et avait été se loger tout près 
de  la  colonne  vertébrale.  C’est  là  que  je  l’ai 

758



découvert,  presque à fleur de peau, et il  a suffi 
pour l’extraire d’un coup de bistouri.

Le  fusil  de  chasse  saisi  le  matin  entre  les 
mains du meurtrier avait été déposé dans un des 
coins  de  la  salle ;  on  l’apporta,  la  balle  y  fut 
essayée, elle s’y adaptait parfaitement.

– Voilà donc, s’écria un jeune enseigne, voilà 
donc la preuve palpable que le misérable arrêté 
par  nos  matelots  est  l’assassin  de  Champcey... 
Ah ! il eût pu se dispenser d’avouer son crime...

Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil :
– Doucement, messieurs, fit-il, doucement ; ne 

nous hâtons pas d’accuser du plus lâche forfait un 
pauvre  diable  qui  n’est  peut-être  coupable  que 
d’imprudence...

– Oh !...  docteur !  docteur !  protestèrent  cinq 
ou six voix...

– Permettez !... Ne nous laissons pas emporter 
et  réfléchissons...  À  tout  assassinat,  il  faut  un 
mobile, et un mobile tout-puissant, car sans parler 
de  l’échafaud  à  risquer,  il  n’est  pas  d’homme, 
capable d’en tuer un autre pour le seul plaisir de 
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verser du sang... Or, ici, j’ai beau chercher, je ne 
vois  pas  quel  intérêt  eût  armé  le  bras  d’un 
assassin...  Assurément,  il  n’espérait  pas 
dépouiller notre pauvre camarade, donc l’idée de 
vol doit  être écartée...  Mais la haine, me direz-
vous, mais la vengeance... Soit ! Seulement, pour 
en vouloir à un homme à ce point de tirer dessus 
comme sur un chien, il faut avoir été cruellement 
offensé  par  lui,  et  pour  ce,  s’être  trouvé  en 
relations,  en  contact  avec  lui...  Or,  je  vous  le 
demande, n’y a-t-il pas tout lieu de croire que le 
meurtrier  voyait  ce  matin  Champcey  pour  la 
première fois...

– Pardon !...  mon  commandant,  il  le 
connaissait très bien !...

L’interrupteur était  un des matelots à qui on 
avait  confié  le  meurtrier  pour  le  conduire  à  la 
prison.

Il s’avança, en tortillant son bonnet de laine, et 
le vieux chirurgien lui ayant fait signe de parler :

– Oui,  poursuivit-il,  le  gredin  connaissait  le 
lieutenant  aussi  bien que je  vous connais,  mon 
commandant,  et  la  raison,  c’est  que  le  scélérat 
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faisait partie des civils... des émigrants que nous 
avons amenés ici il y a un an et demi...

– Es-tu sûr de ce que tu dis là ?...
– Comme je  suis  sûr  que je  vous vois,  mon 

commandant...  D’abord,  mon  camarade  et  moi, 
nous ne l’avons pas remis, le brigand, parce que 
dix-huit  mois  dans ce chien de pays déforment 
terriblement un homme ; mais tout en le menant à 
l’ombre nous nous disions : « Voilà une tête que 
nous avons vue quelque part... » Pour lors nous 
l’avons  fait  causer  insensiblement,  et  il  nous  a 
conté la chose, qu’il avait été notre passager, et 
que  même  il  savait  mon  nom,  à  moi,  qui  est 
Baptiste Lefloch...

Si vive que fut l’impression produite par cette 
déposition, elle ne parut pas atteindre le docteur.

Il passait, il est vrai, à bord de  la Conquête, 
pour  tenir  à  ses  opinions  un  peu  plus  que  de 
raison.

– Sais-tu,  demanda-t-il  au  matelot,  si  cet 
homme  était  un  des  quatre  ou  cinq  mauvais 
drôles  qu’il  a  fallu  mettre  aux  fers  pendant  la 
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traversée ?
– Il n’en était pas, mon commandant...
– S’est-il trouvé en rapport avec le lieutenant 

Champcey, a-t-il été puni ou réprimandé par lui ? 
A-t-il eu l’occasion de lui adresser la parole ?...

– Ah !  dame !  mon  commandant,  je  ne  sais 
pas, moi !

Légèrement,  le  vieux  chirurgien  haussa  les 
épaules, et d’un ton indifférent :

– Vous l’entendez, messieurs, cette déposition 
est  trop  incomplète  pour  prouver  quoi  que  ce 
soit... Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas 
avant la justice, et... allons nous coucher...

Déjà  le  jour  se  levait,  blafard  et  morne,  les 
marins se retirèrent par groupes...

Le  docteur  se  disposait  à  gagner  le  lit  qu’il 
s’était fait dresser dans une chambre voisine de 
celle de son blessé quand un officier l’arrêta.

C’était  un  de  ceux  qui  étaient  à  l’affût  aux 
côtés de Daniel, un lieutenant comme lui.

– J’aurais deux mots à vous dire en particulier, 
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docteur... fit-il.
– Très bien. Prenez la peine de monter jusqu’à 

ma chambre, répondit le digne chirurgien.
Et quand ils y furent seuls, la porte fermée :
– Je vous écoute, dit-il.
Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche 

une  forme  saisissante  pour  l’idée  qui  le 
préoccupe, puis gravement :

– De  vous  à  moi,  docteur,  interrogea-t-il, 
croyez-vous à un accident ou à un crime ?...

L’hésitation du vieux chirurgien fut visible.
– À  vous,  répondit-il  enfin,  mais  à  vous 

seulement, je répondrai franchement : Non, je ne 
crois pas à un accident... Seulement, comme nous 
n’avons aucune preuve...

– Pardonnez-moi, je pense en avoir une.
– Oh !...
– Jugez-en...  Daniel,  en tombant,  a dit :  « Ils 

ne m’ont pas manqué, cette fois !... »
– Il a dit cela !...
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– Textuellement...  Et  Saint-Edme,  qui  était 
plus éloigné que moi de Daniel l’a entendu aussi 
distinctement que moi !...

À  la  grande  surprise  du  lieutenant,  le 
chirurgien-major  ne  paraissait  que  fort 
médiocrement étonné ; même, ses yeux brillaient 
de cette  satisfaction vaniteuse de l’homme qui, 
assistant à l’accomplissement de ses prévisions, 
se félicite intérieurement de sa perspicacité.

Brusquement  il  attira  une  chaise  devant  la 
cheminée, où on avait allumé un grand feu pour 
qu’il  pût  faire  sécher  ses  vêtements,  et  s’étant 
assis :

– Savez-vous,  mon  cher  lieutenant,  reprit-il, 
que  c’est  diablement  grave  ce  que  vous 
m’apprenez  là !...  Que  d’inductions  à  tirer  de 
cette  seule  phrase :  « Ils  ne  m’ont  pas  manqué  
cette  fois ! »  Primo,  elle  prouve  que  ce  pauvre 
Champcey était  bien et  dûment averti  qu’on en 
voulait  à sa vie...  Secundo, ce pluriel :  « Ils ne 
m’ont... » démontre qu’il se savait épié et menacé 
par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le 
gredin que nous tenons a des complices... Tertio, 
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ces  deux  mots  « cette  fois »  établissent 
catégoriquement  que  déjà  on  avait  attenté  aux 
jours de notre ami...

– Voilà justement mes réflexions, docteur.
Les  sourcils  froncés  du  digne  homme 

dénonçaient l’effort de sa pensée.
– Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j’ai eu 

le  pressentiment  très  net  de  toutes  ces 
circonstances, à la seule inspection du meurtrier. 
Vous  rappelez-vous  l’impudence  extraordinaire 
de ce misérable, tant qu’il a espéré qu’on ne le 
convaincrait pas du meurtre ! Et après, quand il a 
compris que le calibre de son fusil le trahissait, a-
t-il  été  assez  abject,  assez  ignoblement  plat ! 
Évidemment cet homme est capable de tout...

– Oh ! il suffit de le regarder...
– En effet !  C’est  pendant  que je  l’observais 

que  je  me  suis  remémoré  les  deux  singuliers 
accidents  dont  ce  pauvre  Champcey  a  failli 
devenir victime : cette poulie qui lui est tombée 
du ciel,  ce naufrage au milieu du Don-Naï...  Je 
doutais alors... Après vous avoir entendu, je suis 
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sûr...
Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à 

le briser :
– Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet 

homme  est  le  vil  instrument  de  misérables  qui 
haïssent et craignent Daniel Champcey, qui ont à 
sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour 
faire leur besogne eux-mêmes, sont assez riches 
pour payer un assassin...

Visiblement, le lieutenant était dérouté.
– Cependant,  docteur,  objecta-t-il,  tout  à 

l’heure vous souteniez...
– Une opinion diamétralement opposée, n’est-

ce pas ?...
– Précisément.
Le vieux chirurgien souriait.
– J’avais  mes  raisons,  fit-il.  Plus  je  suis 

persuadé que ce misérable est un assassin, moins 
je  suis  d’avis  de  le  crier  sur  les  toits.  Il  a  des 
complices,  n’est-ce  pas ;  c’est  votre 
conviction ?...
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– Certes !
– Eh  bien !  si  nous  voulons  arriver  jusqu’à 

eux,  il  est  important  de  les  rassurer,  de  leur 
laisser  l’idée  que  tout  le  monde  croit  à  un 
accident...  Si  on  les  effarouche,  bonsoir,  ils 
auront  disparu  avant  que  nous  ayons  étendu la 
main pour les saisir...

– On  pourrait  interroger  Champcey,  il 
donnerait peut-être des renseignements...

Mais le docteur se redressant :
– Interroger mon blessé !... interrompit-il d’un 

air furieux, pour l’achever, n’est-ce pas... Halte-
là ! Si j’ai ce bonheur inouï de le tirer d’affaire, 
personne n’approchera de son lit avant un mois... 
Et encore, nous aurons bien de la chance si dans 
un mois  il  est  assez  rétabli  pour  supporter  une 
conversation suivie...

Il  hocha  la  tête,  et,  après  un  moment  de 
silence :

– D’ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-
t-il à dire ce qu’il sait ou ce qu’il soupçonne ?... 
C’est au moins douteux. Par deux fois il a failli 
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être assassiné... en a-t-il ouvert la bouche à âme 
qui vive ?... Les raisons qu’il a eues de se taire, il 
les a probablement encore...

Puis,  sans  s’arrêter  aux  objections  de 
l’officier :

– Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j’irai 
prendre le procureur impérial au saut du lit... Ce 
que j’ai à vous demander, lieutenant, c’est de me 
garder  le  secret  jusqu’à  nouvel  ordre ;  me  le 
promettez-vous ?

– Sur ma parole, docteur !...
– Alors,  soyez  tranquille,  notre  pauvre 

camarade sera vengé... Sur quoi, comme c’est à 
peine s’il me reste deux heures devant moi pour 
dormir, permettez-moi d’en profiter...
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XXIV

Dès qu’il fut seul, en effet, le docteur se jeta 
sur son lit, mais le sommeil ne vint pas.

Jamais il n’avait été si vivement intrigué. Il lui 
semblait  que  ce  crime  était  le  dénouement  de 
quelque  prodigieux  mystère  d’iniquité,  et 
précisément parce qu’il avait, croyait-il, soulevé 
un coin du voile, il brûlait de l’écarter tout à fait.

– Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que 
nous  tenons  ne  serait-il  pas  l’auteur  des  deux 
tentatives qui ont échoué... Cette présomption n’a 
rien qui répugne à l’esprit. Après l’avoir enrôlé, 
on aura sollicité et obtenu son embarquement sur 
la Conquête, et il sera parti en se disant que ce 
serait  bien  le  diable  si  pendant  une  longue 
traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne 
trouverait  pas  l’occasion  de  gagner  son  argent 
sans courir aucun risque...

Le résultat de cette impatience inquiète fut que 
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dès neuf heures du matin le chirurgien-major se 
présentait chez le procureur impérial.

Il  lui  exposa  fort  nettement  l’affaire,  ses 
soupçons et ses espérances, et une heure plus tard 
il  traversait la ville,  pour se rendre à la prison, 
accompagné  d’un  juge  d’instruction  et  de  son 
greffier.

– Comment va l’homme que des matelots vous 
ont  amené  hier ?  demanda-t-il  tout  d’abord  au 
geôlier.

– Mal, monsieur ; il n’a pas voulu manger.
– Qu’a-t-il dit quand on vous l’a remis ?
– Rien... Il était comme hébété.
– Vous n’avez pas essayé de le faire causer ?...
– Dame...  si,  un  petit  peu...  Il  m’a  répondu 

qu’il  venait  de  faire  un  malheur,  qu’il  était 
désespéré, qu’il voudrait être mort...

Le juge adressa un regard au docteur, comme 
pour lui dire : « C’est bien là l’homme que vous 
m’aviez annoncé... » Puis,  se retournant  vers le 
geôlier :
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– Conduisez-nous  près  du  prisonnier, 
commanda-t-il.

C’est dans une cellule du premier étage, fort 
étroite,  mais  propre,  que  le  meurtrier  avait  été 
enfermé.

Lorsqu’on y pénétra, il était assis sur son lit, 
les talons appuyés sur les barres, le menton dans 
la paume de ses mains.

Apercevant  le  docteur,  il  se  dressa 
brusquement,  et  les  bras  étendus  en  avant,  les 
yeux roulant égarés dans leur orbite, il s’écria :

– L’officier est mort !...
– Non, répondit le chirurgien ; non, rassurez-

vous,  sa  blessure  est  grave,  mais  avant  quinze 
jours il sera sur pied...

Ce fut comme un coup de marteau sur le front 
du  meurtrier...  Il  blêmit,  sa  bouche  eut  une 
contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets...

Cependant, il dompta vite cette défaillance de 
la chair, et se laissant tomber à genoux, les mains 
jointes, d’un mouvement mélodramatique :

– Je  ne  suis  donc  pas  un  meurtrier !... 
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murmura-t-il...  ô  mon  Dieu !  je  vous  rends 
grâce !...

Et  ses  lèvres  remuèrent  comme  s’il  eût 
balbutié une fervente prière.

L’hypocrisie la plus basse était évidente, car le 
regard démentait les paroles et la voix. Pourtant 
le juge parut dupe.

– Voilà  qui  annonce  de  bons  sentiments, 
prononça-t-il.  Maintenant,  relevez-vous  et 
répondez-moi... Comment vous appelez-vous ?...

– Évariste Crochard, dit Bagnolet...
– Quel âge avez-vous ?
– Trente-cinq ans.
– Où êtes-vous né ?...
– À Bagnolet, près Paris, Seine... Même, c’est 

pour cela que les amis...
– Assez. Quelle est votre profession ?
Le  meurtrier  hésita.  Ce  que  voyant,  le  juge 

ajouta :
– Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas 

mentir...  La  vérité  finirait  toujours  par  être 
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découverte,  et  votre  situation  serait 
singulièrement  aggravée...  Répondez  donc  sans 
détour...

– Eh bien !... je suis graveur sur métaux... mais 
j’ai servi... j’ai fait un congé dans l’infanterie de 
marine.

– Qu’êtes-vous venu faire en Cochinchine ?
– Travailler  de  mon  état...  Je  m’ennuyais  à 

Paris, la gravure chômait, quand je rencontre un 
ami qui me conte que le gouvernement demande 
de bons ouvriers pour les colonies...

– Comment se nomme cet ami ?...
Une fugitive rougeur colora les pommettes du 

meurtrier, et d’une voix altérée :
– J’ai oublié son nom !... fit-il vivement.
Le  juge,  sans  qu’il  y  parût,  avait  redoublé 

d’attention.
– Voilà, prononça-t-il froidement, un manque 

de  mémoire  très  fâcheux...  Voyons,  faites  un 
effort, cherchez...

– Je me connais, ce n’est pas la peine...
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– Soit...  Mais  vous  devez  vous  rappeler  la 
profession de cet ami qui savait si bien que les 
bras manquaient en Cochinchine... Quelle était sa 
profession ?

Le  meurtrier,  cette  fois,  devint  cramoisi  de 
colère, et avec une violence extraordinaire :

– Est-ce  que  je  sais,  moi !  s’écria-t-il... 
D’ailleurs, que font à mon affaire le nom et l’état 
de cet individu !... J’ai su par lui qu’on demandait 
des ouvriers... Je me suis présenté au ministère de 
la marine, on m’a engagé et me voilà...

Debout  dans  un  des  angles  de  la  cellule,  le 
vieux  chirurgien-major  ne  perdait  pas  un 
tressaillement des muscles du meurtrier.

Et  il  avait  peine  à  se  tenir  de  se  frotter  les 
mains, tant il était émerveillé de la froide habileté 
du magistrat à recueillir ces indices légers dont la 
réunion, à la fin d’une instruction bien conduite, 
forme  pour  le  ministère  public  un  faisceau  de 
preuves accablantes.

Le juge, cependant, du même air impassible, 
poursuivait :
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– Abandonnons  donc  cette  question, 
puisqu’elle vous irrite si fort, et arrivons à votre 
séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu 
depuis que vous êtes à Saïgon ?

– De mon travail, donc ! J’ai des bras et je ne 
suis pas un fainéant...

– Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent 
de graveur sur métaux ?...

– Non.
– Cependant, d’après votre réponse...
Évariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal 

un geste d’impatience.
– Si  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  causer, 

interrompit-il insolemment, ce n’est pas la peine 
de me questionner.

Le magistrat ne sourcilla pas.
– Oh !... causez à votre aise, fit-il froidement, 

j’ai le temps de vous écouter.
– Pour  lors  donc,  dès  le  lendemain  de  mon 

débarquement,  le  propriétaire du Café de Paris, 
M. Farinol, m’a proposé une place de garçon de 
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salle... Naturellement, j’ai accepté, et je suis resté 
chez lui un an... Maintenant, je sers la table de 
l’hôtel  de  France,  tenu  par  M.  Roy...  On  peut 
faire venir mes deux patrons, ils diront s’ils ont 
eu à se plaindre de moi.

– On les entendra, certainement... Et où logez-
vous ?

– À l’hôtel de France, comme de juste, chez 
mon patron.

Décidément, le visage du juge devenait d’une 
bienveillance rassurante.

– Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-
il,  que  ces  places  de  garçon  de  café  ou  de 
restaurant, dans les colonies ?

– Mais oui, assez.
– On y gagne de l’argent, alors ?
– Dame,  c’est  selon.  Parfois  ça  va,  d’autres 

fois ça ne va pas. Il y a des saisons...
– C’est ainsi de tout... Mais précisons mieux. 

Depuis  dix-huit  mois  que  vous  êtes  à  Saïgon, 
avez-vous fait quelques économies ?
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Le meurtrier demeura béant et troublé, comme 
s’il  eût  senti  tout  à  coup  que  la  bonhomie  du 
magistrat  l’avait  attiré sur un terrain glissant et 
dangereux.

– Si j’ai mis quelque sous de côté, répondit-il 
évasivement, ce n’est pas la peine d’en parler.

– Au contraire, parlons-en... Combien environ 
avez-vous amassé ?

Les  regards  de  Bagnolet,  le  rictus  qui 
contractait  sa  bouche,  disaient  quelles  rages 
intérieures dissimulait son calme.

– Je ne sais pas ! dit-il brusquement.
Admirable  de  vérité  fut  le  mouvement  de 

surprise du juge.
– Quoi ! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre 

de  vos  épargnes ?  C’est  absolument 
invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de 
quoi  vivre  dans  ses  vieux  jours,  on  sait  son 
compte...

– Eh bien ! mettez que je n’ai rien économisé 
du tout !...

– Comme vous voudrez... Seulement il est de 
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mon devoir de vous montrer  la portée de votre 
déclaration.  Vous affirmez n’avoir  pas  d’argent 
de côté, n’est-ce pas ? Que répondrez-vous si en 
opérant une perquisition chez vous on y découvre 
une certaine somme ?

– On ne l’y découvrira pas.
– Tant  mieux  pour  vous,  car  désormais  ce 

serait une terrible charge...
– Faites chercher...
– On  cherche  en  ce  moment  même,  et  non 

seulement dans votre chambre, mais ailleurs... On 
saura si vous n’avez pas placé de l’argent, si vous 
n’avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu’une 
de vos connaissances.

– Je puis avoir  apporté de France un certain 
capital...

– Non, car  vous venez de déclarer  que vous 
viviez  péniblement  à  Paris,  et  que  « la  gravure 
chômait... »

Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit 
Bagnolet,  que  le  chirurgien  crut  qu’il  allait  se 
précipiter  sur  le  juge...  C’est  qu’il  se  sentait 
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enveloppé comme d’un filet dont les mailles de 
plus  en  plus  se  resserraient  par  toutes  ces 
questions  si  inoffensives  en  apparence,  et  dont 
cependant  la  précision  ne  lui  permettait  aucun 
faux-fuyant.

– Répondez-moi  d’un  seul  mot,  insista  le 
juge... Avez-vous apporté de l’argent de France, 
oui ou non ?...

Le  meurtrier  se  dressa,  ses  lèvres 
s’entrouvrirent  pour  une  imprécation ;  mais,  se 
maîtrisant,  il  se  rassit,  et  avec  un  éclat  de  rire 
farouche :

– Vous  voudriez  « m’entortiller »,  n’est-ce 
pas, et me faire me couper... Heureusement, j’y 
vois clair, je ne réponds plus !...

– C’est-à-dire  que  vous  voulez  vous 
consulter... Prenez garde !... Il n’est pas besoin de 
réflexions pour confesser la vérité...

Et le meurtrier s’obstinant à se taire, après une 
minute, le juge reprit :

– Vous savez ce dont on vous accuse ?... On 
soupçonne  que  c’est  avec  l’intention  de  lui 
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donner  la  mort  que  vous  avez  tiré  sur  le 
lieutenant Champcey.

– C’est un mensonge abominable !...
– Vous le  dites,  du  moins...  Comment  avez-

vous su que les officiers de  la Conquête avaient 
organisé une grande battue ?...

– Je l’avais entendu dire à la table d’hôte.
– Et vous avez abandonné votre service pour 

vous  rendre  à  cette  chasse,  à  une  douzaine  de 
lieues de Saïgon... C’est au moins singulier !

– Non, parce que j’aime beaucoup la chasse, et 
ensuite,  je  me  disais  que  si  je  rapportais  une 
certaine  quantité  de  gibier,  je  le  vendrais  très 
bien...

– Et  vous  en  auriez  ajouté  le  prix  à  vos 
économies, n’est-ce pas ?...

Sous la  pointe  de  cette  ironie,  Crochard,  dit 
Bagnolet, tressaillit de tout son corps, comme s’il 
eût été cinglé d’un coup de fouet.

Mais, comme il ne soufflait mot :
– Expliquez-nous,  dit  le  juge,  comment  les 
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choses se sont passées.
Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de 

lui, ayant eu le temps de se préparer, et avec une 
exactitude qui faisait honneur à sa mémoire, ou à 
sa véracité, il raconta ce qu’il avait déjà raconté 
au docteur, sur le théâtre et sur le moment même 
de  la  catastrophe.  Ajoutant  toutefois  ce  détail, 
que s’il  s’était caché aussitôt le malheur arrivé, 
c’est  qu’il  n’avait  que  trop  prévu  à  quelles 
accusations terribles l’exposerait sa maladresse.

Et  à  mesure  qu’il  parlait,  se  pénétrant  de  la 
vraisemblance  de  son  récit,  il  reprenait 
l’assurance, l’impudence plutôt qui semblait faire 
le fond de son caractère.

– Connaissez-vous  l’officier  que  vous  avez 
blessé ? lui demanda le juge quand il eut achevé.

– Naturellement, puisque j’ai fait la traversée 
avec lui. C’est le lieutenant Champcey.

– Avez-vous eu à vous plaindre de lui ?
– Jamais...
Et  d’un  accent  d’amertume  et  de 

ressentiment :
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– Quels  rapports  voulez-vous  qu’ait  eus  un 
pauvre  diable  comme  moi  avec  un  gros 
personnage  tel  que  lui ?  Est-ce  qu’il  aurait 
seulement  daigné  me  regarder ?  Est-ce  que 
j’aurais  osé  lui  adresser  la  parole ?  Si  je  le 
connais, c’est pour l’avoir vu de loin se promener 
sur l’arrière avec les autres officiers, un cigare à 
la bouche, après un bon repas, pendant que nous 
autres  à  l’avant  nous  mangions  notre  morue  et 
nous nous cassions les dents sur du biscuit moisi.

– Ainsi, vous n’aviez contre lui aucun motif de 
haine.

– Aucun, pas plus que contre les autres.
Assis sur un méchant escabeau, son carton sur 

les genoux, son écritoire de corne à la main, le 
greffier,  d’une  plume  rapide,  écrivait  les 
demandes  et  les  réponses ;  le  juge lui  fit  signe 
que c’était fini, et s’adressant au meurtrier :

– En  voici  assez  pour  aujourd’hui,  dit-il.  Je 
dois  vous  déclarer  que  je  me  vois  obligé  de 
changer  en  mandat  de  dépôt  le  mandat  d’arrêt 
décerné contre vous...
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– C’est-à-dire  que  vous  allez  me  retenir 
prisonnier...

– Oui, jusqu’à ce que la justice sache si vous 
êtes coupable d’un assassinat ou d’un homicide 
par imprudence...

Comme  s’il  eût  prévu  cette  conclusion, 
Crochard,  dit  Bagnolet,  haussa  les  épaules  et 
d’une voix enrouée :

– En ce cas, dit-il, je salirai plus d’une paire de 
draps ici, vu que si j’avais été assez canaille pour 
comploter un assassinat, je n’aurais pas été assez 
bête pour aller le dire.

– Qui  sait !...  fit  le  juge,  certaines  preuves 
valent un aveu.

Et se retournant vers son greffier :
– Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-

il.
L’instant  d’après,  cette  formalité  remplie,  le 

juge et le vieux chirurgien quittaient la prison. Le 
magistrat était devenu excessivement grave :

– Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet 
homme est un assassin... Le soi-disant ami dont il 
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n’a pu dire le nom, n’est autre que le misérable 
qui l’a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa 
fureur  quand  je  lui  ai  parlé  de  ses  économies 
prouve  qu’il  a  reçu  pour  son  crime  une  forte 
somme qu’il a cachée quelque part.

Et  comme  le  chirurgien  objectait  qu’il  eût 
peut-être dû pousser l’interrogatoire :

– Je  m’en  serais  bien  gardé,  répondit-il.  Ce 
n’est que par un coup inattendu que je puis lui 
arracher  le  nom  du  lâche  scélérat  dont  il  est 
l’instrument... Et je le lui arracherai, ce nom, si 
M. Champcey se rétablit et consent à me donner 
un seul renseignement...  Ainsi, docteur, soignez 
bien votre blessé...

Recommander  Daniel  au  chirurgien-major 
était au moins superflu.

Si le vieil original, comme on disait à bord de 
la Conquête, était impitoyable pour les carottiers 
qui essayaient de lui attraper une exemption de 
service, il avait pour ses malades des tendresses 
qui  allaient  croissant  en  raison  directe  de  la 
gravité de leur état.
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Entre  un  amiral  simplement  indisposé  et  le 
dernier  mousse  de  la  flotte  dangereusement 
blessé,  il  n’eût  pas  hésité.  Sans  façons,  il  eût 
campé  là  M.  l’amiral  pour  courir  au  mousse. 
Originalité plus rare qu’on ne pourrait croire.

Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril 
pour lui être cher.

Mais il y avait autre chose encore. De même 
que  tous  ceux  qui  avaient  navigué  avec  le 
lieutenant  Champcey,  le  docteur  avait  pour  sa 
personne  une  vive  sympathie  et  pour  son 
caractère une sorte d’admiration. Enfin, il savait 
en possession de son blessé le mot d’une énigme 
de  scélératesse  qui  le  préoccupait 
extraordinairement.

Malheureusement, la situation de Daniel était 
de celles qui déconcertent la science et où il n’y a 
rien à espérer que du temps, de la nature et de la 
constitution.

Essayer  de  l’interroger  eût  été  folie,  car  le 
délire ne le quittait pas.

Par  moments,  il  se  croyait  à  bord  de  sa 
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chaloupe,  au  milieu  des  marais  du  Cambodge, 
mais le plus souvent il  s’imaginait lutter contre 
des ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les 
noms de Sarah Brandon, de Thomas Elgin et de 
mistress  Brian  revenaient  sur  ses  lèvres,  mêlés 
d’imprécations et de menaces terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.
Et pendant vingt jours et  vingt nuits,  on put 

voir, penché sur le lit du blessé, épiant chacun de 
ses  tressaillements,  « son matelot »,  ce  Baptiste 
Lefloch qui avait arrêté le meurtrier.

Une  de  ces  braves  Filles  de  la  Sagesse, 
qu’enflamme  le  génie  de  la  charité,  et  qu’on 
rencontre sur tous les points du globe, partout où 
il y a un malade à soigner, eût été moins patiente, 
moins  attentive,  moins  ingénieuse  que  le  rude 
marin.

Il avait retiré ses souliers pour ne point faire 
de bruit, et on le voyait aller et venir sur la pointe 
du  pied,  la  physionomie  inquiète  et  affairée, 
préparant  les  tisanes,  maniant  de  ses  grosses 
mains calleuses, avec des précautions risibles et 
attendrissantes les minces fioles de potion dont il 
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fallait donner une cuillerée d’heure en heure.
– Je te ferai  nommer infirmier en chef de la 

marine, Lefloch, lui disait le docteur.
Et lui, hochant la tête :
– Je n’aurais point de goût pour cet état, mon 

commandant,  répondait-il.  Seulement,  voyez-
vous, quand nous étions là-bas, sur le Cambodge, 
et que Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver 
dans les coliques du choléra,  et  qu’il  était  déjà 
devenu froid et tout bleu, le lieutenant Champcey 
n’a pas envoyé chercher pour le frictionner de ces 
fainéants d’Annamites ;  il  l’a fichtre bien frotté 
lui-même,  jusqu’à ramener  la  chaleur et  la  vie. 
Pour lors, je tâche de m’acquitter un petit peu.

– Et  tu  serais  un  fier  coquin  si  tu  agissais 
autrement, mon garçon !...

C’est que le chirurgien-major ne quittait guère, 
non plus, son blessé. Il le visitait quatre ou cinq 
fois par jour,  une fois  au moins chaque nuit  et 
souvent il restait de longues heures assis devant 
le  lit,  étudiant  la  maladie,  subissant,  selon  les 
symptômes qui se manifestaient, les plus cruelles 
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alternatives de crainte et d’espoir.
Et c’est ainsi qu’il apprit en partie l’histoire de 

Daniel,  qu’il  devait  épouser  Mlle de  la  Ville-
Handry, dont le père, fou d’amour, avait épousé 
une  aventurière,  et  qu’on  l’avait  séparé  de  sa 
fiancée grâce à un faux ordre d’embarquement.

C’était  la  confirmation  des  conjectures  du 
docteur : de si lâches faussaires ne devaient pas 
hésiter à payer des assassins...

Mais  le  digne  chirurgien  avait  trop  la 
conscience de sa profession pour  divulguer des 
secrets surpris au chevet d’un malade. Et quand 
le juge d’instruction, dévoré d’impatience, venait 
le trouver, ce qui arrivait tous les deux ou trois 
jours, il répondait :

– Je  ne  sais  rien  de  nouveau...  Il  se  passera 
encore  des  semaines  avant  que  vous  puissiez 
interroger mon blessé. J’en suis bien fâché pour 
Évariste  Crochard,  dit  Bagnolet,  qui  doit 
s’ennuyer en prison, mais il attendra.

Cependant,  à la longue exaltation de Daniel, 
succédait une période d’anéantissement. L’ordre 
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semblait se rétablir peu à peu dans son cerveau, il 
reconnaissait ceux qui l’entouraient, il balbutiait 
quelques  paroles  sensées.  Mais  il  était  si 
extraordinairement  affaibli,  qu’il  restait  presque 
continuellement  plongé  dans  une  sorte 
d’anéantissement qui ressemblait à la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, c’était pour 
demander d’une voix éteinte :

– N’est-il donc pas venu pour moi des lettres 
de France !...

Invariablement,  d’après  l’ordre  formel  du 
docteur, Lefloch répondait :

– Non, mon lieutenant.
En quoi il mentait.
Depuis  que  Daniel  gisait  sur  son  lit,  trois 

vaisseaux  étaient  arrivés,  deux  français  et  un 
anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit 
ou dix lettres à l’adresse du lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait,  non 
sans raison :

– Assurément,  c’est  presque  un  cas  de 
conscience de laisser ce malheureux dans une si 
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pénible  inquiétude,  mais  cette  inquiétude  ne 
présente  aucun  danger,  tandis  qu’une  émotion 
forte le tuerait  aussi  sûrement  et  aussi  vite  que 
mon souffle éteint une chandelle.

Quinze  jours  se  passèrent  encore,  pendant 
lesquels Daniel reprit quelques forces, et enfin il 
entra  dans  une  sorte  de  convalescence,  si 
toutefois  on  peut  appeler  convalescent  un 
malheureux encore incapable de se retourner seul 
sur son lit.

Mais  avec  la  conscience  de  sa  situation,  la 
force de souffrir lui revenait, et à mesure qu’il se 
rendait  compte  du  temps  écoulé  depuis  sa 
blessure,  ses  angoisses  prenaient  un  caractère 
alarmant.

– Il est impossible qu’il n’y ait pas de lettres 
pour moi, disait-il à son matelot, on me les cache, 
je les veux...

Si bien que le docteur comprit qu’à la longue 
cette  excessive  agitation  deviendrait  aussi 
dangereuse que l’émotion qu’il redoutait.

– Risquons donc la partie ! dit-il un jour.
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C’était  par  une  brûlante  après-midi,  et  il  y 
avait  alors  sept  semaines  que  Daniel  avait  été 
blessé.  Lefloch  le  haussa  sur  ses  oreillers,  le 
« cala » selon son expression, pour qu’il fût plus 
à  l’aise,  et  le  docteur  lui  tendit  sa 
correspondance...

Un cri de joie échappa à Daniel.
Du  premier  coup  d’œil  il  avait  reconnu  sur 

trois enveloppes l’écriture de Mlle Henriette, et il 
les portait à ses lèvres, en disant :

– Enfin, elle m’écrit !...
Si violente fut la secousse, que le docteur eut 

presque peur.
– Du calme, mon cher ami ! prononça-t-il, du 

calme !... Soyez homme, sacrebleu !...
Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités 

de soupçons s’étaient envolées :
– Rassurez-vous, docteur, la joie n’est jamais 

dangereuse et il ne peut me venir que de la joie 
de celle qui m’écrit...  Voyez, d’ailleurs, comme 
je suis calme !...

Si calme que l’idée ne lui vint pas de chercher 
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la première en date de ces trois lettres.
Il brisa au hasard une des enveloppes et lut :
« Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce 

monde et  mon unique  espoir,  en quelles  mains 
infâmes m’avez-vous remise ? À quel misérable 
avez-vous  livré  sans  défense  votre  pauvre 
Henriette ?... Ce Maxime de Brévan, ce lâche que 
vous croyez votre ami, si vous saviez... »

C’était  la  longue lettre  que  Mlle de  la  Ville-
Handry avait écrite le lendemain du jour où M. de 
Brévan lui avait déclaré qu’il l’aimait, que tôt ou 
tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui 
donnant à choisir entre les horreurs de la misère 
et la honte de devenir sa femme !

Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir 
une  pâleur  mortelle  envahir  son  visage  déjà  si 
pâle,  ses  yeux  s’agrandir  démesurément  et  de 
grosses  gouttes  de  sueur  perler  le  long  de  ses 
tempes... Un tremblement nerveux le secouait, si 
violent  qu’on  entendait  ses  dents  claquer,  des 
sanglots  soulevaient  sa  poitrine,  et  une  écume 
rougeâtre frangeait ses lèvres décolorées.

792



Enfin il arriva aux dernières lignes.
« Maintenant,  écrivait  la  jeune  fille,  je 

comprends que peut-être aucune de mes lettre ne 
vous  est  parvenue ;  on  a  dû  les  intercepter... 
Celle-ci vous parviendra, car je vais la porter à la 
poste  moi-même.  Au nom de  Dieu,  Daniel,  au 
nom de notre amour, revenez.... Revenez vite, si 
vous  voulez  sauver,  non  l’honneur  de  votre 
Henriette, car je saurais mourir, mais sa vie ! »

Alors,  le  chirurgien  et  le  matelot  furent 
témoins d’un effrayant spectacle.

Cet homme, qui l’instant d’avant ne pouvait se 
soulever  sur  ses  oreillers,  ce  malheureux  si 
cruellement amaigri  qu’il  semblait  un squelette, 
ce  blessé  qui  n’avait  que  le  souffle,  repoussa 
violemment ses couvertures, et s’élança au milieu 
de la chambre, en criant d’une voix terrible :

– Mes habits, Lefloch, mes habits !...
Le  docteur  s’était  précipité  pour  le  soutenir, 

mais il l’écarta d’un revers de bras, continuant :
– Par  le  saint  nom  de  Dieu !...  Lefloch,  te 

hâteras-tu !... Cours au port, misérable, il doit s’y 
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trouver un vapeur...  je l’achète.  Qu’on le mette 
sous  pression  à  l’instant...  Avant  une  heure,  je 
veux être en route !...

Mais  cet  effort  inouï  l’avait  épuisé...  Il 
chancela, ses yeux se fermèrent, et il s’évanouit 
entre les bras de son matelot en balbutiant :

– Cette  lettre,  docteur,  cette  lettre...  lisez  et 
vous verrez bien qu’il faut que je parte !

Soulevant « son lieutenant » comme un enfant 
entre ses bras robustes, Lefloch s’était hâté de le 
recoucher.

Mais  pendant  plus  de  dix  minutes  le  vieux 
chirurgien et le dévoué matelot en furent réduits à 
se demander si  ce n’était  pas un cadavre qu’ils 
avaient là, sous les yeux, et s’ils ne s’épuisaient 
pas en soins inutiles...

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna 
un léger tressaillement.

– Il  a  bougé !...  s’écria-t-il,  regardez,  mon 
commandant,  il  a  bougé !...  Il  vit,  nous  le 
sauverons encore !...

Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si 
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près  de  s’éteindre,  mais  ils  ne  réveillèrent  pas 
cette noble intelligence.

Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur 
eux, quand enfin il ouvrit les yeux, ils comprirent 
que la raison chancelante du malheureux n’avait 
pu résister à la violence inattendue de ce nouveau 
coup.

Et  cependant,  il  devait  lui  rester  comme  un 
vague souvenir de la lettre qu’il venait de lire ; 
ses  efforts  pour  recueillir  ses  idées  étaient 
visibles ; d’un mouvement machinal, il passait et 
repassait  sur  son  front  ses  mains  amaigries, 
comme s’il eut essayé d’écarter le brouillard où 
s’anéantissait sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres 
s’échappèrent  des flots  de paroles incohérentes, 
où  se  mêlaient  et  se  confondaient  les 
réminiscences  de  l’affreuse  réalité  et  les 
conceptions extravagantes du délire.

– Je  l’avais  prévu,  murmurait  le  vieux 
chirurgien, je ne l’avais que trop prévu !...

Il  avait  alors  épuisé  toutes les ressources de 

795



son  savoir  et  de  sa  longue  expérience,  il  avait 
suivi toutes les indications que peut suggérer la 
prudence  humaine,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
attendre... Ramassant la fatale lettre de Mlle de la 
Ville-Handry, il alla s’asseoir, pour la lire, dans 
l’embrasure d’une fenêtre.

Les  indiscrétions  du  délire  de  Daniel  en 
avaient assez appris au digne docteur pour qu’il 
fût en état de comprendre l’épouvantable cri de 
détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, 
qui  l’observait,  vit  une  grosse  larme  rouler  le 
long de ses joues, et l’instant d’après des flots de 
sang empourprer son visage.

– C’est  à  devenir  fou !...  grondait-il.  Pauvre 
Champcey !...

Et tel qu’un homme qui ne se possède plus et à 
qui  le  mouvement  devient  indispensable,  il 
froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en 
jurant à faire tomber le crépi des murs.

À  cette  même  heure  justement,  informé  de 
l’épreuve  qui  devait  être  tentée,  le  juge 
d’instruction venait aux nouvelles.
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Apercevant  de  loin  le  vieux  chirurgien  qui 
traversait la cour de l’hôpital, il courut à lui, et 
dès qu’il fut à portée de la voix :

– Eh bien !... cria-t-il.
Le docteur fit quelques pas en avant, et avec 

un geste désespéré :
– Le  lieutenant  Champcey  est  perdu !... 

répondit-il.
– Mon Dieu !... que me dites-vous là !...
– La  vérité !...  Voici  Daniel  maintenant  aux 

prises avec une fièvre cérébrale, avec un transport 
au  cerveau,  pour  mieux  dire...  Affaibli,  épuisé, 
exténué  comme  il  est,  y  résistera-t-il ?...  non, 
évidemment...  Il  faudrait  pour  le  sauver  un 
second miracle, et... soyez tranquille, il ne se fera 
pas !... Avant vingt-quatre heures il sera mort, et 
ses assassins triompheront.

– Oh !...
Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et 

un sourire d’une amère ironie crispait ses lèvres.
– Et  qui  donc,  insista-t-il,  empêcherait  les 

gredins de triompher !... Daniel mort, vous serez 
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obligé  de  relâcher,  faute  de  preuves,  l’abject 
scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit 
Bagnolet !...  Ou  si  vous  l’envoyez  devant  un 
tribunal,  ce  sera  sous  la  grotesque  prévention 
d’homicide par imprudence... Et il en sera quitte 
pour  un  an  de  prison...  Et  cependant,  vous  le 
savez  comme moi,  c’est  volontairement  qu’il  a 
frappé  une  des  plus  nobles  créatures  humaines 
que j’aie connues, anéanti le cœur le plus loyal et 
une des plus hautes intelligences que je sache !... 
Et à l’expiration de sa peine, il palpera le prix du 
sang de Daniel Champcey, et il le dépensera en 
crapuleuses  orgies...  Et  les  autres,  les  vrais 
coupables, les misérables qui l’ont payé, ils s’en 
iront  de  par  le  monde,  le  front  haut,  riches, 
honorés, dédaigneux, faisant insolemment sonner 
leur réputation d’honneur !...

– Docteur !...
Mais le vieil original était lancé.
– Ah !  laissez-moi !...  interrompit-il.  Votre 

justice humaine...  voulez-vous que je  vous dise 
mon opinion ?... elle me fait pitié !... Quand vous 
avez  envoyé,  chaque  année,  trois  ou  quatre 
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assassins  stupides  à  l’échafaud,  et  au  bagne 
quelques douzaines de répugnants gredins, vous 
vous drapez fièrement dans vos robes noires et 
vous estimez que tout est pour le mieux et qu’une 
société si  bien gardée peut dormir sur les deux 
oreilles !...  Eh  bien !  savez-vous  la  vérité ?... 
Vous  ne  prenez  que  les  maladroits,  les 
imbéciles... Les autres, les forts, glissent à travers 
les mailles de vos codes, et sûrs de leur adresse et 
de votre impuissance, ils jouissent dans l’orgueil 
de  leur  impunité  du  fruit  de  leurs  crimes, 
jusqu’au jour...

Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers 
profession d’athéisme, il ajouta :

– Jusqu’au jour de la justice divine !
Bien loin de paraître froissé de cette explosion 

d’indignation,  le  magistrat  écoutait  d’une 
physionomie impassible.

– Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit 
le docteur à bout d’haleine, il faut que vous ayez 
découvert quelque chose de nouveau...

– Assurément !... Je tiens, j’en suis convaincu, 
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le fil de l’intrigue effroyable qui tue mon pauvre 
Daniel...  Ah !  s’il  survivait...  mais  il  ne  peut 
survivre...

– Eh  bien !  rassurez-vous,  docteur !...  Vous 
l’avez dit,  le pouvoir de la justice est borné, et 
bien des forfaits lui échappent... Mais ici, que le 
lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera 
faite, je vous le promets !

Il s’exprimait d’un ton de certitude si absolue 
que le vieux chirurgien-major en fut ému.

– Est-ce  que  le  meurtrier  aurait  tout  avoué ! 
s’écria-t-il.

Le magistrat secoua la tête.
– Non, répondit-il, et même depuis le premier 

interrogatoire, je n’ai pas revu le prévenu... Mais 
je  ne  me suis  pas  endormi,  j’ai  cherché  et  j’ai 
recueilli  assez  d’indices  pour  me  croire  sûr  de 
faire  éclater  la  vérité.  Et  si  de  votre  côté  vous 
avez quelques renseignements positifs...

– Oui,  j’en  ai,  et  les  événements  sont  tels 
qu’ils m’autorisent à vous les communiquer. J’ai 
là, de plus, une lettre...
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Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mlle de la 
Ville-Handry, mais le juge l’arrêta, disant :

– Nous  ne  pouvons  causer  ici,  au  milieu  de 
cette  cour,  où  tout  le  monde  nous  observe  des 
fenêtres ; le tribunal est à deux pas, voulez-vous 
m’y suivre, docteur ?

Pour toute  réponse,  le  chirurgien enfonça sa 
casquette sur sa tête, et prit le bras du magistrat 
et, l’instant d’après, le soldat de faction à la porte 
de l’hôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec 
une animation extraordinaire.

Une  fois  arrivé  à  son  cabinet,  le  juge 
d’instruction  ferma  soigneusement  la  porte,  et, 
après avoir invité le docteur à s’asseoir :

– Dans  un  moment  je  vous  demanderai  vos 
renseignements. Écoutez les miens :

Je sais à cette heure qui est Évariste Crochard, 
dit  Bagnolet,  et  je  connais  les  principales 
circonstances de sa vie. Ah ! il m’en a coûté du 
temps et de la peine... mais la justice humaine est 
patiente, docteur...

Réfléchissant que cet homme avait fait à bord 
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de  la Conquête une traversée de plus de quatre 
mois en compagnie de cent cinquante émigrants, 
je  me suis  dit  qu’il  était  impossible  qu’il  n’eût 
pas essayé de tromper les heures d’ennui par de 
longues causeries. Il s’exprime avec facilité, il est 
Parisien, il  a été soldat, il  a couru le monde, il 
devait être écouté.

J’ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à 
un, tous les anciens passagers de la Conquête que 
j’ai pu découvrir, une centaine environ, et je les 
ai interrogés, et je n’ai pas tardé à reconnaître la 
justesse du mes conjectures !...

À chacun d’eux, plus ou moins, selon le degré 
de  démoralisation  ou  d’honnêteté  qu’il  lui 
supposait,  Bagnolet  avait  confié  quelque 
particularité de son existence....

J’ai  rassemblé  les  dépositions  de  tous  ces 
témoins,  je  les  ai  coordonnées,  comparées, 
ajustées,  contrôlées  l’une  par  l’autre ;  et  c’est 
ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou 
de ses demi-confidences,  de certaines allusions, 
de ses vanteries,  de ses épanchements  quand il 
avait  bu  plus  de  coutume,  je  suis  arrivé  à 
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composer  une  biographie  dont  l’exactitude  ne 
saurait guère être mise en doute.

Sans  paraître  remarquer  l’étonnement  du 
chirurgien-major,  le  juge  d’instruction  avait 
ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en 
avait retiré une liasse énorme de paperasses.

Il l’éleva en l’air en disant :
– Voilà les dépositions textuelles de mes cent 

et quelques témoins.
Puis,  montrant  quatre  ou  cinq  feuilles  de 

papier, couvertes à mi-marge d’une écriture fine 
et serrée :

– Et  j’en  ai  extrait  ceci,  ajouta-t-il...  Ainsi, 
docteur, prêtez-moi toute votre attention.

Et tout aussitôt il commença la lecture de cette 
biographie de « son prévenu », rédigée comme le 
sont les notes des casiers judiciaires, tantôt lisant, 
tantôt  commentant  et  expliquant  ce  qu’il  avait 
écrit :

« ÉVARISTE CROCHARD, dit BAGNOLET, – est né à 
Bagnolet en 1829 ; il est donc plus âgé qu’il ne 
dit,  bien que paraissant plus jeune. Il  est né en 
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février,  et  cette  date est  fixée par la  déposition 
d’un  témoin,  auquel  le  prévenu,  pendant  la 
traversée, a offert une bouteille, en disant : C’est 
aujourd’hui mon jour de naissance.

« De tous les dires du prévenu,  parfaitement 
d’accord sur ce point, il résulte que ses parents 
devaient être de très honnêtes gens. Son père était 
contremaître dans une fonderie de cuivre, sa mère 
était  couturière.  Il  se peut  qu’ils  vivent  encore, 
mais il y a des années qu’ils ont cessé de voir leur 
fils.

« Le prévenu avait été placé dans une école, 
et, à l’en croire, il apprenait très bien et montrait 
de remarquables dispositions. Mais dès qu’il eut 
une  douzaine  d’années,  il  se  lia  avec  plusieurs 
mauvais sujets de son âge, et souvent il désertait 
la  maison  paternelle  pendant  des  semaines 
entières  qu’il  passait  à  Paris.  Quels  étaient  ses 
moyens d’existence lorsqu’il était ainsi en état de 
vagabondage ?  il  ne  l’a  jamais  expliqué  bien 
clairement.  Mais il  donnait  de tel  détails  sur la 
façon  dont  les  précoces  voleurs  de  la  capitale 
dévalisent les étalages, que beaucoup de témoins 
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le soupçonnaient d’avoir pratiqué ce genre de vol.
« Ce  qui  résulte  positivement  de  ses 

déclarations,  c’est  que  son  père,  désolé  de  son 
inconduite,  et  désespérant  de le  voir  s’amender 
jamais,  le  fit  enfermer  correctionnellement 
lorsqu’il atteignit quatorze ans...

« Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut 
placé en apprentissage et  arriva promptement  à 
connaître assez son métier pour y bien gagner sa 
vie.

« Cette  dernière  allégation  doit  être  un 
mensonge.  Quatre témoins,  dont  un exerçant  la 
même profession que Crochard, déclarent qu’ils 
ont eu l’occasion de le voir à l’œuvre, et que s’il 
a été autrefois un ouvrier passable, il n’y paraît 
plus.

« Il ne put pas d’ailleurs pratiquer longtemps, 
car il était en prison depuis plus d’un an, quand la 
révolution de 1848 éclata.

« Qu’il  fût  en  prison,  voilà  le  fait  certain, 
raconté par lui à plus de vingt-cinq personnes.

« Mais  il  expliquait  fort  diversement  son 
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emprisonnement, et on relève presque autant de 
versions différentes que de témoins.

« À l’un, il raconte qu’il a été condamné pour 
avoir, étant ivre, donné un coup de couteau à un 
camarade ;  à  l’autre,  que  c’est  pour  « une 
batterie »  dans  un  tripot  clandestin ;  à  un 
troisième,  il  laisse  entrevoir  qu’il  s’est  trouvé 
compromis,  bien  qu’innocent,  dans  une  affaire 
d’escroquerie organisée pour dépouiller un riche 
étranger...

« La prévention est donc en droit de conclure, 
sans  témérité,  que  Crochard  avait  été  tout 
simplement condamné pour vol.

« Libéré peu après les événements de juin, au 
lieu de reprendre son état,  il  entre comme aide 
machiniste  dans  un  théâtre  des  boulevards.  Au 
bout  de  trois  mois,  il  en  est  chassé  « pour  des 
intrigues de femmes », à ce qu’il dit à l’un, ou, 
s’il faut croire ce qu’il dit à un autre, à la suite 
d’un  vol  commis  dans  la  loge  d’une  actrice  et 
dont on n’avait pas découvert l’auteur.

« À  bout  de  ressources,  il  s’engage  comme 
palefrenier dans un cirque nomade et court ainsi 
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la  province.  Mais  à  Marseille,  blessé  dans  une 
rixe,  il  est  contraint  d’entrer  à  l’hôpital  et  il  y 
reste deux mois.

« Revenu à Paris on ne sait comment, il s’était 
associé avec un saltimbanque lorsqu’il  dut tirer 
au sort. Il amena un bon numéro.

« Mais, l’année suivante, nous le trouvons en 
relations  avec  un  marchand  d’hommes  dont  il 
était en quelque sorte le courtier. Bientôt, l’idée 
lui vint de se vendre lui-même, tourmenté qu’il 
est  d’un désir  furieux de posséder quinze cents 
francs à la fois, pour les dépenser en débauches.

« Ayant  réussi  à  dissimuler  ses  antécédents 
judiciaires, il est admis en qualité de remplaçant 
au 63e de ligne. Mais un an ne s’était pas écoulé 
que  son  insubordination  l’avait  fait  envoyer  en 
Afrique aux compagnies de discipline.

« Il  y  reste  seize  mois,  et  s’y  conduit  assez 
bien pour obtenir d’être incorporé au 1er régiment 
d’infanterie  de  marine,  dont  un  bataillon  allait 
s’embarquer pour le Sénégal.

« Cependant,  il  était  loin  d’être  revenu à  de 
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meilleurs sentiments, et la preuve, c’est qu’il ne 
tarda pas à être condamné à dix ans de travaux 
publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans 
une maison habitée. »

Le  chirurgien-major,  qui  depuis  un  moment 
avait  donné  quelques  signes  d’impatience,  se 
dressa comme s’il eût été mû par un ressort.

– Excusez-moi de vous interrompre, monsieur 
le  juge,  fit-il,  mais...  êtes-vous  bien  sûr  de  la 
véracité de vos témoins ?

– Pourquoi en douterais-je ?
– Parce qu’il me semble bien fort qu’un gredin 

intelligent, tel que le paraît être ce Crochard, se 
soit dénoncé lui-même.

– Aussi, ne s’est-il pas dénoncé.
– Ah !
– Il  a  parlé  souvent  de  cette  condamnation, 

mais toujours il l’a attribuée à des voies de fait 
envers un supérieur... À cet égard, il n’a jamais 
varié.

– Diable ! alors comment avez-vous su...
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– La  vérité ?...  Oh !  bien  simplement...  J’ai 
cherché, et j’ai fini par découvrir ici,  à Saïgon, 
dans  le  2e régiment  d’infanterie  de  marine,  un 
sergent-major qui était au 1er régiment en même 
temps que Crochard...  C’est  de lui  que je  tiens 
des  détails  précis...  Et  il  est  impossible  de  se 
tromper  quant  à  l’identité :  dès  que  j’ai  eu 
prononcé ce nom de Crochard, mon sous-officier 
s’est  écrié :  « Ah !  oui,  Crochard,  dit 
Bagnolet... »

Et  comme  le  docteur  s’inclinait  sans 
répondre :

– Je reprends, dit le juge.
Et, en effet, il reprit :
« Les  récits  du  prévenu,  ayant  rapport  à  sa 

détention, sont en général trop insignifiants pour 
être rapportés. Cependant, il est une particularité 
que la prévention retient, et qui servira peut-être à 
mettre sur la trace des instigateurs du crime qui 
nous occupe.

« En trois occasions, et devant au moins trois 
témoins  chaque  fois,  Crochard  a  tenu,  presque 
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dans les mêmes termes, le propos que voici :
« Ce qu’on ne croirait pas, c’est que dans les 

prisons  on  fait  souvent  de  très  belles 
connaissances...  On  y  rencontre  des  fils  de 
famille qui ont fait quelque bêtise et quantité de 
gens qui, voulant faire fortune très vite, n’ont pas 
eu de chance... Une fois sortis, beaucoup de ces 
gaillards-là vous attrapent de très belles positions, 
et  après,  si  on  les  rencontre,  dame !  ils  vous 
donnent un coup de main... J’en ai connu là-bas 
qui roulent voiture à cette heure... »

Le docteur était devenu silencieux.
– Oh ! murmura-t-il, ces gens que l’assassin a 

connus ne seraient-ils pas ceux qui ont armé son 
bras ?...

– Voilà ce que je me suis demandé.
– C’est que les ennemis de Daniel sont de fiers 

misérables,  monsieur  le  juge,  et  si  vous 
connaissiez la lettre que j’ai là, et qui sans doute 
sera cause de la mort de ce digne garçon !...

– Permettez-moi de finir, docteur, interrompit 
le juge.
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Et plus rapidement il poursuivit :
« Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le 

prévenu a-t-il vécu à Paris où il était revenu après 
sa  libération ?  à  quelles  industries  ignobles  ou 
illicites  a-t-il  demandé les  moyens de satisfaire 
ses passions ?... La prévention en est réduite aux 
conjectures,  Crochard  s’étant  montré  fort  sobre 
de détails, et s’étant tenu dans le vague pour tout 
ce qui concerne ces dernières années.

« Ce  qui  est  prouvé,  c’est  que  tout  ce  qu’il 
emportait quand il s’est embarqué, les outils de sa 
profession,  le  linge  enfermé  dans  sa  malle,  les 
vêtements  qu’il  portait,  depuis  la  casquette 
jusqu’aux souliers, tout était neuf... Pourquoi ? »

Le  juge  d’instruction  en  était  arrivé  à  la 
dernière  ligne  de  son  premier  feuillet,  le 
chirurgien se leva et s’inclinant devant lui :

– Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous 
rends les armes, et je commence à croire que le 
lieutenant Champcey sera vengé !...

Le  sourire  de  l’orgueil  heureux  monta  aux 
lèvres du magistrat, mais reprenant bien vite son 
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masque impassible,  comme s’il  eût été honteux 
de cette faiblesse :

– Je  pense,  en  effet,  prononça-t-il  avec  une 
fine pointe d’ironie, que la justice humaine, cette 
fois, saura atteindre les coupables. Avant de me 
féliciter, cependant, attendez.

Le vieux chirurgien était  de bien trop bonne 
foi  pour  essayer  de  dissimuler  son  profond 
étonnement.

– Quoi !  exclama-t-il,  vous  avez  recueilli 
d’autres indices encore !...

Gravement le magistrat hocha la tête.
– La  biographie  que  je  viens  de  vous  lire, 

prononça-t-il,  ne  prouve  rien...  Et  ce  n’est  pas 
avec  des  présomptions  et  des  probabilités,  si 
fortes qu’elles soient, qu’on obtient des jurés une 
condamnation...  Ils  veulent,  ils  exigent  des 
preuves  matérielles,  palpables...  Eh  bien !  ces 
preuves, je les ai !...

– Oh !...
De  ce  même  carton  d’où  il  avait  sorti  le 

dossier Crochard, le juge tira une lettre qu’il agita 
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d’un air menaçant.
– Voilà, dit-il, ce que M. le procureur impérial 

a reçu douze jours après le dernier attentat dont 
M.  Champcey  a  été  victime.  Écoutez  cela, 
docteur.

Et il se mit à lire :
« Monsieur le procureur impérial,
« Un  matelot  de  passage  à  Bien-Hoa,  où  je 

suis établi forgeron, nous apprend, à ma femme et 
à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet, a 
blessé,  peut-être  mortellement,  d’un  coup  de 
fusil, le lieutenant Champcey, de la Conquête.

« Par  suite  de  ce  malheur,  monsieur  le 
procureur impérial, ma femme pense et je crois 
pareillement que ma conscience m’oblige à porter 
à votre connaissance une autre affaire très grave.

« Un jour,  pendant  la  traversée,  me trouvant 
sur  une  vergue,  à  côté  de  Crochard,  aidant  les 
matelots à serrer une voile, je le vis lâcher une 
grosse  poulie,  qui,  tombant  sur  la  tête  du 
lieutenant Champcey, le renversa.

« Personne que moi  n’avait  rien aperçu,  tant 

813



Crochard  remonta  vivement  la  poulie.  Je  me 
demandais si je devais le dénoncer, quand il  se 
jeta à mes pieds, en me conjurant de lui garder le 
secret, disant qu’il était bien malheureux, et que 
si je parlais il serait perdu.

« Croyant  à  une  maladresse  involontaire,  je 
me laissai attendrir et je jurai à Crochard que la 
chose resterait entre nous.

« Ce qui vient d’arriver prouve bien, comme 
dit ma femme, que j’ai eu tort de me taire, et je 
me décide à tout révéler, quoi qu’il puisse m’en 
arriver.

« Cependant, monsieur le procureur impérial, 
je vous demande votre protection pour le cas où 
Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les 
miens, ce qui pourrait bien arriver, car c’est un 
homme très méchant, capable de tout et surtout 
sournois.

« Ne sachant pas écrire, c’est ma femme qui 
vous  fait  cette  lettre,  et  nous  sommes,  avec  le 
plus grand respect... »

Le chirurgien se frottait les mains à s’enlever 
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l’épiderme.
– Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur 

le juge ? interrompit-il.
– Assurément...  Il  est  venu  ici  avec  sa 

femme... Ah ! livré à ses seules inspirations, il eût 
gardé  le  silence,  tant  le  caractère  sournois  du 
prévenu lui inspire d’appréhensions... La femme, 
par bonheur, a été plus brave.

– Décidément, gronda le docteur, les femmes 
valent peut-être mieux que nous.

Précieusement,  le  magistrat  replaça  la  lettre 
dans le carton, et de son même accent calme :

– Voici  donc,  poursuivit-il,  la  première 
tentative  de  meurtre  bien  et  dûment  prouvée. 
Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins 
avancé.  Cependant  j’ai  des  indications  qui  me 
donnent  bon  espoir.  Je  sais,  par  exemple,  que 
Crochard est un nageur de premier ordre. Il n’y a 
guère que trois mois, il fit, avec un des garçons 
de l’hôtel où il est employé, le pari de traverser 
deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le 
courant est le plus violent, et il gagna son pari.
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– Mais c’est une preuve, cela, juge !...
– Non, ce n’est  qu’une probabilité  en faveur 

de  la  prévention...  Mais  j’ai  une  autre  corde  à 
mon arc. On a la preuve, par le registre du bord, 
que  le  soir  même  de  l’arrivée,  Crochard  est 
descendu à terre.  Où et  avec qui a-t-il  passé la 
soirée ? Pas un de mes cent et quelques témoins 
ne  l’a  vu  ce  soir-là...  Et  ce  n’est  pas  tout. 
Personne,  le  lendemain,  n’a  remarqué  que  ses 
habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer 
de vêtements et pour en changer, il a fallu qu’il 
en achetât ; car il n’avait rien emporté à terre que 
ce qu’il avait sur le corps... Où a-t-il acheté des 
habits ? C’est ce que je découvrirai certainement, 
lorsque  je  ne  serai  plus  forcé  de  mener 
l’instruction presque secrètement, comme je l’ai 
fait jusqu’ici. Car il est une chose que je n’oublie 
pas : les vrais coupables sont en France, et s’ils 
apprennent combien leur misérable complice est 
compromis, il nous échappent...

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa 
poche la lettre de Mlle Henriette, et la tendant au 
juge :
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– Je les connais, les vrais coupables, s’écria-t-
il,  je  connais  les  ennemis  de  Daniel,  Sarah 
Brandon, Maxime de Brévan et les autres...

Mais le magistrat repoussant la lettre :
– Les  connaître,  docteur,  prononça-t-il,  ne 

suffit pas ; il faut des preuves contre eux, claires, 
évidentes, indiscutables... Ces preuves, Crochard 
nous  les  fournira...  Oh !  je  sais  les  façons  des 
scélérats !  Dès  qu’ils  se  voient  acculés  par 
l’évidence  et  qu’ils  se  sentent  perdus,  ils 
s’empressent  de  nommer  leurs  complices  et  ils 
aident  de  toute  leur  perversité  la  justice  à  les 
retrouver... Ainsi agira le prévenu. Quand je lui 
aurai prouvé qu’il a été payé pour assassiner le 
lieutenant  Champcey,  il  me dira  par  qui...  et  il 
faudra  bien  qu’il  reconnaisse  qu’il  a  été  payé 
quand  je  lui  représenterai  ce  qu’il  lui  reste  de 
l’argent qu’il a reçu...

Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.
– Quoi ! vous avez mis la main sur le magot 

de Crochard ! s’écria-t-il.
– Non,  pas  encore,  répondit  le  juge, 
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seulement...
Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt 

de satisfaction, et plus vivement :
– Seulement,  je  crois  bien  savoir  où  il  est... 

Ah ! je puis l’avouer, ce n’est pas le premier jour 
que j’ai découvert ce qui très probablement est la 
vérité... J’ai passé par bien des perplexités et des 
hésitations.  Moralement  sûr,  après 
l’interrogatoire  du  prévenu,  qu’il  possédait, 
cachée  quelque  part,  une  somme  relativement 
considérable,  c’est  sur  sa  chambre  que  tout 
d’abord mon attention s’est  portée...  Aidé d’un 
agent  adroit,  je  l’ai  explorée,  cette  chambre, 
pendant  quinze  jours,  avec  une  sorte  de  rage... 
Les meubles  ont  été démontés  et  sondés ;  on a 
dépaillé les chaises, j’ai fait soulever les carreaux 
et décoller la tapisserie... Rien !... Je désespérais, 
quand une idée me vint, d’une simplicité telle que 
j’en suis à me demander comment elle ne m’est 
pas  venue  dès  le  premier  moment :  « J’y 
suis !... » m’écriai-je.  Et,  pressé de vérifier mes 
doutes,  je  mandai  sur-le-champ  l’homme  avec 
qui Crochard avait parié de traverser le Don-Naï. 
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Il accourut et...  Mais j’aime mieux vous lire sa 
déposition...

Il  prit  dans  le  dossier  une  grande  feuille  de 
papier, et se grimant de modestie, il lut le procès-
verbal du greffier :

« M.  LE JUGE.  –  À  quel  endroit  du  fleuve 
Crochard a-t-il exécuté son pari ?

« LE TÉMOIN. – Un peu au-dessous de la ville.
« M. LE JUGE. – Où s’est-il déshabillé ?
« LE TÉMOIN. – À l’endroit même où il s’est mis 

à  l’eau,  en face de la  fabrique de tuiles  de M. 
Wang-Taï.

« M. LE JUGE. – Que s’est-il passé relativement 
à ses vêtements ?

« LE TÉMOIN, d’un air très surpris. – Rien.
« M.  LE JUGE.  –  Pardon,  il  a  dû  se  passer 

quelque  chose ;  cherchez  bien,  rappelez  vos 
souvenirs.

« LE TÉMOIN,  se frappant le front. – Ah ! mais 
oui, en effet, maintenant, je me rappelle... Quand 
Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l’air si ennuyé 
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que je crus qu’il avait peur de se mettre à l’eau... 
Pas du tout, il tremblait pour ses habits, et il ne 
parut rassuré que quand je lui eus promis que je 
les garderais sur mon bras... Or, ses habits, c’était 
un  méchant  pantalon  et  une  mauvaise  blouse... 
Comme ils  m’embarrassaient,  je  les  déposai  au 
pied  d’un  arbre.  Lui,  cependant,  ayant  fait  son 
double trajet, aborde, mais au lieu d’écouter nos 
compliments : – Mes habits !... me crie-t-il d’un 
ton  furieux.  –  Eh !  lui  dis-je,  ils  ne  sont  pas 
perdus,  ils  sont  là-bas...  Alors,  lui,  sans  me 
répondre,  me  repousse violemment  et  se  met  à 
courir comme un fou vers ses effets. »

Enthousiasmé,  le  chirurgien-major  s’était 
dressé.

– Je  comprends !  s’écria-t-il,  oui,  je 
comprends.
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XXV

Ainsi, de déductions en déductions, et par la 
seule puissance de sa pénétration servie par une 
infatigable activité, le juge d’instruction arrivait à 
démontrer  la  culpabilité  de  Crochard  et 
l’existence de complices instigateurs du crime.

Qu’il  en fût fier et  que son estime pour lui-
même en fût accrue, c’est ce dont il n’y avait pas 
à douter, en dépit de ses efforts pour conserver sa 
roide et impassible gravité.

Même il avait mis une certaine coquetterie à 
refuser  de  prendre  connaissance  de  la  lettre  de 
Mlle Henriette avant d’avoir prouvé qu’il pourrait 
se  passer  des  révélations  importantes  qu’elle 
contenait.

Il  est  vrai  que  cette  preuve  une  fois 
administrée, il s’empressa de réclamer la lettre et 
de la lire.
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Et,  de  même  que  le  chirurgien-major,  il  fut 
véritablement épouvanté de la scélératesse de M. 
de Brévan.

– Mais  là,  précisément,  s’écria-t-il,  là  est 
l’irrécusable démonstration de la complicité de ce 
misérable...  Jamais  il  n’eût  osé  abuser  si 
lâchement  de  la  confiance  de  Mlle de  la  Ville-
Handry, s’il n’eût été persuadé, s’il ne se fût cru 
certain que le lieutenant Champcey ne reverrait 
plus la France...

Puis, après quelques minutes de réflexion :
– Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu’il y a là 

quelque chose qui nous échappe... La mort de M. 
Champcey était résolue avant son embarquement, 
pourquoi ?... Quel intérêt direct et pressant M. de 
Brévan y avait-il à cette époque ?... Il faut qu’il 
se soit passé entre eux quelque chose que nous 
ignorons...

– Quoi ?
– Ah ! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais 

retenez bien ceci, docteur, l’avenir nous ménage 
la  découverte  de  quelques  nouveaux  mystères 
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d’iniquité...
Telle  avait  été  la  préoccupation de ces deux 

hommes,  qu’ils  ne s’étaient  pas aperçus du vol 
des heures et qu’il ne fallut rien moins que la nuit 
qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui 
s’était écoulé depuis qu’ils étaient ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la 
lettre de Mlle Henriette :

– Est-ce  donc,  interrogea-t-il,  la  seule  qu’ait 
reçue M. Champcey ?

– Non,  mais  celle-ci  est  la  seule  qu’il  ait 
décachetée.

– Vous répugnerait-il de me communiquer les 
autres ?

Le digne chirurgien hésita.
– Je vous les remettrai,  monsieur,  répondit-il 

enfin, si vous me jurez que l’intérêt de la justice 
l’exige... Seulement, pourquoi ne pas attendre...

Il  n’osa  dire :  « pourquoi  ne  pas  attendre  la 
mort de M. Champcey ? » Mais le juge comprit.

– J’attendrai donc, fit-il.
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Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte 
du palais. Ils échangèrent une poignée de main, et 
le  chirurgien-major,  le  cœur  serré  par  les  plus 
sinistres  appréhensions,  reprit  lentement  le 
chemin de l’hôpital.

Une surprise immense l’y attendait.
Daniel,  qu’il  avait  quitté  dans  une  situation 

désespérée,  mourant,  Daniel  dormait  du  plus 
calme  et  du  plus  parfait  sommeil...  Son  visage 
pâli  avait  repris  son expression accoutumée,  sa 
respiration était libre et régulière...

– C’est à n’y pas croire !... murmura le vieux 
guérisseur,  dont  l’expérience  était  absolument 
déroutée ; je ne suis qu’un âne et la science n’est 
qu’un vain mot.

Et s’adressant à Lefloch qui respectueusement 
s’était levé à son entrée :

– Depuis  combien  de  temps  ton  officier 
repose-t-il ainsi ?... demanda-t-il.

– Depuis une heure, mon commandant.
– Comment lui est venu ce sommeil ?
– Tout  naturellement,  mon  commandant. 
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Après votre départ, le lieutenant a bien encore un 
peu battu la campagne, mais il n’a pas tardé à se 
tenir tranquille, et finalement, il m’a demandé à 
boire... Je lui ai donné une tasse de tisane, il l’a 
bue, et ensuite il m’a prié de l’aider à se tourner 
du  côté  du  mur...  Je  l’ai  aidé,  et  j’ai  vu  qu’il 
restait comme cela, le bras replié et le front dans 
sa  main,  comme  un  homme  qui  pense  à  des 
choses très tristes... Mais voilà qu’au bout d’un 
quart  d’heure,  tout  à  coup,  il  m’a semblé  qu’il 
râlait... Vite, je me suis avancé sur la pointe du 
pied  et  j’ai  regardé...  Je  m’étais  trompé,  le 
lieutenant  ne  râlait  pas,  il  pleurait  à  chaudes 
larmes, à pleins yeux, et ce que j’avais entendu, 
c’était des sanglots... Ah ! mon commandant, ça 
m’a  donné  comme  un  coup  de  barre  là,  dans 
l’estomac !... C’est que je le connais, voyez-vous, 
et pour qu’un homme comme lui pleure ni plus ni 
moins qu’un enfant, il faut qu’il souffre plus que 
pour mourir... Saint bon Dieu !... si je savais où 
les  prendre,  les  canailles  qui  lui  font  des 
misères !...

Ses poings se crispaient en disant cela, et très 
positivement il jaillit de ses yeux quelque chose 
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comme une larme qui se perdit dans les rides de 
son visage hâlé.

– Pour lors, continua-t-il d’une voix étranglée, 
je compris pourquoi mon lieutenant avait voulu 
être tourné du côté du mur et je me reculai sans 
bruit... L’instant d’après, il s’est mis à parler tout 
haut... Mais il n’avait plus le délire, allez !

– Et que disait-il ?
– Ah ! dame, il  disait comme cela :  « Pauvre 

Henriette !...  Pauvre Henriette ! » Toujours cette 
bonne  amie  qu’il  appelait  quand  il  avait  la 
fièvre...  Et  il  disait  encore :  « C’est  moi  qui  la 
tue !... C’est moi qui suis cause de tout !... Niais, 
imprudent,  fou !  Il  a  juré  ma  mort  et  celle 
d’Henriette,  le  misérable,  le  jour  où,  moi, 
imbécile d’honnête homme, je lui ai confié toute 
ma fortune !... »

– Il a dit cela !...
– En propres paroles, mon commandant, mais 

mieux, beaucoup mieux !...
Le vieux chirurgien semblait abasourdi.
– Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-
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il...  Cette  autre  chose  qu’il  soupçonnait,  la 
voilà !...

– Vous dites, mon commandant ?... interrogea 
le digne matelot.

– Rien qui t’intéresse... Poursuis.
– Pour  lors,  donc...  Mais  je  n’ai  plus  rien  à 

vous dire, sinon que je n’ai plus rien entendu... 
Mon lieutenant est resté dans la même position 
jusqu’au moment où j’ai allumé la lampe... Alors 
il m’a commandé de le virer de bord et de baisser 
l’abat-jour, ce que j’ai fait...  Il  a encore poussé 
deux  ou  trois  gros  soupirs,  puis  bonsoir,  plus 
personne... Il était endormi tel que vous le voyez 
là...

– Et  comment  étaient  ses  yeux,  quand  le 
sommeil l’a pris ?...

– Très calmes et très clairs.
Le  docteur  eut  ce  mouvement  d’épaules  de 

l’homme qui se trouve en face d’un événement 
qui dépasse son entendement, et à demi-voix :

– Il s’en tirera, murmura-t-il, c’est évident ; le 
second miracle, que j’avais déclaré impossible, se 
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fera, ou plutôt il est fait !...
Puis s’adressant à Lefloch :
– Tu sais où je loge ?
– Oui, mon commandant.
– Si  ton  officier  s’éveille  cette  nuit,  tu 

m’enverras chercher.
– Bien, mon commandant.
Mais Daniel ne s’éveilla pas, et c’est à peine 

s’il venait d’ouvrir les yeux quand, le lendemain 
matin,  sur  les  huit  heures,  le  chirurgien-major 
entra dans sa chambre.

Dès  le  premier  coup  d’œil  donné  à  son 
malade :

– Décidément, s’écria joyeusement le docteur, 
l’imprudence d’hier n’aura pas de suites !

Daniel  ne  répondit  pas,  mais  après  que  le 
vieux chirurgien l’eût examiné attentivement :

– Maintenant,  docteur,  commença-t-il,  une 
question,  une  seule...  Dans  combien  de  jours 
serai-je à même de me lever et de m’embarquer ?

– Eh !  mon  cher  lieutenant,  nous  avons  le 
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temps de penser à cela.
– Non, docteur, non, il me faut une réponse... 

Fixez-moi  une  époque  et  j’aurai  le  courage  de 
patienter  jusque-là...  L’incertitude  me  tuerait... 
Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme 
un damné...

L’émotion du digne chirurgien était visible.
– Je  sais  ce  que  vous  souffrez,  mon  pauvre 

Champcey... fit-il. J’ai lu la lettre qui a failli vous 
tuer  bien  plus  sûrement  que  la  balle  de 
Crochard... Je crois que d’aujourd’hui en un mois 
vous serez en état de partir.

– Un mois !...  dit  Daniel,  du  ton  dont  il  eût 
dit : un siècle !...

Et après un moment :
– Ce  n’est  pas  tout,  docteur,  j’ai  à  vous 

demander  de me faire  donner  les lettres que je 
n’ai pu lire hier...

– Quoi !...  vous  voulez !...  Ah !  c’est  une 
imprudence, cela !...

– Non,  docteur,  rassurez-vous,  le  coup  est 
porté...  Si  je ne suis pas devenu fou hier,  c’est 
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que ma raison peut subir sans chanceler les plus 
effroyables  épreuves...  J’ai,  Dieu  merci !  toute 
mon énergie : je sais qu’il faut que je vive pour 
sauver Henriette, pour la venger, si j’arrive trop 
tard  pour  la  sauver...  Avec  cette  pensée,  soyez 
tranquille, je vivrai !...

Le chirurgien-major n’hésita plus, et l’instant 
d’après  Daniel  brisait  d’une  main  ferme  les 
enveloppes des deux lettres de Mlle de la Ville-
Handry.

L’une,  fort  longue,  n’était  guère  que  la 
répétition de celle de la veille.

L’autre n’avait que dix lignes :
« M. de Brévan sort de chez moi... Au regard 

atroce du misérable, quand il m’a dit en ricanant 
de ne pas compter sur votre retour, j’ai compris... 
Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé 
des  assassins...  Pour  moi,  sinon  pour  vous,  je 
vous en conjure,  soyez prudent...  Prenez garde, 
veillez sur vous, songez que vous êtes le seul ami 
et l’unique espoir ici-bas de votre Henriette... »

Alors,  véritablement,  on put voir que Daniel 
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n’avait pas trop présumé de ses forces et de son 
courage.

Pas un muscle de son visage ne bougea, son 
regard resta droit et limpide, et c’est de l’accent 
de la plus froide ironie qu’il dit :

– Voyez  ceci,  docteur,  vous  y  trouverez 
l’explication  de  l’étrange  guignon  qui  me 
poursuit depuis que nous avons quitté la France...

D’un  coup  d’œil,  le  chirurgien  avait  lu 
l’avertissement  si  tardif,  hélas !  de  Mlle de  la 
Ville-Handry.

– Ajoutez  autre  chose  encore,  fit-il.  M.  de 
Brévan ne pouvait prévoir que l’assassin payé par 
lui serait assez maladroit pour se laisser prendre.

La révélation était si inattendue, que Daniel se 
dressa sur ses oreillers.

– Quoi !  s’écria-t-il,  l’homme  qui  a  tiré  sur 
moi est arrêté !...

Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus 
longtemps, qui répondit :

– Un peu,  oui,  mon  lieutenant,  et  arrêté  par 
moi, le gredin, avant que son fusil fût seulement 
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refroidi.
Le  docteur  n’attendit  pas  les  questions  qu’il 

lisait dans les yeux de son malade.
– Lefloch  dit  vrai,  mon  cher  lieutenant, 

déclara-t-il...  Et  si  on  ne  vous  a  parlé  de  rien, 
c’est que la moindre émotion pouvait vous être 
fatale...  L’événement  d’hier  ne  l’a  que  trop 
prouvé. Oui, l’assassin est en prison...

– Et  son compte est  bon !...  gronda le  brave 
matelot.

Mais Daniel haussant les épaules :
– Ce n’est pas à lui que j’en veux, prononça-t-

il... Pourquoi lui en voudrais-je plus qu’à la balle 
qui  m’a  frappé !  Cet  abject  coquin  n’est  qu’un 
instrument...  Les  vrais  coupables,  vous  les 
connaissez, docteur...

– Et il en sera fait prompte justice, je vous le 
jure !  interrompit  le  vieux  chirurgien,  qui 
apportait  à  la  cause  de  son  blessé  autant  de 
passion que si  elle  eût  été sienne.  Notre bonne 
étoile  nous  a  envoyé  un  juge  d’instruction  qui 
n’est  pas manchot,  et  qui,  si  je ne m’abuse, ne 
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serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup 
d’éclat.

Il  demeura pensif un moment,  observant son 
malade du coin de l’œil, puis tout à coup :

– J’y songe, reprit-il,  pourquoi ne le verriez-
vous pas, ce juge... il brûle de vous interroger... 
Consultez  vos  forces,  lieutenant ;  vous  sentez-
vous en état de le recevoir ?...

– Qu’il  vienne,  s’écria  Daniel,  qu’il  vienne ! 
De grâce, docteur, envoyez le chercher.

– Je ferai mieux, mon cher Champcey, j’irai le 
chercher moi-même, pendant que vous achèverez 
de dépouiller votre correspondance.

Il  sortit  sur  ces  mots,  et  Daniel  revint  aux 
lettres demeurées intactes sur son lit. Il y en avait 
sept : quatre de la comtesse Sarah et trois de M. 
de Brévan.

Mais  que  pouvaient-elles  lui  apprendre 
désormais ? Que lui importaient les mensonges et 
les calomnies qu’elles renfermaient !

Il les parcourut cependant.
Fidèle  à  son  système,  la  comtesse  Sarah 
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écrivait des volumes...
Et  de  ligne  en  ligne,  en  quelque  sorte,  son 

amour  pour  Daniel,  réel  ou  feint,  s’accentuait 
davantage et se dégageait des périphrases et des 
réticences  timides  dont  elle  l’avait  voilé 
d’abord... Elle s’abandonnait, elle se livrait, soit 
qu’elle eût perdu toute prudence, soit qu’elle fût 
bien  sûre  que  ses  lettres  n’arriveraient  jamais 
jusqu’au comte de la Ville-Handry... On eût dit 
une passion immense, irrésistible, échappant à la 
volonté qui la contenait, et éclatant plus terrible, 
comme un incendie qui a longtemps couvé dans 
l’ombre.

De Mlle de la Ville-Handry, elle ne disait que 
peu  de  chose,  –  assez  cependant  pour  terrifier 
Daniel s’il n’eût connu la vérité.

« Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient 
de causer à son vieux père un si cruel chagrin et 
si inattendu qu’il a failli en mourir... Irritée d’une 
surveillance que sa conduite ne justifiait que trop, 
hélas !...  elle  s’est  enfuie,  nous ne savons  avec 
qui,  et  toutes  nos  recherches  pour  la  retrouver 
sont demeurées infructueuses... »
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D’un autre côté, M. de Brévan écrivait :
« Sourde  à  mes  conseils  et  à  mes 

supplications,  Mlle de  la  Ville-Handry  a  mis  à 
exécution le projet qu’elle avait formé de quitter 
la maison paternelle. Soupçonné d’avoir favorisé 
son  évasion,  j’ai  été  provoqué  par  sir  Thomas 
Elgin et j’ai dû me battre avec lui.

« Un  journal  que  je  joins  à  ma  lettre  vous 
donnera  les  détails  de  notre  rencontre  et  vous 
apprendra que j’ai été assez heureux pour blesser 
ce  gentleman  peu  honorable,  mais  tireur  de 
premier ordre.

« Hélas !  cher  et  excellent  Daniel,  pourquoi 
faut-il que le devoir de l’amitié me contraigne à 
vous avouer que ce n’est pas pour vous garder la 
foi  qu’elle  vous  avait  jurée,  que  Mlle Henriette 
souhaitait si ardemment son indépendance !... Ne 
désirez  pas  votre  retour,  mon  pauvre  ami !... 
Vous  souffririez  trop  en  retrouvant  indigne  de 
vous,  indigne  d’un  honnête  homme,  celle  que 
vous avez tant aimée... Croyez que j’ai tout fait 
pour  m’opposer  à  des  désordres  devenus  un 
scandale public.  Je n’ai  réussi  qu’à m’attirer sa 
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haine, et je ne serais pas surpris qu’elle fît tout au 
monde  pour  nous  amener  à  nous  couper  la 
gorge... »

C’était à confondre l’esprit et à faire douter de 
son bon sens, tant cette impudence dépassait tout 
ce  que  l’imagination  peut  concevoir  de  plus 
monstrueux.

Cependant  le  journal  annoncé  lui  avait  été 
adressé, et il y trouva les détails du duel de M. de 
Brévan et de sir Thomas Elgin.

Qu’est-ce  que  cela  signifiait !...  Il  se  mit  à 
relire plus attentivement les lettres de Maxime et 
de  la  comtesse  Sarah,  et  les  comparant,  il  lui 
sembla  y  découvrir  les  traces  d’un  sourd 
dissentiment.

– La  discorde  est-elle  donc  parmi  mes 
ennemis,  se dit-il,  et cessent-ils de s’entendre à 
mesure  qu’approche,  à  ce  qu’ils  croient,  le 
moment de partager le fruit de leurs crimes ?... ou 
ne se sont-ils jamais concertés et suis-je en face 
d’une  double  intrigue ?...  ou  tout  cela  n’est-il 
qu’une  comédie  destinée  à  m’abuser  et  à  me 
retenir ici jusqu’à ce que le meurtrier ait fait son 
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œuvre !...
Il n’eut pas le temps de se torturer l’esprit à 

chercher la solution de cet insoluble problème. Le 
vieux  chirurgien  rentrait  avec  le  juge 
d’instruction, et pendant plus d’une demi-heure, 
il eut à répondre à une avalanche de questions.

Mais l’enquête avait été conduite avec une si 
rare  sagacité,  que  Daniel  n’eut  à  fournir  à 
l’accusation qu’un seul fait absolument nouveau : 
l’abandon de sa fortune entière à la probité de M. 
de Brévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de son 
invraisemblance, devait fatalement échapper à un 
travail  d’inductions  basé  sur  la  seule  logique... 
Aussi  Daniel,  honteux  de  son  inconcevable 
imprudence, mit-il un certain amour-propre à en 
exposer  les  raisons...  Et  quand  enfin  il  eut 
achevé :

– Maintenant,  reprit  le  juge,  encore  une 
question : reconnaîtriez-vous l’homme qui, vous 
ayant offert un canot pour regagner la Conquête, 
a tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot 
au milieu du Don-Naï ?...
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– Non, monsieur...
– Ah ! voilà qui est bien fâcheux... Cet homme 

n’est autre que Crochard, bien évidemment, mais 
il  niera....  et  la  prévention  n’aura  que  des 
probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne 
découvre  pas  l’endroit  où  il  a  changé  de 
vêtements...

– Permettez,  monsieur,  il  est  un  témoignage 
que je puis vous offrir...

– Lequel ?
– La voix du misérable est si bien restée dans 

ma mémoire que, tenez, ici, pendant que je vous 
parle,  il  me  semble  encore  l’entendre  à  mon 
oreille,  et  je  la  reconnaîtrais  assurément  entre 
mille...

Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute 
les  chances  d’une  confrontation ;  puis,  prenant 
son parti :

– C’est une épreuve à tenter, déclara-t-il.
Et  remettant  à  son  greffier,  témoin  muet  de 

cette  scène,  l’ordre  d’amener  le  prévenu 
Crochard à l’hôpital :
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– Portez  cela  à  la  prison,  dit-il,  et  qu’on  se 
hâte...

Il y avait alors plus d’un mois que Crochard 
était  arrêté,  et  la  détention,  loin  d’abattre  son 
audace,  l’avait  exaltée.  Son  arrestation  et  son 
premier interrogatoire l’avaient consterné, mais il 
avait  repris  courage  en  comptant  les  jours  qui 
s’écoulaient.

– Évidemment  on  cherche  des  preuves, 
pensait-il,  mais comme on n’en trouvera pas, il 
faudra bien qu’on me lâche.

C’est donc de l’air le plus assuré qu’il entra 
dans la chambre de Daniel, et dès le seuil, d’une 
voix arrogante :

– Je demande justice, monsieur le juge, dit-il ; 
je suis las d’être en prison. Si je suis coupable, 
qu’on me coupe le cou ; si je suis innocent...

Mais Daniel ne le laissa pas finir.
– C’est lui ! s’écria-t-il, je suis prêt à en faire 

le serment, c’est lui !...
Si rare que fût l’impudence de Crochard, dit 

Bagnolet,  il  demeura  interdit,  et  d’un  regard 
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inquiet et rapide il interrogea la physionomie du 
juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi 
de  Lefloch,  qui  se  tenait  debout,  immobile,  au 
pied du lit de son lieutenant.

Il  avait  trop  l’expérience  des  formes  de  la 
justice, pour ne pas comprendre qu’il s’était bercé 
d’illusions absurdes, et que sa situation était bien 
plus périlleuse qu’il  ne l’avait soupçonné. Mais 
où  voulait-on  en  venir,  qu’avait-on  découvert, 
que savait-on au juste ? L’effort qu’il faisait pour 
l’imaginer  donnait  à  son visage une expression 
atroce...

– Vous  avez  entendu,  Crochard !...  insista  le 
juge.

Déjà,  grâce  à  une  puissante  secousse  de  sa 
volonté, le prévenu était redevenu maître de lui.

– On  n’est  pas  sourd !...  répondit-il,  de  cet 
accent  indélébile  qui  trahit  l’ancien  rôdeur  des 
barrières  de  Paris...  J’entends  très  bien... 
seulement, je ne comprends pas du tout.

Mal  placé  pour  épier  les  impressions  de 
Crochard, le juge s’était levé sans affectation et 
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était allé s’adosser à la cheminée.
– Vous  comprenez  au  contraire  fort  bien, 

prononça-t-il  durement...  Le  lieutenant 
Champcey dit que vous êtes bien l’homme qui a 
tenté  de  le  noyer  dans  le  Don-Naï...  Il  vous 
reconnaît.

– C’est  impossible !...  s’écria  le  prévenu,  ça 
c’est impossible, car...

Mais  le  reste  de  la  phrase  expira  dans  son 
gosier.

Une  soudaine  réflexion  lui  avait  montré  le 
piège qui lui était tendu, piège familier aux juges 
d’instruction, et terrible par sa simplicité même...

Encore un peu et il s’écriait :
« – C’est impossible, car la nuit était bien trop 

noire  pour  qu’on  pût  distinguer  les  traits  d’un 
homme... »

Et c’eût été comme un aveu, et il n’eût plus su 
que répondre au juge, qui n’aurait pas manqué de 
lui demander :

« – Comment savez-vous que l’obscurité était 
si  profonde sur  les  bords du fleuve ?...  Vous y 
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étiez donc ?... »
Tout blême du danger qu’il venait d’éviter, il 

dit simplement :
– L’officier se trompe.
– Je ne le pense pas, fit le juge.
Et se retournant vers Daniel :
– Persistez-vous  dans  votre  déclaration, 

lieutenant ? interrogea-t-il.
– Plus  que  jamais,  monsieur...  J’affirme  sur 

l’honneur  que  je  reconnais  la  voix  de  cet 
homme...  Lorsqu’il  m’a  proposé  un  bateau,  il 
parlait  une  sorte  de  jargon  à  peine 
compréhensible,  cousu  de  mots  anglais  et 
espagnols,  mais  il  avait  oublié  de  changer  ses 
intonations et son accent.

Affectant une assurance déjà bien loin de son 
esprit,  Crochard,  dit  Bagnolet,  haussait  les 
épaules d’un air dédaigneux.

– Est-ce  que  je  sais  l’anglais ?  fit-il ;  est-ce 
que je sais l’espagnol ?

– Non, très probablement... Mais comme tous 
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les Français qui ont habité les colonies, comme 
tous les  soldats  de  l’infanterie  de  marine,  vous 
devez connaître un certain nombre de mots de ces 
deux langues...

À la grande surprise de Daniel et du docteur, 
le  prévenu ne  protesta  pas.  On eût  dit  qu’il  se 
sentait attiré vers un terrain dangereux.

– N’importe !... fit-il du ton le plus arrogant, il 
est  tout  de  même  un  peu  fort  d’accuser  un 
honnête  homme d’un crime,  parce  que  sa  voix 
ressemble à celle d’un coquin !

Le magistrat hochait doucement la tête.
– Prétendez-vous  être  un  honnête  homme, 

vous, Crochard ? dit-il.
– Comment,  si je le prétends !...  Qu’on fasse 

venir mes patrons.
– C’est inutile... Je connais votre passé, depuis 

la première escroquerie,  qui  vous a valu quatre 
mois de prison, jusqu’au vol qualifié pour lequel 
vous  avez  été  condamné  aux  travaux  forcés, 
lorsque vous étiez au régiment...

Une profonde stupeur se lisait sur les traits de 
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Crochard,  mais  il  n’était  pas  homme  à 
abandonner, sans la disputer, une partie dont sa 
tête était l’enjeu.

– Eh bien ! vous êtes dans l’erreur, monsieur 
le  juge,  prononça-t-il  froidement...  J’ai  été 
condamné  à  dix  ans,  c’est  vrai,  lorsque  j’étais 
troupier,  mais  c’était  pour  avoir  frappé  un 
supérieur qui m’avait puni injustement.

– Vous  mentez...  un  ancien  soldat  de  votre 
régiment,  en  garnison  à  Saïgon,  vous  le 
prouvera...

Pour  la  première  fois,  le  prévenu se  troubla 
visiblement.

Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé 
qu’il croyait ignoré ou oublié, et il savait de quel 
poids des antécédents tels que les siens pèseraient 
dans la balance de la justice...

Alors  il  changea  de  tactique,  et  se  grimant 
d’une doucereuse humilité :

– On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, 
sans  être  pour  cela  capable  d’assassiner  un 
homme.
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– Tel n’est pas votre cas !...
– Oh ! monsieur le juge, est-il possible de dire 

une chose pareille !...  Moi qui ne ferais  pas du 
mal seulement à une mouche... Malheureux coup 
de fusil !... Faut-il que j’aie peu de chance !...

C’est de l’air du plus profond dégoût que le 
juge depuis un moment observait le prévenu.

– Tenez,  interrompit-il  brusquement, 
épargnez-vous  d’inutiles  dénégations.  Tout  ce 
que la justice a intérêt à savoir, elle le sait... Ce 
coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième 
tentative d’assassinat...

Crochard  recula  d’un  pas.  Il  était  devenu 
livide.  Cependant  il  eut  encore  la  force  de 
prononcer d’une voix étranglée :

– C’est faux !
Mais le juge avait  en mains trop de preuves 

pour laisser se prolonger cet interrogatoire.
– Qui donc, reprit-il,  a,  pendant la  traversée, 

lancé  une  énorme  poulie  sur  la  tête  de  M. 
Champcey ? Allons, ne niez pas... L’émigrant qui 
était près de vous sur la vergue, qui vous a vu et 
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que vous aviez conjuré de vous garder le secret, a 
parlé... Voulez-vous que je le fasse venir ?...

Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche 
pour protester de son innocence, mais il  ne put 
articuler une syllabe... Il était écrasé, anéanti ; il 
tremblait  de  tous  ses  membres  et  ses  dents 
claquaient... En moins de rien, ses traits s’étaient 
décomposés autant que ceux du condamné à mort 
à  la  vue  de  l’échafaud...  Peut-être,  se  sentant 
perdu  irrémissiblement,  avait-il  eu  comme  une 
vision de la sinistre machine...

– Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez 
pas en un système impossible, dites la vérité.

Durant  une  minute  encore,  le  misérable 
hésita... Puis, n’apercevant plus d’autre chance de 
salut que l’indulgence des juges, il  s’affaissa si 
lourdement  que  ses  genoux  sonnèrent  sur  le 
carreau, en balbutiant :

– Je suis un malheureux !...
Une même exclamation d’étonnement échappa 

au docteur, à Daniel et au digne Lefloch.
Mais le juge n’était pas surpris, lui. Il savait 
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d’avance que cette première victoire lui coûterait 
peu,  et  que  le  difficile  serait  d’arracher  à 
l’assassin le nom de ses complices.

C’est pourquoi, sans lui laisser le temps de se 
remettre :

– Maintenant,  reprit-il,  quelles  raisons aviez-
vous  de  vous  acharner  ainsi  après  M. 
Champcey ?...

Le prévenu se redressa à demi, et faisant un 
effort :

– Je  le  haïssais,  bégaya-t-il...  Une  fois, 
pendant  la  traversée,  il  m’avait  menacé  de  me 
faire mettre aux fers...

– Cet homme ment, interrompit Daniel.
– Entendez-vous !...  insista  le  juge.  Voyons, 

décidément, vous ne voulez pas dire la vérité !... 
Eh  bien !  je  la  dirai  pour  vous.  On vous  avait 
acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous 
vouliez gagner votre argent... Vous avez reçu une 
certaine somme d’avance, et on devait, après le 
meurtre, vous en compter une plus forte...

– Je vous jure, monsieur le juge...
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– Ne jurez pas. La somme que vous possédez, 
et  dont  vous  ne  sauriez  expliquer  l’origine,  est 
une preuve irrécusable.

– Hélas ! je ne possède rien... Informez-vous ; 
faites chercher...

Sous  le  masque  impassible  du  magistrat,  il 
était  aisé de discerner une certaine émotion. Le 
moment était venu de frapper le coup décisif et 
de juger de la valeur de son système d’induction.

Au  lieu  donc  de  répondre  au  prévenu,  il 
s’adressa aux gendarmes qui l’avaient amené.

– Vous allez,  leur dit-il,  conduire le  prévenu 
dans la pièce voisine... Vous lui ferez quitter ses 
vêtements, et vous les explorerez minutieusement 
pour vous assurer qu’il n’y a rien de caché entre 
les doublures...

Déjà les gendarmes s’avançaient pour exécuter 
l’ordre, mais d’un bond l’assassin se dressa sur 
ses pieds, et d’un ton de rage contenue :

– C’est inutile, fit-il, j’ai trois billets de mille 
francs cousus dans la ceinture de mon pantalon.

Cette  fois,  l’orgueil  du  succès  eut 
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complètement  raison  de  l’imperturbable  sang-
froid du juge d’instruction... Une exclamation de 
plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter à 
Daniel  et  au  chirurgien-major  ce  regard 
triomphant qui, si clairement, signifie :

– Eh bien !... que vous avais-je dit ?...
Ce fut, il est vrai, l’affaire d’une seconde ; ses 

traits  reprirent  leur  glaciale  immobilité,  et 
s’adressant au prévenu :

– Remettez-moi ces billets, commanda-t-il.
Crochard  ne  bougea  pas,  mais  son  visage 

livide  trahit  l’angoisse  de  la  plus  atroce 
souffrance. Et certes, en ce moment, il ne jouait 
pas la comédie. Lui prendre ces trois mille francs, 
prix du plus lâche et du plus exécrable attentat, 
ces  trois  mille  francs  pour  lesquels  il  avait 
affronté  l’échafaud,  c’était  lui  arracher  les 
entrailles mêmes.

Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il 
s’était  ramassé  sur  lui-même,  et  d’un  regard 
furibond parcourait  la chambre,  cherchant peut-
être une issue pour fuir, se demandant peut-être 
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sur  lequel  de  ces  hommes  qui  l’entouraient  il 
devait se précipiter.

– Ces  billets !...  insista  l’inexorable  juge. 
Faudra-t-il  donc  employer  la  force  pour  les 
avoir !...

Convaincu de l’inutilité,  de la  folie  de toute 
tentative, le misérable baissa la tête.

– Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture 
de  mon  pantalon  avec  mes  ongles,  dit-il  d’une 
voix rauque. Qu’on me donne un couteau ou des 
ciseaux.

C’est ce qu’on se serait bien gardé de faire... 
Mais  sur  un  signe  du  juge,  un  des  gendarmes 
s’avança,  et  tirant  un  canif  de  sa  poche,  il 
décousut la doublure à l’endroit que lui indiqua le 
prévenu.

Et  une  véritable  convulsion  de  rage  secoua 
l’assassin,  lorsqu’apparut  un  petit  paquet  de 
papiers  fortement  comprimés  et  réduits  à  leur 
plus mince volume.

Par  suite  d’un  phénomène  bizarre, 
fréquemment  observé  chez  les  criminels,  il  se 
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préoccupait infiniment plus de son trésor que de 
sa tête si terriblement compromise.

– Cet argent est à moi ! râla-t-il, on n’a pas le 
droit de me le prendre...  C’est une infamie que 
d’abuser de ce qu’un homme est tombé dans le 
malheur pour le dépouiller...

Accoutumé sans doute  à  de telles  scènes,  le 
magistrat,  au  lieu  d’écouter  Crochard,  dépliait 
avec précaution le petit paquet.

Il se composait de trois billets de mille francs 
enveloppés  dans  une  feuille  de  papier  à  lettre 
toute crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les  billets  de  banque  n’offraient  rien  de 
particulier.

Mais  sur  la  feuille  de  papier,  on  distinguait 
encore les traces d’une ligne d’écriture dont deux 
mots  seulement  restaient  parfaitement  lisibles : 
Rue... Université...

– Qu’est-ce  que  ce  papier,  Crochard ? 
interrogea le juge.

– Je ne sais pas... je l’aurai ramassé n’importe 
où.
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– Quoi !  vous allez mentir  encore !...  À quoi 
bon ?...  Il  y  a  eu  là,  évidemment,  l’adresse  de 
quelqu’un demeurant rue de l’Université...

Daniel tressauta sur son lit.
– Eh !  monsieur,  interrompit-il,  c’est  rue  de 

l’Université que je demeure, à Paris.
Une fugitive rougeur colora les pommettes du 

magistrat,  et  c’était  chez  lui  le  signe  non 
équivoque d’une vive satisfaction.

– Tout s’explique ! murmura-t-il à demi-voix, 
comme s’il eût répondu à certaines objections de 
son esprit.

Et  cependant,  à  la  grande  surprise  de  ses 
auditeurs, il abandonna cet incident, et revenant 
au prévenu :

– Ainsi,  dit-il,  vous  reconnaissez  que  vous 
avez reçu de l’argent pour assassiner le lieutenant 
Champcey ?...

– Je n’ai pas dit cela.
– Non, mais les trois mille francs cachés sur 

vous le  disent  surabondamment...  De qui  avez-
vous reçu cette somme ?...
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– De personne... je l’ai économisée.
Le magistrat leva les épaules, et enveloppant 

Crochard, dit Bagnolet d’un regard obstiné :
– Je  vous  ai  forcé  d’entrer  dans  la  voie  des 

aveux, prononça-t-il durement, persistez-y. Vous 
ne  gagnerez  rien,  croyez-moi,  à  ruser  avec  la 
justice et vous ne sauverez pas les misérables qui 
ont  tenté  votre  cupidité...  Un seul  moyen vous 
reste de mériter quelqu’indulgence : la franchise, 
une franchise absolue... ne le négligez pas.

Mieux que personne l’assassin était à même de 
comprendre toute la portée des paroles du juge, et 
d’en bien pénétrer le sens.

Néanmoins,  durant  plus  d’une  minute,  il 
demeura  indécis,  secoué  d’une  sorte  de 
tremblement nerveux, comme s’il se fût livré en 
lui un terrible combat.

Même on l’entendit murmurer :
– Je  ne dénonce personne !...  Un marché  est 

un marché !... Je ne suis pas un mouchard !...
Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant 

tel que l’avait deviné l’expérience du magistrat :
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– Ma  foi !  tant  pis,  s’écria-t-il,  avec  un 
ricanement  cynique,  puisque  je  suis  dans  le 
pétrin,  les  autres  y  seront  aussi !...  Qui  donc 
aurait eu le gros lot, si j’avais réussi ? Pas moi, 
bien sûr... et cependant c’était moi qui risquais le 
plus... Pour lors donc, celui qui m’a payé pour... 
« faire l’affaire » du lieutenant, c’est un nommé 
Justin Chevassat !...

Un  immense  désappointement  assombrit  la 
physionomie de Daniel et du vieux chirurgien...

Ce n’était pas ce nom qu’ils attendaient avec 
la plus poignante anxiété.

– Ne  me  trompez-vous  pas,  Crochard ? 
interrogea  le  magistrat  qui  seul  avait  gardé  le 
secret de ses impressions.

– Qu’on me coupe le cou si je mens !
Disait-il  vrai ?  Le  magistrat  le  crut,  car 

interpellant Daniel :
– Connaissez-vous  quelqu’un  du  nom  de 

Chevassat, M. Champcey ?... fit-il.
– Personne, monsieur, et c’est la première fois 

que j’entends prononcer ce nom.
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– Ce  Chevassat  peut  fort  bien  n’être  qu’un 
intermédiaire, objecta le vieux chirurgien.

– Oui,  peut-être,  murmura  le  juge,  bien  que 
pour de telles missions on ne s’en fie guère qu’à 
soi...

Et poursuivant son interrogatoire :
– Qu’est-ce  que  ce  Justin  Chevassat ? 

demanda-t-il au prévenu.
– Un de mes amis.
– Un ami plus riche que vous, en ce cas.
– Pour ça, oui, vu qu’il a toujours de l’or plein 

ses poches, qu’il est mis dans le dernier genre et 
qu’il roule voiture...

– Que fait-il ? Quelle est sa profession ?
– Ah ! pour cela, monsieur le juge, ni moi non 

plus... Je ne le lui ai pas demandé, et il ne me l’a 
pas raconté. Je lui ai dit seulement : « Sais-tu que 
tu m’as l’air d’avoir eu une fière chance !... » Et 
il m’a répondu : « Oh ! pas tant que tu crois... »

– Où demeure-t-il ?
– À Paris, rue Louis-le-Grand, 59.
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– Est-ce là que vous lui écrivez ?... Car vous 
avez dû lui écrire depuis que vous êtes à Saïgon.

– J’adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. 
O. X, 88...

Désormais,  il  était  manifeste  que  loin 
d’essayer de sauver son complice, Crochard, dit 
Bagnolet,  ferait  tout  pour  aider  la  justice  à  le 
retrouver.

Déjà apparaissait le système qu’allait adopter 
ce misérable, consistant à rejeter la responsabilité 
et tout l’odieux du crime sur l’homme qui l’avait 
payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable 
que  la  misère  écrasait  quand  on  était  venu  le 
tenter  et  l’éblouir  de  promesses  tellement 
magnifiques  qu’il  n’avait  pas  eu  la  force  de 
résister.

Le juge, cependant, continuait :
– Où et  comment  avez-vous connu ce Justin 

Chevassat ?
– J’ai fait sa connaissance au bagne...
– Ah ! c’est un renseignement, cela !... Et pour 

quel  crime  avait-il  été  condamné,  le  savez-
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vous ?...
– Pour faux, je crois, et aussi pour vol...
– Et que faisait-il avant sa condamnation ?
– Il  était  employé  chez  un  banquier,  ou 

caissier dans un grand magasin. Pour sûr, il avait 
de l’argent à manier,  puisqu’il lui en était resté 
aux doigts...

– Je suis surpris  qu’étant  si  bien informé du 
passé  de  cet  homme,  vous ne puissiez  rien  me 
dire de ses moyens d’existence actuels...

– Il a de l’argent, beaucoup, voilà tout ce que 
je sais.

– Vous l’avez donc perdu de vue ?
– Certainement  oui,  monsieur  le  juge... 

Chevassat  a  été  libéré  bien  avant  moi,  je  crois 
même qu’il a été gracié, et j’ai été plus de quinze 
ans sans le rencontrer.

– Comment l’avez-vous retrouvé ?
– Oh ! tout à fait par hasard, et par un hasard 

bien  malheureux  pour  moi,  car  sans  lui  je  ne 
serais pas où je suis !...
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XXVI

Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre 
de Daniel et voyant l’attitude de Crochard, ne se 
fût imaginé que le misérable se trouvait sous le 
coup  d’une  accusation  capitale,  qu’il  était  là, 
devant  le  juge  d’instruction,  en  présence  de 
l’homme  que  par  trois  fois  il  avait  tenté 
d’assassiner.

Ferré  sur la  jurisprudence qu’on professe au 
bagne, Crochard avait  reconnu d’un coup d’œil 
que  sa  situation  n’était  pas  si  désespérée  qu’il 
l’avait  supposé  tout  d’abord ;  que  si  le  jury 
rendait  un  verdict  de  mort,  ce  serait  contre 
l’instigateur du crime, et qu’il en serait quitte, lui, 
pour quelques années de travaux forcés.

Voilà comment, avec cette insouciance quasi-
bestiale des gens qui, prêts à tout, sont préparés à 
tout,  il  avait  bravement  pris  son  parti  de  sa 
situation.
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Il était  revenu de l’anéantissement où l’avait 
plongé la découverte de son crime, et l’accès de 
fureur  dont  il  avait  été  saisi  quand  on  s’était 
emparé de ses billets de banque s’était dissipé.

Et maintenant, sous le personnage odieux du 
meurtrier,  reparaissait le personnage prétentieux 
et  ridicule  de  l’orateur  des  barrières  et  des 
maisons centrales, accoutumé à se faire écouter, 
et tirant vanité de son éloquence.

Il  avait  une  pose  étudiée,  et  il  était  évident 
qu’il soignait son débit, encore que bien des mots 
lui échappassent de cet argot des bouges parisiens 
qui trahit des habitudes crapuleuses.

– C’était, commença-t-il, un vendredi, jour de 
malheur,  la  semaine  avant  le  départ  de  la 
Conquête... Il pouvait être deux heures, je n’avais 
pas déjeuné, je n’avais pas un centime, et je m’en 
allais le long des boulevards, flânant et cherchant 
dans ma tête comment me procurer de l’argent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, 
près  de  moi,  le  long  du  trottoir,  une  voiture 
s’arrête,  et  j’en  vois  descendre  un  particulier 
cossu, cigare aux dents, chaîne d’or au gilet, fleur 
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à la boutonnière,  qui entre dans un magasin de 
gants...

Du coup, je me dis : « C’est drôle, voilà une 
tête que j’ai vue quelque part. »

Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais 
me  coller  à  la  devanture  du  magasin,  de  côté, 
bien entendu, à une place d’où, sans être vu, je 
voyais très bien mon individu qui se carrait et qui 
riait en montrant ses dents, pendant qu’une belle 
fille lui essayait une paire de gants.

Et  plus  je  le  regardais,  plus  je  pensais : 
« Positivement,  Bagnolet,  quoique  ce  joli  cœur 
n’ait pas l’air d’être de ta société, tu le connais. »

Cependant,  comme je ne pouvais  pas  mettre 
de  nom sur  sa  diable  de  figure,  j’allais  passer 
mon  chemin,  quand  voilà  que  subitement  la 
mémoire  me  revient,  et  je  me  dis :  « Cré 
tonnerre ! c’est un ancien camarade, je dînerai. »

Malgré  tout,  je  n’étais  pas  positivement  sûr, 
parce  que,  dame !  quinze  ans,  ça  vous  change 
rudement un homme, surtout quand il ne tient pas 
énormément  à  être  reconnu...  Mais  j’avais  ma 
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petite manière à moi de vérifier la chose.
J’attends donc mon gaillard, et, au moment où 

il traverse le trottoir pour regagner sa voiture, je 
lui  emboîte  le  pas  et  je  lui  crie,  pas  trop  fort 
pourtant : « Hé ! Chevassat !... »

Coquin de sort !... on lui eût tiré un coup de 
canon à l’oreille qu’il n’eût pas fait un saut pareil, 
qu’il  ne  se  fût  pas  retourné  si  vivement...  Et 
blanc, qu’il était !... autant que son faux-col.

Mais c’est égal, il ne perd pas la boussole, le 
mâtin ! Il  se met à me regarder du haut de son 
lorgnon en me disant d’un air pincé : « – Plaît-il, 
mon brave ?... Est-ce à moi que vous en avez ? »

À quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds : 
« Oui, c’est à toi, Justin Chevassat... est-ce que tu 
ne  me  remets  pas ?...  Évariste  Crochard,  dit 
Bagnolet... hein !... y es-tu maintenant ?...

N’importe, monsieur persistait à faire sa tête et 
à  me  toiser...  « Si  vous  ne  filez  pas,  me dit-il, 
j’appelle un sergent de ville... »

Dame ! la moutarde commence à me monter 
au nez, et je me mets à crier, en le narguant, pour 
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ameuter les passants :
« – De  quoi !  de  quoi !...  des  sergents... 

appelle-les  donc !...  On  nous  mènera  chez  le 
commissaire de police... Si je me trompe, je ne 
serai pas pendu, mais si je ne me trompe pas, on 
rira... Qu’est-ce que j’ai à risquer, moi ?... Rien 
du tout, puisque je n’ai rien... »

Il faut vous dire que je le fixais en disant cela 
de l’air d’un homme qui n’a rien dans le ventre et 
qui tient à y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été 
pistolets... mais ils ne l’étaient pas, et me sentant 
bien résolu, monsieur se radoucit.

« – Pas de bruit », murmura-t-il en examinant 
d’un œil effaré les badauds qui commençaient à 
s’amasser.

Et, faisant celui qui a très envie de rire, rapport 
aux badauds bien entendu, il  me dit très bas et 
très vite :

« – Dans  le  costume  que  vous  portez,  je  ne 
puis vous faire monter avec moi dans ma voiture, 
ce  serait  nous  compromettre  l’un  et  l’autre 
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inutilement...  je  vais  renvoyer  mon  cocher  et 
marcher, vous me suivrez sans faire semblant de 
rien, et quand nous serons dans une rue un peu 
détournée,  nous  prendrons  un  fiacre  et  nous 
causerons. »

Comme j’étais sûr de le repincer s’il essayait 
de  se  la  briser,  j’approuve  l’idée :  « Allons-y 
gaiement, c’est entendu !... »

D’un  geste  brusque,  le  juge  d’instruction 
interrompit le prévenu.

Il tenait essentiellement à ce que la déposition 
de Crochard fût textuellement écrite, et il venait 
de  s’apercevoir  que  depuis  un  moment  son 
greffier ne pouvait plus suivre.

– Reposez-vous un instant, Crochard... fit-il.
Et quand le procès-verbal fut mis au courant, 

et que le magistrat y eut rétabli quelques phrases 
laissées en blanc :

– Maintenant,  dit-il  au  prévenu,  continuez, 
mais parlez plus lentement.

Le  misérable  sourit  agréablement :  cette 
recommandation  allait  lui  permettre  de  mieux 
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prendre du temps et de soigner ses effets, et sa 
vanité s’en épanouissait, car il y a du cabotin au 
fond de toutes ces natures d’abjects scélérats.

– Aussitôt  pris,  aussitôt  pendu,  reprit-il... 
Chevassat  dit  quelques  mots  à  son  cocher  qui 
fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur le 
boulevard  en  se  dandinant,  faisant,  comme  ça, 
des  moulinets  avec  sa  canne,  tirant  de  grosses 
bouffées de son cigare, comme s’il n’eût pas eu la 
colique  de  sentir  son  ami  Bagnolet  sur  ses 
talons...

Je dois dire qu’il avait d’autres amis, des gens 
très bien, qui le saluaient en passant : « Bonjour, 
cher !... » Et même il y en avait qui l’arrêtaient 
pour lui  donner des poignées de main et  tailler 
une bavette, mais il les quittait tout de suite en 
disant : « Excusez, cher, je suis très pressé !... »

Ah !  mais  oui !  il  était  pressé,  et  moi,  par 
derrière, qui voyais et qui entendais, je me faisais 
une once de bon sang...

Quelqu’avantage  qu’il  y  ait  à  ne  pas 
interrompre un prévenu bavard qui s’échauffe en 
parlant,  et,  par  suite,  s’oublie,  le  juge 
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s’impatienta.
– Faites-nous  grâce  de  vos  impressions, 

prononça-t-il rudement.
Ce n’est pas là ce qu’attendait Crochard, aussi 

parut-il blessé, et d’un ton rogue :
– Bref,  continua-t-il,  mon  particulier  suit  le 

boulevard  jusqu’à  l’Opéra-Comique,  tourne  rue 
Favart,  traverse  la  place  et  enfile  la  rue 
d’Amboise.

Là  un  fiacre  vide  passait,  il  l’arrête, 
commande  au  cocher  de  nous  conduire  à 
Vincennes, nous montons et son premier soin est 
de baisser les stores.

Alors il me regarde d’un air riant, et me tend 
la  main  en  me  disant :  « Eh  bien !  mon  vieux, 
comment ça va-t-il ?... »

Sur  le  premier  moment,  de  me  voir  si  bien 
reçu, je restai comme hébété. Puis, réfléchissant, 
je pensai en moi-même : « Qu’il soit si gentil que 
cela,  ce  n’est  pas  naturel,  il  doit  me  préparer 
quelque traîtrise, ouvrons l’œil. » Et là-dessus je 
lui demande : « Comme ça, tu n’es pas trop fâché 
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que je t’aie accosté ?... » Il se met à rire, et me 
répond : « Non. »

Alors, moi : « Cependant tu n’avais pas l’air à 
la noce, quand je t’ai parlé, et j’avais l’idée que tu 
cherchais  le  moyen  de  me  lâcher  sans 
compliment... »

Mais lui, d’un grand sérieux : « Tiens, dit-il, je 
vais  te  parler  le  cœur  sur  la  main...  Sur  le 
moment,  j’ai  été  surpris,  mais  je  n’étais  pas 
inquiet... Ce qui vient d’arriver, il y a longtemps 
que je l’ai prévu, je sais que chaque fois que je 
sors, je risque de rencontrer un ancien camarade ; 
tu n’es pas le  premier  qui  me retrouve,  et  mes 
précautions sont prises pour ne pas être ennuyé... 
Si je voulais me débarrasser de toi, ce soir même, 
grâce à un petit moyen que j’ai inventé, tu aurais 
perdu ma piste...  Puis,  comme tu es à  Paris  en 
rupture  de  ban,  avant  quarante-huit  heures,  tu 
serais logé au Dépôt. »

Il me contait tout cela si tranquillement, que je 
sentais  que  c’était  vrai,  et  que  le  malin  devait 
avoir quelque truc.

« – Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver 
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un ami ? » Il  me regarda bien dans les yeux et 
répondit :  « Oui,  et  la  preuve,  c’est  que  si  tu 
n’étais pas là, à mes côtés, et que je susse où te 
trouver, j’irais te chercher... J’ai une affaire à te 
proposer. »

Désormais, Bagnolet avait lieu d’être satisfait.
Si  le  juge  gardait  son  flegme  impénétrable, 

Daniel et le chirurgien-major écoutaient avec une 
attention  haletante,  comprenant  que  le  prévenu 
arrivait  à  la  partie  importante  de  ses  aveux,  à 
celle  dont  on  tirerait  sans  doute  des 
éclaircissements.

Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et 
on pouvait suivre sur sa bonne figure toutes ses 
émotions  pendant  le  récit  de  ce  vil  gredin,  qui 
sans  lui,  très  probablement,  eût  échappé  à  la 
justice.

– Naturellement,  poursuivait  Crochard,  à  ce 
mot d’affaire, je dressai l’oreille. « Bah ! lui dis-
je, je te croyais retiré et vivant de tes rentes... » 
Et,  effectivement,  je  le  croyais.  « Tu  es  dans 
l’erreur, me répondit-il, depuis que je suis sorti de 
là-bas,  j’ai  bien vécu,  mais  je  n’ai  rien mis  de 
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côté, et s’il arrivait un accident, que j’ai certaines 
raisons  de  craindre,  je  tomberais  dans  la 
misère... »

J’aurais bien désiré en savoir davantage, mais 
il ne voulut plus rien me dire de lui, et il me fallut 
lui conter mon histoire depuis ma libération. Oh ! 
ce  fut  vite  fait.  Je  lui  expliquai  que  rien  ne 
m’avait réussi de ce que j’avais entrepris ; qu’en 
dernier lieu j’avais été garçon dans une gargote ; 
qu’on m’avait  mis  à  la  porte  et  que  depuis  un 
mois  j’étais  sur  le  pavé,  sans  le  sou,  sans 
vêtements, sans logement et réduit à coucher dans 
les carrières d’Amérique...

« – Puisque c’est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce 
que c’est qu’un camarade !... »

Il  faut  vous dire  que le  fiacre  avait  marché, 
pendant  que  nous  causions,  et  qu’il  remontait 
alors le faubourg Antoine.

Mon Chevassat soulève le store pour regarder 
dans  la  rue,  et  au  moment  où  il  aperçoit  un 
magasin  d’habillements  confectionnés  il 
commande au cocher d’aller s’arrêter devant.
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Le cocher  obéit,  et  alors  Chevassat  me  dit : 
« Arrive, vieux, nous allons toujours commencer 
par te vêtir convenablement. »

Nous  descendons,  et,  en  effet,  il  m’achète 
chemise,  pantalon,  paletot  et  tout  ce  qui  s’en 
suit...  À  côté  étaient  un  cordonnier  et  un 
chapelier, il me paie un chapeau de soie et une 
paire de bottes vernies... Plus loin se trouvait un 
horloger, v’lan ! il me fait cadeau d’une montre 
en  or,  que  j’ai  encore,  et  qu’on  m’a  prise  au 
greffe de la prison quand j’ai été écroué. Enfin, il 
y va de son billet de cinq cents, et de plus, il me 
donne quatre-vingts francs pour faire le garçon...

Dame !  il  ne  faut  pas  demander  si  je  le 
remercie,  une  fois  remontés  dans  le  fiacre... 
Après une misère comme celle d’où je sortais, se 
sentir renippé, ça remonte fièrement le moral... Je 
me  serais  jeté  dans  le  feu  pour  Chevassat... 
Hélas ! je n’aurais pas été si joyeux si j’avais pu 
me douter de ce que tout ça me coûterait, car moi, 
d’abord...

– Oh ! passez... interrompit le juge, passez !...
Non sans étonnement, Crochard dut s’avouer 
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que  tout  ce  qui  lui  était  absolument  personnel 
n’avait qu’un très médiocre succès.

Une grimace trahit  son dépit,  et  plus  vite  il 
reprit :

– Tous ces achats avaient exigé beaucoup de 
temps, si bien qu’il était six heures et qu’il faisait 
tout  à  fait  nuit  quand  nous  arrivâmes  à 
Vincennes.

Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le 
fiacre, paye le cocher et le renvoie, et ensuite me 
prenant le bras : « – Tu dois avoir faim, me dit-
il ; nous allons dîner. »

Donc,  nous  commençons  par  absorber  un 
verre d’absinthe,  puis il  me mène tout  droit  au 
meilleur  restaurant,  demande  un  cabinet 
particulier et nous fait servir un dîner, oh ! mais 
un  dîner...  Rien  qu’à  l’entendre  faire  la  carte, 
l’eau me découlait de la bouche...

Nous  nous  mettons  à  table,  et  moi,  ne  me 
défiant de rien, je n’aurais pas changé ma place 
contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais, 
et  je buvais...  je buvais surtout,  ayant été privé 
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longtemps,  si  bien qu’à la fin je commençais à 
être un peu ému.

Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il 
me  contait  des  tas  de  blagues  qui  me  faisaient 
crever de rire.

Mais voilà qu’une fois le café servi, avec des 
liqueurs à discrétion et des cigares de dix sous, 
mon particulier se lève et va pousser le verrou de 
la porte – car il y avait un verrou.

Puis, revenant s’asseoir bien en face de moi, 
les coudes sur la table : « Maintenant, mon petit, 
qu’il me dit,  assez ri,  causons. Je suis bon zig, 
c’est vrai, mais tu dois comprendre que ce n’est 
pas uniquement pour tes beaux yeux que je suis si 
gentil que cela... J’ai besoin d’un gars solide, et 
j’ai compté sur toi ! »

Parole  d’honneur,  il  vous disait  cela  d’un si 
drôle d’air, que j’en ressentis comme un coup au 
creux  de  l’estomac  et  que  je  commençai  à  me 
méfier.  Cependant,  je  cache  mon  jeu,  et  je 
réponds : « Eh bien ! voyons, vas-y, conte-moi la 
chose. »
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Aussitôt, il reprend : « Comme je te l’ai dit, je 
n’ai pas un sou de côté... Seulement, s’il arrivait 
un malheur à une personne que je sais bien, je me 
trouverais  riche...  et  toi,  tu  le  serais  du  même 
coup,  si  tu  veux  te  charger  de  lui  pousser  le 
coude,  à  ce  malheur,  pour  qu’il  arrive  plus 
vite... »

Pénétré  de  plus  en  plus  du  rôle  que  lui 
imposait  le  système  de  défense  qu’il  comptait 
adopter,  le  prévenu  se  grimait  d’une  douleur 
hypocrite  qui  donnait  à  son  louche  visage  une 
expression décidément ignoble.

Pourtant,  quelque  dégoût  qu’inspirât  au juge 
d’instruction cette grossière comédie, il ne laissa 
échapper ni un mot ni un geste, sentant le danger 
de rompre le fil de la déposition si importante du 
misérable.

– Ah !  monsieur  le  juge,  s’écriait  Crochard 
une  main  sur  son  cœur,  quand  j’entendis 
Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu’un 
tour,  et  je  lui  dis :  « Malheureux !  que  me 
proposes-tu là ? Moi, commettre un assassinat... 
jamais ! j’aimerais mieux mourir ! » Lui, ricanait. 
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« Que tu es bête ! me répondit-il, qui est-ce qui te 
parle  d’assassiner ?...  il  s’agit  d’un  simple 
accident... d’ailleurs, tu ne risqueras rien, la chose 
ne  se  passera  pas  en  France... »  Cependant,  je 
refusais toujours, et même je voulais m’en aller, 
quand  Chevassat,  saisissant  un  couteau,  me 
déclara que maintenant que j’avais son secret, je 
marcherais...  sinon !...  Il  me  regardait  si 
terriblement,  que,  ma foi !  j’eus peur,  et  je  me 
rassis...

Tout  de  suite,  alors,  il  redevint  gai  comme 
auparavant, et tout en me versant de l’eau-de-vie, 
il  se  met  à  m’expliquer  que  je  serais  un  fou 
d’hésiter,  que jamais  je  ne  retrouverais  pareille 
occasion de faire ma fortune d’un coup, que je 
réussirais  très  certainement,  et  qu’alors  j’aurais 
des  rentes,  une  voiture  comme  lui,  de  beaux 
habits, et tous les soirs des dîners semblables à 
celui que nous venions de faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou ; tout 
cet  or  qu’il  faisait  briller  devant  mes  yeux  me 
montait  à  la  tête  autant  que les  petits  verres et 
même davantage, ensuite il maniait toujours son 
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couteau,  si  bien  que  ne sachant  plus  ce  que je 
faisais ni ce que je disais, je me levai, et frappant 
un grand coup de poing sur la table, je m’écriai : 
« Je suis ton homme !... »

Encore  qu’il  fût  probable  que  cette  scène 
n’avait  jamais  existé que dans l’imagination de 
Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous ses 
couvertures à la pensée de ces deux misérables à 
demi-ivres  marchandant  sa  mort,  le  verre  à  la 
main,  dans  quelque  cabaret,  les  coudes  sur  la 
nappe tachée de vin.

Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa 
main  de  fer  le  montant  du  lit,  que  le  bois  en 
craquait... Peut-être rêvait-il que c’était le cou de 
l’assassin de son officier qu’il serrait ainsi.

Le  magistrat  et  le  chirurgien,  eux,  ne 
songeaient  qu’à  observer  les  contorsions  du 
prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s’en 
frottait  rudement  les  yeux  avec  l’espoir,  sans 
doute, d’en arracher quelque larme.

– Allons,  allons,  fit  le  juge,  pas 
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d’attendrissement, continuons !...
Crochard  eut  un  gémissement,  et  d’un  ton 

larmoyant :
– On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, 

qu’on ne me ferait pas dire ce qu’il s’est passé 
après cela... J’étais saoul perdu, tellement que je 
ne  me  souviens  de  rien...  D’après  ce  que  m’a 
conté  Chevassat,  on  a  été  obligé  de  me  porter 
jusqu’à un fiacre, et il m’a conduit dans un hôtel 
du faubourg Saint-Antoine, où il m’a fait donner 
une  chambre...  C’est  là  que  je  me  réveillai,  le 
lendemain,  un  peu  avant  midi,  la  tête  lourde 
comme du plomb, et me demandant si ce que je 
me rappelais de l’histoire du restaurant était bien 
arrivé, et  si  ce n’était  pas plutôt la boisson qui 
m’avait donné le cauchemar...

Malheureusement,  ce  n’était  pas  un mauvais 
rêve, et je n’en fus que trop sûr quand le garçon 
de l’hôtel me monta une lettre.

C’était Chevassat qui m’écrivait de me rendre 
chez  lui,  rue  Louis-le-Grand,  où  il  m’attendait 
pour déjeuner et causer de l’affaire.
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Naturellement,  j’y  cours.  Je  demande  au 
concierge M. Justin Chevassat, il me répond que 
c’est au second à droite, je monte, je sonne, un 
domestique m’ouvre, j’entre dans un appartement 
superbe  et  je  trouve  le  brigand  en  robe  de 
chambre, étendu sur un canapé...

En route, je m’étais bien promis de lui déclarer 
carrément qu’il n’eut pas à compter sur moi, que 
la chose me faisait horreur et que je me retirais... 
Mais,  dès  les  premiers  mots,  il  entre  dans  une 
colère  épouvantable,  me  disant  que  je  ne  suis 
qu’un lâche et  un traître,  me donnant  à  choisir 
entre un coup de couteau qu’il  saurait  bien me 
planter entre les deux épaules, et ma fortune...

Et, en même temps, il étalait devant moi des 
tas de louis d’or...

Alors,  oui,  je  fus lâche...  Je me sentais  pris, 
Chevassat  me  faisait  peur,  l’or  me  grisait ;  je 
donnai ma parole et le marché fut conclu...

Ayant  dit,  Crochard,  dit  Bagnolet,  respira 
longuement  et  bruyamment,  en  homme dont  la 
poitrine est débarrassée d’un poids énorme.
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C’est  qu’il  se  sentait,  en  effet,  grandement 
soulagé.

Tout avouer, séance tenante, sans une minute 
de répit  pour  combiner  un système de défense, 
c’était rude... Or, le misérable estimait s’être bien 
tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se 
flattait de s’être habilement ménagé pour le jour 
du  jugement  une  respectable  série  de 
circonstances atténuantes.

Mais  le  juge  d’instruction  ne  le  laissa  pas 
respirer longtemps.

– Pas si vite, prononça-t-il, tout n’est pas fini... 
Comment  les  conditions  du  crime  ont-elles  été 
réglées entre Chevassat et vous ?

– Oh !  tout  naturellement,  monsieur...  Moi, 
d’abord,  je  disais  oui  à  tout  ce  qu’il  me 
proposait...  Il  me  magnétisait,  cet  homme-là !... 
Donc,  il  fut  convenu qu’il  me compterait  4000 
francs  d’arrhes  et  qu’après...  le  coup,  il  me 
donnerait 6000 francs fixe, plus une part dans la 
somme qui lui reviendrait...

– Ainsi, moyennant 10 000 francs, vous vous 
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chargiez d’assassiner un homme.
– Je croyais...
– Il  y a  loin de cette  somme aux fabuleuses 

promesses de fortune dont, à vous entendre, vous 
auriez été ébloui...

– Pardon !... il y avait ma part dans la somme.
– Eh !...  vous  devez  bien  savoir  que  jamais 

Chevassat ne vous l’eût payée...
Les poings de Crochard se crispèrent...
– Chevassat,  me  flouer !...  s’écria-t-il.  Nom 

d’un  tonnerre !...  je  l’aurais...  Mais  non,  il  me 
connaît, jamais il n’aurait osé...

Le  magistrat  avait  cherché  du  regard  et 
rencontré les yeux du prévenu :

– Que  me  disiez-vous  donc,  objecta-t-il 
bonnement, que cet homme vous faisait une peur 
terrible et vous magnétisait !...

Le misérable venait de donner dans un piège, 
et, au lieu de répondre, il baissa la tête, essayant 
un sanglot.

– Le repentir est fort bien, insista le juge, qui 
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ne  semblait  nullement  attendri ;  mais,  pour  le 
moment,  mieux  vaudrait  éclairer  la  justice  et 
expliquer  comment  votre  départ  pour  la 
Cochinchine fut réglé... Allons, redressez-vous et 
donnez-moi des détails.

Le  prévenu  releva  la  tête,  et  d’une  voix 
dolente :

– Pour lors, monsieur, reprit-il, c’est à la suite 
de ce déjeuner chez lui que Chevassat m’expliqua 
toute l’affaire, et même c’est ce jour-là qu’il me 
remit  l’adresse  qui  est  là,  sur  le  papier  qui 
enveloppait mes billets de banque...

– Dans quel  but  vous donnait-il  l’adresse de 
M. Champcey ?

– Pour  que  je  m’arrange  de  façon  à  le 
connaître personnellement.

– C’est bien, poursuivez...
– Tout d’abord, lorsque je sus qu’il s’agissait 

d’un lieutenant de vaisseau, je voulus me retirer, 
sachant bien qu’avec ces hommes-là, il n’y a pas 
à  plaisanter...  Mais  Chevassat  me  blagua 
tellement ;  il  m’appela  tant  et  tant  fainéant  et 
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propre à rien, qu’il finit par me monter la tête.
« – D’ailleurs,  reprit-il,  écoute  le  plan :  Le 

ministère de la marine demande des ouvriers pour 
Saïgon. Comme il n’en trouve pas tant qu’il en 
veut, tu te présentes et tu es admis... bon ! On te 
paie ton voyage jusqu’à Rochefort ; un canot te 
conduit en rade à bord de la frégate la Conquête... 
Sais-tu  qui  tu  y  trouves ?...  Notre  homme,  le 
lieutenant Champcey...  Eh bien ! je te dis, moi, 
que  s’il  lui  arrive  un  accident,  soit  pendant  la 
traversée,  soit  à  Saïgon,  cet  accident  passera 
comme une lettre à la poste... »

Oui, voilà ce qu’il me dit, mot pour mot, et il 
me  semble  l’entendre  encore...  Et  moi,  j’étais 
tellement interloqué que je ne trouvais rien à lui 
répondre.

Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait 
un peu, et je me disais : « Va, compte là-dessus, 
qu’on va m’accepter au ministère de la marine, 
avec mes antécédents ! »

Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, 
il se mit à rire, oh ! mais à rire, au point que j’en 
étais agacé.
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« – Tu es  décidément  plus  simple  que  je  ne 
croyais, me dit-il... Est-ce que tes condamnations 
sont écrites sur ta figure ? Non, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! comme tu te présentes au ministère avec un 
bon livret bien en règle tu seras admis. »

Moi,  ouvrant  de  grands  yeux,  je  réponds : 
« C’est  très  joli,  ce  que  tu  me  chantes  là ;  le 
malheur est que n’ayant pas travaillé de mon état 
depuis  plus  de  quinze  ans,  je  n’ai  pas  plus  de 
livret que sur la main. » Lui, hausse les épaules, 
et dit : « On t’en aura un. » Me voilà ennuyé, et je 
reprends : « S’il faut voler un livret et changer de 
nom,  bernique !  je  n’en  suis  plus ! »  Mais  le 
brigand avait son plan : « Tu garderas ton nom, 
me  dit-il  en  me  tapant  sur  l’épaule,  tu  seras 
toujours  Évariste  Crochard,  dit  Bagnolet,  et  tu 
auras  un  livret  de  graveur  sur  métaux,  tout  ce 
qu’il y a de mieux. »

Et, en effet, le surlendemain, il m’en remit un, 
avec signatures, légalisations, cachets... toutes les 
herbes de la Saint-Jean, quoi !...

– Celui  qu’on  a  saisi  dans  votre  chambre ? 
demanda le juge.
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– Tout juste.
– Où Chevassat l’avait-il pris ?
– Pris ?...  monsieur le juge ! Il  l’avait fichtre 

bien fabriqué lui-même... Il fait tout ce qu’il veut 
de sa plume, ce mâtin-là ! Il lui plairait d’imiter 
votre écriture, que vous n’y verriez que du feu...

Daniel et  le vieux chirurgien échangèrent un 
rapide regard.

C’était un indice, cela, et bien grave, si on le 
rapprochait  de  cette  fausse  lettre  adressée  au 
ministre de la marine, qui avait provoqué l’ordre 
d’embarquement du lieutenant Champcey.

Aussi bien qu’eux, le magistrat dut être frappé 
de cette circonstance ; mais son visage demeura 
impénétrable,  et,  poursuivant  son but,  après  les 
détours de l’interrogatoire :

– Ce  livret,  demanda-t-il  au  prévenu,  n’a 
éveillé aucun soupçon ?

– Aucun... Je n’ai eu qu’à le montrer pour être 
inscrit...  Après  ça,  Chevassat  m’avait  dit  qu’il 
ferait  parler  pour  moi...  Peut-être  étais-je 
recommandé.
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– Et c’est ainsi que vous êtes parti ?
– Oui. On m’a remis ma feuille de route, une 

indemnité de voyage, et,  cinq jours après avoir 
rencontré Chevassat, je m’installais à bord de la 
Conquête...  Le  lieutenant  Champcey  n’y  était 
pas...  Ah !  j’espérais  bien qu’il  ne ferait  pas la 
campagne !...  Malheureusement,  il  arriva 
quarante-huit  heures  plus  tard,  et  on  mit  à  la 
voile.

Ce  qui  confondait  Daniel  et  le  chirurgien-
major, ce qui transportait d’indignation le brave 
Lefloch, c’était le sang-froid parfait du misérable, 
qu’on  discernait  fort  bien  sous  son  trouble 
affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de 
cet  assassinat  froidement  combiné  longtemps  à 
l’avance, dont le prix avait été débattu, sur lequel 
il  avait  reçu  un  à-compte,  comme  il  eût  parlé 
d’une opération commerciale.

– Maintenant,  Crochard,  reprit  le  juge,  je  ne 
saurais  trop  vous  engager,  dans  votre  propre 
intérêt,  à bien me dire la vérité...  Vos réponses 
seront  contrôlées,  songez-y...  Est-il  à  votre 
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connaissance que Justin  Chevassat  vive à Paris 
sous un autre nom que le sien ?

– Non, monsieur le juge, j’ai entendu tout le 
monde l’appeler M. Chevassat.

– Qui, tout le monde ?
– Dame ! son portier, ses domestiques...
Le magistrat parut chercher une forme pour la 

question qu’il avait à poser, puis tout à coup :
– Supposez, dit-il  au prévenu, que...  le coup, 

selon  votre  expression,  ait  réussi...  Vous  vous 
embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à 
Paris...  Comment  vous  y  prenez-vous  pour 
retrouver Chevassat et lui réclamer vos six mille 
francs ?...

– Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, 
et,  s’il  a  déménagé,  le  concierge  me  donne  sa 
nouvelle adresse...

– Ainsi, vous êtes persuadé qu’il vous a reçu 
dans son véritable appartement ?... Réfléchissez... 
si entre le moment où vous l’avez accosté et celui 
où il  vous a reçu,  vous l’avez quitté  seulement 
deux heures, il peut s’être improvisé un domicile.
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– Eh ! je n’ai pas menti, monsieur... À la fin 
du dîner, j’étais perdu de boisson, et je ne me suis 
éveillé que le lendemain vers midi... Chevassat a 
eu la nuit et la matinée à lui.

Puis, un soupçon soudain traversant l’esprit de 
Crochard :

– Ah ! le brigand ? s’écria-t-il, pourquoi m’a-t-
il  tant  recommandé  de  ne  lui  écrire  que  poste 
restante...

Le magistrat s’était retourné vers son greffier :
– Descendez,  lui  dit-il,  et  voyez  si  quelque 

négociant des environs n’aurait pas un almanach 
Bottin, de Paris...

Le  greffier  partit  comme  une  flèche,  et 
l’instant d’après reparut avec le volume demandé.

Le juge s’empressa d’y chercher la rue Louis-
le-Grand, et, en face de la soi-disant adresse de 
Justin  Chevassat,  il  lut :  LANGLOIS,  riches  
appartements pour familles et étrangers. (Service 
exceptionnel.)

– J’en étais bien sûr, murmura-t-il.
Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier 
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où  se  lisaient  encore  ces  deux  mots :  Rue... 
Université :

– Reconnaissez-vous  cette  écriture,  M. 
Champcey ? demanda-t-il.

Trop pénétré, depuis un moment, de l’idée du 
juge pour  éprouver  la  moindre  surprise,  Daniel 
regarda et froidement dit :

– C’est l’écriture de Maxime de Brévan...
Un  flot  de  sang  empourprait  le  visage, 

l’instant  d’avant  si  blême,  de  Crochard,  dit 
Bagnolet.

Il frémissait de rage, à cette idée qu’il avait été 
pris pour dupe par son complice, par l’instigateur 
de son crime, et que le sang versé il n’en eût pas 
touché le prix.

– Ah ! le brigand ! s’écria-t-il. Et moi qui pour 
un peu plus ne l’aurais pas dénoncé !...

Un fugitif  sourire  éclaira  la  physionomie  du 
magistrat.

Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, 
il l’avait prévue, il l’avait patiemment préparée et 
fait éclater, et elle lui garantissait désormais les 
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renseignements les plus exacts.
– Me  tromper,  moi !...  poursuivait  Crochard 

avec  une  violence  extraordinaire...  Filouter  un 
ami, un ancien camarade !... Canaille, va !... Mais 
il ne la portera pas en paradis, celle-là...  Qu’on 
me coupe le cou, je m’en moque, et même j’en 
serai content, pourvu que je voie couper le sien 
avant...

– Il n’est pas encore arrêté...
– Mais  rien  n’est  si  facile  que  de  le  pincer, 

monsieur le juge... Il doit être inquiet de ne pas 
recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr qu’il va 
tous les jours à la poste restante demander s’il n’y 
a pas de lettres à l’adresse M. X. O. X. 88. Je puis 
lui  écrire.  Monsieur  le  juge  veut-il  que  je  lui 
écrive ?...  Je  lui  dirai  que  j’ai  encore  une  fois 
manqué mon coup, et que même j’ai été arrêté, 
mais que la justice n’ayant rien découvert, j’ai été 
relâché... Avec ça, le gredin se tiendra tranquille 
comme  Baptiste,  et  les  agents  n’auront  qu’à 
prendre  l’omnibus  pour  aller  l’arrêter  à 
domicile...

Si  le  magistrat  laissait  ainsi  s’épancher  la 
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colère  du  prévenu,  c’est  qu’il  savait  par 
expérience  de  quels  raffinements  de  vengeance 
est  capable  la  haine  d’un  scélérat  contre  le 
complice qui l’a trahi.

Et il espérait que la rancune enragée de celui-
ci lui fournirait peut-être quelque fait nouveau ou 
une idée ingénieuse.

Trompé dans son attente :
– La  justice  ne  saurait  descendre  à  de  tels 

expédients ! prononça-t-il.
Puis, comme Crochard paraissait désolé :
– Occupez-vous  plutôt,  ajouta-t-il,  de  bien 

rassembler  vos  souvenirs...  N’auriez-vous  pas 
oublié  ou  volontairement  omis  quelque 
circonstance  propre  à  faciliter  la  tâche  de 
l’instruction ?

– Non... j’ai bien tout dit.
– Vous n’avez à fournir aucune preuve de la 

complicité  de  Justin  Chevassat,  de  ses  efforts 
pour  vous  pousser  au  meurtre,  du  faux  qu’il  a 
commis pour vous procurer un livret ?...

– Aucune !... Ah ! c’est un malin, celui-là, et 
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qui ne laisse pas traîner les pièces à conviction. 
Mais il a beau être fort, si on nous confrontait, je 
me chargerais, rien qu’avec mes yeux, de lui faire 
sortir la vérité du ventre !

– On vous confrontera, n’en doutez pas.
Le prévenu parut stupéfait.
– On  fera  donc  venir  Chevassat  ici ? 

interrogea-t-il.
– Non...  c’est  vous  qu’on  enverra  en  France 

pour y être jugé.
Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du 

misérable...
Sa  traversée  serait  rude,  il  n’en  doutait  pas, 

mais  être  jugé  en  France,  c’était  pour  lui  la 
certitude  presque  absolue  d’échapper  à  une 
condamnation capitale...

De plus, il se délectait à cette perspective de 
voir Chevassat à ses côtés, sur le même banc de 
la cour d’assises.

– Comme cela, insista-t-il, on m’embarquera ?
– Sur le premier navire de l’État qui quittera 
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Saïgon.
Le  juge  était  allé  s’asseoir  devant  la  petite 

table  où  écrivait  son  greffier,  et  rapidement  il 
parcourait  le  procès-verbal  de  ce  long 
interrogatoire, cherchant s’il ne s’y trouvait point 
de lacunes.

Cela fait :
– À cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi 

le signalement aussi exact que possible de Justin 
Chevassat.

Crochard,  à  deux  ou  trois  reprises,  passa  la 
main  sur  son front,  et  l’œil  fixe,  le  cou tendu, 
comme s’il eût décrit un fantôme soudainement 
évoqué :

– Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, 
mais il ne paraît pas plus de vingt-sept à vingt-
huit ans... c’est même ça ce qui m’avait tant fait 
hésiter sur le boulevard, quand je l’ai retrouvé... 
C’est  un  beau  gars,  très  bien  de  sa  personne, 
blond,  et  qui  porte  toute  sa  barbe...  Il  a  l’air 
spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire tout 
de suite la confiance...
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– Ah !  c’est  bien  là  Maxime !...  interrompit 
Daniel.

Et illuminé d’un souvenir :
– Lefloch ! cria-t-il.
Le  digne  marin  tressauta,  et  prenant 

mécaniquement  la  respectueuse  attitude  d’un 
matelot devant un officier :

– Mon lieutenant ?... fit-il.
– Depuis que je suis malade on a apporté ici 

une partie de mes effets ?...
– Tous, mon lieutenant.
– Eh bien ! cherche-moi un gros livre rouge, 

avec des fermoirs  en argent...  Tu as dû le  voir 
entre mes mains quelquefois.

– Connu, mon lieutenant ; je sais où il est.
Et en effet, il ouvrit une des malles entassées 

dans un des coins de la chambre, et en retira un 
album de photographies, que, sur un signe de son 
officier, il remit au juge d’instruction.

– Veuillez,  monsieur,  disait  en  même  temps 
Daniel,  demander  au  prévenu  si,  parmi  les 
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soixante ou quatre-vingts personnes dont j’ai là le 
portrait, il n’en connaît aucune.

L’album fut  passé  à  Crochard,  dit  Bagnolet, 
qui le feuilleta un moment, puis tout à coup, d’un 
air ahuri, s’écria :

– C’est  lui !  Justin Chevassat !...  Le voilà !... 
Oh ! c’est bien lui !...

De son lit, Daniel pouvait voir la photographie 
désignée :

– C’est celle de Maxime, prononça-t-il.
Après  cette  épreuve  si  décisive,  il  n’y  avait 

plus  à  en  douter,  Maxime  de  Brévan  et  Justin 
Chevassat  n’étaient  bien  qu’un  seul  et  même 
scélérat.

L’instruction,  à  Saïgon,  se trouvait  terminée, 
car  à  Paris  seulement,  l’enquête  pouvait 
rassembler  les preuves accablantes du crime de 
ce misérable.

Le juge donna donc à son greffier l’ordre de 
lire son procès-verbal, et Crochard l’écouta sans 
une seule objection.

Mais  après  avoir  signé,  et  lorsque  déjà  les 
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gendarmes  s’avançaient  pour  lui  remettre  les 
menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et 
le juge ayant fait un signe d’assentiment :

– Je  ne  cherche  pas  à  me  défendre,  ni  à 
m’innocenter, mais je ne voudrais pourtant pas, 
non  plus,  passer  pour  plus  mauvais  que  je  ne 
suis...

Il  avait  pris  une  pose  décidée,  et  très 
évidemment,  visait,  sans les atteindre,  le  ton et 
l’expression d’une grossière franchise :

– La chose dont je m’étais chargé, poursuivit-
il, n’était pas dans mes moyens... Jamais je n’ai 
pu m’entrer dans la tête l’idée de tuer un homme 
en traître... Si j’avais été une canaille comme il y 
en a, le lieutenant ne serait pas là, blessé, c’est 
vrai, mais vivant... Dix fois j’ai trouvé l’occasion 
de lui faire son affaire à coup sûr, et je n’en ai pas 
profité... J’avais beau me monter la tête avec les 
promesses de ce brigand de Chevassat, toujours 
au dernier moment le cœur me manquait... c’était 
plus fort que moi...  et la preuve, c’est qu’à dix 
pas j’ai  perdu ma balle...  La seule fois  que j’y 
sois  allé  carrément,  c’est  dans  le  bateau,  parce 
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que là,  au moins,  il  y avait  du danger...  c’était 
comme un duel, puisque ma peau courait autant 
de  risques  que  celle  de  l’officier...  Je  tire  ma 
coupe  aussi  bien  qu’un  autre,  c’est  vrai,  mais 
dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec 
un  courant  d’enfer,  il  n’y  a  pas  de  nageur  qui 
tienne... Le lieutenant s’en est tiré, mais moi j’ai 
bien manqué y rester...  Je n’ai  pu aborder qu’à 
une grande demi-lieue au-dessous de la ville, et 
en  prenant  pied,  je  me  suis  envasé  jusqu’aux 
aisselles...  Maintenant,  je  demande  bien pardon 
au  lieutenant,  et  on  verra  si  je  ménagerai 
Chevassat...

Sur quoi, d’un mouvement théâtral, il tendit la 
main aux menottes et sortit.
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XXVII

Cependant,  cette  longue  séance  avait  épuisé 
les forces de Daniel, il gisait haletant sur son lit ; 
le chirurgien-major et  le magistrat  se retirèrent, 
afin qu’il pût prendre un peu de repos.

Certes,  il  en  avait  besoin,  mais  comment 
dormir avec l’épouvantable certitude que Mlle de 
la Ville-Handry, sa fiancée, celle qu’il aimait de 
toutes les forces de son âme, était aux mains de 
Justin Chevassat, le faussaire, le forçat libéré, le 
complice et l’ami de Crochard, dit Bagnolet !...

– Et c’est moi qui l’ai livrée !... se répétait-il 
pour la millième fois, moi son unique ami ! Et sa 
confiance en moi était si grande, que si elle a eu 
des  pressentiments,  elle  les  a  écartés  pour 
m’obéir !...

Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près 
absolue que Maxime de Brévan ne réussirait pas 
à se soustraire à l’action de la justice...
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Mais que lui importait d’être vengé, s’il devait 
l’être trop tard, et lorsque Mlle de la Ville-Handry 
en aurait été réduite à chercher dans la mort le 
seul refuge qui lui restât contre les abominables 
obsessions de M. de Brévan ?

Or, il lui semblait que le juge d’instruction se 
préoccupait  infiniment  plus  du  châtiment  des 
coupables que du salut des victimes.

Aveuglé  par  la  passion  à  ce  point  d’exiger 
l’impossible,  il  eût  voulu  que  ce  magistrat  si 
habile  à  poursuivre  le  crime commis  à  Saïgon, 
trouvât quelque moyen de prévenir le crime bien 
autrement  atroce  qui,  en  ce  moment  même,  se 
commettait en France.

De son côté, il avait fait la seule chose qui fût 
en son pouvoir.

À  la  première  lueur  de  raison  qui  lui  était 
revenue, après le coup terrible, il s’était empressé 
d’écrire à Mlle Henriette de prendre courage, que 
bientôt il serait près d’elle, et il avait joint à sa 
lettre une somme de quatre mille francs...

Cette  lettre  était  partie...  Mais  combien  de 
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temps serait-elle en route ? Trois ou quatre mois, 
peut-être davantage...

Arriverait-elle  à  temps ?...  Ne  serait-elle  pas 
interceptée  comme  déjà  tant  d’autres  l’avaient 
été ?...

Toutes ces angoisses transformaient  le lit  du 
malheureux blessé en un brasier ardent, où il se 
tordait  de  rage  et  où  il  lui  semblait  qu’il 
deviendrait fou.

Et  cependant,  par  un  véritable  prodige 
d’énergie et  de volonté,  lorsque tant  de raisons 
devaient  retarder  son  rétablissement,  sa 
convalescence  suivait  son  cours  normal  et 
régulier.

Quinze  jours  après  les  aveux  de  Crochard, 
Daniel  se levait,  passait  les après-midi  dans un 
fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas dans sa 
chambre.

La semaine d’ensuite, il descendait sans trop 
de  peine  jusqu’au  jardin  de  l’hôpital  et  s’y 
promenait au bras de son fidèle Lefloch.

Et  avec  les  forces  et  la  santé,  l’espoir  lui 
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revenait  au cœur d’une destinée plus  clémente, 
quand  deux  lettres  de  Mlle Henriette  vinrent 
rallumer la fièvre de son impatience.

Dans l’une, la pauvre jeune fille lui exposait 
qu’elle  avait  vécu  jusqu’alors  de  la  vente  des 
quelques  bijoux  qu’elle  avait  emportés,  mais 
qu’on  l’exploitait  indignement,  et  que  ses 
ressources  s’épuisant  elle  allait  essayer  de  se 
procurer de l’ouvrage.

« Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte 
de gaieté navrante, de gagner mes quarante sous 
par jour, et avec cela, mon ami, je serai heureuse 
comme une reine et j’attendrai, sans manquer de 
rien, votre retour. »

Elle écrivait dans l’autre :
« Aucune de mes démarches pour trouver de 

l’ouvrage  ne  réussit...  L’avenir  s’assombrit  de 
plus en plus... Bientôt le pain me manquera... Je 
lutterai jusqu’à la dernière extrémité, quand ce ne 
serait que pour ne pas donner à nos ennemis la 
joie  de  ma  mort...  Mais  si  vous  voulez  revoir 
votre Henriette, Daniel, revenez, revenez !... »
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Moins horrible avait été la douleur de Daniel, 
le  jour  où  la  balle  d’un  assassin  déchirait  sa 
poitrine.

C’était  là,  évidemment,  une  de  ces  plaintes 
suprêmes qui précèdent l’agonie.

Après ces deux épouvantables lettres, il n’en 
avait plus qu’une à attendre de Mlle Henriette.

Celle où elle lui dirait : « C’est fini, je meurs, 
adieu !... »

Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès 
qu’il parut :

– Il faut que je parte, docteur ! dit-il.
Le digne homme fronça le sourcil, et d’un ton 

brusque :
– Devenez-vous  fou !  répondit-il.  Oubliez-

vous  que  vous  ne  sauriez  demeurer  un  quart 
d’heure debout !...

– Je resterai couché sur mon cadre...
– Ce serait un suicide.
– Ah ! n’importe ! mieux vaut la mort que le 

supplice que j’endure... D’ailleurs, mon parti est 
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pris, irrévocablement... Lisez ceci, et vous verrez 
que je n’en puis prendre d’autre...

Il ne fallut qu’un regard au chirurgien-major, 
pour parcourir la dernière lettre de Mlle Henriette, 
et cependant il la garda un bon moment, feignant 
de lire, en réalité réfléchissant.

– Évidemment,  pensait-il,  tout  homme  de 
cœur, à la place de ce malheureux, agirait comme 
lui... Reste à examiner si son imprudence servirait 
à  quelque  chose.  Non,  car  il  n’arriverait  pas 
vivant à l’embouchure du Don-Naï... Donc il est 
de mon devoir de le retenir ici,  et  ce n’est  pas 
impossible,  puisqu’il  est  encore  incapable  de 
sortir seul et que Lefloch m’obéira en tout quand 
je  lui  aurai  dit  qu’il  y  va  de  la  vie  de  son 
lieutenant...

Et trop expérimenté pour heurter de front une 
résolution si fortement arrêtée :

– Qu’il  soit  donc  fait  selon  votre  volonté ! 
prononça-t-il.

Seulement,  il  revint  le  soir,  et  d’un  air 
contrarié :
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– Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement 
une difficulté se présente,  à laquelle ni  vous ni 
moi n’avons pensé.

– Laquelle ?
– Il n’y a pas de navire en partance.
– Est-ce bien vrai, docteur ?
– Eh !  mon  ami,  répondit  effrontément 

l’excellent homme, me croyez-vous donc capable 
de vous tromper !...

Positivement Daniel l’en croyait très capable, 
mais il se garda bien de rien laisser paraître de ses 
soupçons,  se  réservant  de  prendre  des 
informations moins suspectes dès que l’occasion 
s’en présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux de 
ses  amis  étant  venus  le  visiter,  il  trouva  un 
prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les pria 
de courir jusqu’au port et de retenir un passage, 
non  pour  lui,  mais  pour  son  matelot  que  des 
affaires urgentes rappelaient en France.

De  l’air  le  plus  empressé,  ces  messieurs 
s’éloignèrent.  Ils  restèrent  bien  trois  heures 
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absents,  et  lorsqu’ils  revinrent,  leur  réponse fut 
exactement celle du docteur.

Ils s’étaient enquis de tous côtés, déclaraient-
ils, et avaient acquis la certitude qu’il n’y avait 
dans le port de Saïgon aucun navire se préparant 
à mettre à la voile.

Dix  personnes  que  Daniel  chargea  d’une 
commission  pareille  lui  rapportèrent  la  même 
chose.

Et  cependant,  cette  semaine-là  même,  deux 
bâtiments  appareillèrent,  l’un  pour  Bordeaux, 
l’un pour le Havre.

Mais  Lefloch  et  le  concierge  de  l’hôpital, 
stylés par le chirurgien-major, faisaient si bonne 
garde,  que  nul  n’arrivait  jusqu’au  convalescent 
sans avoir sa leçon bien faite.

Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours 
encore. Mais au bout de ce temps, il déclara que 
se sentant désormais tout à fait mieux il allait se 
mettre en quête lui-même, disant qu’au pis aller il 
tâcherait  de  gagner  Singapour  où,  du  jour  au 
lendemain, il trouverait un passage...
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Essayer d’abuser davantage un homme animé 
de telles dispositions, eût été une véritable folie, 
et comme à sa première visite au port il  devait 
infailliblement  découvrir  la  vérité,  le  vieux 
chirurgien préféra lui tout avouer.

En  apprenant  qu’on  lui  avait  fait  manquer 
deux départs,  le  premier  mouvement  de Daniel 
devait être et fut tout de colère.

– C’est  indigne,  ce  que  vous  avez  fait  là, 
docteur ! s’écria-t-il ; oui, indigne, car vous savez 
quel devoir sacré me réclame en France...

Mais le chirurgien-major avait sa justification 
toute prête.

– J’ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec 
une  certaine  solennité  fort  rare  chez  lui.  Vous 
laisser  vous  embarquer,  c’était  vous  envoyer  à 
une  mort  certaine,  c’est-à-dire  enlever  à  votre 
fiancée,  mademoiselle  de  la  Ville-Handry,  sa 
dernière, son unique chance de salut...

Tristement, Daniel hocha la tête.
– Et  si  j’arrive  trop  tard,  murmura-t-il,  trop 

tard  d’une  semaine...  d’un  jour...  croyez-vous 
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donc,  docteur,  que  je  ne  maudirai  pas  votre 
prudence !...  Et  qui  sait,  maintenant,  quand 
partira un navire !...

– Quand ?... Dimanche, dans cinq jours, et ce 
navire est le Saint-Louis, un clipper d’une marche 
à  ce  point  supérieure  que  certainement  vous 
devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant 
vous...

Et tendant la main à Daniel :
– Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, 

ne gardez pas rancune à un vieil ami qui a fait 
son devoir.

Daniel  était  trop  péniblement  affecté  pour 
prêter  grande  attention  aux  objections  si 
concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il 
était  incapable  de  rien  discerner,  sinon  qu’on 
avait profité de son état pour le tromper.

Cependant,  il  sentait  aussi  que  conserver  au 
fond du cœur l’ombre d’un ressentiment serait de 
sa part la plus noire et la plus stupide ingratitude.

Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, 
et la serrant énergiquement :
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– Quoi  que  l’avenir  me  réserve,  docteur, 
prononça-t-il  d’une  voix  altérée,  je  ne  saurais 
oublier que c’est à votre dévouement que je dois 
la vie.

Comme toujours, lorsqu’il se sentait gagné par 
l’émotion – ce qui était rare, il faut le dire – le 
vieux chirurgien était revenu à ses façons âpres et 
brusques.

– Je vous ai soigné comme j’aurais soigné le 
premier venu, prononça-t-il, c’est mon métier et 
je vous tiens quitte de toute reconnaissance... Si 
quelqu’un me doit un beau cierge, c’est M lle de la 
Ville-Handry, et  je  vous prie de le  lui  rappeler 
quand  elle  sera  votre  femme...  Sur  quoi, 
sacrebleu ! chassez-moi toutes ces idées noires, et 
songez  que  vous  n’avez  plus  que  cinq  jours  à 
trépigner d’impatience dans ce chien de pays !...

Il en parlait bien à son aise !... Cinq jours !... 
C’était l’éternité pour un homme dans la situation 
d’esprit de Daniel.

En  trois  heures,  il  eut  achevé  tous  ses 
préparatifs de départ, réglé toutes ses affaires et 
obtenu  un  congé  pour  Lefloch,  qui  devait 
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l’accompagner...
Si bien, qu’à midi, il se demandait, non sans 

effroi,  comment  il  allait  employer  son  temps 
jusqu’à la nuit, quand on vint le prier, de la part 
du juge d’instruction, de vouloir bien passer au 
Palais.

Il  s’y  rendit  sur-le-champ  et  trouva  le 
magistrat  si  changé,  qu’à  peine  il  le  reconnut. 
C’est que le dernier courrier de France lui avait 
apporté sa nomination à un poste qui était l’objet 
de tous ses vœux, dans son pays, en Anjou.

Il  comptait  profiter  d’une  frégate  qui  allait 
mettre à la voile à la fin du mois, et qui avait été 
désignée pour transporter Crochard, dit Bagnolet.

– De cette façon, disait-il, j’arriverai en même 
temps que le prévenu, bien peu après le dossier 
de  l’affaire,  expédié  la  semaine  passée ;  et  ma 
foi ! rien ne me prouve que je n’obtiendrai pas de 
terminer une instruction qui jusqu’ici va comme 
sur des roulettes...

C’en  était  fait  de  son  impassibilité,  de  ce 
masque officiel qui, de même que la robe noire 
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accrochée à un porte-manteau, pouvait être classé 
parmi les insignes de la profession.

Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait :
– J’aurais  du  plaisir  à  le  tenir  dans  mon 

cabinet,  ce  Justin  Chevassat,  autrement  dit 
Maxime  de  Brévan...  Ce  doit  être  un  habile 
scélérat, doublé de sang-froid et d’astuce, rompu 
aux manœuvres d’une défense criminelle, et dont 
on ne viendra pas aisément à bout... Établir qu’il 
est l’instigateur du crime de Crochard, et prouver 
qu’il l’ai payé de ses deniers, ne sera pas un jeu 
d’enfant !  Ah !  on peut  compter  sur  des  débats 
émouvants et curieux !...

Daniel écoutait, confondu.
– Et  lui  aussi !  pensait-il.  La  passion 

professionnelle,  la  vocation  l’emportent,  et  le 
voici s’inquiétant ni plus ni moins que Crochard, 
dit Bagnolet, du retentissement des débats !...  Il 
songe à l’honneur qui lui reviendra d’avoir livré 
au jury un si redoutable malfaiteur...

Mais  ce  n’était  pas  pour  lui  confier  ses 
desseins  et  ses  espérances  que  le  juge 
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d’instruction avait mandé Daniel.
Ayant appris de la bouche du chirurgien-major 

que le lieutenant Champcey était sur le point de 
s’embarquer,  il  voulait  le  prévenir  qu’on  lui 
remettrait  un  pli  fort  important,  qu’il  aurait  à 
porter au parquet aussitôt son arrivée à Paris.

– C’est,  vous  m’entendez  bien,  concluait-il, 
une précaution ajoutée à toutes celles qui déjà ont 
été prises pour que Maxime de Brévan ne nous 
échappe pas.

Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du 
Palais, et devant, sur la petite place, il trouva le 
chirurgien-major  qui  l’emmena  dîner  et  ensuite 
faire une partie de whist au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant, il se 
disait :

– Allons !...  la  journée  n’a  pas  été  par  trop 
longue !...

Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais 
les jours suivants !...

Vainement il s’agitait pour chasser l’idée fixe 
qui assiègeait son cerveau, un instinct machinal, 
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plus fort que la volonté, le ramenait sans cesse au 
quai où était amarré le Saint-Louis.

Assis  sur  quelque  sac  de  riz,  il  passait  de 
longues heures à suivre de l’œil  les progrès du 
chargement. Jamais les Annamites et les Chinois, 
qui tiennent à Saïgon l’emploi de portefaix, ne lui 
avaient  paru  si  mous,  si  indolents,  si 
insupportables.  Parfois  il  lui  semblait  que,  le 
voyant et devinant son impatience, ils prenaient à 
tâche de le narguer, tant ils mettaient de lenteur à 
remuer  les  balles  et  les  tonneaux  et  à  virer  la 
manivelle de la grue.

Puis, quand ce spectacle l’avait bien exaspéré, 
il  se  rendait  au  café  de  la  Marine,  qui  était  le 
quartier général du capitaine du Saint-Louis.

– Vos gens n’en finissent pas, capitaine, disait-
il, jamais nous ne serons prêts dimanche.

À quoi le capitaine invariablement répondait, 
de son farouche accent marseillais :

– N’ayez pas peur, mon lieutenant...  le Saint-
Louis,  voyez-vous,  il  rendrait  des  points  à  la 
Malle des Indes, pour l’exactitude.
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Et  en  effet,  le  samedi,  dès  qu’il  vit  son 
passager entrer dans le café, le capitaine s’écria :

– Eh bien !...  que  vous  avais-je  dit ?...  Nous 
sommes parés... À cinq heures, je lève à la poste 
mon sac aux lettres, et demain matin, en route !... 
Même, j’allais vous envoyer dire qu’il faut venir 
coucher à bord.

Ce soir-là, l’état-major de la Conquête offrit à 
Daniel un dîner d’adieux, et il était près de minuit 
quand, après avoir une dernière fois serré la main 
du  vieux  chirurgien,  il  prit  possession  de  sa 
cabine, une cabine très vaste, relativement, où on 
avait  établi  deux  cadres,  pour  que  Lefloch,  au 
besoin, fût mieux à portée de donner des soins à 
son lieutenant...

Puis,  enfin,  vers  les  quatre heures  du matin, 
Daniel fut éveillé par le grincement des chaînes, 
mêlé  au  chant  des  manœuvres...  Il  se  hâta  de 
monter sur le pont. On levait l’ancre, et une heure 
plus  tard  le  Saint-Louis descendait  le  Don-Naï 
emporté par « un courant de foudre. »

– Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai 
bien au temps si la fortune est pour moi !
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Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui ; 
jamais vents plus exceptionnellement favorables 
n’abrégèrent cette immense traversée.  Le Saint-
Louis était  un marcheur de premier ordre,  et  le 
capitaine, stimulé par la présence d’un lieutenant 
de vaisseau,  ne cessa  d’exiger  de son bâtiment 
tout ce qu’il pouvait donner.

Si  bien  que  soixante-dix  jours  après  avoir 
quitté Saïgon,  par une belle après-midi  d’hiver, 
Daniel  put  voir  à  l’horizon  surgir  des  vagues 
bleues  de  la  Méditerranée,  les  collines  qui 
dominent Marseille.

Il touchait au terme de son voyage et de ses 
nouvelles  angoisses...  Deux  jours  encore  et  il 
serait à Paris, et son sort serait irrévocablement 
fixé...

Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir 
même ?... Il frémissait en songeant aux formalités 
qui  attendent  un  navire  à  son  arrivée...  « La 
Santé »  pouvait  élever  des  difficultés  et  exiger 
une quarantaine...

Debout,  à  côté  du  capitaine,  il  surveillait  la 
mâture  chargée  d’autant  de  toile  qu’elle  en 
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pouvait porter, quand un cri de l’homme en vigie 
dans les barres de cacatois appela son attention.

Cet  homme  signalait,  à  deux  ou  trois 
kilomètres sous le vent, une embarcation légère, 
comme  celle  des  pilotes,  d’où  partaient  des 
signaux de détresse désespérés.

Le capitaine et Daniel échangèrent un regard 
désolé.

Le moindre retard, dans la situation où ils se 
trouvaient et à un moment où la nuit vient si vite, 
leur  enlevait  tout  espoir  de  débarquer  le  soir 
même... Et qui pouvait dire ce qu’allait exiger de 
temps le sauvetage de cette embarcation ?

– Ah !  n’importe !  fit  Daniel,  il  n’y  a  pas  à 
hésiter.

– Qu’ils aillent aux cinq cents diables ! jura le 
capitaine.

Ce  qui  n’empêche  qu’il  commanda  la 
manœuvre  pour  ralentir  la  vitesse  du  navire  et 
courir ensuite une bordée qui devait le rapprocher 
du bateau en détresse...

Ce fut assez difficile et  long, mais enfin,  au 
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bout  d’une  demi-heure  on  put,  du  Saint-Louis, 
jeter une amarre au bateau.

Deux hommes s’y trouvaient, qui se hâtèrent 
de monter sur le pont du clipper.

L’un  était  un  matelot  d’une  vingtaine 
d’années,  l’autre,  un  bonhomme  qui  paraissait 
bien cinquante ans,  dont la mise était  celle des 
« messieurs  de  campagne »,  qui  semblait  assez 
mal à son aise,  et  qui promenait  de tous côtés, 
d’un air inquiet, ses petits yeux d’un jaune clair.

Mais, pendant qu’ils se hissaient le long des 
tire-veilles, le capitaine du Saint-Louis avait eu le 
temps  d’examiner  leur  embarcation  et  de 
constater que tout y était en ordre et que rien n’y 
manquait.

Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le 
jeune  matelot,  et  le  secouant  à  lui  déboîter  le 
cou :

– Est-ce que tu te moques de moi ? s’écria-t-il 
en jurant épouvantablement,  qu’est-ce que cette 
mauvaise plaisanterie !...

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes 
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du  Saint-Louis avaient  reconnu  la  parfaite 
inutilité des signaux de détresse qui les avaient 
émus, et leur irritation était grande de ce qu’ils 
prenaient pour une stupide mystification.

C’est  donc  d’un  air  menaçant  qu’ils 
entouraient  le  jeune  matelot,  qui  se  débattait 
comme  un  beau  diable  sous  l’étreinte  du 
capitaine, et criait en patois marseillais :

– Lâchez-moi !...  Vous  m’étranglez !...  Ce 
n’est pas moi qui suis fautif,  c’est le bourgeois 
qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin pour 
une promenade... Moi, je ne voulais pas faire les 
signaux...

Ce  qui  n’empêche  que  très  probablement  il 
n’en eût pas été quitte pour les quelques horions 
qu’il avait déjà reçus, si le bonhomme ne s’était 
élancé à son secours, le couvrant de son corps et 
criant :

– Laissez ce pauvre garçon, c’est à moi seul 
qu’il faut s’en prendre.

Furieux, le capitaine le repoussa violemment, 
et le toisant :
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– Comme  cela  c’est  vous  qui  vous  êtes 
permis...

– Oui, c’est moi !... Mais j’avais mes raisons... 
le bâtiment est bien  le Saint-Louis, n’est-ce pas, 
venant de Saïgon ?

– Oui !... après ?
– Vous  devez  avoir  à  bord  le  lieutenant  de 

vaisseau Champcey.
Témoin  muet  jusqu’alors  de  cette  scène, 

Daniel s’avança, singulièrement intrigué.
– Me voici,  monsieur,  fit-il,  que voulez-vous 

de moi ?...
Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans 

un  élan  de  joie,  leva  les  bras  au  ciel,  en 
murmurant :

– Nous l’emportons, enfin !...
Puis s’adressant à Daniel et au capitaine :
– Mais  venez,  messieurs,  venez,  j’ai  à  vous 

expliquer  ma  conduite  et  à  vous  parler  sans 
témoins.

Blême,  et  l’œil  troublé  par  le  mal  de  mer, 
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lorsqu’il  s’était  hissé  sur  le  pont  du clipper,  le 
bonhomme  paraissait  remis,  et  c’est  d’un  pas 
assez  ferme,  malgré  le  roulis,  qu’il  suivit  le 
capitaine et Daniel sur la dunette.

Une fois là :
– Serais-je  ici,  commence-t-il,  sans  le 

stratagème  que  j’ai  employé ?  Évidemment, 
non... Et cependant j’avais le plus puissant intérêt 
à accoster le Saint-Louis avant son entrée dans le 
port... Je n’ai donc pas hésité.

Il  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier 
simplement pliée en quatre, et dit :

– Voici  mon  excuse,  lieutenant  Champcey, 
voyez si vous la trouvez suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier lut :
« Je suis sauvée,  Daniel,  et  c’est  à  l’homme 

qui vous remettra ce billet que je dois la vie, et 
que je devrai le bonheur de vous revoir... Ayez en 
lui la confiance qu’on accorde à l’ami le plus sûr 
et le plus dévoué, et je vous en conjure, n’hésitez 
pas à suivre à la lettre ses instructions.

« HENRIETTE. »
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Devenu  plus  blanc  que  sa  chemise,  Daniel 
chancela...  le  bonheur  immense  et  soudain  le 
trouvait sans forces.

– Ainsi,  c’est  bien  vrai,  balbutia-t-il,  elle 
vit !...

– Elle  est  près  de  ma sœur,  à  l’abri  de  tout 
danger...

– Et  c’est  vous,  monsieur,  qui  l’avez 
sauvée !...

– C’est moi !...
D’un  mouvement  prompt  comme  la  pensée, 

Daniel  saisit  les  mains  du  bonhomme,  et  les 
étreignant à les briser :

– Jamais,  monsieur,  s’écria-t-il  d’une  voix 
vibrante, jamais, quoi qu’il arrive, je ne pourrai 
m’acquitter  envers  vous...  Mais  retenez  bien 
ceci :  en  toute  circonstance  et  toujours,  vous 
pouvez compter sur le lieutenant Champcey.

Un  étrange  sourire  glissa  sur  les  lèvres  du 
bonhomme, et hochant la tête :
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– Avant  longtemps,  prononça-t-il,  je  vous 
rappellerai cette promesse, monsieur...

Debout  entre  ces  deux  hommes,  le  brave 
capitaine  du  Saint-Louis les  examinait 
alternativement d’une mine ahurie, écoutant sans 
comprendre,  malgré  de  prodigieux  efforts 
d’imagination.

Ce qu’il comprit, c’est que sa présence était au 
moins inutile.

– Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons 
pas trop en vouloir à monsieur du mauvais tour 
qu’il vient de nous jouer.

– Lui en vouloir !... Oh ! non, certes non !
– Alors, je vous laisse... J’ai, je le crois, serré 

un peu fort le cou du matelot qui le conduisait, et 
je  vais  lui  faire  donner  une ration d’eau-de-vie 
pour le remettre...

Sur quoi, le capitaine s’éloigna discrètement, 
pendant que le père Ravinet continuait :

– Vous me direz,  monsieur  Champcey,  qu’il 
eût été plus simple de vous attendre sur le port et 
de  vous  y  remettre  ma  lettre  d’introduction... 
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C’eût été une imprudence énorme... Si j’ai appris 
au  ministère  votre  arrivée,  d’autres  doivent  la 
connaître comme moi... C’est pourquoi, depuis ce 
matin  que  le  Saint-Louis est  signalé  par  les 
sémaphores, soyez sûr qu’un espion vous guette 
sur le quai, qui va s’attacher à vous, qui ne vous 
perdra pas de vue et  qui rendra compte de vos 
faits et gestes et de vos moindres démarches...

– Que m’importe !...
– Ah ! ne dites pas cela, monsieur !...  Si nos 

ennemis  nous  savaient  ensemble,  voyez-vous, 
s’ils  apprenaient  seulement  que  nous  nous 
sommes  parlé,  tout  serait  fini...  Ils 
comprendraient quel péril les menace et ils nous 
échapperaient.

C’est à peine si Daniel en croyait ses oreilles.
– Nos ennemis ?... interrogea-t-il, en insistant 

sur ce pluriel : « nos. »
– Oui,  je  dis  bien :  nos  ennemis ;  Sarah 

Brandon, comtesse de la Ville-Handry, Maxime 
de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian...

– Vous les haïssez donc !...
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– Si je les hais !... C’est-à-dire que depuis cinq 
ans  je  ne  vis  que  par  l’espoir  de  me  venger 
d’eux !... Oui, voici cinq ans que, perdu dans la 
foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq 
ans que patiemment, incessamment, grain à grain, 
je mine le sol sous leurs pas... Et ils ne se doutent 
de  rien !...  Sont-ils  seulement  sûrs  de  mon 
existence ?  Non,  pas  même...  Que  leur 
importerait, d’ailleurs !... Ils m’ont poussé si bas 
dans la boue qu’ils ne peuvent s’imaginer que je 
remonterai  jusqu’à  eux.  Ils  triomphent 
impunément,  ils  se  carrent  dans  l’impunité  de 
leur  scélératesse,  ils  se  croient  bien  forts  et 
presque inattaquables, parce qu’ils ont le prestige 
et la puissance de l’or bien ou mal acquis !... Et 
cependant,  leur  heure  est  proche !...  Moi,  le 
misérable, réduit à me cacher et à vivre au jour le 
jour de mon travail, j’en suis venu à mes fins... 
Tout est prêt, et je n’ai plus qu’un coup de pied à 
donner à l’échafaudage de leurs crimes pour qu’il 
s’effondre sur eux et les écrase... Mon Dieu ! que 
je les voie seulement souffrir le quart de ce que 
j’ai souffert et je mourrai content !...

Il semblait grandi d’un pied, le père Ravinet, 
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la haine convulsait sa figure placide, sa voix avait 
des  frémissements  de  rage  et  ses  yeux  jaunes 
flamboyaient...

Si  bien  que  Daniel  se  demandait  ce  que  les 
gens  qui  avaient  juré  sa  perte  et  celle  de  Mlle 

Henriette  pouvaient  avoir  fait  à  ce  bonhomme, 
d’apparences  si  inoffensives  avec  son  gilet  à 
fleurs voyantes et sa redingote à grand collet.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ? interrogea-t-
il...

– Qui je suis !... s’écria le bonhomme, qui je 
suis !...

Mais il  s’arrêta court,  et  après une pause de 
dix secondes, baissant la tête :

– Je  suis,  prononça-t-il,  Antoine  Ravinet, 
marchand de curiosités...

Le  clipper,  cependant,  avançait  rapidement ; 
déjà  devenaient  visibles  les  bastides  blanches 
accrochées  au  flanc  des  collines  parmi  les 
bouquets de pins, et la silhouette du château d’If 
se découpait plus nette sur l’azur foncé du ciel.

– Mais  nous  approchons !  s’écria  le  père 
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Ravinet, et il faut que je regagne mon bateau... Je 
ne  suis  point  venu si  loin  pour  qu’on me voie 
faire mon entrée à vos côtés sur le Saint-Louis...

Et comme Daniel lui  proposait  de descendre 
dans sa cabine, où il pourrait rester caché :

– Non,  non,  interrompit  le  bonhomme,  nous 
aurons le temps de nous entendre et de convenir 
de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne le 
chemin de fer ce soir... Écoutez seulement ce que 
je suis venu vous dire. Mlle Henriette est chez ma 
sœur,  rue  du  Faubourg-Poissonnière...  Mais 
gardez-vous d’y venir...  Ni Sarah ni  Brévan ne 
savent ce qu’elle est devenue, ils sont persuadés 
qu’elle s’est jetée à la Seine, et cette persuasion 
fait  notre  sécurité  et  notre  force.  Comme  très 
certainement  ils  vous  feront  suivre,  la  moindre 
imprudence leur découvrirait tout...

– Il  faut  que  je  voie  Henriette,  cependant, 
monsieur.

– Assurément,  aussi  ai-je  cherché  un  moyen 
sûr...  Au  lieu  de  descendre  chez  vous,  rue  de 
l’Université, descendez à l’hôtel du Louvre... Ma 
sœur et Mlle de la Ville-Handry y auront pris un 
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appartement,  et  soyez  tranquille,  moins  d’un 
quart d’heure après votre arrivée, vous aurez de 
nos nouvelles...  Mais,  mon Dieu !  comme nous 
approchons, il n’est que temps que je m’esquive.

À la prière de Daniel, le capitaine commanda 
la  manœuvre  qui  devait  permettre  au  père 
Ravinet  et  au  matelot  qui  l’avait  amené  de 
regagner leur bateau sans danger...

Et quand ils furent installés, au moment où on 
largua l’amarre :

– À bientôt !  cria  à Daniel le  père Ravinet... 
Comptez sur moi !... Ce soir même, Mlle Henriette 
aura une dépêche de nous !
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XXVIII

À l’heure  où,  sur  le  pont  du  Saint-Louis,  le 
père  Ravinet  serrait  la  main  de  Daniel  en  lui 
répétant : « À bientôt ! » il y avait à Paris, dans le 
modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, 
deux  pauvres  femmes  qui,  haletantes  d’espoir, 
priaient  et  attendaient :  la  sœur  du  vieux 
brocanteur, Mme veuve Bertolle, et Mlle Henriette 
de la Ville-Handry.

Lorsque la veille, au moment du dîner, le père 
Ravinet apparut, un sac de voyage à la main, sa 
précipitation était si extraordinaire, et son trouble 
si grand, qu’on l’eût pris pour un fou.

Brusquement  il  avait  demandé  deux  mille 
francs à sa sœur, en toute hâte il s’était fait écrire 
par Mlle Henriette une lettre d’introduction pour 
Daniel,  et  il  s’était  élancé  dehors  comme  un 
tourbillon, de même qu’il était entré, sans avoir 
rien dit que ceci :
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– M. Champcey arrive ou peut-être même est 
arrivé à Marseille sur un navire de commerce, le  
Saint-Louis, on me l’a dit au ministère... Il faut 
que je le voie avant tout le monde... Je prends le 
train rapide de 7 heures 15... Demain, vous aurez 
une dépêche !...

Les deux femmes demandaient quelque chose 
de  plus,  un  renseignement,  une  espérance,  un 
mot...  mais  non,  rien !  Et  le  vieux  brocanteur 
devait  être  remonté  dans  la  voiture  qui  l’avait 
amené, qu’elles n’étaient pas remises encore de 
leur  stupeur,  et  qu’elles  demeuraient  assises 
devant  l’âtre,  muettes,  le  front  entre  les  mains, 
chacune s’abîmant dans ses conjectures.

Ce fut  le  timbre  de  la  pendule  sonnant  sept 
heures  qui  arracha  l’excellente  veuve  de  cette 
grave préoccupation, si éloignée de son humeur 
habituelle.

– Allons, allons,  mademoiselle  Henriette,  fit-
elle avec une gaieté un peu forcée, le départ de 
mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à 
nous laisser mourir de faim.

Elle s’était levée, en disant cela ; elle se mit à 
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dresser  le  couvert  et  l’instant  d’après  elle 
s’asseyait  en  face  de  Mlle Henriette,  devant  le 
modeste dîner.

Modeste,  assurément,  et  cependant  trop 
abondant encore. Elles étaient si oppressées que 
manger  leur  était  impossible  et  que  bien 
inutilement  chacune  remuait  son  couteau  et  sa 
fourchette, dans le but de tromper l’autre.

Leur  esprit,  quoi  qu’elles  fissent,  s’élançait 
hors du salon, bien loin de cette petite table, à la 
suite du voyageur.

– Il  est  parti,  maintenant,  murmura  Mlle 

Henriette lorsque huit heures sonnèrent.
– Il  doit  même  être  loin  déjà,  répondit  la 

vieille dame.
Mais elles ne connaissaient, ni l’une ni l’autre, 

le  trajet  de  Paris  à  Marseille,  non  plus  que  la 
distance,  ni  le  nombre  des  stations,  ni  même 
exactement  le  nom de  toutes  les  grandes  villes 
que traverse le chemin de fer.

– Il  faut  nous  procurer  un  « indicateur » ! 
s’écria l’excellente veuve.
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Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit 
vivement, courut chez le libraire le plus proche, 
et  bientôt  reparut,  agitant  triomphalement  une 
brochure jaune, et disant :

– Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant...
Alors, plaçant l’indicateur sur la nappe entre 

elles deux, elles cherchèrent la page consacrée au 
chemin de fer de Paris à Lyon et à Marseille, puis 
le  train qu’avait  dû prendre le  père Ravinet,  et 
elles  se  délectaient  à  compter  la  vitesse  du 
« rapide » et à s’énumérer toutes les stations où il 
n’y avait pas d’arrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de 
rester  assidues  à  leur  ouvrage,  le  front  penché 
sous l’abat-jour de la lampe, à tout moment elles 
regardaient la pendule, puis consultant le livret, 
elles se disaient :

– Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir 
dépassé  Sens...  il  ne  tardera  pas  à  arriver  à 
Tonnerre...

Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... 
Mais qui donc, une fois au moins en sa vie, n’a 
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trouvé un charme indicible, un allégement à son 
chagrin  ou  un  apaisement  à  ses  impatiences,  à 
suivre ainsi, par la pensée à travers les espaces, 
l’être cher qui s’éloignait ou qui approchait !...

Vers  minuit,  cependant,  l’heure  où  le 
« rapide »  s’arrête  à  Darcey,  la  vieille  dame 
remarqua qu’il se faisait tard, et qu’il serait peut-
être sage de s’aller coucher.

– Vous  endormez-vous  donc,  madame ? 
interrogea Mlle Henriette, surprise.

– Non, mon enfant, mais vous...
– Oh !  moi  je  ne  saurais  dormir...  Cette 

tapisserie que nous faisons là est pressée, m’avez-
vous dit, pourquoi ne l’achèverions-nous pas ?

– Veillons donc, approuva l’excellente veuve.
C’est  que  si  elles  en  étaient  réduites  aux 

conjectures  par  suite  du  laconisme  du  père 
Ravinet,  elles  n’en  étaient  pas  moins  certaines 
qu’un  événement  se  préparait,  immense, 
inattendu, décisif.

Quel  il  serait,  elles  l’ignoraient,  mais  elles 
comprenaient,  elles  sentaient  bien  que  l’arrivée 
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de  Daniel  Champcey  pouvait  et  devait  même 
changer du tout au tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il véritablement ?...
– Si  oui,  disait  Mlle Henriette,  comment  au 

ministère  m’a-t-on  affirmé  le  contraire,  il  y  a 
encore si peu de temps ?... Puis encore, comment 
se fait-il qu’il rentre en France sur un navire de 
commerce et non pas sur sa frégate ?...

– C’est  que  vos  lettres  lui  sont  enfin 
parvenues, mon enfant, expliquait la vieille dame, 
et qu’en les recevant il a tout quitté !...

Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes 
les  conjectures,  après  avoir  évalué  toutes  les 
probabilités, Mlle de la Ville-Handry se taisait...

Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle 
dit encore :

– Ah !... M. Ravinet est à la gare de Lyon !...
Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à 

tirer son aiguillée de laine, sa tête par saccades 
brusques  oscillait  d’une  épaule  à  l’autre,  ses 
paupières invinciblement se fermaient... Sa vieille 
amie l’engagea à gagner sa chambre, et elle ne 
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résista pas, cette fois...
Il était plus de dix heures, quand elle s’éveilla, 

et lorsque sa toilette terminée, elle entra dans le 
petit salon, Mme veuve Bertolle la salua de cette 
exclamation,  qui  trahissait  sa  préoccupation 
incessante :

– Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.
– Ah ! nous ne tarderons donc pas à recevoir 

une dépêche, murmura Mlle Henriette.
Mais il est de ces situations où, volontiers, on 

accuse l’électricité de se traîner plus lente que les 
escargots.  À  deux  heures,  rien  n’était  venu 
encore,  et  les  pauvres  femmes commençaient  à 
accuser le vieux brocanteur de les avoir oubliées, 
quand, enfin, on sonna...

C’était bien l’homme du télégraphe, avec son 
képi  à  passe-poils  bleus  et  son  portefeuille  de 
cuir...

Vite, bien vite,  la vieille dame lui signa son 
reçu,  et,  rompant  le  cachet  de  la  dépêche,  elle 
lut :

« Marseille, 12 h. 40 m. du matin.
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« Saint-Louis,  signalé  par sémaphore depuis  
ce matin. Sera ce soir en rade. Je loue un bateau  
pour aller à sa rencontre, pourvu que Champcey  
soit à bord. Ce soir télégramme.

« RAVINET. »

– Mais  cette  lettre  ne  nous  apprend  rien ! 
s’écria Mlle Henriette, affreusement désappointée. 
Voyez, madame, votre frère n’est même pas sûr 
de  la  présence  de  M.  Champcey  sur  le  Saint-
Louis.

Peut-être Mme Bertolle éprouvait-elle aussi une 
légère déconvenue, mais ce n’était pas le cas de 
la laisser paraître.

– Qu’espériez-vous  donc,  chère  enfant,  fit-
elle...  Antoine  est  à  peine  depuis  une  heure  à 
Marseille,  que  voulez-vous  qu’il  sache ! 
Attendons ce soir, ce n’est plus qu’une affaire de 
quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait 
n’avoir  jamais  enduré  l’horrible  tourment  de 
l’angoisse, pour ignorer qu’il redouble, et de plus 
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en plus devient poignant et intolérable à mesure 
que se rapproche l’instant décisif.

Si grande que fût sur elle-même la puissance 
de cette vieille femme, si calme et si digne, elle 
ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons la 
fièvre  nerveuse  qui  la  dévorait.  Dix  fois,  dans 
l’après-midi, elle ouvrit la fenêtre pour regarder 
dans la rue ; quoi ? elle n’eût pu le dire, sachant 
bien que rien ne devait parvenir encore. À la nuit 
elle ne tenait plus en place. Et après le dîner, c’est 
en vain qu’elle essaya de se mettre à sa tapisserie, 
ses mains tremblaient trop...

Enfin, à neuf heures dix minutes, l’homme du 
télégraphe reparut, toujours impassible, lui...

C’était Mlle Henriette qui avait pris la dépêche, 
et avant de l’ouvrir elle eut dix secondes d’une 
affreuse hésitation, comme si elle eût été certaine 
d’y trouver le secret de sa destinée.

Puis,  d’un  mouvement  brusque,  déchirant 
l’enveloppe, elle vit, d’un regard :

« Marseille, 6 h. 45 m. soir.
« J’ai  vu  Champcey,  bien  portant,  tout  à  
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Henriette.  Je  repars  ce  soir.  Je  serai  à  Paris  
demain  soir,  7  heures.  Préparez  vos  malles  
comme si vous deviez partir pour un voyage d’un  
mois aussitôt mon arrivée. Tout va bien... »

Plus pâle que la mort, plus tremblante que la 
feuille,  les  lèvres  entrouvertes,  l’œil  brillant  de 
l’éclat  du délire,  Mlle de la  Ville-Handry s’était 
affaissée sur son fauteuil.

Jusqu’à ce moment, elle avait douté... Jusqu’à 
cette  heure  où  l’évidence  éclatait,  elle  s’était 
défendu  d’espérer,  tant  de  bonheur  paraît  aux 
misérables n’être pas fait pour eux.

Tandis que maintenant :
– Daniel  est  en  France !  balbutiait-elle, 

Daniel !...  Plus  rien  à  craindre,  l’avenir  est  à 
nous, je suis sauvée !...

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au 
sentiment  exact  de  la  situation,  Mlle Henriette 
comprit la portée cruelle des phrases incohérentes 
échappées à son trouble.

Elle  se  dressa  d’un  bond,  et  saisissant  les 
mains de Mme Bertolle :
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– Grand  Dieu !  s’écria-t-elle,  qu’est-ce  donc 
que  je  dis !...  Ah !  vous  me  pardonnerez, 
madame, car il me semble que je deviens folle... 
Sauvée !... C’est par votre frère et par vous que je 
l’ai  été...  Sans  vous,  Daniel  ne  retrouverait  de 
moi  qu’une croix  au  cimetière  et  une  mémoire 
flétrie par les calomnies les plus infâmes !...

La vieille dame ne l’entendait même pas.
Elle avait  ramassé la  dépêche, l’avait  lue,  et 

bouleversée  jusqu’au  plus  profond de  son  être, 
elle s’était assise au coin du foyer, insensible aux 
circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits 
ordinairement si calmes et si doux, et blême, les 
dents serrées, d’une voix rauque, elle répétait :

– Nous allons donc être vengés !...
Assurément Mlle de la Ville-Handry n’en était 

pas  à  apprendre  que  le  vieux  brocanteur  et  sa 
sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah 
Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette 
haine ne lui était apparue si terrible, si implacable 
que ce soir.
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Quelles  en  étaient  les  causes ?  Elles 
échappaient à sa jeune pénétration. En aucun cas, 
elles  ne  pouvaient  être  vulgaires.  Le  père 
Ravinet,  cela  était  clair,  n’était  pas  le  premier 
venu.  Inculte  et  grossier,  rue  de  la  Grange-
Batelière,  au  milieu  des  mille  objets  de  son 
commerce de brocanteur, il devenait un tout autre 
homme  dès  qu’il  arrivait  rue  du  Faubourg-
Poissonnière. Quant à Mme veuve Bertolle, c’était 
évidemment  une  femme  supérieure  par  son 
intelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits l’un et l’autre 
à  cette  situation  plus  que  modeste ?  Par  des 
revers  de  fortune !  Cela  justifie  tout,  mais 
n’explique rien.

Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la vieille 
dame l’arracha à ses méditations.

– Vous avez vu, ma chère enfant, commença-
t-elle, que mon frère désire nous trouver, lorsqu’il 
arrivera, prêtes pour un assez long voyage.

– Oui,  madame,  et  même  je  m’en  suis 
étonnée...
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– Je le  conçois...  Mais  si  j’ignore aussi  bien 
que vous les intentions de mon frère, je sais qu’il 
n’est  pas  homme  à  rien  faire  d’inutile...  Nous 
agirons donc sagement en nous conformant à ses 
désirs.

Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs 
dispositions, et le lendemain, Mme Bertolle sortit 
afin  d’acheter  tout  ce  qui  était  nécessaire,  des 
robes toutes faites, pour Mlle de la Ville-Handry, 
de la chaussure et du linge.

Et  vers  les  cinq  heures  du  soir,  tous  les 
préparatifs de la digne veuve et de la jeune fille 
étaient  achevés,  et  tous  leurs  effets  bien  et 
dûment emballés dans trois grandes malles.

En  s’en  rapportant  à  la  dépêche  du  père 
Ravinet,  elles n’avaient plus que deux heures à 
l’attendre, trois au plus.

Cependant  elles  étaient  loin  de  compte...  La 
demie  de  neuf  heures  était  sonnée,  quand  le 
bonhomme arriva visiblement fatigué par le long 
et rapide voyage qu’il venait de faire.

– Enfin !...  s’écria  Mme Bertolle,  nous  ne 
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t’espérions plus ce soir...
Mais lui, l’interrompant :
– Eh !  chère  sœur,  crois-tu  donc  que  je  ne 

souffrais pas de l’impatience où je vous savais !... 
Mais  il  était  urgent  de  me  montrer  rue  de  la 
Grange-Batelière...

– Tu as vu la Chevassat ?
– Je  la  quitte  à  l’instant...  Elle  est,  je  l’ai 

reconnu,  pleinement  rassurée...  Que  Mlle de  la 
Ville-Handry  se  soit  suicidée,  cela  ne  fait  pas 
pour elle l’ombre d’un doute, et tous les matins, 
religieusement, elle se transporte à la Morgue...

Mlle Henriette frissonna...
– Et M. de Brévan ? interrogea-t-elle.
Le père Ravinet fronça le sourcil.
– Ah !  celui-là  m’inquiète !...  répondit-il. 

L’homme que j’avais chargé de le surveiller en 
mon absence l’a sottement perdu de vue...

Puis, apercevant les malles :
– Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... 

Vous êtes prêtes, partons, j’ai une voiture en bas. 
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Nous causerons en route.
Et  discernant  sur  le  visage de Mlle Henriette 

une certaine hésitation :
– Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec 

un bon sourire, nous ne nous éloignons pas de M. 
Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous, il 
ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir 
le secret de votre existence...

– Où  donc  allons-nous ?...  interrogea  Mme 

Bertolle...
– À l’hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas 

prendre un appartement au nom de Mme et de Mlle 

Bertolle... Soyez tranquilles, mon siège est fait...
Sur quoi, il courut jusqu’à l’escalier appeler le 

concierge pour l’aider à descendre les bagages...
Si  promptes  qu’eussent  été  les  manœuvres 

commandées  par  la  courte  apparition  du  père 
Ravinet  à  bord  du  clipper,  elles  avaient  duré 
précisément assez pour rendre impossible le soir 
même les formalités du débarquement.

Force fut  donc au  Saint-Louis de mouiller  à 
quelques  encablures  du  port,  au  désespoir  de 
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l’équipage, qui découvrait du pont Marseille tout 
illuminée,  qui  comptait  les  devantures  des 
cabarets  et  qui  pouvait  entendre  le  chant  des 
ivrognes longeant les quais en « festonnant. »

Le moins malheureux de ce contretemps était 
à coup sûr Daniel.

Au  prodigieux  éréthisme  de  toutes  ses 
facultés, un invincible anéantissement succédait ; 
ses nerfs, bandés outre mesure, se détendaient ; il 
éprouvait  cet  allégement  délicieux  de  l’homme 
qui peut enfin jeter à terre un fardeau trop lourd 
pour ses forces.

Le  père  Ravinet  ne  lui  avait  donné  aucun 
détail ;  il  ne le regrettait  pas,  ou plutôt il  ne le 
remarquait pas.

Il savait à n’en pouvoir douter que Mlle de la 
Ville-Handry  vivait,  qu’elle  était  en  sûreté, 
qu’elle l’aimait toujours... cela lui suffisait.

– Eh  bien !  mon  lieutenant,  faisait  Lefloch, 
ravi de la joie de son officier, ne vous l’avais-je 
pas  dit :  Le  bon  vent,  pendant  la  traversée, 
annonce  toujours  quelque  chose  d’heureux  au 
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port...
Cette  nuit-là,  pendant  que  le  Saint-Louis se 

balançait paresseusement sur ses ancres, pour la 
première fois depuis qu’il avait appris le mariage 
du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey 
dormit de ce bon sommeil que berce l’espérance.

Il  fallut  pour  l’éveiller  le  bruit  des  gens 
qu’amenait  le canot de « la santé »,  et  quand il 
monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien 
ne s’opposait plus à la libre pratique du clipper.

Déjà,  depuis  la  pointe  du  jour,  affairés  et 
joyeux,  les  hommes  de  l’équipage  allaient  et 
venaient dans la mâture,  larguant et séchant les 
voiles, remettant les cordages en ordre, soignant 
la toilette du Saint-Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met 
en frais de coquetterie, dissimulant, s’il y a lieu, 
les  avaries  de  la  mer,  semblable  au  pigeon 
voyageur  qui,  regagnant  son  nid  après  l’orage, 
essuie et lustre ses plumes au soleil.

Bientôt  les  ancres  furent  relevées,  et  midi 
sonnait à l’horloge des docks, quand, par le plus 
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beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai de 
Marseille, suivi de son fidèle matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de 
France, d’où une ignoble perfidie l’avait éloigné, 
ses yeux étincelèrent, et un geste lui échappa, de 
menace et de défi...

On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur 
criait :

– Me voici,  et  je  vais  prendre  une  revanche 
terrible !

Ni  son  trouble,  ni  sa  joie,  cependant,  ne 
pouvaient lui faire oublier les appréhensions du 
père Ravinet, encore qu’il les jugeât singulières et 
fort exagérées.

Qu’un espion l’attendit sur le port, caché dans 
cette foule affairée et bruyante, pour prendre sa 
piste, le suivre et rendre compte de ses moindres 
actions,  cela  lui  semblait  sinon  impossible,  du 
moins très invraisemblable.

Il n’en résolut pas moins d’essayer de vérifier 
le fait.

Au lieu donc de longer simplement le quai, de 
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remonter la Canebière et de tourner à droite dans 
la  rue  Saint-Ferréol,  pour  gagner  l’hôtel  du 
Luxembourg,  il  prit  par  les  petites  rues, 
multipliant à dessein les détours.

Et quand il arriva à l’hôtel, il fut bien obligé 
de  reconnaître  que  le  vieux  brocanteur  avait 
sagement agi.

Un  grand  gaillard  au  teint  plombé,  à 
physionomie louche, à tournure équivoque, avait 
suivi la même route que lui,  à une trentaine de 
pas en arrière...

Même, ce drôle, qui s’en allait le nez en l’air 
et  les  mains  dans  ses  poches,  ne  soupçonnait 
sûrement pas le danger qu’il courait à exercer son 
honorable métier dans « le sillage » de Lefloch.

L’idée d’être épié transportait le digne marin 
d’une  si  furieuse  colère,  qu’il  ne  parlait  rien 
moins  que  de  courir  sus  au  mouchard  et  de 
l’étrangler net.

– Ce sera l’affaire d’une seconde, affirmait-il à 
son lieutenant... Je vais à lui, sans faire semblant 
de  rien,  je  le  « croche »  à  la  cravate,  je  donne 
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deux tours, comme ça... et bonsoir !... il ne suivra 
plus personne.

Pour  le  retenir,  Daniel  n’eut  pas  de  trop  de 
toute son influence, et encore dut-il lui expliquer 
qu’il  serait  absurde  de  laisser  deviner  à  ce 
malpropre gredin qu’il était découvert.

– D’ailleurs,  ajoutait-il,  rien  ne  prouve 
péremptoirement qu’il nous espionne... Peut-être 
sommes-nous  simplement  dupes  d’une 
coïncidence bizarre...

– C’est possible, après tout, gronda Lefloch...
Par exemple, ils ne purent conserver l’ombre 

d’un doute, quand avant dîner s’étant approchés 
d’une fenêtre,  ils  virent  passer  l’homme devant 
l’hôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite 
valise à la main, et il prit comme eux l’express de 
Paris de 9 heures 45... Ils le reconnurent au buffet 
de  Lyon...  Et  la  première  personne  qu’ils 
aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut 
encore lui...

Mais  qu’importait  cet  espion  à  Daniel...  Il 
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l’oubliait... Il ne discernait rien sinon qu’il n’était 
plus séparé de Mlle Henriette que par une course 
de voiture.

Trop impatient  pour  attendre  ses  bagages,  il 
laissa ce soin à Lefloch et sauta dans un coupé, 
promettant dix francs au cocher pour le conduire 
grand train à l’Hôtel du Louvre.

À ce prix les maigres rosses des fiacres valent 
des purs-sang anglais, et trois quarts d’heure plus 
tard, installé dans une chambre du second étage 
de l’Hôtel du Louvre, Daniel attendait,  le cœur 
lui battant à rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne 
lui étaient pas venues jusqu’alors, se pressaient et 
se  succédaient  dans  son  esprit  avec  une 
vertigineuse rapidité.

Avait-il  bien compris  le  père  Ravinet ?...  Le 
bonhomme  s’était-il  bien  expliqué ?...  Troublés 
comme ils l’étaient l’un et  l’autre ils pouvaient 
fort bien ne s’être pas entendus :

– Moins  d’un  quart  d’heure  après  votre 
arrivée, avait dit à Daniel le père Ravinet, vous 
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aurez de mes nouvelles...
Moins  d’un  quart  d’heure !...  Il  semblait  à 

Daniel qu’il était déjà dans cette chambre depuis 
une éternité.

Songeant que Mlle de la Ville-Handry occupait 
peut-être un appartement au même étage que lui, 
dans le même corridor, qu’il n’en était peut-être 
séparé que par une cloison, il maudissait le père 
Ravinet, quand on frappa à sa porte.

– Entrez !... cria-t-il.
Un garçon de l’hôtel parut qui lui remit une 

carte de visite où il lut :
Mme veuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5.
– C’est bien, dit-il.
Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son 

gré :
– Je  vous  dis  que  c’est  bien !  insista-t-il,  en 

frappant du pied.
C’est qu’il ne voulait pas que cet homme fût 

témoin de son émotion, la plus vive, sinon la plus 
forte qu’il eût ressentie de sa vie.
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Ses mains tremblaient ; il éprouvait à la gorge 
une  sensation  brûlante,  ses  jambes  se 
dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit 
peur, tant il était blême.

– Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.
Sur la cheminée était une carafe d’eau, il s’en 

remplit  un  grand  verre  qu’il  vida  d’un  trait,  et 
cela le remit assez pour qu’il osât sortir...

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se 
perdit  à  travers  les  escaliers  et  le  long  des 
corridors  interminables,  malgré  les  indications 
clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à 
un  garçon  qui,  lui  montrant  une  porte  devant 
laquelle il était passé quatre ou cinq fois, lui dit :

– C’est là !...
Il  frappa  légèrement,  un  coup,  et  la  porte 

aussitôt s’ouvrit, comme s’il y eût eu derrière une 
personne à attendre, la main sur la poignée.

Il entra en chancelant, et comme à travers un 
brouillard, il aperçut, à sa droite, le père Ravinet 
et une vieille dame, puis au fond du salon, près de 
la fenêtre : elle !... Mlle Henriette !...

946



Un cri lui échappa, et il s’avança... Mais plus 
prompte, elle bondit jusqu’à lui, nouant ses deux 
bras autour de son cou, et elle s’abattit contre sa 
poitrine, sanglotant et balbutiant :

– Daniel !... Daniel !... Enfin !...
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XXIX

Il  y  avait  alors  deux ans  que  Daniel  et  Mlle 

Henriette avaient été séparés par la plus lâche des 
trahisons.

Oui,  deux ans s’étaient  écoulés,  depuis cette 
soirée fatale où la voix stupidement railleuse du 
comte de la Ville-Handry avait tout à coup éclaté 
près d’eux sous les grands arbres du jardin de la 
rue de Varennes.

Que  d’événements,  depuis,  inouïs, 
invraisemblables !  Que  d’épreuves,  de 
tribulations, de misères.

Tout ce que peut souffrir l’âme humaine, ils 
l’avaient enduré...

Il n’était pas un jour, pour ainsi dire, de ces 
deux éternelles  années,  qui  ne  leur  eût  apporté 
son tribut de douleurs et d’amertumes.

Combien  de  fois,  l’un  et  l’autre,  avaient-ils 
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désespéré  de  la  destinée...  Combien  de  fois 
avaient-ils souhaité la mort !

Et cependant, voici qu’après tant d’orages ils 
se trouvaient réunis, et abîmés dans les indicibles 
félicités  de l’heure présente,  ils  oubliaient  tout, 
leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du 
passé et les menaces de l’avenir.

Longtemps ils  demeurèrent  ainsi,  serrés  l’un 
contre  l’autre,  éperdus  de  bonheur,  fous,  ne 
pouvant  croire  à  cette  réalité  si  ardemment 
désirée, incapables d’articuler une parole, riant et 
pleurant tout à la fois...

Par instants ils s’écartaient un peu, renversant 
la tête en arrière pour se mieux contempler ; puis, 
bien vite, leurs bras se resserraient en une étreinte 
plus forte,  comme s’ils  eussent  craint  qu’on ne 
vint encore les séparer violemment.

– Comme  ils  s’aiment !...  murmurait  Mme 

Bertolle  à  l’oreille de son frère,  pauvres jeunes 
gens !...

Et de grosses larmes roulaient le long de ses 
joues pendant que le vieux brocanteur, non moins 
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ému, mais dont l’émotion se traduisait autrement, 
serrait  les  poings à s’entrer  les  ongles  dans les 
chairs, et grondait :

– C’est bon ! c’est bon ! Tout cela sera mis sur 
la carte à payer !...

Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la 
raison reprenait sur lui son empire.

Il  soutint  Mlle de la  Ville-Handry jusqu’à un 
fauteuil, au coin de la cheminée, et s’asseyant en 
face  d’elle,  après  lui  avoir  pris  les  mains  qu’il 
garda  dans  les  siennes,  il  demanda,  il  exigea 
l’histoire fidèle de ces deux lamentables années 
qui venaient de s’écouler.

Et il fallut qu’elle lui dit tout, ses humiliations 
à l’hôtel de la Ville-Handry, les outrages dont on 
l’avait  abreuvée,  de  quelles  calomnies  indignes 
on  avait  flétri  son  honneur  de  jeune  fille, 
l’incompréhensible  aveuglement  du  comte,  les 
sournoises  provocations  de  sa  belle-mère,  les 
immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin 
tout  ce  complot  abominable,  organisé  –  elle 
l’avait reconnu trop tard – pour la déterminer à 
s’enfuir de la maison paternelle et la pousser à se 
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livrer à Maxime de Brévan...
Secoué  par  des  spasmes  de  rage,  livide,  les 

yeux injectés de sang, Daniel lâcha brusquement 
les  mains  de  Mlle Henriette,  et  d’une  voix 
étouffée :

– Ah !...  s’écria-t-il,  votre  père  mériterait... 
Misérable  vieillard,  abandonner  son  enfant  au 
caprice des plus abjects scélérats !...

Et comme la pauvre fille arrêtait  sur lui  des 
yeux suppliants :

– Soit,  fit-il,  ne parlons pas  du comte,  il  est 
votre père, il suffit...

Puis, froidement :
– Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu’il ne 

mourra  que  de  ma  main...  Quant  à  Sarah 
Brandon...

Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, 
lui frappant sur l’épaule, lui dit avec un sourire 
indéfinissable :

– Vous  ne  ferez  pas  tant  d’honneur  à 
l’honorable Thomas Elgin, monsieur Champcey... 
Ce n’est pas de l’épée d’un honnête homme que 

951



meurent les gens comme lui !...
Cependant,  Mlle Henriette  avait  repris  son 

récit,  et  disait  sa  stupeur  et  ses  pressentiments 
sinistres, en arrivant dans cette pauvre chambre 
de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie 
de meubles de rebut...

– Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la 
veille même de mon départ j’avais confié à cet 
homme toute ma fortune, pour qu’il la mît à votre 
disposition en cas de malheur.

– Quoi !  s’écria  le  vieux  brocanteur,  vous 
aviez...

Il  n’acheva  pas,  mais  il  considéra  le  jeune 
officier  d’un air  de curiosité  ahurie,  comme un 
phénomène invraisemblable...

Tristement Daniel hochait la tête.
– Oui,  je  sais,  fit-il,  c’était  un  acte  de 

démence...  moins  grand  cependant  que  de  lui 
confier ma fiancée... Je croyais à l’amitié de cet 
homme.

– Et d’ailleurs, objecta Mme Bertolle, comment 
supposer une si  effroyable trahison !...  Il  est  de 
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ces crimes,  dont  jamais  le  soupçon n’effleurera 
les gens de cœur !...

Mlle Henriette  poursuivait,  disant  ses 
impressions,  quand  pour  la  première  fois  elle 
s’était trouvée aux prises avec la misère, avec le 
besoin, avec la faim... Mais quand elle en arriva 
aux dégoûtantes persécutions de la Chevassat...

– Arrêtez !... s’écria Daniel.
Et profondément troublé :
– Ai-je  bien entendu ?...  demanda-t-il.  Est-ce 

bien Chevassat que s’appellent les concierges de 
la rue de la Grange-Batelière ?

– Oui !... Pourquoi ?...
– Parce que le  véritable  nom de Maxime de 

Brévan est... Justin Chevassat.
Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.
– Quoi !... s’écria-t-il, vous savez cela !...
– Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... 

ami Maxime de Brévan, le fier gentilhomme que 
recevaient  les  salons les  plus  aristocratiques de 
Paris, a été au bagne... pour faux.
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Mlle Henriette s’était dressée, la pupille dilatée 
par la stupeur.

– Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait...
– Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, 

répondit Mme Bertolle...
– Oh ! fit la pauvre jeune fille, oh !...
Et lourdement elle se laissa retomber sur son 

fauteuil, épouvantée de tant d’infamies.
Seul,  le  vieux  brocanteur  conservait  encore 

son sang-froid.
– Comment avez-vous appris cela ? demanda-

t-il à Daniel.
– Par  l’homme  que  mon  ami  Maxime  avait 

payé pour m’assassiner.
Positivement Mlle de la Ville-Handry sentait sa 

raison s’égarer.
– Ah !  j’avais  bien  compris  que  ce  lâche  en 

voulait à votre vie, Daniel...  Je vous ai écrit de 
prendre garde...

– Et j’ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop 
tard...  Après  m’avoir  manqué  deux  fois, 
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l’assassin venait de me tirer un coup de fusil, et 
j’étais  au  lit,  la  poitrine  trouée  par  une  balle, 
mourant...

– Qu’est  devenu  l’assassin ?  demanda 
vivement le père Ravinet.

– Il a été arrêté.
– Alors il a tout avoué ?...
– Oui,  grâce  à  la  surprenante  pénétration du 

juge d’instruction.
– Qu’est-il devenu ?
– Il doit avoir quitté Saïgon... On l’envoie en 

France pour y être jugé.
– Et Brévan...
– Je  suis  surpris  qu’il  ne  soit  pas  encore 

arrêté...  Le  dossier  de  l’affaire  a  été  expédié  à 
Paris  par  un  navire  parti  plus  de  quinze  jours 
avant moi... Il est vrai que le Saint-Louis l’a peut-
être devancé...  En tout cas je suis chargé d’une 
lettre pour le parquet...

Une  sorte  de  délire  s’était  emparé  du  père 
Ravinet, ses gestes étaient ceux d’un fou, et un 

955



rire  nerveux,  un  rire  véritablement  effrayant 
secouait sa poitrine à la briser.

– Je  verrai  Brévan  sur  l’échafaud,  disait-il, 
oui, je l’y verrai !...

Mais de ce moment, c’en fut fait de la logique 
et de l’ordre maintenus tant bien que mal par le 
bonhomme.

Comme  il  arrive  toujours  entre  gens  que  la 
passion  exalte,  ardents  à  apprendre  ce  qu’ils 
ignorent, peu préoccupés de dire ce qu’ils savent, 
la  confusion  arriva  vite...  Les  questions  se 
croisaient  et  se  précipitaient,  sans  suite,  sans 
raison, les réponses ne se rapportaient plus aux 
demandes...  Chacun prétendait  être écouté,  tous 
parlaient à la fois...

Si  bien  que  des  explications  qui,  conduites 
avec  méthode  eussent  été  l’affaire  de  vingt 
minutes, exigèrent plus de deux heures...

Enfin, au bout de ce temps, et après bien des 
efforts,  il  fut  possible  de  réunir  la  somme  des 
informations du père Ravinet, de Daniel et de Mlle 

Henriette,  la  vérité  commença  à  se  dégager  du 
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chaos,  et  le  plan  de  Sarah  Brandon  et  de  ses 
associés apparut.

Plan  d’une  simplicité  formidable,  et  dont  le 
succès avait tenu à un fil.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de 
chez lui par l’escalier de service fût sorti par le 
grand  escalier,  et  il  n’entendait  pas  le  râle  de 
l’agonie de Mlle Henriette, et c’en était fait de la 
pauvre enfant...

Un  écart  de  dix  millimètres  de  la  balle  de 
Crochard, dit Bagnolet, et Daniel était mort !...

Et cependant, le vieux brocanteur n’était pas 
pleinement satisfait.

Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement 
de ses yeux jaunes, il était aisé de voir que ses 
convictions  hésitaient  encore,  et  que  certaines 
circonstances  lui  paraissaient  imparfaitement 
expliquées.

– Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il 
enfin, plus je réfléchis plus je me pénètre de cette 
idée  que  Sarah  Brandon  n’est  pour  rien  dans 
toutes ces tentatives d’assassinat dont vous avez 
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failli devenir victime... Elle est trop forte, en sa 
perversité,  pour  descendre  à  des  moyens  si 
grossiers,  qui  toujours  laissent  des  traces  et 
finalement  conduisent  en  cour  d’assises...  Elle 
agit seule, quand sa résolution est prise, et jamais 
elle  ne  s’est  servie  que  de  complices 
involontaires qui ne sachant rien ne pouvaient la 
trahir.

Daniel était devenu pensif.
– Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de 

Brévan me l’avait dit autrefois !...
Le  bonhomme  ne  dut  pas  l’entendre,  tant 

passionnément il appliquait toutes ses facultés à 
suivre le fil ténu de ses inductions.

– Cependant,  continuait-il,  l’embauchage  de 
Crochard,  dit  Bagnolet  est  un  fait...  Brévan 
aurait-il donc agi à l’insu de la comtesse Sarah, et 
même  à  l’encontre  de  ses  volontés ?...  C’est 
admissible...  Mais  pourquoi  alors,  dans  quel 
but ?...

– Pour  s’emparer  de  la  fortune  que  M. 
Champcey  avait  eu  l’imprudence  de  lui 
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confier !... répondit Mlle Henriette.
Mais  le  père  Ravinet  hocha  la  tête  d’un  air 

sagace.
– C’est  une  explication,  fit-il,  je  n’en 

disconviens  pas,  seulement  ce  n’est  point  la 
bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient 
si  dangereux,  que les plus redoutables scélérats 
ne l’adoptent  qu’à leur  corps  défendant  et  à  la 
dernière extrémité... Brévan pouvait-il s’emparer 
du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner 
M.  Champcey ?  Évidemment  oui.  Donc  il  faut 
chercher  ailleurs  le  mobile  du crime...  C’est  la 
peur, me direz-vous, qui l’a poussé. Non, car au 
moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait 
prévoir  de  quelles  monstrueuses  infamies  il  se 
rendrait  coupable  un  an  plus  tard....  Croyez-en 
mon expérience : je discerne en toute cette affaire 
une précipitation et une maladresse qui trahissent 
la passion, une haine violente, ou bien...

Il s’interrompit brusquement et parut réfléchir 
et  délibérer  en  lui-même,  pendant  que  d’un 
mouvement  machinal  il  caressait  son  menton 
glabre.
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Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard 
étrange :

– Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur 
Champcey ! prononça-t-il.

Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  de 
Daniel.

Elle  n’était  pas  sortie  de  sa  mémoire,  cette 
funeste  soirée  où,  rue  du  Cirque,  il  avait  tenu 
entre  ses  bras  Sarah  Brandon  à  demi  pâmée, 
palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté 
comme un remords de cette ivresse d’une minute.

Jamais  il  n’avait  avoué  à  Mlle Henriette  que 
Sarah  Brandon  avait  osé  venir  chez  lui,  seule, 
dans son appartement de garçon...

Et  ce  soir  même,  s’il  avait  raconté  fort 
exactement  toutes  les  circonstances  de  son 
voyage et de son séjour à Saïgon, il s’était bien 
gardé de parler des lettres que lui avait adressées 
la comtesse...

– Sarah  Brandon  m’aimer !...  balbutia-t-il. 
Quelle idée !...

Mais  il  ne  savait  guère  mentir,  ce  pauvre 
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Daniel, et Mlle de la Ville-Handry n’eût pas été 
femme  si  elle  ne  se  fût  pas  aperçue  de  son 
trouble.

– Pourquoi non !... dit-elle.
Et fixant obstinément Daniel :
– Cette misérable, poursuivit-elle, s’est vantée 

à  moi,  impudemment,  de  vous  aimer !...  Elle  a 
osé plus encore : elle m’a juré que vous l’aviez 
aimée, vous, que vous l’aimiez toujours... Elle me 
raillait  audacieusement, disant qu’elle avait tout 
pouvoir  sur  votre  cœur,  me  proposant  de  me 
montrer vos lettres...

Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort 
visible :

– Enfin,  murmura-t-elle,  sir  Thomas  Elgin 
m’affirmait que Sarah Brandon avait été votre... 
maîtresse,  et  que  son  mariage  avec  mon  père 
n’était que la suite d’une querelle entre vous...

Daniel avait écouté frémissant d’indignation.
– Et  vous  avez  pu  ajouter  foi  à  ces  basses 

calomnies !... s’écria-t-il. Oh ! non, non, n’est-ce 
pas,  et  il  n’est  point  besoin  que  je  descende 

961



jusqu’à me justifier...
Puis, se retournant vers le père Ravinet :
– Soit, dit-il, admettons pour un instant que la 

comtesse  m’aime...  qu’est-ce  que  cela 
prouverait ?...

Le  rusé  bonhomme demeurait  impassible  en 
apparence, mais son petit œil pétillait de malice 
heureuse et de satisfaction.

– Ah !  vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  fit-il,  si 
vous connaissiez comme moi le passé de Sarah 
Brandon et  de  Maxime  de  Brévan...  Interrogez 
ma  sœur,  elle  vous  dira  l’importance  de  cette 
circonstance que vous jugez futile.

Mme Bertolle eut un signe d’assentiment, et lui, 
sûr  désormais  que sa pénétration ne l’avait  pas 
trompé, il poursuivit :

– Pardonnez-moi  d’insister,  monsieur 
Champcey, et d’insister, qui plus est, en présence 
de Mlle de la Ville-Handry, mais notre intérêt, je 
devrais  presque  dire  notre  salut,  l’exigent... 
Maxime de Brévan s’est laissé prendre, c’est vrai, 
mais Brévan n’est qu’un vulgaire scélérat, et nous 
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ne  tenons  encore  ni  Thomas  Elgin  ni  mistress 
Brian,  bien  autrement  redoutables,  ni  Sarah 
Brandon,  plus  perverse  mille  fois  et  plus 
coupable qu’eux tous... Vous me direz que nous 
avons pour nous quatre-vingts chances sur cent... 
peut-être !  Seulement  il  suffit  d’une  indication 
inexacte pour que je fasse fausse route, et alors 
adieu nos espérances, les coquins triomphent...

Il  n’avait que trop raison, Daniel le comprit, 
aussi, sans hésiter davantage :

– Puisqu’il en est ainsi, fit-il, en observant à la 
dérobée  Mlle Henriette,  je  ne  vous  dissimulerai 
pas  que  j’ai  reçu  de  la  comtesse  Sarah  une 
douzaine de lettres... au moins extraordinaires.

– Et vous les avez conservées ?
– Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de 

mes malles.
L’embarras du père Ravinet devint manifeste :
– Ah !  si  j’osais !...  fit-il.  Mais  non,  vous 

demander à les voir serait trop indiscret.
Sans s’en douter, il allait au-devant des vœux 

de Daniel.
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Résolu à tout avouer à Mlle de la Ville-Handry, 
il ne pouvait que souhaiter qu’elle parcourût cette 
correspondance,  car  elle  devait  y  trouver  la 
preuve que si on lui avait écrit, il n’avait jamais 
répondu.

– Vous  ne  sauriez  être  indiscret,  vous, 
monsieur,  dit-il  au  vieux  brocanteur...  Lefloch, 
mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages, 
le  temps  de  descendre  jusqu’à  ma  chambre  et 
vous serez satisfait.

Déjà il s’élançait vers la porte, le bonhomme 
le retint.

– Malheureux !  vous  oubliez  donc  l’homme 
qui vous suit depuis Marseille... Attendez que ma 
sœur se soit assurée que personne ne vous épie...

Mme Bertolle, aussitôt, partit à la découverte ; 
mais elle n’aperçut rien de suspect, les corridors 
étaient silencieux et déserts...

L’espion devait être allé rendre compte de son 
honorable mission.

Rapidement  Daniel  descendit,  et  lorsqu’il 
reparut la minute d’après, il tenait une liasse de 
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papiers  froissés  et  jaunis,  qu’il  tendit  au  père 
Ravinet en disant :

– Voici !
Chose  étrange,  au  contact  de  ces  lettres, 

encore tout imprégnées du parfum accoutumé de 
la  comtesse  Sarah,  le  bonhomme  frissonna  et 
blêmit,  son  regard  vacillait  et  ses  mains 
tremblèrent.

Et,  aussitôt,  soit  espoir  de  dissimuler  son 
trouble,  soit  désir  d’être  plus entièrement  à  ses 
réflexions,  il  prit  un  des  candélabres  de  la 
cheminée  et  alla  s’asseoir  à  l’écart  près  d’une 
petite table.

Mme Bertolle,  Daniel  et  Mlle Henriette  se 
taisaient,  et  rien  ne  troublait  le  silence  que  le 
froissement du papier et la voix du bonhomme, 
qui tout en lisant murmurait d’une voix altérée :

– C’est inimaginable !... Sarah écrire de telles 
choses !...  n’avoir  même  pas  déguisé  son 
écriture !...  Elle  qui  de  sa  vie  n’a  commis  une 
imprudence, elle s’abandonne, elle se livre, elle 
se perd !... Et elle signe !...
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Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres 
et se redressant :

– Plus  de  doutes,  monsieur  Champcey, 
prononça-t-il,  Sarah  vous  aime  éperduement, 
follement,  jusqu’au  délire...  Comme elle  devait 
aimer d’ailleurs !... Comme aiment ses pareilles, 
les  femmes  sans  cœur,  lorsqu’une  passion 
soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et 
leurs sens...

Sur le front de Mlle Henriette, Daniel discernait 
une ombre d’inquiétude, et, désolé, il s’épuisait à 
faire signe au bonhomme de se taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son idée :
– Maintenant,  poursuivait-il,  je  comprends... 

Sarah Brandon n’aura pas su garder le secret de 
son amour,  et  Brévan, ivre de jalousie,  n’a pas 
réfléchi qu’il devait se perdre en armant le bras 
d’un assassin...

La colère avait ramené le sang à ses joues, et 
du  plat  de  la  main  il  frappait  violemment  le 
paquet de lettres.

– Oui,  tout  s’explique,  disait-il  encore,  et  de 
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par cette correspondance, Sarah Brandon, tu es à 
nous !...

Quel pouvait être le dessein du père Ravinet ?
Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de 

la  comtesse  Sarah ?...  Se  proposait-il  de  les 
adresser au comte de la Ville-Handry dont elles 
dessilleraient les yeux ?...

Daniel  en  frémit,  sa  chevaleresque  loyauté 
trouvant  à  cette  vengeance  quelque  chose  de 
louche et qui sentait la trahison.

– C’est  que,  balbutia-t-il,  livrer  la 
correspondance  d’une  femme,  si  odieuse  et  si 
méprisable  qu’elle  puisse  être,  me  répugnerait 
beaucoup...

– L’idée  ne  m’était  pas  venue  de  vous  le 
demander, interrompit le vieux brocanteur... non, 
c’est autre chose que j’attends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore inquiet :
– Cependant,  reprit-il,  défiez-vous  de  ces 

scrupules exagérés, monsieur Champcey... Toutes 
les armes sont  bonnes,  quand on défend contre 
des scélérats son honneur et sa vie... Et c’est là 
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que nous en sommes...  Si  nous ne nous hâtons 
pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse 
et alors...

Il était venu s’adosser à la cheminée, près de 
Mme Bertolle,  immobile  et  muette,  et  regardant 
alternativement Daniel et Mlle Henriette :

– Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous 
pas  bien  compte  de  la  situation,  monsieur,  et 
vous,  mademoiselle...  Réunis  ce  soir  après  les 
plus terribles épreuves,  sauvés miraculeusement 
l’un et l’autre, il  vous semble que tout est fini, 
que  vous  n’avez  plus  rien  à  souhaiter  en  ce 
monde,  que  l’avenir  vous  appartient...  Je  dois 
vous  détromper...  Vous  en  êtes  juste  au  même 
point que la veille du départ  de M. Champcey. 
Pas  plus  que  ce  jour-là,  vous  ne  pouvez  vous 
marier sans le consentement de M. de la Ville-
Handry...  Vous  l’accordera-t-il ?...  Vous  savez 
bien que la comtesse Sarah ne le souffrirait pas... 
Comment donc arrangerez-vous votre vie jusqu’à 
la  majorité  de  Mlle Henriette ?...  Braverez-vous 
les  préjugés  et  avouerez-vous  fièrement  votre 
amour ?... Ah ! prenez-y garde, à briser le cadre 
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étroit  des  conventions  sociales,  on  joue  son 
bonheur à un jeu terrible... Vous cacherez-vous, 
au contraire ? Quelle que soit votre prudence, le 
monde saura vous découvrir, vous n’échapperez 
pas  aux  lâches  calomnies  des  imbéciles  et  des 
hypocrites...  Et  Mlle Henriette  n’a  été  déjà  que 
trop calomniée.

Planer dans l’azur, et tout à coup, lourdement 
retomber  à  terre  en  pleine  boue...,  s’enivrer  du 
rêve  le  plus  magnifique  et  brusquement  être 
rappelé à l’affreuse réalité... Tel fut le malheur de 
Daniel et de Mlle Henriette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée 
de cet ami sincère, qui avait le courage cruel mais 
nécessaire  de  les  arracher  à  leurs  décevantes 
illusions.

– Or, continuait-il,  notez que je mets tout au 
mieux et que je suppose le cas où M. de la Ville-
Handry  laisserait  sa  fille  libre...  En  serait-il 
ainsi ? Évidemment non. Que la comtesse Sarah 
découvre  ce  soir  que  Mlle Henriette,  au  lieu de 
s’être suicidée, comme elle croit, s’est réfugiée à 
l’hôtel du Louvre, à vingt marches de M. Daniel 
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Champcey, dès demain elle aura décidé son mari 
à  faire  enfermer  Mlle Henriette  dans  quelque 
couvent...  Pendant  un  an  encore,  Mlle Henriette 
dépend uniquement du pouvoir paternel, c’est-à-
dire du caprice et  de la haine d’une belle-mère 
dont elle est la rivale heureuse.

À  cette  pensée  que  Mlle de  la  Ville-Handry 
pouvait de nouveau lui être ravie, Daniel sentait 
tout son sang se figer dans ses veines...

– Et dire, s’écria-t-il, que rien de tout cela ne 
m’était  venu  à  l’esprit...  J’étais  fou !...  La  joie 
m’avait noué un bandeau sur les yeux !...

Mais  le  bonhomme,  du  geste,  lui  imposa 
silence, et d’un accent impérieux :

– Oh !  attendez,  reprit-il,  je  ne  vous  ai  pas 
encore montré le danger le plus pressant !...  Le 
comte de la Ville-Handry, que vous avez connu 
cinq ou six fois  millionnaire,  est  complètement 
ruiné...  De tout  ce  qu’il  possédait,  prés,  forêts, 
châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, rien 
ne lui reste... Son dernier sou, sa dernière motte 
de terre, on lui a tout pris...  Vous l’avez quitté 
vivant d’une existence magnifique dans un hôtel 
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princier,  vous  le  retrouverez  végétant  dans  un 
troisième étage de cent louis... Vous dire qu’il est 
entièrement  dépouillé,  c’est  vous  dire  qu’il  est 
condamné, n’est-ce pas ?... Le jour est proche, où 
Sarah se débarrassera de lui comme elle a su se 
débarrasser  de  Kergrist,  de  Malgat,  le  pauvre 
caissier, et des autres... Le moyen est tout trouvé. 
Déjà  le  nom  de  M.  de  la  Ville-Handry  est 
compromis, la société qu’il avait fondée est à la 
veille  d’une  débâcle  honteuse,  les  journaux  le 
signalent au mépris public... Qu’on l’assigne en 
déclaration  de  faillite,  il  sera  dès  le  lendemain 
poursuivi pour banqueroute frauduleuse... Or, je 
vous  le  demande,  le  comte  est-il  homme  à 
survivre au déshonneur même immérité ?...

Depuis  un  moment,  Mlle Henriette  ne 
comprimait  qu’à  grand  peine  ses  sanglots ;  ils 
éclatèrent sur cette menace affreuse.

– Ah !  monsieur,  s’écria-t-elle,  vous  m’avez 
trompée !... Vous m’avez juré que vous répondiez 
de la vie de mon père !...

– Et  je  vous  en  réponds  encore, 
mademoiselle...  Serais-je  si  tranquille,  si  je 
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n’étais sûr que Sarah n’est pas prête encore...
En  proie  à  une  agitation  convulsive,  Daniel 

s’était dressé :
– N’importe !... interrompit-il, réfléchir en un 

si  extrême  péril,  calculer,  attendre,  serait  un 
crime !... Venez, monsieur, venez !...

– Où ? malheureux !
– Eh ! le sais-je !... Au parquet, chez le comte, 

chez  un  avocat  qui  nous  conseillera...  Il  est 
impossible  qu’il  n’y  ait  pas  quelque  chose  à 
tenter.

Le vieux brocanteur ne bougeait pas...
– Pauvre  honnête  homme !  fit-il,  d’un  ton 

d’amère  ironie,  que  dirons-nous  au  procureur 
impérial ?...  Que  Sarah  Brandon  a  rendu  fou 
d’amour  un  vieillard,  le  comte  de  la  Ville-
Handry ?... Ce n’est pas un crime ; qu’elle s’est 
fait  épouser ?  C’était  son  droit.  Que  le  comte 
s’est lancé dans l’industrie ?... Elle s’y opposait. 
Qu’il n’entendait rien de rien aux affaires ?... Elle 
n’en pouvait mais... Qu’il a été trompé, dupé et 
finalement ruiné en deux ans ?... Elle se trouve en 
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apparence  ruinée  du  même  coup.  Qu’il  a  eu 
recours,  pour  retarder  la  catastrophe,  à  des 
expédients que la loi réprouve ?... Elle le regrette. 
Qu’il  ne  supportera  pas  la  flétrissure  d’une 
condamnation ?...  Elle  ne  saurait  qu’y  faire... 
Sarah, qui le lendemain des... détournements de 
Malgat, a su se justifier, saurait cette fois encore 
démontrer son innocence !...

– Mais  le  comte,  monsieur,  le  comte !...  Si 
nous l’allions trouver !...

– M.  de  la  Ville-Handry  nous  répondrait... 
Mais  non,  vous  verrez  demain  ce  qu’il  vous 
dira...

Le découragement finissait par gagner Daniel.
– Que faire, donc ! murmura-t-il.
– Attendre d’avoir en main assez de preuves 

pour écraser d’un seul coup la  comtesse Sarah, 
Tom et mistress Brian...

– Soit !... Mais où les prendre ces preuves ?...
Le  bonhomme  jeta  à  sa  sœur  un  regard 

d’intelligence, et souriant d’un sourire étrange :
– J’en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant 
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aux autres...
– Eh bien ?
– Eh  bien !  cher  monsieur  Champcey,  je  ne 

suis plus en peine de me les procurer, depuis que 
je sais que la comtesse Sarah vous aime !

Maintenant Daniel devait comprendre le rôle 
que lui destinait le père Ravinet. Cependant il ne 
protesta pas ; il baissa la tête sous le clair regard 
de Mlle Henriette, et murmura :

– Je  ferai,  monsieur,  tout  ce  que  vous  me 
conseillerez.

Une  exclamation  de  plaisir  échappa  au 
bonhomme, comme s’il eût été délivré de quelque 
grosse inquiétude.

– Alors,  prononça-t-il,  dès  demain  nous 
entrons  en  campagne...  Mais  il  faut  que  vous 
sachiez  exactement  à  qui  nous  avons  affaire... 
Écoutez-moi donc :
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XXX

Minuit  venait  de  sonner...  Mais  les 
malheureux réunis dans le petit salon de l’hôtel 
du Louvre ne songeaient guère au sommeil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol 
des  heures,  quand  toutes  leurs  facultés  étaient 
absorbées  par  les  intérêts  immenses  qu’ils 
agitaient.

De  la  lutte  qu’ils  allaient  entreprendre, 
dépendaient  la  vie et  l’honneur du comte de la 
Ville-Handry, le bonheur et l’avenir de Daniel et 
de Mlle Henriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit :
– Pour nous, il s’agit de plus encore.
Le  vieux  brocanteur  attira  donc  un  fauteuil, 

s’assit et d’une voix un peu voilée :
– La  comtesse  Sarah,  commença-t-il,  ne 

s’appelle  pas  Sarah  Brandon  et  elle  n’est  pas 
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Américaine.
Elle s’appelle de son vrai nom, du nom qu’elle 

a  porté  jusqu’à  l’âge  de  seize  ans,  Ernestine 
Bergot, et elle est née à Paris, rue du Faubourg-
Saint-Martin,  à  deux  pas  de  la  barrière...  Vous 
dire,  par  le  menu,  ce  que  furent  les  premières 
années de Sarah, me serait difficile... Il est de ces 
misères  et  de  ces  hontes  inénarrables...  Son 
enfance  serait  son  excuse,  si  elle  pouvait  être 
excusée.

Sa mère était une de ces malheureuses, comme 
Paris,  chaque  année,  en  dévore  des  milliers, 
venues de leur province en souliers ferrés, qu’on 
rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, 
et qui tâchent de gagner le plus gaiement possible 
l’inévitable hôpital.

Celle-ci  n’était  ni  meilleure  ni  pire  que  les 
autres.

Ayant eu une fille, elle n’avait eu ni la raison 
de s’en séparer, ni le courage, ni, qui sait ?... les 
moyens – de réformer sa vie pour l’élever.

Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, 
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du diable plutôt, à l’aventure, au hasard, bourrée 
de sucreries ou rouée de coups, selon la fortune 
ou  l’humeur,  affamée  souvent,  nourrie  par  la 
charité  des  voisins,  quand  sa  mère,  l’oubliant, 
restait des semaines sans paraître au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou 
de soie, un ruban fané dans les cheveux mais les 
pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée et 
barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon 
des chiens perdus rôdant autour des cuisines en 
plein vent,  cherchant  dans le  ruisseau des sous 
dont elle achetait des pommes de terre frites ou 
des fruits avariés.

Plus  tard,  elle  étendit  le  cercle  de  ses 
excursions, et elle vagabondait dans Paris, avec 
d’autres enfants comme elle, polissonnant le long 
des  boulevards  extérieurs,  musant  devant  les 
saltimbanques, suivant les musiciens ambulants, 
s’exerçant  à  voler  aux  étalages,  et  le  soir, 
demandant d’une voix plaintive, aux passants, la 
petite charité pour son pauvre papa malade.

Rompue à cette  existence,  elle  était  à  douze 
ans plus maigre qu’un cotret et verte comme une 
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pomme en juin,  avec  des  coudes  pointus  et  de 
longues  mains  rouges...  Mais  elle  avait 
d’admirables cheveux blonds, des dents de jeune 
chien et de grands yeux effrontés...

Et rien qu’à la voir s’en aller le nez au vent, 
impudente  et  gouailleuse,  coquette  sous  ses 
haillons,  et  se  balançant  sur  les  hanches,  on 
devinait la précoce coquine de Paris, la sœur du 
gamin sinistre, plus perverse mille fois que son 
frère, et bien autrement dangereuse.

Dépravée,  elle  l’était  autant  que  tout  Saint-
Lazare, ne craignant ni Dieu ni diable, ni rien ni 
personne...

C’est-à-dire, si : elle craignait les sergents de 
ville.

Ne leur devait-elle  pas les seules notions de 
morale qu’elle possédât.

On eût d’ailleurs perdu ses peines à lui parler 
de devoir ou de vertu ; ces mots n’eussent rien dit 
à son imagination, elle ne les connaissait pas plus 
que l’idée abstraite qu’ils représentent.

Un  jour,  cependant,  sa  mère  qui,  depuis 
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plusieurs mois, en avait fait sa servante, sa mère 
eut une louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête 
aux pieds, lui acheta une manière de trousseau et 
réussit à la caser chez une couturière, en qualité 
d’apprentie au pair.

Mais il était trop tard...
Toute  contrainte  devait  être  insupportable  à 

cette nature vagabonde... L’ordre et la régularité 
de  la  maison  où  on  l’avait  placée  lui  firent 
horreur... Rester assise des journées entières, une 
aiguille à la main, lui parut un supplice pire que 
la mort... Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-
être qu’on lui imposait, comme un sauvage dans 
des bottes étroites.

Si bien que dès la fin de la première semaine, 
elle s’enfuit de chez la couturière en volant une 
centaine de francs.

Tandis qu’ils durèrent, elle vagua dans Paris... 
Lorsqu’ils furent épuisés et qu’elle eut faim, elle 
revint chez sa mère...

Seulement sa mère avait déménagé, et on ne 
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savait ce qu’elle était devenue. Elle la chercha et 
ne la retrouva pas.

Une  autre  eût  été  désespérée.  Elle,  non.  Le 
jour  même  elle  entra  comme  bonne  dans  une 
crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de 
laveuse  de  vaisselle  chez  un  restaurateur  de 
barrière... Renvoyée encore, elle servit dans deux 
ou trois autres établissements du plus bas étage ; 
puis, finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus 
rien faire...

C’était  fini,  elle  roulait  à  l’égoût,  elle  allait 
être perdue avant d’être femme, comme ces fruits 
qui  bien  avant  leur  maturité  se  pourrissent  et 
tombent,  quand  l’homme  se  trouva  qui  devait 
l’armer  pour  la  lutte,  et  faire  de  la  scélérate 
vulgaire  le  monstre  de  perversité  que  vous 
connaissez...

Brusquement,  le  père  Ravinet  s’arrêta,  et 
s’adressant à Daniel :

– N’allez pas croire, monsieur Champcey, fit-
il, que je vous donne là des détails imaginaires... 
J’ai dépensé cinq ans de ma vie à reconstituer le 
passé  de  Sarah  Brandon...  Cinq  ans,  pendant 
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lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des 
renseignements...  Un  brocanteur,  cela  pénètre 
partout sans éveiller les soupçons... Et de tout ce 
que je vous dis là, des témoins existent encore, 
que j’appellerai et qui parleront quand il s’agira 
de constater l’identité de la comtesse Sarah...

Daniel ne répondit pas.
De  même  que  Mlle Henriette,  de  même  que 

Mme Bertolle  en  ce  moment,  il  subissait 
l’ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...

Et lui, après s’être recueilli quelques minutes, 
reprit :

– L’homme qui recueillit  Sarah était un vieil 
artiste  allemand ;  peintre  et  musicien  d’un  rare 
talent, un maniaque, m’a-t-on dit, mais à coup sûr 
un digne et excellent homme.

Un  matin  d’hiver,  pendant  qu’il  travaillait 
dans son atelier, il fut frappé par le timbre étrange 
d’une voix de femme, qui chantait dans la cour de 
la maison une mélodie populaire.

S’étant  mis  à  la  fenêtre,  il  fit  signe  à  la 
chanteuse de monter.
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C’était Sarah... elle obéit.
Souvent  le  digne  Allemand  a  raconté  le 

sentiment de compassion profonde qui lui serra le 
cœur,  quand il  vit  entrer  dans  son atelier  cette 
grande  fille  de  quatorze  ans,  une  enfant,  déjà 
flétrie  par  le  vice,  maigre  comme  la  faim  et 
grelottant sous une mince robe d’indienne.

Mais  il  fut  en  même  temps  ébloui  des 
promesses de sa beauté, des pures sonorités de sa 
voix  que  rien  n’avait  pu  altérer,  et  de  la 
surprenante intelligence de sa physionomie.

Il  la  devina...  il  la  vit  par  la  pensée,  telle 
qu’elle serait à vingt ans.

Alors  il  lui  demanda  comment  elle  en  était 
réduite à chanter dans les cours, qui elle était, où 
demeuraient ses parents et ce qu’ils faisaient.

Et  quand  elle  lui  eût  répondu  qu’elle  était 
seule au monde, ne dépendant que de sa volonté :

« – Eh bien ! lui dit-il, si tu veux rester ici, je 
t’adopte,  tu  seras  ma  fille,  je  ferai  de  toi  une 
artiste de génie !... »

L’atelier était tiède ; il faisait un froid noir au 
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dehors ;  Sarah était  sans  asile  et  à  jeun depuis 
vingt-quatre heures... Elle accepta.

Elle  accepta,  ne  pouvant  croire  en  sa 
perversité précoce, que ce vieux homme n’eût pas 
d’autres intentions que celles qu’il disait.

Elle  se  trompait...  Rencontrant  une 
organisation incomparable, il ne songeait qu’à en 
faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et 
il  se  consacra  tout  entier  à  sa  protégée,  avec 
l’ardeur  enthousiaste  de  l’artiste  et  la  passion 
jalouse de l’amateur...

C’était  cependant  une  rude  tâche  qu’il 
entreprenait là... Sarah ne savait même pas lire... 
Hors le mal, elle ignorait tout...

Comment  le  vieil  Allemand  s’y  prit-il  pour 
retenir près de lui cette indomptable vagabonde, 
pour l’assouplir  à  ses volontés et  la  plier  à  ses 
leçons ?...  Ce  fut  longtemps,  pour  moi,  un 
problème.

Des  gens,  qui  ont  été  leurs  voisins,  m’ont 
assuré qu’il la menait durement, à l’exemple de 
ce  maître  de  chapelle  brutal  qui  battait  comme 
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plâtre  la  Saint-Huberty...  Mais  il  n’y  avait  ni 
coups ni menaces capables de dompter Sarah...

Un ami du bonhomme m’a donné le mot de 
l’énigme.

Le  vieil  artiste  avait  éveillé  l’orgueil  dans 
l’âme  de  Sarah...  Il  avait  allumé  en  elle  une 
ambition  démesurée  et  les  plus  furieuses 
convoitises...  Il  l’enivrait  d’espérances 
féeriques...

« – Suis mes conseils, avait-il coutume de lui 
dire, et à vingt ans tu seras reine... reine de par la 
beauté,  l’esprit  et  le  génie...  Étudie,  et  le  jour 
viendra où, cantatrice adorée, tu t’en iras à travers 
l’Europe,  de  capitale  en  capitale,  partout  fêtée, 
acclamée,  glorifiée...  Travaille,  et  la  fortune  te 
viendra avec la gloire, immense, surpassant tous 
les rêves,  les plus beaux équipages seront  pour 
toi, pour toi les diamants les plus merveilleux, tu 
puiseras  à  des  coffres  inépuisables,  tu  auras  le 
monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes 
blêmir de rage et de jalousie, pendant que les plus 
nobles  parmi  les  hommes,  et  les  plus  riches, 
mendieront un de tes regards, et se battront pour 
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un  de  tes  sourires...  Mais  il  faut  travailler  et 
étudier... »

Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une 
âpre obstination qui disait sa foi aux promesses 
de son vieux maître et  à quel point il  avait  été 
bien inspiré en l’attaquant par la vanité.

Les  rebutantes  difficultés  d’une  éducation 
commencée  si  tard  l’avaient  bien  fait  hésiter 
d’abord, mais ses étonnantes aptitudes n’avaient 
pas tardé à se développer, et bientôt ses progrès 
parurent tenir du miracle.

C’est  qu’aussi,  avec sa prompte intelligence, 
elle  eut  vite  discerné sa  profonde ignorance du 
monde.  Elle  comprit  que  la  société  n’était  pas 
uniquement composée, ainsi qu’elle le pensait, de 
gens semblables à ceux qu’elle avait fréquentée. 
Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne se doutait 
pas,  que mademoiselle  sa mère,  les amis et  les 
amies de mademoiselle sa mère, n’étaient que de 
misérables  exceptions,  flétries  par  l’opinion  de 
l’immense majorité.

Enfin elle apprit  à connaître l’arbre du bien, 
elle  qui  n’avait  encore  goûté  que  les  fruits  de 
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l’arbre du mal...
C’est  dire  avec  quelle  avide  curiosité  elle 

recueillait  les  récits  et  jusqu’aux  moindres 
paroles de son vieux professeur.

Il  avait  longtemps  couru  le  monde,  le  vieil 
original,  et  l’avait  observé à tous les degrés de 
l’échelle sociale. Il avait été un des artistes aimés 
de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras 
représentés  en  Italie,  il  avait  fréquenté  la  plus 
haute société de Paris.

Et le soir, après son dîner, tout en savourant 
son café, les pieds sur les chenêts, sa longue pipe 
aux  dents,  il  aimait  à  s’oublier  parmi  les 
souvenirs de sa jeunesse.

Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des 
femmes  et  la  magnificence  des  toilettes,  les 
intrigues qu’il  avait  vues s’agiter  autour de lui, 
quels hommes avaient été ses amis, le nom des 
personnes dont il avait fait le portrait, les mœurs 
et les rivalités des coulisses, et quelles chanteuses 
avaient interprété ses œuvres...

Voilà  comment,  après  deux  années,  le  plus 
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subtil observateur n’eût pas reconnu la maigre et 
cynique vagabonde des barrières, en cette fraîche 
jeune  fille  aux  beaux  yeux  tremblants,  et  au 
maintien  si  modeste,  qu’on  appelait,  dans  la 
maison, « la jolie artiste du cinquième. »

Et,  cependant,  ce  changement  n’était  que 
surface.

Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, 
était  déjà  trop  profondément  corrompue  pour 
pouvoir être renouvelée.

Il crut infuser son honnêteté dans les veines de 
sa protégée, il ne réussit qu’à lui inoculer un vice 
nouveau : l’hypocrisie.

L’âme resta de boue, et toutes les séductions 
dont elle fut parée, devinrent autant de perfides 
amorces,  pareilles  à  ces  fleurs  admirables  qui 
s’épanouissent sur les cloaques sans fond où les 
imprudents trouvent une mort affreuse.

Cependant Sarah n’avait pas encore sur elle-
même cette puissance qu’elle devait acquérir plus 
tard, et au bout de deux ans elle se sentit étouffer 
dans cette  atmosphère  paisible ;  la  nostalgie  du 
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mal la prenait.
Comme elle était déjà musicienne passable, et 

que sa voix assouplie par l’étude avait acquis un 
incomparable éclat, elle pressa son vieux maître 
de  lui  chercher  un  engagement  dans  quelque 
théâtre.

Il  refusa  d’un  ton  qui  ne  permettait  pas 
d’espérer qu’il revint sur son refus.

Il voulait pour son élève un de ces débuts qui 
sont une apothéose, et il avait décidé, il le lui dit, 
qu’elle ne paraîtrait pas en public avant d’avoir 
atteint l’apogée de ses moyens et de ses talents, 
c’est-à-dire avant l’âge de dix-neuf ou vingt ans.

C’était trois ou quatre ans à attendre... autant 
de siècles.

À une autre  époque,  Sarah n’eût  pas  eu dix 
secondes d’hésitation ; elle se fût enfuie...

Mais l’éducation avait modifié ses idées... Elle 
était  capable,  désormais,  de  réflexions  et  de 
calcul... Elle se demanda où elle irait, seule, sans 
argent, sans amis, ce qu’elle ferait et ce qu’elle 
deviendrait.
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Ce n’est pas que la débauche lui fît peur, mais 
la misère – et elle la connaissait – l’épouvantait.

Quand elle songeait à l’existence de sa mère, 
longue suite de nuits d’orgie et de jours sans pain, 
à cette vie de détresse et d’opprobre, dépendant 
du  caprice  d’un  drôle  ou  du  soupçon  d’un 
policier, Sarah sentait une sueur glacée perler le 
long de ses tempes.

Elle  désirait,  d’une  ardeur  passionnée,  sa 
liberté,  mais  elle  ne  la  voulait  pas  sans  la 
fortune...  Le vice l’attirait  irrésistiblement, mais 
le vice fastueux, impudent,  qui roule voiture et 
éclabousse ces imbéciles d’honnêtes femmes, que 
la foule envie et que les lâches saluent...

Elle resta donc et continua ses études.
Peut-être, malgré tout, en dépit d’elle-même et 

de  ses  exécrables  instincts,  Sarah  serait-elle 
devenue  une  grande  cantatrice  si  le  vieil 
Allemand  ne  lui  avait  pas  été  enlevé  par  un 
lamentable accident.

Par une belle  après-midi  d’avril,  la première 
du printemps, il fumait sa pipe à la fenêtre, quand 

989



au  bruit  d’une  rixe  dans  la  rue,  il  se  pencha 
vivement...

La  barre  d’appui  se  rompit,  il  essaya 
vainement  de  se  retenir...  et  précipité  de  son 
cinquième étage sur le pavé, il se tua raide...

J’ai  eu  entre  les  mains  le  rapport  du 
commissaire de police chargé de l’enquête.

Il y est dit que cet accident était inévitable, et 
que s’il n’était pas survenu plus tôt, cela tenait à 
ce que personne, pendant la mauvaise saison, ne 
s’était mis à la fenêtre... Les moulures de fonte de 
l’appui  étaient  cassées  net  en  deux endroits,  et 
depuis  si  longtemps  qu’il  y  avait  une  épaisse 
couche de rouille à chaque cassure... De plus, la 
rampe  de  bois  se  trouvait  complètement 
descellée,  le  plâtre  qui  la  retenait  ayant  été 
émietté par les froids de l’hiver...

Daniel  et  Mlle Henriette  étaient  devenus  fort 
pâles... Le même effroyable soupçon éclatait dans 
leur esprit.

– Ah !  c’est  Sarah !  s’écrièrent-ils  ensemble, 
c’est Sarah qui avait brisé et descellé le balcon, et 
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qui depuis des mois épiait la chute et la mort de 
son bienfaiteur.

Le père Ravinet hocha la tête.
– Je n’ai point dit cela, prononça-t-il, et il me 

serait  en  tout  cas  impossible  d’administrer  des 
preuves, – j’entends des preuves irrécusables de 
ce crime atroce.

Le positif,  c’est  que  personne ne  soupçonna 
Sarah. Elle parut désespérée, et tout le monde la 
plaignit sincèrement.

Ne  se  trouvait-elle  pas  ruinée  par  ce 
malheur !...

Le vieil artiste n’avait pris aucune disposition 
testamentaire... Ses parents, il en avait à Paris, ne 
tardèrent pas à envahir son appartement, et leur 
premier soin fut de congédier Sarah, après avoir 
visité  son  bagage,  et  non  sans  lui  donner  à 
entendre qu’elle devait s’estimer heureuse qu’on 
lui laissât  emporter  ce qu’elle  disait  tenir de la 
munificence du défunt.

Cependant  la  succession  ne  fut  pas  ce 
qu’espéraient  les  héritiers...  Sachant  leur  vieux 
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parent à l’aise et de goûts modestes, ils espéraient 
trouver dans son secrétaire de notables économies 
en espèces... Point. Il n’y découvrirent qu’un titre 
de rente de huit mille francs et onze louis dans un 
tiroir.

Ah !  j’ai  longtemps  cherché  ce  qu’étaient 
devenus  l’argent  comptant  et  les  valeurs  au 
porteur  du vieil  artiste...  car  il  devait  en  avoir, 
c’était la conviction de ses amis.

Savez-vous  ce  que  j’ai  découvert  après  des 
investigations  inouïes ?...  Ce  n’est  rien  et  c’est 
énorme.

Ayant obtenu la communication des livres de 
dépôt de la Caisse d’épargne, j’y ai vu que le 17 
avril 185...  c’est-à-dire cinq jours après la mort 
du  pauvre  Allemand,  une  certaine  Ernestine 
Bergot  avait  versé  une  somme de  quinze  cents 
francs...

– Vous le voyez donc ! s’écria Daniel, lasse de 
vivre près de ce vieillard à qui elle devait tout, 
elle l’a assassiné pour se procurer de l’argent...

Mais  le  vieux  brocanteur,  comme  s’il  n’eût 
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pas entendu, poursuivait :
– Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers 

mois de liberté, je l’ignore... Si elle alla s’installer 
dans un hôtel meublé, elle y donna un autre nom 
que le sien... Un employé de la préfecture, grand 
amateur de curiosités, et à qui j’ai fait faire plus 
d’un bon marché,  a fait  consulter  pour moi  les 
registres des garnis pendant les mois d’avril, de 
mai,  de juin et  de juillet  185...  On n’y a point 
trouvé le nom d’Ernestine Bergot...

Ce dont je suis à peu près certain, cependant, 
c’est  qu’elle  songea au théâtre.  Un des anciens 
secrétaires  du  Théâtre  Lyrique  m’a  dit  se 
souvenir  parfaitement  d’une  certaine  Ernestine, 
belle à étonner l’imagination, qui à deux ou trois 
reprises vint solliciter une audition.

Si on l’évinça c’est que ses prétentions étaient 
exorbitantes  jusqu’au  grotesque.  Et  cela  devait 
être,  car  elle  avait  la  tête  pleine  encore  des 
rêveries ambitieuses de son vieux professeur.

Ce  n’est  donc  qu’à  la  fin  de  l’été  de  cette 
même année que je retrouve la trace positive de 
Sarah. Elle habitait alors au haut de la rue Pigalle, 
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avec un jeune peintre,  d’un grand talent et  très 
riche, nommé Théodore de Planix.

L’aimait-elle ?...  Les  amis  de  cet  infortuné 
jeune homme m’ont assuré que non.

Mais il l’adorait, lui, d’une passion folle, et il 
en était jaloux au point de tomber dans des accès 
de désespoir dès qu’elle sortait seule une heure.

Souvent  elle  se  plaignait  d’un  amour  qui 
restreignait  sa  chère  liberté,  et  cependant  elle 
patientait, quand la destinée jeta sur son chemin 
Maxime de Brévan...

Au nom du misérable acharné à leur perte, et 
dont le succès avait tenu à si peu, Daniel et M lle 

Henriette  tressaillirent  et  échangèrent  un regard 
enflammé.

Mais  le  père  Ravinet  ne  leur  laissa  pas  le 
temps de le  questionner,  et  froidement,  comme 
s’il eût lu un rapport, il poursuivit :

– Il  y  avait  alors  plusieurs  années  déjà  que 
Justin Chevassat, sorti du bagne, s’était improvisé 
gentilhomme et promenait, la tête haute, ce nom 
sonore de Maxime de Brévan.
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Qu’il eût réussi à se faufiler dans le monde de 
la  haute  vie,  qu’il  se  fût  ouvert  les  portes  de 
beaucoup  de  salons  qui  passent  pour  exclusifs, 
c’est ce qui ne saurait surprendre à une époque où 
l’impudence tient lieu de tout.

Dans une société dont la devise, et pour cause, 
paraît  être :  « Tolérance  et  discrétion »,  où  le 
premier  venu est  accepté  sans contrôle pour  ce 
qu’il  dit  et  paraît  être,  Justin  Chevassat  devait 
réussir.

Il  réussit d’autant plus sûrement qu’avant de 
se lancer il avait bien pris toutes ses précautions, 
pareil  à  ces  malfaiteurs  qui  ne  s’aventurent 
jamais sans un passeport d’autant mieux en règle 
qu’ils l’ont fabriqué eux-mêmes.

Son passé lui avait enseigné la prudence... Un 
passé  accidenté...  moins  que  celui  de  Sarah, 
cependant,  et  que  j’ai  eu  moins  de  peine  à 
reconstituer.

Les  parents  de  Justin,  les  époux  Chevassat, 
actuellement  concierges,  23,  rue  de  la  Grange-
Batelière, étaient établis, il y a quelque trente-huit 
ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-Saint-
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Honoré.
Ils  tenaient  un  très  modeste  établissement, 

moitié  débit  de  vins,  moitié  gargote,  fréquenté 
surtout par les domestiques du quartier.

C’était de ces gens de moralité indécise et de 
principes faciles, comme il y en a trop, honnêtes, 
tant  qu’il  n’est  pas  de  leur  intérêt  ou  que 
l’occasion  ne  s’est  pas  présentée  de  cesser  de 
l’être.

Leur  commerce  prospérant,  ils  n’étaient  pas 
malhonnêtes... et si quelqu’une de leurs pratiques 
oubliait  chez  eux  son  porte-monnaie,  ils  ne 
manquaient pas de le lui rendre.

Le  mari  avait  vingt-quatre  ans  et  la  femme 
dix-neuf, quand, à leur grande joie, un fils leur 
naquit.

Ce  fut  une  fête,  dans  la  boutique,  et  le 
nouveau-né fut baptisé sous le prénom de Justin, 
qui était celui de son parrain, lequel n’était pas un 
moindre  personnage  que  le  propre  valet  de 
chambre du marquis de Brévan.

Mais avoir un fils est la moindre des choses... 
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L’élever jusqu’à sept ou huit ans, n’est rien... Le 
difficile est de lui donner une belle éducation qui 
lui assure une situation dans le monde.

C’est  à  quoi,  désormais,  pensèrent 
incessamment les époux Chevassat.

Ces  niais,  qui  avaient  un  établissement  qui 
leur  rapportait  plus  que  de  quoi  vivre,  où  ils 
devaient avec le temps réaliser une petite fortune, 
ne se dirent pas que l’agrandir pour le laisser plus 
tard à leur fils, serait le meilleur et le plus sage 
pour eux et pour lui.

Non.  Ils  se  jurèrent  de  sacrifier  leurs 
économies, de se priver même du nécessaire pour 
faire de leur Justin un homme au-dessus de ses 
parents, un « beau monsieur... »

Et quel monsieur !... La mère le rêvait commis 
d’agent  de  change,  ou  clerc  de  notaire  pour  le 
moins...  Le  père  aimait  à  se  le  représenter 
employé  du  gouvernement,  titulaire  de 
quelqu’une de ces places brillantes et enviées, où, 
après  vingt-cinq  ans  de  services,  on  atteint  un 
maximum de trois mille deux cents francs par an.
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Le résultat de ces visées ambitieuses fut que 
dès l’âge de neuf ans le jeune Justin fut envoyé 
au collège de Versailles.

Il s’y comporta juste assez mal pour se trouver 
toujours sur le point d’être chassé sans cependant 
l’être jamais.

Cela  touchait  peu  les  époux  Chevassat.  Ils 
s’étaient si bien accoutumés à considérer leur fils 
comme d’une essence supérieure, que jamais il ne 
put  leur  entrer  dans  l’esprit  qu’il  ne  fût  pas  le 
premier, le meilleur et le plus remarquable élève 
du collège.

Si les notes de Justin étaient mauvaises – et 
elles  l’étaient  toujours,  ils  accusaient  les 
professeurs de lui en vouloir. S’il n’avait pas de 
prix à la fin de l’année – et il n’en avait jamais, 
ils  ne  savaient  quelle  fête  lui  faire  pour  le 
consoler  de  l’injustice  criante  dont  il  était 
victime.

Les conséquences de ce système se devinent.
À  quatorze  ans,  Justin  tenait  en  mépris 

profond ses parents, les traitait comme des valets 
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et rougissait d’eux au point de défendre à sa mère 
de le venir voir au parloir.

Lorsqu’il  venait  en  vacances,  il  se  fût  fait 
couper le bras plutôt que d’aider son père et de 
verser  un verre  de  vin  à  un client,  et  même il 
fuyait  la  maison  sous  prétexte  que  l’odeur  de 
gargote lui donnait des nausées...

C’est  ainsi  qu’il  atteignit  dix-sept  ans...  Ses 
études  n’étaient  pas  terminées,  mais  comme  il 
s’ennuyait au collège, il déclara qu’il n’y voulait 
plus retourner, et n’y retourna plus.

Son père, bien timidement, lui ayant demandé 
ce qu’il se proposait de faire, il haussa les épaules 
pour toute réponse.

Ce qu’il fit ? Rien. Il battit le pavé de Paris...
S’habiller à la dernière mode, se promener le 

cure-dent  à  la  bouche devant  les restaurants  en 
renom, se poser en fils de famille dans le quartier 
Latin,  louer  une  voiture  qu’il  conduisait  lui-
même,  ayant  à  ses  côtés,  les  bras  croisés,  un 
domestique  de  louage,  tel  était  l’emploi  de  ses 
journées.
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Les nuits,  il  les  passait  au  jeu...  et  quand il 
perdait, le tiroir de la gargote paternelle était là.

Ses parents lui avaient loué et confortablement 
meublé un petit appartement dans leur maison, et 
ils s’efforçaient de l’y retenir par des prodiges de 
servilité,  délaissant  leurs  affaires  pour  être 
toujours à ses ordres...

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  parler 
continuellement  d’aller  habiter  ailleurs,  ne 
pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis 
dans  une  maison  où  son  nom  se  lisait  sur 
l’enseigne d’un établissement de dernier ordre.

Être  le  fils  d’un  gargotier  et  s’appeler 
Chevassat !... cela le désespérait...

Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, 
après deux ans de cette fastueuse existence.

Un beau matin qu’il avait besoin, prétendit-il, 
de vingt-cinq louis, ses parents lui apprirent les 
larmes aux yeux qu’ils n’avaient pas vingt-cinq 
francs  chez  eux,  qu’ils  étaient  à  bout  de 
ressources,  que  la  veille  il  leur  avait  été 
impossible de payer un billet, qu’ils allaient être 
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poursuivis et que la faillite était imminente.
Ils ne reprochaient pas à Justin d’avoir dévoré 

leurs  économies,  oh !  non,  certes,  ils  lui 
demandaient  au  contraire  pardon de  n’en  avoir 
plus à lui prodiguer... Et ce n’est qu’en tremblant 
qu’ils se hasardèrent à lui  dire,  que peut-être il 
ferait bien de songer à travailler...

Lui,  froidement  répondit  qu’il  réfléchirait, 
qu’il verrait... mais qu’il lui fallait ses cinq cents 
francs... Et il les eut. Son père et sa mère avaient 
encore  leur  montre  et  quelques  bijoux,  et  le 
Mont-de-Piété n’était pas loin.

Cependant  il  comprit  que  la  caisse  qu’il 
croyait  inépuisable  était  épuisée,  et  que 
dorénavant  son  gousset  resterait  vide  s’il  ne 
trouvait quelque moyen de le remplir lui-même.

Il  se mit  donc en quête d’un emploi,  et  son 
parrain, le valet de chambre, lui en découvrit un, 
chez un banquier qui cherchait un employé sûr, 
un jeune homme qu’il dresserait, pour lui confier 
plus tard le maniement de ses fonds...

La  voix  du  père  Ravinet,  sur  ces  derniers 
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mots, s’altéra si sensiblement que d’un commun 
mouvement  Daniel  et  Mlle Henriette  lui 
demandèrent :

– Qu’avez-vous, monsieur ?
Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, 

madame Bertolle.
– Mon frère  n’a  rien,  prononça-t-elle,  en  lui 

adressant un regard d’encouragement.
– Je n’ai rien, en effet,  répéta le bonhomme, 

comme un écho.
Puis, faisant un effort :
– Tel  vous  connaissez  Maxime  de  Brévan, 

continua-t-il,  tel  était  à  vingt  ans  Justin 
Chevassat :  profondément  dissimulé,  d’un 
égoïsme féroce, rongé de vanité, enfin, dévoré de 
convoitises et capable de tout pour les assouvir.

L’idée de s’enrichir très vite par quelque grand 
coup était  déjà  si  profondément  enracinée dans 
son esprit, qu’elle lui donna la force, inouïe à son 
âge,  de  changer,  du  jour  au  lendemain,  ses 
habitudes et son existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva 
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matin,  travailla  dix heures par jour et  devint le 
modèle des employés.

Il s’était promis de s’insinuer dans les bonnes 
grâces de son patron et de le gagner, il y réussit 
en  jouant  en  hypocrite  consommé  une 
merveilleuse comédie.

Il y réussit à ce point que deux ans après son 
entrée dans la maison, il était élevé à un poste où 
il se trouvait avoir en maniement de l’argent et 
des titres...

Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui, 
depuis  une  douzaine  d’années,  ont  valu  aux 
gardiens  de  l’argent  d’autrui  une  si  déplorable 
renommée.

Qu’un  caissier  maintenant  décampe  en 
emportant les fonds confiés à son honneur, c’est 
un  fait  si  commun,  que  nul  ne  songe  à  s’en 
étonner.  Pour  que  le  public  blasé  s’émeuve,  il 
faut  que  la  somme  enlevée  atteigne  un  chiffre 
fabuleux, qu’il s’agisse de deux ou trois millions, 
par exemple. Et, en ce cas, ce n’est pas toujours 
au volé que l’intérêt s’attache.
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Au  temps  dont  je  vous  parle,  la  fuite  d’un 
caissier était un scandale fort rare.

Les compagnies financières et les banquiers ne 
comptaient pas encore au nombre de leurs risques 
celui d’être dévalisés par leurs employés.

Quand on avait remis la clef de son coffre-fort 
à un garçon dont on connaissait la famille et la 
vie, on dormait sur les deux oreilles.

Le  patron  de  Justin  Chevassat  dormait  ainsi 
depuis dix mois, quand un dimanche il eut besoin 
de  certaines  pièces  de  comptabilité  qu’il  savait 
enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin.

Faire  courir  après  son  employé  pour  qu’il 
remît  la  clef,  lui  parut  chanceux ;  il  envoya 
simplement  chercher  un  serrurier  qui  ouvrit  le 
tiroir.

Et  la  première  chose qui  sauta  aux yeux du 
banquier  fut  une  traite  signée  de  son  nom,  et 
qu’on eût juré signée par lui...

Oui,  positivement,  c’était  sa  signature,  il  la 
reconnaissait... et si on la lui eût présentée, c’est à 
peine s’il eût osé n’y pas faire honneur.
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Et  cependant  il  était  sûr,  moralement  et 
physiquement sûr, que ce n’était pas, que ce ne 
pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette traite 
son nom et son paraphe hardi et compliqué.

À  sa  stupeur  première,  un  sentiment  de 
poignante  inquiétude  succéda.  Il  fit  forcer  les 
autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à 
découvrir  tous  les  éléments  d’une  audacieuse 
escroquerie, admirablement conçue et combinée, 
pour lui enlever d’un seul coup de filet un million 
ou douze cent mille francs....

Un mois de confiance de plus et il allait être à 
demi ruiné.

Son  employé  de  prédilection  était  un 
misérable, un faussaire d’une effrayante habileté.

Sur l’heure, il envoya chercher le commissaire 
de police, et le lendemain, le lundi, lorsque Justin 
Chevassat arriva comme d’habitude, il fut arrêté.

À cette tentative avortée, se bornait, pensait-
on,  le  crime  de  Justin.  On  se  trompait.  Une 
minutieuse  vérification  des  écritures  révéla 
promptement bien d’autres méfaits.
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On  acquit  la  preuve  que,  le  surlendemain 
même du jour où il avait reçu de son patron un 
poste de confiance, ce malheureux avait volé cinq 
mille francs et masqué son vol par un faux.

Et depuis, il ne s’était pas écoulé de semaine 
sans qu’il s’emparât de quelque somme plus ou 
moins  importante,  variant  de  deux  mille  à  dix 
mille francs... Et toutes ces soustractions étaient 
dissimulées  par  des  fabrications  d’écritures  si 
habiles qu’il avait été une fois malade et suppléé 
pendant quinze jours et qu’on ne s’était aperçu de 
rien.

Bref, le total de ses détournements s’élevait au 
chiffre de cent soixante-quatorze mille francs.

Qu’en  avait-il  fait ?...  C’est  ce  que  tout 
d’abord  lui  demanda  le  juge  d’instruction.  Il 
répondit qu’il ne lui en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles de 
tous  ceux  qu’on  prend  la  main  dans  le  sac, 
excuses et explications banales.

Nul, à l’entendre, n’était plus innocent que lui, 
encore qu’il dût paraître bien coupable. Il en était 
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de lui, jurait-il, comme de l’imprudent qui s’est 
laissé  saisir  le  bout  du  doigt  par  l’engrenage 
d’une machine. Sa seule faute était d’avoir voulu 
spéculer à la Bourse. Son patron spéculait bien ! 
Ayant  perdu,  tremblant  pour  sa  place  s’il  ne 
payait pas ses différences, la fatale inspiration lui 
était venue de puiser à sa caisse... De ce moment, 
il  n’avait  plus  eu  qu’une  idée  fixe :  rendre  ce 
qu’il  avait  pris...  S’il  avait  joué  de  nouveau, 
c’était  par  excès  d’honnêteté,  et  parce  qu’il 
espérait toujours gagner de quoi restituer... mais 
une  déveine  extraordinaire  l’avait  poursuivi.  Si 
bien que, voyant le déficit se creuser de plus en 
plus,  assailli  de  terreurs  et  de  remords,  il  était 
devenu  comme  fou,  et  n’avait  plus  gardé  de 
mesure...

Il  appuyait  beaucoup  sur  cette  circonstance 
atténuante  que  ces  cent  soixante-quatorze  mille 
francs  avaient  été  intégralement  perdus  à  la 
Bourse, et qu’il se fût considéré comme le dernier 
des  coquins  s’il  en  eût  détourné  la  moindre 
portion pour ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites trouvées 
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dans  ses  tiroirs  rendaient  peu  admissible  ce 
système de défense.

Persuadé  que  les  sommes  volées  n’avaient 
point  été  dissipées,  le  juge  d’instruction 
soupçonna les parents de l’accusé de les recéler. 
Il les interrogea, et recueillit contre eux assez de 
charges pour signer leur arrestation. Mais il  fut 
obligé de les relâcher plus tard, faute de preuves 
suffisantes,  et  Justin  Chevassat  fut  seul  traduit 
devant la cour d’assises.

Son cas était grave, mais il eut la chance de 
choisir  un  jeune  avocat  qui  inaugura  en  cette 
affaire un genre de défense souvent imité depuis.

Il  ne  perdit  point  ses  peines  à  essayer  de 
justifier  son  client ;  il  accusa  carrément  le 
banquier... Était-ce bien un homme sensé, disait-
il, celui qui confiait des sommes si considérables 
à un employé si jeune !... N’était-ce pas l’exposer 
à  des  tentations  trop  fortes,  le  provoquer  en 
quelque sorte au vol ! Comment ce banquier ne 
vérifiait-il  pas  plus  attentivement  ses  livres !... 
Qu’était-ce  que  cette  maison  où  un  caissier 
pouvait  en  dix  mois  détourner  cent  soixante-
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quatorze mille francs sans qu’on s’en aperçût !... 
Enfin, que penser d’un patron qui donnait à ses 
commis  le  scandaleux  exemple  des  immorales 
opérations de Bourse !...

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans 
de travaux forcés.

Ce qu’il fut au bagne, vous pouvez l’imaginer 
maintenant que vous le connaissez. Il y réalisa le 
type ignoble du « bon forçat » grimé de repentirs 
hypocrites, se ménageant des protections à force 
d’abjections et de bassesses.

Cette  conduite  ne  manquait  pas  d’adresse, 
puisque, au bout de trois ans et dix mois, il fut 
gracié.

Mais ce temps n’avait pas été perdu pour lui. 
Au contact des plus vils coquins, ses exécrables 
instincts s’étaient épanouis, sa scélératesse s’était 
trempée  d’une  trempe  plus  solide,  il  s’était 
complété, en un mot.

Et  pendant  qu’il  traînait  la  jambe  sous  le 
gourdin du garde-chiourme, il arrêtait et mûrissait 
pour l’avenir un plan dont il ne s’écarta pas.
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Il  rêvait  au  moyen  de  s’incarner  dans  un 
personnage nouveau, sous lequel jamais on n’irait 
chercher l’ancien.

Comment il s’y prit, je puis vous le dire :
Par  son  parrain  le  valet  de  chambre,  mort 

avant  sa  condamnation,  Justin  Chevassat 
connaissait  jusqu’en  ses  moindres  détails 
l’histoire de la famille de Brévan.

C’était  une  histoire  bien  triste.  Le  vieux 
marquis était mort insolvable, après avoir perdu 
ses cinq fils, qui étaient allés chercher la fortune à 
l’étranger...

Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit 
qu’il la continuerait.

Il savait que les Brévan étaient originaires du 
Maine, qu’ils avaient eu autrefois des propriétés 
immenses  aux  environs  du  Mans,  et  qu’ils  n’y 
avaient pas paru depuis plus de vingt ans.

Se souviendrait-on encore d’eux dans un pays 
où  ils  avaient  été  tout-puissants ?  Assurément 
oui. Se serait-on assez inquiété d’eux pour savoir 
au juste ce qu’étaient devenus le marquis et ses 
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fils ? Évidemment non.
Tout  le  plan  de  Chevassat  reposait  sur  ces 

calculs...
Libéré, il ne s’inquiéta que de faire perdre ses 

traces, et quand il se crut sûr d’y être parvenu, il 
se rendit au Mans, sous le nom de celui des fils 
du marquis dont l’âge se rapprochait le plus du 
sien.

Qu’il  fût  bien  véritablement  Maxime  de 
Brévan,  c’est  ce  dont  personne  ne  douta  une 
minute.  Qui  donc  eût  douté,  en  le  voyant 
racheter,  moyennant  quatre-vingt  mille  francs, 
l’ancienne maison de Brévan, une sorte de ruine à 
peine  habitable,  et  une  petite  métairie  qui  en 
dépendait ?

Car il poussa jusqu’à ce point le soin de son 
rôle.  Et  il  paya  comptant,  prouvant  ainsi,  pour 
moi,  que  le  juge  d’instruction  ne  s’était  point 
trompé,  et  que les  Chevassat  étaient  réellement 
les complices de leur fils.

Et il eut la constance d’habiter quatre ans sa 
petite  propriété,  s’exerçant  à  la  vie  de 
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gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts par 
la noblesse des environs, se créant des amis, des 
relations, des appuis, s’incarnant de plus en plus 
en Maxime de Brévan...

Quel  but  poursuivait-il  à  cette  époque ?  J’ai 
toujours  supposé  qu’il  espérait  se  marier 
richement  et  consolider  ainsi  définitivement  sa 
situation...  Et  cet  espoir  fut  bien  près  de  se 
réaliser...

Il était sur le point d’épouser une jeune fille du 
Mans, qui lui eût apporté cinq cent mille francs 
de dot, les bans allaient être publiés, quand tout à 
coup le mariage fut rompu... on n’a jamais bien 
su pourquoi.

Ce qui est certain, c’est qu’il en conçut un si 
vif  dépit  qu’il  vendit  sa  propriété  et  quitta  le 
pays...

Et  il  habitait  Paris  depuis  trois  ans...  plus 
Maxime de Brévan que jamais, quand il rencontra 
Sarah Brandon.

Il  y  avait  plus  de  trois  heures  que  le  père 
Ravinet parlait, sa lassitude devenait manifeste et 
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les cordes de sa voix se détendaient.
Cependant,  c’est  en  vain  que  Daniel,  Mlle 

Henriette  et  Mme Bertolle  elle-même,  joignirent 
leurs instances pour le déterminer à se reposer un 
moment.

– Non,  répondit-il,  j’irai  jusqu’au  bout...  Ne 
faut-il  pas  que,  dès  demain,  c’est-à-dire 
aujourd’hui même, M. Champcey soit en mesure 
d’agir !...

Il se contenta donc d’avaler quelques gorgées 
de thé, que sa sœur venait de lui servir, et d’un 
accent plus ferme :

– C’est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami 
de M. de Planix, que Sarah Brandon – elle n’était 
encore  que  Ernestine  Bergot  –  et  Justin 
Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour 
la première fois.

Lui demeura béant,  ébloui de la  prestigieuse 
beauté  de  cette  jeune  femme,  et  elle  fut,  elle, 
singulièrement  frappée  de  l’expression  de  la 
physionomie de Maxime.

Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-
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être  eurent-ils  l’intuition  soudaine  de  ce  qu’ils 
étaient...  Toujours  est-il  qu’ils  se  rapprochèrent 
vite, entraînés l’un vers l’autre par une instinctive 
et irrésistible attraction.

Ils  dansèrent  plusieurs  fois  ensemble ;  assis 
l’un  près  de  l’autre  pendant  le  souper,  ils 
causèrent longuement ; et quand le bal fut fini, ils 
s’étaient déjà promis de se revoir.

Ils  se  revirent,  en  effet,  et,  si  ce  n’était  pas 
profaner  ce  mot  sublime,  je  dirais  qu’ils 
s’aimèrent.

N’étaient-ils pas faits pour se comprendre et 
créés  en  quelque  sorte  l’un  pour  l’autre, 
également  corrompus  qu’ils  étaient  jusqu’aux 
moelles,  dévorés  de  convoitises  semblables,  et 
pareillement  dépouillés  de  tous  ces  préjugés  – 
comme  ils  disaient  –  de  justice,  de  morale  et 
d’honneur qui enchaînent le vulgaire ?

Comment  l’idée  d’associer  leurs  ambitions, 
leurs vices et leurs hontes ne leur serait-elle pas 
venue,  quand  ils  eurent  reconnu  qu’ils  se 
complétaient si merveilleusement !...
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C’est  qu’en  ces  premiers  jours,  sincères  en 
leurs  épanchements,  ils  n’eurent  pas  de  secrets 
l’un pour  l’autre ;  la  passion leur  avait  arraché 
leur masque d’hypocrisie et  chacun mettait  une 
sorte de vanité à remuer devant l’autre toutes les 
boues de son passé.

Oui, c’est ainsi qu’ils agirent, et je n’en veux 
pour  preuve  que  la  constance  de  leur  liaison, 
alors  que  depuis  longtemps  ils  ont  cessé  de 
s’aimer...

Car  maintenant  ils  se  haïssent...  mais  ils  se 
craignent. Dix fois ils ont essayé de rompre, dix 
fois  ils  ont  été  forcés  de  renouer,  rivés  l’un  à 
l’autre par une chaîne bien autrement  lourde et 
infrangible  que  celle  de  Maxime de  Brévan au 
bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime...

Cependant,  ils  durent  d’abord  dissimuler... 
l’argent leur manquait.

En ajoutant à ce qu’elle avait volé lors de la 
mort de son bienfaiteur tout ce qu’elle avait tiré 
de  M.  de  Planix,  Sarah  ne  réunissait  pas  plus 
d’une quarantaine de mille francs. Ce n’était pas 
seulement,  disait-elle,  de  quoi  couvrir  les  frais 
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d’une installation passable.
Quant à M. de Brévan, si ménager qu’il eût été 

des sommes volées à son patron, il en avait vu la 
fin...

Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour 
se soutenir, à toutes sortes d’expédients périlleux. 
Il roulait voiture... et plus d’une fois, cependant, 
il  s’était  estimé  très  heureux  d’extorquer  une 
pièce de vingt francs à ses parents, qu’il visitait 
en secret depuis qu’ils avaient quitté leur gargote 
pour  la  loge  du nº  23 de la  rue de  la  Grange-
Batelière.

Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c’est 
avec de véritables transports de joie qu’il accepta 
dix mille  francs qu’elle lui  apporta,  dès qu’elle 
sut sa détresse.

« – Ah !  lui  disait-elle  souvent,  que n’avons-
nous la fortune de cet imbécile de Planix !... »

De là à tenter de s’en emparer, de cette fortune 
tant  convoitée,  il  n’y  avait  qu’un  pas...  ils  le 
franchirent...

Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à 
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faire  un  testament  par  lequel  il  l’instituait  sa 
légataire universelle.

Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, 
heureux,  plein  de  santé,  sans  éveiller  en  lui  le 
plus léger soupçon, on s’en étonnerait, si on ne 
savait que la passion explique ce qui semble le 
plus inexplicable.

Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de 
présenter dans le cercle que fréquentaient Sarah 
et M. de Planix, un de ses amis qu’on disait et qui 
était réellement la meilleure lame de Paris, brave 
garçon  d’ailleurs,  l’honneur  même,  plutôt 
endurant que querelleur, M. de Pont-Avar.

Sans  se  compromettre,  et  avec  l’infernale 
adresse dont elle seule est capable, Sarah fut avec 
ce  brave  garçon  tout  juste  assez  coquette  pour 
qu’il  se crût  autorisé à lui  faire quelque peu la 
cour... Le soir même elle s’en plaignit amèrement 
à M. de Planix et sut si bien intéresser sa vanité et 
échauffer à blanc sa jalousie, qu’à trois jours de 
là  il  s’emportait  jusqu’à souffleter  M. de Pont-
Avar, en présence de dix personnes.

Une  rencontre  devenait  inévitable,  et  M.  de 
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Brévan, en paraissant vouloir l’empêcher, ne fit 
qu’animer  les  deux  adversaires  d’une  colère 
furieuse.

Le combat eut donc lieu à l’épée, au bois de 
Vincennes, un samedi matin...

Et  après  moins  d’une  minute  d’engagement, 
M. de Planix,  atteint  d’un coup droit  en pleine 
poitrine, s’affaissa comme une masse.

On s’approcha...  il  était  mort.  Il  n’avait  pas 
encore vingt-sept ans...

Si délirante fut la joie de Sarah, que c’est  à 
peine  si  elle,  l’incomparable  comédienne,  elle 
parvint à verser, pour le monde, quelques larmes 
hypocrites  sur  le  cadavre  encore  chaud  de  cet 
homme  qui  l’avait  tant  aimée,  et  qu’elle  avait 
assassiné.

Pendant qu’agenouillée près du lit, elle cachait 
son visage dans ses mains, elle ne songeait qu’au 
testament,  qu’elle  savait  enfermé  dans  le 
secrétaire,  sous  une  grande  enveloppe  scellée 
d’un large cachet de cire rouge...

Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de 
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paix  qu’on  était  allé  quérir  pour  apposer  les 
scellés.

Et  alors,  véritablement  désespérée,  Sarah 
pleura des larmes de rage.

Pris d’une sorte de remords de sa faiblesse, et 
à un moment où une absence de Sarah le mettait 
hors de lui, M. de Planix avait ajouté deux lignes 
à ses dispositions.

Il  disait  bien  toujours :  « J’institue  pour  ma 
légataire universelle Mlle Ernestine Bergot », mais 
il avait écrit plus bas : « À la condition de donner 
à chacune des deux demoiselles de Planix, mes 
sœurs, la somme de cent cinquante mille francs. » 
C’était cent mille écus à donner, et la fortune de 
M. de Planix s’élevait à peine à quatre cent mille 
francs...

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en 
arrivant chez M. de Brévan, furent :

« – Nous sommes volés !... Planix n’est qu’un 
misérable...  Il  ne  nous  restera  pas  cent  mille 
francs !... »

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti 
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de  cette  déception ;  la  somme  lui  paraissait 
encore énorme pour un crime sans péril, et il n’en 
voulait  pas  moins,  ainsi  que  c’était  convenu 
avant, épouser Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant 
que  cent  mille  francs  c’était  à  peine  le  revenu 
qu’elle rêvait, et qu’il fallait attendre.

C’est alors que chez M. de Brévan le joueur se 
révéla... Il croyait au jeu, ce misérable ; il croyait 
aux  fortunes  gagnées  par  le  jeu...  Il  avait  des 
systèmes  pour  ne  jamais  perdre,  qu’il  disait 
infaillibles.

Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, 
les cent mille francs, et elle accepta, séduite par 
la hardiesse de la proposition.

Ils  décidèrent  donc  qu’ils  ne  cesseraient  de 
jouer qu’après avoir gagné un million ou perdu 
tout ce que possédait Sarah, environ cent vingt-
cinq  mille  francs...  Et  ils  partirent  pour 
Hombourg.

Là,  pendant  un  mois,  ils  menèrent  une 
existence  enragée,  passant  dix  heures  au  jeu, 
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fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec 
un  acharnement,  et  il  faut  ajouter  avec  une 
habileté et un sang-froid incroyables.

J’ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient 
encore d’eux. Par deux fois, ils en furent à jeter 
leur dernier billet de mille francs, et leur gain, un 
jour de veine, dépassa quatre cent mille francs...

Ce  jour-là,  Maxime  voulut  quitter 
Hombourg...  Sarah,  qui  tenait  la  caisse,  s’y 
opposa, répétant sa devise favorite : Tout ou rien.

Ce  fut :  Rien.  La  victoire,  comme  toujours, 
resta  aux  gros  bataillons,  et  un  soir  les  deux 
complices  se  retrouvèrent  dans  leur  chambre 
d’hôtel, ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout 
vendu,  jusqu’à  leurs  montres  et  devant  une 
certaine somme à leur hôtelier...

Ce  soir-là,  Maxime  parlait  de  se  brûler  la 
cervelle... Jamais, au contraire, Sarah n’avait été 
plus gaie...

Et le lendemain, dès le matin, elle s’habilla et 
sortit,  disant  que  c’était  pour  une  idée  qui  lui 
avait passé par la tête, et qu’elle allait revenir...
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Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de 
Brévan,  dévoré  d’angoisses,  attendit...  À  cinq 
heures,  seulement,  un  commissionnaire  lui 
apporta  une  lettre...  Il  l’ouvrit,  trois  billets  de 
mille francs tombèrent à ses pieds...

La lettre disait :

« Quand tu recevras ce mot,  je  serai  loin de 
Hombourg...  Ne m’attends plus... Voici de quoi 
regagner Paris... Quand j’aurai fait notre fortune 
tu me reverras.

« SARAH. »

Maxime,  tout  d’abord,  demeura  stupide 
d’étonnement...  Être  ainsi  abandonné,  être 
« lâché » sans plus de façons, lui, par Sarah !... Il 
n’en pouvait revenir.

Mais  la  colère  ne tarda pas à  lui  monter  au 
cerveau, et en même temps un immense désir de 
vengeance...  Seulement,  pour  se  venger,  il 
s’agissait  de  retrouver  l’infidèle.  Qu’était-elle 
devenue ? Où s’était-elle réfugiée ?...
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À  force  de  réfléchir  et  de  chercher,  M.  de 
Brévan se rappela que deux ou trois fois, depuis 
que  la  déveine  les  poursuivait,  il  avait  aperçu 
Sarah  en  grande  conversation  avec  un  long  et 
maigre  gentleman,  d’une  quarantaine  d’années, 
qui promenait dans les salles de jeu ses favoris 
blonds en nageoires,  sa  distinction raide et  son 
visage ennuyé.

Pas de doutes !...  Sarah, ruinée, devait  s’être 
laissée facilement séduire par ce gentleman aux 
apparences de millionnaire.

Où demeurait-il ?...  À l’hôtel des Trois-Rois. 
Maxime y courut...

Malheureusement  il  arrivait  trop  tard...  Le 
gentleman  était  parti  le  matin  même  pour 
Francfort,  par  le  train  de  dix  heures  quarante-
cinq, avec une dame d’un certain âge et une jeune 
personne remarquablement jolie.

Sûr  de  ne  s’être  pas  trompé,  M.  de  Brévan 
partit sur l’heure pour Francfort, persuadé que la 
radieuse beauté de Sarah le guiderait comme une 
étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les 
hôtels, lasser tout le monde de ses questions, il ne 
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retrouva pas la trace des fugitifs.
Et  quand  le  soir,  brisé  de  fatigue,  il  eut 

regagné sa chambre... il pleura.
Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s’était 

estimé  si  malheureux...  Perdant  Sarah,  il  lui 
semblait  qu’il  perdait  tout...  En  cinq  mois 
qu’avaient duré leurs relations, elle avait pris sur 
lui  un  empire  si  absolu  que,  livré  à  ses  seules 
forces, il se trouvait comme un enfant égaré, sans 
idées, sans résolution...

Qu’allait-il  devenir, maintenant qu’il n’aurait 
plus pour l’inspirer et le soutenir cette femme au 
génie fécond en intrigues,  dont  l’audace jamais 
ne se déconcertait, d’une énergie toute-puissante 
pour le mal ?

Sarah,  d’ailleurs,  l’avait  grisé  de  si 
magnifiques  espoirs,  elle  avait  ouvert  à  ses 
convoitises  de  si  prestigieux  horizons,  qu’il 
souriait  de  pitié  en songeant  à  ce  qui  jadis  eût 
comblé ses vœux.

Avoir  rêvé  quelqu’une  de  ces  scélératesses 
énormes qui enrichissent d’un coup, et retomber 
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aux mesquines  escroqueries  d’autrefois...  quelle 
misère !...  Son  cœur  s’en  soulevait  de  dégoût, 
comme  l’estomac  de  l’homme  qui,  après  avoir 
flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est 
réduit à revenir dîner à son infime gargote...

C’est qu’il savait quels embarras l’attendaient 
à sa rentrée à Paris. Ses créanciers, inquiétés par 
son  absence,  allaient  l’assaillir...  Comment  les 
ferait-il patienter ?... Où prendrait-il de quoi leur 
verser  quelques  à-comptes ?...  Comment 
trouverait-il sa vie de chaque jour ?... Toutes ses 
impostures  allaient-elles  donc  être  perdues ?... 
Sombrerait-il  avant  d’avoir  saisi  cette  occasion 
rebelle de fortune qu’il guettait !...

N’importe, il revint à Paris, tint tête à l’orage, 
traversa  la  crise,  et  reprit  son  existence 
compliquée  d’expédients,  associé  avec  un 
chevalier  d’industrie  comme  lui,  un  certain 
Fernand  de  Coralth,  réussissant,  à  force 
d’adresse, à sauver les apparences et à préserver 
de tout soupçon le nom qu’il avait volé...

Ah ! si les honnêtes gens savaient tout ce que 
cache de misères, d’humiliations et d’angoisses, 
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certaines  existences  dont  le  faste  menteur  les 
offusque, ils s’estimeraient bien vengés.

Il  est  certain  qu’à  cette  époque  Maxime  de 
Brévan passa par de tristes quarts d’heure, qu’il 
regretta plus d’une fois de n’être pas resté tout 
bêtement honnête homme ; c’est si simple... et si 
habile !

C’est  qu’aussi,  après deux ans,  il  n’était  pas 
encore consolé du départ de Sarah... Souvent, en 
ses  jours  de  détresse,  il  se  rappelait  sa  phrase 
d’adieu :  « Quand  j’aurai  fait  notre  fortune,  je 
reviendrai... » Certes, il la croyait bien de force à 
conquérir  des  millions,  mais  quand  elle  les 
tiendrait,  se  souviendrait-elle  de  ses 
promesses ?... Où était-elle, que devenait-elle ?...

Sarah habitait alors l’Amérique.
Ce long gentleman blond, cette dame à l’air si 

respectable qui l’avaient enlevée, n’étaient autres 
que sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Qui étaient ces gens ?... Le temps m’a manqué 
pour recueillir sur leur passé des renseignements 
complets. Ce que je sais, c’est qu’ils étaient de 
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ces  aventuriers  qu’on  rencontre  dans  les  villes 
d’eaux et de jeux l’été, à Nice, à Monaco ou en 
Italie l’hiver. Escrocs de bon ton, qui joignant à 
une  habileté  consommée  la  plus  excessive 
prudence,  qu’on  soupçonne  parfois,  qu’on  ne 
surprend jamais, et qui doivent à leur entente de 
la vie, à l’art qu’ils ont d’être agréables ou utiles, 
au laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui 
étonnent, et souvent même d’honorables amitiés.

Anglais  l’un  et  l’autre,  sir  Tom  et  mistress 
Brian avaient jusqu’alors trouvé le secret de vivre 
largement.  Mais  la  vieillesse  venait,  et  ils 
commençaient à s’inquiéter de l’avenir, quand ils 
aperçurent Sarah.

Ils  la  devinèrent  comme  elle  avait  deviné 
Maxime  de  Brévan,  et  ils  virent  en  elle  un 
admirable instrument de fortune.

Si  admirable,  qu’ils  n’hésitèrent  pas  à  lui 
proposer  de  devenir  leur  associée,  résolus  à 
risquer  sur  elle  tout  ce  qu’ils  possédaient, 
soixante-dix ou quatre-vingt mille francs.

Tant  qu’il  lui  était  resté  un  florin  à  jouer, 
Sarah n’avait répondu ni oui ni non. Ayant tout 
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perdu, elle s’était mise à la discrétion de mistress 
Brian et  de sir  Elgin moyennant les trois  mille 
francs qu’elle avait envoyés à Maxime.

Ce  que  ce  couple  honorable  comptait  faire 
d’elle, vous l’avez vu... un piège à billets de mille 
francs.  Ils  savaient  bien qu’à cette  éblouissante 
beauté, les dupes se viendraient prendre comme 
les alouettes au miroir...

Et ne croyez pas cette  idée neuve, monsieur 
Champcey, ni rare...

Dans  toutes  les  capitales  de  l’Europe,  vous 
trouverez à cette  heure de ces créatures idéales 
que  produisent,  dans  le  plus  grand monde,  des 
aventuriers  cosmopolites.  Elles  ont  six  ou  sept 
ans,  de dix-huit  à  vingt-cinq,  pour enlever  à  la 
pointe de leurs œillades, leur fortune et celles de 
leurs cornacs... Et selon l’occasion, leur adresse 
et le caprice de la bêtise humaine, elles épousent 
un millionnaire ou finissent patronnes d’un tripot 
clandestin, ayant autant de chances pour tomber 
sur les coussins du carrosse d’un prince, que pour 
rouler,  de  chute  en  chute,  au  plus  profond des 
cloaques sociaux.
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Sir Elgin et mistress Brian s’étaient dit qu’ils 
exhiberaient Sarah à Paris, qu’elle épouserait un 
duc  cinq  ou  six  fois  millionnaire,  et  qu’ils 
auraient  pour  leurs  peines  et  soins  une 
cinquantaine  de  mille  francs  de  rente  à  se 
partager.

Mais pour tenter l’aventure avec de sérieuses 
chances  de  succès,  il  était  indispensable  de 
dépayser cette Parisienne, de lui constituer un état 
civil  nouveau,  de  la  styler,  de  la  dresser,  de 
l’exercer au métier qu’elle allait faire.

De  là,  ce  voyage  et  ce  long  séjour  en 
Amérique.

Le hasard servit bien ces misérables. À peine 
débarqués, ils réussirent à substituer leur protégée 
à la fille du général Brandon, exactement comme 
Justin  Chevassat  s’était  substitué  à  Maxime  de 
Brévan.

Si  bien  que  pour  la  haute  société  de 
Philadelphie, Ernestine Bergot fut bien et dûment 
miss Sarah Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan,  sir  Elgin, 
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malgré  l’exiguïté  de  ses  ressources,  acheta,  au 
nom  de  sa  protégée,  moyennant  un  millier  de 
dollars, d’assez vastes terrains où il n’y avait pas 
le moindre puits à pétrole, mais où il eût pu y en 
avoir...

Toutes  choses  dont  j’ai  des  preuves,  que  je 
fournirai le moment venu...

Depuis  un  instant,  Daniel  et  Mlle Henriette 
échangeaient des regards ébahis.

Ils étaient confondus de la somme prodigieuse 
de  pénétration,  de  ruse,  de  patience, 
d’investigations  laborieuses  que  représentait  le 
récit du vieux brocanteur.

Lui, poursuivait :
– Il  avait  fallu  peu  de  jours  à  sir  Tom et  à 

mistress Brian, pour reconnaître à quel point leur 
flair les avait bien servis... Six mois ne s’étaient 
pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient 
entrepris  l’éducation,  parlait  l’anglais  aussi 
purement  qu’eux-mêmes,  et  était  devenue  leur 
maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa 
perversité.  Du  jour  où  mistress  Brian  lui  eût 
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montré son rôle, Sarah y entra si naturellement et 
si complètement que l’actrice disparut.

Elle avait compris les avantages immenses que 
lui  présentait  ce  personnage  de  jeune  vierge 
américaine, et quels effets irrésistibles elle tirerait 
d’une excentricité savante, de sa liberté d’allures, 
et d’une franchise effrontément naïve. Enfin, au 
bout de vingt-huit mois, sir Elgin décida que le 
moment d’entrer en scène était venu...

C’est donc vingt-huit mois après la séparation 
de Hombourg, que M. de Brévan reçut un jour un 
billet ainsi conçu :

« Présentez-vous  ce  soir,  à  9  heures,  rue  du 
Cirque, chez sir Thomas Elgin, et... attendez-vous 
à une surprise. »

Il s’y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la 
porte du salon,  et  à  la  vue d’une jeune femme 
assise  près  de  la  cheminée,  ébloui,  il  ne  put 
s’empêcher  de  s’écrier :  « Ernestine...  est-ce 
possible !... »

Mais  elle,  l’interrompant :  « Vous  vous 
trompez, dit-elle... Ernestine Bergot est morte et 
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enterrée près de Justin Chevassat... cher monsieur 
de  Brévan.  Allons...  quittez  cet  air  ahuri,  et 
embrassez la main de miss Sarah Brandon... »

C’était le ciel qui s’ouvrait, pour Maxime de 
Brévan.

Elle lui était donc enfin rendue, cette femme 
qui avait traversé sa vie comme un orage, et dont 
le  souvenir  lui  était  resté  au  cœur  comme  un 
poignard dans la blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée 
de séductions irrésistibles, et c’était, pensait-il, la 
passion seule qui la lui ramenait.

Sa vanité le fourvoyait.
Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon 

avait cessé de l’admirer. Lancée dans le monde 
des aventuriers de la haute vie, elle n’avait pas 
tardé à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le 
voyait tel qu’il  était,  lâche, cauteleux, mesquin, 
incapable de combinaisons hardies, à peine bon 
pour des gredineries de deux sous, ridicule enfin, 
comme l’est un coquin besoigneux.

Seulement,  tout  en  le  méprisant,  Sarah  le 
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voulait près d’elle...  Sur le point d’engager une 
partie  décisive, elle sentait  la  nécessité  d’un de 
ces  complices  à  qui  on  peut  se  livrer  sans 
restrictions. Elle avait bien mistress Brian et sir 
Tom, mais elle se défiait d’eux. Ils la tenaient et 
elle ne les tenait point. Tandis que M. de Brévan, 
il  était  bien  à  elle,  celui-là,  dépendant  de  son 
caprice, comme le bloc de glaise de la fantaisie 
du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné quand 
elle lui eût appris que cette immense fortune dont 
elle avait enflammé ses convoitises était encore à 
faire,  et  qu’elle n’était  pas plus avancée que le 
jour où elle l’avait quitté.

Elle eût pu dire qu’elle l’était moins.
Les vingt-huit mois qui venaient de s’écouler 

avaient fait  de rudes brèches aux économies de 
sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils eurent 
soldé leur installation de la rue du Cirque, payé 
d’avance la location d’un coupé, d’une calèche et 
de deux chevaux de selle, c’est à peine s’il leur 
resta vingt mille francs.

Ils  se  trouvaient  donc  condamnés  à  réussir 
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dans l’année ou à sombrer... Et ainsi acculés ils 
devenaient singulièrement redoutables.

Ils étaient résolus à se jeter furieusement sur la 
première proie qui passerait à leur portée, quand 
le hasard leur amena le malheureux caissier de la 
Société d’escompte mutuel... Malgat...
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XXXI

Depuis  un  instant,  la  fatigue  du  vieux 
brocanteur  avait  disparu.  Il  s’était  redressé,  la 
lèvre  frémissante,  son  œil  jaune  s’emplissait 
d’éclairs, sa voix vibrait...

– Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n’attachent 
d’importance  qu’aux  grands  événements...  Ce 
sont  les  petits,  au  contraire,  ceux qui  semblent 
indifférents,  qu’il  faut  craindre,  car  seuls  ils 
décident de la vie, de même que ce n’est jamais 
que par un grain de sable que sont désorganisées 
les plus puissantes machines...

C’est  par  une  belle  après-midi  du  mois 
d’octobre  que,  pour  la  première  fois,  Sarah 
Brandon apparut à Malgat...

C’était  alors  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années, appartenant à une vieille et honorable 
famille bourgeoise, de mœurs simples, content de 
son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont 
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vécu loin des intrigues.
Il  n’avait  qu’une  passion :  entasser  dans  les 

cinq pièces de son appartement des curiosités de 
toutes  sortes,  heureux  pour  huit  jours  quand  il 
avait  déniché  quelque  faïence  de  prix  ou  un 
meuble rare qu’il payait bon marché.

Il n’était point riche, tout son patrimoine ayant 
passé à enrichir sa collection, mais sa place lui 
valait  une  quinzaine  de  mille  francs  et  il  était 
assuré d’une retraite de deux mille écus.

Honnête,  il  l’était  dans  la  plus  magnifique 
acception du mot,  de cette honnêteté instinctive 
qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang 
même.

Depuis  quinze  ans  qu’il  était  caissier,  des 
centaines de millions avaient passé par ses mains, 
sans éveiller en lui l’ombre d’une convoitise. Et 
c’est avec une aussi parfaite indifférence que s’il 
eût remué des cailloux et des feuilles sèches qu’il 
maniait les pièces d’or et les billets de banque.

C’était plus que de l’estime, que ses directeurs 
avaient  pour  lui,  c’était  une  amitié  sincère  et 
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dévouée.  Si  absolue était  leur  confiance en lui, 
qu’ils eussent ri au nez de quiconque fût allé leur 
dire : Malgat est un voleur !...

Tel était l’homme qui était à sa caisse comme 
tous les jours, de dix à quatre heures,  quand, à 
son guichet, se présenta un gentleman qui venait 
toucher  le  montant  d’une  traite  tirée  sur  la 
Société  d’escompte,  par  la  Banque  centrale  de 
Philadelphie.

Ce gentleman, qui n’était autre que sir Elgin, 
s’exprimait si péniblement en français, que pour 
plus de facilités, Malgat le pria d’entrer dans son 
bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon...

Comment vous dire l’éblouissement du pauvre 
caissier  à cette fulgurante apparition !...  C’est  à 
peine  s’il  put  balbutier  les  explications 
indispensables,  et  le  gentleman et  la  jeune fille 
étaient  partis  depuis  longtemps  qu’il  demeurait 
encore abîmé dans une extase idiote...

Une de ces foudroyantes passions, qui guettent 
les  hommes  de  mœurs  pures  au  passage  de  la 
quarantaine venait de fondre sur lui...
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Hélas !  Sarah  n’avait  que  trop  discerné  le 
triomphe de sa beauté. Certes, Malgat était bien 
loin  d’être  la  dupe  conjugale  rêvée  par  ces 
aventuriers, mais il avait les clefs d’une caisse où 
affluaient les millions...  On pouvait  toujours en 
tirer quelque chose, de quoi attendre... Leur plan 
fut vite arrêté.

Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul 
à  la  caisse  pour  demander  quelques 
renseignements...  Il  revint  trois  jours  plus  tard 
avec une nouvelle traite... À la fin de la semaine, 
il  fournit  à  Malgat  l’occasion  de  lui  rendre  un 
léger service...

Si bien que des relations s’établirent,  qui  au 
bout  d’une  quinzaine  autorisèrent  sir  Tom  à 
inviter le caissier à dîner chez lui, rue du Cirque.

Une  voix  au-dedans  de  lui,  un  de  ces 
pressentiments  qu’on  devrait  toujours  écouter, 
criaient  à  Malgat  de  refuser  cette  invitation... 
Déjà il ne s’appartenait plus.

Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à 
lier...
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Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux 
de  Sarah  Brandon  arrêtés  sur  lui,  ces  yeux 
étranges  et  sublimes,  qui  bouleversent  l’être 
jusqu’en  ses  plus  intimes  profondeurs,  qui 
dissolvent  les  plus  robustes  énergies,  qui 
troublent  les  sens  et  égarent  la  raison,  qui 
éblouissent, qui enchantent, qui fascinent...

La  plus  vulgaire  politesse  commandait  à 
Malgat  de  rendre  une  visite  à  sir  Tom  et  à 
mistress  Brian...  Cette  visite  fut  suivie  de 
beaucoup d’autres.

Assurément,  un  homme  moins  aveuglé  eût 
soupçonné un piège, tant les misérables, harcelés 
par  la  nécessité,  menèrent  vivement  leur 
intrigue...

Six  semaines  après  avoir  aperçu  Sarah 
Brandon,  Malgat  se  croyait  éperduement  aimé 
d’elle...

C’était absurde, c’est vrai, stupide, grotesque... 
N’importe, il le croyait... Il croyait à la vérité des 
regards de flamme dont  elle  l’enveloppait,  à  la 
vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses 
rougeurs divines dès qu’il entrait...
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C’est alors que commença le second acte de 
cette ignoble comédie.

Mistress  Brian,  un  jour,  tout  à  coup,  parut 
s’apercevoir de quelque chose, et fort nettement 
elle pria Malgat de ne plus remettre les pieds rue 
du Cirque, l’accusant de chercher à suborner sa 
nièce...  Vous  voyez  d’ici,  n’est-ce  pas,  cet 
imbécile, protestant de la pureté de ses intentions, 
jurant  qu’il  s’estimerait  le  plus  heureux  des 
hommes si  on daignait  lui  accorder  la  main  de 
Sarah...  Mais  sir  Tom,  d’un  ton  hautain,  lui 
demanda d’où lui venait tant d’outrecuidance, et 
s’il  se  croyait  fait  pour  devenir  le  mari  d’une 
héritière qui portait dans son tablier une dot de 
deux cent mille dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, 
résolu à se tuer... Si résolu, qu’en rentrant chez 
lui,  il  chercha  parmi  ses  curiosités  un  vieux 
pistolet à pierre et se mit à le charger...

Ah ! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au 
tombeau ses décevantes illusions et son honneur 
intact !...

Il  en  était  à  écrire  ses  dernières  volontés, 

1040



quand on lui apporta une lettre de Sarah.
« Quand  une  fille  comme  moi  aime,  lui 

écrivait-elle, c’est pour la vie, et elle est à celui 
qu’elle  aime ou elle  n’est  à  personne.  Si  votre 
amour,  à  vous,  est  vrai,  si  les  obstacles  et  le 
danger  ne  vous  épouvantent  pas  plus  que  moi, 
demain  soir,  à  dix  heures,  vous  frapperez  à  la 
porte de la cour... j’ouvrirai !... »

Ivre de joie et d’espérances, Malgat se rendit à 
ce fatal rendez-vous... Savez-vous ce qui advint ? 
Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence 
extraordinaire :

« – Je  t’aime,  lui  dit-elle,  enlève-moi, 
fuyons !... »

Ah ! s’il  l’eût prise au mot,  si,  lui offrant le 
bras,  il  lui  eût  répondu :  « Oui,  partons !... » 
l’intrigue était  peut-être déjouée,  et  il  eût  peut-
être été sauvé, car certainement elle ne l’eût pas 
suivi...

Mais  avec  cette  pénétration  qui  tient  du 
prodige, et  qui  semble un don de seconde vue, 
elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien 

1041



sûre qu’il reculerait.
Et en effet, il recula, l’idiot, il eut peur... Il se 

dit  qu’abuser  de l’amour  de cette  jeune fille  si 
pure et si naïvement confiante, pour l’arracher à 
sa  famille,  pour  la  perdre,  serait  une  indigne 
action...

Et  il  eut  sur  lui-même  cette  étonnante 
puissance,  de  la  dissuader  de  fuir,  et  d’obtenir 
d’elle  qu’elle  prendrait  patience,  qu’elle  s’en 
remettrait  un  peu  au  temps,  pendant  que  lui, 
réfléchirait aux moyens de tourner les obstacles...

Bien  des  heures  après  avoir  quitté  Sarah 
Brandon,  Malgat  n’était  pas  revenu  de  son 
étourdissement et il se fût cru le jouet d’un songe 
sans le parfum pénétrant qui s’était attaché à ses 
habits  à  la  place  où  elle  avait  appuyé  sa  tête 
charmante.

Mais  quand  enfin  il  essaya  d’étudier  la 
situation,  il  dut  reconnaître  qu’il  s’était  bercé 
d’illusions  enfantines,  que  jamais  il  ne 
triompherait  des  résistances  de  sir  Tom  et  de 
mistress Brian...
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Il n’était pour lui qu’un moyen, un seul, de la 
posséder,  cette  femme  éperduement  adorée,  et 
c’était celui qu’elle-même avait osé proposer : un 
enlèvement.

S’y  résoudre,  c’était,  pour  Malgat,  briser  sa 
vie, perdre sa position, rompre violemment avec 
le passé pour se précipiter dans l’inconnu... Mais 
il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où 
il  escomptait  par  la  pensée  les  plus  étonnantes 
félicités qui puissent combler l’âme humaine.

C’est alors que, résolu à fuir,  un obstacle se 
dressa  devant  lui  auquel  il  n’avait  pas  pensé 
d’abord. L’argent lui manquait.  Condamnerait-il 
donc  aux  humiliations  de  la  gêne  cette  riche 
héritière qui s’abandonnait à lui, cette belle jeune 
fille  accoutumée  à  toutes  les  superfluités  du 
luxe ? Non, ce n’était pas possible.

Et cependant,  c’est  à peine si  tout son avoir 
disponible  s’élevait  à  quelques  centaines  de 
louis... Sa fortune était représentée par toutes ces 
curiosités  entassées  en  son  logis,  qui  le 
charmaient autrefois, qui maintenant lui faisaient 
hausser les épaules.
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Assurément, il en avait là pour deux cent mille 
francs au bas mot... Mais ce n’est pas du jour au 
lendemain qu’on trouve à se défaire d’une telle 
collection... Et le temps pressait.

Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, 
et à chaque entrevue elle lui avait paru plus triste 
et plus inquiète... Elle n’avait à lui apporter que 
des  nouvelles  désolantes :  Mistress  Brian 
prétendait la marier, sir Tom voulait la dépayser.

Et  c’est  avec  de  tels  soucis  que  le  pauvre 
caissier  accomplissait  sa  tâche  quotidienne,  et 
que machinalement, du matin au soir, il recevait 
ou payait des millions... Et pourtant jamais, je le 
jure, la pensée ne lui vint de détourner quelque 
chose  de  ces  flots  d’or  qui  coulaient  entre  ses 
mains...

Il était résolu de vendre en bloc sa collection, 
à  n’importe  quel  prix,  quand un jour,  quelques 
instants  avant  la  fermeture  des  bureaux,  une 
femme  se  présenta  au  guichet,  dont  un  ample 
vêtement  déguisait  la  taille,  et  qui  cachait  son 
visage sous un épais voile de guipure.

Cette  femme  souleva  son  voile...  C’était 
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elle !... C’était Sarah Brandon !...
Éperdu,  Malgat  la  fit  entrer...  Quel  malheur 

était  survenu,  capable de la  décider  à  une telle 
démarche ?... Elle le lui dit en deux mots :

Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait 
de  lui  signifier  de  se  tenir  prête  à  partir  le 
lendemain pour Philadelphie.

Ainsi, l’heure décisive était venue, où il fallait 
opter entre l’un de ces deux partis : Fuir le jour 
même ou être séparés à jamais.

Ah ! jamais Sarah n’avait été si belle qu’en ce 
moment  où  elle  semblait  affolée  de  douleur, 
jamais de sa personne exquise ne s’était dégagé 
un  charme  si  puissant  ni  si  irrésistible.  Sa 
respiration  haletait,  soulevant  sa  poitrine  d’un 
mouvement  précipité,  et  de  grosses  larmes, 
comme un chapelet de perles qui se fût égrené, 
roulaient le long de ses joues pâles.

Plus  étourdi  que  par  un  coup  de  massue, 
Malgat  demeurait  pantelant  devant  elle,  et 
l’imminence du péril lui arracha le secret de ses 
longues hésitations... Il se résigna à cet aveu qui 
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lui semblait ignoble, qu’il n’avait pas d’argent...
Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous 

une  injure,  et  d’un  ton  d’écrasante  ironie  elle 
répéta :

« – Pas d’argent ! Pas d’argent ! »
Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté 

que d’un crime, rougissait jusqu’à la racine des 
cheveux,  elle  lui  montra  du  doigt  l’immense 
coffre-fort  qui  regorgeait  d’or  et  de  billets  de 
banque, en disant :

« – Qu’est-ce donc que cela ? »
D’un  bond,  Malgat  se  jeta  devant  la  caisse 

confiée à sa probité, les bras étendus comme pour 
la  défendre,  et  de  l’accent  d’une  indicible 
terreur :

« – Y  pensez-vous !...  s’écria-t-il,  et  mon 
honneur ! »

Ce  devait  être  la  dernière  convulsion  de  sa 
vertu expirante. Sarah le regarda bien en face, et 
lentement :

« – Et  le  mien !...  prononça-t-elle,  et  mon 
honneur  de  jeune  fille,  le  comptez-vous  pour 
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rien !... Est-ce que je ne vous le livre pas ?... est-
ce que je vous le marchande ?... »

Mon Dieu !...  Elle  disait  cela d’un accent  et 
avec  des  regards  qui  eussent  triomphé  d’un 
ange !...  Malgat  retomba  sans  forces  sur  son 
fauteuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses 
yeux  étranges  d’où  s’irradiait  une  audace 
infernale :

« – Si  tu  m’aimais,  cependant,  soupira-t-elle, 
si tu m’aimais !... »

Et  elle  se  penchait  vers  lui,  vibrante  de 
passion, épiant un consentement sur son visage, 
si près que leurs lèvres se touchaient presque...

« – Si  tu  m’aimais  comme  je  t’aime !... » 
murmura-t-elle encore.

Ç’en était fait, le délire avait envahi le cerveau 
de  Malgat.  Il  attira  Sarah  vers  lui  et,  dans  un 
baiser :

« – Eh bien ! oui, fit-il, oui ! »
Elle se dégagea aussitôt et, d’une main avide 

saisissant des liasses de billets de banque, elle se 
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mit à les entasser dans un petit sac de cuir qu’elle 
portait.

Et quand le sac fut plein :
« – Maintenant,  dit-elle  à  Malgat,  nous 

sommes sauvés... Ce soir à dix heures sois à la 
porte de la cour avec une voiture...  Demain, au 
jour, nous serons hors de France et libres... Nous 
voici liés indissolublement, et... je t’aime ! »

Et elle sortit !... Et il la laissa sortir !...
Le  vieux  brocanteur  était  devenu plus  blanc 

que  le  plâtre  du  mur,  ses  rares  cheveux  se 
dressaient sur son front et de grosses gouttes de 
sueur inondaient son visage.

Il avala d’un trait une tasse de thé, puis avec 
un ricanement sinistre, il continua :

– Sans doute vous supposez qu’après le départ 
de Sarah, Malgat revint à lui ?... Point. C’était à 
croire que dans ce baiser dont elle avait payé son 
crime, l’infâme créature lui avait insufflé le génie 
du mal qui était en elle.

Loin de se repentir, il s’applaudissait de ce qui 
venait  d’arriver,  et  comme,  le  lendemain, 
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précisément,  le  conseil  de  surveillance  se 
réunissait  pour  vérifier  les  écritures,  il  riait  en 
songeant à la mine de ses directeurs... Je vous l’ai 
dit, il était fou !...

C’est avec le sang-froid d’un scélérat endurci 
que ce malheureux calcula le  montant  du vol... 
quatre cent dix mille francs !

Aussitôt,  pour  qu’on  ne  pût  soupçonner  la 
vérité, il prit ses livres, et lestement et avec une 
diabolique  habileté,  il  altéra  ses  écritures, 
simulant  une  douzaine  de  faux,  de  façon  à  ce 
qu’on crût que le déficit provenait d’une série de 
détournements datant de plusieurs mois.

Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à 
ses  directeurs  une  lettre  hypocrite  où  il  disait 
qu’il  avait  volé  sa  caisse  pour  payer  des 
différences  de  Bourse  et  que  ne  pouvant 
dissimuler davantage ses soustractions, il allait se 
suicider.  Cela fait,  il  quitta son bureau,  comme 
d’ordinaire.

La preuve qu’il  agissait  sous l’empire  d’une 
épouvantable hallucination, c’est qu’il n’avait ni 
remords ni appréhensions. Résolu à ne pas rentrer 
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chez lui et à ne point se charger de bagages, il 
dîna  dans  un  grand  restaurant,  passa  ensuite 
quelques  instants  dans  un  théâtre,  et  jeta  à  la 
poste  sa  lettre  à  ses  directeurs,  de  façon  à  ce 
qu’elle arrivât par la première distribution.

À dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. 
Ce  fut  un  domestique  qui  lui  ouvrit,  et  qui, 
mystérieusement, lui dit :

« – Montez... Mademoiselle vous attend ! »
Glacé  jusqu’à  la  moelle  des  os  d’un 

pressentiment sinistre, il monta...
Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, 

ayant à ses côtés Maxime de Brévan. Ils riaient si 
fort,  qu’on  les  entendait  de  l’antichambre. 
Lorsque parut Malgat,  elle leva la tête d’un air 
mécontent, et d’un ton brusque :

« – Ah !... c’est vous !... fit-elle. Qu’est-ce que 
vous voulez encore !... »

Certes,  un  tel  accueil  eût  dû  désabuser  le 
misérable  fou...  Mais  non !...  Et  comme  il 
s’embrouillait dans des explications :

« – Parlons  franc,  interrompit  Sarah.  Vous 
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venez  pour  m’enlever,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien ! 
c’est tout simplement de la démence... Regardez-
vous, mon cher, et dites-moi si une fille telle que 
moi  peut  être  amoureuse  d’un  homme  comme 
vous ?  Mon amant  est  ce  charmant  garçon que 
vous voyez là... Quant au petit emprunt de tantôt, 
il ne paie pas, je vous jure, au quart de sa valeur, 
la  comédie  sublime  que  je  vous  ai  jouée... 
Croyez, d’ailleurs, que j’ai pris mes précautions 
pour  n’être  en  rien  inquiétée,  quoi  que  vous 
disiez ou fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, 
je vous cède la place ! »

Ah !  elle  eût  pu  parler  longtemps  sans  que 
Malgat  songeât  à  l’interrompre...  L’horrible 
vérité  éclatant dans son cerveau, il  lui  semblait 
que le monde s’écroulait. Il comprit l’énormité du 
crime,  il  en  discerna  les  épouvantables 
conséquences, il se sentit perdu... Mille voix du 
fond de sa conscience s’élevèrent qui lui criaient : 
Tu  es  un  voleur...  tu  es  un  faussaire...  tu  es 
déshonoré !...

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour 
quitter le salon, saisi d’un accès de rage furieuse, 
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il se jeta sur elle en criant :
« – Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, 

Sarah !... »
Pauvre sot, qui put croire que les misérables 

n’avaient pas prévu sa colère et ne se tenaient pas 
sur leurs gardes !...

Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, 
parmi  lesquels  jadis  elle  avait  vécu,  Sarah 
Brandon  esquiva  l’étreinte  de  Malgat,  et,  d’un 
habile croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil.

Et  avant  qu’il  pût  se  redresser,  il  était 
maintenu par Maxime de Brévan et par Thomas 
Elgin,  qui,  au  bruit,  s’était  élancé  de  la  pièce 
voisine...

Le malheureux n’essaya pas de lutter... à quoi 
bon !...  Au  dedans  de  lui,  d’ailleurs,  une  lueur 
d’espoir  s’allumait...  Il  lui  semblait  qu’il  était 
impossible  qu’une  si  monstrueuse  iniquité 
s’accomplit,  et  qu’il  n’aurait  qu’à  clamer  la 
scélératesse des misérables pour les confondre...

« – Lâchez-moi, dit-il, je sors !... »
Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi... 
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Ce qui se passait en lui, ils le devinaient.
« – Où  voulez-vous  aller ?  lui  demanda 

froidement  sir  Tom.  Nous  dénoncer ?  Prenez 
garde !  ce  sera  vous  livrer  sans  nous 
compromettre... Si vous comptez vous faire une 
arme de la lettre où Sarah vous fixe un rendez-
vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé ; 
ce n’est pas elle qui a écrit la lettre, et nous lui 
avons  ménagé  tantôt  un  irrécusable  alibi... 
Croyez que depuis trois mois que nous préparons 
cette affaire, nous n’avons rien laissé au hasard... 
N’oubliez  pas  que vingt  fois  je  vous ai  chargé 
d’opérations de Bourse en vous priant de les faire 
en  votre  nom...  Direz-vous  que  vous  ne  jouiez 
pas à la Bourse ?... »

Le pauvre caissier se sentait défaillir.
Lui-même,  dans  la  crainte  qu’un  soupçon 

n’effleurât Sarah Brandon, n’avait-il  pas écrit  à 
ses directeurs qu’il avait été conduit au vol par 
des spéculations malheureuses !...

N’avait-il  pas  falsifié  ses  livres  pour  le 
prouver !...
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Le croirait-on, quand il  dirait  la vérité ?...  À 
qui  persuaderait-il  que le  vraisemblable  était  le 
faux et que c’était l’absurde qui était le vrai !...

Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait :
« – Avez-vous  oublié  les  lettres  que  vous 

m’écriviez pour m’emprunter  de l’argent,  et  où 
vous confessiez vos détournements ! Je les ai là, 
lisez !... »

Ces  lettres,  monsieur  Champcey,  c’étaient 
celles que Sarah vous a montrées, et Malgat fut 
terrifié... Ce n’était pas lui qui les avait écrites, et 
cependant c’était son écriture, imitée avec une si 
désolante perfection que, pris de vertige, doutant 
de sa raison et de ses sens, il comprit bien que 
personne ne pourrait croire à un faux.

Ah !  Maxime  de  Brévan  est  un  artiste...  Sa 
lettre  au  ministre  de  la  marine  a  dû  vous  le 
démontrer !

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole :
« – Tenez,  mon cher,  lui  dit-elle,  un conseil, 

acceptez dix mille francs que je vais vous donner 
et... filez... Il est encore temps de prendre le train 
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de Bruxelles... »
Mais lui, se redressant :
« – Non, s’écria-t-il, je n’ai plus qu’à mourir... 

Que mon sang retombe sur vous !... »
Et  il  s’élança dehors,  poursuivi  par  les  rires 

insultants des misérables !. . . . . . . . . . . . . .
Épouvantés de l’inconcevable audace de cette 

atroce  machination,  Daniel  et  Mlle Henriette 
frissonnaient...  Quant  à  Mme Bertolle,  elle 
tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil.

Le  vieux  brocanteur,  cependant,  continuait 
avec une visible précipitation :

– Que Malgat se soit ou non suicidé, on n’en 
entendit plus parler, et c’est par défaut qu’il fut 
condamné à... dix ans de travaux forcés... Sarah 
fut, il est vrai, interrogée par le juge d’instruction, 
mais ce lui fut l’occasion d’un succès.

Et  tout  fut  dit...  Et  ce  crime,  un  des  plus 
odieux que  puisse  concevoir  l’imagination,  alla 
grossir la liste des forfaits impunis.

Les brigands triomphaient  impudemment,  en 
plein  soleil...  Ils  possédaient  quatre  cent  mille 
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francs... ils pouvaient se retirer des affaires.
Bast !... Vingt mille livres de rentes, c’étaient 

trop peu pour leurs convoitises... Ils prirent cette 
fortune  comme  un  à-compte  de  la  destinée, 
suffisant  à  peine pour leur permettre  d’attendre 
honnêtement la proie qu’ils guettaient.

Le  malheur  est  que  cette  proie  semblait  les 
fuir. Vainement Sarah, lancée dans le monde de 
la haute vie, se faisait une réputation européenne 
de beauté, d’esprit et d’excentricité, aucun prince 
millionnaire ne demandait sa main...

Pourtant,  l’argent  de  Malgat  s’écoulait.  La 
maison  était  montée  sur  le  pied  de  cent  mille 
livres de rentes, il avait fallu faire une part à M. 
de  Brévan,  sir  Tom  jouait,  Sarah  achetait  des 
diamants, l’austère mistress Brian avait ses vices.

Bref,  l’heure  des  expédients  sonnait,  quand 
Sarah,  cherchant  autour  d’elle,  découvrit  le 
malheureux qu’il lui fallait.

Celui-là était un tout jeune homme, presque un 
enfant,  bon,  généreux,  chevaleresque...  Il  était 
orphelin et arrivait de sa Bretagne avec toutes ses 
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illusions au cœur et  toute sa  fortune,  cinq cent 
mille francs en poche...  Il  s’appelait Charles de 
Kergrist...

Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la 
caverne de la rue du Cirque...

Il  vit  Sarah et  fut  ébloui...  Il  l’aima,  il  était 
perdu !...

Ah !  il  ne  dura  pas  longtemps  celui-là...  Au 
bout  de  cinq  mois  ses  cinq  cent  mille  francs 
étaient aux mains de Sarah. Et quand il n’eut plus 
le sou, elle arracha de sa faiblesse trois fausses 
lettres  de  change,  lui  jurant  que  le  jour  de 
l’échéance elle ferait les fonds...

Mais quand le jour de l’échéance il se présenta 
rue  du  Cirque,  il  fut  reçu  comme  l’avait  été 
Malgat...  On  lui  apprit  que  le  faux  était 
découvert, qu’une plainte était déposée, qu’il était 
perdu, enfin... De même qu’à Malgat on lui offrit 
de l’argent pour fuir...

Pauvre Kergrist !... on ne l’a pas manqué, lui ! 
Fils d’une famille où l’honneur, de génération en 
génération, se transmettait comme un dépôt sacré, 
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il n’hésita pas...
Étant sorti, il se pendit à la fenêtre même de 

Sarah,  croyant  ainsi  dénoncer  l’infâme créature 
par qui il était devenu un faussaire.

Malheureux  enfant !...  On l’avait  trompé !  Il 
n’était  pas  perdu,  les  faux  n’étaient  pas 
découverts ;  jamais  ils  n’avaient  été  mis  en 
circulation.

Une minutieuse enquête ne révéla rien contre 
Sarah Brandon, mais n’importe, le scandale de ce 
suicide diminua son prestige. Elle le comprit et, 
renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à 
se  laisser  épouser  par  un  idiot  effroyablement 
riche, M. Wilkie de Gordon-Chalusse, quand sir 
Tom lui parla du comte de la Ville-Handry.

Par  sa  fortune,  son  âge,  son  nom,  le  comte 
réalisait l’idéal... Sarah se jeta sur lui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, 
entouré,  enlacé,  enivré,  et  finalement  épousé, 
vous ne le savez que trop, monsieur Champcey.

Ce que vous ignorez, c’est que ce mariage mit 
la  discorde  au  camp  des  misérables.  M.  de 
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Brévan n’en voulait pas entendre parler, et c’est à 
l’espoir qu’il avait de le rompre, que vous avez 
dû ses confidences.

Lorsque  vous  êtes  allé  le  consulter,  il  était, 
depuis un mois, brouillé avec Sarah ; elle l’avait 
chassé et cassé aux gages... Et il lui en voulait si 
mortellement  qu’il  l’eût  démasquée,  s’il  eût  su 
comment le faire sans se trahir lui-même...

C’est vous qui avez opéré leur rapprochement, 
en fournissant à M. Maxime l’occasion de servir 
son ancienne complice.

Il  ne  prévoyait  pas  alors  que  Sarah  vous 
aimerait, qu’à son tour elle serait foudroyée par 
une  de  ces  passions  terribles  qui  étaient  ses 
armes...

Cette  découverte  le  transporta  de  rage ;  et 
l’amour  de  Sarah  et  la  jalousie  de  Maxime 
expliquent la double intrigue dont vous avez été 
victimes...

Sarah, qui vous aimait,  voulait  se défaire de 
Mlle Henriette,  votre  fiancée...  Ivre  de  jalousie, 
Maxime avait juré votre mort !...
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Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet 
se laissa tomber sur un fauteuil et pendant plus de 
cinq minutes garda le silence.

Après quoi, faisant un effort :
– Maintenant,  reprit-il,  résumons-nous... 

Comment  Sarah,  sir  Tom et  mistress  Brian  s’y 
sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la 
Ville-Handry, ce qu’ils ont fait des millions soi-
disant engloutis à la Bourse, je le sais... et j’ai des 
preuves ; donc, sans parler de leurs autres crimes, 
ils  sont  perdus...  Les  seules  révélations  de 
Crochard suffiraient pour perdre M. de Brévan... 
Les  époux  Chevassat,  en  détournant  les  quatre 
mille  francs  adressés  à  Mlle Henriette,  se  sont 
livrés...  Donc  nous  les  tenons  tous,  les 
misérables... Donc elle est enfin venue, l’heure de 
la justice...

Mlle de  la  Ville-Handry  ne  le  laissa  pas 
poursuivre :

– Et  mon  père,  monsieur,  interrompit-elle, 
mon père !...

– M. Champcey le sauvera, mademoiselle.
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Très ému, Daniel s’était levé.
– Que dois-je faire ? interrogea-t-il.
– Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître 

avoir oublié... pour elle, Mlle de la Ville-Handry.
Un flot de sang empourpra le visage du jeune 

officier.
– Ah ! c’est un rôle indigne ! balbutia-t-il, et je 

ne sais...
Mais  Mlle Henriette,  lui  posant  la  main  sur 

l’épaule, l’arrêta... Et plongeant son regard dans 
les  yeux  de  son  fiancé,  comme  pour  fouiller 
jusqu’au fond de sa conscience :

– Auriez-vous donc des raisons d’hésiter ? fit-
elle.

Il baissa la tête, et dit :
– J’irai.
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XXXII

Deux  heures  venaient  de  sonner  lorsque 
Daniel  descendit  de  voiture  rue  Le  Peletier, 
devant le nº 79, siège de la  Société des Pétroles  
de Pennsylvanie, et domicile particulier de M. de 
la Ville-Handry.

De sa  vie,  il  ne  s’était  senti  si  troublé  ni  si 
mécontent de lui.  Vainement le père Ravinet et 
Mme Bertolle  s’étaient  dépensés  en  arguments, 
pour  lui  prouver  qu’avec  une  femme  telle  que 
Sarah toutes les représailles étaient légitimes, ils 
ne l’avaient pas convaincu.

Malheureusement, s’abstenir, c’eût été risquer 
le  repos  de  Mlle Henriette,  sa  confiance,  leur 
bonheur  à  venir...  et  il  marchait  bien  à  contre-
cœur.

Un  garçon  de  bureau  qu’il  questionna  lui 
répondit que M. le directeur devait être chez lui, 
au troisième, la porte à gauche. Il monta.
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La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... 
C’était cette Clarisse qui, jadis, l’avait trahi.

Dès qu’il eut demandé le comte, elle le pria de 
la suivre... Elle lui fit traverser une antichambre 
obscure, empestée par l’odeur de la cuisine, et lui 
ouvrant une porte :

– Entrez ! dit-elle.
Devant  une  table  immense  surchargée  de 

papiers, M. de la Ville-Handry travaillait.
Il  avait  considérablement  vieilli.  Sa  lèvre 

inférieure  pendait  avec  une  affreuse  expression 
d’hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient 
autour de ses yeux larmoyants.

Cependant,  ses  prétentions  à  une  éternelle 
jeunesse  survivaient.  Plus  que  jamais,  il  s’était 
teint et peint.

Reconnaissant  Daniel,  il  repoussa  ses 
paperasses, et lui tendant la main comme s’ils se 
fussent  quittés  la  veille  les  meilleurs  amis  du 
monde :

– Eh  bien !...  lui  dit-il,  vous  voici  donc  de 
retour  parmi  nous !...  J’en  suis  pardieu  bien 
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aise !...  Nous  savons  comment  vous  vous  êtes 
comporté  là-bas,  car  ma  femme,  très  souvent, 
m’envoyait  chercher  de  vos  nouvelles  au 
ministère... Mais aussi, vous voilà officier de la 
Légion d’honneur... Vous devez être satisfait.

– Les événements m’ont servi, monsieur...
– Hélas !...  que  n’en  puis-je  dire  autant, 

soupira M. de la Ville-Handry...
Et épiant les impressions de Daniel :
– Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me 

trouver  habitant  un  pareil  chenil,  moi  qui, 
autrefois...  Mais,  que  voulez-vous !...  Le 
mouvement  de  la  spéculation...  comme  dit  sir 
Elgin... Tenez, mon cher Daniel, si j’ai un conseil 
à  vous  donner,  ne  vous  lancez  jamais  dans 
l’industrie...  Ce  n’est  plus  qu’un  jeu,  à  notre 
époque, jeu effréné où tout le monde triche... Dès 
qu’on y risque cent sous, tout ce qu’on possède y 
passe...  C’est  mon  histoire  à  moi,  qui  pensais 
doter  mon  pays  d’une  nouvelle  branche  de 
revenus... Du jour où j’ai eu émis des actions, la 
spéculation s’est jetée dessus pour les écraser par 
des baisses factices, et ma fortune s’est écoulée à 
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essayer de les soutenir... Et cependant, ainsi que 
le disait si bien sir Tom, j’ai lutté sur ce terrain 
glissant  aussi  vaillamment  que mes ancêtres en 
champ-clos...

À deux ou trois reprises, il passa la main sur 
son front  comme pour écarter  de son esprit  de 
lugubres pensées, et d’un tout autre ton :

– Et  cependant,  continua-t-il,  je  suis  loin  de 
me plaindre... Mes malheurs ont été la source des 
plus pures, des plus ineffables félicités... Je leur 
ai  dû  de  connaître  jusqu’où  peut  aller  le 
dévouement d’une épouse adorée... Je leur ai dû 
de savoir combien je suis aimé de Sarah... Seul au 
monde je puis dire quels trésors renferme le cœur 
de cet ange, qu’on a osé calomnier !... Ah ! il me 
semble  l’entendre  encore,  le  soir  où  je  fus 
contraint  de  lui  révéler  les  embarras  de  ma 
situation !...

« M’avoir  caché  cela,  s’écriait-elle,  à  moi ; 
votre  épouse...  c’est  mal !... »  Et  dès  le 
lendemain, sublime de courage, elle vendait ses 
diamants  pour  m’en  remettre  le  prix,  et  elle 
m’abandonnait  toute sa fortune...  Et depuis que 
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nous  sommes  là,  elle  sort  à  pied  comme  une 
bourgeoise, et plus d’une fois je l’ai vue préparer 
de ses mains notre modeste repas...

Des  larmes  débordaient  le  bourrelet  écarlate 
de  ses  yeux  et  roulaient  le  long  de  ses  joues, 
traçant leur sillon à travers son « maquillage ».

– Et moi, reprit-il, de l’accent du plus sombre 
désespoir, comment ai-je reconnu tant d’amour et 
tant  de  sacrifices !...  De  quel  prix  ai-je 
récompensé  celle  qui  a  été  ma consolation,  ma 
joie,  le  bonheur  de  ma  vie...  Je  l’ai  ruinée, 
dépouillée... Que je meure demain, elle est sans 
pain !

Daniel frémit :
– Eh !  monsieur  le  comte,  s’écria-t-il,  que 

parlez-vous de mourir... les hommes comme vous 
vivent cent ans !...

Mais lui, baissant la voix :
– C’est  que  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit, 

poursuivit-il... Mais vous êtes mon ami, vous, et 
je puis vous ouvrir mon âme... Je n’avais pas la... 
subtilité  qu’il  faut  pour  glisser  à  travers  les 
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restrictions qui embarrassent les affaires... J’ai été 
imprudent,  quoi  que  m’ait  pu  dire  sir  Tom... 
Demain, j’ai une réunion d’actionnaires, et s’ils 
ne m’accordent pas ce que j’ai à leur demander, 
je puis être compromis. Et quand on est le comte 
de la Ville-Handry, avant de se laisser traîner en 
police correctionnelle... vous m’entendez !...

Il fut interrompu par un garçon de bureau qui 
entra et lui remit une lettre. Il la lut, et dit :

– Répondez que je descends.
Puis, s’adressant à Daniel :
– Il faut que je vous quitte, mais la comtesse 

est là et elle ne me pardonnerait pas de ne vous 
point  conduire  lui  présenter  vos  hommages... 
venez,  et  surtout  pas  un mot  de mes craintes... 
vous la tueriez.

Et  avant  que  Daniel  fût  revenu  de  son 
étourdissement,  le comte ouvrit une porte, et le 
poussa dans un petit salon en criant :

– Sarah !... M. Champcey.
D’un  bond,  comme  au  choc  d’une  pile 

électrique, Sarah fut debout. Son mari déjà s’était 
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éloigné, mais il fût resté qu’elle n’eût sans doute 
pas été plus maîtresse de son émotion.

– Vous !...  s’écria-t-elle,  Daniel !...  mon 
Daniel !

Et  se  retournant  vers  mistress  Brian,  assise 
près de la fenêtre :

– Laisse-nous !... dit-elle.
– Votre  conduite  est  choquante  tout  à  fait, 

Sarah, commença l’austère dame.
Mais  l’autre,  plus  durement  que  si  elle  eût 

parlé à un laquais :
– Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de 

sortir...
Sans  un  mot,  mistress  Brian  se  retira,  et  la 

comtesse s’affaissa sur un fauteuil, comme si elle 
eût été écrasée par un bonheur trop intense pour 
ses  forces,  contemplant  Daniel,  qui  demeurait 
comme pétrifié au milieu du salon...

Elle était vêtue d’une simple robe de mérinos 
noir ;  elle  n’avait  pas  un bijou,  mais  sa  beauté 
merveilleuse  et  fatale  en  semblait  plus 
éblouissante...  Les années avaient passé sur son 
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front, sans y plus laisser de traces que la brise de 
mai  sur une fleur à  demi éclose...  Ses cheveux 
avaient  toujours  leurs  reflets  d’or,  ses  lèvres 
rouges  leur  sourire,  et  ses  yeux de  velours  ces 
caresses qui faisaient circuler des flammes dans 
les veines...

Une  fois  déjà,  rue  du  Cirque,  Daniel  s’était 
ainsi  trouvé  seul  avec  elle,  et  ses  sensations 
d’alors  lui  revenant,  il  frissonnait  de  toute  sa 
chair... Puis songeant à ce qu’il venait faire, à la 
trahison qu’il méditait, l’envie le prenait de fuir...

Ce fut elle qui rompit le charme :
– Vous  savez,  commença-t-elle,  le  malheur 

qui nous a frappés ?... Votre fiancée, Henriette... 
Est-ce que le comte ne vous a rien dit ?

Daniel s’était assis.
– Le  comte  ne  m’a  pas  parlé  de  sa  fille, 

répondit-il.
– Eh bien !...  mes  plus  tristes  prévisions  ont 

été dépassées... Malheureuse jeune fille, quoi que 
j’aie fait pour la retenir... et de chute en chute elle 
est  tombée  si  bas,  qu’un  jour  où  une  lueur  de 
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raison lui était revenue... elle s’est suicidée.
C’était  fini...  Sarah  venait  d’étouffer  les 

derniers scrupules de Daniel. Maintenant il était 
bien  dans  les  dispositions  d’esprit  qu’il  fallait 
pour lutter de ruses avec la misérable. C’est donc 
d’un ton d’indifférence admirablement joué qu’il 
fit simplement :

– Ah !...
Puis,  encouragé par la surprise joyeuse qu’il 

lut sur le visage de la jeune femme :
– Ce voyage m’aura coûté cher,  reprit-il,  M. 

de la Ville-Handry vient de m’apprendre qu’il a 
perdu  sa  fortune...  je  suis  logé  à  la  même 
enseigne.

– Comment, vous êtes...
– Ruiné !...  c’est-à-dire  volé,  complètement... 

La  veille  de  mon  départ,  j’avais  confié  à  mon 
excellent ami Maxime de Brévan, cent mille écus 
– tout ce que je possédais – pour qu’il les tînt à la 
disposition de Henriette... Il a trouvé plus simple 
de  se  les  appliquer...  De  sorte  que  me  voici 
réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant 
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de vaisseau... C’est maigre !
C’est avec une admiration ébahie, que Sarah 

considérait Daniel.
De tout autre, cette prodigieuse confiance lui 

eût  paru  le  comble  de  l’ineptie  humaine ;  de 
Daniel, elle lui semblait un acte sublime.

– Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan 
est arrêté ?... demanda-t-elle.

Cette arrestation, Daniel l’ignorait.
– Quoi ! s’écria-t-il, Maxime...
– Est en prison et au secret depuis hier soir.
Si  bien  stylé  qu’eût  été  Daniel  par  le  père 

Ravinet, jamais il n’eût conduit la conversation si 
habilement que le hasard.

– Ce n’est pas pour m’avoir volé, fit-il ;  que 
Brévan est arrêté, ce doit être pour avoir tenté de 
m’assassiner.

La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, 
ne s’élance pas d’un mouvement plus furieux que 
celui dont Sarah se dressa, l’œil en feu, la narine 
frémissante.
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– Quoi !...  s’écria-t-elle,  il  a  osé s’attaquer  à 
vous !...

– Personnellement,  non...  Mais  il  avait  payé 
pour  faire  le  coup un abject  scélérat  qui,  étant 
pris,  a  tout  avoué...  Je  vois  que  l’ordre  de 
s’assurer  de  mon  ami  Maxime est  arrivé  avant 
moi de Saïgon.

M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas 
aussi lâche que Crochard ?... Cette pensée eût dû 
faire  frémir  Sarah...  Mais  elle  y  songeait  bien, 
vraiment !...

– Ah !  le  misérable !  répétait-elle,  le  lâche, 
l’infâme !...

Et s’asseyant près de Daniel, elle voulut qu’il 
lui dit toutes les circonstances de ces tentatives 
d’assassinat auxquelles il n’avait échappé que par 
miracle.

Que  Daniel  fût  éperduement  épris  d’elle, 
comme Planix, comme Malgat, comme Kergrist, 
comme tous les autres, c’est ce dont ne pouvait 
douter la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de 
preuves de l’irrésistible et fatale puissance de sa 
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beauté !... Comment lui fût-il venu à l’esprit que 
cet  homme,  le  premier  qu’elle  aimât  d’amour, 
serait le premier et le seul à lui échapper !... Elle 
était  dupe,  d’ailleurs,  du  double  mirage  de  la 
passion et de l’absence.

Tant  de  fois,  depuis  deux  ans,  elle  avait 
évoqué Daniel, elle avait tant vécu avec lui par la 
pensée que, prenant l’illusion de ses désirs pour 
la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de 
ses rêves du personnage véritable.

Lui, cependant, en était vite venu à l’entretenir 
de  sa  situation  actuelle,  déplorant  la  spoliation 
dont il était victime, disant qu’il trouvait bien dur 
de faire à trente ans l’apprentissage de la gêne.

Et elle, si pénétrante, elle ne s’étonnait pas que 
cet homme, le désintéressement même, autrefois, 
fût devenu si sensible à l’argent.

– Que  n’épousez-vous  une  femme  riche !... 
interrompit-elle tout à coup.

Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont 
il se fût cru incapable la veille :

– Quoi !... fit-il, c’est vous qui me donnez ce 
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conseil, vous, Sarah !...
Il dit cela si bien, d’un air si douloureusement 

surpris,  qu’elle  en  fut  transportée,  comme  de 
l’aveu le plus passionné...

– Tu  m’aimes  donc !...  s’écria-t-elle,  tu 
m’aimes...

Le  grincement  d’une  clef  dans  une  serrure 
l’interrompit.

– C’est le comte qui rentre, fit-elle.
Et vivement et à demi-voix :
– Partez !... Vous saurez demain quelle femme 

je vous ai choisie... Venez déjeuner avec nous, à 
onze heures... Allons, à demain !...

Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, 
elle le poussa dehors...

Le  malheureux,  en  descendant  l’escalier, 
trébuchait comme un ivrogne.

– Je joue un jeu abominable !... pensait-il. Elle 
m’aime !... Quelle femme !

Il  ne  fallut  rien  moins  pour  le  tirer  de  sa 
stupeur,  que  la  vue  du  père  Ravinet,  qui 
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l’attendait, blotti dans sa voiture.
– Vous !... fit-il.
– Moi-même !... Et bien m’en a pris de venir... 

C’est moi qui vous ai débarrassé du comte, en lui 
faisant monter une lettre... Maintenant, dites-moi 
tout.

Rapidement,  pendant  que  la  voiture  roulait, 
Daniel rapporta sa conversation avec le comte et 
avec Sarah... Et quand il eut achevé :

– L’affaire  est  dans  le  sac !  s’écria  le  vieux 
brocanteur,  mais  il  n’y  a  plus  une  minute  à 
perdre... Rentrez m’attendre à l’hôtel, je cours au 
parquet...

À  l’hôtel,  Daniel  trouva  Mlle Henriette  se 
mourant  d’inquiétude...  Pourtant,  elle  ne 
s’informa  que  de  son  père...  Orgueil  ou 
discrétion,  elle  ne  prononça  pas  le  nom  de  la 
comtesse Sarah...

Ils  n’eurent  d’ailleurs  pas  longtemps  à 
s’entretenir.  Le  père  Ravinet  ne  tarda  pas  à 
reparaître,  effaré  et  affairé.  Il  entraîna  Daniel 
pour lui donner ses dernières instructions, et ne le 
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quitta qu’à minuit en lui disant :
– Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact 

demain...
À l’heure dite,  en effet,  Daniel  se présentait 

rue Le Peletier, et c’est avec une exclamation de 
plaisir que le comte l’accueillit.

– Ah !...  vous  arrivez  à  propos,  s’écria-t-il... 
Brian est absente, Tom est pris par mes affaires, 
et  il  faut  que  je  sorte  après  déjeuner...  Vous 
tiendrez  compagnie  à  la  comtesse...  Allons, 
Sarah, à table !...

Il fut sinistre, ce déjeuner.
Sous  l’épaisse  couche de  fard  du  comte,  on 

discernait sa pâleur livide, et, à chaque moment, 
des tressaillements nerveux le secouaient.

La comtesse affectait une gaieté d’enfant, mais 
ses gestes saccadés trahissaient les épouvantables 
agitations de son âme.

Daniel  observa  qu’elle  versait  incessamment 
du vin au comte – du vin de Sauterne – et que, 
pour  le  pousser  à  boire,  elle  buvait  elle-même 
extraordinairement.
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Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.
– Allons, fit-il de l’air et du ton d’un homme 

qui se fût encouragé à marcher à l’échafaud, il 
n’y a plus à reculer, on attend.

Et, après avoir embrassé sa femme avec une 
tendresse passionnée, il serra la main de Daniel et 
sortit précipitamment.

Rouge, haletante, Sarah s’était dressée, prêtant 
l’oreille...  Et  quand  elle  fut  sûre  que  le  comte 
avait quitté l’appartement :

– Maintenant,  Daniel,  prononça-t-elle, 
regardez-moi...  Faut-il  vous  dire  que  la  femme 
que  je  vous  destine,  c’est...  la  comtesse  de  la 
Ville-Handry ?...

Lui frémit... Mais d’un prodigieux effort il se 
maîtrisa,  et  calme,  souriant,  d’un  ton  moitié 
tendre et moitié ironique :

– Pourquoi,  dit-il,  parler  d’un  bonheur 
impossible ?... N’êtes-vous pas mariée ?

– Je puis devenir veuve !
Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable 

signification... Mais Daniel l’attendait.
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– C’est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes 
aussi ruinée que moi... et nous avons trop d’esprit 
pour unir nos deux misères.

Elle le regarda, souriant d’un sourire étrange... 
Évidemment, elle hésitait... Une dernière lueur de 
raison lui éclairait l’abîme.

Mais l’ivresse de l’orgueil et de la passion se 
mêlant  à  l’exaltation  du  vin,  emplissaient  de 
délire cette tête ordinairement si froide.

– Et si  je n’étais pas ruinée !...  fit-elle d’une 
voix sourde... Que diriez-vous ?

– Je dirais que vous êtes bien la femme que 
doit rêver un ambitieux de trente ans !...

Elle  le  crut,  oui,  elle  put  croire  qu’il  disait 
vrai, et s’abandonnant :

– Eh bien !...  sache-le  donc,  s’écria-t-elle,  je 
suis  riche,  immensément  riche...  Toute  cette 
fortune  que  possédait  le  comte  de  la  Ville-
Handry, et  qu’il  croit  perdue à la Bourse,  c’est 
moi  qui  la  possède...  Ah !  j’ai  eu  d’horribles 
dégoûts  à  surmonter  pour  jouer  deux  années 
durant  à  ce  vieillard  imbécile  la  comédie  du 
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sublime  de  l’amour...  Mais  ton  souvenir  me 
soutenait, ô mon Daniel bien aimé... Je savais que 
tu  me  reviendrais,  et  je  voulais  pour  toi  une 
opulence royale... Et je triomphe !... Ces millions 
que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis 
te  dire :  ils  sont  à  toi,  comme  moi-même... 
prends, dispose !...

Effrayante et superbe d’impudeur et d’énergie, 
elle se redressait, secouant la tête d’un geste de 
défi, qui épandait sur ses épaules les flots dorés 
de ses cheveux...

L’indomptable  vagabonde  des  barrières 
surgissait tout à coup, haletante et frémissante, la 
voix rauque, tout en désir... Plus resplendissante 
que si sa beauté étrange eût été éclairée par les 
reflets même de l’enfer...

Daniel  éperdu,  sentait  chanceler  sa  raison... 
Pourtant, il eut la force de dire :

– Malheureusement, vous n’êtes pas veuve !...
Elle se rapprocha, et d’une voix stridente :
– Pas veuve !... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. 

de la Ville-Handry, à cette heure ?... Il implore de 
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ses  actionnaires  un  vote  qui  l’absolve  des 
irrégularités de sa gestion... Qu’on le lui refuse... 
c’est  la  cour  d’assises.  Eh  bien !  on  le  lui 
refusera,  car  parmi  les  plus  forts  porteurs  de 
titres,  il  est  trois  hommes  à  moi,  payés  pour 
refuser... Que penses-tu que fera le comte quand 
il se verra déshonoré, flétri ?... Je vais te le dire, 
moi  qui  l’ai  vu écrire  son testament  et  charger 
son revolver...

Mais  la  porte  d’entrée  de  l’appartement 
s’ouvrait... Elle devint pâle comme pour mourir, 
et serrant à le briser le bras de Daniel :

– Écoute !... fit-elle.
On entendit un pas lourd dans l’antichambre, 

puis... plus rien !
– C’est  lui,  murmura-t-elle...  notre  avenir  se 

décide...
Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les 

vitres, lui coupa la parole...
Un spasme la secoua, des talons à la nuque, 

mais se roidissant :
– Libres !  s’écria-t-elle,  nous  sommes  libres, 
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Daniel !...
Et, s’élançant vers la porte, elle l’ouvrit...
Elle  l’ouvrit...  mais  aussitôt  violemment  elle 

se rejeta en arrière avec un cri terrible.
Sur  le  seuil,  les  traits  affreusement 

décomposés, M. de la Ville-Handry était debout, 
tenant à la main son revolver encore fumant.

– Non, prononça-t-il,  non, Sarah, vous n’êtes 
pas libre !...

Livide,  la  pupille  dilatée  par  l’épouvante,  la 
misérable créature avait reculé jusqu’à une porte 
qui,  de  la  salle  à  manger,  conduisait  dans  sa 
chambre.

Cependant, elle ne désespérait pas...
Elle cherchait, on le voyait, quelqu’une de ces 

explications inadmissibles qu’admet quand même 
la crédule passion d’un vieillard...

Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s’étant 
avancé,  elle  vit  apparaître  derrière  lui  le  père 
Ravinet.

– Malgat, s’écria-t-elle, Malgat !...
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Et  elle  étendait  les  mains  en  avant,  comme 
pour écarter un spectre qui, sortant de la tombe, 
eût ouvert les bras pour la saisir et l’y entraîner...

Cependant,  après  Malgat,  s’avançait  Mlle 

Henriette, appuyée au bras de Mme Bertolle.
– Elle ! murmura Sarah, elle aussi !...
La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, 

elle discernait le piège qui lui avait été tendu, et 
qu’elle était perdue.

Alors, se retournant vers Daniel :
– Malheureux !  fit-elle,  quels  conseils  as-tu 

écoutés !... Ce n’est pas dans ton âme loyale qu’a 
germé la pensée de cette lâche trahison... Fou, qui 
ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu’un 
jour, comme je t’aime, Malgat volerait encore sa 
caisse, et le comte donnerait encore ses millions 
et son honneur...

Ainsi  elle  disait ;  mais  en  même  temps  elle 
avait glissé une de ses mains derrière son dos, et 
cherchait le bouton de la porte... Elle le trouva, et 
aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son 
mouvement, elle disparut...
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– Va !...  les  autres  issues  sont  gardées,  cria 
Malgat.

Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle 
reparaissait,  blanche  et  froide  autant  que  le 
marbre.

Elle promena autour d’elle un regard hardi et, 
d’une voix railleuse :

– J’ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C’est 
justice.  Aimer !...  Planix,  Kergrist  et  Malgat 
eussent pourtant dû m’apprendre où cela mène...

Et étendant le bras vers Daniel :
– Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que 

tu perds quand je ne serai plus... Je puis mourir, 
mon  souvenir  demeurera  en  toi  comme  une 
blessure  chaque  jour  avivée  et  toujours  plus 
cuisante...  Tu  l’emportes,  Henriette,  mais 
souviens-toi qu’entre les lèvres de Daniel et les 
tiennes,  toujours  se  dressera  l’ombre  de  Sarah 
Brandon !...

Elle  dit,  et  d’un  geste  plus  prompt  que  la 
pensée, elle porta à sa bouche un flacon qu’elle 
tenait caché dans sa main...
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Elle but, et se laissant tomber sur une chaise :
– Maintenant,  balbutia-t-elle,  je  vous  défie 

tous.
– Ah !  elle  nous  échappe !...  s’écria  Malgat, 

elle échappe à la justice !...
Il s’élançait pour la secourir, Daniel lui barra 

le passage, disant :
– Laissez-la mourir...
Déjà d’affreuses convulsions la secouaient, et 

à  la  pénétrante odeur  d’amandes amères qui  se 
répandait dans le salon, on reconnut quel poison 
elle  avait  pris,  et  qu’il  était  de  ceux  qui  ne 
pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix minutes 
après  elle  expirait,  sans  avoir  prononcé  une 
parole...

Mlle Henriette  et  Mme Bertolle  s’étaient 
agenouillées  près  du  lit,  et  le  comte  sanglotait 
dans  un  coin,  lorsqu’un  commissaire  de  police 
parut.

– La femme Brian est introuvable, dit-il, mais 
le sieur Elgin est arrêté... Où est la comtesse de la 
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Ville-Handry ?...
Daniel montra le cadavre.
– Morte ! fit le commissaire... je n’ai plus rien 

à faire ici...
Déjà il se retirait, quand Malgat l’arrêtant :
– Pardon !...  monsieur,  fit-il...  Je  ne suis  pas 

Ravinet le brocanteur, mais bien Malgat, l’ancien 
caissier  de  la  Société  d’Escompte  Mutuel, 
condamné  par  contumace  à  dix  ans  de  travaux 
forcés...  Je  veux  être  jugé,  je  me  constitue 
prisonnier !
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XXXIII

... Ainsi qu’il l’avait espéré, le juge de Saïgon 
obtint  de  poursuivre  l’instruction  qu’il  avait  si 
habilement  commencée,  et  ce  fut  lui  qui  fit 
condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin 
Chevassat, dit Maxime de Brévan.

Crochard,  dit  Bagnolet,  en  fut  quitte  pour 
vingt  ans,  et  les  époux  Chevassat  s’en  tirèrent 
moyennant huit ans de réclusion chacun...

L’affaire  de  Thomas  Elgin,  qui  vint  au  rôle 
dans  la  même  session,  révéla  une  escroquerie 
presque  invraisemblable,  à  force  de  hardiesse... 
C’était de fausses actions qu’il faisait racheter à 
M. de la  Ville-Handry,  ruinant  ainsi,  du  même 
coup, le comte et l’entreprise dont il avilissait les 
titres... Il fut envoyé au bagne pour vingt ans...

Ces  scandaleux  débats  dégagèrent  l’honneur 
de M. de la Ville-Handry, mais trahirent une si 
prodigieuse incapacité, qu’on soupçonna dès lors 
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le rôle qu’avait joué sa première femme, la mère 
de Mlle Henriette.

Il  resta  d’ailleurs  pauvre,  relativement.  On 
avait bien fait rendre gorge à sir Tom, et retrouvé 
la fortune de Sarah, mais le comte avait à payer 
son  ineptie...  Et  quand  il  eut  désintéressé  ses 
créanciers,  et  remis  à  sa  fille  une  portion  de 
l’héritage de sa  mère,  il  ne  lui  resta  pas  trente 
mille livres de rentes...

Seule  de  toute  « la  Clique »  mistress  Brian 
échappa...

Malgat  s’étant  présenté  dans  les  délais  de 
rigueur  pour  purger  sa  contumace,  le  jugement 
qui  le  frappait  se  trouvait  anéanti,  et  il  fut 
renvoyé en cour d’assises... Mais son affaire fut 
ce qu’elle devait être.

Son avocat eut peu à dire... le ministère public 
s’était chargé de la tâche de la défense.

Après avoir expliqué en quelles circonstances 
le  pauvre  caissier  avait  failli,  M.  E.  de  S..., 
substitut du procureur impérial, poursuivait :

« Maintenant, messieurs, que vous connaissez 
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le  crime,  il  est  juste  de  vous  dire  ce  que  fut 
l’expiation volontaire.

« Sorti de chez la misérable qui l’avait perdu, 
fou  de  douleur  et  décidé  à  se  donner  la  mort, 
Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa sœur...

« C’était, messieurs, c’est une de ces femmes 
qui  ont  gardé  pieusement  le  culte  des  vertus 
domestiques, et qui ne savent ce que c’est que de 
transiger, quand parlent l’honneur ou le devoir...

« Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal 
secret,  et  surmontant  l’horreur  qu’elle  dut 
ressentir, elle trouva dans son cœur des accents 
pour  l’émouvoir  et  le  faire  revenir  sur  ses 
résolutions... Elle lui dit que le suicide ne serait 
qu’un  crime  de  plus,  que  l’honneur  lui 
commandait de vivre pour réparer, pour restituer 
l’argent qu’il avait volé.

« Lui renaissait à l’espérance et se retrempait à 
cette  énergie...  Et  pourtant  que  d’obstacles !... 
Comment rendre quatre cent dix mille francs !... 
Comment  les  gagner,  et  où,  maintenant  qu’il 
allait être réduit à se cacher ?...
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« Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette 
sœur  sublime  en  son  dévouement ?...  Elle 
possédait  douze  mille  livres  de  rentes,  elle  les 
vendit  et  en  porta  le  capital  au  directeur  de  la 
Société d’Escompte,  le priant d’attendre pour le 
reste,  affirmant  que  tout  serait  remboursé,  la 
somme  dérobée  et  aussi  les  intérêts  jusqu’à 
parfait paiement. Elle lui demandait en échange 
et il lui promit le secret.

« Et de ce jour, messieurs, le frère et la sœur 
vécurent  comme  les  plus  pauvres  artisans, 
travaillant  sans  relâche,  se  refusant  tout  ce  qui 
n’était pas le strict nécessaire...

« Et  aujourd’hui,  messieurs,  Malgat  ne  doit 
plus rien à la Société d’Escompte... Ayant failli, il 
s’est  relevé...  Et  ce  banc  d’infamie  de  la  cour 
d’assises,  sera  pour  lui  le  piédestal  de  la 
réhabilitation !... »

Malgat fut acquitté...

*
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C’est  à  l’église  de  Sainte-Clotilde  qu’a  été 
célébré le mariage de Mlle de la Ville-Handry et 
du lieutenant Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux 
chirurgien-major de la Conquête.

Plusieurs  personnes  remarquèrent  que  la 
mariée  portait,  contre  l’usage,  une  robe  de 
mousseline brodée.

C’était celle que Mlle Henriette avait si souvent 
mouillée de ses larmes au temps où, incertaine du 
pain du lendemain, elle essayait de vivre de son 
travail.

Malgat l’avait cherchée et rachetée, cette robe 
précieuse, et c’était son présent de noces...

M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il 
s’en prend à lui de la mort de Sarah, qu’il adore 
par-delà le tombeau.

– Elle  a  été  calomniée !...  dit-il  parfois  en 
pleurant.

Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il 
se trouve des gens qui seraient ravis de réveiller 
les  infamies  jadis  répandues  par  Sarah  pour 
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perdre Mlle Henriette.
– Certes,  disent-ils,  Mme Champcey  est 

charmante, mais il paraît qu’autrefois...
Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors 

de la portée du bras de Daniel et  de son fidèle 
Lefloch.
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