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S’1l est a Paris une maison bien tenue et
d’apparences engageantes, c’est a coup sir celle
qui porte le numeéro 23 de la rue Grange-
Batelicre.

Des le seuil, éclate et reluit une proprete
hollandaise, me¢ticuleuse, jalouse, presque
ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les
cuivres de la porte cochere, les dalles polies au
gres  ¢tincellent, la pomme de [Descalier
resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux
révelent le caractere du propriétaire et rappellent
incessamment les locataires au respect dii au bien
d’autrui, alors méme qu’on en paie trop
cheérement la jouissance.

« Essuyez vos pieds, s.v.p.!» disent ces
¢criteaux aux allants et venants; — «il est



défendu de cracher dans I’escalier ; — 1’acces de
la maison est interdit aux chiens !... »

Cependant, cet 1mmeuble tant soigné
« jouissait » dans le quartier du plus facheux
renom.

Que s’y passait-il de pire qu’ailleurs, qu’au
numeéro 21, par exemple, ou au numeéro 25 ?
Rien, trés probablement; mais les maisons,
comme les gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente
deux familles de rentiers, gens paisibles s’il en
fut, aussi simples de mceurs que d’esprit. Un
receveur de rentes, quelque peu courtier-marron,
avait au deuxiéme son appartement et ses
bureaux. Le troisieéme ¢€tait loué¢ a un homme fort
riche, un baron, disait-on, qui n’y faisait que de
rares et courtes apparitions, préférant, a ce qu’il
prétendait, le s€jour de ses terres de Saintonge.
Un brocanteur, on ’appelait le pere Ravinet,
encore qu’il n’elit qu’une cinquantaine d’années,
moitié marchand de meubles et de curiosités,
moitié marchand a la toilette, occupait tout le
quatrieme, ou il entassait les mille objets de ses
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commerces divers, qu’il achetait a 1’Hotel des
Ventes.

Au cinquieme étage, enfin, divisé en quantité
de chambres et de cabinets, demeuraient des
ménages peu aises ou des employes, qui, presque
tous, décampaient des 1’aurore, pour ne reparaitre
que le soir, le plus tard possible.

Le deuxieme corps de logis, desservi par
I’escalier de service, ¢était peut-étre moins
honorablement habité, — mais les petits logements
sont si difficiles a louer !...

Quoi qu’il en soit, 1l rejaillissait quelque chose
de la mauvaise renommeée de la maison sur tous
les locataires. Pas un n’elit trouvé seulement cent
sous de credit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, a tort ou a raison,
ctaient les concierges, le sieur Chevassat et son
¢pouse. Leurs «collegues» de la rue les
¢vitaient, et il courait a leur propos nombre
d’histoires des moins €difiantes.

Le sieur Chevassat « avait de quoi », pensait-
on, mais on l’accusait de préter ses écus a la



petite semaine et d’en tirer jusqu’a cent pour cent
par mois. Il était encore, assurait-on, ’homme de
paille de deux de ses locataires, le brocanteur et
le receveur de rentes, et se chargeait, pour leur
compte, de 1’exécution des pauvres debiteurs en
retard.

Les 1imputations dont on chargeait Ia
Chevassat étaient bien autrement graves. On la
garantissait préte a tout pour de I’argent et
habituée a favoriser ou méme a provoquer la
mauvaise conduite des femmes qui habitaient sa
maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient €té établis,
autrefois, au faubourg Saint-Honor¢, et y avaient
fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu’ils avaient un fils nomme
Justin, beau garcon de trente-cing ans, lancé dans
le plus grand monde, qu’ils adoraient bien qu’il
rougit d’eux et les méprisat, et qui venait les
visiter de nuit, quand il avait besoin d’argent...
Personne, 1l est vrai, ne le connaissait, ce fils,
personne, jamais, ne I’avait vu...

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules,



soucieux seulement de bien vivre, disant qu’on
serait fou de s’inquiéter de 1’opinion du monde,
quand on a sa conscience pour soi et qu’on ne
doit rien a personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre
dernier, un samedi soir, sur les cinq heures, les
Chevassat allaient se mettre a table, quand le
brocanteur du quatrieme, le pere Ravinet, se
précipita dans leur loge comme un tourbillon.

C’¢tait un homme de taille moyenne,
scrupuleusement rasé, dont les petits yeux d’un
jaune clair brillaient d’un éclat inquiétant sous
d’¢épais sourcils en broussaille. Bien qu’habitant
Paris depuis des années, il ¢tait vétu en
« monsieur de campagne », portant gilet de soie a
fleurs voyantes et longue lévite droite a grand
collet.

— Vite, Chevassat, s’écria-t-11 d’une voix
troublee, prenez votre lampe et suivez-moi ; il est
arrive quelque malheur la-haut !

L’émotion du brocanteur — il passait pour ne
se pas émouvoir aisément — devait, bien plus que
ses paroles, effrayer les époux Chevassat.



—Un malheur! gémit la femme, 1l ne
manquerait plus que cela ! Mais enfin qu’arrive-t-
il, cher monsieur Ravinet ?

—Eh! le sais-je !... Il n’y a qu’un instant, je
sortais de chez moi, quand j’entends comme le
rale d’un agonisant... Cela venait du cinqui¢me.
Naturellement, je monte quelques marches,
prétant 1’oreille... Silence complet ; plus rien. Je
redescendais, croyant m’étre trompe, quand
arrive jusqu’a moi un gémissement, un sanglot, je
ne sais trop comment vous expliquer cela, mais
on aurait juré¢ le dernier soupir d’une personne
qui souffre horriblement et qui rend I’ame...

— Et alors ?

— Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous
chercher... Je ne puis rien garantir, bien entendu,
mais i1l me semble, je parierais que j’ai reconnu la
voix de cette jolie jeune fille qui demeure la-haut,
M" Henriette... Allons, venez-vous ?...

Mais les concierges ne bougerent pas.

— M" Henriette n’est pas chez elle, déclara
froidement la Chevassat, et quand elle est sortie



ce tantdt, elle m’a dit qu’elle ne rentrerait pas
avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur
Ravinet, vous vous serez trompé¢, les oreilles vous
auront tinte...

— Non, je suis slir que non !... Mais n’importe,
il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge
n’avait pas €té refermee, et plusieurs locataires
qui traversaient le vestibule, entendant la voix du
brocanteur et les exclamations de la porticre,
s’¢taient arrétés et écoutaient...

— Oui, 1l faut aller voir ! insistérent-ils.

La volonté gencrale se manifestant ainsi
imperieusement, le sieur Chevassat n’osa ¢€lever
aucune objection nouvelle.

— Marchons donc, puisque vous le voulez,
soupira-t-il.

Et s’armant de sa lampe, il s’engagea dans
I’escalier, suivi du brocanteur, de son épouse et
de cing ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ¢branlaient les
marches, et d’¢tage en étage les locataires



entrebaillaient leur porte pour savoir d’ou venait
tant de bruit. Et presque tous, en apprenant qu’il
y avait peut-€tre quelque chose, s’empressaient
de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une
douzaine de curieux derriere lui quand il s’arréta,
pour souffler, sur le palier du cinquieme ¢étage.

La porte de la chambre de M" Henriette était
la premiere du couloir de gauche, il y frappa
doucement d’abord et du bout du doigt, puis plus
violemment, puis enfin de toutes ses forces, a
grands coups de poing et jusqu’a ¢branler les
cloisons de tout 1’étage.

Et entre chaque coup :

— Mademoiselle Henriette, criait-il,
mademoiselle Henriette, on vous demande !...

Rien, pas de réponse.

— Ah! fit-1l d’un air niaisement triomphant,
vous voyez bien !...

Mais, pendant que frappait le concierge, M.
Ravinet s’¢tait agenouillé devant la porte,
s’efforcant de 1’¢carter de 1’huisserie, appliquant



tour a tour I’ceil et I’oreille au trou de la serrure et
aux fentes.

Tout a coup il se redressa bléme.

— C’est que c’est fini, cria-t-il, ¢’est que nous
arrivons trop tard !...

Et comme un murmure de doute s’élevait :

— Vous n’avez donc pas de nez ! ajouta-t-il,
furieux, vous ne sentez donc pas cette
abominable odeur de charbon !...

Toutes les narines se dilatérent, et 1l fallut bien
reconnaitre que le brocanteur n’avait que trop
raison. A la suite de I’ébranlement de la porte,
I’étroit couloir s’emplissait d’acres vapeurs.

I y eut parmi les assistants un frisson
d’horreur, et une voix de femme dit :

— Elle se sera fait périr !

Chose singuliere, mais trop fréquente en pareil
cas, I’hésitation de tous les gens rassemblés la
ctait visible.

— Je vais aller quérir le commissaire, déclara
enfin le sieur Chevassat.



— C’est cela, fit le brocanteur, en ce moment il
est peut-€tre temps encore de secourir cette jeune
fille ; quand vous reviendrez, il sera trop tard.

— Que faut-il donc faire ?
— Briser la porte.

— C’est que je n’ose...

— Eh bien ! j’oserai, mot !

Et, appuyant son ¢&paule contre le bois
vermoulu, le digne homme n’eut qu’une secousse
a donner pour chasser le péne de sa gache.

Aussitot 1l y eut parmi les curieux un
mouvement instinctif de recul, une véritable
panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz
mortels s’échappaient.

Cependant, la curiosit¢ ne tarda pas a
triompher de la peur. Nul ne doutait que la
malheureuse jeune fille ne fiit 1a, morte, et chacun
insensiblement se rapprochait tendant le cou pour
tacher de vorr...

Vains efforts ! La lumicre de la lampe s’était



cteinte dans [’atmosphere viciée par 1’acide
carbonique, et 1’obscurité y ¢était profonde,
intense, effrayante.

On n’y distinguait rien, rien que la lueur
rougeatre du charbon achevant de se consumer
sous la cendre, dans deux réchauds posés a terre.

On parlait d’entrer, personne ne se proposait.

Mais le pere Ravinet ne s’¢€tait pas tant avance
pour rester la, dans le couloir.

—Ou est la fenétre ? demanda-t-11 au sieur
Chevassat.

— A droite, tenez, 1a !...
— Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s’¢lanca, et
presque aussitot, retentit le bruit des carreaux
qu’il brisait.

L’instant d’apres, 1’air de la chambre était
devenu respirable et tout le monde s’y précipitait.

Hélas ! c’¢tait bien un rale d’agonie qu’avait
entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d’une maigre paillasse, sans



couvertures ni draps, une jeune fille d’une
vingtaine d’anné€es, vétue d’une méchante robe
de mérinos noir, était étendue, immobile, roide,
Inanimee...

Toutes les femmes sanglotaient.

— Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir
ainsi !...

Cependant, le brocanteur, s’étant approché de
I’infortunée, I’examinait.

— Elle n’est pas morte ! s’écria-t-il ; non, elle
ne peut étre morte... Allons, mesdames, avancez-
vous et faites-lui I’aumone des premiers secours
en attendant le médecin...

Et tout aussitdt, avec une assurance singulicre,
il indiqua ce qu’il y avait a tenter pour la rappeler
a la vie.

— De Dair, expliquait-il, de ID’air, tachez de
faire entrer un peu d’air dans ses poumons,
débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur
elle de I’eau vinaigree, frictionnez-la avec de la
laine...

I s’était emparé¢ de la situation, il



commandait, on lui obéissait passivement, encore
qu’on ne conservat aucun espoir.

— Malheureuse enfant ! disait une femme, c’est
9
quelque amour contrari¢ qui ’aura menee 1a !...

— Ou la misére... murmurait une autre.

C’est que la misere, en effet, inexorable, avait
pass¢ par cette triste chambre; on ne
reconnaissait que trop ses traces, visibles autant
que celles de ’incendie. Une commode et deux
chaises constituaient avec le lit tout le mobilier.
Plus de rideaux a la fenétre, nul vétement de
rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans
les tiroirs...

Evidemment, tout ce qu’il y avait eu de
vendable avait ¢été vendu, petit a petit, piece a
piece... Les matelas avaient suivi les effets, la
laine d’abord, poignée par poignée, puis les
enveloppes...

Trop ficre pour se plaindre, isolée par les
pudeurs de la pauvreté, la malheureuse qui gisait
la avait d0 subir en cette chambre toutes les
angoisses du naufragé accroché a une €pave au



milieu de 1’Océan...

Ainsi pensait le pere Ravinet, quand une
feuille de papier, sur la commode, attira ses
regards...

Il la prit. C’¢était comme le testament de la
pauvre fille.

« Qu’on n’accuse personne, avait-elle écrit. Je
meurs volontairement. Je prie M™ Chevassat de
porter a leur adresse les lettres ci-jointes. On lui
remettra ce que je dois au propriétaire.

HENRIETTE. »

Les deux lettres étaient la, en effet. Sur la
premicre, le brocanteur lut :

A M. le comte de la Ville-Handry, Rue de
Varennes, 115.

Et sur la seconde :



A M. Maxime-de Brévan, 62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s’était allumée dans les
petits yeux jaunes du vieux brocanteur, un sourire
mauvais plissa ses levres minces et méme une
exclamation lui échappa :

—Oh !...
Mais ce ne fut qu’un ¢clair.

Son front s’assombrit, et d’un regard inquiet et
rapide il embrassa la chambre, tremblant qu’on
n’elt surpris quelque chose des impressions dont
il n’avait pas €té le maitre.

Non, personne ne [’avait épi€ ni méme ne
songeait a lui, I’attention de tous se concentrant
sur M" Henriette.

Alors, d’un mouvement leste et précis, que lui
elit envié un voleur a la tire, il fit disparaitre dans
la vaste poche de son immense lévite et la feuille
de papier et les deux lettres.

Il était temps.



La plus vive agitation se manifestait parmi les
femmes penchées sur le lit de la jeune fille.

L’une d’elles, pale d’émotion, affirmait avoir
senti le corps tressaillir sous sa main, et les autres
soutenaient qu’elle s’€tait trompée... On allait
bien voir, au surplus.

I y eut vingt secondes d’une indicible
angoisse, vingt secondes solennelles, pendant
lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin
un méme cri d’esperance et de joie s’échappa de
toutes les poitrines :

— Elle a tressailli !... Elle a bougé !...

Il n’y avait pas a douter ni a nier, cette fois !
L’infortunée avait eu un mouvement, bien faible
il est vrai, a peine sensible, mais enfin un
mouvement...

Un peu de sang remontait a ses joues blémies,
sa poitrine se soulevait par saccades, ses dents,
convulsivement serrées, se desserraient, et sa
bouche s’entrouvrant, on la voyait tendre le col
en avant, cherchant instinctivement de 1’air.

— Elle wvit!... exclamaient les femmes, non
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sans une sorte d’effroi, et comme si elles eussent
vu s’accomplir un miracle, elle vit !...

D’un bond, M. Ravinet fut pres du lit.

Une des femmes — c’était une des rentieres du
premier — soutenait dans le pli de son bras la téte
de la jeune fille, et la malheureuse promenait
autour d’elle ce regard terne, sans chaleur et sans
expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas ;
visiblement elle n’entendait rien.

— N’importe, prononga le brocanteur, elle est
sauveée maintenant, et quand le médecin arrivera,
il trouvera le plus fort de la besogne fait... Mais
elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous
ne pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le
comprirent trés bien, et cependant, ¢’est a peine si
un timide «c’est juste!» accueillit la
proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le
bonhomme.

— 11 va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour
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cela 11 faudrait des matelas, des draps, des
couvertures... Il faudrait du bois, car il fait un
froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane,
et de la bougie...

Il ne disait pas tout, a beaucoup pres, mais il
disait bien assez, trop méme pour les gens qui
¢taient la.

Et la preuve, c’est que des le début, la dame
du courtier marron du second déposa noblement
une piece de cinq francs sur le coin de la
cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs
autres pareillement s’esquiverent, qui, par
exemple, ne déposerent rien...

Si bien que lorsqu’il acheva, le pere Ravinet
n’avait plus pres de lui que le couple Chevassat et
les deux rentieres du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des
regards de détresse, calculant sans doute
mentalement ce qu’allait leur colter leur
curiosite.

Le brocanteur avait-il prévu cette geénereuse
désertion ? on Detit dit, a regarder sa
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physionomie narquoise.
— Bons petits cceurs, va !... fit-il.
Puis haussant les épaules :

— Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu
de tout et encore d’autres choses... Attendez-moi
une minute ; je descends, et en deux tours j’aurai
remonté le plus pressé... pour le reste, on
s’arrangera.

Le visage de la portiere €tait a peindre. De sa
vie elle n’avait été si étonnée.

— On m’a changé mon pere Ravinet, murmura-
t-elle, ou je deviens folle !

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas
précisément pour un mortel sensible et
magnifique. On citait de lui des traits a rendre
Harpagon réveur et a tirer une larme de 1’ceil d’un
huissier.

Ce qui n’empéche qu’il ne tarda pas a
reparaitre, pliant sous le faix de deux matelas
presque neufs, et qu’a un second voyage il
rapporta bien plus qu’il n’avait annoncé...

M'"  Henriette maintenant respirait plus
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librement, mais sa physionomie gardait encore sa
désolante immobilité. La vie s’était réveillée
avant ’intelligence, et il était clair qu’elle n’avait
aucunement conscience de sa situation ni de ce
qui se passait autour d’elle.

Méme, cela ne laissait pas que d’inquiéter les
deux rentieres, prodigues de dévouement a cette
heure qu’elles ne tremblaient plus pour leur
bourse.

—Bast ! c’est toujours comme cela, affirma
carrement le pere Ravinet, et d’ailleurs le docteur
la saignera, s’il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat :

— Mais nous génons ces dames, mon brave,
continua-t-1l, allons, descendons chez moi
prendre quelque chose ; nous remonterons quand
I’enfant sera bien douillettement installée dans
son lit.

Le logis de ce digne homme n’était, a vrai
dire, que le magasin ou il entassait péle-méle les
objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit
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fixe pour se tenir, campant ici ou 1a, suivant que
le hasard des achats et des ventes laissait un
espace vide dans une piece ou dans [’autre,
dormant une nuit dans un lit Louis XV de cent
louis et la nuit d’apres sur une couchette de fer de
quinze francs.

Pour I’'instant, il était établi dans un étroit
cabinet aux trois quarts encombré¢ seulement, et
c’est 1a qu’il introduisit le portier.

Il commenca par emplir d’eau-de-vie deux
petits verres, plaga une bouillotte devant le feu, et
se laissant tomber sur un fauteuil :

— Eh bien ! monsieur Chevassat, commenca-t-
il, voila un événement !

Stylé sans doute par son épouse, le concierge
ne répondit ni oul ni non, mais 1’autre savait son
monde et connaissait les secrets qui délient
certaines langues.

—Ce que cela aura d’ennuyeux pour vous,
poursuivit-il d’un air détaché, c’est que le
commissaire de police, tres probablement, sera
prévenu par le médecin et ouvrira une enquéte...
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Du coup, le sieur Chevassat faillit lacher son
petit verre.

— La police fera une descente ici, s’écria-t-il.
Alors, bonsoir les voisins, la maison est
definitivement perdue... La peste ¢touffe cette
coquine de la-haut ! Mais vous vous trompez sans
doute, cher monsieur Ravinet.

— Point ! Seulement, vous vous exagérez les
conséquences. On vous demandera tout
bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle
vit, ou elle demeurait avant de venir.

— C’est que précisément je n’en sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues,
ses sourcils se froncerent, et hochant la téte :

—Bigre ! fit-il, voila qui complique la
question. Comment donc mademoiselle Henriette
habite-t-elle votre maison ?

Manifestement le portier était dans ses petits
souliers, sinon pour cela, du moins pour autre
chose.

— Oh'! ¢’est simple comme bonjour, répondit-
il, et si vous voulez que je vous conte I’affaire,
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vous verrez qu’il n’y a pas de quoi fouetter un
chat.

— Soit, parlez.

— Pour lors, donc, ¢’¢tait il y a un an, presque
jour pour jour, voila qu’un matin m’arrive un
particulier tout ce qu’il y a de mieux couvert, le
lorgnon a I’ceil, insolent comme un valet de
bourreau, enfin un jeune homme tres comme il
faut. Il me dit qu’il vient de voir a notre porte
I’écriteau d’une chambre a louer présentement, et
il me demande de la lui montrer. Naturellement je
lui réponds que c’est un taudis qui n’est pas fait
pour une personne comme lui, mais il insiste et
ma foi ! je le conduis....

— A la chambre qu’occupe mademoiselle
Henriette ?...

— Précisément. Je pensais qu’il allait faire le
dégotité, pas du tout. Il regarde ou donne la
fenétre, comment ferme la porte, si la cloison est
¢paisse, et finalement il me dit: « Cela me
convient, voici le denier a Dieu. » Et v’lan, il me
met vingt francs dans la main... Les bras me
tombaient.
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Si1 M. Ravinet ¢tait intéressé, il n’y paraissait
guere, son visage gardant ’air distrait et ennuy¢
de I’homme force d’écouter les affaires d’autrui.

— Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il
faut ? interrogea-t-il.

— Ah ! dame, ni moi non plus... tout ce que je
sais de lui ¢’est qu’il s’appelle Maxime.

A ce nom, comme sous une douche lui
tombant sur la téte, le vieux brocanteur tressauta
sur son fauteuil ; il palit et un regard étrange
traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge
ne remarqua rien, et d’un ton indifférent :

— Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom
de famille ? demanda-t-il.

— Non.
— Cependant, pour aller aux informations...

—Eh ! voila bien le diable !... je n’y suis pas
allé !...

Peu a peu, et non sans de visibles efforts, le
sieur Chevassat se redressait. C’¢tait a croire que
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d’avance il assurait son maintien contre les
questions possibles d’un commissaire de police.

— Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il,
mais a ma place, cher monsieur Ravinet, vous
n’auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutot.
Ma chambre ¢tait lou¢e a ce jeune homme, a ce
M. Maxime, n’est-ce pas, puisque j’avais son
louis en poche. Poliment je lui demande, comme
d’usage, ou il demeure et s’il a des meubles pour
répondre du loyer. Ah! bien ouitche! Sans
seulement me laisser finir, il se met a me rire au
nez, oh ! mais a rire !... « Ai-je donc I’air, me dit-
il, d’un homme a habiter un pareil chenil !... » Et
voyant que je restais tout interloque, il
m’explique qu’il loue ¢a pour y établir une jeune
personne de province a laquelle 1l s’intéresse et
que méme la location et les quittances doivent
étre au nom de cette personne qui est donc
mademoiselle Henriette. Cela se comprenait,
n’est-ce pas ? Néanmoins, comme il était du
devoir de mon ¢tat de m’informer de cette
demoiselle, je m’informe, toujours poliment.
Mais lui m’envoie promener, me disant qu’il n’a
pas de comptes a me rendre et qu’il va envoyer
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des meubles pour garnir la chambre...

Il s’arréta, attendant un mot, un signe
d’approbation du vieux brocanteur. Cet
encouragement ne venant pas, il continua :

— Bref, je n’osai pas insister, et tout se passa
comme 1’avait voulu M. Maxime. Le jour méme,
un marchand apporta les meubles que vous avez
vus la-haut, et le lendemain soir, sur les onze
heures, M"™ Henriette arriva. Ah! son bagage
n’¢tait pas lourd ! Tout son saint frusquin tenait
dans un petit sac de voyage qu’elle portait a la
main...

Pench¢ vers la cheminée, le digne brocanteur
ne semblait préoccupé que d’activer 1’ébullition
de I’eau qu’il venait de placer devant le feu.

— M’est avis, mon brave homme, prononga-t-
il, que vous avez agi fort 1égérement. Pourtant,
s’1l n’y a que ce que vous dites, je ne crois pas
qu’on puisse vous inquiéter.

— Quelle autre chose voulez-vous donc qu’il y
ait ?

— Dame !... je ne sais pas, moi... Si cette jeune
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fille avait éte enlevée par M... Maxime, si vous
aviez prété la main a son enlévement... je vous
verrais dans de vilains draps. Le code ne
plaisante pas, quand il s’agit de mineures !...

Le portier eut un beau geste de protestation.

— J’ai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c’est ce dont le pere Ravinet ne semblait
pas parfaitement convaincu.

—Cela vous regarde, dit-il, avec un
haussement d’épaules... Cependant, tenez pour
slir qu’on vous demandera comment une de vos
locataires a pu tomber dans un si extréme
dénuement sans que vous ayez prévenu
personne...

— Oh! moi, d’abord, je ne m’occupe pas de
mes locataires ; ils sont maitres chez eux...

— Bien, cela, monsieur Chevassat, tres bien !...
Ainsi vous ignoriez que M. Maxime et cess¢ de
voir M" Henriette ?...

— Il n’avait pas cess¢ de la voir...

D’un mouvement, le plus naturel du monde, le
pere Ravinet leva les bras au ciel, et d’un accent
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d’horreur :

— Est-ce possible !... s’écria-t-il. Ce beau fils
aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant,
il aurait donc su qu’elle mourait de faim !...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur
des charbons ardents. Il commencait a entrevoir
et la portée des questions du vieux brocanteur et
I’ineptie de ses propres réponses.

—Ah! vous m’en demandez trop long!
interrompit-il... Je ne suis pas chargé de surveiller
M. Maxime, n’est-ce pas... Pour ce qui est de M
Henriette, des qu’elle sera sur pied, la petite
poison, je vais vous la faire deéguerpir, et plus
vivement que ¢a !...

Le vieux brocanteur hochait gravement la
téte :

— Cher monsieur Chevassat, prononga-t-il de
sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que vous
dites, par la raison que deés ce moment je réponds
du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous
voulez m’obliger, vous serez bon pour elle, tres
bon, et méme... respectueux.
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I n’y avait pas a se meéprendre a la
signification du mot « obliger» tel qu’il le
soulignait, et cependant il allait ajouter d’autres
recommandations encore, quand une voix €raillée
retentit dans 1’escalier, criant :

— Chevassat !... Ou donc es-tu, Chevassat !
— Mon épouse ! fit le portier.
Et ravi d’échapper au pere Ravinet :

— Compris ! dit-1l fort vite. On la traitera, votre
demoiselle, aussi délicatement que la fille du
propriétaire en personne... Sur quoi, excusez, la
loge est seule, on m’appelle, 1l faut que je
descende...

Et sans attendre, i1l s’esquiva, ne concevant
rien au soudain intérét du vieux brocanteur pour
la locataire du cinquieme.

— Gredin, va ! murmurait alors le pere Ravinet,
vil gredin !...

Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il était
seul et 1l n’avait pas, estimait-il, une minute a
perdre.

Vivement 1l retira du feu la bouillotte, et
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sortant de sa poche les lettres soustraites a M"
Henriette, 1l placa au-dessus de I’eau bouillante
celle qui portait I’adresse de M. Maxime de
Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis
liquéfié la gomme qui fermait ’enveloppe. Des
lors, 1l devenait facile, moyennant quelques
précautions, de ’ouvrir et de la refermer ensuite,
sans qu’il restat trace de I’abus de confiance.

Ainst fit le vieux brocanteur.
Et voici ce qu’avait écrit M"™ Henriette :

« Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous
lirez cette lettre, je serai morte.

« Allez, redressez la téte, soyez délivré de vos
terreurs. Daniel peut revenir, j’emporte dans la
tombe le secret de votre lacheté et de votre
infamie...

« Non, cependant, non !

« Je puis vous pardonner, moi qui n’ai plus
que quelques instants a vivre, Dieu ne vous
pardonnera pas. Je serai vengee, je le sens. Et s’il
faut un miracle, il se fera, pour que I’honnéte
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homme qui vous croyait son ami, pour que
Daniel sache comment est morte et pourquoi la
malheureuse confiée a son honneur. — H. »

Les poings du bonhomme se crispaient.

— L’honneur de Maxime de Brévan ! grondait-
il avec un de ces ricanements qui sont la derniere
expression de la haine, I’honneur de Maxime de
Brévan !...

Mais sa terrible agitation ne I’empéchait pas
de répéter pour la lettre adressée au comte de la
Ville-Handry I’opération qui venait de lui si bien
réussir.

Bientot 1l la tint en sa possession, et sans plus
de scrupules, 1l lut :

«Jusqu’a ce matin, mon pere, brisée
d’angoisses et défaillante de besoin, j’ai attendu
une réponse a la lettre suppliante que je vous
¢crivais a genoux.

« Vous ne m’avez pas répondu, vous restez
impitoyable. C’est donc qu’il faut que je meure...
je vais mourir. Heélas ! je ne puis dire que ce soit
volontairement.
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« Il faut que je vous paraisse bien coupable,
mon pere, pour que vous m’abandonniez ainsi a
la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et
cependant... Ah ! j’ai bien souffert, j’ai bien lutte,
avant de quitter furtivement votre maison, cette
maison ou ma mere est morte... ou j’ai €té si
heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux...
Ah ! si vous saviez !...

« C’¢tait bien peu de chose, pourtant, ce que
7’ implorais de votre piti¢ : les moyens d’ensevelir
dans quelque couvent ma honte imméritée...

« Oui, imméritée, mon pere, car je peux vous
le dire, et on ne ment pas au moment ou je suis, Si
la réputation est perdue, I’honneur est sauf... »

De grosses larmes roulaient le long des joues
du bonhomme, et ¢’est d’une voix étranglée qu’il
murmura :

— Pauvre, pauvre fille !... Et dire que depuis un
an, sans le savoir, je vivais a deux pas d’elle, sous
le méme toit... Mais me voici, j’arrive encore a
temps !... Oh ! le hasard, quand il s’en méle, quel
auxiliaire !...
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Assurément les habitués de 1’hdtel Drouot
cussent hésité a reconnaitre le pere Ravinet tant
¢tait prodigieuse sa soudaine transformation.

Non, ce n’¢était plus la le brocanteur rusé, le
vieux malin a la face triviale et narquoise qu’ils
voyaient a toutes les ventes ; assis au premier
rang, guettant les bonnes occasions, de glace au
plus fort du feu des encheres.

Les deux lettres qu’il venait de lire, avaient
avivé en son ame des blessures atroces et mal
cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colére,
I’espoir d’une vengeance longtemps attendue
rehaussaient sa physionomie d’une ¢étrange
expression d’énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les
mains, l’ceil perdu dans D’espace, 1l semblait
¢voquer les miseres du passé ou suivre dans les
brumes de 1’avenir quelque projet a peine
¢bauché et mal défini encore dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire,
comme 1’eau d’un vase trop plein, se répandait en
un monologue incohérent et a peine saisissable.
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— Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais la,
Sarah Brandon !... Pauvre fille!... A quelles
abominables intrigues succombe-t-elle !... Et ce
Daniel, qui la confie a Maxime de Brévan !... Qui
est-il 7... Comment en sa détresse ne s’est-elle
pas adressée a lui!... Ah! si elle voulait se
confier a moi... quel coup du sort !... Par quel
moyen lui arracher la vérité tout entiere !...

Le timbre d’une vieille pendule qui sonnait
sept heures, fit tressaillir le bonhomme, et
brusquement le rappela a la réalité.

— Bigre, grommela-t-il ; j’allais m’endormir
sur la besogne, et ce n’est pas ’occasion... Il faut
que je remonte confesser 1’enfant...

Et aussitot, avec une dexterité inquictante, il
remit les lettres dans les enveloppes, les sécha,
les lissa et les soumit a une vigoureuse pression,
jusqu’a  faire totalement disparaitre les
boursoufflures occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d’un moment, contemplant son
ouvrage d’un air satisfait :

— Voila qui n’est pas mal, fit-il ; un directeur
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des postes n’y verrait que du feu; je puis me
risquer.

Et sur ce, s’¢lancant dehors, il regagnait d’un
pied leste le cinquieme ¢tage, quand la porticre,
M™ Chevassat, lui barra 1’escalier, descendant si
fort a propos que tres évidemment elle avait €pi¢
sa sortie.

— Eh bien ! cher monsieur Ravinet, fit-elle de
son air le plus aimable, qui certes ne 1’était guere,
vous voila donc le banquier de M" Henriette ?

— Oui... qu’avez-vous a y redire ?...

—Oh'! rien... vos affaires ne sont pas les
miennes, seulement...

Elle s’arréta, un sourire cynique effleura ses
levres plates et elle ajouta :

— Seulement elle est fameusement jolie, M"
Henriette, et a part je me disais : « Tiens, tiens, il
n’a pas mauvais gout, M. Ravinet... »

Une réplique indignée montait aux levres du
bonhomme, mais il sut la retenir, comprenant

combien 1l lui importait d’abuser la porticre, et se
contraignant a sourire :

39



—Vous savez que je compte sur votre
discrétion, fit-il.

Et 1] monta.

Alors, 11 dut au moins rendre a la Chevassat et
aux deux renticres du premier €tage cette justice,
qu’elles avaient bien employ¢ le temps et fort
adroitement tiré parti des ressources qu’il avait
mises a leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée I’instant
d’avant, de M"® Henriette, avait pris, grace a leurs
soins, un air d’aisance qui réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la
lumiere, brilait sur la commode, un bon feu clair
flambait dans la cheminée, on avait tendu un
vieux rideau en plusieurs doubles devant la
fenétre pour remplacer provisoirement les
carreaux brisés, et sur la table, recouverte d’un
tapis, i1l y avait une théiere, une tasse de
porcelaine et deux petites fioles de pharmacien.

C’est que le médecin était venu, en ’absence
de M. Ravinet, il avait saign¢ la malade, lui avait
prescrit une potion et s’¢tait retiré en déclarant
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qu’il n’y avait plus a garder ’ombre d’une
inquictude.

Seule, en effet, la paleur de la pauvre jeune
fille trahissait ses souffrances et le danger qu’elle
avait couru.

Etendue dans son lit, maintenant garni de bons
matelas et de draps bien blancs, la téte tres
haussée sur ses oreillers, elle respirait librement,
on le voyait au mouvement égal et régulier de sa
poitrine, soulevant les couvertures...

Mais avec la vie et ’intelligence, la liberté de
réfléchir a I’horreur de sa situation et la faculté de
souffrir lui étaient revenues.

Le front appuy€ sur son bras, qui disparaissait
presque sous les boucles d’or de sa chevelure,
immobile, I’ceil obstinément fixé dans le vide,
comme si elle elit essaye de percer les ténebres de
I’avenir, elle et semblé¢ la statue de la douleur ou
plutot de la résignation, sans les grosses larmes
qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa beaut¢ rare empruntait aux circonstances
quelque chose d’1immatériel et de si saisissant que
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le pere Ravinet en demeura cloué¢ par
I’admiration sur le seuil de la porte restée
ouverte.

Mais 1l ne tarda pas a songer qu’il pouvait €tre
surpris la, en flagrant délit d’espionnage, et que
certainement on se méprendrait sur ses
sentiments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et
entra.

Au bruit, M"™ Henriette s’était redressée.
Apercevant le vieux brocanteur :

— Ah! c’est vous, monsieur, prononca-t-elle
d’une voix faible, ces dames qui m’ont soignee,
m’ont tout appris... C’est vous qui m’avez sauve
lavie!...

Elle hocha la téte, et lentement :

— C’est un triste service que vous m’avez
rendu la, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en méme temps
avec une si navrante expression de douleur que le
pere Ravinet en fut épouvanté.

— Malheureuse enfant, s’écria-t-il, songeriez-

42



vous donc a renouveler votre horrible
tentative ?...

Elle ne répondit pas. N’¢tait-ce pas comme si
elle et répondu : Oui.

—Mais c’est de la folie! s’écria le vieux
brocanteur, en proie a la plus vive agitation. A
vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s’est
jamais vu. Vous souffrez, mais soupgonnez-vous
seulement les compensations que 1’avenir vous
réserve !...

Du geste, elle I’interrompit :

— Il n’était plus d’avenir pour moi, monsieur,
quand j’a1i demandé¢ a la mort un refuge...

— Cependant...

—Oh! ne cherchez pas a me convaincre,
monsieur ; ce que j’ai fait, je devais le faire. Je
sentais la vie me quitter, j’ai voulu abréger les
tortures... Il y avait trois jours que je n’avais
mange, quand j’air allume¢ du charbon ici... Et
pour me le procurer, ce charbon, j’ai eu recours a
une supercherie, j’ai trompé la marchande qui me
I’a donné¢ a crédit... Ah ! Dieu sait cependant que
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ce n’¢tait pas le courage qui me manquait !...
Avec quelle joie et de quel ceeur j’eusse travaillé
aux plus grossiers ouvrages ! Mais savais-je, moi,
ou et comment on trouve de 1’ouvrage !... Cent
fois j’a1 suppli¢ M™ Chevassat de m’en procurer,
mais toujours elle se moquait de moi en riant, et
quand j’1insistais, elle me disait...

Elle s’arréta et un flot de sang empourpra son
visage. Ce que lui disait la portiere, elle n’osait le
répéter. Mais ¢’est d’une voix que faisait trembler
la rancune de sa dignit¢ de femme et de toutes ses
pudeurs outragees, qu’elle dit :

—Ah! cette femme est wune indigne
créature !...

De quoi ¢était capable la Chevassat, le vieux
brocanteur ne pouvait 1’1gnorer.

Il ne devinait que trop par quels conseils elle
avait dii répondre a cette malheureuse de vingt
ans, qui en sa détresse profonde s’adressait a elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut
assurément bien ¢étonné [’estimable portiere, et
vivement :
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— Assez, mademoiselle, s’€cria-t-il, assez, je
vous en prie... Ce que vous avez enduré, ne le
sais-je pas ? J’ai vu la misere de pres aussi, moi.
Votre résolution désesperee de ce soir, je ne 1’ai
que trop comprise. Comment ne s’abandonner
pas soi-méme, quand on est abandonn¢ de tout et
de tous ?... Mais je ne m’explique plus votre
découragement, a cette heure que la situation
n’est plus la méme...

— H¢élas ! monsieur, en quoi a-t-elle change !...

— Comment, en quoi !... Ne suis-je donc pas la,
moi ! Quoi, apres avoir eu la chance d’arriver a
temps, je vous abandonnerais! Ce serait du
propre ! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je
veille, la misere n’approchera plus. Il vous faut
un défenseur, un conseiller, me voila, solide au
poste. Et si vous avez des ennemis, gare a eux !
Allons, souriez aux jours meilleurs qui vont se
lever.

Mais elle ne souriait pas ; la stupeur, presque
I’effroi, se peignaient sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce
qu’elle avait de penétration, elle attachait sur le
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bonhomme un regard obstiné, espérant arriver
jusqu’au fond de sa penseée.

Lui ne laissait pas que d’étre déconcerté du
peu de succes de son ¢loquence.

— Douteriez-vous donc de mes promesses ?
demanda-t-il.

Elle secoua la téte, et laissant tomber ses
paroles une a une, comme pour leur donner une
valeur plus grande :

— Pardonnez-moi, monsieur, prononca-t-elle,
je ne doute pas... Mais je me demande quels sont
mes titres a la généreuse protection que vous
m’offrez.

Affectant plus de surprise qu’il n’en ressentait,
assurément, le pere Ravinet levait les bras au ciel.

— Mon Dieu ! interrompit-il, elle suspecte mes
intentions !

— Monsieur...

—Eh ! que pouvez-vous craindre de moi ! Je
suis vieux, vous €tes une enfant, je vous viens en
aide, n’est-ce pas tout naturel et tout simple !
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Elle se tut, et lui pendant un moment demeura
pensif, comme s’il elt cherche la cause de cette
résistance. Tout a coup, se frappant le front :

— Py suis ! fit-1l, la Chevassat vous aura parlé
de moi... Ah! langue de vipere, je I’écraserai
quelque jour ! Voyons, soyez franche, que vous
a-t-elle dit ?

Il espérait un mot, au moins ; 1l attendit...
Rien.

Alors, avec une violence contenue, et en un
langage inattendu, certes, de sa part :

— Eh bien ! reprit-il, ce qu’elle vous a dit, cette
vieille coquine, je vais vous le répéter. Elle vous
a dit que le pere Ravinet est un personnage
¢quivoque et dangereux, exercant dans 1’ombre
toutes sortes d’industries inconnues et
inavouables... Elle vous a dit que ce vieux est une
maniere d’usurier sans foi ni loi, sans autre
morale que le gain, trafiquant de tout avec tous,
vendant selon le golGt des gens de la wvieille
ferraille ou des cachemires, hypothéquant son
argent sur des gages qui n’en sont pas, le talent
des hommes et la beauté¢ des femmes. Elle a di
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vous dire, en un mot, que pour une femme, Etre
protégée par moi est un bonheur, et vous avez
compris que ce serait un opprobre.

Il s’arréta, comme pour laisser a la jeune fille
le temps de porter un jugement, et d’un ton plus
calme :

— Admettons, poursuivit-il, que ce pere
Ravinet que vous a dit la Chevassat existe... Il en
est un autre, que bien peu connaissent, que
certains malheurs troublent profondément, c’est
celui-la qui s’offre a vous.

Se faire mauvais a plaisir, se charger méme de
vices qu’on n’a pas, c’est une tactique excellente
pour ensuite €tre cru sur parole quand on se vante
de certaine qualit¢ qu’on a ou qu’on voudrait
paraitre avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il
échoua complétement. M" Henriette demeura de
glace.

— Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis
reconnaissante, comme 1l convient, des efforts
que vous faites pour me convaincre...
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Le bonhomme eut un geste de dépit.

— En un mot, vous repoussez mes offres parce
que je ne trouve pas une raison vulgaire pour les
justifier... Que vous dire, cependant !... Voyons,
supposez que j’aie une fille, qu’elle s’est enfuie,
que je ne sais ce qu’elle est devenue, et que c’est
en souvenir d’elle que je voudrais étendre sur
vous ma protection... Ne puis-je pas m’étre dit
que peut-étre, de méme que vous, elle se débat
dans les angoisses de la faim, abandonnée par son
amant...

La jeune fille, a ce mot, palit, et se haussant
sur ses oreillers :

— Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-
elle. Ma situation, je ne le sais que trop, justifie
tous les soupgons, cependant, je n’ai pas d’amant.

Alors, lui :

—Je vous crois, mademoiselle, je vous jure
que je vous crois... Mais, cela étant, comment
vous trouvez-vous ici, réduite aux dernieres
extrémités de la misére, vous ?

Enfin, le pere Ravinet venait de frapper juste.
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L’émotion gagnait la jeune fille, deux larmes
brilantes jaillirent de ses yeux.

—1I1 est de ces secrets, murmura-t-elle, qu’il
n’est pas permis de réveler.

— Méme pour défendre son honneur et sa vie ?
— Ouil.

— Cependant...

— Oh ! n’1insistez pas, monsieur.

Si M"™ Henriette e(t connu le vieux
brocanteur, elle elt lu dans le regard qu’il lui jeta,
la satisfaction qu’il éprouvait.

C’est que désesperant, I’instant d’avant, de
rien obtenir, i1l se croyait désormais assuré du
succes.

Le moment lui paraissait venu de frapper le
coup decisif.

—Ja1 essayé de forcer votre confiance,
mademoiselle, prononca-t-il, je [’avoue, mais
votre intérét seul me guidait. S’il en était
autrement, me serais-je adress¢ a vous, quand
pour surprendre les confidences que je vous
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demande, je n’avais qu’a déchirer une mince
feuille de papier ?

La malheureuse ne put retenir un cri.
— Mes lettres !
— Je les ai.

— Ah ! c’est donc cela, que les dames qui me
soignaient les ont en vain cherchées partout.

— J’a1 voulu les soustraire a la curiosité des
personnes qui €taient 1a.

— Et... vous ne les avez pas ouvertes !

Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et
avec un beau geste, le geste de I’innocence
injustement soupgonnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins,
étaient parfaitement intactes. M" Henriette le
constata d’un coup d’ceil, et tendant la main au
vieux brocanteur :

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve
menteuse de probité avangait plus ses affaires que
tous ses discours; aussi se hata-t-11 de
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poursuivre :

—Par exemple, mademoiselle, je n’ai pu
m’empécher de lire les adresses et d’en tirer des
conjectures. Qui est le comte de la Ville-
Handry ?... Votre pere, n’est-ce pas ? Et M.
Maxime de Brévan ?... C’est le jeune homme qui
venait vous visiter. Ah ! si vous vouliez vous fier
a mol... S1 vous saviez combien 1l est aisé€,
parfois, avec un peu d’expérience, de dénouer les
situations qui semblent le plus inextricables...

Visiblement, elle était ébranlée.

— Du reste, ajouta-t-il, attendez d’€tre remise
pour prendre une détermination... Réfléchissez,
nous sommes gens de revue... Et vous ne me
direz que ce que vous jugerez indispensable pour
que je puisse vous conseiller...

— Oui, en effet, comme cela, peut-€tre...

— Alors, j’attendrai, oh! tant que vous
voudrez, deux jours, dix jours...

— Soit.

— Seulement, mademoiselle, je vous en prie,
jurez-moi de renoncer a vos horribles projets de
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suicide...

— Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur
de jeune fille !...

Le pere Ravinet eut une exclamation joyeuse.

— Adjugé !... s’¢cria-t-il, et a demain,
mademoiselle, car tel que vous me voyez, je
tombe de sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car i1l ne regagna pas son
appartement.

Si1 exécrable que fut le temps, il sortit, et, une
fois dans la rue, 1l alla se blottir dans une
encoignure, d’ou 1l pouvait surveiller exactement
I’entrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et a la pluie,
jurant de temps a autre et battant la semelle pour
se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une
voiture de place s’arréta devant le n° 23. Un jeune
homme en descendit, qui sonna a la porte. On lui
ouvrit. Il entra.

— Maxime de Brévan! murmura le vieux
brocanteur... Et d’une voix sourde :
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— Je savais bien qu’il viendrait, le brigand,
voir si le charbon a fait son ccuvre...

Mais dé¢ja le jeune homme ressortait et
remontait dans la voiture qui partit grand train.

—Eh! eh ! ricana le vieux brocanteur, pas de
chance, mon garcon... le coup est manque, et il va
falloir chercher autre chose... Et je suis la, cette
fois, et je te tiens, et au lieu d’un compte a régler,
nous en aurons deux...
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Ce n’est guere que dans les romans qu’on voit
des inconnus se prendre soudainement d’une
confiance illimitée et se raconter leur vie entiere
sans restrictions, sans réserver méme leurs secrets
les plus intimes et les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de facons.

Longtemps apres que le vieux brocanteur 1’eut
quittée, M Henriette délibérait encore, indécise
de ce qu’elle ferait le lendemain quand elle le
reverrait.

Et d’abord, elle se demandait qui pouvait étre
ce singulier bonhomme, qui lui-méme s’était
qualifi¢ de  «personnage équivoque et
dangereux » ?

Etait-il réellement ce qu’il paraissait ? La
jeune fille en doutait presque.

Encore qu’elle n’elt guere d’expérience, elle
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avait ¢éte frappée de certaines transformations
singulieres et tres sensibles du pere Ravinet.

S’animait-il, ses attitudes, ses manieres et son
geste juraient avec ses habits de « Monsieur de
campagne », comme s’il elt oublié une legon
apprise. Et en méme temps, son langage trivial et
incorrect d’habitude, et tout émaillé de locutions
de son métier, s’€purait.

Que faisait-il ? FEtait-il brocanteur avant de
venir s’¢tablir dans cette maison de la rue
Grange-Batelicre, qu’il n’habitait que depuis trois
ans.

Il n’était pas besoin de grands efforts pour
imaginer le pere Ravinet, — ¢tait-ce méme son
vral nom ? — en une situation tout autre.

Et pourquoi non ? Paris n’est-il pas par
excellence le refuge des declasses, des vaincus de
toutes les luttes de la civilisation ? N’est-ce pas a
Paris seulement que, perdus dans la foule, les
malheureux et les coupables, oubli€s et inconnus,
peuvent recommencer une existence nouvelle ?

Ah'! si on cherchait un peu !... Que de gens
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tout a coup disparus apres avoir jeté un certain
¢clat, on retrouverait sous des habits d’emprunt,
gagnant a des meétiers intimes leur pain de chaque
jour.

Qui empéchait que le vieux brocanteur ne fit
un de ceux-la !

Mais tout cela n’expliquait pas suffisamment a
M'" Henriette, et de facon a calmer ses
apprehensions, I’empressement du pere Ravinet,
ses offres de service, son insistance a donner des
conseils. Etait-ce pure charité de sa part ? Hélas !
la charité désinteéressée a rarement de ces ardeurs.

Connaissait-il donc M" Henriette ? S’était-il,
a un moment donné, récent ou ¢loigné, trouveé en
relations avec elle, mélé a sa vie ou a la vie des
siens ? Payait-il ainsi un service rendu, esperait-il
au contraire dans I’avenir quelque récompense ?
Autant de problemes !...

— Me mettre a la merci de cet homme, pensait
la jeune fille, n’est-ce pas une imprudence
eénorme !

D’un autre co6té, en le repoussant, elle
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retombait dans cet abime de misére ou elle
n’avait apercu d’autre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient a ceux
qui, ayant attent¢ a leurs jours, ont €t¢ sauvés
lorsque d¢ja ils avaient €puisé les angoisses de
I’agonie et qu’ils avaient fini de souffrir.

Comme si I’effroyable contact de la mort et
effacé les douleurs du passé et les menaces de
I’avenir, elle se remettait a aimer la vie d’une
passion désespérée.

-0 Daniel ! murmurait-elle toute
frissonnante, Daniel mon unique ami, quelle ne
serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m’as
perdue irrémissiblement en essayant d’assurer
mon salut !...

Pour se soustraire a la périlleuse protection du
pere Ravinet, elle se sentait capable de prodiges
d’énergie ; mais ou, mais comment ’employer,
cette eénergie ? Toujours la voix de la froide
raison lui criait :

— Ce vieux brocanteur est ton seul espoir !...

L’1dée de mentir, d’abuser le pere Ravinet par
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des confidences inventées a plaisir ne lui venait
pas. Elle ne songeait qu’au moyen de dire la
vérit¢ sans la dire tout entiére, cherchant
comment en avouer assez pour qu’on put la
servir, assez peu pour ne pas compromettre un
secret qu’elle avait estimé plus précieux que son
bonheur, que sa réputation, que sa vie.

C’est qu’elle était victime, I’infortunee, d’une
de ces intrigues qui se nouent et se dénouent dans
le cercle étroit du foyer domestique, intrigues
abominables souvent, qu’on soupgonne, qu’on
connait méme quelquefois et qui cependant
demeurent impunies, car la loi humaine ne saurait
les atteindre...

Le pére de M'™ Henriette, le comte de la Ville-
Handry, ¢était, vers 1845, un des plus riches
propriétaires de I’ Anjou.

Ce n’est pas sans orgueil que les gens des
Rosiers et de Saint-Mathurin montraient aux
ctrangers le massif chateau de la Ville-Handry,
tapi au soleil levant, au milieu d’ombrages
séculaires, dans un repli de ce coteau merveilleux
qui domine la Loire.
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—La, disaient-ils, demeure un brave homme,
un peu fier peut-&tre, mais brave homme tout de
meéme.

Chose rare a la campagne, ou I’envie couve
des haines atroces, le comte, malgré son titre et sa
grande fortune, était assez aim¢.

C’était alors un homme d’une quarantaine
d’ann¢es, assez grand et de bonne mine, solennel
et poli, obligeant quoique froid, et trés tolérant,
pourvu qu’on ne discutat devant lui ni la religion,
ni la 1égitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses
chiens de chasse, ni la supériorit¢ des vins
d’Anjou, ni diverses choses encore, constituant
I’ensemble de ce qu’il appelait fastueusement ses
opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, 1l disait moins
de sottises que d’autres, et cela lui avait valu un
renom d’esprit, de capacité et de savoir dont il
n’¢ctait pas médiocrement fier, et qu’il entretenait
soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait gucre
de cote, chaque année, que la moitié de ses
revenus. Il se faisait habiller a Paris, était toujours
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coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans
gants.

Sa maison €tait tenue sur un pied respectable.
Il dépensait deux mille francs par an, rien que
pour I’entretien des jardins. Il avait une meute et
six chevaux. Enfin, 1l entretenait une demi-
douzaine de grands diables de domestiques dont
les livrées  armorices  ¢taient  ’éternel
¢bahissement des gens de Saint-Mathurin.

Il et ¢été complet sans sa passion pour la
chasse.

La saison venue, a cheval ou a pied, par tous
les temps, on ¢€tait stir de le rencontrer, le carnier
au dos, arpentant les chaumes, sautant les haies
ou barbottant dans les marais.

A ce point que les chatelaines des environs
blamaient hautement ses imprudences, lui
reprochant de compromettre inutilement une
santé precieuse.

Précieuse !... elle I’¢tait en effet pour les
familles pourvues de filles a marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de
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toutes les faveurs de la destinée, était célibataire.

Et, certes, ce n’étaient pas les occasions qui lui
avaient manqué. Il n’était pas une bonne mere a
vingt lieues a la ronde qui ne guettat pour sa fille
cette proie magnifique... 150 000 livres de rente
et un beau nom !...

Il lui suffisait de paraitre a un bal a Saumur ou
a Angers pour en €tre le roi. Meres et filles
réservaient pour lui leurs plus accueillants
sourires et leurs plus provocantes ceillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et
méme 1l avait su éviter plus d’un guet-apens
conjugal adroitement tendu; car on ¢était allé
jusqu’au guet-apens.

D’ou lui venait cette horreur du mariage ? Ses
intimes 1’expliquaient par la présence au chateau
de certaine gouvernante, moiti¢ lingere, moiti¢
dame de compagnie, assez jolie et tres intrigante.
Mais il est des mauvaises langues partout.

Cependant, un ¢vénement arriva [’année
suivante qui ne laissa pas que de donner
beaucoup de consistance aux cancans —
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médisances ou calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on
apprit la mort de cette gouvernante, enlevée en
quelques heures par une congestion cérébrale.

Et des les premiers jours de septembre, c’est-
a-dire six semaines plus tard, le bruit se répandit
du mariage du comte de la Ville-Handry.

La nouvelle était exacte ; M. de la Ville-
Handry se mariait. On n’en put plus douter quand
on vit ses bans affichés a la porte de la mairie de
Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, s’il vous plait ? La fille
d’une pauvre veuve, la baronne de Rupert, qui
trainait aux Rosiers une existence misérable, sans
autres ressources que la maigre pension qui lui
revenait du chef de son mari, mort colonel
d’artillerie.

Si encore elle elt ét¢ de bonne et authentique
noblesse ; si seulement elle et ét¢ du pays !...

Mais point !... On ne savait méme au juste qui
elle ¢tait n1 d’ou elle venait, ayant ¢té €pousée a
I’étranger, en Autriche, suivant les uns et selon
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les autres en Suéde.

Quant a feu le colonel, on le disait baron de la
facon du premier empire et on lui contestait la
particule qu’il mettait devant son nom.

Il est vrai que M" Pauline de Rupert, dgée
alors de vingt-trois ans, €tait dans tout 1’¢clat de
la jeunesse et d’une merveilleuse beaute.

Il est vrai que jusqu’a ce jour elle avait eu la
réputation d’une jeune fille modeste et sensée,
d’un esprit supérieur, douce, aimante, dotée enfin
de toutes ces qualités rares et exquises qui sont
I’honneur d’une maison et fixent le bonheur au
foyer domestique.

Mais quoi ! pas un sou vaillant, pas de dot, pas
méme un trousseau...

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitot
d’un  effroyable  débordement  d’indignes
calomnies.

Etait-il possible, naturel, qu’un gentilhomme
tel que le comte finit ainsi, pictrement,
ridiculement, qu’il €pousat une fille sans le sou,
une aventuriere, apres avoir eu a choisir entre les
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plus nobles et les plus riches partis du pays !...

M. de la Ville-Handry n’¢tait-il donc qu’un sot
impertinent !... Ou plutdt ne s’¢€tait-on pas mepris
sur le compte de la petite personne ?... Au lieu de
ce qu’on croyait, n’¢tait-elle pas une hypocrite
intrigante, qui fort subtilement avait tiss€¢ dans
I’ombre le filet ou on voyait pris le lion de
I’Anjou !...

L’¢étonnement elit €t¢ moindre, si on efit su que
madame veuve de Rupert avait été fort liée avec
la gouvernante defunte du chateau de la Ville-
Handry. Cette circonstance, si elle et ét¢ connue,
elit servi de texte a de bien autres histoires...

Quoi qu’il en soit, le comte ne devait pas
tarder a constater le prodigieux revirement de
I’opinion publique a son endroit.

L’occasion lui en fut fournie lors de ses visites
de noces, quand il présenta sa jeune femme a
Angers et dans les chateaux des environs.

Plus de sourires accueillants, plus de
provocantes ceillades, plus de jolies mains
blanches furtivement tendues aux siennes !...
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Les portes qui jadis semblaient s’ouvrir seules
a deux battants dés qu’il se présentait, maintenant
s’entrebaillaient a peine de mauvaise grace.
Quelques-unes méme resterent fermées, les
maitres lui faisant dire qu’ils étaient absents,
alors qu’il savait d’une fagon slre et positive
qu’ils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en
possession de donner le ton, avait prononceé ce
mot décisif :

— Certes, je ne recevrai jamais une peronnelle
qui enseignait la musique a mes nieces, elt-elle
englué et ¢épousé un Bourbon !

C’¢tait vrai. Cruellement affligée de voir sa
mere privee de ces douceurs de 1’aisance que
I’age rend si nécessaires, M" Pauline avait donné
dans le voisinage des lecons de piano, qu’on lui
payait Dieu sait quel prix !

N’importe, on s’armait contre elle de son
noble dévouement. On lui et fait un crime des
plus admirables vertus.

C’est que c’est a elle surtout qu’on en voulait.
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La rencontrait-on seule, on détournait la téte pour
ne la pas saluer. Et lorsqu’elle €tait au bras de son
mari, 1l y avait des gens qui parlaient fort
amicalement au comte et qui n’adressaient pas la
parole a la comtesse, comme s’ils ne I’eussent
point vue ou comme si elle n’elit pas existe.

Méme les impertinences de ce genre allerent si
loin, qu’un jour M. de la Ville-Handry, exaspére,
hors de lui, saisit au collet un gentilhomme, son
voisin, et le secoua rudement en lui criant a deux
pouces du visage :

— Ne voyez-vous donc pas M™ la comtesse,
ma femme !... Quelle correction vous faut-il pour
vous guérir de votre myopie !...

Menacé d’un duel, I’'insolent fit bravement les
plus plates excuses, et cet acte de vigueur rendit
les gens circonspects.

Mais les sentiments n’en furent point
modifiés. La guerre ouverte dégénéra en une
sourde hostilité, voila tout...

Cependant la destinée, meilleure que les
hommes, réservait a M. de la Ville-Handry une
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récompense bien inattendue de I’héroisme dont il
avait fait preuve en €épousant, lui, si riche, une
fille pauvre.

Un frere de M™ de Rupert, banquier a Dresde,
mourut, léguant a sa « chere niece Pauline »
environ 1 500 000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n’avait
envoye un secours a sa sceur, qui et désherité la
fille du soldat de fortune, avait été flatté d’écrire
en téte de son testament le nom de « haute et
puissante comtesse de la Ville-Handry. »

Cet héritage inespéré eht di ravir la jeune
femme. N’allait-il pas la venger victorieusement
des plus i1neptes calomnies et lui ramener
I’opinion !... Et pourtant, jamais on ne la vit si
triste que le jour ou la grande nouvelle parvint au
chateau.

C’est que ce jour-la, peut-étre, elle maudit son
mariage... C’est qu’en dedans d’elle-méme une
voix s’¢leva qui lui reprochait amerement d’avoir
cédé aux ordres, aux supplications de sa mere...

Fille incomparable, de méme qu’elle devait
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¢tre la meilleure des meres et la plus chaste des
¢pouses, elle s’¢tait dévouée, et voici que les
¢vénements donnaient tort a son sacrifice et la
punissaient de ce qu’elle avait fait son devoir.

Ah! que n’avait-elle combattu, résisté, gagné
du temps !...

C’est que, jeune fille, elle avait réveé un autre
avenir... C’est qu’avant d’accorder sa main au
comte, spontanément et librement elle avait
donné son cceur a un autre... C’est qu’elle avait
aim¢ du plus naif et du plus chaste amour un
jeune homme de deux ou trois ans seulement plus
age qu’elle, Pierre Champcey, le fils d’un de ces
richissimes cultivateurs comme on en compte par
centaines le long de la vallée de la Loire.

Lui ’adorait.

Malheureusement un obstacle des le premier
jour s’était dressé entre eux, infranchissable : la
pauvrete de Pauline.

Y avait-il a espérer que le pere et la mere
Champcey, ces apres paysans, permettraient a un
de leurs fils, — ils en avaient deux, — cette folie
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qui s’appelle un mariage d’amour ?

Ils s’¢taient imposé de rudes sacrifices pour
leurs enfants. L’ainé, Pierre, se destinait au
barreau ; ’autre, Daniel, qui voulait étre marin,
travaillait pour entrer au Borda.

Et les Champcey n’étaient pas meédiocrement
fiers d’avoir fait des « messieurs » de leurs gars.
Mais 1ls disaient a qui voulait I’entendre qu’en
¢change de cette dot, 1’¢ducation, ils comptaient
exiger de leurs brus force especes sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que
jamais il ne leur parla de Pauline.

—Quand j’aurai 1’age des sommations
respectueuses, pensait-il, ce sera une autre
affaire...

Hélas ! pourquoi M™ de Rupert n’avait-elle
pas voulu que sa fille restat libre jusque-1a !

Pauvre jeune femme !... Le jour ou elle était
entrée au chateau de la Ville-Handry, elle s’était
juré d’ensevelir cet amour si avant au fond de son
coeur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et
elle s’était tenu parole.
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Mais voici que tout a coup il surgissait plus
ardent et plus vivace qu’autrefois, I’oppressant
jusqu’au spasme, doux et triste comme un
souvenir de bonheur envolé, et en méme temps
cruel et déchirant comme un remords.

Ainsi qu’en un songe, elle revoyait Pierre, tel
qu’en leur premiere adolescence, alors qu’il se
glissait a la brune jusqu’a son pauvre logis, alors
que, furtivement, elle entrouvrait la fenétre pour
I’apercevoir.

Qu’etait-il devenu ?... Lorsqu’il avait appris
qu’elle allait épouser le comte, 1l lui avait €crit
une lettre désespéree, ou 1l I’accablait d’ironies et
de meépris... Puis, qu’il elit oubli¢ ou non, il s’était
marié, lui-méme, et eux, qui s’étaient bercés de
ce réve de cheminer dans la vie appuyés ’un sur
I’autre, séparés a jamais, ils suivaient chacun son
chemin...

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps
la malheureuse se debattit contre ces spectres du
passe qui I’obsedaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le
rouge a son front, elle sut en triompher.
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Loyale et vaillante, elle renouvela le serment
qu’elle s’¢tait fait de se consacrer enticre a son
mari... Il I’avait tirée de la misere pour lui donner
sa fortune et son nom, en échange elle lui devait
le bonheur.

Et certes, a s’affermir dans ces résolutions, il y
avait de sa part quelque courage.

Apres deux ans de meénage, le caractere du
comte n’avait plus pour elle de secrets... Elle
avait mesur¢ 1’étroitesse de son esprit, le vide
désolant de sa pensée, la sécheresse de son
CCeur...

Sous le brillant gentilhomme accept¢ comme
«une capacité », selon I’expression du pays, elle
avait découvert un étre absolument nul, borné,
incapable d’une 1dée si on ne la lui soufflait, et
avec cela prétentieux, infatué de ses mérites et
poussant 1’obstination jusqu’a I’absurde.

Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n’¢tait
pas loin de hair sa femme... On lui avait tant
insinu¢ qu’elle n’¢€tait pas a sa hauteur, qu’il avait
fini par le croire... Enfin, il s’en prenait a elle de
son prestige €évanou.
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Accablée de la lourde tache échue a M™ de la
Ville-Handry, une femme vulgaire elit pensé que
garder la foi conjugale a un homme tel que le
comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse n’ctait pas une femme
vulgaire.

Résignée, elle se promit d’avoir du moins la
coquetterie de la résignation.

Il est vrai que désormais un berceau adoré
enchainait son ame au foyer. Elle avait une fille,
son Henriette, et, sur cette chére téte blonde, elle
batissait un monde de merveilleux projets...

C’est de ce moment qu’elle sortit de I’inertie
ou elle s’assoupissait depuis deux ans, et qu’elle
se mit a ¢tudier le comte avec cette prodigieuse
perspicacité que développe un grand intérét en
jeu.

Un mot de M. de la Ville-Handry devait
I’éclairer. Un matin, comme 1ls achevaient de
d¢jeuner en téte a téte :

— Ah ! Nancy t’aimait bien, lui dit-il, la veille
de sa mort, lorsqu’elle sentait qu’elle était
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perdue, elle me conjurait de t’épouser.

Cette Nancy, c¢’était la défunte gouvernante du
chateau.

Apres cette maladresse du comte, point n’était
besoin de longues reflexions pour comprendre le
role qu’avait joué cette femme.

Il devenait évident que, modestement effacée
dans I’ombre, protégée par I’intériorité méme de
sa situation, elle avait été tout a la fois
I’intelligence, [’énergie et la volont¢ de son
maitre.

Et son influence sur lui avait ét€ si puissante
qu’elle lui avait survécu et qu’elle avait €té obéie
par dela le tombeau.

Cruellement humili¢e par I’aveu de son mari,
la comtesse eut assez de puissance sur elle pour
ne lui en point garder rancune.

—Eh bien!... soit, se dit-elle; pour son
bonheur et pour notre repos, je descendrai
jusqu’au role de cette Nancy !...

C’etait plus ais€ a résoudre qu’a executer, M.
de la Ville-Handry n’étant pas de ceux qu’on
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manie ouvertement, ni méme qui se rendent a un
conseil quand on leur en a démontré 1’excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous
les faibles, 1l ne redoutait rien tant que ce qu’il
appelait une atteinte a son autorité. En tout, pour
tout, partout et toujours, il prétendait &tre le
maitre, le souverain arbitre. Et ses susceptibilités
sur ce point €taient si intraitables et si pucriles,
qu’il suffisait que sa femme manifestat 1’ombre
d’une volonté, pour que tout aussitot il voulit
obstinément le contraire.

— Je ne suis pas une girouette !... était une de
ses déclarations favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que
pour tourner au sens contraire du vent qui souffle
on n’en tourne pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut la sa force.

Apres plusieurs mois de patience et de
tatonnements, il lui sembla qu’elle avait atteint
son but, et que désormais, des qu’elle le voudrait
sérieusement, elle dirigerait a son gré les volontés
de son mari.
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Pour tenter I’expérience, une occasion se
présentait.

Encore que la noblesse des environs elit bien
rabattu de ses hauteurs, et méme lui fit presque
revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse
estimait sa situation pénible et souhaitait
ardemment quitter le pays. Il lui rappelait
d’ailleurs trop de choses qu’elle voulait oublier. Il
ctait de certaines routes ou elle ne pouvait passer
sans que son cceur bondit a briser sa poitrine.

Mais d’un autre c6te il était bien connu que le
comte s’¢tait juré de finir ses jours en Anjou,
qu’il avait les grandes villes en horreur et que la
seule idée de quitter son chateau, ou il avait si
bien toutes ses habitudes, le rendait d’une humeur
massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu’on 1’entendit
annoncer qu’il quittait la Ville-Handry pour n’y
plus revenir, qu’il avait acheté un hotel a Paris,
rue de Varennes, et qu’il ne tarderait pas a s’y
fixer definitivement.

— C’est, du reste, bien malgré la comtesse,
ajoutait-il en se rengorgeant, elle ne voulait pas
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absolument, mais je ne suis pas une girouette, j’ai
tenu bon et elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours d’octobre
1851, le comte et la comtesse de la Ville-Handry
prenaient possession de leur magnifique hotel de
la rue de Varennes, une demeure princiere, qui ne
leur cofitait pas le tiers de sa valeur, ayant été
achetée a un moment ou les i1mmeubles
subissaient une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte a Paris n’était
qu’un jeu. La difficulté sérieuse était de I’y
maintenir.

Il ¢tait ais€¢ de preévoir que, privé du
mouvement et des fatigues de la campagne, des
soucis d’une vaste exploitation et des exercices
violents, 1l périrait d’ennui ou se jetterait dans les
desordres.

Préoccupée de ces alternatives ¢galement
redoutables, la comtesse avait cherché et trouvé
un aliment a [’activité tracassicre de M. de la
Ville-Handry.

Avant de quitter I’Anjou, elle avait laissé
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tomber dans son cceur le germe d’une passion
qui, chez un homme de cinquante ans, peut
remplacer toutes les autres, I’ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec I’espoir
de devenir quelqu’un, un homme de parti, un de
ces politiques remuants dont la personnalité
traverse toutes les grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un
terrain qu’elle jugeait fort glissant et sem¢ de
fondrieres, la comtesse s’était réservé de le
reconnaitre.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa
fortune la servirent puissamment. Aidée de ses
relations, elle eut le talent de constituer un salon.
Bientot ses mercredis et ses samedis furent
célebres ; on fit des démarches pour €tre invité a
ses diners ou admis a ses soirées intimes du
dimanche.

L’hotel de la rue de Varennes devint comme
un pays neutre ou les rancunes et les espérances
politiques se donnerent la main.

Pendant tout I’hiver, M™ de la Ville-Handry
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observa.

Jamais, a la voir modestement assise pres de la
cheminée, on ne se flit doute qu’elle n’était pas
uniquement occupée de sa fille, de sa jolie
Henriette, qui jouait ou lisait a ses cotés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces
de son intelligence, se pénétrant des questions,
cherchant la voie a suivre, aux ¢&clairs des
discussions s’exercant a déméler les artifices des
passions et des intéréts, cherchant quels ennemis
craindre et sur quels alli¢s s’appuyer.

Pareille a ces professeurs improvisés qui
apprennent le matin ce qu’ils doivent enseigner le
soir, elle étudiait la lecon qu’elle aurait bientot a
faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme,
une finesse naturelle et des aptitudes qu’elle ne se
soupconnait méme pas devaient abréger ce
pénible noviciat...

Les résultats ne tarderent pas a paraitre.

Des I’hiver suivant, le comte qui, jusqu’alors,
avait gardé une attitude ambigué, sortit de sa
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réserve et se prononca. Il se montra et plut, bien
servi qu’il était par un extérieur fort noble, de
belles manieres et un imperturbable aplomb. Il
parla et on fut charmé de son bon sens. Il donna
des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des
partisans trés chauds et d’ardents détracteurs,
d’aucuns voulurent voir en lui un futur chef de
parti, 1l en prenait 1’essor, se remuant
extraordinairement, s’agitant, écrivant,
discourant.

— Encore que cela m’attire des ennuis dans
mon intérieur, disait-il a ses intimes, la comtesse
¢tant de ces femmes timides qui ne veulent pas
comprendre que les hommes sont faits pour les
¢motions de la vie publique... Je serais encore en
Anjou, si je ’avais écoutce.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.

Les succes du comte ne la rehaussaient-ils pas
dans sa propre estime en lui prouvant sa
valeur !... Ses sensations durent étre celles d’un
auteur dramatique lorsqu’il voit applaudir les
types qu’il a créés.

Et ce qu’il y eut de merveilleux dans I’ceuvre
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de M™ de la Ville-Handry, c’est que personne ne
la soupgonna.

Non, personne, pas méme sa fille. Pour
Henriette plus encore que pour le monde, elle
voulut que I’illusion fit entiere, et elle lui apprit
non seulement a aimer son pere, mais encore a
respecter, a admirer en lui I’homme supérieur.

Comme de raison, M. de la Ville-Handry et
¢té le dernier a reconnaitre la verité. On la lui elit
révélée qu’il elt peut-étre haussé les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée sa
femme, c’est de bonne foi qu’il croyait 1’avoir
trouvee. Les discours qu’elle lui composait, 1l se
persuadait, dans la sincérité¢ de son ame, qu’il les
avait pensés et coordonnes, les articles de
journaux et les lettres qu’elle lui dictait, 1l était
bien convaincu qu’il les avait medités et écrits...

Et méme, quelquefois il s’¢tonnait du peu de
jugement de la comtesse, lui faisant remarquer
d’un air d’ironique piti¢ que les actes dont elle le
detournait le plus fortement ¢€taient précisément
ceux qui lui réussissaient le mieux.
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Mais 1l n’était pas de railleries capables de
detourner M™ de la Ville-Handry de ce qu’elle
croyait son devoir ni de lui arracher un mot ou
seulement un sourire qui I’eussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari,
clle baissait la téte.

Et plus 1l triomphait en son inepte suffisance,
plus elle s’applaudissait de son ceuvre, trouvant
au-dedans d’elle-méme et dans I’approbation de
sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de
la prendre sans dot ; elle lui avait di un grand
nom et une fortune considérable; mais, en
¢change et sans qu’il s’en doutat, elle lui avait
assuré¢ une situation qui n’était pas sans éclat ;
elle lui avait donné le seul bonheur que put
goliter cette ame petite et vulgaire, insensible a
tout ce qui n’¢était pas satisfaction de la vanité.

De¢s lors, elle ne lui devait plus rien.

—Oui, nous sommes quittes, se disait-elle,
bien quittes !...

Et elle se reprochait moins les heures ou sa
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pensé€e e€chappant a sa volonté se reportait vers
I’homme choisi par elle autrefois, vers Pierre.

Pauvre gargcon!... elle lut avait porté
malheur !...

Sa vie avait été brisée le jour ou il s’était vu
abandonn¢ de celle qu’il aimait plus que la vie.
De ce moment, il n’avait plus eu de volonté. Et
ses parents ayant enfin « déniche » — ¢’¢tait leur
mot — une bru a leur convenance, 1l I’épousa.

Mais le pere et la meére Champcey n’avaient
pas eu la main heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre cinquante,
apportait cent mille écus de dot, c’est vrai, mais
ce fut une mauvaise femme.

Et, aprés huit années d’un ménage qui, des le
premier jour, avait ét¢ un enfer, abreuvé de
degolts, atteint en son honneur par 1’indigne
conduite de celle qui portait son nom, n’ayant pas
d’enfants, Pierre Champcey s’était brilé la
cervelle.

Mais ce n’est pas a Angers, ou il occupait un
poste important, qu’il accomplit cet acte de
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desesporr.

Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans
un petit chemin creux conduisant a la maison
jadis occupée par M™ de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de
Saumur trouverent son cadavre, au matin, étendu
sur le revers d’un fossé. La balle 1’avait si
affreusement mutilé qu’on ne le reconnut pas tout
d’abord, et ce suicide fit un bruit énorme...

Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit a sa
femme cette lugubre histoire.

Il ne comprenait pas, il I’avouait, qu’un gar¢on
bien posé¢, plein d’avenir, et qui avait vingt-cing
bonnes mille livres de rentes finit ainsi d’un coup
de pistolet.

— Et quel singulier endroit 1l a été choisir pour
ce suicide ! ajoutait le comte. Evidemment, il y
avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n’entendait plus son mari,
elle s’était évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce
petit chemin, tout ombragé de vieux ormes, elle
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ne le comprenait que trop.
— C’est moi qui I’ai tué, pensait-elle, moi !

Si rude fut le coup qu’elle faillit n’y pas
survivre. Méme, elle et eu bien du mal a
expliquer le changement qui s’opérait en elle, si a
la méme époque elle n’elit perdu sa mere.

M™ de Rupert s’€teignit paisiblement, ayant
eu ce qu’elle souhaitait, toutes les jouissances du
luxe pendant ses dernicres années. Pelotonnée en
son ¢goisme, jamais elle ne daigna s’apercevoir
qu’elle avait sacrifi€ sa fille.

C’¢était ainsi, cependant, car jamais femme ne
souffrit ce que la comtesse endura a dater de cette
heure, ou la mort de Pierre vint ajouter a toutes
ses douleurs le plus cruel remords.

Ah! s1 sa fille ne [D’elit attachée a
I’existence !... Mais elle voulait vivre, 1l fallait
qu’elle vécht pour son Henriette...

Ainsi elle luttait seule, sans une ame a qui se
confier, quand une apres-midi, comme elle venait
de descendre au salon, un domestique vint lui
annoncer qu’un jeune homme, portant 1’uniforme
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d’officier de marine, sollicitait I’honneur d’étre
recu.

Ce visiteur avait remis sa carte au
domestique ; M™ de la Ville-Handry la prit et
lut : Daniel Champcey.

Daniel, le frére de Pierre !... Plus pale qu’une
morte, la comtesse se dressa comme pour fuir.

— Que dois-je répondre ?... interrogea le valet
un peu surpris de I’émotion de sa maitresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

— Qu’il entre, répondit-elle d’une voix a peine
distincte, qu’il entre !...

L’instant d’apres entrait un jeune homme de
vingt-trois a vingt-quatre ans, a la physionomie
ouverte et franche, au regard droit et clair,
rayonnant d’intelligence et d’€nergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en
face d’elle. Quand 1l se fiit agi de la vie de sa
fille, elle n’elit pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer
ce trouble étrange, mais il n’en devina pas la
cause. Pierre n’avait jamais prononcé¢ tout haut le
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nom de Pauline de Rupert.

Il s’assit donc, et sans embarras comme sans
forfanterie, 1l expliqua les motifs qui I’amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numeros,
il était présentement enseigne de vaisseau a bord
du Formidable. Victime d’un passe-droit qui
risquait de compromettre sa carricre, il avait
sollicité et obtenu un conge, et venait demander
justice au ministre de la marine. Son droit était
¢vident, mais 1 savait qu’une solide
recommandation n’a jamais gat¢ une bonne
cause... Bref, i1l espérait que M. de la Ville-
Handry, dont on vantait en Anjou I’influence et
I’obligeance, consentirait a ’appuyer prés du
ministre.

Peu a peu, en I’¢coutant, la comtesse avait
repris une partie de son sang-froid.

—Mon mari sera heureux de servir un
compatriote, monsieur, répondit-elle, i1l vous le
dira lui-méme si vous voulez bien I’attendre et
nous rester a diner...

Daniel resta.
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A table, il se trouva placé prés de M'™
Henriette, alors agée de quinze ans, et en les
contemplant ainsi I’un pres de ’autre, si jeunes,
si beaux tous les deux, la comtesse fut comme
illuminée d’une i1dée soudaine qui lui parut une
inspiration du ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le
bonheur, de sa fille au freére de ce pauvre mort qui
I’avait tant aimeée ?... Ne serait-ce pas tout a la
fois un hommage a sa mémoire et une sorte de
réparation ?...

— Oui, 1l le faut, se répétait-elle, le soir avant
de s’endormir, Daniel sera le mari de mon
Henriette.

C’est pourquoi, moins de quinze jours plus
tard, M. de la Ville-Handry disait a un de ses
confidents habituels, en lui montrant Daniel :

— C’est un fort remarquable sujet que ce jeune
Champcey, plein d’avenir et qui ira loin... et
quand 1l aura quelques annces de plus et les
¢paulettes de lieutenant, s’il plaisait a ma fille et
qu’il me la demandat, je ne sais si je ne
répondrais pas oui. La comtesse en penserait et
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en dirait ce qu’elle voudrait, je suis le maitre...

Apres cela, Daniel devait fatalement devenir
I’hote assidu de 1’hotel de la rue de Varennes.

Non seulement il avait obtenu enticre
satisfaction, mais encore une protection puissante
venait de le faire attacher provisoirement au
ministére de la marine, avec promesse d’un
embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochgés, et,
en apprenant a se connaitre, apprirent a s’aimer...

— Mon Dieu ! pensait la comtesse, que n’ont-
ils quelques années de plus !

C’est que depuis quelques mois les plus noirs
pressentiments la troublaient. Il lui semblait
qu’elle n’avait plus longtemps a vivre, et elle
fréemissait a 1’idée de laisser sa fille sans autre
protecteur que le comte...

Si encore Henriette elit connu la vérité ; si, au
lieu d’admirer en son pere 1’homme supérieur,
elle et appris a s’en defier !...

Vingt fois, M™ de la Ville-Handry fut sur le
point de livrer son secret... Hélas ! un exces de
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delicatesse la retint toujours...

Une nuit, comme elle revenait d’un bal
officiel, elle se sentit prise de frissons et de
vertiges.

Sans €tre autrement inquiete, elle demanda
une tasse de tilleul.

Elle ¢était debout, devant la cheminée, se
decoiffant, quand on la lui apporta... Mais au lieu
de la prendre, elle porta brusquement les mains a
sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba a la
renverse...

On la releva. En un instant, I’hotel fut sur
pied. On courut chercher des médecins... Soins
inutiles...

La comtesse de la Ville-Handry venait de
succomber a la rupture d’un anévrisme.
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Réveillée par les clameurs de I’hotel, les voix
dans les corridors, les pas le long des escaliers,
comprenant qu’un grand malheur venait
d’arriver, M"® Henriette s’était précipitée dans la
chambre de sa mere.

La, elle avait entendu cette fatale déclaration
des médecins :

— Tout est fini !

Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et ’'un
d’eux, les paupieres bouffies de sommeil et
baillant de fatigue, avait attiré le comte dans un
coin, et tout en lui serrant les mains répetait :

—Du courage, monsieur le comte, du
courage !...

Lui, affaissé, 1’ceil morne, le front bléme et
moite d’une sueur froide, n’entendait pas, car il
ne cessait de balbutier :
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— Mais ce ne sera rien, n’est-ce pas, ce ne sera
rien !...

C’est qu’il est de ces malheurs si grands, si
terribles, si effroyables en leur soudaineté, que
I’esprit révolte se refuse a les accepter, se défend
de les croire et les nie, méme en face de
I’écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre, que
la comtesse qui I’instant avant ¢tait la, pleine de
vie, rayonnante de santé, dans la force de 1’age,
heureuse en apparence, souriante, aimée,
comment croire que la comtesse n’¢€tait plus.

On I’avait étendue sur son lit, avec sa toilette
de bal, une robe de satin bleu garnie de dentelles ;
elle avait encore des fleurs dans les cheveux, et la
catastrophe avait €té si foudroyante que, morte,
elle gardait toutes les attitudes de la vie, la
chaleur, la transparence de la peau, la flexibilité
des membres...

Méme ses yeux, restés grands ouverts,
conservaient encore leur expression, trahissant le
dernier sentiment qui avait agit¢ son ame :

I’effroi.
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Comme si, en cette seconde supréme, elle et
eu la révélation de D’avenir que sa discrétion
imprudente réservait a sa fille.

— Non, ma mere n’est pas morte !... elle ne
peut étre morte !... s’écriait M"® Henriette.

Et elle allait d’un médecin a 1’autre, les
pressant, leur ordonnant de chercher, de trouver
quelque chose...

Que faisaient-ils 1a, consternés, au liecu
d’agir !... Ne la sauveraient-ils donc pas, eux,
dont I’¢tat ¢tait de guérir et qui avaient di en
sauver bien d’autres !...

Eux se détournaient, troublés par cette douleur
poignante, traduisant leur impuissance par leurs
gestes, et alors la pauvre fille revenait au lit, et,
penchée sur sa mere, elle €piait avec une affreuse
expression d’égarement, le retour de la vie.

Il lu1 semblait qu’elle allait sentir battre encore
sous sa main ce noble cceur et que ces levres a
jamais scellées du sceau de la mort allaient
s’entrouvrir pour la rassurer.

On voulait la détourner de ce déchirant
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spectacle, on la suppliait de se retirer dans sa
chambre, elle s’obstinait a rester... On essaya de
I’¢loigner de force, elle se cramponna aux
meubles, jurant qu’on lui arracherait les bras
plutot que de ’entrainer...

Jusqu’a ce qu’enfin la vérité éclatant dans son
esprit, elle s’abattit a genoux au pied du lit,
cachant son visage dans les couvertures, répétant
a travers ses sanglots :

— Mére !... mére bien-aimée !...

Au matin seulement, quand le jour se leva
blafard et terne — on ¢tait a la fin de janvier — des
religieuses arriverent qu’on ¢€tait allé chercher,
puis des prétres. Un peu plus tard, parut un ami
de M. de la Ville-Handry qui se chargea de toutes
ces démarches desolantes qu’exige la civilisation,
qui troublent et exasperent la douleur.

Le surlendemain, eurent lieu les obseéques de
la comtesse.

M. de la Ville-Handry recut les compliments
de condoléance de deux cents personnes, vingt-
cinq ou trente dames allérent embrasser M'"™
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Henriette en I’appelant pauvre chere enfant...

Puis on entendit des piétinements dans la
cour ; une dispute de cochers, le commandement
de I’ordonnateur, puis enfin le roulement funcbre
du char... Et ce fut tout...

Dans sa chambre, M" Henriette priait et
pleurait...

Le soir, pour la premiere fois depuis leur
malheur, le comte de la Ville-Handry et sa fille se
mirent a table... mais ils ne purent avaler une
bouchée... Comment en auraient-ils eu la force,
en voyant vide pour toujours la place occupée par
celle qui avait été ’ame de la maison !

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque
repas fut un renouvellement de leur douleur...
Dans la journée, on les rencontrait errant dans
I’hoétel, sans raison, comme s’ils eussent chercheé,
attendu ou espéré quelque chose...

Mais 1l était encore, loin de I’hoétel, un ceceur
loyal et bon, qu’avait cruellement atteint la mort
de la comtesse : Daniel. Il ’aimait comme une
mere, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du
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pressentiment lui disait qu’en la perdant c’était
presque Henriette qu’il perdait.

Plusieurs fois 1l s’¢tait présenté rue de
Varennes ; ce ne fut qu’au bout de quinze jours
que la jeune fille permit qu’il fut regu.

Elle le regretta en [I’apercevant. Il avait
souffert presque autant qu’elle-méme ; elle le
voyait bien a ses joues pales et a ses yeux rougis.

Longtemps 1ils demeurerent 1’'un pres de
I’autre, assis dans le salon, sans mot dire, émus
cependant, et comprenant que méler ainsi leurs
larmes, c¢’¢était confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le
salon de long en large.

C’était 2 ne pas le reconnaitre, tant il était
changé. Il y avait de ’effarement dans son fait,
quelque chose de I’effro1 d’un paralytique, dont
les béquilles tout a coup se briseraient.

Se rendait-il compte de I’immensite de la perte
qu’il avait faite ? Vaniteux comme il 1’était, c’est
moins que probable.

—Je reprendrai le dessus deés que je me
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remettral aux affaires, disait-il.

Pour son malheur, il s’y remit, et a une époque
ou elles devenaient difficiles et ou il devait avoir
a résoudre les plus graves questions.

Deux ou trois fautes absurdes, ridicules,
impardonnables, le perdirent a tout jamais. Sa
situation politique s’écroula, c’en fut fait de son
influence.

Cependant son pass¢ demeura intact. La
vérité, nul ne la soupgonna. L’ affaiblissement si
rapide de ses facultés, on 1’attribua uniquement
au chagrin qu’il ressentait de la mort de la
comtesse.

— Qui et cru qu’il ’aimait tant que cela, dit-
on.

M'" Henriette fut trompée comme les autres,
plus que les autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son
admiration pour son pere augmenterent. Elle le
chérit davantage en voyant ce qu’elle prenait
pour I’effet d’une incurable douleur.

Il ¢était fort affecté en effet, mais uniquement
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de sa chute. D’ou venait-elle ? Il avait beau se
mettre 1’esprit a la torture, il n’en apercevait
aucune cause raisonnable.

— C’est a n’y rien comprendre, répétait-il sans
cesse.

Et il parlait de complot organisé, de coalition
de ses ennemis, déplorant la noire ingratitude des
hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé a se
retirer en Anjou. Mais, peu a peu, les jours
succédant aux jours, et aux semaines les mois, les
blessures de sa vanité se cicatriserent, il oublia et
prit d’autres habitudes.

On le vit plus assidu a son cercle, il monta
souvent a cheval, il fréquenta les théatres et dina
de temps a autre dehors.

M" Henriette s’en réjouissait, la santé de son
pere lui ayant, a un moment, donné de séricuses
inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle
le vit quitter ses vétements habituels, un peu
séveres comme il convenait a son age, pour
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adopter les modes excentriques, des pantalons
tres clairs et des vestons a longs poils.

Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra
dans la salle a manger pour déjeuner, il avait, lui
tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du
plus beau noir.

M'® Henriette ne put retenir un cri de surprise.

Alors, lui, souriant, mais avec un visible
embarras :

—C’est un essai, dit-il, que mon valet de
chambre m’a persuadé¢ de faire, il prétend que
cela va mieux a mon teint et me rajeunit.

Evidemment quelque chose d’étrange était
survenu dans D’existence de M. de la Ville-
Handry. Mais quoi ?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle était
I’innocence méme, M" Henriette était femme,
c’est-a-dire servie par un instinct sup€rieur a
toutes les expériences. Réflechissant, elle croyait
bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le
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mieux, il s’efforcait de se rajeunir, il cherchait a
plaire, donc une femme devait se trouver au fond
de ce mystere.

Attristée plutdt qu’inquiete, la jeune fille,
apres trois jours d’hésitations, finit par se confier
a Daniel.

Mais aux premiers mots qu’elle prononga, il
I’interrompit, et devenu plus rouge qu’elle :

— Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle,
dit-il, et quoi que fasse monsieur votre pere, n’y
prenez point garde.

Le conseil ¢tait plus facile a donner qu’a
suivre, les habitudes du comte devenant de plus
en plus excentriques.

Insensiblement il avait ¢€loigné ses anciens
amis et ceux de la comtesse, et il remplagait cette
soci¢te d’¢lite par un monde singulier et fort
mélanggé.

C’¢taient maintenant des jeunes gens, qui
arrivaient le matin a cheval, en tenue plus que
négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux
dents et a qui on servait des liqueurs et de
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I’absinthe.

Dans 1’aprés-midi, des messieurs venaient, a
mine vulgaire et arrogante, a gros favoris, portant
a leur gilet des chaines énormes, qui gesticulaient
haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils
s’enfermaient avec le comte et le tapage de leurs
disputes emplissait toute la maison.

Quelles graves questions s’agitaient si
bruyamment ? Ce fut M. de la Ville-Handry lui-
méme qui I’apprit a sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui
annonga-t-il, dans les grandes affaires, et tout en
rendant a I’industrie des services immenses, il
ctait slir de réaliser d’énormes bénéfices.

Des bénéfices... a quoi bon ! Tant de son chef
que de celul de sa femme, le comte réunissait
cent mille écus de rentes. N’était-ce donc pas
assez de cette fortune si considérable pour un
homme de soixante-cing ans et une jeune fille qui
ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis
par an ?

Timidement, car elle craignait de blesser son
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pere, M" Henriette osa risquer une objection.

Mais lui, apres avoir ri du meilleur cceur, et
tapant doucement sur la joue de sa fille :

— Nous voulons donc régenter notre pere, dit-
il.
Puis sérieusement :

— Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je
doive prendre mes invalides... Seriez-vous de
I’avis de mes ennemis ?...

— Oh ! cher pere...

— Eh bien ! mon enfant, sache qu’un homme
tel que moi ne saurait, sans en mourir, se
condamner a [’inaction... Je me moque des
bénéfices ; ce que je cherche, c’est 'emploi de
mon énergie et de mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura M'
Henriette et aussi Daniel. L’un comme 1’autre ils
tenaient de la comtesse une foi entiere au genie
de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait
qu’il entreprit une chose pour qu’elle réussit.

Et de plus, a part lui, Daniel songeait que la
préoccupation des affaires détournerait le comte
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de ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait I’en distraire, et de plus
en plus il tournait a I’adolescent, au jeune fat. Il
se coiffait sur le c6t¢ d’un petit chapeau plat, se
cambrait dans des jaquettes ¢&troites a larges
revers et ne sortait jamais sans une rose ou un
cam¢lia a la boutonni¢re. Se teindre ne lui
suffisant plus, 1l se fardait, et on elt pu le suivre a
la trace dans la rue tant il s’imbibait d’odeurs.

Souvent on le voyait des heures enticres
immobile dans son fauteuil, les yeux au plafond,
les sourcils fronces, absorbé par I’effort de sa
réflexion. L’appelait-on, il sursautait comme un
malfaiteur pris en flagrant delit. Lui qui jadis
tirait vanit¢é de son magnifique appétit, — une
ressemblance avec Louis XIV, — il ne mangeait
presque plus. Et sans cesse i1l se plaignait
d’¢étouffements, de palpitations de cceur.

A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux
pleins de larmes — de grosses larmes, qui
traversant sa barbe teinte se teignaient et
tombaient comme des gouttes d’encre sur le
devant de sa chemise.
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Puis, tout a coup, a ces séances de tristesse,
des acces de joie folle succédaient, i1l se frottait
les mains a s’enlever I’épiderme, il chantonnait, il
dansait presque...

D’autres fois, un commissionnaire, presque
toyjours le méme, arrivait avec une lettre... Le
comte la lui arrachait des mains, lui jetait un
louis, et courait s’enfermer dans son cabinet...

—Mon pauvre pére !... disait a Daniel M"™
Henriette, il y a des instants ou je crains pour sa
raison.

Enfin, un soir, apres le diner, ou il avait bu
plus que de coutume, peut-€tre pour se donner du
courage, le comte attira sa fille sur ses genoux, et
de sa voix la plus douce :

— Avoue, chere enfant, commencga-t-il, qu’en
toi-méme, au fond de ton petit cceur, tu m’as plus
d’une fois accus¢ d’étre un mauvais pere... J’ai
I’air de t’abandonner, je te laisse seule dans cet
immense hotel ou tu dois t’ennuyer a périr...

Le reproche eit été fondé. M" Henriette était
plus livrée a elle-méme que la fille de I"ouvrier
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que le travail enchaine tout le jour a son atelier.

L’ouvrier, du moins, promene quelquefois sa
fille le dimanche.

—Je ne m’ennuie jamais, cher pere, répondit
M Henriette.

—Bien vrai?... Tu as donc de graves
occupations ?

— Certainement. D’abord, je surveille ta
maison ; je fais de mon mieux pour te la rendre
douce et agréable... Je brode, je couds, j’étudie...
Dans I’apres-midi, j’ai ma maitresse d’anglais et
mon professeur de piano... Le soir, je lis...

Le comte souriait, mais d’un sourire forcé.

— N’importe, interrompit-il, cette existence
solitaire ne saurait durer... Il faut a une jeune fille
de ton age les conseils, 1’affection, les soins
d’une femme tendre et dévouce... Aussi, ai-je
songe a te donner une seconde mere...

Brusquement, M" Henriette retira son bras
passe autour du cou de son pere, et se dressant
sur ses pieds :

— Vous songez a vous remarier ! s’écria-t-elle.
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Il détourna la téte, hésita et finit par répondre :
— Oui.

La stupeur, 1’indignation, une douleur atroce,
couperent d’abord la parole a la jeune fille ; mais
bientot, faisant un effort :

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon
pere ... prononga-t-elle d’une voix profonde.
Quoi ! vous voudriez amener une femme dans
cette maison ou palpite encore celle qui n’est
plus !... Vous la feriez asseoir a cette place qui
¢tait la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les
pieds sur ce coussin brod¢ par elle !... Peut-€tre
méme me demanderiez-vous de [’appeler ma
mere... Oh! non, n’est-ce pas, vous ne
commettrez jamais une telle profanation...

Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-
Handry. Et cependant, si elle elit €t¢ moins émue,
M'"¢ Henriette eit lu dans ses yeux une inflexible
résolution.

— Ce que je ferais serait dans ton intérét, chere
fille, balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir,
nous n’avons pas de parents, que deviendrais-tu
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sans un ami...

Elle devint cramoisie de honte, et tout
hésitante :

— Mais, mon pere, M. Daniel Champcey...
— Eh bien !

La joie de la ruse prés de réussir brillait dans
I’ceil du comte.

— Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune
fille... je croyais... ma bonne mere m’avait dit...
enfin, du moment ou vous recevez M. Daniel
icl...

—Tu t’imaginais que je 1’avais choisi pour
gendre ?...

Elle ne répondit pas.

— C’était, en effet, une idée de ta mere... elle
en avait comme cela de singulicres, contre
lesquelles ce n’était pas trop de toute ma
fermeté... C’est un triste mari, mon enfant, qu’un
marin, qu’une signature du ministre sépare de sa
femme pour des années.

M" Henriette continua de garder le silence.
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Elle comprenait quel marché lui proposait son
pere et I’indignation I’ étouftait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une
fois, se leva et sortit en disant :

— Consulte-toi, mon enfant, de mon coté, je
réfléchirai.

Que faire, que résoudre ?... Entre cent partis
contradictoires, lequel choisir ?...

Restee seule, la jeune fille prit une plume, et
pour la premicre fois écrivit a Daniel :

« Il faut que je vous parle a l’instant... Je vous
en prie, venez...

« HENRIETTE. »

Et ayant remis ce billet a un domestique, avec
I’ordre de le porter immédiatement, fiévreuse,
palpitante, [’oreille au guet, comptant les
secondes, elle attendit...

Daniel  Champcey  occupait, rue de
I’Université, un petit appartement de trois picces,

108



dont les fenétres ouvraient sur les jardins de
I’hotel Delahante, jardins ombreux, encombrés de
fleurs et peuplés d’oiseaux.

La 1l passait presque tout le temps que lui
laissaient ses travaux du ministére de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent
avec M. Maxime de Brévan, le théatre, quand une
piece obtenait un grand succes, deux ou trois
visites par semaine a I’hotel de la Ville-Handry,
ctaient ses seules et bien innocentes distractions.

— Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce
marin-la, disait son portier.

C’est que s’il n’elit pas éte ¢loigné par sa
de¢licatesse native de ce qu’a Paris on nomme « le
plaisir », Daniel et €té retenu sur la pente par
son grand et profond amour pour M" de la Ville-
Handry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant
sur une confiance absolue, suffit a remplir la vie,
car 1l enchante le présent et dore d’espérances
radieuses les lointains horizons de 1’avenir.

Mais plus il aimait M"® Henriette, plus Daniel
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se croyait tenu de la mériter, de se montrer digne
d’elle.

Ambitieux, il ne I’était pas. Il avait embrasse
une profession qui lui plaisait, il possédait dix ou
douze mille livres de rentes qui, ajoutées a son
traitement, lui assuraient une modeste aisance ;
que souhaiter de plus ? Pour lui, rien.

Mais M" Henriette portait un grand nom, elle
c¢tait la fille d’un homme qui avait occupé une
grande situation, enfin elle était tres riche, et la
mariat-on avec ses seuls biens propres, elle aurait
encore sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh bien ! Daniel ne voulait pas que le jour
béni ou elle lui accorderait sa main, M'™ de la
Ville-Handry et rien a regretter ou a désirer.

De 1a un labeur obstiné, incessant, une volonté
chaque matin plus forte que la veille de conquérir
un de ces noms celebres qui écrasent les plus
vieux parchemins, une de ces positions qui, a
I’amour d’une femme pour son mari, ajoutent la
fierté.

Or le moment était propice a son ambition, au
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lendemain de la transformation de notre flotte,
pendant que la marine militaire en est encore aux
tatonnements et aux expériences, attendant, ce
semble, la main d’un homme de génie.

Pourquoi ne serait-il pas cet homme ? Soutenu
par la pensée d’Henriette, il n’apercevait rien
d’impossible, il n’imaginait pas d’obstacle qu’il
ne put surmonter.

—Vous voyez ce b..... 1a, avec son petit air
calme, disait le vieil amiral Penho€l a ses jeunes
officiers, eh bien ! il vous damera le pion a tous...

Donc, ainsi que d’ordinaire, Daniel ¢&tait
enfermé dans son cabinet, achevant un travail que
lui avait demandé le ministre, lorsque le valet de
pied de I’hdtel de la Ville-Handry lui remit la
lettre de M Henriette.

D’un geste fiévreux, il rompit le cachet, et
ayant lu d’un coup d’ceil les deux lignes de la
lettre, 1l devint fort pale.

Pour que M'™ Henriette, toujours si réservée,
hasardat cette demarche de lui écrire, pour qu’elle
lui écrivit ces deux phrases si pressantes en leur
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brievete, il  fallait quelque ¢événement
extraordinaire.

— Est-1l donc arrivé un malheur a 1’hotel ?
demanda-t-il au domestique.

— Non, monsieur, pas que je sache.

— M. le comte n’est pas malade ?

— Non, monsieur.

— Et Mademoiselle ?

— Mademoiselle est en parfaite santé.
Daniel respira.

— Courez prévenir mademoiselle que je vous
suis, dit-1l au domestique, et courez vite, si vous
ne voulez pas que je sois arriveé avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut
habillé et s’¢lanca dehors.

Et tout en remontant d’un pas rapide la rue de
Varennes :

—Je me serai alarme¢ trop tot, pensait-il,
essayant de résister a 1’obsession des plus noirs
pressentiments, elle a peut-€tre simplement
quelque commission a me donner...
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Non, ce n’¢tait pas cela, il le comprit bien
quand, introduit au salon, il apercut M" Henriette
assise pres de la cheminée, plus blanche que sa
collerette, les yeux rougis et gonflés par les
larmes.

— Qu’avez-vous, s’écria-t-1l, sans attendre
seulement que la porte fit refermée, que vous est-
il arrive ?...

— Une chose terrible, M. Daniel.
— Parlez... vous me faites peur.
— Mon pere veut se remarier.

D’abord Daniel fut abasourdi. Puis, se
rappelant soudain toutes les circonstances de la
métamorphose du comte :

— Oh ! fit-1l sur trois tons différents, oh ! oh !
cela explique tout...

Mais M" Henriette lui coupa la parole, et,
dominant son émotion, d’une voix bréve, elle lui
rapporta textuellement la conversation du comte
de la Ville-Handry.

Des qu’elle eut terminé :
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—Vous avez devin¢ juste, mademoiselle,
prononca Daniel ; ¢’est bien un marché que M.
votre pere vous propose.

— Ah ! ¢’est affreux !...

—1I1 a voulu bien vous faire entendre que de
votre consentement a son mariage dépend son
consentement...

Stupéfait de ce qu’il allait dire, il s’arréta
court, et ce fut la jeune fille qui ajouta :

— Au notre, n’est-ce pas ? dit-elle hardiment,
M. Daniel, au nétre. Oui, voila ce que j’avais

compris, voila pourquoi je vous demande un
conseil.

Malheureux !... ¢’était lu1 demander de dicter
sa destinée.

— Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-
il.

Vibrante d’indignation, elle se dressa :

— Jamais ! s’écria-t-elle, jamais !

Sous ce coup terrible, Daniel chancela...
Jamais !... Il vit toutes les espérances de sa vie
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ancanties, son bonheur détruit, Henriette perdue
pour lui...

Mais I'imminence méme du péril lui eut
bientdt rendu son €nergie : 1l se roidit contre la
douleur, et d’une voix presque calme :

—Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi
vous expliquer le conseil que je vous donne...
Croyez-moi : ce n’est pas un consentement que
deésire votre pere ; vous ne sauriez vous passer du
sien, pour vous marier, lui n’a pas besoin du
votre. Il n’y a pas d’article de loi qui autorise les
enfants a s’opposer aux... folies de leurs parents.
Ce que veut M. de la Ville-Handry, c’est votre
approbation tacite, la certitude d’un accueil
honorable pour sa seconde femme... Si vous
refusez, 1l passera outre, sans souci de vos
répugnances...

—Oh !...

—Ce n’est que trop sir, hélas! S’il vous a
parle de ses projets, ¢’est qu’ils sont irrévocables.
Le seul résultat de vos résistances sera notre
séparation. Lui vous pardonnerait peut-étre
encore, mais elle!... Espérez-vous qu’elle
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n’abusera pas contre vous de son ascendant sur
votre pere ?... Qui peut prévoir a quelles
extrémités se porteront ses rancunes !... Et ce doit
¢tre une femme dangereuse, Henriette, capable de
tout...

— Pourquoi ?

Il eut une seconde d’indécision, n’osant dire
toute sa pensée, puis enfin, lentement, et comme
s’1l elt éte obligé de chercher ses mots :

— Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut
¢tre qu’une speculation effrontée... Votre pere est
immensément riche, c’est a sa fortune qu’on en
veut...

Si plausibles étaient toutes les raisons de
Daniel, il plaidait sa cause avec tant d’ardeur, que
les résolutions de M" Henriette chancelaient
¢videmment.

— Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je
cede ?

— Je vous en conjure.

Elle hocha tristement la téte, et d’une voix
défaillante :
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— Qu’il soit donc fait selon votre volonté, M.
Daniel, dit-elle... Je ne m’opposerai pas a cette
profanation... Mais rappelez-vous que ma
faiblesse ne nous portera pas bonheur...

Dix heures sonnaient ; elle se leva, et tendant
la main au jeune homme :

— A demain soir, dit-elle ; je saurai et je vous
dirai le nom de la femme que mon pere €épouse,
car je le lui demanderai.

Elle n’en eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand 1l apergut sa
fille le lendemain, fut :

— Eh bien !... as-tu réfléchi ?

Elle arréta sur lui un regard qui le forca de
détourner la téte, et d’un air résigne :

— Vous étes le maitre, mon pere, répondit-
elle... Vous dire que je ne souffrirai pas
cruecllement de voir entrer dans cette maison une
¢trangere serait mentir... Mais je serai pour elle
respectueuse comme 1l convient...

Ah'! le comte ne s’attendait pas a un si
heureux dénouement.
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—Ne dis pas respectueuse, s’€cria-t-il, dis
tendre, prévenante et dévouce... Ah! si tu la
connaissais, un ange, mon Henriette, un ange !

— Et quel age a-t-elle ?
— Vingt-cinq ans.

Au mouvement de sa fille, le comte vit bien
qu’elle trouvait la future €pouse trop jeune, aussi
s’empressa-t-il d’ajouter :

— Ta mere avait deux ans de moins quand je
I’épousai.

C’¢était vrai, seulement il oubliait qu’il y avait
vingt ans de cela.

— Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui
demanderai la permission de te la présenter... Elle
est étrangere, d’une excellente famille, riche,
adorablement spirituelle et jolie, et s’appelle
Sarah Brandon...

Le soir, quand M" Henriette répéta ce nom a
Daniel, il se frappa le front d’un geste désespére,
en s’écriant :
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— Grand Dieu! si M. de Brévan n’a pas ¢té
trompé, c’est pis que tout ce que nous pouvions
craindre ou imaginer !...
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1A%

A voir le foudroyant effet de ce nom seul :
Sarah Brandon, M™ de la Ville-Handry avait
senti tout son sang se glacer dans ses veines.

Pour qu’un homme tel que Daniel fiit ainsi
bouleverseé, il fallait, elle le comprenait bien,
quelque événement énorme, inoui, impossible...

—Vous connaissez cette femme, Daniel ?
s’écria-t-elle.

Mais lui, déja, se reprochait son peu de sang-
froid, songeant aux moyens d’atténuer son
imprudence.

— Je vous jure, commenga-t-il...

— Oh ! ne jurez pas. Vous la connaissez...
— En aucune facon.

— Cependant...

—I1 est vrai que j’en ai oui parler, autrefois, il
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y a fort longtemps...
—Par qui ?...

— Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un
brave et digne gargon.

— Quelle sorte de femme est-ce ?

— Mon Dieu ! je ne saurais trop vous le dire...
Maxime m’en avait parl¢ fort en I’air, et je ne me
doutais pas qu’un jour... Si je me suis exclamé si
sottement tout a I’heure, c’est que je me suis
souvenu de certaine histoire assez... facheuse,
dont Maxime la disait I’héroine, de sorte que...

Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet
honnéte homme, de sorte qu’il s’empétrait dans
ses phrases, détournant la téte pour éviter le
regard de M"® Henriette.

Elle I’interrompit, et d’un ton de reproche :

— Me jugez-vous donc si faible, prononga-t-
elle, qu’il faille me dissimuler la vérite...

Il ne répondit pas tout d’abord. Etourdi de
I’étrangeté de la situation, 1l cherchait une issue
et n’en découvrait pas.
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Enfin, prenant son parti :

— Souffrez que je me taise encore,
mademoiselle, prononga-t-il. Je ne sais rien de
précis, et c’est peut-€tre a tort que je vous ai si
terriblement alarmeée. Je parlerai dés que je serai
fixé...

— Quand le serez-vous ?

— Ce soir méme, si, comme je l’espere, je
trouve Maxime de Brévan chez lui, demain matin
si je le manque ce soir...

— Et si vos soupgons n’étaient que trop réels ?
si ce que vous redoutez tant et que j’ignore se
trouvait vrai, que faudrait-il faire ?...

Sans une seconde d’indécision, il se leva, et
d’une voix profonde :

—Je ne vous dirai pas que je vous aime,
Henriette, prononga-t-il... Je ne vous dirai pas que
vous perdre, ce serait mourir, et qu’on ne tient
pas a la vie dans ma famille... vous le savez,
n’est-ce pas ?... Eh bien! malgré cela, si mes
craintes sont fondées, et je tremble qu’elles ne le
soient, je n’hésiterais pas a vous dire : Quoi qu’il
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doive en résulter, Henriette, au risque méme
d’€tre séparées, a tout prix, par tous les moyens en
notre pouvoir, nous devons lutter pour empécher
le mariage du comte de la Ville-Handry et de
Sarah Brandon !...

Au milieu de tant de tortures, une joie
immense inonda I’ame de la pauvre jeune fille.

Ah ! 1l était digne d’€tre aimé¢, celui-1a que son
ceeur, librement, avait choisi entre tous, cet
homme qui lui donnait cette étonnante preuve
d’amour.

Elle Iu1 tendit la main, et les yeux brillants
d’enthousiasme et d’attendrissement :

— Et moi, s’écria-t-elle, par la mémoire de ma
sainte mere, je jure que quoi qu’il advienne, et
dit-on employer les dernieres violences morales,
jamais je ne serai a un autre qu’a vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était
tendue, et longtemps il la tint pressée contre ses
levres... jusqu’a ce qu’enfin la voix de la raison
I’arrachant a son extase :

— 11 faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si
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je veux rencontrer Maxime.

Et 1l s’¢loigna d’un pas fiévreux, la téte
perdue, désespéré, fou... Son bonheur et sa vie
ctaient en jeu et, sans qu’il y pit rien, un mot
allait faire sa destin¢e.

Un fiacre passait, vide ; 1l I’arréta et s’y jeta,
en criant au cocher :

— Surtout, marchons... Je paye la course cent
sous... 62, rue Laffitte.

La demeurait M. Maxime de Brévan.

C’¢était un gargon de trente a trente-cing ans,
remarquablement bien de sa personne, blond,
portant toute sa barbe, a I’ceil intelligent et a la
physionomie sympathique.

Lancé autant qu’on peut I’étre dans le monde
de la « haute vie », parmi les gens dont le plaisir
est I’unique affaire, M. de Brévan ¢tait aime.

On le disait de relations tres siires, prompt a
rendre un service deés qu’il le pouvait, bon
convive et toujours prét, si un de ses amis se
battait en duel, a lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie n’avaient
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effleuré sa réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte
du sage, qui conseille de cacher sa vie, M. de
Brévan semblait prendre a tache d’afficher la
sienne.

On elt dit parfois qu’il s’occupait de bien
¢tablir un alibi, tant il entretenait les gens de ses
affaires jusqu’en leurs menus détails.

Chacun savait, d’apres lui, que les Brévan
ctaient originaires du Maine, et qu’il était le
dernier, ’unique représentant de cette grande
famille.

Ce n’est point qu’il tirat vanité de son origine,
il avouait tres franchement que des splendeurs de
ses aieux, 1l ne lui restait pas grand chose... a
peine ’aisance.

Mais quel ¢tait le chiffre de cette aisance,
voila ce qu’il ne disait pas. Avait-il quinze, vingt
ou trente mille livres de rentes ? ses plus intimes
I’1gnoraient.

Ce qui est str, c’est qu’il avait résolu a son
honneur et gloire ce difficile probleme de garder
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son indépendance et sa dignité tout en vivant, lui
relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus
riches de Paris.

Il occupait, rue Laffitte, un modeste
appartement de cent louis et n’avait pour le servir
qu’un seul domestique. Sa voiture, il la louait au
mois.

Comment Daniel était-il devenu 1’ami de M.
de Brévan ?... De la facon la plus simple du
monde.

Ils avaient été présentes I’un a I’autre, a un bal
du ministere de la marine, par un lieutenant de
vaisseau, leur ami commun.

IlIs s’étaient retirés ensemble, vers une heure
du matin, par un beau clair de lune, et comme le
temps ¢tait fort doux et le pave sec, ils avaient
fumeé un cigare en arpentant le bitume de la place
de la Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour
Daniel la sympathie qu’il disait ? Peut-tre. En
tout cas, Daniel avait ét¢ séduit par les cotés
excentriques de Maxime, s’émerveillant de
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I’entendre parler avec un stoicisme tout a fait
plaisant de sa misere dorée.

Ils s’étaient revus, puis peu a peu ils avaient
pris ’habitude 1’un de I"autre...

M. de Brévan était en train de s’habiller pour
rejoindre des amis a 1’Opéra, lorsque Daniel se
présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en 1’apercevant, une
exclamation de plaisir.

— Quoi ! vous, s’écria-t-il, I’austere travailleur
de la rive gauche, dans ce quartier mondain, a
cette heure... Quel bon vent vous amene ?

Puis, soudain, remarquant la physionomie
bouleversée de Daniel :

— Mais, qu’est-ce que je dis donc la, reprit-il,
vous avez une mine de déterré !... Que vous
arrive-t-il ?...

—Un grand malheur, peut-étre, répondit
Daniel.

— A vous ... Est-ce possible !...

— Et je viens vous demander un service.
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— Ah ! vous savez bien que je suis tout a vous.
Cela, en effet, Daniel le croyait.

—Je vous remercie d’avance, mon cher
Maxime, mais je ne voudrais pas vous trop
déranger... Ce que j’ai a vous dire sera long et
vous alliez sortir...

Mais, d’un geste cordial, M. de Brévan
I’interrompit.
— Je ne sortais que par désceuvrement, fit-il,

parole d’honneur !... Ainsi, asseyez-vous, et
causons...

Frappé d’une sorte de vertige, incapable de
rien discerner, sinon que Henriette pouvait Etre
perdue pour lui, Daniel était accouru chez son
ami, sans songer a ce qu’il lui dirait.

Au moment de s’expliquer, 1l demeura
interdit.

Il venait de réfléchir que le secret de M. de la
Ville-Handry n’était pas le sien et que la loyauté
lui commandait de le taire, s’il était possible,
encore qu’il se crit sir de I’absolue discrétion de
Maxime de Brévan.
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Au lieu donc de répondre, il se mit a arpenter
la chambre, cherchant en vain quelque fable
plausible, en proie a la plus extraordinaire
agitation.

A ce point que, par le temps qui court de
désordres cérébraux, Maxime, inquiet, se
demandait si son ami ne devenait pas fou...

Non, car Daniel, tout a coup se planta devant
lui, et d’une voix breve :

— Avant tout, Maxime, commenga-t-il, jurez-
moi que jamais, en aucun cas, un seul mot de ce
que je vais vous confier ne sortira de votre
bouche.

Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva
la main en disant :

— Je vous le jure sur ’honneur.

Ce serment parut rassurer Daniel... Et se
croyant suffisamment maitre de soi :

—1Il y a quelques mois de cela, mon cher ami,
reprit-il, un soir, je vous ai entendu raconter une
histoire horriblement scandaleuse, dont 1’héroine
¢tait une certaine M™ Sarah Brandon.
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— Miss, s’il vous plait, et non pas madame...

—Soit... cela importe peu. Vous la
connaissez ?

— Ma foi ! oui, comme tout le monde...

Ce qu’il y eut de fatuité discrete dans cette
réponse, Daniel ne le remarqua pas.

—Cela doit suffire, continua-t-il. Et
maintenant, Maxime, au nom de votre amitié, je
vous adjure de me dire franchement ce que vous
savez : Quelle femme est-ce que cette miss
Brandon ?...

Sa contenance, son accent trahissaient si
manifestement une anxiété poignante, que M. de
Brévan en fut stupéfait.

—Eh! cher ami, fit-1l, de quel air vous me
dites cela !

— C’est que j’al a connaitre la vérite, un intérét
puissant, immense...

[1luminé d’une idée soudaine, M. de Brévan se
frappa le front.

— I’y suis, s’écria-t-il, vous €tes amoureux de
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Sarah !

Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de
M. de la Ville-Handry, Daniel ne 1’e(it pas
trouveé ; mais du moment ou on le lui offrait, il
résolut d’en profiter.

— Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.
Maxime levait les bras au ciel.

—En ce cas, vous aviez raison, prononca-t-il
d’un ton de conviction profonde, oui, mille fois
raison, c’est peut-€étre un irréparable malheur qui
VOus arrive...

— C’est donc une femme bien redoutable ?

L’autre haussa les épaules, comme si on et
exig¢ de lui la démonstration d’une chose
¢vidente par elle-méme, et simplement il
répondit :

— Parbleu !...

Etait-il besoin que Daniel insistat, aprés
cela !... Cette seule exclamation ne levait-elle pas
tous ses doutes ?

Il insista, cependant.
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—De grace, expliquez-vous, Maxime, fit-il
d’une voix sourde... Ne savez-vous pas que,
vivant loin de votre monde, j’en ignore tout !...

Sérieux comme 1l ne 1’avait jamais €té encore,
Maxime de Brévan se leva, et s’adossant a la
cheminée :

—Que voulez-vous que je vous dise ?
prononga-t-il. Crier : Casse-cou ! a un amoureux
est un metier de dupe. Crier : gare ! a qui ne veut
pas se garer... a quoi bon ! Aimez-vous, oui ou
non, miss Sarah ? Si oui... tout ce que je vous
apprendrais sur son compte ne changerait rien.
Supposez que je vous dise que cette Sarah est une
créature indigne, une scélérate, une infame
faussaire, une misérable qui a dé¢ja sur la
conscience la mort de trois pauvres diables,
follement épris comme vous. Supposez que je
vous dise pis encore, et que je vous le prouve !...
Savez-vous ce qui arriverait ?... Vous me
serreriez les mains avec effusion, vous me
remercieriez, des larmes de reconnaissance aux
yeux, vous me jureriez, dans la candeur de votre
ame, que vous €tes a jamais guéri... et en sortant
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d’ici...
— Eh bien ?...

—Vous iriez tout courant conter mes
confidences a votre adorée et la conjurer de se
disculper...

— Ah! permettez, je ne suis pas un de ces
hommes...

Mais M. de Brévan peu a peu s’exaltait.

— Allez au diable !... interrompit-il, vous étes
un homme comme tous les autres... La passion ne
raisonne, ni ne calcule, et c’est ce qui la fait
grande et terrible... Tant qu’on a seulement une
lueur de raison au fond de la cervelle, on n’est
pas véritablement amoureux... C’est comme
cela... Et la volonté n’y peut rien, ni I’énergie, ni
quoi que ce soit au monde. Ca est ou ¢a n’est pas.
Il y a des gens qui gravement vous reprochent de
n’étre pas ce qu’ils €taient eux-mémes amoureux
et de sang-froid... turlututu ! Ces gens-la me font
I’effet d’une carafe frappée reprochant au
champagne de faire sauter son bouchon... Sur
quoi, tenez, mon cher, faites-moi le plaisir
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d’accepter ce cigare et sortons prendre I’air...

Etait-ce vrai, ce que disait 1a M. de Brévan ?...
Est-il vrai qu’un grand amour anéantit jusqu’a la
faculté de délibérer, de discerner le vrai du faux
et le bien du mal ? Il n’elt donc pas, lui, Daniel,
aimé¢ Henriette, puisqu’il risquait de la perdre
pour obéir au devoir ?

Oh ! non, non, mille fois non... Ce n’est pas
des pures et chastes amours que parlait M. de
Brévan... Il parlait de ces passions malsaines qui
tombent dans la vie comme la foudre, troublent
les sens et €garent la raison, qui dévorent tout
comme 1’incendie et ne laissent apres elles que
désastres, hontes et remords...

Mais, pour cela méme, Daniel frémissait en
pensant a M. de la Ville-Handry engage¢ dans ce
terrible engrenage d’une passion folle pour une
créature indigne.

Il n’accepta donc pas le cigare que lui tendait
Maxime.

— Un mot encore, de grace, fit-il. Supposons
mon libre arbitre perdu, je m’abandonne, que va-

134



t-11 donc m’arriver ?...

M. de Brévan le regarda d’un air de
commiseration et dit :

— Peu de chose, seulement...
Et avec un geste d’un effrayant réalisme :

— C’est votre horoscope que vous demandez,
fit-1l d’un ton d’amer sarcasme... Soit. Qu’avez-
vous de fortune ?

— Deux cent cinquante mille francs environ.

— Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans
un an, vous serez criblé de dettes et réduit aux
derniers expédients... Avant dix-huit mois, vous
en serez aux faux...

— Maxime !...

— Ah ! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je
passe a votre position. Elle est admirable. Votre
avancement a ¢té aussi rapide que meérité, vous
étes, tout le monde le dit, un des amiraux de
I’avenir... D’aujourd’hui en six mois vous ne
serez plus rien... Vous aurez donn€ votre
démission si on ne vous a pas destitué...
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— Permettez...

— Rien. Vous étes un honnéte homme et le
plus digne d’estime que je sache... Apres six mois
de Sarah Brandon, vous serez tombé¢ si bas dans
votre estime que vous vous mettrez a ’absinthe...
Voila le tableau. Pas flatté, n’est-ce pas ? Mais
vous I’avez voulu. Et, cette fois, en route...

Cette fois, sa détermination était irrévocable,
et Daniel vit bien que s’il ne changeait pas de
tactique, 1l n’en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment ou 1l ouvrait la
porte :

— Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort
innocente que vous-méme m’avez suggérée... Sur
mon honneur, ce n’est pas moi qui aime miss
Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.
— Qui donc est-ce ? interrogea-t-il.

— Un de mes amis.

— Son nom ?

— En me permettant de ne pas vous le dire —
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aujourd’hui, du moins — vous doublerez le prix
du service que je réclame de vous !...

L’accent de Daniel était si bien celui de la
vérite, qu’il n’y avait pas a conserver 1’ombre
d’un doute.

Ce n’était pas lui qui s’¢tait épris de miss
Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il

y avait du dépit et une nuance d’inquic¢tude, dans
la fagon dont il s’écria :

— Bravo, Daniel !... Parlez-moi des gens naifs
pour jouer leur monde.

Ce fut d’ailleurs son seul reproche, et tandis
que Daniel s’embarrassait dans des excuses, il
revint tranquillement s’asseoir pres du feu.

— Nous disons donc, reprit-il apreés un moment
de silence, que c’est un de vos amis qui est
ensorcelé ?

— Oui.
— Et c’est... séricux ?

—Hélas! 1l ne parle de rien moins que

137



d’€pouser cette femme.
L’autre, dédaigneusement, haussa les épaules.

— Quant a cela, fit-il, rassurez-vous ; Sarah ne
consentira jamais...

— Erreur ! L’idée de ce mariage ne peut venir
que d’elle.

Cette fois, M. de Brévan dressa la téte, la
stupeur sur le visage.

— Votre ami est donc bien riche !... s’écria-t-il.
— Immensément.

—1Il a donc un grand nom ou une grande
situation ?...

—Son nom est un des plus beaux, des plus
anciens et des plus purs de I’Anjou.

— Et il est tres agé, n’est-ce pas ?
— Il a soixante-cinqg ans.

D’un formidable coup de poing, M. de Brévan
¢branla la tablette de la cheminée, en s’écriant :

— Ah !... elle avait bien dit qu’elle réussirait !...

Et plus bas, tout bas, comme se parlant a lui-
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méme, avec un indefinissable accent, ou il y avait
de la haine et de I’admiration :

—Quelle femme! murmura-t-il, quelle
femme !...

Tres ému lui-méme, et I’esprit occupe de bien
autre chose que d’observer, Daniel ne remarquait
pas I’agitation de son ami.

— Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante
curiosité vous est expliquée. Pour empécher le
scandale et la honte d’un tel mariage, la... famille
de mon vieil ami ferait tout au monde... Mais
comment lutter contre une femme dont on ne sait
ni les antécédents ni la vie...

—QOui, j’entends bien, marmottait M. de
Brévan, j’entends...

La contraction de son visage trahissait un
puissant effort de réflexion... I demeura ainsi
absorbé un bon moment, puis enfin se décidant :

— Non, je ne vois aucun moyen d’empécher ce
mariage, prononga-t-il, aucun...

— Cependant, d’apres ce que vous m’avez dit...
— Quoi ?
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— De I’avidité de cette femme...
— Eh bien ?

—Si on lui offrait, pour refuser, une somme
considérable, quatre ou cinq cent mille francs ?...

M. de Brévan éclata de rire, d’un rire qui
sonnait faux.

— Vous lui offririez un million, qu’elle vous
enverrait promener, dit-il... La croyez-vous donc
si sotte de se contenter d’une fraction de la
fortune, quand elle peut I’avoir tout entiere, avec
un beau nom par-dessus le marché, et une
position !...

Daniel ouvrait la bouche pour présenter une
objection, mais M. de Brévan, sortant de cette
réserve railleuse qui lui était habituelle, s’animait
comme s’il se flt agi d’une question a lui
personnelle, et déja poursuivait :

—C’est que vous m’avez mal compris, mon
cher... Vous croyez miss Brandon une de ces
vulgaires détrousseuses qui, effrontément et en
plein soleil, prennent un pigeon, le plument vif et
le jettent apres, tout saignant, aux ricanements de

140



la galerie...
— C’est d’apres vous, Maxime...

— Eh bien ! mon cher, détrompez-vous... miss
Brandon...

Il s’arréta court, et fixant sur Daniel un de ces
regards comme les juges d’instruction en jettent
aux prevenus :

— En vous apprenant le peu que je sais, Daniel,
fit-11 d’un ton presque menagant, je vous donne la
plus grande preuve de confiance qu’un homme
peut donner a un autre. Je vous aime trop pour
vous demander un serment de discrétion... Si
jamais vous meéliez mon nom a cette affaire, si
jamais vous laissiez soupconner de qui vous
tenez vos renseignements, vous auriez forfait a
I’honneur...

Touche jusqu’au fond du cceur, Daniel saisit
les mains de son ami, et les pressant d’une
¢treinte affectueuse :

— Ah ! vous savez bien qu’on peut compter sur
Daniel Champcey !... s’écria-t-il.

M. de Brévan y comptait en effet, car il
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poursuivit :

— Miss Sarah Brandon est bien une de ces
aventurieres cosmopolites comme les cinq parties
du monde nous en envoient depuis les progres de
la vapeur... Ni plus ni moins que les autres, elle
est venue tendre a Paris son piege a imbéciles et a
picces de cent sous... Mais elle est d’une pate
plus fine et plus souple que les autres... Ses
ambitions sont bien autrement élevées, et chez
elle le génie de I’intrigue est a la hauteur de
I’ambition... Elle veut la fortune a tout prix. Mais
elle veut aussi les apparences de Ila
considération...

On me prouverait que miss Sarah est née a
Ménilmontant que je ne m’en étonnerais que
médiocrement... Elle se dit Ameéricaine...

Le fait est qu’elle parle I’anglais comme une
Anglaise et qu’elle connait une bonne partie de
I’ Amérique comme vous connaissez Paris.

Je lui a1 entendu conter, au milieu d’un
auditoire attendri, I’histoire de sa famille... Je ne
dis pas que j’y ai cru.
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D’apres elle, M. Brandon, son pere, veritable
type du Yankee, entreprenant et entété, aurait été
dix fois tour a tour riche et misérable, avant de
mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier a
New-York lorsque éclata la guerre entre le Nord
et le Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et en
moins de six mois, grace a son ¢nergie
exceptionnelle, parvint au grade de géneral. La
paix 1’ayant mis sur le pave, 1l commencgait a Etre
fort embarrassé de sa personne, quand sa bonne
ctoile lui fit acheter, moyennant quelques mille
dollars, d’immenses terrains ou il ne tarda pas a
découvrir les puits de pétrole les plus abondants
de I’Amérique...

Il était en train de marcher sur les traces de
Peabody, quand il périt, victime d’un accident
¢pouvantable. Il fut brilé dans I’incendie d’un de
ses ¢tablissements...

Quant a sa mere, miss Sarah prétend 1’avoir
perdue tres jeune, dans des circonstances
effroyablement dramatiques...

— Quot !... s’écria Daniel, personne n’a songe
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a controler ces assertions ?...

—Je I’ignore... Ce qui est sr, c’est qu’il est
parfois des coincidences bizarres...

Je sais des Américains, dont on ne peut
suspecter la bonne foi, qui ont connu Brandon
banquier, Brandon géneral et Brandon possesseur
de puits de pétrole...

— On peut s’approprier un nom...

— Evidemment, surtout quand celui qui I’a
porté est mort en Ameérique... Le positif, c’est que
depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y
est arrivée doublée d’une certaine mistress Brian,
sa parente, qui est bien la plus seche et la plus
osseuse personne qu’on puisse réver, mais qui est
en méme temps une fine mouche, s’il en fut. Elle
amenait aussi un protecteur, un sien cousin, M.
Thomas Elgin, sorte de grotesque dangereux,
roide, compass€, empes¢, qui n’ouvre guere la
bouche que pour manger, ce qui ne I’empéche
pas d’€tre une des meilleurs lames de Paris et de
faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, a
trente pas.
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M. Thomas  FElgin, qu’on  appelle
familiérement sir Tom, et mistress Brian, vivent
toujours pres de miss Sarah.

Lors son arrivée, miss Sarah s’établit rue du
Cirque, et tout d’abord monta sa maison sur le
plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon
de premier ordre, lui avait dénich¢ une paire de
chevaux gris qui firent sensation au Bois et
fixerent 1’attention sur elle.

Ou, comment et de qui s’¢tait-elle procuré des
lettres de recommandation ?... Toujours est-il
qu’elle en avait qui lui ouvrirent les salons de
deux ou trois membres des plus influents de la
colonie ameéricaine. Le reste n’était plus qu’un
jeu. Peu a peu, elle a étendu ses relations, elle
s’est faufilée, imposée, si bien qu’a cette heure
elle est recue dans le meilleur monde, dans le
plus haut, et méme dans certaines maisons qui
passent pour fort exclusives...

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses
partisans enragés... Si les uns soutiennent qu’elle
est une mis€rable, d’autres, et ce ne sont pourtant
pas des niais, vous en parleront comme d’un ange
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immaculé, a qui il ne manque que des ailes...
Comme d’une pauvre orpheline qu’on calomnie
atrocement, parce qu’on envie sa jeunesse, sa
beauté, son luxe...

— Elle est donc riche ?...

— Miss Brandon doit dépenser cent mille
francs par an.

— Et on ne se demande pas d’ou elle les tire ?...

— Des puits de pétrole de feu son pere, mon
cher.... Le pétrole répond a tout...

C’¢était a croire que M. de Brévan prenait un
detestable plaisir au désespoir de Daniel, tant il
mettait de complaisance a lui montrer combien
solidement et habilement était €tayée la situation
de miss Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant I’inutilité
d’une lutte avec elle, I’en détourner ?...

Ou plutdt, connaissant bien Daniel, — bien
mieux qu’il n’en était connu, hélas! — ne
cherchait-il pas a le piquer au jeu en irritant son
amour-propre...

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne
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au sarcasme une plus mordante et plus cruelle
amertume, il poursuivit :

— Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous
etes recu chez miss Sarah Brandon, et on n’y est
pas recu sans patronage, je vous prie de le croire,
vous serez confondu positivement du ton de son
salon... On y respire un parfum d’hypocrisie a
ré¢joulr les narines d’un quaker... Le cant y regne
dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et
¢teignant tous les regards...

Visiblement Daniel commencait a étre fort
desorienté.

— Voyons, voyons, interrompit-il, comment
conciliez-vous tout <cela avec [D’existence
mondaine de miss Sarah ?

— Oh ! parfaitement, cher ami, et 1a éclate le
sublime de la politique de nos trois fourbes... Au
dehors, miss Brandon est évaporée, légere,
imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez...
Elle conduit elle-méme, se coiffe de coté,
retrousse ses jupes et abaisse son corsage... c’est
son droit, parait-il, d’apres le code qui régit les
jeunes filles américaines... Mais a la maison, elle
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s’incline devant les golits et les volontés de sa
parente, mistress Brian, laquelle affiche les
pudeurs effarouchées des plus austeres
puritaines... Puis, 1l y a 1a le roide et long sir Tom
qui ne badine pas... Oh ! ils s’entendent, comme
larrons en foire, et les roles sont bien distribués...

Daniel eut un geste de découragement.

— Cette femme n’offre donc aucune prise !
murmura-t-il.

— Certaine... non !

— Cependant, cette aventure, que vous m’avez
contée, autrefois...

— Laquelle ?... Celle de ce pauvre Kergrist ?...

—Eh! le sais-je ?... Elle ¢tait affreuse, voila
tout ce dont je me souviens... Que m’importait
alors miss Brandon !... tandis que maintenant...

M. de Brévan hocha la téte :

— Maintenant, fit-il, vous croyez que cette
histoire serait une arme ? Non, Daniel.
Cependant, elle n’est pas longue, et je puis vous
la redire avec plus de détails qu’autrefois...
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Il y a quinze mois environ, débarquait a Paris
un charmant gar¢on nommé Charles de Kergrist...
Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre ans et
cing cent mille francs...

Il vit miss Brandon et aussitot « s’emballa »,
c’est-a-dire en devint passionnément amoureux.
Quelles furent leurs relations, c’est ce que nul ne
sait positivement, — je dis avec preuves a ’appui,
— ce malheureux Kergrist ayant ¢ét¢ d’une
impénétrable discrétion...

Ce qui n’est que trop réel, ¢’est que huit mois
plus tard, un matin, en ouvrant leurs volets, les
boutiquiers de la rue du Cirque apergurent un
corps qui se balancait a un metre du sol, accroché
aux ferrures des persiennes de miss Brandon.

On s’approcha... le pendu, c’¢tait ce
malheureux Kergrist.

Dans la poche de son pardessus ¢€tait une lettre
ou il déclarait qu’une passion malheureuse lui
ayant rendu la vie insupportable, il se suicidait...

Or cette lettre, notez bien ce détail, était
ouverte, c’est-a-dire qu’elle avait ¢té cachetée, et
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que le cachet avait été brise.
—Par qui ?...

— Laissez-moi1 finir. L’aventure, comme bien
vous pensez, fit un bruit épouvantable... La
famille intervint, il y eut une espece d’enquéte, et
on constata que des 500 000 francs que Kergrist

avait apportés a Paris, il ne restait pas un rouge
liard...

— Et miss Brandon n’a pas ¢té perdue !...

Un sourire ironique plissa les 1evres de M. de
Brévan.

— Vous savez bien que non, répondit-il. Méme,
cette pendaison fut pour ses partisans une
occasion de célébrer sa vertu. Si elle ett failli,
criaient-ils, Kergrist ne se flt point pendu.
D’ailleurs, ajoutaient-ils, est-ce qu’une jeune
fille, si pure et si innocente qu’elle soit, peut
empécher ses amoureux de venir s’accrocher a
ses fenétres !... Quant a la disparition de ’argent,
ils ’expliquaient par le jeu... Kergrist jouait,
assuraient-ils, on [’avait vu a Bade et a
Hombourg...
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—Et le monde se contenta de cette
explication ?

—Mon Dieu, oui... et cependant quelques
sceptiques racontaient tout autrement les choses.
Ils prétendaient, ceux-la, que miss Sarah avait éte
la maitresse de Kergrist, et que, le voyant
absolument ruiné, elle I’avait congédi¢ un beau
matin... Ils affirmaient que lui, le soir, a I’heure
ou il était recu d’ordinaire, il s’€tait présente, et
que, trouvant tout clos, apres avoir pri¢ et pleure
en vain, il avait menacé de se tuer... et qu’il
s’¢tait tu¢ en effet, comme un pauvre fou qu’il
ctait... Ils assuraient que, cachée derricre ses
persiennes, miss Brandon avait suivi les
préparatifs de suicide de ce malheureux... qu’elle
I’avait vu se hisser sur le rebord de la fenétre du
rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la téte
dans le nceud coulant et se lancer dans I’espace...
qu’elle avait surveillé son agonie et épi¢ ses
dernieres convulsions...

— Horrible ! murmura Daniel, ¢’est horrible !...

Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le
serrant a lui faire mal :
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—Ce n’est encore rien, fit-il d’une voix
rauque... Des que Sarah vit que Kergrist ne
bougeait plus, elle descendit 1’escalier a pas de
loup, elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison,
et, se glissant furtivement dehors, elle osa fouiller
ce cadavre encore chaud pour s’assurer qu’il
n’avait rien sur lui qui pit la perdre... Trouvant la
lettre préparée par Kergrist, elle I’emporta, brisa
le cachet et la lut... Et quand elle se fut assurée
que son nom n’y était pas, elle eut cette audace
inouie de revenir placer cette lettre ou elle I’avait
prise... FEt alors elle respira... Elle ¢était
deébarrassée d’un homme qui la génait. Elle se
coucha et dormit...

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.

— Ah !... cette femme est un monstre ! s’écria-
t-il.

M. de Brévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses yeux,
ses levres tremblaient... Il ne se souvenait plus de

ses savantes precautions, de ses reticences... 1l
s’oubliait, 1l s’abandonnait, il se livrait...
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— Mais je n’ai pas fini encore, Daniel, reprit-
il... Il est un autre crime encore, déja ancien,
celui-la... le début de miss Brandon a Paris... qu’il
faut que vous sachiez...

Un soir, 1l y a de cela quatre ans, le directeur
de la Societé d’Escompte mutuel entra dans le
bureau de son caissier et lui annonca que, le
lendemain matin, le conseil de surveillance
vérifierait ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat,
répondit que tout serait prét.

Mais, des que son directeur se fut retire, 1l prit
une feuille de papier et écrivit a peu pres ceci :

« Pardonnez-moi. J’ai été quarante ans un
honnéte homme, une passion fatale m’a rendu
fou. J’ai puisé dans la caisse qui m’¢€tait confice,
et pour masquer mes deétournements, j’ai eu
recours a des faux. Dissimuler mon crime plus
longtemps n’est pas possible. Mon premier vol
remonte a six mois. Le déficit est de trois cent
mille francs environ.
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« Je ne saurais supporter le déshonneur que
j’ai mérité, dans une heure j’aurai cess¢ de
vivre. »

Cette déclaration, Malgat la plaga bien en vue
sur son bureau, et sortant aussitot, sans prendre
un centime sur lui, il courut jusqu’au canal pour
s’y jeter.

Mais une fois la, devant cette eau noire, 1l eut
peur...

Durant de longues heures, il erra sur la berge,
demandant a Dieu une seconde de courage... Le
courage ne lui vint pas.

Que faire cependant ? Ou fuir sans argent, ou
se cacher ?... Retourner a son bureau n’était pas
possible : le crime devait y €tre connu...

Désespéré, il courut jusqu’a la rue du Cirque
et au milieu de la nuit 1l frappa chez miss
Brandon.

On ne savait pas qu’il ft découvert, on lui
ouvrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout,
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demandant mille francs sur les trois cent mille
qu’il avait volés et donnés, mille francs pour fuir
en Belgique...

On les lui refusa.

Et comme 1l insistait, comme 1l se trainait aux
genoux de miss Sarah, sir Tom le prit par les
¢paules et le jeta dehors.

Brisé par 1’exces de sa violence, M. de Brévan
s’¢tait jet¢ sur un fauteuil, et il y demeura
longtemps, la téte basse, 1’ceil fixe, le front
contracté, regrettant sans doute I’abandon et la
franchise de sa colere, et d’étre reste si peu maitre
de soi.

Mais, lorsqu’il se releva, grace a une puissante
projection de volonté, il avait ressaisi ce flegme
un peu railleur qui lui était habituel.

—Je le vois a votre contenance, mon cher
Daniel, reprit-il, ’aventure que je vous conte
vous parait monstrueuse, invraisemblable,
impossible... Et cependant, 1l y a quatre ans, elle
courut tout Paris, grossie de cyniques détails que
j’ai passés sous silence... En fouillant les
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collections de journaux, vous la retrouveriez...
Mais quatre ans... c’est quatre siccles. Sans
compter que nous en avons tant vu d’autres,
depuis...

Agité d’émotions étranges et comme il n’en
avait ressenti de sa vie, Daniel hochait tristement
la téte.

— Aussi, n’est-ce pas le fait en lui-méme qui
m’étonne, prononga-t-il... Ce que je ne puis
comprendre, c’est que cette femme ait osé
repousser le malheureux dont elle était la
complice, lorsqu’il implorait d’elle les moyens de
fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de
passer a I’étranger.

— Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.

Et vivement :

— Du moins, a ce que 1’on assure, prononga-t-
il.

Ce retour a la circonspection fut perdu pour
Daniel.

— Etait-il vraisemblable, poursuivit-il, que
miss Brandon n’ait pas craint d’exaspérer cet
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infortuné et de le pousser aux résolutions les plus
désespérées... Ivre de colere, de rage, il pouvait,
en sortant de chez elle, courir chez le
commissaire de police le plus voisin et lui tout
declarer, et donner des preuves...

M. de Brévan, d’un petit rire sec I’interrompit.

—Vous dites la, Daniel, fit-il, juste ce que
répliquerent sur le moment les défenseurs de miss
Sarah... A cela, je répondrai qu’il est dans son
caractere de procéder par coups d’audace... Elle
ne dénoue pas les situations, elle les brise le plus
brutalement possible... Sa prudence consiste a
pousser I’imprudence au-dela de ce qu’on peut
admettre...

— Cependant...

— Faites-lui de plus I’honneur de la croire
assez fine, assez expérimentée et assez perspicace
pour s’entourer de précautions inouies, ne jamais
laisser trainer de preuves et savoir trier ses
dupes... Elle avait ¢tudi¢ Malgat de méme que
plus tard elle devina Kergrist. Elle était slire que
ni 'un nmi Dautre, la téte sur le billot ne
I’accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire
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de la Societé d’Escompte mutuel, ses calculs
furent un peu déconcertés...

— Elle fut compromise ?...

— On decouvrit qu’elle avait recu deux ou trois
fois Malgat secretement, car il n’¢tait pas admis
officiellement chez elle, et les petits journaux
imprimerent ce mauvais calembour « qu’une
blonde ¢étrangere ne D’était pas  aux
deétournements... » L’opinion hésitait, lorsqu’on
apprit qu’elle venait d’étre mandée au cabinet du
juge d’instruction... Ce fut son salut, car elle en
sortit plus blanche et plus immaculée que la neige
des Alpes...

—Oh !...

— Et si parfaitement innocentée que, 1’affaire
¢tant venue aux assises, elle ne fut méme pas
citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut :

—Quoi! s’¢cria-t-il, Malgat eut ce
dévouement héroique de subir les angoisses de
I’instruction et I’infamie d’une condamnation
sans laisser échapper un mot...
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— Non... et pour cette raison que c’est par
contumace que Malgat a été jugé et condamné a
dix ans du réclusion.

— Qu’est-1l donc devenu, ce malheureux ?

—Qui sait!... Il s’est suicidé, dit-on... Deux
mois plus tard on découvrit dans la forét de Saint-
Germain un cadavre a demi décomposé, qu’on
supposa €tre le sien... Et cependant...

Il était devenu livide, et plus bas, comme s’il
elit répondu moins a Daniel qu’aux objections de
son esprit, il ajouta :

—Et cependant quelqu’un qui avait vécu
presque dans Dintimit¢ de Malgat, m’a juré
I’avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant
I’Hotel des Ventes... Ce quelqu’un assurait
I’avoir positivement reconnu malgre les artifices
d’un deéguisement des plus habiles... Et méme
songeant a cela, je me suis dit souvent que si on
ne se trompait pas, un jour viendrait peut-Etre ou
miss Sarah aurait un terrible compte a régler avec
un créancier implacable...

Il passa la main sur son front, comme s’il et
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espere ainsi chasser des idées importunes, et avec
une gaiete forcee :

— Voila, cher, reprit-il, le fond de mon sac...
Tous ces détails, je les tiens des amis et des
ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et
des « racontars » des journaux. Ils me viennent
surtout d’une longue et patiente observation... Et
st vous me demandez quel intérét j’avais a si bien
connaitre cette femme, je vous répondrai que
vous voyez devant vous une de ses victimes...
Car je I’ai aimée, aussi moi, ami Daniel, aimée
eperduement... Mais j’€tais un trop petit seigneur
et une trop maigre proie pour qu’elle me fit les
honneurs du grand jeu... Le jour ou elle fut sire
que ses infernales coquetteries avaient incendi¢
mon cerveau, que j’étais devenu fou, stupide,
idiot... ce jour-la, elle m’éclata de rire au nez...
Ah'! tenez, elle m’a joué comme un enfant et
chass¢ comme un laquais... Et je la hais,
mortellement, comme je 1’aimais, jusqu’au crime,
s’il le fallait... Et si secrétement, dans 1’ombre,
sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur
moi !...
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Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la
véracité de son ami ?

Aucune, puisqu’il venait de lui-méme, et avec
une ronde franchise, au devant de toutes les
questions...

Donc, pas un doute n’effleura la confiance du
Daniel. Bien plus, il bénit le ciel de lui envoyer
cet allié, cet ami qui, vivant en pleine intrigue
parisienne, devait en connaitre les ressorts et le
guiderait.

Il lui prit les mains, et les serrant entre ses
mains loyales :

— Maintenant, ami Maxime, c’est entre nous a
la vie et a la mort...

L’autre parut touché sincerement ; il eut méme
un joli geste comme pour essuyer une larme...
Mais 1l n’¢tait pas homme a s’abandonner a
I’attendrissement :

— Revenons a votre ami, Daniel, reprit-il, et
aux moyens d’empécher son mariage avec miss
Sarah... Avez-vous un projet, une idée ?... Non...
Ah ! ne vous y trompez pas, ce sera dur.
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Il parut s’abimer dans ses réflexions, puis
lentement et en détachant ses phrases comme
pour leur donner plus de relief et les mieux
graver dans 1’esprit de Daniel :

—C’est par miss Brandon, reprit-il, qu’il
faudrait attaquer la situation... Savoir au juste qui
elle est, 1a serait le succes... A Paris, avec de

I’argent, on trouve des espions terriblement
habiles...

Le timbre de la pendule sonnant la demie de
dix heures, I’interrompit.

Il se dressa, comme illumin¢ d’une inspiration
soudaine, et trés vite :

—Mais j’y pense, s’écria-t-il, vous ne
connaissez pas miss Brandon, Daniel, vous ne
I’avez jamais vue !...

— En effet...

—Eh bien! c’est un désavantage... Il faut
connaitre ses ennemis, quand ce ne serait que

pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss
Sarah...

— Mais qui me la montrera... ou... quand ?
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— Moi, ce soir, a ’Opéra ou elle est, je le
parierais...

Pour courir chez M" Henriette, Daniel s’était
habillé, cela tombait bien.

— Certes, oul, je le veux, répondit-il.

Sans perdre un instant, ils s’élanceérent dehors,
et ils arrivérent au théatre comme la toile se levait
sur le quatriecme acte de Don Juan... Deux
fauteuils d’orchestre se trouvaient libres, ils les
prirent.

Faure ¢€tait en scene... Mais que leur importait
la musique divine de Mozart !...

M. de Brévan sortit sa jumelle de son €tui, et
parcourant la salle d’un regard exerce, il eut
bientot découvert ce qu’il cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa
jumelle :

— Tenez, 1a, Iu1 souffla-t-il a 1’oreille, dans la
troisieme loge a partir du pilier... regardez... c’est
elle !...
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Daniel regarda.

Sur ’appui de velours de la loge que lui
deésignait Maxime, se penchait, pour mieux
entendre, une jeune fille d’une beauté si rare et si
resplendissante qu’il eut peine a retenir un cri
d’admiration.

Ses cheveux, d’une surprenante abondance,
ctaient relevés assez neégligemment pour qu’on
vit qu’ils €taient bien a elle ; cheveux admirables,
fauves, si lumineux qu’a chacun de ses
mouvements 1l paraissait en jaillir des gerbes
d’¢étincelles...

Ses grands yeux de velours €taient ombragés
de longs cils, et selon qu’elle les ouvrait ou les
fermait a demi, ils passaient du bleu le plus
sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naif de
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I’innocence s’€panouissait sur ses levres,
découvrant des dents invraisemblables de
régularite, de blancheur et d’éclat.

— Est-1l possible, pensait Daniel, que ce soit 1a
I’indigne créature dont Maxime me tracait le
portrait !...

Un peu en arriere d’elle, émergeait de I’ombre
de la loge, une grosse téte osseuse, empanachee
d’un ridicule diadéme de plumes, la téte de
mistress Brian, avec de gros yeux seéveres et une
bouche dont les levres semblaient toujours pres
de s’entrouvrir pour crier : Shoking !...

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait,
surmontant un long corps roide, un crane luisant,
des yeux mornes, un nez recourbé et d’énormes
favoris en nageoires... C’¢tait [’honorable
Thomas Elgin, familierement sir Tom.

Et a mesure qu’il lorgnait obstinément cette
loge, observant cette jeune fille si rieuse, et ces
vieilles gens si placides, Daniel se sentait envahir
de toutes sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas ?... Ne se faisait-
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il pas 1’écho de calomnies atroces ?...

Ainsi réfléchissait Daniel, et 1l ett dit ses
soupgons s’ill n’elit eu pour voisins des
mélomanes jaloux qui, dés qu’ils le virent se
pencher a I’oreille de Maxime, murmurerent, et
qui, des qu’il prononga un mot, le contraignirent
a se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas a tomber.
Beaucoup de gens se leverent, quelques-uns
sortirent ; mais Daniel et Maxime demeurérent
immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge
de miss Sarah, quand la porte du fond s’ouvrit, et
un homme entra, qu’a cette distance on pouvait
prendre pour un tout jeune homme, tant son teint
avait d’éclat, tant sa barbe était noire, tant ses
cheveux travaillés un a un par le coiffeur
foisonnaient et bouclaient sur sa téte.

Il avait le claque sous le bras, un camélia a la
boutonniere, et ses gants paille s’appliquaient si
juste sur sa main que sous peine de les faire
¢clater, il ne pouvait remuer les doigts.
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—Le comte de la Ville-Handry !... murmura
Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur I’épaule ;
il se retourna.

C’¢tait M. de Brévan qui, d’un ton d’amicale
ironie, lui dit :

— Votre vieil ami, n’est-ce pas ? L’heureux
prétendant de miss Brandon.

— Oui, c’est vrai, je I’avoue...

Sans doute, 1l allait expliquer les raisons de sa
discrétion, quand M. de Brévan I’interrompit :

— Voyez donc, Daniel, voyez donc !...

M. de la Ville-Handry avait pris place sur le
devant de la loge, prés de miss Sarah, et avec une
affectation ¢étudiée, 1l lui parlait, se penchant vers
elle, gesticulant et riant de toutes les longues
dents jaunes qui lui restaient. Visiblement, il
tenait a €tre vu a cette place et a s’afficher.

Mais tout a coup, miss Sarah lui ayant dit un
mot, 1l se leva brusquement et disparut.

La cloche de I’entracte sonnait, annoncant que
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le rideau allait se lever...

— Sortons, proposa Daniel a M. de Brévan, je
souffre ici.

Il souffrait, en effet, a voir le réle ridicule que
jouait le pére de M" Henriette. Mais il n’avait
plus de doutes: pour lui, ’aventuricre s’¢tait
dénoncée par la fagon dont elle agagait ce
vieillard amoureux.

— Ah ! nous aurons du mal a tirer le comte des
griffes de cette sorciere... murmura Maxime.

Sortis du théatre, ils venaient de prendre le
passage pour gagner le boulevard, lorsqu’ils
virent venir a eux un homme de haute taille,
emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait
un gargon portant une grosse brassée de roses
magnifiques.

C’¢était le comte de la Ville-Handry.

Se trouvant nez a nez avec Daniel, 1l parut
d’abord interdit, puis reprenant son aplomb :

— Comment, c¢’est vous, mon cher, dit-il, d’ou
diable sortez-vous ?

— Du théatre.
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—Et vous fuyez avant le cinquieéme acte !
C’est un crime de leése-Mozart, cela... Allons,
revenez et je vous promets une surprise...

Vivement, M. de Brévan se rapprocha.

— Allez, souffla-t-il a Daniel, voila 1’occasion
que je cherchais pour vous...

Et saluant, 1l se retira.

Un peu surpris, Daniel s’était mis a trotter aux
cotés du comte, lorsqu’il le vit s’arréter devant un
grand landau, découvert malgré le froid, et garde
par trois valets en grande livree.

A la vue du comte, tous trois se découvrirent
respectueusement, mais lui, sans s’inquicter
d’eux, appelant le commissionnaire qui portait les
fleurs :

— Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans
le fond de cette voiture.

L’homme hésita... C’¢tait un garcon fleuriste
qui venait de voir payer tous ces bouquets huit ou
dix louis, et dame ! il jugeait la fantaisie un peu
roide. Cependant, le comte insistant, il obé¢it. Et
lorsqu’il eut fini :
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— Voila cent sous pour ta peine ! dit M. de la
Ville-Handry.

Et il reprit sa course, toujours escort¢ de
Daniel de plus en plus étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et lui
donnait des ailes. Il franchit d’un saut les
marches du péristyle, et en moins de rien arriva a
la loge de miss Brandon.

En I’apercevant, I’ouvreuse s’ctait empressee
d’ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et I’attirant dans
la loge tout pres de miss Sarah :

— Permettez-moi, miss, dit-il a la jeune fille, de
vous presenter M. Daniel Champcey, un de nos
officiers de marine les plus distingués.

Daniel s’inclina, saluant tour a tour mistress
Brian et le roide et long sir Tom.

—Vous n’étes pas a savoir, cher comte,
répondit miss Sarah, que vos amis seront toujours
les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel :
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— Il y a d’ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-
t-elle, que je vous connais.

— Moi, mademoiselle.

— Vous, monsieur... Et je sais méme que vous
¢tes un des hotes les plus assidus de 1’hotel de la
Ville-Handry...

Elle considéra Daniel d’un air de malice naive,
et toute riante, elle reprit :

— Par exemple, le cher comte aurait peut-étre
tort d’attribuer votre assiduité a ses seuls
m¢rites... J’ai oui parler d’une jeune fille...

— Sarah !... interrompit mistress Brian, ce que
vous dites la est inconvenant, tout a fait !...

Loin de calmer I’hilarité de miss Sarah, cette
remontrance la redoubla. Et s’adressant a sa
parente, sans cesser de fixer Daniel :

— Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les
espérances de monsieur, il est bien permis d’en
parler... Il faudrait, pour les empécher de se
réaliser, des choses si extraordinaires !...

De rouge qu’il ¢tait, Daniel devint bléme.
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Prévenu comme il 1’était, cette derniere phrase
s1 galement prononcee lui parut un avertissement
et une menace.

Cependant 1l n’eut pas le loisir de réfléchir. Le
spectacle finissait ; miss Brandon jeta une pelisse
sur ses ¢paules et sortit au bras du comte, et il dut
les suivre, trainant mistress Brian, ayant sur les
talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient dépli¢
le marche-pied, miss Sarah s’¢élanca.

Mais son pied avait a peine touché le fond de
la voiture, que violemment elle se rejeta en
arriere, en criant :

— Qu’est-ce !... qu’est-ce qu’il y a la...
Le comte s’avanca, la bouche en cceur :

— Vous adorez les roses, fit-il, j’ai ordonné
d’en effeuiller...

Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitot la peur de miss Brandon se
changea en colere :

— Vous voulez donc me facher décidément, fit-
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elle... Vous voulez donc faire dire que j’inspire
toutes sortes de folies... Gacher pour dix louis de
fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois
millionnaire...

Puis, voyant a la lueur du réverbere, la mine
du comte s’allonger, d’une voix a achever de lui
faire perdre la raison, elle ajouta :

— Mieux elt valu m’apporter vous-méme un
bouquet de violettes d’un sou...

Cependant mistress Brian s’était installée pres
de sa niece ; sir Tom monta, et ce fut ensuite le
tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le valet de
pied ferma la portiere...

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel :

— J’espere, monsieur, lui dit-elle, que j’aurai le
plaisir de vous recevoir... Le cher comte vous
dira mon adresse et mes jours... Moi, d’abord, en
ma qualité d’ Americaine, j’adore les marins et je
Veux...

Le reste se perdit dans le bruit des roues.

La voiture qui emportait miss Sarah Brandon
et le comte de la Ville-Handry était loin déja, que
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Daniel demeurait encore a la méme place, sur le
bord du trottoir, immobile, étourdi, assommeé...

Tous ces événements ¢tranges, tombant en
quelques heures, coup sur coup, dans sa vie si
calme, le bouleversaient a ce point qu’il en était a
se demander s’il n’était pas le jouet d’un odieux
cauchemar...

Hélas, non !... Cette Sarah Brandon, qui venait
de passer telle qu’une vision €blouissante, elle
existait réellement, et 1a, sur les dalles humides
du trottoir, une poignée de roses effeuillées
attestait encore la puissance de ses seductions et
la folie du comte de la Ville-Handry.

— Ah !... nous sommes perdus ! s’écria Daniel,
si haut que plusieurs passants s’arréterent,
esperant peut-étre un de ces drames de la rue qui
alimentent les faits divers.

Leur attente fut décue.

S’apercevant de I’attention dont il €tait 1’objet,
Daniel haussa les ¢paules, et brusquement
s’¢loigna dans la direction du boulevard.

Il avait bien promis a M" Henriette de lui
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apprendre, le soir méme, s’il était possible, ce
qu’il aurait découvert, mais il €tait trop tard pour
se presenter a 1’hotel de la Ville-Handry : minuit
sonnait.

— J’ira1 demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés
encore et peuplés de promeneurs, il appliquait
tout ce qu’il avait de volonté et d’intelligence a
examiner bien en face et froidement la situation.

Tout d’abord, il s’¢tait persuadé qu’il aurait
affaire  a quelqu’une de ces vulgaires
exploiteuses, en quéte d’une retraite pour leurs
vieux jours, qui tendent leurs pieges grossiers aux
vieillards et aux adolescents, qui font « chanter »
les familles, la menace d’un mariage honteux sur
la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une
grosse somme, quand la préfecture de police n’y
peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.

Mais voici que tout a coup se dressait devant
lui une de ces redoutables aventurieres de la
« haute vie », qui ont su ménager, sinon sauver
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les apparences, et dont la position est assez
¢quivoque pour leur donner I’attrait de tout ce qui
est mystérieux et €trange.

Comment lutter contre une telle femme, et
avec quelles armes !... Comment ’atteindre et ou
la frapper ?

N’¢tait-ce pas folie que de songer seulement a
lui faire lacher la proie magnifique prise dans ses
filets, Dieu sait par quels moyens ! qu’elle devait
considérer comme sienne désormais, et dont par
avance elle se délectait ?

—Mon Dieu !... murmurait Daniel, envoyez-
moi une id¢e...

Mais I’idée ne venait pas, et c’est en vain qu’il
mettait a la torture son esprit frappé de stérilité.

Arrive chez lui, cependant, il se coucha
comme d’ordinaire, mais la conscience de son
malheur devait le tenir éveillé.

A neuf heures du matin, n’ayant pas fermé
I’ceil et bris¢é de cette fatigue atroce de
I’insomnie, 1l allait se lever quand on sonna a la
porte.
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Il se jeta vivement a bas de son lit, s’habilla en
deux temps et courut ouvrir.

C’était M. de Brévan qui venait chercher des
nouvelles de la présentation de la veille, et dont le
premier mot fut :

— Eh bien ?

— Hélas ! répondit Daniel, le plus sage serait
de se resigner...

— Diable ! vous €tes prompt a jeter le manche
apres la cognée...

— Que feriez-vous donc, vous, a ma place ?
Cette femme est belle a troubler la raison... le
comte est fasciné.

Et avant que Maxime pit répliquer,
simplement et brievement, Daniel lui dit son
amour pour M"™ de la Ville-Handry, quelles
espérances on lui avait permis de concevoir, et
comment avec ces esperances s’évanouissait le
bonheur de sa vie...

—Car 1l n’est plus d’illusions possibles,
Maxime, ajoutait-il avec 1’accent du plus sombre
découragement. Ce qui m’attend, je le prévois, je
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le sens, je le sais. Henriette, obstinement et quand
méme, fera tout pour empécher le mariage de son
pere, et jusqu’au dernier moment elle luttera. Est-
il de mon devoir de la soutenir ? Oui. Réussirons-
nous ? Non. Mais nous nous serons fait une
ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain
du jour ou, malgré nous, elle sera devenue la
comtesse de la Ville-Handry, sa premicre pensée
sera de se venger et de nous s€parer a jamais,
Henriette et moi.

Si peu accessible a ’émotion que dat étre M.
de Brévan, le désespoir de celui qu’il appelait son
ami le troubla visiblement.

— Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en étes
a ce point ou on ne sait plus ce qu’on fait. Raison
de plus pour écouter les conseils d’un homme de

sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss
Sarah.

— Elle m’a invité...
— Bon, cela. N’hésitez pas, allez-y.

— Qu’y faire ?
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— Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour a
Sarah, vous serez aux petits soins pour mistress
Brian, vous tenterez la conquéte de I’honorable
Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez
de toutes vos oreilles, vous regarderez de tous
VOS yeux...

— J’avoue que je ne comprends pas bien.

—Quot !... Vous ne comprenez pas que la
situation de ces audacieux aventuriers, Si assurée
qu’elle paraisse, ne tient peut-étre qu’a un fil ?...
Que faut-il pour le trancher, ce fil ?... Une
occasion... Et quand on a tout a attendre et a
esperer de 1’occasion, on la guette...

Daniel ne semblait pas convaincu.

— Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son
mariage.

— Assurément.
— Que répondrai-je ?

— Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous
vous déroberez, vous gagnerez du temps...

Il fut interrompu par le portier de Daniel —
c’¢tait son domestique aussi — qui entrait, tenant
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une carte a la main.

— Monsieur, dit-il, ¢’est un monsieur qui est en
bas dans une voiture, et qui m’envoie savoir s’il
ne vous dérange pas...

— Le nom de ce monsieur ?...
— Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.

— Vite, s’€cria Daniel, vite, courez le prier de
monter...

M. de Brévan s’était levé vivement, il avait
déja son chapeau sur la téte, et deés que le
concierge fut sorti :

— Je file, dit-1l a Daniel.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne faut pas que le comte me
trouve ici... Vous seriez forcé de me présenter, il
retiendrait peut-€tre mon nom et s’il apprenait a
Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...

Il sortait en effet, lorsqu’on entendit remuer la
clef de la porte d’entrée.

— Le comte, fit-il, je suis pris.
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Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre,
I’y poussa et referma la porte.

Il était temps, le comte entrait.
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V1

M. de la Ville-Handry avait da se lever matin.
Bien qu’il ne fit pas encore dix heures, il
resplendissait, fardé de frais qu’il ¢tait, teint et
fris¢ a miracle. Or, toute cette toilette réparatrice
ne pouvait pas €tre 1’ceuvre d’un moment.

— Ouf'! fit-1l en entrant, c’est haut chez vous,
mon cher Daniel...

Etourdi ! Il oubliait son role de jouvenceau.
Mais il s’en apercut, car vivement il ajouta :

—Ce n’est pas que je m’en plaigne, au
moins !... Quelques ¢étages a grimper ne me font
pas peur !...

Et en méme temps, d’un air de complaisance,
il tendait le jarret, comme pour en attester le
ressort, la souplesse et la vigueur.

D¢ja, cependant, plein de déférence pour le
pere de M'" Henriette, Daniel lui avait avancé le
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meilleur fauteuil de son modeste logis.

Le comte s’assit, et d’un ton léger qui
contrastait avec le trés visible embarras de ses
mouvements :

— Gageons, mon cher Daniel, commenga-t-il,
que vous étes fort surpris et non moins intrigué
de me voir chez vous !...

—Je 1’avoue, monsieur, si vous aviez a me
parler, vous n’aviez qu’a m’écrire, je me serais
aussitot empresse...

— De venir chez moi, n’est-ce pas ?... Inutile.
La vérite est que je n’ai rien a vous dire. C’est un
rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. Je
devais rencontrer un de mes amis au Corps
législatif, et il ne s’y est pas trouvé... Assez
mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant
chez vous, je me suis dit: Si je montais
surprendre mon marin ! Je lui demanderais ce
qu’il pense de certaine jeune dame a qui, hier
soir, 1l a eu I’honneur d’étre présente...

C’¢tait ou jamais ’occasion de suivre les
prudents conseils de M. de Brévan, aussi Daniel,
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au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire le
plus agréablement qu’il put...

Ce n’¢tait pas assez pour le comte, aussi
reprenant sa question :

— Voyons, insista-t-il, 1a, franchement, que
pensez-vous de miss Sarah Brandon ?...

— C’est une des plus belles personnes que j’aie
vues de ma vie, monsieur...

Un éclair de joie et d’orgueil brilla dans les
yeux de M. de la Ville-Handry.

—Dites la plus belle, s’écria-t-il, la plus
merveilleusement et la plus idéalement belle !...
Et c’est la le moindre, le plus infime de ses
mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle,
aussitot les charmes de son esprit effacent les
séductions de sa beauté... Et dés qu’on la connait,
on oublie sa beauté et son esprit pour n’admirer
plus que sa simplicité enjouée, sa candeur naive
et les trésors de son ame chaste et pure...

La foi, I’ardente foi, exclusive, absolue, idiote,
donnait a sa face grimée 1’expression de 1’extase.

— Et penser, murmura-t-il, que c’est le hasard
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qui m’a placé sur le chemin de cet ange !...

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu’il le
surprit, 1’inquiéta sans doute, car il reprit,
appuyant sur le mot :

— Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire
juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va
parler longtemps, et de ce ton d’emphase qu’il

devait a la surprenante opinion qu’il avait de lui-
méme, 1l continua :

—Vous savez, mon cher, combien je fus
affect¢ de la mort de la comtesse de la Ville-
Handry...

Assurément, ce n’¢tait pas la compagne que
devait souhaiter un homme politique de ma
valeur... Elle ¢tait de celles dont la capacite, a
grand peine, se hausse a connaitre un pourpoint
d’avec un haut de chausse... Mais c’¢tait une
bonne femme, attentive, discréte et soumise,
ménagere de mes deniers, en sachant néanmoins
me faire honneur par la tenue parfaite de notre
maison...
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Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de
celle dont 1l avait ¢té la creation, et qui, seize
années durant, avait galvanisé sa nullite.

— Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme
bouleversa mes habitudes au point de me
dégotiiter des travaux qui avaient ¢t¢ ma passion,
et je me mis a chercher des distractions en
dehors...

Devenu un des membres assidus de mon
cercle, j’y rencontrai sir Elgin, et sans nous lier,
nous en arrivames a ¢échanger quelques paroles et
a I’occasion un cigare.

Ecuyer consommgé, sir Thomas Elgin montait &
cheval tous les jours de trés bonne heure, et
comme les médecins, m’avaient recommandé cet
exercice, que j’aime, comme tous ceux ou l’on
excelle, nous nous rencontrions assez souvent au
Bois... Nous nous souhaitions le bonjour, et
parfois nous faisions cote a codte un temps de

galop.
Si je suis peu liant, sir Thomas 1’est moins

encore, et notre connaissance ne semblait pas
devoir aller jamais plus loin, quand un accident
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nous rapprocha.

Un matin, apres une assez longue course, nous
rentrions au pas, lorsque la jument de sir Thomas,
une béte fort difficile, fit un si1 brusque et si
prodigieux €cart qu’il fut désarconné.

Lestement, je mis pied a terre pour I’aider a se
relever... pas moyen. Et cependant, vous savez si
ces diables d’Américains sont durs au mal. Mais
il avait, nous le stimes plus tard, un genou déboité
et une cheville fracturée.

L’endroit ¢tait désert, et je commencais a me
sentir fort embarrass€, quand par bonheur deux
soldats passerent.

Je les appelai, et confiant a I’un nos chevaux,
j’envoyai ’autre chercher un fiacre a la station la
plus voisine.

Le fiacre venu, nous y installames le blessé de
notre mieux, et je grimpai sur le siége pour le
conduire a ’adresse qu’il m’avait indiquée, chez
lui, rue du Cirque.

Une fois 1a, je sonne, et je commande aux
domestiques de descendre.
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Non sans peine ils tirent leur maitre de la
voiture, et les voila le montant a travers les
escaliers, lui geignant faiblement, tant il souffrait.

Je montais devant, et j’arrivais au premier
¢tage, quand une porte brusquement s’ouvrit
devant moi, et une jeune fille parut.

Elle ¢tait a sa toilette, lorsque le tapage que
nous faisions I’avait épouvantee, et elle accourait
voir... Elle n’avait pris que le temps bien juste de
jeter un peignoir sur ses €paules, et ses cheveux
en désordre s’échappaient a demi d’une sorte de
coiffe de nuit...

Apercevant son parent aux mains des valets,
elle le crut dangereusement blessé, mort peut-
étre... Elle devint plus pale qu’une morte, et
poussant un grand cri, elle chancela...

Elle serait tombée de son haut dans I’escalier,
la téte la premiere, si je ne 1’avais pas recue entre
mes bras.

Elle ¢était €vanouie. Et je la tins ainsi,
renversée contre mon ¢&paule, si pres que j’€tais
pénétré de la moiteur de son corps souple et
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charmant, si prés que je sentais les battements de
son cceur contre le mien. Sa coiffe s’¢tait
dénou¢e, et ses cheveux  s’¢parpillant
m’enveloppaient de leurs flots doré€s et trainaient
jusqu’a terre...

Mais tout cela ne dura pas dix secondes...

Revenant a elle et se voyant dans les bras d’un
inconnu, toutes ses pudeurs se révolterent, elle se
redressa, et m’¢chappant, elle disparut dans
I’appartement...

Au seul souvenir de cette scéne, M. de la
Ville-Handry haletait et on le voyait blémir sous
son fard.

Du reste, il ne chercha pas a dissimuler son
trouble.

— Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous a
moi, mon cher Daniel, j’avouerai que les
femmes... eh ! eh !... ne m’ont pas été... comment
dirai-je ? cruelles... Méme, je me flattais d’avoir
¢puise toutes les émotions qu’elles peuvent
donner.

Eh bien ! non. De ma vie, entendez-vous, je
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n’ail ét€ remu€ par une sensation aussi poignante
que celle qui m’étreignait pendant que je
soutenais miss Sarah...

Tout en parlant, il avait tir¢ son mouchoir,
plus odorant qu’un sachet, et il s’en tamponnait le
front, doucement, par exemple, et avec des
précautions infinies, pour ne point gater 1’ceuvre
savante de son valet de chambre.

—Vous connaitrez miss Sarah, Daniel,
poursuivit-il, bientdt. Quand on 1’a vue, on veut
la revoir... Heureusement, j’avais un prétexte
pour me presenter chez elle, et des le lendemain
je sonnais a sa porte, demandant des nouvelles de
sitr  Thomas Elgin. On me conduisit a
I’appartement de ce digne gentleman, et je le
trouvai €tendu sur une chaise longue, les jambes
emmaillotées... Prés de lui lisait une respectable
dame a laquelle 1l me présenta, et qui n’était autre
que mistress Brian.

IIs m’accueillirent fort bien, non sans une
certaine reéserve, cependant, que je discernais
sous leur politesse, mais j’eus beau prolonger ma
visite au-dela des convenances, miss Sarah ne
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parut pas...

Je ne Il’apercus pas davantage, lorsque je
revins, a diverses reprises, m’informer de blessé,
et véritablement, a la fin, je n’étais pas ¢loigne de
croire a un parti pris...

Ma foi, oui !... J’y croyais presque, lorsqu’un
jour, sir Tom allant mieux, manifesta le désir
d’essayer quelques pas a pied aux Champs-
Elyse¢es.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le

prendre, et au retour il me pria d’accepter sans
facon le diner de la famille...

S1 poignant que fiit pour Daniel I’intérét de ces
confidences ¢étranges, depuis un moment il ne
prétait plus a M. de la Ville-Handry qu’une
oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait
comprendre la cause, a peine saisissable mais
persistant, le préoccupait et I’agacait.

A force de regarder autour de lui, il en eut
I’explication.

La porte de sa chambre, qu’il était bien certain
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d’avoir fermée, était maintenant entrebaillée.

S’ennuyant tout seul et aidé par la curiosité,
M. de Brévan avait trouvé ce moyen de voir et
d’entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni
ne soupgonna rien.

— Ainsi donc, reprit-il, j’allais revoir miss
Sarah... Parole d’honneur, j’étais moins ému, je
crois, le jour ou la premiere fois j’abordai la
tribune... Mais j’a1 quelque puissance sur moi, et
j’étais déja remis, lorsque sir Thomas Elgin
m’avoua qu’il m’elt invité plus tot s’il n’elt
craint de deésobliger fortement sa jeune parente,
laquelle s’¢tait déclarée résolue a ne jamais se
retrouver avec moi... Peiné, je demande en quoi
J’avais pu lui étre deésagreable... Et alors, sir Tom,
avec ce flegme admirable qui ne le quitte jamais :
« Ce n’est pas a vous qu’elle en veut, répondit-il,
mais bien a elle-méme, a cause de la scéne
ridicule de "autre jour ! »

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule
cette sceéne adorable que je viens de vous dire... Il
n’y a que les Ameéricains pour de telles
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énormiteés !...

J’ai su, depuis, que pour contraindre Sarah a
me recevoir, il avait fallu lui faire une sorte de
violence ; mais elle eut le bon gott de n’en rien
laisser paraitre, lorsque, un peu avant de se mettre
a table, je lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrémement, mais c’est
avec une franchise toute virile qu’elle me tendit
la main, coupant le compliment que je lui débitais
pour me dire :

«—Vous étes I’ami de Tom, vous serez le
mien. »

Ah ! Daniel, vous avez admiré miss Brandon
au théatre !... C’est chez elle qu’il faut I’étudier...
Au dehors, quoi qu’il lui en cofite, elle sacrifie
aux exigences du monde, dans son intérieur, elle
ose étre elle-méme.

Du reste, ainsi qu’elle I’avait dit, nous fliimes
promptement amis, si promptement que je ne
laissais pas que d’étre surpris, quand elle me
parlait comme a une vieille connaissance...

Je ne tardai pas a découvrir le mot de cette
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¢nigme.
Nos jeunes filles francaises, mon cher Daniel,
sont charmantes, sans doute, mais ignorantes, en

general, Iégeres et insoucieuses de tout ce qui
n’est pas cancans, romans ou chiffons...

Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse
leur esprit sérieux, c’est ce qui préoccupe leur
pere et leurs freres : la politique, I’industrie, les
débats des Chambres, les découvertes des
savants...

Le comte de la Ville-Handry, dont la carriere
politique a jeté un certain €clat, ne pouvait €tre un
¢tranger pour miss Sarah Brandon. Ma passion a
défendre les causes que je croyais justes, 1’avait
souvent passionnée. Emue par mes discours
qu’elle lisait, sa pensée plus d’une fois ctait
remontée a I’orateur...

Il me semble encore 1’entendre me dire, de sa
belle voix qui a les pures sonorités du cristal :

«—0Oh'! oui, je vous connaissais, monsieur le
comte, oui !... et 1l y a eu des jours ou j’aurais
voulu étre de vos amies pour vous crier : C’est
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bien, ce que vous faites la, c’est grand, c’est
courageux !... »

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu
nombre de passages de mes discours, de ceux
méme que j’avais oublies, et elle les citait
presque textuellement... Ebahi parfois de
certaines idées tres fortes qu’elle €mettait, je I’en
complimentais, et alors elle €clatait de rire, me
disant : « Mais c’est de vous, cher comte, c’est
votre bien... ¢c’est vous qui avez dit cela en telle et
telle occasion. »

Et s1 le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes
collections pour verifier le fait, je trouvais
presque toujours que miss Sarah avait raison...

Dois-je ajouter apres cela que je devins I’hote
quotidien de la rue du Cirque ? Non, n’est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c’est que la
j’ai trouve I’'image de la félicité la plus parfaite et
la plus pure qu’on puisse réver ici-bas... La, j’ai
¢t¢ saisi de respect et d’admiration, par
I’honnéteté la plus sévere, unie au plus chaste
enjouement. La, j’ai savouré les heures les plus
délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si

195



rigide pour elle-méme, si indulgente pour les
autres, et Thomas Elgin, le plus loyal et le
meilleur des hommes, qui sous des apparences
glaciales cache une ame de feu pour ses amis...

Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si
toutefois 1l en avait un ?

Etait-il venu expressément pour confier a
Daniel le surprenant roman de sa passion ?

Ou cédait-il simplement a ce besoin
d’expansion trop fort qui étouffe les amoureux et
les force, et les contraint de parler de leur amour,
de se trahir, encore qu’ils sachent bien qu’une
indiscrétion peut leur étre fatale ?...

Ainsi s’interrogeait Daniel.

Mais le comte ne lui laissa pas le temps de
réfléchir et de se répondre... Apres une courte
pause, 1l se redressa, et changeant brusquement
de ton :

—Je devine, mon cher Daniel, ce que vous
pensez... Vous vous dites: « M. de la Ville-
Handry était amoureux... » Eh bien ! je vous le
déclare, vous vous trompez...
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Daniel bondit sur sa chaise, et s’oubliant, tant
fut grande sa stupeur :

— Est-ce possible !... s’écria-t-il.

—C’est exact, je vous en donne ma parole
d’honneur... Le sentiment qui m’attirait vers miss
Sarah était celui qui m’attache a ma fille.

Cependant, comme je suis un observateur et
que j’ai D’experience du cceur humain, Ila
contenance de miss Sarah ne laissait pas que de
me surprendre. Apres avoir €té avec moi d’une
liberté extréme, expansive et familicre, elle était
devenue peu a peu réservée jusqu’a la froideur.

Il était clair qu’elle etait génée pres de moi...
Notre intimité, loin de la rassurer, semblait
I’effrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher
Daniel...

Seulement, comme je n’ai jamais €té un fat, je
craignis de me tromper... Je m’appliquai a une
observation plus attentive et je ne tardai pas a
acquérir la certitude que si j’aimais miss Sarah
d’une affection paternelle, j’avais su éveiller dans
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son ame un sentiment plus tendre...

De tout autre, cette fatuité sénile elt paru a
Daniel d’un comique acheveé.

Du pére de M" Henriette, elle le navrait...

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et
se meprenant lui demanda :

— Douteriez vous de ce que je dis ?...
— Non, monsieur, non !...

— A la bonne heure... Je vous prie de croire, du
reste, que cette découverte ne m’émut pas
médiocrement... J’en demeurai pendant trois
jours €bloui a ce point de ne pouvoir refléchir et
delibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si 1’idée
d’abuser de mon expérience pour séduire cette
innocente enfant, traversa mon cerveau, je la
repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait
qu’a moi, je le voyais, je le sentais... Mais
quoi !... Payer du déshonneur de leur parente,
I’hospitalité de la vertueuse mistress Brian et du
loyal Thomas Elgin, c’elit ¢été une des
abominables infamies dont je suis incapable.
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Devais-je donc renoncer a retourner rue du
Cirque, rompre avec des amis qui m’étaient
chers ? J’y songeai, mais je ne m’en sentis pas le
courage...

Il s’interrompit, cherchant du regard les yeux
de Daniel, comme pour y lire I’expression réelle
de son opinion.

Et, lorsqu’il les eut trouvés, d’un ton grave, il
dit :

— C’est alors que la pensée d’un mariage me
vint.

Ce mot : mariage, Daniel I’attendait... Aussi,
bien que le choc fut rude, demeura-t-il
impénétrable...

Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il
laissa échapper un mouvement de contraricté et
brusquement reprit :

—Qui, j’al songé a un mariage... Vous me
direz: « C’est grave !...» Je le sais, parbleu
bien ! Et ce n’est pas en une heure que je me
decidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible de
cette détermination.
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C’est que je ne suis pas de ces grotesques aises
a berner, qui s’abusent eux-mémes encore plus
que les autres ne les trompent, et qui se croient le
privilege exclusif d’une éternelle jeunesse... Non,
non, je me connais, et mieux que personne je sais
que je touche a la maturité de la vie...

C’est I’objection qui tout d’abord s’offrit a
mon esprit.

Mais a ceci, je réponds victorieusement que
I’age n’est pas une affaire d’extrait de naissance :
On a I’age qu’on parait avoir.

Or, je dois a une existence exceptionnellement
sobre et paisible, a quarante années passées a la
campagne, a une constitution de fer et aux soins
minutieux que j’ai toujours pris de ma personne,
une... comment dirai-je ?... une... verdeur, que
m’envieraient tous ces jeunes éreintés que je vois
trainer la jambe sur le boulevard...

Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi,
bombant la poitrine, cambrant la taille et tendant
le jarret.

Puis, lorsqu’il jugea que Daniel ’avait assez
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admire :

— Maintenant, poursuivit-il, passons a miss
Sarah. Vous la croyez peut-€tre de la premiere
jeunesse ?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien

sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-
cing ans, eh ! eh !...

Il ricanait, il était clair qu’une femme de vingt-
cing ans lui paraissait vieille, tres vieille...

— De plus, continua-t-il, je connais la haute
raison de Sarah et le s€rieux de son esprit. Fiez-
vous a moi, quand je vous affirme que je 1’ai
ctudiée. Par mille et mille mots insignifiants en
apparence, et echappés aux naivetés de ses
expansions, je sais qu’elle a les jeunes gens en
horreur... Elle a vu ce que valent les maris de
trente ans, tout feu et flamme les premiers jours
et qui, apres six mois, rassasi¢s d’un bonheur pur
et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce
n’est pas d’hier que j’ail constaté son penchant a
s’éprendre de ce qu’ll y a en somme de plus
séduisant au monde, d’un grand nom noblement
port¢ et d’une illustration dont les rayons
rejailliraient sur elle...
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Que de fois je 1’ai entendue dire a mistress
Brian : — « Avant tout, tante, je veux étre fiere de
mon mari... Je veux, dés que je prononcerai son
nom, devenu le mien, lire dans les yeux
I’admiration et I’envie, et qu’autour de moi on
murmure : Etre aimé d’un tel homme c’est le
bonheur !... »

Il hocha la téte, et d’un ton grave :

— Je m’interrogeai, Daniel, et je compris que je
réalisais le programme de miss Sarah Brandon. Et
le résultat de mes réflexions fut que je serais un
insens¢ de laisser €chapper le bonheur qui passait
a ma portee, et qu’il fallait me risquer...

Je m’armai donc de résolution, et c’est a sir
Thomas Elgin que je m’ouvris de mes projets.

Je renonce a vous décrire la stupeur de cet
honorable gentleman.

« — Vous plaisantez, me dit-il tout d’abord, et
votre plaisanterie m’afflige ! »

Mais quand il vit que jamais je n’avais parlé¢
plus sérieusement, lui, d’un flegme si
imperturbable, 1l se facha tout rouge... Et
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morbleu ! si par impossible j’¢tais malheureux en
ménage, ce n’est pas a lui que je devrais m’aller
plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand
froidement il me déclara qu’il ferait son possible
pour empécher ce mariage... C’est qu’il n’en
voulait pas démordre, et ce ne fut pas trop de
toute mon adresse pour €branler sa résolution. Et
méme, apres plus de deux heures de discussion,
tout ce que je pus obtenir fut qu’il resterait
neutre, et qu’il laisserait a mistress Brian la
responsabilite¢ d’un consentement ou d’un refus.

Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout
son cceur, sans doute en se rappelant sa

discussion avec sir Elgin et sa triomphante
habileté.

— Donc, reprit-il, je m’adressai a mistress
Brian... Ah! elle n’y alla pas par quatre
chemins... Dés les premiers mots, elle m’appela,
Dieu me pardonne ! vieux fou, et carrément elle
me pria de ne me plus représenter rue du Cirque.

Je voulus insister... Inutile. FElle ne voulut
seulement pas m’entendre, la vieille puritaine, et
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comme je devenais pressant, elle me salua d’une
belle révérence et sortit, me laissant seul et fort
penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-la, je n’avais qu’un parti a
prendre... me retirer. C’est ce que je fis, comptant
qu’un entretien avec sa nicce changerait ses
dispositions. Point. Le lendemain, quand j’arrivai
rue du Cirque, les domestiques me dirent que sir
Thomas Elgin ¢€tait sorti, et que mistress Brian et
miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi,
pendant une semaine, je trouvai la porte close.

L’inquiétude  me  prenait, quand un
commissionnaire, un matin, m’apporta une
lettre... C’¢tait miss Sarah qui m’€crivait...

Elle me priait de me trouver le jour méme, a
quatre heures, au bois de Boulogne, pres de la
Cascade, ajoutant qu’elle devait sortir dans
I’aprés-midi, a cheval, avec sir Tom, qu’elle lui
echapperait et qu’elle me rejoindrait...

Vous jugez si je fus exact, et bien m’en prit,
car un peu avant la demie de quatre heures, je
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I’apercus, je la devinai plut6t, arrivant vers moi,
son cheval lancé a fond de train...

Devant moi, elle s’arréta court, et sautant a
terre :

«—Je suis si1 exactement surveillée, me dit-
elle, qu’aujourd’hui seulement, j’ai pu vous
¢crire... Cette surveillance qui m’outrage et
blesse mes sentiments les plus chers, je ne la
supporterai pas davantage... Me voici, emmenez-
mol, partons... »

Jamais, Daniel ! jamais je ne 1’avais vue si
adorablement belle qu’en ce moment, le teint
anim¢ par la rapidite de la course, I’ceil €tincelant
d’audace et de passion, la lIevre frémissante... Et
elle disait encore :

« — Je sais bien que je serai perdue, que vous-
méme, peut-étre, vous me mépriserez...
N’importe, partons, partons !... »

Il s’arréta, suffoqué¢ par [I’émotion, mais
bientot se remettant :

— S’entendre dire cela, s’€cria-t-il, par une
telle femme... Ah! Daniel, c’est une de ces
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sensations qui suffisent a emplir la vie d’un
homme...

Et cependant, j’eus le courage, alors que je me
sentais devenir fou moi-méme, de lui parler le
langage de la froide raison... Oui, j’eus sur moi-
méme cet empire prodigieux de la conjurer de
rentrer chez elle...

Et pourtant elle pleurait, elle m’accusait de ne
pas I’aimer !...

Mais j’avais trouve une issue a cette situation :

«—Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous,
¢crivez-moi ce que vous venez de me dire, et je
suis certain de forcer la main de vos parents... »

Ainsi elle fit.

Et ce que j’avais prévu arriva... Devant cette
preuve de ce qu’ils appelaient notre folie, sir
Thomas FElgin et mistress Brian comprirent
qu’'une plus longue résistance serait une
imprudence inutile.

Et aprés quelques réserves, sous certaines
conditions honorables :

« — Vous le voulez, nous dirent-ils a Sarah et a
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mol, soyez donc unis !... »

Et voila quel enchainement de circonstances le
comte de la Ville-Handry attribuait au hasard, — a
un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis 1’accident de 1’honorable Thomas
Elgin et I’évanouissement de miss Sarah, jusqu’a
ce rendez-vous au bois de Boulogne et a ce projet
d’enlévement, tout lui paraissait simple et naturel,
oui, tout, méme ce fait d’une jeune mondaine
s’éprenant de ses opinions politiques jusqu’a
apprendre par cceur ses discours.

Daniel était abasourdi.

Qu’un homme, tel que le comte ne vit rien de
I’intrigue ourdie autour de lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, n’était pas aveugle, a ce
point de ne pas discerner quelque chose des
impressions de Daniel.

Son amour-propre en fut froiss¢, car il fronga
le sourcil, et brusquement :

— Que ruminez-vous ainsi ? demanda-t-il...
Voyons, ayez le courage de vos opinions : vous
soupconnez miss Brandon de calculs honteux ou
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de vues intéressées, a tout le moins...
— Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.

— Non, mais vous le pensez, ce qui est bien
pis... Eh bien! moi, je puis dissiper vos
injurieuses preventions... Que viserait, selon
vous, miss Brandon, en m’épousant ? Ma fortune,
n’est-ce pas? A cela, je n’ai quun mot a
répondre, mais 1l est decisif : Sarah est plus riche
que moi...

Comment et a quel prix miss Brandon avait-
elle su se procurer une fortune, Daniel le savait
ou croyait le savoir par M. de Brévan... Aussi, ne
fut-1l pas maitre d’un tressaillement que le comte
surprit et qui I’1rrita.

— Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les
puits de petrole dont elle a herité de son pere
rapportent, bon an, mal an, de trente a quarante
mille dollars. Et encore sont-ils trés négligés...
Mieux exploités, ils rendraient le double, le triple,
le sextuple, que sais-je 7 C’est une mine en
quelque sorte inépuisable, ainsi que me le
démontrait sir Thomas Elgin... Si le pétrole ne
donnait pas des beénéfices inouis, comment
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expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont la
positive Amérique a €té saisie, qu’on a appelée
«la fievre de I’huile » et qui a enrichi plus de
gens que la Californie et « la fievre de or !... »
Ah! il y a quelque chose a tenter de ce cote,
quelque chose de grand, et pour peu qu’on
dispose de capitaux considérables...

Il s’animait, il s’échauffait, il s’oubliait,
lorsque brusquement il s’arréta court.

Evidemment 1l avait failli se trahir, laisser voir
sa pensée tout entiere... Aussi reprit-il vivement :

— Mais en voila assez, je suppose, pour écarter
tout soupcon de cupidité... Maintenant, vous me
direz peut-étre que je suis pour miss Brandon un
pis-aller... Eh bien ! non ! En ce moment méme,
elle a a choisir entre moi et un prétendant bien
plus jeune que moi et dont la fortune est de
beaucoup supérieure a la mienne, M. Wilkie de
Gordon-Chalusse...

D’ou venait que M. de la Ville-Handry
semblait le prendre pour juge de sa conduite, et
paraissait plaider sa cause devant lui ?...
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Voila ce que Daniel ne songeait méme pas a se
demander, tant était grand le désordre de son
esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour
avoir son avis, comme 1l le pressait, comme il
s’obstinait a lui répéter :

—Eh bien? voyez-vous encore une
objection ?...

Il oublia les prudentes recommandations de M.
de Brévan, et d’une voix troublée :

—Sans doute, M. le comte, fit-il, vous
connaissez la famille de miss Brandon ?...

— Certes !... Me croyez-vous donc homme a
prendre chat en poche... Son digne pére était
I’honneur méme...

— Et... son pass¢ ?...

Le comte bondit sur son fauteuil, et
enveloppant Daniel d’un regard méchant :

—Oh ! oh !... fit-1l ; est-ce que déja quelque vil
gredin se serait fait I’écho des calomnies infames

dont on a essay¢ de ternir I’honneur de la plus
noble et de la plus chaste des créatures !... Ah!
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nommez-moi le misérable...

Involontairement Daniel se tourna vers la
porte derricre laquelle écoutait M. de Brévan...
Peut-€tre s’attendait-il a le voir apparaitre... Mais
M. de Brévan ne bougea pas.

— Le passe de Sarah ! continuait le comte, je le
connais heure par heure, et j’en réponds comme
du mien... Chere adorée ! Avant que de consentir
a devenir ma femme, elle a voulu tout me dire,
oui, tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, et je
sais ce qu’elle a souffert. N’a-t-on pas prétendu
qu’elle avait été la complice d’un lache coquin,
d’un caissier qui avait volé sa caisse ! N’a-t-on
pas dit qu’elle avait poussé au suicide un jeune
sot, un joueur, et qu’elle avait assist¢ impassible
aux tortures de son agonie... Ah! il ne faut que
voir Sarah pour €tre stir que ce sont 1a d’indignes
et stupides inventions de la haine... Et tenez,
Daniel, croyez-moi: dés que vous verrez la
calomnie s’acharner apres un homme ou apres
une femme, dites-vous que cet homme ou cette
femme ont blessé, humili¢ le vulgaire, la tourbe
des laches, des envieux et des sots, par une
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supériorit¢ quelconque, de situation ou de
fortune, de talent ou de beauté...

Pour défendre miss Brandon, 1l avait
véritablement retrouve I’énergie de la jeunesse.
Son ceil s’emplissait d’€clairs, sa voix vibrait, son
geste menacait...

— Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et
causons sérieusement.

Il se leva et alla s’adosser a la cheminée, bien
en face de Daniel.

— Je vous ai dit, mon cher, commenga-t-il, que
sir Tom et mistress Brian ont mis 2 mon mariage
certaines conditions... La premicre est que miss
Brandon sera accueillie par ma famille comme
elle mérite de 1’étre, non seulement
honorablement, mais affectueusement,
tendrement méme...

De ma famille, je m’en moque... Il ne me reste
que des arricre-cousins qui, n’ayant rien a
prétendre a ma succession, se soucient de moi
aussi peu que je me soucie d’eux...

Mais j’ai une fille, et la est le danger.
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La certitude que je vais me remarier la désole,
je I’ai vu... Elle se révolte a la seule idée qu’une
autre femme va prendre la place de sa mere,
porter mon nom et régner dans ma maison...

Daniel, maintenant, commencait a comprendre
ce qu’il devait penser du rendez-vous manqué qui
lui avait valu la visite de M. de la Ville-Handry.

—Or, disait le comte, je connais mon
Henriette, c’est sa mere elle-méme, faible, mais
entétée jusqu’a la démence... Si elle s’est mise en
téte de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra
mal, quoi qu’elle m’ait promis, et trouvera le
moyen de lui faire quelque abominable avanie...
Et si néanmoins Sarah consent a passer outre, ma
maison deviendra un enfer, et ma femme sera
malheureuse... Ai-je sur Henriette assez d’empire
pour la ramener a la raison ? Je ne le crois pas...
Mais cette influence que je n’ai pas, je sais un
charmant gargon qui I’a, et ¢’est vous...

Daniel était devenu pourpre.

C’¢tait la premicre fois que le comte
s’exprimait si clairement.
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— Je n’ai jamais désapprouvé, continuait-il, les
projets de ma pauvre femme, et la preuve c’est
que j’autorisais vos assiduités... Aujourd’hui,
voici mes conditions : Que ma fille soit pour
Sarah ce que je veux qu’elle soit, une sceur tendre
et dévouée, et six mois apres mon mariage, il y
aura une autre noce a 1’hotel de la Ville-Handry...

Daniel voulait parler, 1l ’arréta.

— Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la
sagesse du parti que je prends, agissez en
consequence...

Il avait remis son chapeau, et déja il avait
ouvert la porte :

—Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis
chargé par miss Brandon de vous conduire chez
elle ce soir; elle veut vous parler... Venez me
demander a diner, nous irons apres rue du
Cirque... Sur quoi, songez a ce que je vous ai dit
et... au revoir.
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VII

M. de la Ville-Handry n’avait pas refermé la
porte que déja M. de Brévan s’¢lancait hors de la
chambre ou 1l s’était cache.

— Avais-je raison ? s’€cria-t-il.

Mais Daniel ne I’entendit pas... Daniel avait
oublié jusqu’a sa présence.

Bris¢ par les efforts extraordinaires qu’il avait
faits pour garder le secret de ses impressions, il
s’était laiss€¢ tomber sur un fauteuil, le visage
caché entre ses mains, et d’une voix morne,
comme pour se convaincre lui-méme de la
desolante réalite :

—Le comte est devenu fou, répétait-il,
absolument fou, et nous sommes perdus...

La douleur de cet homme de cceur avait
quelque chose de si poignant que M. de Brévan
parut ému...
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I le considéra un moment d’un air de
commisération, puis tout a coup et comme s’il etit
céde a un bon mouvement, il lui toucha I’épaule
en disant :

— Daniel !...

Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au
dormeur brusquement éveillé, et le sentiment de
la situation revenant :

— Vous avez entendu, Maxime !... prononga-t-
il.

— Tout !... Je n’ai perdu ni un mot ni un geste...
Mais ne me reprochez pas mon indiscrétion ; elle
me permet de vous donner un conseil... d’un ami
sincere qui a pay¢ cher I’expérience qui vous
manque.

Il s’arréta, cherchant [1’expression de sa
pensée ; puis, d’un ton apre et bref :

—Vous aimez M"™ de la Ville-Handry ?
demanda-t-il.

— Plus que la vie, ne le savez-vous pas !...

—Eh bien! s’il en est ainsi, renoncez a une
résistance inutile... Décidez M"™ Henriette a ce
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que désire son pere et obtenez de miss Sarah que
votre mariage ait lieu un mois apres le sien... et
exigez des garanties surtout !... M" de la Ville-
Handry souffrira peut-€tre un peu pendant ce
mois, mais le lendemain du jour ou elle sera votre
femme, vous I’emmeénerez ou bon vous semblera,
abandonnant le bonhomme a sa folie
amoureuse...

La contraction des traits de Daniel disait
I’effort de son esprit :

— Cette 1dée m’était venue, murmura-t-il.
— C’est le seul parti raisonnable.

— Oui, peut-€tre est-ce celui que conseille la
prudence... mais est-ce bien celui que commande
le devoir ?...

— Oh'! le devortr, le devoitr...

—Ne serait-ce pas une lachet¢é que
d’abandonner ce vieillard a miss Brandon et a ses
complices...

— Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon
cher...

— Du moins dois-je I’essayer... C’¢tait votre
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avis hier soir, et ce matin encore, il n’y a pas
deux heures...

M. de Brévan dissimula mal un geste
d’impatience.

— Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.

Daniel s’¢tait leve, et il arpentait son petit
salon, répondant aux objections de son esprit bien
plus qu’a celles de M. de Brévan.

—Si j’¢tais le seul maitre, disait-il, je me
résignerais peut-étre a une capitulation. Mais
Henriette [’accepterait-elle ?... Non, jamais !...
Son pere la connait bien... Sa faiblesse est celle
d’un enfant, mais a un moment donné elle est
capable d’une ¢€nergie virile et d’une volonté de
fer...

—Qui vous force a lui dire ce qu’est miss
Brandon ?

—Je lui ai promis ’entieére vérité... sur mon
honneur.

Il n’y avait pas a se méprendre au haussement
d’¢épaules de M. de Brévan : ¢’¢tait aussi clair que
s’1l se flit €crié : « On n’est pas naif a ce point ! »
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— Renoncez donc a votre Henriette, mon
pauvre ami, dit-il.

Mais I’acces de découragement de Daniel était
passe.

— Oh ! pas encore, fit-il, les dents serrées par
la colere, pas encore... Un honnéte homme qui
défend son bonheur et sa vie est bien fort...
L’expérience me manque, il est vrai, mais vous
¢tes la, Maxime, et je sais que je puis toujours
compter sur vous...

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c’est
que M. de Brévan, si ardent a la lutte d’abord, se
refroidissait peu a peu, tel qu’un homme qui,
s’étant beaucoup avancé, juge qu’il a eu tort et,
prudemment, se retire.

— Certes, je suis tout a vous, répondit-il ; mais
que faire ?...

—Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss
Brandon et j’observerai... je dissimulerai, je
gagnerai du temps... ’emploierai des espions s’il
le faut, pour fouiller son passé... Je tacherai
d’intéresser a ma cause quelque personnage
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influent, mon ministre, par exemple, qui me veut
du bien... Enfin, j’ai une idée...

—Ah'!

— Ce malheureux caissier, dont vous m’avez
conté I’histoire, et qui n’est pas mort, croyez-
vous... si on le retrouvait !... Comment I’appelez-
vous ? Malgat. Un avis inséré dans tous les
journaux de I’Europe lui parviendrait sans doute,
et ’espoir de se venger le décideratit...

Une rougeur furtive montait aux joues de M.
de Brévan...

— Quelle folie !... interrompit-il avec une
¢trange vivacite.

Puis, plus posément :

— Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a éte
condamné a je ne sais combien d’annces de
réclusion, qu’il prendrait votre avis pour un picge
de la police, et que loin de se découvrir il se
cacherait plus soigneusement que jamais...

Mais Daniel ne semblait pas ¢branlé.

— Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai...
Peut-&tre y aurait-il quelque parti a tirer de ce
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jeune homme dont le comte nous parlait, M.
Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire

que véritablement il a demand¢ la main de miss
Sarah...

—Je I’ai entendu dire, et je 1’affirmerais. Ce
garcon est un de ces idiots que la vanité rend fou,
et qui ne savent qu’imaginer pour faire parler
d’eux... Miss Brandon é&tant trés en vue, il
I’épouserait comme 1l acheterait un cheval de
courses cent mille francs...

— Et comment expliquez-vous le refus de miss
Sarah ?...

— Par la connaissance qu’elle a du caractere du
particulier... Elle n’ignore pas que trois mois
apres la noce il la camperait 1a, et qu’au bout
d’un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis
il y a autre chose : Wilkie n’a que vingt-cinq ans,
et dame, un gaillard de cet age a la vie plus dure
qu’un galant qui a passé¢ la soixantaine...

Son accent donnait a ses paroles une si terrible
signification que Daniel palit :

— Grand Dieu ! balbutia-t-il, croyez-vous donc

221



miss Brandon capable...

—De tout, oui, trés positivement... sauf
pourtant de s’exposer a des démélés avec la
justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le
poison sont les armes des imbeciles...

Un ¢trange sourire glissa sur ses levres, et
d’un ton d’effrayante ironie :

—1I1 est vrai, ajouta-t-il, qu’elle a d’autres
moyens, moins expéditifs, peut-€tre, mais plus
slirs, pour supprimer les gens qui la génent...

Quels moyens ?... Les mémes sans doute
qu’elle avait employ€s pour se débarrasser du
malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le
caissier de la Societé d’escompte mutuel...
Moyens purement moraux, basés sur une
connaissance exacte du caractere de ses victimes
et sur son infernale influence...

Mais c’est vainement que Daniel essaya
d’obtenir des éclaircissements. M. de Brévan
n’eut plus que des réponses €vasives, soit qu’il
n’osat deécouvrir toute sa pensée et dire ses
soupcons, soit qu’il suffit pour ses projets
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ulteérieurs de I’affreuse appréhension qu’il venait
d’ajouter aux angoisses de son ami.

Son embarras, si visible un instant, avait
totalement disparu, comme si, apres avoir hésité
sur une détermination a prendre, il elt enfin
arrété une résolution...

Apres avoir conseillé des concessions, peu a
peu 1l en était revenu au parti d’une résistance a
outrance, et ne semblait plus désesperer du
succes.

Et lorsqu’enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas
sans lui avoir fait promettre de le tenir heure par
heure au courant des événements ; ce ne fut pas
surtout sans lui jurer de tenter I’'impossible pour
arriver a démasquer miss Sarah.

— Comme 1l la hait !... se dit Daniel, lorsqu’il
se trouva seul, comme 1l la hait !...

Mais cette haine, précis€ément, qui la veille
déja avait inquiété Daniel, le troublait de plus en
plus et suspendait ses reésolutions.

Reéfléchissant, il lui paraissait que M. de
Brévan se laissait emporter au-dela du
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vraisemblable et méme du possible.

La derniere accusation surtout, n’¢était-elle pas
toute chimeérique !...

Qu'une femme jeune et belle, dévorée
d’ambitions et de convoitises, joue, le dégolit au
cceur, la comédie de I’amour, qu’elle prenne a ses
intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser,
faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse
et de sa beauté, c’est une ignominie consacree par
les meeurs et qui se voit tous les jours...

Que cette méme femme spécule sur un
veuvage prochain qui lui rendrait la liberté avec
la fortune, qu’elle 1’appelle de tous ses veeux...
cela est fréquent encore, bien que déja plus fort.

Mais de la a épouser un pauvre vieux fou,
avec le projet froidement concu et
irrévocablement arrété de hater sa fin par un
crime, il y a un abime qui effrayait I’imagination
de Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, i1l se perdait en
conjectures, oubliant le temps qui passait, le
travail pressé qui restait la, sur son bureau,
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I’invitation a diner de M. de la Ville-Handry, et
aussi qu’il devait le soir méme €Etre admis chez
miss Brandon.

La nuit venait, lorsque [’entrée de son
concierge, inquiet de ne 1’avoir pas vu de la
journée, le tira de cette torpeur...

— Ah'! je deviens fou ! s’écria-t-il en se levant
brusquement... Et Henriette qui m’attendait !...
Que doit-elle penser !...

M' de la Ville-Handry, a cette heure-la méme,
en arrivait a ce point ou I’incertitude devient un
supplice intolerable.

Apres avoir espere Daniel toute la soiree, la
veille, apreés une nuit sans sommeil, elle I’avait
attendu tout le jour, comptant les secondes aux
battements de ses tempes, tressaillant au
roulement de toutes les voitures dans la rue...

Désesperee, sentant sa raison s’égarer, elle
delibérait si elle ne devait pas courir rue de
I’Universite, chez Daniel, quand la porte s’ouvrit.

De cette méme voix indifférente dont il
prononcait le nom des amis et des ennemis, un

225



domestique annonga :
— M. Daniel Champcey.
D’un bond, M Henriette fut debout.

«Qui vous a retenu ? allait-elle s’écrier ;
qu’arrive-t-il... » Mais les mots expirerent sur ses
lévres.

Il Tui avait suffi de voir le visage morne de
Daniel pour étre slre que c’était un grand
malheur qui arrivait.

—Ah! vous ne vous ¢tiez pas trompé !...
murmura-t-elle, en s’affaissant sur sa chaise.

— Helas !...
— Parlez, je veux tout savoir !

— Votre pere est venu m’offrir votre main,
Henriette, a la condition d’obtenir votre
assentiment a son mariage... Maintenant, écoutez
et jugez.

Et fid¢le a sa parole, il répéta tout ce que lui
avaient dit M. de Brévan et le comte, ne passant
que les détails qui eussent fait monter le rouge au
front de la jeune fille, et aussi la sinistre
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accusation a laquelle 1l ne pouvait ajouter foi.
Lorsqu’il eut acheve :

—FEt moi! s’écria M" Henriette ; moi, je
souffrirals que mon pere ¢pousat une telle
femme !... Je sourierais au déshonneur et a la
ruine entrant dans cette maison, qui fut celle de
ma mere !... Non, loin de moi I’idée d’un si lache
¢goisme... De toutes mes forces et de toute mon
energie, je m’opposerai aux desseins de miss
Brandon...

— Il se peut qu’elle triomphe...

— Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de
mes mépris... Jamais, entendez-vous, Daniel,
jamais je ne m’inclinerai devant elle... Jamais ma
main ne touchera la sienne... Et si mon pere
s’obstine, la veille de son mariage je lui
demanderai la permission de me retirer dans un
couvent.

— Il vous la refusera.

— Alors, je me renfermerai chez moi et je n’en
sortirai plus... On ne m’en arrachera pas de force,
j’Imagine...
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Il n’y avait pas a s’y méprendre, son accent
¢tait bien celui des déterminations irrévocables,
que rien n’¢branle ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments
serraient le coeur de Daniel.

— C’est que miss Brandon ne s’installera sans
doute pas seule ici, reprit-il.

— Qui donc y amenerait-elle ?

— Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress
Brian. Oh ! Henriette, mon Henriette, penser que
vous serez exposee a la coleére et aux rancunes de
ces miscrables !...

Elle redressa la téte, et fierement :
— Je ne les crains pas !... s’écria-t-elle.
Et plus doucement :

— D’ailleurs, ne serez-vous pas toujours la,
pour me conseiller, pour me protéger en cas de
péril.

— Mot !... Espérez-vous donc qu’on ne nous
séparera pas ?...

— Non, Daniel, je sais bien que 1’hotel vous
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sera rigoureusement ferme.
— Eh bien !...

Un flot de pourpre monta au front de M"™ de la
Ville-Handry, et détournant les yeux pour eviter
le regard de Daniel :

— Puisqu’on nous y contraint, répondit-t-elle,
je franchirai ces bornes sacrées qu’une jeune fille
ne doit pas franchir... Nous nous cacherons... Je
descendrai jusqu’a cette humiliation de payer la
complaisance et la discrétion d’une de mes
femmes de chambre, et par elle je pourrai vous
€crire et recevoir vos lettres...

Mais ces perspectives ne dissipaient pas
I’affreuse tristesse de Daniel. Une question lui
montait aux lévres, qu’il n’osait prononcer... A la
fin, faisant un effort :

— Et ensuite ? demanda-t-il.

Ce qu’il voulait dire, M" Henriette le
comprit :

— Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez
attendre jusqu’au jour ou la loi me donnera le
droit de me marier selon mon cceur...
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— Henriette !...
Elle étendit la main, et d’une voix solennelle :

— Et ce jour-la, Daniel, poursuivit-elle, je vous
le jure, si mon pere me refuse encore son
consentement, je vous demanderai votre bras, et
en plein midi, le front haut, je quitterai cet hotel
pour n’y plus rentrer...

D’un geste plus prompt que la pensée, Daniel
avait saisi la main de M"™ de la Ville-Handry, et
la portant a ses levres :

— Merci, prononga-t-il, merci ! C’est 1’espoir
que vous me rendez...

Cependant, avant de se reésigner, il voulait
tenter au moins un effort, et pour cela, 1l était

nécessaire que M" Henriette évitit le plus
longtemps possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.

— Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin,
mais croyez-moi, toutes vos combinaisons ne
serviront de rien...

Elle fut interrompue par I’entrée du comte de
la Ville-Handry.
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Il embrassa sa fille sur le front, causa un
moment de la pluie et du beau temps ; puis,
attirant Daniel dans I’embrasure d’une croisée :

— Vous lui avez parlé ? interrogea-t-il.
— Oui.
— Eh bien ?

— M" Henriette demande quelques jours de
réflexion...

Le comte eut un geste de depit.

— C’est absurde, fit-il, et on ne peut plus
ridicule... Mais enfin, c’est votre affaire, mon
cher Daniel... Et s’1l vous faut un stimulant, je
vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot
sera de plus d’un million...

— Monsieur le comte!... protesta Daniel
indigne, monsieur...

Mais déja M. de la Ville-Handry avait tourné
les talons, et le maitre d’hotel venait annoncer
que « mademoiselle était servie ».

Le diner, bien que fort recherche, devait étre
triste et durer peu. Le comte semblait sur des
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charbons ardents, et a tout moment consultait sa
montre.

Le café¢ ¢tait a peine sur la table, que
s’adressant a Daniel :

— Hatez-vous, dit-il. Sarah nous attend.

A Vlinstant, Daniel eut fini, et aussitét le
comte, sans lui laisser le loisir de saluer M'"™
Henriette, I’entraina jusqu’a sa voiture, I’y poussa
et s’y précipita lui-méme en criant au valet de
pied :

—Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et
qu’on pousse les chevaux.
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VIII

Ce que M. de la Ville-Handry entendait par
« pousser les chevaux », ses gens le savaient. Le
cocher, en ces occasions, lancait son attelage a
fond de train, et ma foi! les pauvres piétons
eussent couru de grands risques, s’il n’elit éte
d’une merveilleuse adresse.

Ce qui n’empéche que ce soir-la, M. de la
Ville-Handry, a deux reprises, abaissait les glaces
pour crier :

— Nous ne marchons pas !...

C’est qu’il avait, encore qu’il s’efforcat de
garder sa gravit¢ d’homme politique, toutes les
impatiences et les expansives vanités d’un lycéen
courant a ses premiers rendez-vous d’amour.

Maussade tant qu’avait duré le diner, il
babillait maintenant avec une joyeuse volubilite,
sans s’inquiéter de ce que son compagnon
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pouvait penser ou lui répondre.
Il est vrai que Daniel ne I’entendait méme pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture, il
avait assez a faire a dominer son émotion, car il
¢tait ému, comme jamais en sa vie, au moment
d’aborder cette redoutable aventuriére, miss
Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-
méme au moment d’un assaut décisif, il
rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu’il avait
d’énergie.

De la rue de Varennes a la rue du Cirque, la
course ne dura guere plus de dix minutes.

— Nous voici arrivés ! s’écria le comte.

Et sans attendre 1’arrét complet de la voiture, 1l
sauta sur le trottoir et, devancant ses gens, courut
frapper a la porte de I’hdtel de miss Sarah
Brandon.

Ce n’¢tait pas, i1l s’en faut, une de ces
habitations modernes dont le luxe ridicule et
criard tire 1’ceil des passants.

De la rue on etut dit la modeste maison de
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quelque boutiquier retiré, mangeant la sans faste
ni soucis mondains ses douze ou quinze mille
livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on
n’apercevait ni le jardin, ni les remises, ni les
ccuries.

Cependant, un domestique ¢€tait venu ouvrir,
qui débarrassa de leur pardessus M. de la Ville-
Handry et Daniel, et qui les guida le long de
I’escalier.

Arrivé au palier du premier ¢tage, le comte
s’arr€ta, comme si la respiration tout a coup lui
elt manqué.

— C’est la, balbutia-t-il, 1a !

La!... Quoi ?... Daniel ne comprenait pas. Le
comte voulait simplement lui dire que c’¢tait 1a, a

cette méme place, qu’il avait tenu entre ses bras
miss Brandon évanouie...

Mais Daniel n’eut pas le temps d’interroger.
Un second domestique sortit de I’appartement et
s’inclinant devant M. de la Ville-Handry :

— Ces dames, dit-il, sortent a peine de table, et
sont encore a leur toilette.
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—Ah ...

— Si ces Messieurs veulent prendre la peine de
s’asseoir dans le salon, je vais aller prévenir sir
Thomas Elgin.

— Bien, bien!... fit le comte, de ce ton de
I’homme qui dans une maison amie se sent aussi
a I’aise que dans sa propre maison.

Et i1l entra dans le salon, toujours suivi de
Daniel.

C’¢tait une vaste piece, ou du tapis au lustre se
trahissait 1’austérité puritaine de mistress Brian.
Ce luxe y eclatait, mais froid, gauche, triste. Tous
les meubles avaient des formes anguleuses qui
¢loignaient jusqu’a I’1dée de repos ; le sujet de la
pendule avait ¢éte¢ pris dans la Bible, les

candé¢labres et les bronzes realisaient le type du
laid.

Et pas un objet d’art, pas une statuette, pas un
tableau.

S1, cependant... En face de la chemin¢e, a la
place d’honneur, s’¢talait dans un cadre
splendide, une méchante toile, vrai barbouillage
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de sauvage, représentant un homme d’une
cinquantaine d’années, portant un uniforme de
fantaisie, d’énormes épaulettes, un grand sabre,
un chapeau emplumé, et une ceinture bleue d’ou
sortaient les crosses de deux revolvers.

— Le geéneral Brandon... le pere de miss Sarah,
prononca M. de la Ville-Handry, d’un ton de
vénération qui fit bondir Daniel... Comme
execution, ce portrait laisse sans doute beaucoup
a désirer, mais 1l est, parait-il, frappant...

Ce qui est sir, c’est qu’entre la figure tannée
de ce général américain et le frais visage de miss
Brandon, la ressemblance ¢était saisissante...

Il y a mieux : en examinant de pres et avec
plus d’attention cette peinture, Daniel s’imagina
y reconnaitre une inhabilet¢ calculeée, voulue,
cherchée... Il lui semblait voir quelque chose
comme 1’ceuvre d’un artiste qui se serait exercé a
imiter ces bonshommes informes et naifs que
crayonnent les enfants... A coté de maladresses
grossieres, il croyait distinguer certaines touches
trahissant une main habile, et enfin une oreille a
demi-cacheée par les cheveux lui paraissait réveler
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un faire supérieur...

Mais avant qu’il songeat a tirer de son étrange
découverte les déductions naturelles, sir Thomas
Elgin parut.

Il était en habit et en cravate blanche, plus
long et plus roide que jamais, et il s’avancait en
boitant un peu, s’appuyant sur une grosse canne.

— Eh quoi !... cher sir Tom, s’écria le comte,
votre jambe vous fait encore souffrir ?...

—Oh! Dbeaucoup, répondit [1’honorable
gentleman, avec un accent britannique des plus
prononces, beaucoup depuis ce matin... le docteur
craint quelque chose du coté de ’os...

Et en méme temps, obéissant a ce besoin
instinctif de montrer le mal qu’on a, il retroussa
légerement son pantalon, et on put voir qu’il avait
la jambe fortement serrée par une longue bande
de toile...

M. de la Ville-Handry eut un geste de
compassion, puis, oubliant qu’il avait présente
Daniel la veille a 1’Opéra, 1l le présenta de
nouveau, et, les salutations finies, revenant a sir
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Tom :

— En vérité, reprit-il, je suis presque honteux
d’arriver si tot, mais je sais que vous attendez du
monde ce soir.

— Quelques personnes oh ! oui...

—Et je tenais a me trouver seul quelques
instants avec vous...

Une grimace contracta les lévres minces de
I’honorable gentleman : c’était sa fagon de
sourire ; et tout en caressant du bout des doigts
ses favoris en nageoires :

—On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon
cher comte, dit-il, et je 1’ai entendue crier a
mistress Brian qu’elle allait étre préte... C’est
incroyable, véritablement, le temps qu’elle
dépense a sa toilette.

Ils causaient ainsi amicalement devant la
cheminée, sir Tom allongé sur un fauteuil, M. de
la Ville-Handry debout adossé a la tablette.

Machinalement, Daniel s’€tait reculé jusqu’a
I’embrasure d’une des fenétres qui donnait sur la
cour et sur le jardin de I’hotel. La, le front appuyé
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contre une vitre, 1l réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, c’était
cette blessure de sir Thomas Elgin...

—Sa chute n’aurait-elle donc pas ¢été
volontaire, pensait-il, se serait-il véritablement
cass¢ la jambe ?... En ce cas, I’évanouissement de
miss Sarah n’aurait pas été concerté d’avance...

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller
loin, et il se sentait encore une fois tiraille par
d’étranges incertitudes, quand le roulement d’une
voiture sur le sable de la cour I’arracha a ses
méditations...

Il regarda... Devant le perron de la facade
intérieure de 1’hotel s’arrétait un coupé, une
femme en descendit, et il faillit laisser ¢chapper
un cri de surprise, car dans cette femme il lui
semblait reconnaitre miss Sarah... Mais ¢tait-ce
possible !...

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme,
ayant quelques mots a dire au cocher, leva la téte,
et la lumiere des lanternes tomba en plein sur son
visage...
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Plus de doutes possibles... C’¢tait bien miss
Sarah...

D’un bond elle franchit le perron et entra dans
I’hotel, et méme on entendit le bruit sourd de la
porte se refermant...

A I’Opéra, la veille, un mot de miss Brandon,
un seul, avait suffi pour ouvrir a la lumicre de la
vérité ’esprit de Daniel.

Mais ici, c’était bien autre chose, vraiment...
C’¢était un fait brutal, matériel, irrécusable, qui
venait a I’appui de soupgons, fort probables sans
doute, mais non prouves.

Pour amuser I’amoureuse impatience de M. de
la Ville-Handry, on Iui affirmait que miss
Brandon achevait de s’habiller, qu’elle se hatait
pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était
dehors et rentrait seulement.

D’ou  venait-elle 7...  Quelles  intrigues
nouvelles I’avaient forcée de sortir ?... I avait
¢videmment fallu de pressants intéréts pour la
retenir jusqu’a cette heure, lorsqu’elle se savait
attendue par le comte.
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Cette circonstance ¢clairait définitivement la
politique savante de la maison et 1’utile et habile
complicit¢ de mistress Brian et de sir Thomas
Elgin.

Quel jeu avait éteé joué, et comment M. de la
Ville-Handry s’y était laiss€¢ prendre, Daniel le
comprit... Il y efit €té€ pris lui-méme.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en
scene, quelle science des détails !

Pouvait-on imaginer un cadre d’intrigues plus

merveilleux que ce salon!... Ces apparences
séveres ne devaient-elles pas bannir toute
defiance !... Et cet horrible portrait d’un soi-

disant général Brandon, quel trait de génie !...
Pour ce qui est de la blessure de sir Tom,
Daniel n’y croyait plus.
— Il ne s’est pas plus casse¢ la jambe que moi !
pensait-il.

Mais, en méme temps, il s’¢tonnait de la
constance de cet honorable gentleman, qui, pour
affirmer un mensonge, se résignait a demeurer
des mois entiers la jambe bandée, comme si
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réellement il y elit eu mal.

— Et ce soir, pensait Daniel, la représentation
doit étre plus soignée que de coutume, puisque on
m’attendait.

Cependant, pareil au duelliste qui aprés une
nuit de faiblesses retrouve son sang-froid sur le
terrain, Daniel désormais se  possédait
pleinement.

Méme, craignant que son attitude et sa
préoccupation ne trahissent quelque chose de ses
pensées, il se rapprocha de la cheminée.

La conversation de M. de la Ville-Handry et
de sir Thomas Elgin était devenue de plus en plus
intime, et le comte détaillait les projets que lui
mettait en t€te son prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune €pouse, le
second ¢tage de son hotel ; le premier serait
divisé en deux appartements : I’un pour mistress
Brian, I’autre pour sir Thomas Elgin ; car il savait
bien que jamais son adorée Sarah ne consentirait
a se separer de parents qui lui avaient tenu lieu de
pere et de mere...
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Le reste expira dans son gosier, et il demeura
comme petrifié, la pupille dilatée, la bouche
ouverte...

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah...

Plus encore qu’au theatre Daniel fut saisi de la
beaut¢ de cette fille étrange ; littéralement elle
¢blouissait.

Elle portait, ce soir-1a, une robe fleur de the,
toute parsemée de petites fleurettes brodees sur
un fond de grosse soie chinoise et garnie dans le
bas d’un grand volant de mousseline plissee.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés
encore que de coutume, s’€panouissait une
branche de fuchsia, dont les clochettes d’un rouge
vif retombaient sur sa nuque, mélées a ses tresses
fauves.

Elle s’avanca souriante jusqu’au comte de la
Ville-Handry, et, lui tendant le front :

— Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte ?
demanda-t-elle.

Lui, de la téte aux pieds tressaillit, et tout ce
qu’il put faire, ce fut d’avancer ses lévres, en
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bégayant du ton de I’extase :
— Oh ! oui, belle, trop belle.

— Aussi, la toilette a ét€¢ longue, objecta
gravement Thomas Elgin, trop longue...

Il devait bien savoir, au contraire, que miss
Sarah venait d’accomplir un miracle de
promptitude : 1l n’y avait pas un quart d’heure
qu’elle était rentrée...

— Vous €tes un vilain impertinent, Tom, dit-
elle, en riant du rire frais et sonore de I’enfant, et
il est bien heureux que M. de la Ville-Handry
m’arrache a vos éternelles remontrances...

— Sarah !... prononca séverement mistress
Brian.

Mais déja elle s’était retourncée, la main
tendue, vers Daniel.

— Merci d’€tre venu, monsieur, reprit-elle, je
suis certaine qu’a nous deux nous allons nous
entendre tres bien.

Elle Iu1 disait cela de 1’accent le plus doux,
mais s’il 1’elit mieux connue, il et compris au
regard dont elle [D’enveloppait, que ses
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dispositions ¢taient bien changées, et que,
bienveillante d’abord, elle le haissait a présent
d’une haine furieuse.

—Nous entendre, miss... répeta-t-il  en
s’inclinant ; sur quoi ?

Elle ne répondit pas.

Le domestique annoncait des hotes
accoutumes de ses soirees, et elle s’¢lancait a leur
rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les
invités se succédérent sans interruption. A onze
heures, 1l y avait une centaine de personnes dans
le salon, et dans les deux pieces contigués, on
avait install¢é des tables de whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient
la, vieux messieurs charges de decorations
¢trangeres et jeunes hommes a gilets en coeur,
n’¢taient pas sans reproches... mais tous
appartenaient a la « haute vie » parisienne, a ce
monde a part dont les dehors brillants dissimulent
les hontes, et qui cache ses miseres sous la
pesante livrée du plaisir.
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Quelques-uns, par leur nom, par leur situation
ou par leur fortune, dominaient de bien haut cette
cohue dorée, et on les reconnaissait a leur
assurance superieure et a la faveur qui accueillait
leurs moindres paroles.

Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se
pavanait, triomphant des attentions de miss
Sarah. Il affectait les empressements d’un maitre
de maison, comme s’i1l elt été chez lui, il
surveillait le service des gens, puis d’un air de
fatuit¢ modeste, il allait de groupe en groupe,
quétant des compliments.

Pres de la cheminée, gracieusement posée sur
un fauteuil, miss Sarah semblait une jeune reine
au milieu de sa cour... Mais si entourée qu’elle
fit, s1 enivrée d’adulations qu’elle dat étre, elle
ne perdait pas de vue Daniel, I’¢épiant a la
dérobée, pour surprendre sur son visage le reflet
de ses impressions.

Une fois méme, au grand scandale de ses
adorateurs, elle quitta sa place pour aller lui
demander pourquoi 1l restait ainsi seul en son
coin, et s’il était souffrant. Puis, voyant qu’il ne
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connaissait personne, elle daigna lui désigner et
lui nommer les plus notables de ses invites.

Et elle mettait tant d’affectation a montrer ses
brillantes relations, que Daniel se persuadait
presque qu’elle avait pénétré ses intentions, et
que c’¢tait 1a une espece de defi, comme si elle
lui etit dit :

— Voila quels amis me défendraient si vous
osiez m’attaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement
découragé, se rendant bien compte des difficultés
de sa tache et n’en ¢€tant plus a compter les
obstacles. Au bruit des conversations, il
arrangeait dans sa téte un plan qui devait le
mettre sur les traces du passé de cette dangereuse
aventuriere...

Et ses méditations ’absorbaient si bien, qu’il
ne s’apercevait pas que peu a peu le salon se
vidait... C’¢était, ainsi, cependant, et il ne restait
plus a la fin que quelques intimes et quatre
joueurs autour de la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s’approchant de
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Daniel :

— Voulez-vous m’accorder dix minutes
d’entretien, monsieur ? demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress
Brian intervint, adressant d’un ton de reproche
quelques mots en anglais a sa ni¢ce. Daniel savait
assez d’anglais pour comprendre que mistress
Brian disait :

—Ce que vous faites la est tout a fait
inconvenant, Sarah !...

— Choquant ! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légerement les é€paules, et
toujours en anglais :

—Mon cher comte aurait seul le droit de
trouver ma conduite inconvenante, répondit-elle,
et j’al son autorisation.

Puis, s’adressant a Daniel, en francais cette
fois, elle ajouta :

— Venez avec moi, monsieur !...
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IX

C’est chez elle, dans une petite piece
dépendant de son appartement de jeune fille, que
miss Sarah conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit
moiti¢ salon et moiti¢ serre, tendu d’une grosse
ctoffe de soie bariolée de ramages fantastiques, et
garni de treillages ou s’enroulaient des lierres et
des capucines du Japon. Tout autour étaient
disposées des jardinicres remplies de plantes
rares en pleine floraison, et les sieges de bambou
ctaient recouverts d’une ¢toffe pareille a la
tenture.

Le salon de réception reflétait le caractere de
mistress Brian, ici se trahissaient les golts de
miss Sarah.

Elle s’assit sur un petit canape¢, et apres s’étre
recueillie un moment :
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— Ma tante avait raison, monsieur, commenca-
t-elle, 1l elt été plus convenable de vous faire dire
par sir Thomas Elgin ce que je vous dirai... Mais
j’al la temérité des jeunes filles de mon pays, et
quand 1l s’agit de moi, je ne m’en fie qu’a moi...

Elle était ravissante de naiveté, disant cela de
ce petit air capable et résolu que prennent les
enfants quand 1ils vont hasarder quelque
entreprise  qu’ils jugent considérable ou
périlleuse.

— Mon cher comte, reprit-elle, est all¢ chez
vous cette apres-midi, monsieur, il me 1’a dit ;
vous savez donc par lui qu’avant un mois je serai
la comtesse de la Ville-Handry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que
faire en si1 peu de temps !...

— Or, monsieur, continua miss Brandon, je
tiens a savoir de votre bouche si vous trouvez
des... inconvénients a ce mariage, et quels ils
sont.

Elle s’exprimait simplement, sans paraitre se
douter qu’un article du code de la fausse pudeur
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francaise exige qu’au seul mot de mariage une
demoiselle rougisse jusqu’au blanc des yeux.

L’embarras de Daniel était extréme.

— J’avoue, miss, répondit-i1l péniblement, que
je ne comprends pas, que je ne m’explique pas
I’honneur que vous me faites...

—En vous consultant ?... Pardon, vous
comprenez tres bien, monsieur... Ne vous a-t-on
pas promis la main de M"™ Henriette de la Ville-
Handry ?...

— Le comte m’a donné quelques espérances...

— Il vous a donné sa parole, monsieur, sous
certaines conditions... Mon cher comte m’a tout
dit... C’est donc au gendre de M. de la Ville-
Handry que je m’adresse et que je répete :
Voyez-vous a notre mariage  quelque
empéchement ?

La question ¢tait trop nette pour qu’il y elt a
¢quivoquer... Et pourtant Daniel tenait a rester
fidele a son projet de gagner du temps et
d’esquiver toute réponse precise... Pour la
premiere fois de sa vie, il mentit, ou plutot il

252



essaya de mentir, le brave garcon, et non sans
devenir cramoisi.

— Je n’en apergois pas, miss, balbutia-t-il.
— Bien vrai ?...

— Ouil.

Elle hocha la téte, et plus lentement :

— S’1l en est ainsi, vous ne refuserez pas de me
rendre un grand service... Egarée par la douleur
qu’elle éprouve de voir son pére se remarier, M"
de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me
promettre d’employer votre influence sur elle a la
mieux disposer en ma faveur...

Jamais le loyal Daniel n’avait ét¢ a pareille
¢preuve.

—Je crains, miss, répondit-il
diplomatiquement, que vous ne vous exagériez
mon influence...

Elle arréta sur lui un regard si clair et si
pénétrant qu’il demeura tout interdit, et alors elle
reprit :

—Je ne vous demande pas de réussir,
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monsieur... Jurez-moi que franchement et
loyalement vous ferez votre possible, et je me
tiens pour votre obligée... Voulez-vous me
donner votre parole d’honneur ?

Eh bien !... oui, la situation était si extréme,
Daniel avait a endormir I’ennemi un si puissant
intérét, que, ’esprit égare, il eut I'idée, il eut
I’intention de donner cette parole qu’on exigeait
de lui.

Il y a plus, il ’essaya... Mais les mots d’un
faux serment refuseérent de sortir de sa gorge.

— Vous le reconnaissez, dit froirdement miss
Sarah, vous me trompiez...

Et se détournant, elle cacha son visage entre
ses mains, €crasée de douleur en apparence, et
répétant avec un accent d’horreur :

—Quelle honte!... mon Dieu! Quelle
humiliation !...

Mais soudain, elle se redressa, le front
illumin¢ d’espoir.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, j’aime mieux cela...
Un lache n’efit pas reculé devant un serment, si
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decidé qu’il fut a ne pas le tenir. Tandis que vous,
on peut vous croire: vous €Etes un homme
d’honneur, et tout n’est pas perdu... D’ou vient
votre... aversion ? Est-ce une question d’intérét,
la succession de M. de la Ville-Handry...

— Miss !...

— Non, n’est-ce pas, ce n’est pas cela, j’en
¢tais bien sire... Qu’est-ce alors ?... Répondez-
moi, monsieur, de grace, dites-moi quelque
chose, parlez !...

Parler ?... Pour quoi dire ?... Daniel garda le
silence.

—C’est bien, fit miss Sarah les dents
convulsivement serrées, je comprends !...

Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots,
des efforts inouis, et de grosses larmes, pareilles a
des diamants d’un éclat sans pareil, tremblaient
entre ses longs cils.

— Oui, reprit-elle, je comprends que les
flétrissantes calomnies inventées par mes
ennemis sont arrivées jusqu’a vous... et que vous
les avez crues. On vous a dit, n’est-ce pas,
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monsieur, que je suis une aventuriere, venue on
ne sait d’ou, que mon pere, le vaillant soldat de
I’Union, n’a jamais existé que sur la toile de mon
salon, qu’on ignore d’ou viennent mes revenus, et
que Tom, le noble cceur, et mistress Brian, une
sainte, sont les complices de mes intrigues...
Avouez qu’on vous a dit tout cela, et que vous
n’en avez pas douté une minute !

Superbe d’indignation, la joue en feu, les
levres frémissantes, elle se leva, et d’un ton
d’amére raillerie :

— Ah ! quand 1l est question d’une belle action,
poursuivit-elle, on ne croit pas les gens sur
parole, on veut étre sir avant d’admirer, et on
s’informe... S’agit-il d’une infamie, on n’y met
pas tant de facons... si monstrueuse qu’elle
paraisse et si invraisemblable, on la tient pour
vraie... On ne leverait pas la main sur un enfant,
mais on se fait 1I’écho d’une calomnie qui
deéshonore une femme et la tue aussi stirement
que d’un coup de poignard... Moi, homme, avant
de croire que Sarah Brandon est une aventuricre,
jaurais voulu en acquérir la certitude.
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L’ Amérique n’est pas si loin... J’y aurais trouvé
les dix mille soldats qui ont servi sous les ordres
de Brandon, et ils m’auraient dit quel homme
ctait leur général... J’y aurais interroge les
puisatiers de Pennsylvanie, et ils m’auraient
appris que les puits de pétrole de miss Sarah, de
sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus
d’une principaute !...

Qu’elle elt osé¢, cette jeune fille, aborder ainsi
franchement et carrément ce sujet terrible, cela
confondait Daniel... Il n’y avait pour lui donner
tant de puissante ¢énergie et de pareils accents
qu’une impudence extraordinaire ou — 1l fallait
bien I’avouer — I’innocence.

Brisée par ’effort qu’elle venait de faire, elle
s’¢tait laiss€e retomber sur le canapé, et plus bas,
comme se parlant a elle-méme, elle continuait :

— Mais ai-je bien le droit de me plaindre !... Je
récolte selon que j’ai seme !... Hélas ! Tom me
I’avait predit et moi, folle, j’ai refuse de le
croire... Je n’avais pas vingt ans, lorsque j’arrivai
en France, a Paris, aprés la mort de mon pauvre
pere... Javais ét¢ ¢levée librement dans notre
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libre Amérique, sans autres entraves que celle de
ma conscience... Aux jeunes filles de notre pays,
on ne cesse de répéter que la franchise est la
premiere des vertus... Aux jeunes filles de France
on laisse supposer que la seule vertu c’est
I’hypocrisie... A nous, on apprend a ne rougir que
de ce qui est honteux... A elles, on enseigne
toutes les grimaces d’une ridicule pudeur de
convention... En France, c’est I’apparence qu’on
s’applique a sauver... chez nous, c’est la
réalité !... A Philadelphie, tout ce qui me passait
par P’esprit et que je ne jugeais pas répréhensible,
je le faisais... Ainsi j’ai voulu faire a Paris.
Pauvre Sarah ! tu comptais sans la méchanceté du
monde... Je sortais seule, a cheval, le matin ;
seule, je me rendais au temple, prier Dieu ; si je
désirais un objet pour ma toilette, je montais en
voiture et seule j’allais 1’acheter... Parce qu’un
homme m’adressait la parole, je ne me croyais
pas obligée de baisser les yeux, et s’il était
amusant et spirituel, je riais ; une mode me
plaisait-elle, je I’adoptais... Autant de crimes !...
J’étais jeune, riche, fétée... Crimes plus grands !...
Et apres un an de séjour, on osait dire que
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Malgat, le misérable...

Elle bondit jusqu’a Daniel, sur ce mot, et lui
saisissant les poignets :

— Malgat ! s’écria-t-elle, on vous a parlé de
Malgat ?

Et comme 1l hésitait :

— Ah ! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-
vous pas que vos ménagements sont une mortelle
offense !...

— Alors... oui !...

D’un mouvement désespéré, elle leva les bras
au ciel, comme si elle 1’elit pris a témoin de son
innocence, comme si elle lui ett demandé une
inspiration.

Puis tout a coup :

—Mais j’a1 des preuves, s’écria-t-elle, de
I’infamie de Malgat ; des preuves irrécusables !

Et sans attendre une réponse, elle s’élanca
dans la piece voisine.

Remué jusqu’au plus profond de son étre de
sensations indéfinissables, Daniel demeurait
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debout a sa place, immobile autant qu’une statue.

Il était confondu et sous le charme de cette
voix merveilleuse, parcourant avec des nuances
sublimes la gamme entiere de la passion, si
vibrante et si langoureuse, tendre ou menagante
tour a tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses
douleurs ou tonnant ses coleres.

— Quelle femme ! murmurait-il, répétant ainsi
un mot de M. Maxime de Brévan, quelle femme,
et comme elle se défend !

Mais de€ja miss Sarah Brandon rentrait, portant
un coffret de bois précieux incrusteé d’argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton
bref et saccadé qui trahit de terribles violences
péniblement contenues, elle dit :

— Avant tout, il faut que je vous remercie, M.
Daniel Champcey ; grice a votre franchise, je
puis me défendre... Je savais que la calomnie
s’acharnait aprés moi, je la sentais, pour ainsi
dire, dans I’air que je respirais, mais toujours elle
ctait restée insaisissable... Voici la premicre fois
que je la trouve en face, et je vous remercie de
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m’avoir fourni [’occasion de la confondre...
Ecoutez-moi donc, car je vous jure sur ce que j’ai
de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire
de ma mere, je vous jure que c’est la verite que
vous allez apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d’une main
fiévreuse elle cherchait parmi les papiers dont il
¢tait rempli.

— M. Malgat, reprit-clle, était le caissier et
I’homme de confiance d’une compagnie tres
riche, la Société d’Escompte mutuel... M. Thomas
Elgin entra en relations avec lui ; le mois méme
de notre arrivée, a ’occasion de fonds qu’il
voulait tirer de Philadelphie... L’ayant trouvé
d’une complaisance extréme, et ne sachant
comment 1’en remercier, il ’invita a diner ici, et
nous le présenta, a mistress Brian et a moi...
C’¢était un homme d’une quarantaine d’années, de
taille moyenne, commun, bien poli et mal ¢€levé.
La premiere fois que mon regard rencontra ses
yeux d’un jaune clair, je sentis comme un
frisson... Plus tard, observant ses fagons patelines
et ses obséquiosites, j’eus peur de lui... Je lisais
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sur sa face les plus basses convoitises, voilées
d’hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne
pus m’empécher d’en faire part a sir Tom, lui
disant que cet homme ne pouvait €tre qu’un
scélerat, et qu’il serait bien imprudent de le
charger de ses affaires...

Haletant d’attention, Daniel écoutait ; et ce
portrait du caissier Malgat entrait si
profondément dans son esprit, qu’il croyait le
voir et qu’il lui semblait qu’il le reconnaitrait si
jamais il le rencontrait.

— Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit
que rire de mes pressentiments, et méme, je me
rappelle cela comme si c’était d’hier, mistress
Brian me réprimanda, disant qu’il était
inconvenant de prétendre juger un homme sur
son extérieur, et qu’on pouvait étre fort honnéte
bien qu’ayant les yeux jaunes. Or, il est certain
que M. Malgat était parfait pour nous. Sir Tom
ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux
a placer, 1l le conseillait et le guidait... Lorsque
nous avions des traites a toucher a la Société
d’Escompte mutuel, 1l ne souffrait pas que sir
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Tom se deérangeat, et il apportait 1’argent lui-
méme... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de
risquer quelques opérations a la Bourse, M.
Malgat s’en chargea, bien qu’il n’elt pas de
change, en vérite...

Les papiers qu’elle cherchait, miss Sarah les
avait trouves.

Elle les tendit a Daniel en disant :

— Et si vous n’ajoutez pas foi a ce que je dis,
voyez.

C’était une douzaine de carrés de papier,
sortes de borderecaux ou Malgat annongait le

résultat des opérations qu’il faisait pour le
compte et avec 1’argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase :

« Nous I’avons perdue belle, mais nous serons
plus heureux une autre fois... Il y a un bon coup a
faire sur telle valeur, envoyez-moi tous les fonds
dont vous pouvez disposer... »

La formule €tait invariable, 1l n’y avait que le
nom des valeurs qui changeait.

— C’est étrange, murmura Daniel.
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Miss Sarah hocha la téte.

— Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur
pour ma justification... La lettre que voici vous en
dira davantage ; lisez-la, monsieur, et lisez-la tout
haut.

Daniel prit la lettre, et lut :

« Paris, 5 décembre 1865.
« Monsieur Thomas Elgin,

«Il n’y a qu’a vous, le plus honnéte des
hommes, que je puisse faire 1’aveu terrible de
mon crime...

« Je suis un malheureux !... Charge par vous
de spéculations, j’ai été tent€, j’ai spéculé pour
mon propre compte, une premiere perte en a
amen¢ une seconde. Le vertige m’a pris, j’ai
voulu regagner mon argent... Et enfin, a cette

heure, je dois a la caisse confiée a ma probité
58 000 francs.

« Aurez-vous piti¢ de moi, Monsieur, aurez-
vous la générosité de m’avancer cette somme
¢norme !... Il me faudrait cinq ou six ans pour
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vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le
jure, avec les intéréts...

« J’attends votre réponse comme un coupable
le verdict de ses juges... Il y va de la vie, et selon
ce que vous déciderez, je suis sauve ou je meurs
déshonoré.

« A. MALGAT. »

En marge, de son anguleuse écriture, le
méthodique sir Tom avait écrit :

« Répondu immeédiatement et envoye a M...
cheque de 58 000 francs a prendre sur les
sommes qu’a a moi la Compagnie. Dit que je ne
veux pas d’intéréts. »

—FEt c’est la, balbutia Daniel, c’est la
I’homme...

— Qu’on m’accuse, moi, d’avoir détourné¢ du
chemin de I’honneur, oui, monsieur, continua
miss Sarah... Maintenant vous commencez a le
connaitre... Mais attendez encore... Donc, 1l était
sauve, et nous ne tardames pas a le voir arriver,
son visage de fourbe baigné de larmes
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menteuses... Les termes me manquent pour vous
traduire les exagérations et les avilissements de
sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer les
mains du noble Thomas Elgin, disait-il, ¢tant a
peine digne de les baiser a genoux... Il ne parlait
que de se dévouer et de mourir pour nous. Il est
vral que sir Tom poussa la générosité jusqu’a
I’héroisme... Lui, I’'image de la probit¢ sur la
terre, lui, capable de périr de faim pres d’un
trésor, il consolait Malgat, 1’excusant a ses
propres yeux, lui disant qu’apres tout il n’était
pas si coupable, qu’ill y a des entrainements
irrésistibles, ajoutant a cela tous les paradoxes
inventés a I’usage des voleurs... Malgat avait de
I’argent a lui, 1l ne le lui redemanda pas, dans la
crainte de I’humilier... Il voulut continuer et il
continua de le recevoir a notre table...

Elle s’interrompit, riant d’un rire nerveux qui
faisait mal a entendre, puis d’un ton rauque :

— Savez-vous comment Malgat reconnut tant
de bontés, M. Champcey... Lisez ce billet, 1l sera,
je I’espere, ma réhabilitation.

C’était encore un billet de Malgat a sir
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Thomas Elgin, il €crivait :

« Sir Tom,

« Je vous avais trompé... ce n’¢tait pas 58 000
francs que je devais, mais 317 000 francs.

« Grace a des falsifications d’écritures, j’ai pu
masquer mes détournements jusqu’a
aujourd’hui... Je ne le puis plus.

«La compagnie a des soupcons; mon
directeur vient de me prévenir que demain on
vérifiera mes livres... Je suis perdu.

« Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je
n’aurai cet horrible courage... et je viens vous
supplier de me fournir les moyens de passer a
I’étranger... Je vous le demande a genoux, au
nom de tout ce que vous avez de cher, par pitie,
car je suis sans ressources, je n’ai pas seulement
de quoi payer le chemin de fer jusqu’a la
frontiere et je n’ose rentrer chez moi, de peur
d’étre arrété...

« Encore une fois, sir Tom, ayez piti¢ d’un
malheureux et déposez votre réponse chez votre
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concierge, je passerai la prendre a neuf heures...

« A. MALGAT. »

En travers de ce billet, et non plus en marge,
M. Thomas FElgin avait écrit cette note
laconique :

« Répondu sur-le-champ a ce coquin : Non ! »

C’est en vain que Daniel elt essay¢ d’articuler
une syllabe, tant la stupeur lui serrait la gorge, et
ce fut miss Sarah qui reprit :

—Nous dinions en famille, ce soir-la, et
I’indignation faisant oublier a sir Tom sa réserve
habituelle, il nous dit tout... Ah ! je fus, moi, plus
pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au
miserable de quoi fuir... Mais il fut inflexible...
seulement, voyant mes transes folles, 1l essaya de
me rassurer en m’affirmant que Malgat ne
viendrait pas, qu’il n’oserait pas venir chercher la
réponse...

Elle appuyait ses deux mains sur son coeur,
comme pour en comprimer les battements, et
toute défaillante :
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— Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant
ses esperances decues, il insista tant pour nous
parler, que les domestiques le laisserent monter,
et il parut... Ah ! je vivrais des milliers de siecles,
que j’aurais toujours cette horrible scene, 1a,
devant les yeux... Se sentant perdu, ce voleur, ce
faussaire ¢tait devenu fou, il voulait de I’argent...
Il en demanda en se trainant a genoux d’abord,
battant le parquet de son front, et cela ne servant
de rien, tout a coup il se redressa furieux, I’écume
a la bouche, nous accablant des plus grossieres
injures... Jusqu’a ce qu’enfin, sir Tom, a bout de
patience, appela les gens... Il fallut employer la
force, pour le jeter dehors, et pendant qu’on
I’entrainait, il nous menagait du poing en jurant
avec d’affreux blasphemes qu’il se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les €paules et la
poitrine de miss Sarah, tandis qu’elle évoquait
ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment
ou Daniel crut qu’elle allait se trouver mal.

Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et
d’un ton plus ferme :

— Apres quarante-huit heures, reprit-elle,
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I’impression de cette scéne abominable se
dissipait comme celle que laisse un mauvais
réve... Si nous reparlames des menaces de
Malgat, ce fut pour hausser les €paules de mépris
et de pitié... Que pouvait-il contre nous ?... Rien,
n’est-ce pas. Et méme, osat-il nous accuser de
quelque ignominie, il nous semblait que jamais
ses accusations ne monteraient jusqu’a nous.
Comment supposer que sur la seule parole d’un
misérable le monde douterait de notre honneur !...

Son crime venait d’étre découvert, et on ne
parlait que de cela, avec force détails plus ou
moins exacts... On quintuplait le chiffre de la
somme qu’il avait vol€e... On disait qu’il avait
réussi a se réfugier en Angleterre, et, qu’a
Londres, la police avait perdu ses traces...

Et moi, pauvre fille, je I’oubliais...

Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il
avait eu le temps d’organiser la vengeance dont il
nous avait menaces.

Ou trouva-t-il des gens assez laches pour
servir son dessein, et quels sont ces gens ? Je
I’ignore. Peut-€tre, ainsi que mistress Brian le
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croit, se borna-t-il a adresser des lettres anonymes
a deux ou trois personnes de nos relations, de
celles qu’il savait ne nous point aimer et nous
envier.

Ce qui n’est que trop sir, c’est que moins
d’une semaine apres sa disparition, on se
racontait a Doreille que j’¢étais, moi, Sarah
Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela
encore, et que les sommes puisées a sa caisse on
les retrouverait dans le secrétaire de ma chambre
a coucher...

Oui, voila ce qu’on disait, tout bas d’abord et
avec précaution, puis plus haut, toujours plus
haut et ouvertement.

Bientot, certains journaux s’en mélerent. Ils
reprirent les faits, les arrangeant a leur fagon et
me désignant par mille allusions outrageantes...
Ils disaient que le vol de Malgat ¢€tait un vol a
I’Américaine, et qu’il était bien naturel qu’il
passat de I’¢trangere a 1’étranger...

Elle était devenue plus rouge que le feu, sa
poitrine haletait, et la honte, la colere, le
ressentiment de [’outrage, I’ardent désir de la
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vengeance se peignaient tour a tour sur son
mobile visage.

— Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles
et assurés en notre honnéteté, nous ne
soupconnions rien de ces infamies.

J’avais bien surpris sur mon passage quelques
chuchottements, des regards ou des sourires
singuliers, mais je ne m’en ¢€tais pas autrement
inquictée.

Un papier apporté une apres-midi, en notre
absence, nous apprit I’horrible verité...

C’était une citation... J’étais appelée a
comparaitre devant le juge d’instruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de
douleur et de colere, sir Tom jura qu’il saurait
bien remonter jusqu’aux propagateurs de
I’infame calomnie, et qu’en attendant il
provoquerait et tuerait tous ceux qui s’en feraient
1’¢écho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous
jetames a ses pieds, le conjurant d’attendre pour
sortir qu’il elit repris son sang-froid, il nous
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repoussa brutalement et s’¢langa dehors,
emportant les bordercaux et les lettres de
Malgat...

Nous avions ¢puis¢ toutes les tortures de
I’inquiétude, quand vers minuit sir Tom rentra,
pale, abattu, D’ceil éteint... Personne n’avait
seulement voulu 1’écouter, chacun se hatant de lui
dire qu’il était, en verité, bien bon de s’occuper
de ces infamies, trop ridicules pour qu’on y
ajoutat foi...

Elle s’attendrissait, un sanglot lui coupa la
parole ; mais se maitrisant aussitot :

— Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis
au Palais-de-Justice, et, aprés une longue station
dans une galerie sombre, on m’introduisit dans le
cabinet du juge d’instruction... C’¢était un homme
déja age, au regard peénétrant et aux traits durs,
qui me regut presque brutalement, comme une
coupable...

Mais quand je lui eus montre les lettres que
vous venez de lire, ses facons soudainement
changerent, la commiseration le gagna, et méme
je surpris une larme dans ses yeux.
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Ah! je lui garderai une ¢éternelle
reconnaissance, pour 1’accent dont i1l me dit, au
sortir de son cabinet :

« Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s’incline
devant votre innocence, veuille Dieu que le
monde fasse de méme !... »

Elle arréta sur Daniel ses beaux yeux
tremblants de crainte et d’espoir, et d’une voix
suppliante et d’une pénétrante douceur :

— Le monde m’a ¢té plus cruel que la justice,
fit-elle... Mais vous, monsieur, serez-vous moins
confiant qu’un juge d’instruction ?

Ah! Daniel et ét€¢ bien embarrasse¢ de
répondre, 1l sentait comme des vapeurs d’ivresse
monter a son cerveau.

— Monsieur !... pria encore miss Brandon,
monsieur Daniel...

Elle ne cessait de le fixer, 1l détourna la téte,
sentant sous ces regards obstinés sa pensée lui
¢chapper, son ¢énergie se dissoudre, toutes les
fibres de sa volont¢ se briser.

— Grand Dieu ! s’écria miss Brandon avec une
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douloureuse surprise, il doute encore... Monsieur,
de grace, parlezzmoi... Doutez-vous de
I’authenticité de ces lettres ?... Ah! s’il en est
ainsi, prenez-les... car je n’hésite pas, moi, a
confier a votre honneur les seules preuves de mon
honneur... Prenez-les, et portez-les aux employés
qui ont vécu vingt ans aux cotés de Malgat, et ils
vous diront si1 ¢’est vraiment son &criture, si ¢’est
lui qui a signé sa condamnation... Et si cela ne
vous suffit pas encore, rendez-vous pres du juge
qui m’a interrogee, il se nomme Patrigent...

Et elle attendit ; mais rien, pas un mot.

Daniel s’était affaissé sur une chaise, et le
coude appuy¢ sur une petite table, le front entre
ses mains, il s’efforcait de réfléchir, de
délibérer...

Alors, miss Sarah se levant, s’approcha de lui
doucement, et lui prenant la main :

— Je vous en prie... prononga-t-elle.

Mais au contact de cette main fine et tiede,
secou¢ comme d’une commotion ¢lectrique,
Daniel se dressa si violemment que sa chaise en
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fut renversée.

Et tremblant d’un mystérieux effroi, il dit un
nom :

— Kergrist !...

Ce fut comme une supréme insulte tombant
sur le visage de miss Sarah... Elle devint livide, et
reculant d’un pas, mesura Daniel d’un regard
brilant de haine.

— Oh !... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant
point de termes pour traduire ce qu’elle
ressentait...

Allait-elle se retirer ?... Elle en eut comme la
pens€e et marcha vers la porte ; mais se ravisant
tout a coup, elle revint se placer en face de
Daniel.

—C’est la premicre fois, reprit-elle,
frémissante d’indignation, que je m’abaisse
jusqu’a me justifier d’accusations ignobles... et
vous en abusez pour m’outrager... Mais
n’importe ! je vois en vous le mari de M™ de la
Ville-Handry, et puisque j’ai commence,
j’acheverai...
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Daniel balbutiait quelque chose comme des
excuses, elle I’interrompit :

— Eh bien ! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune
homme, Charles de Kergrist, un deébauché, un
joueur, couronnant une vie de scandales honteux
par la plus lache et la plus vile action, est venu se
suicider sous mes fenétres... et le lendemain une
immense clameur s’¢leva contre moi... Trois
jours plus tard, le frere de ce misérable fou, M.
René¢ de Kergrist, venait demander raison a sir
Tom... Or, savez-vous ce qui est résulté des
explications ? Charles de Kergrist s’est tu¢ a la
suite d’un souper dont 1l €tait sorti ivre... Il s’est
tué¢ parce que les banques de Hombourg et de
Bade avaient dévor¢ sa fortune, parce qu’il avait
epuis¢ tous les expédients, parce que sa famille,
effrayée de ses désordres, lui refusait de
I’argent... Et en choisissant mes fenétres pour son
suicide, 1l assouvissait ses basses rancunes...
Voyant en moi une heéritiecre dont la dot lui
permettrait de continuer son genre de vie, il avait
demandé ma main, et sir Tom la lur avait
refusée... Enfin, a I’époque de la catastrophe
J’étais a soixante lieues de Paris, a Tours, chez un
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ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s’est
empresse de le déclarer...

Et Daniel la regardant d’un air égaré :

— Peut-étre allez-vous me demander la preuve
de ce que j’avance, continua-t-elle. Je n’en ai pas
a vous donner. Mais je sais un homme qui vous
en donnera, et celui-la est le frére du suicidé,
Rene de Kergrist... car, apres les explications, il
est resté notre ami, monsieur, un de nos meilleurs
amis, et 1l était ce soir chez moi, et vous 1’avez
vu, car il est venu me saluer pendant que je vous
parlais... M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom
vous donnera son adresse.

Elle écrasa Daniel d’un regard ou la pitié le
disputait au dédain, et de I’accent le plus fier :

—Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle,
puisque j’accepte ce role d’accusee, prenez celui
de juge... Interrogez-moi, et je répondrai...
Qu’avez-vous encore a me reprocher ?...

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne
sentait que trop qu’il n’avait plus le sien et que
méme il dissimulait mal I’affreux désordre de son
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esprit.
Renoncant donc a toute discussion :
— Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.

Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de
miss Brandon, et d’un accent qui était comme
I’écho de son ame méme :

—Oh! merci, monsieur, s’écria-t-elle,
maintenant vous saurez bien m’assurer I’amitié
de M'® Henriette...

Pourquoi prononca-t-elle ce nom ?... Il rompit
le charme qui engourdissait Daniel... Il vit sa
faiblesse, et 11 en eut horreur comme d’une
trahison...

Durement, et montrant ainsi et sa colére contre
lui-méme et la révolte de sa raison :

— Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous
répondre ce soir... de réfléchir...

Elle le regarda d’un air de stupeur :

— Qu’est-ce a dire ? prononga-t-elle... J’a1, oui
ou non, dissip€ vos soupgons injurieux... Voulez-
vous donc consulter quelqu’un de mes
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ennemis ?...

Elle s’exprimait d’un ton de si profond dédain,
que Daniel, blessé au vif, oublia la prudence dont
1l s’¢tait fait une loi :

— Puisque vous I’exigez, miss, dit-il, je vous
avoueral qu’il est un de mes doutes que vous
n’avez pas levée.

— Lequel ?

Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui
¢chapper... Mais 1l s’¢tait trop avancé pour
reculer.

—Je ne puis m’expliquer, miss, declara-t-il,
que vous ¢épousiez M. de la Ville-Handry.

— Parce que ?

—Vous é&tes jeune, miss... Vous ¢étes
immensément riche, dites-vous... et le comte a
soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la
déconcerter, elle baissa la téte comme une timide
pensionnaire prise en faute, et un nuage de
pourpre s’étendit sur son front et sur ses joues et
sur tout ce que sa robe découvrait de ses €paules
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divines.

— Vous étes cruel, monsieur, balbutia-t-elle ; le
secret que vous me demandez est de ceux qu’une
fille ose a peine confier a sa mere.

Lui, croyant I’avoir enfin embarrassée,
triomphait.

— Ah ! ah ! fit-il ironiquement.

Cependant 1’altiecre miss Sarah ne se révolta
pas, et avec une amere tristesse :

— Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour
vous j’arracherai ce voile de fiere pudeur dont
une jeune fille enveloppe le mystere de son ame...
Je n’aime pas le comte de la Ville-Handry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de
I’impudence.

—Je ne D’aime pas... d’amour, du moins,
continua miss Sarah, et jamais je ne lui ai permis
de soupgonner un tel sentiment... Cependant,
c’est avec... bonheur que je deviendrai sa
femme... N’espérez pas que je vous explique ce
qui se passe en moi... Moi-méme je ne me
comprends plus... Je n’ai pas de nom a donner a
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la sympathie qui m’attire vers lui... J’ai ¢€té
séduite par son esprit et par sa bonte, et sa parole
me charme... Voila ce que je puis dire...

C’était a n’y pas croire.

— Et s’1l vous faut, monsieur, poursuivit-elle,
des motifs plus grossiérement humains, je vous
dirai que je succombe aux dégofits de I’existence
que la calomnie m’a faite... L’hotel de la Ville-
Handry m’apparait tel qu’un asile ou j’ensevelirai
mes desillusions et mes regrets, ou je trouverai
avec le calme une situation qui commande le
respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand
nom... je saurai le porter noblement et dignement,
et nul sacrifice ne me cofterait pour en rehausser
I’éclat... Ce sont la des calculs, m’objecterez-
vous... Je I’avoue, mais ils n’ont rien de bas ni de
honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et ¢’était
elle qui, par sa franchise, I’écrasait.

Car 1l n’y avait rien a répondre, point
d’objections valables a présenter; cinquante
mariages sur cent sont deécidés par des
considérations moins avouables.
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Miss Sarah, cependant, n’était pas femme a se
laisser longtemps abattre. Elle se redressait a
mesure qu’elle parlait, s’exaltant au bruit de ses
paroles.

— Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se
sont présentés pour moi, dont trois ou quatre
eussent comblé¢ les veeux d’une fille de
duchesse.... Je les ai refusés, malgré sir Tom et
mistress Brian... Hier encore, un homme de
vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, ¢€tait a mes
pieds... Je I’ai éconduit comme les autres pour
¢pouser mon cher comte... Pourquoi ?

Elle demeura pensive, I’ceil brillant de larmes
pres de jaillir, et se répondant a elle-méme, plutdt
que s’adressant a Daniel :

— Grace a ce que le monde appelle ma beaute,
continua-t-elle, beauté fatale, hélas! j’ai ¢té
entouree, fétée, rassasic¢e de flatteries jusqu’a la
nausée... Je suis au centre de la sociéte la plus
¢légante et la plus spirituelle de 1I’Europe, dit-
on... Eh bien!... c’est en vain que, cherchant
autour de moi, j’ai espéré celui dont le regard
devait troubler la paix profonde de mon cceur... Je
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n’al rencontr¢ que des hommes parfaits, se
ressemblant tous, dont le caractére n’avait pas
plus de pli que leur habit sorti des mains du
meilleur faiseur, également empressés et galants,
beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs,
beaux cavaliers...

Elle secoua la téte d’un mouvement plein
d’énergie, et rayonnante d’enthousiasme :

— Ah'! j’avais révé autre chose, s’écria-t-elle...
Ce que je révais, moi, c’¢était un de ces hommes
au cceur haut et fier, au vouloir inflexible, capable
de tenter ce qui fait reculer les autres... Quo1 ? je
I’ignore, mais quelque chose de grand, de
périlleux, d’impossible... Je révais un de ces
ambitieux au front pali par la convoitise, un de
ces apres travailleurs dont les yeux gonflés par
les veilles ont 1’étincelle du génie, un de ces forts
dont la force s’impose a la foule et dont la pensée
souléve des montagnes...

Ah! pour payer I’amour d’un tel homme,
j’aurais trouvé en moi des trésors qui y resteront
inutiles comme les richesses enfouies au fond des
mers !... Je me serais enivrée a la coupe de ses
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esperances, mon pouls aurait battu la fievre de
ses luttes... Pour lui, je me serais faite petite,
humble, servile, j’aurais €pi¢ dans son regard
I’ombre de ses désirs...

Mais avec quelles ivresses d’orgueil je me
serais parée, moi, sa femme, de ses succes et de
sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la
haine de ses ennemis...

Sa voix avait des vibrations a remuer les
entrailles, les splendeurs de sa beauté
1lluminaient le salon.

Et peu a peu, comme les pieces d’une armure
mal attachée, tombaient les rancunes de Daniel,
ses soupgons et ses défiances.

Miss Brandon s’arréta, honteuse de ses
violences, et plus lentement :

— Désormais, monsieur, prononga-t-elle, vous
me connaissez tout entiere... seul au monde, vous
aurez lu au plus profond de I’ame de Sarah
Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd’hui
pour la premicre fois... Et cependant, vous €tes le
premier qui ayez eu pour moi des paroles
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séveres... severes jusqu’a l’outrage. Me ferez-
vous repentir de mon abandon ?... Oh ! non, non,
n’est-ce pas... Il est un homme au cceur loyal et
fort, celui qui, pour sauver une tache faite a un
nom qui n’est pas le sien risque un avenir de
bonheur, la jeune fille qu’il aime et une fortune
énorme. Ah ! M"™ de la Ville-Handry n’avait pas
fait un choix vulgaire.

Elle eut un geste d’affreux découragement et,
avec une sorte de rage concentrée :

—Moi, je sais d’avance mon avenir...
prononga-t-elle.

Un silence suivit, terrible... Ils étaient 1a tous
deux en face 'un de I’autre, pales, troublés,
palpitants, les levres convulsivement serrees, les
yeux pleins d’éclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel
sentait sa raison tourbillonner, un délire inconnu
charriait tout son sang a son cerveau, et il lui
semblait que le bruit du battement de ses tempes
emplissait toute la maison.

— Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destin¢e
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est irrévocable... Il faut que je sois comtesse de la
Ville-Handry, sinon... sinon je suis perdue... Et
une derni¢re fois, monsieur, je vous en conjure,
obtenez de M'™ Henriette qu’elle m’accueille
comme une sceur ainée... Eh ! si j’étais la femme
que vous supposez, que m’importerait Henriette
et son inimitié... Vous savez bien que M. de la
Ville-Handry passera outre quand méme... Et
cependant, je vous prie, moi qui toujours ai
commandé... Que voulez-vous que je fasse, dois-
je me mettre a genoux ?... M’y voici.

Et en effet, elle s’affaissa si brusquement, que
ses genoux sonnerent sur le parquet ; et saisissant
les mains de Daniel, elle les appliqua contre son
front brilant.

— Mon Dieu ! gémissait-elle, étre refusée par
lui !...

Ses cheveux s’étaient a demi-dénoués et ils
inondaient les mains de Daniel... Il frissonna de
la nuque aux talons, et se penchant vers miss
Brandon, i1l la releva et la soutint toute
defaillante, pendant qu’elle appuyait la téte
contre sa poitrine.
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— Miss, fit-il d’une voix rauque, Sarah !

Ils ¢taient si pres 'un de 1’autre que leurs
haleines se confondaient, et que Daniel sentait sur
son visage, plus ardent que la flamme, le souffle
de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout,
il appuya ses levres sur les levres de cette fille
etrange...

Mais elle, aussitot, se redressant violemment,
bondit en arriére en s’écriant :

— Daniel !... Malheureux !...
Puis, éclatant en sanglots :

— Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous
demande plus rien... si je dois €tre perdue, je le
serai...

Et lui, avec une véhémence inouie :

— Votre volonté sera faite, Sarah ! s’écria-t-il...
je suis a vous... comptez sur moi !...

Et 1l sortit comme un fou, 1l descendit
I’escalier en trois bonds, et la porte de la rue se
trouvant ouverte, il se précipita dehors.
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X

La nuit ¢tait sombre et glacée, le ciel charge
de nuages qui rasaient le faite des maisons, un
vent furieux secouait les branches noircies des
arbres des Champs-Elysées, roulant dans 1’air
comme une poussicre de neige.

D’une course fievreuse, tel qu’un malfaiteur
poursuivi, Daniel s’¢langa d’abord au hasard,
sans direction, sans but, sans autre idée que celle
de s’¢loigner, de fuir...

Mais, au bout de cent pas, le mouvement,
I’apre froid de la nuit, la bise aigre qui soulevait
ses cheveux, lui rendirent quelque conscience de
la situation.

Alors 1l s’apercut qu’il €tait en habit de soirée,
la téte nue, et qu’il avait laissé a 1’hotel de miss
Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry
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I’attendait dans le grand salon, en compagnie de
sir Thomas Elgin et de mistress Brian.

Qu’allait-on  soupgonner, croire, dire !...
Malheureux ! en quelle impasse s’¢tait-il ou
I’avait-on engage !...

Une issue existait peut-étre a cet enfer ou il se
debattait, et par sa folie il venait de la fermer sans
retour.

Pareil a ces débauchés qui, apres le lourd
sommeil de I’orgie, s’éveillent la bouche pateuse
et le cerveau troublé, 1l lui semblait sortir de
quelque songe bizarre et terrible... Tel que
I’tvrogne qui, ’ivresse dissipée, cherche a se
rappeler les actes de démence ou 1’a poussé
I’alcool, Daniel terrifi¢ récapitulait toutes ses
e¢motions pendant cette heure qu’il venait de
passer pres de miss Sarah — heure d’égarement,
qui allait peser d’un poids formidable dans la
balance de sa destinée, renfermant en ses soixante
minutes plus d’événements que sa vie tout
entiere...

En aucun moment, il n’avait été¢ si pres du
désespoir.
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Quoti !... 1l etait prévenu, sur ses gardes, on
I’avait averti des perfidies de miss Sarah, on lui
avait dit quels philtres versaient ses yeux, lui-
méme dans la soirée ’avait surprise en flagrant
delit de mensonge...

Et néanmoins, faible et veule, il s’était laissé
prendre aux fascinations de cette fille étrange, il
avait tout oubli¢ a sa voix, tout, jusqu’a cette
chere et adorée Henriette, son unique pensee
depuis des années.

— Insens€, murmurait-il, qu’ai-je fait !...

Insoucieux des rafales de la tempéte, et de la
neige qui commengait a tomber, 1l s’¢tait assis sur
le perron d’une des plus riches habitations de la
rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il
pressait son front entre ses mains, comme s’1l elt
espere en faire jaillir une 1dée de salut.

Condensant en un effort tout ce qu’il avait de
volonte, il essayait de reconstituer cette entrevue,
cherchant par quelles ¢tonnantes transitions,
commencée comme un combat, elle s’était
terminée de méme qu’un rendez-vous d’amour.
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Et récapitulant dans sa mémoire toutes les
phrases dont miss Sarah 1’avait berce, il se
demandait si véritablement elle n’avait pas été
calomniée.

Et s1 elle avait dans son passé quelque chose,
pourquoi ne le pas attribuer a ces deux
personnages louches qui la gardaient, mistress
Brian et sir Thomas Elgin ?

Quelle audace, dans la défense de cette fille
extraordinaire, mais quelle noblesse aussi!...
Comme elle avait bien dit qu’elle n’aimait pas
d’amour M. de la Ville-Handry et que méme,
jamais aucun homme n’avait donn¢ a son cceur
une pulsation de plus.

Etait-elle donc de marbre, et sensible
seulement aux ineptes jouissances de la vanité ?

Oh ! non, mille fois non, la coquetterie la plus
raffinée n’atteint pas cette véhémence de la
passion, l’art le plus merveilleux n’a pas cette
puissance communicative, don sublime de la
verite.

Et la téte et le coeur encore pleins, quoi qu’il
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fit, de miss Sarah, Daniel frémissait au souvenir
de certaines de ses paroles ou le secret de son
ame s’¢tait révéle sous la transparence des
allusions...

Pouvait-elle dire a Daniel, plus clairement
qu’elle ne le lui avait dit : « Celui que j’aimerais,
c’est vous !... » Evidemment non.

Et lui, a cette pensée, se sentait inondé d’acres
et malsaines voluptés... Car il ¢tait homme, ni
meilleur ni pire que les autres, et il est peu
d’hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux
quelques heures que leur accorde le caprice d’une
femme telle que miss Sarah, qu’a une vie tout
entiere de noble et pur amour que leur consacre
une chaste fille.

— Mais que m’importe !... répétait-il. Est-ce
que je puis I’aimer, moi...

Puis il revenait a s’inquiéter de ce qui s’était
pass¢ apres son départ... Comment miss Sarah

aurait-elle expliqué sa fuite ? Quelle raison
aurait-elle donné de son désordre a elle-méme ?...

Et, attiré par une force invincible, Daniel
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s’était levé pour revenir vers I’hotel de miss
Brandon, et blotti en face, dans I’encoignure
d’une porte, il interrogeait d’un ceil obstine la
facade, comme si elle et pu lui révéler quelque
chose de ce qui se passait a I’intérieur.

Les fenétres du salon ¢taient encore
illuminées, et des gens allaient et venaient, dont
I’ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme
vint s’appuyer le front contre la vitre, puis
brusquement il se retira comme si on I’elit appelé,
et Daniel reconnut parfaitement le comte de la
Ville-Handry.

Qu’est-ce que cela signifiait !... N’¢tait-ce pas
a croire que miss Sarah s’¢tait trouvée tout a coup

trés malade et qu’on s’empressait autour
d’elle !...

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit
comme un bruit de verroux et de gonds qui
gringaient. C’¢tait la lourde porte de la cour de
I’hotel Brandon que des domestiques ouvraient.
Un coupé bas attel¢ d’un seul cheval en sortit et
fila rapidement vers les Champs-Elysées.

Mais au moment ou ce coupé tourna, la
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lumiere d’un réverbeére tomba en plein dans
I’intérieur, et Daniel crut y reconnaitre, il y
reconnut miss Sarah !...

Ce lui fut comme un coup de masse tombant
sur le crane.

— Elle se jouait de moi !... s’€cria-t-il, gringant
les dents de rage, elle m’a bafou¢ comme un
imbécile, comme un idiot !...

Puis enflammé d’un soudain espoir :

— Il faut savoir ou elle court ainsi, a quatre
heures du matin, il faut la suivre !...

Et de toute la vitesse dont il €tait capable, il
s’¢lanca sur les traces du coupé.

Malheureusement, miss Brandon avait sans
doute donné des ordres a son cocher, car le
cheval descendait I’avenue des Champs-Elysées
d’un train d’enfer, et ¢’était un trotteur admirable
choisi entre cent par sir Tom, un des plus fins
maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilit¢ d’une
vengeance immediate décuplait ses forces.

— Si seulement je pouvais trouver une voiture !
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pensait-il.
Mais il n’en apercevait aucune.

Et les coudes au corps, cadencant son pas,
ménageant son haleine, 1l se maintenait et méme
gagnait du terrain... A la place de la Concorde il
n’¢tait pas a dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, 1a, le cocher toucha son cheval, qui
d’une allure plus vive encore traversa la place de
la Concorde et s’engagea dans la rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une
douleur, faible d’abord et de plus en plus
intolérable, lui tordait le coté... Il allait étre forcé
de s’arréter, quand, devant la Madeleine, il vit
venir un fiacre dont le cocher dormait au trot
somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta a la téte des
chevaux, et d’une voix haletante :

— Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me
rejoins le coupé qui est 1a-bas...

Mais éveille en sursaut, voyant cet homme en
habit et téte nue, déterminé surtout par I’énormité
de la somme qu’on lui offrait, le cocher crut a
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une plaisanterie d’ivrogne, et d’un ton furieux :

— Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te
passe dessus...

Et 1l fouetta s1 violemment ses bétes, que sans
un bond de c6té, Daniel était écrasé.

Mais tout cela avait pris une minute, et le
coup¢ maintenant ¢était loin, roulant sur le
boulevard... Songer seulement a le rattraper et
¢té folie, Daniel demeura en place, anéanti...

Que faire, que résoudre ?... L’idée lui vint de
courir jusque chez Maxime de Brévan, lui
demander un conseil... Mais la destinée était
contre lui ; 1l repoussa cette inspiration...

Et il regagna lentement son logis et il se jeta
dans son fauteuil, résolu a ne se point coucher
avant d’avoir décide comment essayer
d’¢chapper aux conséquences de sa folie d’une
heure...

Mais il y avait deux jours qu’il était ballotté
entre les plus poignantes alternatives, tel qu’un
homme a la mer, dont le caprice des vagues
rapproche et ¢loigne 1’épave de salut... Mais il y
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avait quarante-huit heures qu’il n’avait ferme
I’ceil, et s’il n’est pas de limites a la faculté¢ de
souffrir de 1’ame, les forces physiques ont des
bornes restreintes...

Et il s’endormit, révant qu’il veillait et qu’il
découvrait le moyen de pénétrer le mystere de
I’existence de miss Brandon.

Il faisait grand jour lorsque Daniel s’éveilla
glacé et courbaturé, car il n’avait pas changé¢ de
vétements en rentrant, et son feu s’était éteint.

Son premier mouvement fut tout de colere
contre lui-méme.

Quoi, i1l succombait si promptement, lui qui
dans sa vie de marin, il se le rappelait, €tait reste
a diverses reprises quarante et jusqu’a soixante
heures presque sans quitter le pont de son navire
battu par la tempéte !

La paisible et uniforme existence de
bureaucrate qu’il menait depuis pres de deux ans,
I’avait-elle donc amolli jusque-la que tous les
ressorts de son organisation étaient detrempeés !...

Pauvre garcon, qui ignorait que les pires
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fatigues sont légeres, comparées a ces
¢pouvantables convulsions morales qui ¢branlent
I’€tre humain jusqu’en ses plus mystérieuses
profondeurs.

Cependant, tout en se hatant d’allumer un
grand feu pour se réchauffer, il ne tarda pas a
reconnaitre que le repos lui avait €té profitable.

Les dernieres vapeurs de son ivresse de la nuit
s’étaient completement dissipées, le charme qui
I’avait fasciné était rompu, et il se sentait en
pleine possession de toutes ses facultés.

A cette heure, sa folie lui paraissait si
absolument 1inexplicable, que s’il e(t pris
seulement un verre d’eau sucrée a la soirée de
miss Sarah Brandon, il et été tenté de croire
qu’on y avait mélé quelqu’une de ces substances
qui allument, comme un incendie, le de¢lire dans
le cerveau.

Mais il n’avait rien pris... et quand méme ! la
folie ¢tait-elle moins commise et moins
irréparable ? Les suites en seraient fatales, il n’en
doutait pas.
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Ainsi 1l s’épuisait a dechiffrer I’énigme de
I’avenir, lorsque son portier, comme tous les
matins, entra dans ’appartement. Il tenait sur le
bras un pardessus, et a la main un chapeau.

— Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire
qui voulait €tre malicieux, voici ce que vous avez
oubli¢ dans la maison ou vous avez pass¢ la
soirée. Un domestique, a cheval, ma foi ! vous le
rapporte... I m’a remis en méme temps cette
lettre ; 1l y a une réponse, et on 1’attend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne
minute i1l en examina I’adresse : elle €tait d’une
¢criture de femme, délicate et menue, n’ayant
rien de D’anguleuse sécheresse des écritures
ameéricaines.

Enfin 1l en rompit I’enveloppe, et aussitot il
s’en dégagea une bouffée de ce parfum si
pénétrant et si doux qu’il avait respiré¢ dans le
petit salon de miss Brandon.

La lettre était bien d’elle, et, en téte du papier,
se detachait son prénom : Sarah, en petites lettres
gothiques bleues.
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Elle écrivait :

« Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous
¢tes tout a moi, et que je puis compter sur
vous ?... Cette nuit, vous 1’avez dit... Vous
souvenez-vous encore de vos promesses ?... »

Daniel était pétrifie.

Miss Sarah lui avait dit qu’elle était
I’tmprudence méme ; ne lui en donnait-elle pas 1a
une preuve positive ?...

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir
contre elle une arme terrible ?... Ne prétaient-
elles pas a des interprétations au moins
singulieres ?...

Cependant, le concierge s’impatientait a rester
la, debout.

— Que dois-je dire au domestique ? interrogea-
t-il.

— Ah ! attendez ! fit rudement Daniel.

Et s’asseyant a son bureau, il se mit a écrire a
miss Brandon :

« Certes, miss, je me souviens de la promesse
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que vous avez arrachée a mon €garement, je ne
m’en souviens que trop... »

Une soudaine réflexion arréta sa plume.

Quoi ! ayant dé¢ja donné dans un premier picge
tendu a son inexpérience, il s’exposait a tomber
dans un second !...

Brusquement donc il déchira sa réponse
commencee, et se tournant vers son concierge :

— Dites au domestique, ordonna-t-il, que je
suis sorti, et courez me chercher une voiture.

Puis, le portier s’étant retiré :
2

— Oui, murmura-t-il, ¢’est plus habile... Mieux
vaut laisser miss Sarah dans I’incertitude de mes
intentions... Elle ne peut soupgonner que sa sortie
m’a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui
croire...

Cependant, cette lettre semblait annoncer
quelque intrigue nouvelle qui inquiétait
singulicrement Daniel... Miss Sarah ¢tait slre
d’arriver a ses fins ; que pouvait-elle souhaiter de

plus ?... Quel autre but mystérieux poursuivait-
elle ?...
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— Ah'! je m’y perds, soupira Daniel... Il faut
que je consulte Brévan...

Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé,
ce travail si important et si press€¢ que lui avait
confié le ministre...

Mais le ministre, le ministere, sa position, son
avancement, toutes ces considérations
s’effacaient devant celles de sa passion.

Il descendit donc, et pendant que sa voiture
roulait vers la rue Laffitte, il songeait a la stupeur

de M. de Brévan...

Debout, en manches de chemise, devant une
immense table de marbre, toute chargée de pots
et de flacons, de brosses, de peignes, d’éponges,
de limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan
¢tait a sa toilette lorsque Daniel arriva chez lui.

S’il D’attendait, ce n’était pas si tot, car son
visage trahit une impression a glacer toutes les
expansions.

Mais Daniel avait confiance... Il serra la main
que lui tendait son ami, et se laissant tomber
lourdement sur une chaise :
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— Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a
su me faire promettre tout ce qu’elle a voulu...
C’est inimaginable.

— Voyons cela ? fit M. de Brévan.

Aussitot, sans hésiter, et avec force détails,
Daniel raconta comment miss Sarah [’avait
entrain¢ dans son petit salon, et s’¢tait défendue

de toute complicit¢ avec Malgat, en lui montrant
des lettres de ce malheureux...

— Lettres étranges, concluait-il, et qui, s1 elles
¢taient authentiques...

M. de Brévan haussa les épaules.

—Vous ¢étiez prévenu, fit-il, et vous avez
promis tout ce qu’elle a voulu... Supposez-vous
sans défiance, elle vous efit fait signer votre
condamnation a mort...

Telle quelle, c’était une explication.

— Mais Kergrist, objecta Daniel, le frere de
Kergrist, est son ami...

— Parbleu !... supposez-vous donc ce frere
beaucoup plus fin que vous ?...
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Encore qu’il ne fit point pleinement satisfait,
Daniel poursuivit, disant sa stupeur quand miss
Sarah lui avait confessé qu’elle n’aimait pas M.
de la Ville-Handry...

Mais I’autre, d’un éclat de rire, 1’interrompit,
et d’un air ironique :

— Naturellement !... s’écria-t-il. Et apres elle
vous a dit qu’elle n’avait jamais aime personne,
ayant vainement cherché I’homme de ses réves...
Elle vous a dépeint le phénix de telle facon que
vous vous étes dit : « Eh ! mais, ce phénix, c’est
moi !... » Cela vous a chatouillé délicieusement ;
elle s’est jetée a vos pieds, vous 1’avez relevee,
elle s’est évanouie, elle palpitait comme une
colombe entre vos bras, vous avez perdu la téte...

Les bras de Daniel lui tombaient.
— Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il.

Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se
déconcerta nullement, et d’un ton de raillerie plus
apre :

— Je devine, parbleu ! répondit-il. Ne vous ai-
je pas dit que je connais miss Brandon... Elle n’a
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qu’un «truc » dans son sac, mais c’est assez,
puisqu’il réussit toujours...

Qu’on a été joué, qu’on a fait un personnage
ridicule, c’est une de ces infortunes qu’on
s’avoue a soi-méme, encore que |’aveu soit
pénible.

Mais s’entendre, sur ce sujet, railler par un
autre, c’est a quoi on ne consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement
d’impatience, et un peu sechement :

—Si j’ail été dupe de miss Sarah, mon cher
Maxime, fit-il, vous devez voir que je ne le suis
plus...

—FEh!eh!...

— Non, plus du tout... Et ¢’est elle-méme qui a
dissipé mes illusions.

— Bah !...

— Involontairement, bien entendu... m’étant
enfui de chez elle comme un fou, j’errais sans but
arrété¢ autour de son hotel, quand je 1’ai vue sortir
en voiture...
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— Allons donc !...

—Je I’al vue comme je vous vois... et 1l était
quatre heures du matin.

— Diable !... et qu’avez-vous fait ?...
— Je I’a1 suivie...

M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse
dont 1l se brossait amoureusement les ongles,
mais 1l maitrisa si promptement son trouble, que
Daniel n’en apercut rien...

— Ah! vous Dl’avez suivie, répéta-t-il, d’une
voix que toute sa puissance sur lui-méme
n’empéchait pas de chevroter un peu, vous ’avez
suivie... En ce cas, vous... vous savez ou elle se
rendait ?...

— Hélas ! non... Elle avait un cheval si rapide
que tout leste je suis, j’a1 été distance...

Il est sir que M. de Brévan respira plus
librement, et d’un ton dégage :

—Voila qui est facheux, fit-il, et vous avez
perdu la une occasion unique... Il ne m’étonne
plus d’ailleurs que vous soyez edifié...
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—Oh'! je le suis, vous pouvez me croire, et
cependant...

— Cependant ?...

Daniel hésitait, craignant de voir un sourire
sardonique reparaitre sur les levres de son ami.
Pourtant, il se fit violence :

—Eh bien! je me demande si tout ce que
raconte miss Brandon de son enfance, de sa
famille et de sa fortune, ne serait pas, quand
méme, la vérité...

L’autre eut le geste d’épaules d’'un homme
sens€¢ qui entend le raisonnement biscornu d’un
maniaque.

— Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit...
Mais alors, faites-moi le plaisir de m’expliquer
comment miss Sarah, si intéressée a cacher son
passe, m’a indiqué le moyen de recueillir des
informations positives et de savoir a un sou pres
le chiffre de ses revenus... L’ Amérique n’est pas
si loin ! !

Ce n’était plus de la surprise, c’était de
I’ahurissement qu’exprimait le visage de M. de
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Brévan.

—Quoi !... s’¢cria-t-il, est-ce que la,
sérieusement, vous songeriez a entreprendre le
voyage d’ Amerique !...

— Pourquoi non !...

— Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous étes trop
naif pour notre temps... Quoi! vous en étes
encore a déméler les intentions de Sarah ?... Elles
sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et
vous jugeant, elle s’est dit: « Voici un digne
jeune homme qui me géne, ici, furieusement...
envoyons-le respirer un air meilleur a quelques
mille lieues. » Et la-dessus elle vous a soufflé
cette jolie inspiration de voyage.

Etant donné ce que savait Daniel du caractére
de miss Brandon, cette interprétation €tait un peu
plus que probable... Néanmoins, elle ne le
contentait pas compleétement.

— Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la
noce n’en aura pas moins lieu... Donc, point
d’intérét a m’¢loigner... Croyez-moi, Maxime, il
y a autre chose que ce que vous pensez... A coté
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de son mariage, miss Brandon doit poursuivre
quelque autre but !...

— Lequel ?...

— Ah !... voila ce que je m’épuise a chercher...
Mais tenez pour certain que je ne m’abuse pas...
je n’en veux pour preuve que ce que miss Sarah
m’¢crivait ce matin...

M. de Brévan eut un saut de trois pieds.
— Elle vous a ¢€crit ! fit-il.

—Oui, et c’est cette maudite lettre qui, plus
que tout le reste, m’amene... La voici, lisez-la...
Et si vous y comprenez quelque chose, vous serez
plus heureux que moi...

D’un coup d’ceil, M. de Brévan lut les cinq
lignes de miss Brandon, et devenu tout pale :

— C’est inimaginable, murmurait-il, un billet
d’une imprudence folle, elle qui n’écrit jamais...
jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard ou
il avait rassembl¢ toute sa pénétration, et
scandant ses mots pour leur donner plus de
poids...
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— Si elle vous aimait veritablement, interrogea-
t-1, que diriez-vous ?

Daniel eut un geste de dépit.

— 11 est peu généreux de me railler, Maxime,
fit-il... Je puis étre un naif, je ne suis pas un
imbécile, encore moins un fat...

—Ce n’est pas répondre, interrompit M. de
Brévan, et je répete ma question : Que diriez-
vous ?...

— Je dirais que je I’exécre, cette femme !

—Oh! hair si fort, c’est étre bien pres
d’adorer...

— Je la méprise, et sans estime...
— Connu ! ce n’est pas la un empéchement.

— Enfin, vous savez que j’aime du plus
profond et du plus ardent amour M"™ de la Ville-
Handry.

— Naturellement, mais ce n’est pas la méme
chose.

M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse
toilette. I endossa une robe de chambre, et
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entrainant Daniel dans la petite piece qui lui
servait de cabinet de toilette :

— Maintenant, cher ami, qu’avez-vous répondu
a ce billet ?

— Rien.

S’¢tant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait
pris la physionomie grave d’un meédecin en
consultation :

— Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour
I’avenir, je n’ai a vous conseiller d’autre conduite
que celle-la... faites le mort. Pouvez-vous quelque
chose aux projets de Sarah ? Non... laissez-les
donc s’accomplir.

— C’est que...

— Laissez-moi finir... Outre que c’est votre
intérét d’agir ainsi, ¢’est encore plus celui de M"™
Henriette... Le jour ou on vous séparera, vous
serez tres affligé, mais libre... Elle, au contraire,
sera condamnée a vivre sous le méme toit que
miss Sarah... Savez-vous tout ce qu’une belle-
mere peut faire endurer a la fille de son mari !...

Daniel frissonna. Dé¢ja cette pensée lui ¢était
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venue, et elle I’avait fait frémir.

— Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus
pressant est de savoir comment votre départ a été
expliqué... De ce qu’on a dit, nous pourrons peut-
¢tre tirer quelques éclaircissements...

— Je vais aux informations de ce pas, répondit
Daniel.

Et apres avoir affectueusement serré les mains
de son cher Maxime, il se hata de regagner sa
voiture, et vingt minutes plus tard on I’annongait
dans le salon de M. de la Ville-Handry.

Le comte s’y trouvait, seul, se promenant de
long en large de ’air le plus agité...

Et certes, 1l devait avoir eu de terribles et
pressantes préoccupations. Il était pres de midi, et
cependant 1l n’avait pas encore passé par les
mains de son valet de chambre...

Apercevant  Daniel, 1l interrompit sa
promenade, et se planta devant lui les bras
CTO1S€S :

— Ah'! vous voici, monsieur Champcey, fit-il
d’un ton terrible. Eh bien! vous en faites de
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belles...
— Moi, monsieur le comte ?

—Et qui donc ?... N’est-ce pas vous qui, au
moment ou miss Sarah daignait descendre aux
justifications, I’avez accablée d’injures ? N’est-ce
pas vous qui, honteux de votre conduite, vous
étes sauvé, n’osant venir me rejoindre ?...

Qu’avait-on dit au comte ? Pas la vérité, a
coup sar.

— Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il,
le résultat de vos brutalités... Miss Brandon a été
prise d’une si terrible attaque de nerfs qu’on a da
faire atteler pour envoyer quérir un meédecin...
Malheureux ! vous pouviez la tuer!... On ne
m’elit point permis de pénétrer dans sa chambre,
mais du salon, par moment, j’entendais ses
gemissements douloureux... Ce n’est qu’apres
huit heures qu’elle a pu gotiter quelque repos, et
que mistress Brian ayant piti¢ de mon chagrin
m’a accordé la faveur de la voir, endormie d’un
sommeil d’enfant....

Daniel écoutait, stupide d’étonnement,
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confondu de I’inimaginable impudence de sir
Tom et de mistress Brian, épouvanté de
I’incroyable crédulité de M. de la Ville-Handry.

— Mais c’est infernal, pensait-il, me voici
maintenant le complice de miss Brandon. Vais-je
donc, par mon silence, 1’aider a s’emparer de ce
malheureux homme ?

Que résoudre cependant ?

Parler ?... Dire a M. de la Ville-Handry que
s’1l avait entendu des gémissements, ce n’¢taient
assurément pas ceux de miss Sarah ?... Lui dire
que pendant qu’il trépignait d’angoisses miss
Sarah courait Dieu sait quelles aventures ?...

Cette 1dée traversa 1’esprit de Daniel... Mais a
quoi bon !... Le comte le croirait-il ? Non, tres
probablement. Et ainsi 1l ne ferait que rendre plus
difficile une situation dé¢ja trop compliquée...

Enfin, il sentait bien qu’il n’oserait jamais dire
toute la vérité, ou montrer a I’appui la lettre qu’il
avait en poche...

Neanmoins il essaya de se disculper.

— Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il,
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pour injurier une femme...
Le comte brusquement I’arréta.

— Epargnez-vous, prononga-t-il, une palinodie
qui ne me toucherait guere... Du reste, ce n’est
pas a vous precisément que j’en veux... J’ai trop
I’expérience du coeur humain pour ne pas
discerner que vous avez suivi bien moins vos
inspirations que celles de ma fille...

Laisser cette opinion a M. de la Ville-Handry
pouvait devenir fort dangereux pour M'
Henriette.

Une fois encore, Daniel tenta de s’expliquer.
— Je vous jure, monsieur le comte...
Mais le comte, frappant du pied :

— Assez, interrompit-il violemment, je veux en
finir avec cette absurde résistance et la briser...
Quel personnage prétend-on donc me faire jouer
dans ma maison ?... Celui d’un ridicule Géronte
qu’on bafoue et qu’on berne ! Halte-1a !... Vous
me forcez a me rappeler que je suis le maitre, je
vous le rappellerai, a vous aussi !...

Il se recueillit, puis d’un ton de reproche :
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— Ah! monsieur, devais-je attendre cela de
vous !... Pauvre Sarah !... Penser que je n’ai pas
su lui épargner cette humiliation... Mais c’est la
derni€re, et ce matin, a son réveil, elle apprendra
que tout est terminé... Je viens d’envoyer
chercher ma fille pour lui annoncer que le jour
méme de mon mariage est fixé... Toutes les
formalités sont prévues, nous avons les actes
nécessaires...

I1 s’arréta, M Henriette entrait.

— Vous désirez me parler, mon pere, demanda-
t-elle des le seuil.

— Oui.
Saluant Daniel d’un doux regard, M" de la
Ville-Handry s’approcha du comte, lui tendant le

front pour qu’il I’embrassat, mais il la repoussa et
se grimant de solennit¢ :

— Je vous a1 mandée, ma fille, prononga-t-il,
pour vous annoncer que de demain en quinze
j’épouse miss Brandon.

M" Henriette devait étre préparée a quelque
chose de pareil, car elle ne sourcilla pas... elle
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palit un peu, seulement, et un ¢€clair de colere
traversa ses yeux.

—En de telles circonstances, poursuivit le
comte, il est inconvenant, il est indécent que vous
ne connaissiez pas celle qui vous doit servir de
mere... Je vous présenterai donc a elle,
aujourd’hui méme, cette apres-midi.

A deux ou trois reprises la jeune fille tourna et
detourna la téte.

— Non, disait-elle.
M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge.

— Quoi ! s’¢cria-t-i1l, vous osez... Que diriez-
vous si je vous menacais de vous trainer de force
chez miss Brandon ?...

— Je dirais, mon pere, que c’est le seul moyen
que vous ayez de m’y voir...

Son attitude était assurée, sans défi...

Elle s’exprimait d’une voix calme et douce,
mais qui trahissait une de ces résolutions
résignées que rien n’entame.

Et le comte était abasourdi de cette audace
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d’une jeune fille d’ordinaire si timide...

— Vous détestez donc, vous jalousez donc bien
miss Brandon ? s’écria-t-il.

— Moi, mon pere ! et pourquoi, grand Dieu ?...
Je sais seulement qu’elle ne peut devenir
comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a
empli Paris du bruit de ses scandales...

— Qui vous a dit cela ?... M. Champcey, sans
doute ?...

— Tout le monde, mon pére...

— Ainsi, parce qu’on la calomnie, cette
malheureuse...

—Je veux la croire innocente, mais une
comtesse de la Ville-Handry ne peut pas étre
calomniée...

Elle se redressa, et for¢ant sa voix :

— Vous ¢tes le maitre, mon pere, poursuivit-
elle, faites... Mais moi, je me dois a moi-méme,
je dois a la sainte mémoire de ma mere de
protester par tous les moyens en mon pouvoir... et
je protesterai.

319



M. de la Ville-Handry bégayait, tant le sang
lui montait a la gorge.

— Enfin, je vous connais, Henriette, s’écria-t-il,
et je vous comprends... Je ne m’étais pas trompe,
c’est bien vous qui avez envoy¢ M. Daniel
Champcey insulter lachement miss Brandon chez
elle !

— Monsieur !... interrompit Daniel d’un ton
menacant.

Mais le comte ¢était lance, et les yeux presque
hors de leur orbite :

— Oui, je lis au plus profond de votre ame,
Henriette, poursuivit-il... Vous tremblez d’Etre
privée d’une partie de ma succession...

Bondissant sous ’insulte, M"® Henriette s’était
rapprochée de son pere.

— Ne voyez-vous donc pas, s’€cria-t-elle, que
c’est cette femme qui en veut a votre fortune, et
qu’elle ne vous aime pas, et qu’elle ne peut vous
aimer...

— Pourquoi, s’1l vous plait ?
Une fois dé¢ja M. de la Ville-Handry avait,

320



dans les mémes termes, pos¢ cette question a sa
fille... Alors, elle n’avait pas os¢ répondre...

Mais cette fois, égarée par la douleur d’étre
outragée pour une femme qu’elle méprisait, elle
oublia tout... Elle saisit la main de son pere, et
I’entrainant devant une glace :

— Pourquoi ? fit-elle d’une voix rauque. Eh
bien ! regardez-vous...

S’il s’en fht tenu a la seule nature, M. de la
Ville-Handry elt paru un homme atteignant la
soixantaine, vert et robuste encore. Mais ’art
gatait tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux a demi
déteints, collés aux tempes, avec son fard de la
veille tout craquelé et tombeé par places, il
semblait avoir vécu des milliers d’années.

Se vit-il tel qu’il était : hideux !...

Le fait est qu’il devint livide ; et froidement,
car I’exces méme de la rage lui donnait
I’apparence du calme :

— Vous étes une indigne créature, Henriette,
fit-1l.
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Et comme, ¢épouvantée, elle <&clatait en
sanglots :

— Oh ! assez de grimaces, reprit le comte. Ce
tantot, a quatre heures precises, je viendrai vous
prendre... Si je vous trouve habillée et préte a
m’accompagner chez miss Brandon... trés bien !
Dans le cas contraire, M. Champcey aura mis les
pieds ici pour la derniere fois, et jamais, vous
m’entendez bien, jamais vous ne serez sa
femme... Maintenant, je vous laisse ensemble ;
réfléchissez...

Et il sortit, fermant sur lui la porte si
violemment que 1’hdtel entier en trembla.

— Ceci est la fin de tout !...

Telle est ’affreuse certitude qui écrasa Daniel
et M Henriette.

L’échéance fatale ne pouvait plus étre
retardée... Quelques heures encore, et le malheur
serait accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit a secouer
cette lourde torpeur du désespoir, et prenant la
main de M Henriette :
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— Vous avez entendu votre pere, demanda-t-il ;
qu’allez-vous faire ?...

—Ce que j’ai dit, si cruellement qu’il m’en
coute...

— Si vous vouliez, cependant...
— Céder ! s’¢cria la jeune fille.

Et considérant Daniel d’un air de douloureuse
surprise :

— Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous
qui a la seule vue de miss Brandon avez perdu

votre sang-froid jusqu’au point de I’accabler de
duretes...

— Henriette, je vous jure...

—Jusqu’a ce point que mon pere vous I’a
reproché, vous accusant d’avoir obéi a mes
ordres... Ah! vous avez ¢été bien imprudent,
Daniel !...

Le malheureux se tordait les mains de rage.

Quel chatiment pour un mouvement de
delire ... De¢ja, en ne dévoilant pas 1’ignoble
comedie de sir Tom et de mistress Brian pendant
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que Sarah courait Paris, 1l avait comme accepte
une part de complicite.

Et voicit qu’a cette heure, par 1’impossibilité
ou 1l était de laisser seulement entrevoir la vérite,
il se trouvait dans une situation intolérable.

Il se tut et M" de la Ville-Handry triompha de
son silence :

— Vous voyez bien, s’écria-t-elle, que si votre
ceeur me condamne, votre raison, votre
conscience m’approuvent !

I ne répliqua pas, mais, se levant
brusquement, il se mit a marcher autour du salon,
comme la béte fauve tourne, cherchant une issue
autour de la loge ou on I’a enfermée... 1l se
sentait pris, lui aussi, cerné de toutes parts, et il
ne pouvait rien, non, rien au monde.

— Ah'! il faut nous rendre, s’écria-t-il éperdu
de douleur, 1l le faut; nous luttons avec des
armes trop inégales... Rendons-nous, c’est la
raison qui nous le crie... Nous avons assez fait,
nous avons rempli notre devoir...

Tout vibrant de passion, il parla longtemps
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ainsi, accumulant les arguments les plus décisifs,
son amour lui prétant de ces accents qui
bouleversent...

Et a la fin, il lui parut que la résolution de M"
Henriette ¢tait ébranlee, qu’elle hesitait.

C’était vrai, mais elle se roidit contre
I’attendrissement qui la gagnait, et d’une voix
ctouffee :

— Sans doute, vous ne me jugez pas assez
malheureuse, Daniel, murmura-t-elle.

Et arrétant sur lui un long regard :

— Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire
que c’est le temps qui vous €pouvante, et que
vous doutez de moi... ou de vous-méme.

Lui rougit un peu de se voir presque deving,
mais tout a ses sinistres pressentiments :

— Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne
puis me résigner a cette idée que vous habiterez
sous le méme toit que Sarah Brandon, entre
Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette
aventuricre maudite 1’emporte, fuyez... J’ai en
Anjou une parente agée, respectable, qui serait
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fiere de vous donner I’hospitalite...
Du geste, M"® Henriette 1’arréta.

— Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon
bonheur pour éviter une souillure au nom de la
Ville-Handry, je lui en infligerais une bien
autrement ineffagable... C’est impossible.

— Henriette !

— Assez. Je suis a un poste d’honneur que je ne
déserterai  pas... Plus miss Brandon est
redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici
pour veiller sur mon pere...

Daniel frémit.

Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens
qu’employait miss Sarah pour se débarrasser des
gens qui la génaient, lui revenait a I’esprit.

L’instinct de M"® Henriette lui faisait-il donc
pressentir un crime ?...

Non, pas un tel crime, du moins.

— Vous comprendrez mieux ma détermination,
Daniel, poursuivit-elle, quand je vous aurai dit
I’étrange découverte que je dois au hasard... Ce
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matin méme, un vieux monsieur s’est présente,
disant qu’il ¢tait homme d’affaires et avait avec
le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de la
plus haute importance.

Les domestiques lui ayant répondu que leur
maitre €tait sorti, il se facha et se mit a parler si
fort que je vins voir...

M’apercevant et apprenant que j’étais M" de
la Ville-Handry, il se radoucit a [D’instant, et
venant a moi de ’air le plus humble, il me pria de
vouloir bien prendre, pour le remettre a mon pere,
un projet d’acte qu’il avait ét€¢ chargé de rédiger
en secret et qu’il apportait.

J’acceptai la commission, et tout en montant
I’escalier pour déposer ce projet d’acte sur le
bureau du comte, je I’ouvris... Savez-vous ce que
1’y at lu ?... Les statuts d’une sociéte industrielle
dont mon pere serait le directeur...

— Mon Dieu !... est-ce possible !...

— C’est siir, malheureusement... J’ai bien lu, en
tete : « Comte de la Ville-Handry, directeur-
gérant. » Et apres le nom se trouvaient énumérés
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tous les titres de mon pere, les distinctions dont il
a ¢te I’objet, les ordres francais ou étrangers dont
il a été décore !...

Daniel n’€tait que trop convaincu.

— Nous savions qu’on en voulait a la fortune
de votre pere, dit-il, ceci nous le prouve... Mais
que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes
manceuvres de ces gens-la...

Elle baissa la téte, et d’une voix résignee :

— J’ai oui dire, répondit-elle, que souvent, pour
intimider et ¢loigner les plus hardis malfaiteurs,
la présence d’un enfant inoffensif a suffi... S’il
plait a Dieu, je serai cet enfant.

Daniel essayait d’insister encore, elle lui
coupa la parole.

— Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c’est
peut-etre, d’ici des annces, la derniere fois que
nous nous trouvons ensemble... Occupons-nous
de I’avenir. Je me suis assurée la discrétion d’une
de mes femmes de chambre et c’est a elle que
vous adresserez les lettres que vous m’écrirez...
Elle s’appelle Clarisse Pontois... Si quelque
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circonstance grave, imprévue, survenait, s’il me
fallait absolument vous parler, Clarisse vous
porterait la clef de la petite porte du jardin, et
vous viendriez le soir...

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur
coeur se serrait @ mesure qu’avancaient les
aiguilles de la pendule... Ils allaient €tre s€pares...
Se retrouveraient-ils, tels qu’ils se quittaient !...

Quatre heures sonncérent. M. de la Ville-
Handry parut.

Mortellement atteint par ce qu’il appelait
I’outrage de sa fille, 1l avait di stimuler le z¢le de
son valet de chambre, lequel s’€tait surpasse,
pour la frisure et surtout pour le teint.

— Eh bien ! Henriette ? demanda-t-il.
— Ma résolution n’a pas changé, mon pere...

Le comte devait s’attendre a cette réponse, car
il parvint a maitriser sa colere.

—Une derniére fois, Henriette, fit-il,
réfléchis... Ne te deécide pas ainsi, sur d’odieuses
calomnies...

Il tira de sa poche une photographie, la regarda
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avec amour, et la tendant a sa fille :

— Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il,
examine, et dis-moi si elle peut avoir une ame
vile, celle a qui Dieu a donné cet adorable visage,
ces yeux sublimes.

Durant plus d’une minute, M"™ Henriette
considéra le portrait ; puis le rendant a son pere :

— Cette femme, dit-elle froidement, est belle a
¢tonner 1’imagination... Maintenant je m’explique
cette compagnie industrielle dont vous allez étre
le directeur...

M. de la Ville-Handry blémit sous son
« maquillage », et d’une voix terrible :

— Malheureuse ! cria-t-il, malheureuse ! qui
ose insulter un ange !...

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, 1l
allait frapper, quand Daniel lui saisit le poignet
entre ses doigts de fer, et menacant comme s’il
elit été pres de frapper lui-méme :

— Ah! prenez garde, monsieur, fit-1l, prenez
garde !...

Le comte I’enveloppa d’un regard charge de
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haine, mais se contenant, il se dégagea et
montrant la porte du geste :

—Je vous commande de sortir de chez moi,
monsieur Champcey, prononga-t-il, et je vous
défends de vous y représenter jamais. Mes
domestiques vont €tre prévenus que le premier
qui vous laisserait franchir le seuil de mon hotel
serait chassé... Sortez, monsieur !...

331



XI

Vingt-quatre heures apres €tre sorti de 1’hotel
de la Ville-Handry, bléme et se tenant aux murs,
Daniel n’¢tait pas bien remis de I’étourdissement
de ce dernier désastre.

Il s’¢tait fait un ennemi mortel de 1’homme
qu’il avait le plus d’intérét a meénager au monde,
et cet homme qui, sous la pression d’une
influence étrangere, ne 1’elit congedi€ qu’a regret,
I’avait de son propre mouvement chasse.

Comment cela était arrivé, c’est a peine s’il
parvenait a s’en rendre compte... Aussi bien,
repassant toute sa conduite depuis quelques jours,
il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter
que tous les €vénements s’¢taient tournés contre
lui.

Et il accusait la fatalité, I’aveugle déesse a qui
s’en prennent ceux qui n’ont pas le courage de
s’en prendre a eux-meémes.
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C’est en cette disposition d’esprit que vint le
surprendre une lettre de M"® Henriette. Ainsi,
c’¢tait elle qui le devangait, et, sire de son
desespoir, elle avait cette d¢licatesse toute
féminine de lui écrire presque gaiement :

« Aussitot apres votre départ, mon cher
Daniel, disait-elle, mon pére m’a commandé de
monter dans mon appartement et il a décrété que
1’y resterais tant que je ne serais pas devenue
raisonnable... Je sens que ]’y resterai
longtemps... »

Et elle terminait ainsi :

« Ce qu’il nous faut, 6 mon unique ami, c’est
du courage... En aurez-vous autant que votre
Henriette ?... »

—Oh! oui, j’en aurai, s’écria Daniel, ému
jusqu’aux larmes, j’en aurai !...
Et il s’¢tait juré de se jeter si furieusement

dans le travail qu’il y trouverait, non pas I’oubl,
mais le calme...

Ce n’était pas de jurer qui €tait difficile... Tels
efforts qu’il fit, il ne pouvait fixer sa pensée a
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rien d’étranger a son malheur actuel... Les études
qui D’avaient le plus charmé jadis ne lui
inspiraient que deégolt... L’équilibre de sa vie
¢tait si entiecrement rompu qu’il ne parvenait pas
a le ressaisir...

L’existence qu’il menait était d’ailleurs celle
d’un homme désempare.

Sitot leve, 1l courait prendre M. de Brévan et
le gardait tant qu’il pouvait. Resté seul, il errait
au hasard, le long des boulevards ou des Champs-
Elysées. Il dinait de bonne heure, se hatait de
rentrer, et revétant un vieux caban de grosse
ctoffe, qu’il portait a bord, autrefois, quand il
¢tait de quart, il allait roder autour de I’hétel de la
Ville-Handry.

La, derricre cette lourde porte sculptee,
ouverte aux plus indifférents, fermée pour lui,
ctait la femme qu’il aimait plus que la vie... S’il
et fait sonner fortement le talon de ses bottes
contre les dalles du trottoir, elle elt entendu le
bruit de ses pas ; i1l entendait, lui, les accords de
son piano, et cependant la volonté d’un homme
creusait entre eux un abime.
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Ce qui le tuait, c’était I’inaction. Il lui
paraissait atroce, humiliant, intolérable, d’en étre
réduit a tout attendre, bonheur ou malheur, de la
destinée, passivement, sans tenter un effort, tel
quun homme qui désirant passionnément la
fortune, se contenterait de prendre un numéro a la
loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déja que durait le supplice
dont il n’entrevoyait pas la fin, quand un matin,
au moment ou il se disposait a sortir, on sonna
chez lui.

I1 alla ouvrir.

C’¢tait une femme qui, sans mot dire, entra
vivement, et non moins vivement referma la porte
sur elle...

Encore qu’elle fat affublée d’un grand
manteau qui dissimulait sa taille, et qu’elle elt
sur le visage un voile fort ¢€pais, Daniel la
reconnut...

— Miss Brandon !... s’€cria-t-il.
Déja elle avait releveé son voile.

— Oui, moi, répondit-elle, au risque d’une
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calomnie nouvelle a ajouter a toutes celles dont
on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupefie d’une démarche qui lui semblait le
comble de I’impudence, il restait 1a, debout dans
I’antichambre, ne songeant point a offrir a miss
Sarah de passer dans la pi¢ce voisine, son cabinet
de travail...

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il
I’y elit suivie :

— Je suis venue, monsieur, commenca-t-elle,
vous demander ce que vous avez fait de cette
parole que vous m’aviez donnée chez moi, 1’autre
SOIT...

Elle attendit un moment, et comme 1l ne
répondait pas :

— Allons, fit-elle, je vois que vous €tes comme
tous les hommes... Engagent-ils leur parole a un
autre homme, leur égal en force, ils mettent leur
honneur a la tenir... Est-ce a une femme, au
contraire, ils la trahissent et s’en font gloire !...

Le mouvement de colére de Daniel, elle ne
voulut pas le voir, et plus froidement :
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—Moi, j’ai plus de mémoire que vous,
monsieur, et je vais vous le prouver... Ce qui s’est
pass¢ chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il me
I’a dit... Vous vous étes laiss€¢ emporter jusqu’a le
menacer, jusqu’a lever la main sur lui...

— Il allait frapper sa fille, j’ai arrété son bras...

— Non, monsieur, non, mon cher comte est
incapable de telles violences, et cependant sa fille
venait de lui reprocher de s’€tre laissé entrainer
par moi a fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.

— Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez
laiss¢ M'™ Henriette dire cette chose offensante et
absurde... Moi, pousser le comte a une entreprise
ou il pourrait perdre de I’argent !... Pourquoi ?...
Quel intérét y aurais-je ?...

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se
voilaient.

— L’intérét, poursuivit-elle, DP’argent!... Le
monde ne croit plus qu’a ce mobile... De

I’argent !... eh! j’en ai... Si j’¢épouse le comte,
vous savez mes raisons, vous... Et vous savez

337



aussi qu’il n’a tenu, qu’il ne tient peut-&tre encore
qu’a un homme de me faire rompre ce mariage,
aujourd’hui méme, a I’instant...

Elle I’enveloppait, en disant cela, de regards
qui eussent fait tressaillir une statue sur son socle
de marbre... Mais lui, le cceur gros de haine,
demeura de glace, heureux de cette revanche qui
s’ offrait.

— Je croirai a tout ce que vous voudrez, miss,
fit-11 d’un ton railleur, si vous daignez répondre a
une seule question.

— Interrogez, monsieur...

— L’autre nuit, quand je vous ai quittée, ou
étes-vous allée, en voiture ?...

Il s’attendait a la voir se troubler, palir,
balbutier... point.

—Quoi ! vous savez cela, s’écria-t-elle d’un
accent de candeur admirable... Ah! je
commettais une imprudence aussi grave, presque,
que celle d’aujourd’hui... Qu’un sot me voie
sortir de chez vous...

— Pardon !... ce n’est pas répondre cela, miss...
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Ou alliez-vous ?...

Et comme elle se taisait, surprise par la
fermeté de Daniel :

—Vous I’avouez donc, fit-il avec un rire
moqueur, vous croire serait folie... Brisons la, et
priez Dieu que j’oublie tout le mal que vous me
faites...

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des
yeux si beaux de miss Sarah, elle joignit les
mains, et d’une voix suppliante :

—Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur
Daniel, accordez-moi seulement cinq minutes, il
faut que je vous parle ; si vous saviez...

Il ne pouvait la pousser dehors ; il la salua
profondément, et se retira dans sa chambre, dont
il poussa la porte sur lui.

Mais il appliqua tout aussitot son ceil a la
serrure, et il put voir miss Sarah, les traits
convulseés par la rage, le menacer du poing et se
retirer précipitamment.

— Elle voulait me tendre un piege ! pensa
Daniel.
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Et I’1dée qu’il ’avait éviteé lui fit oublier son
chagrin, une partie de la journe¢e...

Mais, le lendemain, comme 1l rentrait chez lui,
on lui remit un énorme pli qu’un planton du
ministére de la marine avait apporté pour lui.
Deux lettres s’y trouvaient.

La premiere lui annongait qu’il €tait promu au
grade de lieutenant de vaisseau...

L’autre lui enjoignait de se trouver sous quatre
jours a Rochefort, pour y prendre le service de
son grade, a bord de la frégate la Conquéte, qui
attendait sur rade 1’ordre de transporter en
Cochinchine deux bataillons d’infanterie de
marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y avait
des années que Daniel le désirait de toutes les
forces de sa jeune ambition.

Il était, ce grade, comme le but supréme de
tous ses réves, aux jours de son adolescence,
quand 1l apprenait au Borda les fatigues et les
périls de son rude meétier. Que de fois, appuyée
aux bastingages du vieux navire, voyant passer
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les embarcations qui conduisaient leurs officiers a
terre, 1l s’était dit :

— Quand je serai lieutenant de vaisseau !

Eh bien!... 1l D’était... Ces épaulettes tant
souhaitées, 1l ne tenait qu’a lui de les passer aux
« attentes » de son uniforme...

Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui
donnaient que dégolts et amertumes, pareils a ces
fruits d’or que le lointain balance a des arbres
magiques, et qui se décomposent sous la main qui
les atteint.

C’est qu’en méme temps que son avis de
promotion, lui arrivait, menagant et fatal, cet
ordre d’embarquement.

Comment lui arrivait-il, a lui, qui avait au
ministere un poste ou il rendait des services réels,
pendant que tant d’autres de ses camarades
¢cceures de D'oisiveté des ports, guettaient avec
une impatience febrile 1’occasion de reprendre la
mer !...

— Ah! s’€cria-t-1l, le cceur gonflé de rage, je
reconnais, comment ne reconnaitrais-je pas a
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cette infernale traitrise la main de miss
Brandon !...

D¢ja, en lui faisant fermer les portes de I’hotel
de la Ville-Handry, elle I’avait séparé de M"™
Henriette, et il leur é€tait interdit de se parler, de
s€ VOIr...

Et cela ne lui suffisait pas, a cette aventuricre
maudite, elle voulait entre eux plus qu’un
obstacle moral et de pure convention, plus que
des défenses qu’on peut enfreindre et éluder, elle
voulait des barrieres infranchissables, I’Océan et
des milliers de lieues.

—Oh! non, s’écria-t-il, mille fois non... Je
briserai ma carriere plutot... je donnerai plutot ma
démission...

Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent
que I’affermir dans cette résolution.

C’est pourquoi, des le lendemain, en se levant,
il endossa son uniforme, décidé a s’adresser
d’abord a celut de ses chefs que [’affaire
regardait, détermin¢ a aller jusqu’au ministre s’il
le fallait.
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Cet uniforme, il ne ’avait pas mis, depuis une
grande féte a I’hotel de Champdoce, ou il avait
dansé une partie de la nuit avec M"® Henriette... Il
y avait plus d’un an de cela, c’était quelques
semaines avant la mort de la comtesse de la
Ville-Handry.

Comparant a son désespoir actuel ses
radieuses 1llusions de ce temps déa loin,
I’attendrissement le gagnait, et il avait les yeux
brillants de larmes mal essuyées lorsqu’il arriva
au ministére de la marine, vers dix heures du
matin.

Le chef de service qu’il venait voir était un
vieux capitaine de vaisseau, homme excellent,
qui a force de s’exercer a paraitre bourru, dur et
raide, 1’était devenu...

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il
pensa qu’il venait a ’occasion de sa nomination,
et arborant pour lui un large sourire :

— Eh bien !... lieutenant Champcey, cria-t-il de
sa meilleure voix, nous sommes contents !...

Et s’apercevant que Daniel ne portait pas les
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insignes de son nouveau grade :

—Ah ca! vous &tes lieutenant, fit-il, ne le
savez-vous pas encore ?

— Pardonnez-moi, mon commandant.

— Pourquoi diable vos ¢paulettes retardent-
elles, alors ?

Et 1l froncait le sourcil terriblement, estimant
que ce peu d’empressement n’annongait rien de
bon.

De son mieux, c’est-a-dire assez mal, Daniel
s’excusa, puis abordant nettement 1’objet de sa
visite :

—J’ai  recu, commencga-t-il, un ordre
d’embarquement.

—Je sais... sur la Conquéte, en rade de
Rochefort, pour la Cochinchine.

— Je dois €tre a mon poste sous quatre jours...

— Et vous trouvez le délai un peu bref ?... C’est
vral... Mais 1mpossible de vous accorder dix
minutes de plus.

— Ce n’est point un délai que je sollicite, mon
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commandant, mais bien la... faveur de garder la
position que j’occupe ici...

Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.

— Vous voudriez ne pas embarquer, s’écria-t-
il, au lendemain d’un avancement au choix !... Ah
ca !, devenez-vous fou ?

Tristement, Daniel hochait la téte.

— Croyez, mon commandant, répondit-il, que
7’0obéis aux motifs les plus imperieux...

Renverse sur son fauteuil, les yeux au plafond,
le commandant parut les chercher ces motifs ;
puis tout a coup et coup sur coup :

—C’est votre famille qui vous retient ?
interrogea-t-il.

— Je n’ai plus de famille.

— Mais vous étes sur le point de vous marier ?
— Hélas !... non.

— Votre fortune est compromise, peut-&tre ?

— Non, mon commandant.

— Alors que diable me chantez-vous, s’écria le
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vieil officier, avec vos graves raisons ?

Et de son ton le plus bourru, qui ne I’était pas
médiocrement :

— C’est-a-dire, poursuivit-il, que vous trouvez
I’existence plus douce ici qu’a bord ! Je congois
cela!... On arrive au ministére a onze heures,
dans un bureau bien chauffé s’il fait froid, s’il y a
de la besogne, on en prend a son aise, et a cinq
heures on est libre... Le soir, on a la flanerie sur
le boulevard, le café, les amis et le théatre... Ce
qui est beaucoup plus gai que le pont d’un bateau
par un gros temps... Enfin, pour comble, nous
cachons quelque part une charmante amie, qui
nous aime bien, et qui, dame ! a la seule idée de
notre départ, pleure comme une Madeleine...

— Mon commandant...

— Taisez-vous !... C’est votre histoire a vous
tous, messieurs les jeunes officiers, dés que vous
étes restés a Paris six mois, on ne peut plus vous
en tirer... Sacrebleu ! quand on aime tant a vivre
en bourgeois on change de métier... En attendant,
vous €tes marin, vous avez  ordre
d’embarquement, embarquez... Il ne vous reste
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plus que trois jours pour les préparatifs et les
adieux...

C’¢était un conge, mais le parti de Daniel était
pris.

— Pardonnez mon 1nsistance, mon
commandant, reprit-il, si véritablement je ne puis
étre remplace par un de mes camarades, je vais
étre forcé de donner ma démission...

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant
des yeux terribles :

— Je disais bien que vous ¢étiez fou !... s’écria-
t-il.

Tres résolu, Daniel ¢tait néanmoins trop
troublé pour n’étre pas maladroit.

—Il s’agit de ma vie méme, mon
commandant... insista-t-il. Et si vous connaissiez
mes raisons... si je pouvais vous les dire...

— Des raisons qu’on ne peut pas dire sont
certainement mauvaises, monsieur... Je maintiens
ce que je vous ai dit...

— Alors, moi, mon commandant, je me vois
force, a mon mortel regret, de maintenir I’offre de
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ma démission...

De plus en plus, le front du vieil officier se
plissait.

—Votre  démission,  gronda-t-il,  votre
démission... vous en parlez bien lestement...
Reste a savoir, cependant, si on 1’acceptera. La
Conguéte ne sort pas pour tirer quelques bordées
au large... Elle part pour une campagne s€rieuse
et qui durera longtemps... Nous avons eu des
démélés facheux, la-bas; nous y portons du
renfort... 1l faudra peut-étre en découdre... Vous
étes encore en France, mais vous €tes commandé
pour marcher a DP’ennemi... Il n’y a pas de
démissions en face de [I’ennemi, lieutenant
Champcey.

Daniel était devenu fort pale.
— Vous étes... dur, mon commandant, fit-il.

—Je n’ai, sacrebleu! pas Dintention d’étre
doux, et si cela peut vous faire changer d’avis...

— Je n’en puis changer, malheureusement !...
9

Brusquement, le vieux marin se leva et apres
trois ou quatre tours dans son cabinet pendant
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lesquels sa colere s’exhala en jurons de toutes
sortes, revenant a Daniel :

— S’1l en est ainsi, lieutenant, prononga-t-il du
ton le plus sec, le cas est trop grave pour que je
ne le soumette pas a M. le ministre... Quelle
heure est-il ?... Onze heures. Revenez a midi et
demi, j’aurai vu Son Excellence...

Bien sir que son chef ne parlerait point en sa
faveur, Daniel se retirait, hatant le pas, a travers
le dédale des corridors, quand une voix joyeuse
I’appela :

— Champcey !...

Il se retourna et se trouva en face de deux
camarades de promotion, de ceux avec qui il
avait ¢té le plus 1i¢ au Borda.

— Te voici donc notre supérieur ! lui dirent-ils
gaiement.

Et de ’accent le plus sincere, ils se mirent a le
féliciter, ravis, affirmaient-ils, de voir le choix
tomber sur un garcon tel que lui, ainsi que tout le
monde le reconnaissait, d’un mérite indiscutable,
et qui faisait honneur au métier.

349



Un ennemi de Daniel ne I’e(it pas mis si
cruellement au supplice que ces deux excellents
camarades. Il n’était pas une de leurs félicitations
qui n’elt la portée d’une sanglante ironie ; tous
les mots portaient.

— Avoue d’ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as
de la chance comme pas un... Tu es lieutenant
d’hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine
de frégate quand nous nous reverrons...

— Je ne partirai pas, interrompit Daniel d’un
ton farouche, je donne, j’ai donné¢ ma
démission !...

Et plantant la ses deux amis stupéfaits, il
s’¢éloigna presque courant.

En wvérité, il n’avait pas prévu toutes ces
difficultés, et, la colere I’aveuglant, i1l accusait le
commandant d’injustice et de tyrannie...

—1II faut que je reste a Paris, disait-il, et je
resterai !
Et, loin de le calmer, la réflexion I’exaltait...

Sorti de chez lui avec 'intention de n’offrir sa
démission qu’a la derniere extrémité, il ¢tait
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résolu désormais a la maintenir obstinément,
alors méme qu’on Ilui donnerait pleine
satisfaction... N’avait-il pas de quoi vivre, et ne
trouverait-il pas toujours une occupation
honorable ?... Cela vaudrait un peu mieux que
persister dans une carrie¢re ou jamais on ne
s’appartient, ou éternellement on vit sous le coup
d’un ordre soudain vous enjoignant de partir sur
I’heure pour n’importe quel point du globe.

Voila ce qu’il se disait, tout en déjeunant dans
une taverne de la rue de la Madeleine, et lorsqu’il
revint au ministére, un peu apres-midi, 1l se
consideérait comme n’appartenant plus a la
marine, et se souciant infiniment peu, croyait-il,
de la décision du ministre.

C’était alors I’heure des audiences, 1’heure ou
chacun vient suivre aux différentes divisions les
affaires qui I’intéressent, et la salle d’attente ¢tait
pleine d’officiers de tous les grades, quelques-uns
en uniforme, beaucoup en bourgeois.

La conversation devait €tre assez animeée, car
du corridor Daniel en entendit les éclats.

Il entra... Le silence se fit, subit, profond,
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glacial.
Evidemment, on parlait de lui.

En elt-il douté, que les physionomies
réservees, les sourires contraints, les regards dont
on I’examinait a la dérobée eussent leve ses
doutes.

—Qu’est-ce que cela veut dire, pensa-t-il,
inquiet.

Cependant un jeune homme en bourgeois,
qu’il ne connaissait pas, venait d’interpeller, d’un
coté de la salle a D'autre, un vieil officier a
I’uniforme délabré, aux ¢épaulettes noircies, un
vrai loup de mer, maigre, tanné, ridé, au teint
jaune, et dont les yeux gardaient encore les traces
d’une violente ophtalmie.

— Pourquoi vous arrétez-vous, lieutenant ? dit-
il, vous nous intéressiez, je vous I’assure,
prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s’il
elt pris son parti d’une chose deésagreable, mais
indépendante de sa volonté :

—Donc, reprit-il, nous arrivons la-bas,
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persuadés que nous avions pris toutes les
précautions imaginables, et que nous n’avions,
autant dire, rien a craindre... Belles précautions,
ma foi!... Au bout de huit jours, la moiti¢ de
I’équipage ¢tait sur le flanc, et de tout 1’état-
major il n’y avait plus que le petit Bertaud et moi,
en ¢tat de monter sur le pont... Encore moi,
J’avais les yeux dans un ¢tat !... Vous voyez ce
qu’il m’en reste... C’est le commandant qui est
mort le premier... le soir méme, cinq matelots le
suivaient, et sept le lendemain... le surlendemain,
c’¢taient le premier lieutenant et deux officiers
d’administration... Jamais on n’a rien vu de
pareil...

Daniel s’¢tait penché vers son voisin.
— Qui donc est cet officier ? demanda-t-il.

— Le lieutenant Dutac, de la Valeureuse, qui
revient de Cochinchine.

Le jour, un jour sinistre, se fit dans 1’esprit de
Daniel.

—Quand est rentrée la  Valeureuse ?
interrogea-t-il.

353



— Il y a six jours, a Brest.

L’autre cependant poursuivait.

— Et voila comment nous avons laiss¢ la-bas
un bon tiers de notre effectif... Quelle campagne !

Pour ce qui est de mon opinion, la voila : Fichu
pays, climat déplorable, habitants bons a pendre.

— Décidément, insista le jeune homme en
bourgeois, 1l ne fait pas bon en Cochinchine !

— Ah ! mais non...
— De sorte que, si on vous y renvoyait ?...

— I’y retournerais, naturellement. Il faut bien
que quelqu’un aille y conduire des renforts, mais
J’aime autant que ce soit un autre que moi...

Il haussa les €épaules, et philosophiquement :

— Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut
qu’on soit mang¢ par les poissons, que ce soit ici
ou la, je n’y vois pas grande différence...

N’¢tait-ce pas 1a, pour Daniel, sous une forme
triviale, mais terrible, la paraphrase de ce que lui
avait dit son chef: Il n’y a pas de démission en
face de I’ennemu.
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I1 était clair que tous les officiers rassembles la
doutaient de son courage et le disaient lorsqu’il
c¢tait entre... Il €tait manifeste qu’on attribuait sa
démission a la peur...

A cette pensée qu’on pouvait le prendre pour
un lache, Daniel frémit. Que faire pour prouver
qu’il n’était pas un lache ?... Provoquer tous les
officiers rassemblés 1a, se battre en duel une fois,
deux fois, dix fois ?... Cela prouverait-il qu’il
n’avait pas reculé devant les perils inconnus
d’une contrée toute nouvelle, d’un débarquement
arm¢ et d’un climat dévorant ?... Non, sous peine
de garder toute sa vie une flétrissure, 1l fallait
partir, oui, partir, puisque la-bas était le danger
dont 1l avait peur, croyait-on.

Il s’avanca donc vers le vieux licutenant, et

d’une voix forte, pour que tout le monde
I’entendit bien :

— Mon cher camarade, prononga-t-il, désigné
pour aller d’ou vous venez, j’offrais ma
démission... Mais apres ce que vous venez de dire
et que j’ignorais... je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une
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voix dit: « — Ah! j’en ¢tais bien sir », et ce fut
tout. C’en ¢tait assez pour prouver a Daniel qu’il
avait pris le seul parti possible, que son honneur
avait failli etre compromis et qu’il le sauvait.

Mais n’importe ! si simple que fiit cette scene,
clle ¢tait encore bien extraordinaire de la part de
gens aussi réservés que le sont d’habitude les
marins. Et, d’ailleurs, n’arrive-t-il pas tous les
jours qu’un officier désigné pour un service
demande et obtient d’étre remplacé sans qu’on y
trouve a redire ?

Au fond de tout cela, Daniel discernait
quelque  diabolique perfidie. Si  Dordre
d’embarquement avait ¢ét€é obtenu par miss
Brandon, n’avait-elle pas dii prendre ses mesures
pour qu’il fit impossible de s’y soustraire... Tous
les gens qui se trouvaient la en bourgeois €taient-
ils bien des marins ?... Le jeune homme qui avait
pri¢ le lieutenant Dutac de poursuivre avait
disparu...

Daniel allait de 1’un a 1’autre, demandant en
vain qui €tait ce gar¢on a langue si bien pendue,
lorsqu’on vint le prévenir que son chef 1’attendait
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dans son cabinet.
Il y courut, et des le seuil :

—Je me rends a vos conseils, mon
commandant, déclara-t-il, sous trois jours je serai
a bord de la Congquéte.

Le visage sévere du vieux capitaine de
vaisseau se dérida.

— A la bonne heure ! approuva-t-il, et c’est
sagesse de votre part, car votre affaire me
paraissait prendre une mauvaise tournure... M. le
ministre est fort irrité contre vous...

— M. le ministre !... pourquoi ?

— Primo, i1l vous avait confié un travail
urgent...

— C’est vrai, balbutia Daniel, en baissant le
nez, mais j’ai €té si souffrant...

Le fait est que ce malheureux travail, il ’avait
absolument oublié¢.

— Secondo, poursuivit le vieil officier, 1l se
demande si vous €tes bien sain d’esprit, et je le
comprends depuis qu’il m’a dit que cet
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embarquement, c’est vous-meéme qui 1’avez
sollicité dans les termes les plus pressants...

Daniel était comme hébete. ..
— Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.

— Ah !... permettez, M. Champcey, j’ai vu
votre lettre...

Mais d¢ja, telle qu’un éclair, une inspiration
soudaine illuminait I’esprit de Daniel.

— Oh ! s1 je pouvais la voir !... s’€cria-t-il. Mon
commandant, je vous en prie, montrez-moi cette
lettre...

Pour le coup, le vieil officier elit juré que
Daniel n’avait pas son bon sens.

—Je ne I’ai pas, répondit-il, mais elle est a
votre dossier, au bureau du personnel.

La minute d’apres, Daniel était au bureau
indiqueé, et non sans peines, sous certaines

conditions, 1l obtenait la communication de son
dossier.

Il ’ouvrit d’une main fiévreuse, et la premiere
piece qui frappa ses yeux, ce fut une lettre datée
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de l’avant-veille, ou lui, Daniel Champcey, il
suppliait le ministre de lui accorder la « faveur »
de faire partie de I’expédition de la frégate la
Congqueéte.

Cette lettre, Daniel ne I’avait pas €crite, il n’en
¢tait que trop sdr...

Mais c’¢était si bien son €criture trait pour trait,
c’¢tait si exactement sa signature, qu’il eut
comme un ¢blouissement, doutant presque,
I’espace d’une seconde, de lui, de ses yeux, de sa
raison...

S1 merveilleuse ¢tait la contrefacon et si
parfaite, que s’il se flt agi d’un fait d’une
importance mediocre, remontant seulement a une
quinzaine de jours, il elt douté¢ de sa mémoire
plutdt que de cette preuve matérielle...

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d’ceuvre de
faussaire :

— C’est an’y pas croire !... murmura-t-il.

Ce qu’il voyait de certain, de positif, c’est que
cette lettre ne pouvait avoir €té¢ inspirée que par
miss Brandon... Un de ses complices habituels,

359



I’honorable sir Thomas Elgin, sans doute, 1’avait
ecrite...

Ah'! maintenant  Daniel  s’expliquait
I’timpudente assurance de miss Sarah, son
insistance a lui offrir les lettres du pauvre caissier
Malgat et a lui répéter : « Allez les montrer a
ceux qui ont vécu des annces pres de ce
malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de
lui... »

Certes, 1l n’elt trouvé personne pour dire le
contraire, si I’écriture de Malgat avait €t¢ imitée
avec une aussi désolante perfection que la sienne.

Cependant il y avait peut-&tre un parti a tirer
de cet étrange ¢événement, mais lequel ?

Devait-il parler de sa découverte ?
A quoi bon !...

Le croirait-on, lorsqu’il dénoncerait ce faux,
véritablement inoui de hardiesse et de perfidie ?...
Consentirait-on a commencer une enquéte, et si
on la commengait, a quoi aboutirait-elle ?... Ou
trouver un expert pour croire, pour affirmer que
cette lettre n’avait pas été €crite par lui, alors que
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lui-méme, si on lui elt présenté chaque ligne
séparément, il elit cru reconnaitre son €criture...

N’¢tait-i1  pas infiniment probable, au
contraire, qu’apres ses démarches de la journce
on ne verrait dans toutes ses allégations qu’une
fable grossicre et ridicule, imaginée apres coup
pour essayer de se soustraire a une expédition
qui, apres ’avoir séduit d’abord, I’avait effrayé
quand 1l en avait connu les dangers...

Donc, mieux valait mille fois se taire, se
résigner et remettre a plus tard sa vengeance,
quelque vengeance terrible comme la perfidie et
qu’il aurait eu le temps de mirir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre,
qui pouvait peut-€tre devenir un témoignage
accablant, restat dans son dossier, d’ou miss
Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de
la faire enlever.

Il demanda donc la permission d’en prendre
une copie, I’obtint, se mit a la besogne, et réussit,
assez adroitement pour n’€tre vu de personne, a
substituer sa copie a 1’original.
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Cela fait, n’ayant plus une minute a perdre, il
quitta le ministére, et, sautant dans une voiture, se
fit conduire chez M. de Brévan...
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XII

Comme toutes les natures €nergiques, Daniel,
maintenant qu’il avait pris une résolution
irrévocable, se sentait soulagé d’un poids
¢norme... Il eit méme joui de la plénitude de son
sang-froid sans la haine effroyable qui s’amassait
en son ceeur, et qui troublait son intelligence, des
qu’il pensait seulement a miss Sarah.

Par un hasard providentiel, M. de Brévan
n’¢tait pas sorti, ou plutét, étant sorti pour
d¢jeuner avec quelques amis au café Anglais, il
venait de rentrer.

En dix phrases, Daniel I’eut mis au courant de
la situation, lui montrant le chef-d’ccuvre de
faussaire dont 1l attribuait 1’idée a miss Brandon
et I’exécution a sir Tom.

Puis, sans s’arréter aux exclamations de M. de
Brévan, qui paraissait an¢anti de stupeur, et plus
indigne que lui-méme :

363



— Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il,
¢coutez-moi... C’est peut-€tre mes dernieres
volontés que vous allez entendre...

Et ’autre se récriant :

— Je sais ce que je dis, insista-t-il... J’espere
bien ne pas laisser mes os la-bas ; mais le climat
est meurtrier, et on peut rencontrer une balle...
Mieux vaut toujours prendre ses précautions...

Il se recueillit une minute, et plus lentement :

—Vous seul au monde, Maxime, savez mes
affaires, je n’ai plus de secret pour vous... J’ai des
amis de date bien plus ancienne que vous, aucun
en qui j’aie plus confiance qu’en vous... Mes
vieux amis, d’ailleurs, sont des marins comme
moi, comme moi exposés a étre du jour au
lendemain envoyés Dieu sait ou... Or, 1l me faut
un homme sir, dévoué, expérimenté, ayant la
prudence et la bravoure, et certain de ne pas
quitter Paris... Voulez-vous étre cet homme,
Maxime ?

M. de Brévan, qui était resté allongé sur un
fauteuil, se dressa, et une main sur le cceur :
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— Entre nous, Daniel, prononca-t-il, les
serments sont inutiles, n’est-ce pas ? Je vous dirai
donc simplement: vous pouvez compter sur
mot !

—Et jJ’y compte, s’¢cria Daniel, oui,
aveuglément et absolument, et je vais vous en
donner une preuve €clatante.

Pour ce qu’il avait a dire, 1l parut chercher une
forme ou plus breéve ou plus saisissante, puis
brusquement :

— Si je pars désespéré, reprit-il, c’est que je
laisse Henriette aux mains de nos ennemis...
Quelles persécutions n’aura-t-elle pas a
endurer !... Mon sang se glace lorsque j’y songe...
Pour avoir tenu si fort a m’¢loigner a tout prix, il
faut que miss Brandon médite quelque projet
sinistre...

Un ¢étouffement qui ressemblait fort a un
sanglot lui coupa la parole, mais aussitot,
maitrisant son ¢émotion :

— Eh bien ! Maxime, poursuivit-il, c’est vous
que je viens prier de veiller sur Henriette... Je
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vous la confie, comme je la confierais a mon
frere si j’en avais un...

M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque
objection, mais d¢ja Daniel continuait :

— En quoi et comment vous pouvez veiller sur
M'" de la Ville-Handry, je vais vous le dire :
Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel
nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes
adieux... Je sais qu’elle sera terrifice. Mais alors,
pour la rassurer, je lui expliquerai que je lui laisse
un ami, un autre moi-méme, prét comme moi a
accourir au premier appel, et de méme que moi
prét a tout braver en cas de danger pour la
secourir... Je lui dirai de s’en remettre a vous,
Maxime, comme a moi, de vous écrire comme
elle m’écrivait, de vous informer de tout ce qu’on
pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de
vous obéir sans hésitation...

Quant a ce que vous aurez a faire, vous
Maxime, je ne puis vous l’indiquer méme
sommairement, ne sachant rien des projets de
miss Brandon... Je m’en fie a votre expérience
pour tirer le plus sage parti des événements...
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Cependant 1l est deux alternatives que j’ai
prévues... Il se peut que I’hotel de la Ville-
Handry devienne inhabitable pour Henriette et
qu’elle veuille le quitter... Il se peut aussi que
certaines circonstances se présentant, vous jugiez
le séjour de 1’hotel dangereux pour elle et que
vous I’engagiez, en mon nom, a fuir... Dans 1’un
ou I’autre cas, vous conduiriez Henriette chez une
de mes parentes, qui habite les Rosiers, un village
de Maine-et-Loire, dont je vous laisserai
I’adresse, et que je préviendrai par une lettre
avant de m’embarquer...

Il s’arréta, cherchant dans sa mémoire s’il
n’oubliait pas quelque chose, et ne trouvant rien :

—Voila, mon cher Maxime, fit-il, ce que
J’attends de vous.

Le front haut, I’ceil fier, la physionomie grave,
M. de. Brévan écoutait, de 1’air d’un homme qui
se sent digne de la confiance qu’il inspire.

—Ami Daniel, prononga-t-il d’un accent
solennel, vous pouvez partir sans crainte...

Mais Daniel n’avait pas fini encore.
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D’une énergique poigneée de main, il remercia
son ami, puis d’un air dégagé qui dissimulait
assez mal un réel embarras, il reprit :

— Reste maintenant a nous entendre sur les
moyens d’exécution et a pourvoir a toutes les
¢ventualités... Vous n’étes pas riche, mon cher
Maxime, j’entends riche eu égard a votre genre
de vie, vous-méme me 1’avez dit cent fois...

C’¢tait une plaie vive et toujours saignante
qu’il touchait Ia.

— Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me
compare a nombre de mes amis, a Gordon-
Chalusse, par exemple, je ne suis qu’un fort
pietre sire...

L’amertume de cette réponse, Daniel ne la
remarqua pas.

— Or, poursuivit-il, supposons qu’a un moment
donné, le salut de M" de la Ville-Handry
nécessite une certaine somme, une treés forte
somme méme... Etes-vous stir de ’avoir toujours
préte dans votre tiroir et d’en pouvoir disposer
sans vous gener ?...
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— Ah! vous m’en demandez trop... mais j’ai
des amis.

— Et vous vous adresseriez a eux, vous vous
exposeriez pour moi a [’humiliation de ces
excuses banales dont on voile les refus... c’est ce
que je ne saurais tolerer...

— Je vous assure...

— Laissez-moi dire, et vous verrez que je n’ai
rien oubli€... Encore que ma fortune soit modeste,
je puis, en la realisant, vous mettre a méme de
parer a tout événement... Je possede en Anjou des
proprietés evaluées 250 a 300 000 francs, je vais
les vendre...

L’autre ouvrait des yeux énormes.
— Vous allez, balbutia-t-il...

— Les vendre, oui, vous avez bien entendu... A
I’exception, toutefois, de la maison paternelle, du
petit jardin qui est devant, et du verger et de
I’enclos qui la joignent... Dans la maison, mon
pere et ma mere ont veécu et sont morts... je les y
retrouve, pour ainsi dire, lorsque j’y entre... leur
pensée, apres des années, y palpite encore et y
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tressaille... Le verger et ’enclos sont les premiers
lopins que mon pere ait achetés de ses économies
de valet de charrue, 1l les cultivait a ses heures de
liberté, et 1l n’y est pas, a la lettre, une motte de
terre qui n’ait ét€¢ mouillée de sa sueur... Ca, c’est
sacré, mais le reste ! Les enchéres sont ouvertes...

— Et vous espérez avoir tout vendu en trois
jours qui  vous restent avant  votre
embarquement !...

— Certes non, mais vous €tes 1a, vous...
— Que puis-je ?

— Me remplacer, donc!... Je vous laisserai
avant de partir un acte qui vous donnera tout
pouvoir... Méme en vous hatant, vous tirerez bien
de mes proprietés 200 000 francs... Vous les
placerez de fagon a pouvoir en disposer du soir
au lendemain... Et si jamais M™ de la Ville-
Handry était forcée de fuir I’hotel de son pere,
vous les mettriez a sa disposition...

M. de Brévan €tait devenu fort pale.
— Permettez !... interrompit-il, permettez !...
— Quoi !...
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— Eh bien !... il me semble qu’il serait plus...
convenable, plus... sage, de charger de cette
négociation un autre que moi.

—Qui ?

— Je ne sais... un homme plus entendu. Il se
peut que vos propriétés se vendent moins cher
que vous ne les estimez. On risque de faire

quelque mauvais placement... Les questions
d’argent sont si d¢licates...

Mais Daniel, haussant les épaules :

— Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez
pour une chose si simple, quand vous consentez a

me rendre un service bien autrement grand et
difficile...

Si simple !... ainsi ne jugeait pas M. de
Brévan.

Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le
long de son échine, des gouttes de sueur perlaient
sur ses tempes, et de plus en plus il palissait.

— Deux cent mille francs, bégayait-il, c’est une
somme €norme !

— Assurément ! répondit Daniel du ton le plus
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insouciant.
Et consultant la pendule :

— Trois heures et demie !... s’écria-t-il. Vite,
mon cher Maxime, venez vite, j’ai une voiture en
bas... Mon notaire m’attend entre trois et quatre
heures...

Ce notaire ¢tait un homme rare, qui daignait
s’intéresser aux affaires de ses clients et méme
les écouter.

Lorsque Daniel lui el(t expliqué ce qu’il
souhaitait :

—Vous n’avez, déclara-t-il, mon cher M.

Champcey, qu’a donner a M. de Brévan une
procuration en bonne et due forme...

— Serait-il possible, interrogea Daniel, de la
rédiger sur-le-champ ?

—Certes, on la porterait ce soir a
I’enregistrement, et dés demain...

— Alors, ne perdons pas une minute...

Le notaire appela son maitre clerc, lui donna
bricvement ses instructions, puis faisant un signe
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a Daniel, il 1’attira vers une étroite cellule, une
vaste armoire, plutot, attenante a son cabinet, ou,
selon son expression, il confessait ses clients.

Une fois 1a :

— Ah ¢a ! cher M. Champcey, commenga-t-il,
vous devez donc beaucoup d’argent a ce M. de
Brévan qui est la avec vous ?...

— Pas un centime...

— Et vous mettez, comme cela, toute votre
fortune a sa discrétion ! Il faut que vous ayez en
lui une robuste confiance.

— Autant qu’en moi-méme.

— C’est beaucoup... Et s’il allait, néanmoins,
pendant votre absence, croquer vos deux cent
mille francs ?...

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta
in¢branlable.

—Oh! s’écria-t-il, monsieur... i1l est encore
d’honnétes gens.

— Eh ! eh ! ricana le notaire...

Et a la facon dont il branla la téte, il fut
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manifeste que D’expérience 1’avait rendu fort
sceptique a ce sujet.

— Si vous vouliez seulement m’€couter, reprit-
il, je vous prouverais...

Mais Daniel I’interrompant :

— Je n’a1 nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de
revenir sur ce qui est fait... Mais, en eussé-je le
dessein que je suis trop engage pour reculer...
Cela tient a des circonstances particulieres qu’il
serait trop long de vous expliquer...

Le notaire leva les mains vers le plafond, et
d’un ton de commisération :

— A tout le moins, fit-il, laissez-moi lui
demander une contre-lettre...

— Faites, monsieur...

Il le fit en effet, et en termes assez mesures,
pour n’éveiller point les chatouilleuses
susceptibilités de M. de Brévan...

Cing heures sonnaient, quand, la procuration
signée, les deux amis quitterent I’¢tude de ce
digne notaire.

374



I1 était trop tard pour que Daniel écrivit a M
Henriette de lui faire parvenir la clef de la petite
porte du jardin pour le soir méme, mais 1l lui
ecrivit de la lui faire passer pour le lendemain
SOIr.

Apres quoi, ayant diné¢ avec M. de Brévan, il
courut Paris toute la soirée, en quéte des mille
objets qu’une longue et périlleuse expédition
rendait indispensables...

Rentré tard, il eut le bonheur de s’endormir
aussitot couché, et le lendemain matin, 1l se fit
servir a déjeuner chez lui, ne voulant pas risquer
d’€tre absent quand on lui apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par une
grosse fille d’une trentaine d’années, a I’air
sournois plutdt que doux, aux yeux obstinément
encore plus que modestement baissés, dont les
lévres semblaient toujours prés de s’ouvrir pour
quelque patenotre.

C’était cette Clarisse, que M" Henriette
jugeait la plus stre des femmes qui la servaient,
et qu’elle avait pris pour confidente.
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— Mademoiselle, monsieur, dit-elle a Daniel,
m’a remis avec la clef la lettre que voici, et elle
attend une réponse...

Daniel brisa le cachet et lut :

« Prenez garde, 6 mon unique ami, d’user d’un
expédient dangereux que nous devons meénager
pour les circonstances graves. Ce que vous avez a
me communiquer est-1l aussi important que vous
le dites !... Je ne le crois pas et cependant voici la
clef... Dites a Clarisse I’heure précise a laquelle
VOuUS arriverez. »

Hélas ! la pauvre jeune fille n’avait nul
soupcon du coup terrible qui allait la frapper.

— Priez M" Henriette, dit Daniel a la femme
de chambre, de vouloir bien m’attendre a sept
heures.

Certain désormais de voir M"™ de la Ville-
Handry, Daniel glissa la clef dans sa poche, et
s’¢lanca dehors...

C’était peu, que cette apres-midi qu’il avait
devant lui, pour tous les soins qui le réclamaient
et pour les dispositions qui lui restaient encore a
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prendre.

Chez son notaire, ou 1l courut d’abord, il
trouva les actes préts; toutes les formalités
avaient ¢té remplies...

Mais au moment de lui remettre la
procuration :

— Prenez garde, M. Champcey, dit encore le
digne tabellion, d’un accent prophétique,
réfléchissez... C’est exposer un homme a une
tentation bien forte que de lui confier deux a trois
cent mille francs a la veille de s’embarquer pour
une longue et perilleuse expedition...

— Eh ! que m’importe ma fortune, pourvu que
je retrouve Henriette !...

Le notaire eut un geste de découragement.

— Du moment ou il y a une femme la-dessous,
murmura-t-il, je n’insiste plus...

I1 faisait aussi bien.

L’instant d’apres, Daniel 1’avait oublié, lui et
ses pressentiments.

Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il
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remettait ses titres de propriét¢ a ce confident
fidele, lui expliquant le parti le plus avantageux
qu’il y avait a tirer des diverses terres qu’il
possédait, comment tels bois devaient étre vendus
en bloc, comment au contraire telle ferme d’un
seul tenant gagnerait a étre divisée en petits lots
avant les encheres...

M. de Brévan ne palissait plus maintenant...

Il avait retrouvé toute son assurance et a son
flegme accoutumé succédait un empressement du
meilleur augure.

Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami
Daniel f(t volé... Aussi se proposait-il de se
rendre de sa personne dans le pays pour visiter
les acquéreurs et surveiller les enchéres... A son
avis, 1l y aurait sagesse a vendre peu a peu, sans
précipitation... S’il fallait de I’argent, eh bien ! on
en trouverait toujours au Crédit Foncier.

Et Pautre ¢€tait tout ému de ce dévouement
d’un garcon qui passait pour €tre égoiste...

S1 encore ¢’elit été tout, mais non.

Capable, pour servir Daniel, des plus grands
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sacrifices, M. de Brévan s’était armé d’une
grande résolution. Prenant sur lui, disait-il,
d’oublier son aversion pour miss Brandon, il
comptait, des qu’elle serait mari¢e, se faire
présenter a 1’hdtel de la Ville-Handry et en
devenir un des hotes assidus. Il aurait peut-étre a
jouer, ajoutait-il, une comédie pénible, mais ainsi
il verrait souvent M" Henriette, il serait au
courant de sa vie et plus a portée de diriger sa
conduite et de lui venir en aide le cas échéant...

— Cher Maxime, répétait Daniel, cher et
excellent ami, comment jamais reconnaitre tout
ce que vous faites pour moi !...

De méme que la veille, ils dinerent ensemble
dans un des restaurants du boulevard, et apres le
diner M. de Brévan voulut absolument
accompagner son ami jusqu’a la rue de Varennes.

Et une fois 1a, comme 1ls étaient arrivés bien
avant I’heure fixee, ils se promenerent en causant
sur le trottoir qui longe le mur des immenses
jardins de I’hétel de la Ville-Handry...

La nuit ¢tait froide, mais tres claire... Il n’y
avait pas un nuage au ciel, pas un brouillard, et la
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lune brillait d’un éclat si vif qu’on y elt vu a
lire...

Cependant sept heures sonnerent a 1’horloge
du couvent du Sacre-Ceeur.

— Allons, du courage !... dit M. de Brévan a
son ami.

Et lui serrant la main encore une fois, il
s’¢loigna rapidement dans la direction de
I’esplanade des Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe...
Horriblement troublé, il s’était approché de la
petite porte, explorant d’un ceil inquiet les
environs. La rue ¢€tait déserte... Mais il tremblait
st fort qu’il crut un moment qu’il ne viendrait
jamais a bout de tourner la clef dans la serrure
rouillée. Enfin le péne céda, et d’un mouvement
preste 1l se glissa dans le jardin.

Personne !... Il arrivait le premier au rendez-
VOus...

Cherchant sous les grands arbres une place
sombre, il s’y blottit et attendit... Il attendit un
siecle, a ce qu’il lui parut.
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Il avait bien compté dix fois soixante secondes
au battement de ses tempes, et I’inquié¢tude le
prenait, quand il entendit des branches mortes
craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa
entre les arbres... Il s’avanca. M"® Henriette était
devant lui.

—Qu’est-ce encore, grand Dieu! fit-elle
vivement, Clarisse vous a trouvé si pale et si
defait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel s’était dit que la veérité brutale serait
moins cruelle que les plus savants ménagements.

—J’ai recu un ordre d’embarquement,
répondit-il, et apres-demain je dois étre a bord...

Et sans rien dissimuler, 1l dit ses angoisses
depuis I’avant-veille.

Plus assommée que d’un coup de massue, M'®
de la Ville-Handry s’était appuyée contre un
arbre... Entendait-elle seulement Daniel ?... Oui,
car se redressant tout a coup :

— Vous n’ob¢irez pas !... s’écria-t-elle, 1l est
impossible que vous ob¢issiez !

— Henriette, 1l y va de mon honneur...
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—Eh ! qu’importe !

Il voulait répliquer; mais elle, d’une voix
haletante :

— Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je
vous aurai dit la verité. Vous me croyez forte,
vaillante, capable de tenir téte a I’orage ?... Vous
vous trompez... C’est a votre énergie que je
puisais la mienne. Je suis comme 1’enfant, plein
d’audace tant qu’il s’appuie sur sa mere, lache,
des qu’il se sent abandonné et livré a lui-méme...
Je suis femme, Daniel, je suis faible...

Le  malheureux  sentait ses  forces
I’abandonner, tant était pénible la contrainte qu’il
s’imposait.

— Vous voulez donc que je parte désespére,

balbutia-t-il. Ah! je n’ai cependant pas trop de
tout mon courage...

Elle I’interrompit d’un éclat de rire nerveux, et
d’un ton amer sarcasme :

—Le courage serait de rester, dit-elle, de
mépriser I’opinion du monde...

Et tout Iui paraissant préférable a cette
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séparation :

— Ecoutez, reprit-elle ; restez et je me rends...
Venez avec moi trouver mon pere et je lui dirai
que vous m’avez montré I’injustice de 1’aversion
que m’inspire miss Brandon... je demanderai a lui
étre présentée, je m’humilierai devant elle...

— C’est impossible, Henriette...

Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et
d’une voix suppliante :

— Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au
nom de notre bonheur, si vous m’avez aimée, si
vous m’aimez... restez !...

Cette scene déchirante, Daniel 1’avait prévue.

Mais il s’était juré que, dit son cceur se briser,
il aurait le courage de résister aux prieres et aux
larmes de M" Henriette.

— Si j’etais assez faible pour céder ce soir,
Henriette, prononga-t-il, avant un mois vous me
mépriseriez, et moi, désespéré¢ de trainer
misérablement une existence flétrie, je me
brilerais la cervelle en vous maudissant...

Debout, les bras pendants, les mains croisées
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devant elle, M"™ de la Ville-Handry demeurait
plus immobile qu’une statue... Elle sentait bien
que la résolution de Daniel €tait irrévocable...

Lui alors, d’une voix douce :

— Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous
laisse un ami... un homme loyal et fier gui
veillera sur vous... D¢ja, vous m’avez entendu
prononcer son nom : Maxime de Brévan... Il a
mes instructions... Quoi qu’il arrive, adressez-
vous a lui... Ah! je partirais plus tranquille si
vous me promettiez d’avoir confiance en cet ami
fidele, d’écouter ses conseils et de lui obéir.

— Je vous le promets, Daniel, j’obéirai...

Mais un bruissement de feuilles séches les
interrompit... Ils se retournerent... Un homme
s’avancait a pas de loup.

— Mon pére ! s’écria M Henriette.
Et poussant Daniel vers la petite porte :
— Fuyez, supplia-t-elle, fuyez !...

Rester, c’était s’exposer a une explication
pénible, a des insultes, a une collision peut-étre...
Daniel ne le comprit que trop.
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— Adieu !... dit-il a M"™ Henriette, adieu!...
Demain vous aurez une lettre de moi...

Et il s’enfuit, mais non si vite qu’il n’entendit
la voix gouailleuse du comte de la Ville-Handry,
qui disait :

—Eh! eh!... voila cependant I’honnéte jeune
fille qui osait calomnier miss Sarah !...

La porte du jardin refermée, Daniel s’y accola
un moment, prétant I’oreille, espérant que la voix
de M. de la Ville-Handry arriverait encore
jusqu’a lui...

Mais i1l n’entendit que des exclamations
confuses, puis rien... plus rien.

C’en ¢tait fait désormais, il partirait sans
revoir M Henriette, sans ce bonheur amer de la
serrer entre ses bras... Et il ne lui avait rien dit de
ce quil avait a lui dire, de toutes les
recommandations qui devaient étre ses suprémes
adieux...

Comment avaient-ils été surpris ?... Comment
le comte, qui s’envolait d’ordinaire aussitot son
diner, était-il resté ?... Comment s’était-il inquiéte
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de sa fille, lui qui ne s’en préoccupait jamais plus
que si elle n’elit pas existe ?...

—Ah! nous avons ¢été trahis! pensa le
malheureux.

Par qui ?... Par cette doucereuse femme de
chambre, ¢videmment, qu’il avait vue le matin,
par cette Clarisse en qui M"® Henriette avait toute
confiance.

S’il en ¢était ainsi, comme il n’était que trop
probable, ou  adresserait-il  ses lettres
désormais ?... Pour cela encore, pour donner de
ses nouvelles a M™ de la Ville-Handry, il lui
faudrait avoir recours a M. de Brévan... Ah! il
reconnaissait bien la [D’exécrable et savante
politique de miss Brandon.

— La misérable !... grondait-il, I’'infame !

La colere, une colere furieuse, emplissait son
cerveau de vapeurs de sang. Ne pouvoir rien
contre cette creature !

—Mais elle n’est pas seule, s’écria-t-il
soudain... il y a un homme qui la protege de sa
responsabilite... Sir Tom !...
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On pouvait le provoquer celui-la, le frapper au
visage, le contraindre de se battre...

Et, sans discuter cette idée absurde, il s’¢élanca
vers la rue du Cirque.

Encore qu’il ne fit guere plus de huit heures,
le petit hotel de miss Brandon paraissait endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant venu
lui ouvrir :

— Sir Thomas Elgin ? demanda-t-il.

— Sir Tom est absent, répondit le domestique.
— A quelle heure rentrera-t-il ?

— Il ne rentrera pas ce soir.

Et, soit qu’il elt regu des instructions
particulieres, soit qu’il se conformat a 1’usage de
la maison :

— Mistress Brian est au théatre, ajouta-t-il,
mais miss Sarah recoit.

La colere de Daniel se changeait en une sorte
de rage froide.

— On m’attendait, pensa-t-il.
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Et 1l hésitait... Voir miss Sarah, a quoi bon !...
Il allait se retirer quand une inspiration lui vint...
Pourquoi ne pas lui parler, essayer de s’entendre
avec elle, lui proposer un marche ?

— Conduisez-moi preés de miss Brandon, dit-il
au domestique.

Elle se tenait, comme toujours lorsqu’elle ¢était
seule, dans ce petit salon ou une fois elle avait
conduit Daniel...

Drapée dans un long peignoir de cachemire
d’un bleu pale, les cheveux a peine relevés au
hasard, elle lisait, étendue sur un divan...

Au bruit de la porte, elle se souleva
nonchalamment, et sans détourner la téte :

— Qui vient 1a ? fit-elle.

Mais au nom de Daniel Champcey que lui
jetait le domestique, elle se dressa d’un bond, tout
effarée, lachant le livre qu’elle tenait.

— Vous ! murmura-t-elle des que le valet se fut
retire, ici... et de votre propre mouvement !...

Fermement résolu a rester maitre de ses
émotions, Daniel s’était arrété au milieu du salon,
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plus roide qu’une statue.

— Ce qui m’amene, miss, prononga-t-il, ne le
savez-vous pas ?... Toutes vos combinaisons ont
réussi, vous I’emportez, nous nous rendons...

Elle le regardait d’un air de stupeur profonde,
balbutiant :

— Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que
vous voulez dire...

Il haussa les €paules, et d’un ton glacé :

— Faites-moi ’honneur, reprit-il, de ne me pas
croire absolument stupide... J’ai vu la lettre que
vous avez adressée, signée de mon nom, au
ministre de la marine... J’ai tenu entre mes mains
ce chef-d’ceuvre de faussaire qui vous débarrasse
de moi...

D’un geste brusque, miss Sarah I’interrompit :

— C’est donc vrai!l... s’écria-t-elle. Il a fait
cela, 1l a osé faire cela !...

— Qui, il ? M. Thomas Elgin, sans doute ?
— Non, pas lui, un autre...

— Nommez-le...
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Elle se tut, baissant la téte, puis avec un
effort :

— Je savais qu’on voulait vous €loigner, et sans
connaitre au juste le moyen, je le soupgonnais...
Et si je suis allée chez vous, I’autre matin, c’était
pour vous crier : « Prenez garde !... » et vous,
monsieur Daniel, vous m’avez chassée...

Il la fixait d’un regard si railleur qu’elle
s’interrompit, s’€criant :

— Ah ! il ne me croit pas !... Dites que vous ne
me croyez pas !...

Il s’inclina gravement et, de ’accent le plus
froid :

—Je crois, miss, prononga-t-il, que vous
voulez devenir comtesse de la Ville-Handry, et
que tout ce qui vous parait obstacle, vous
I’écartez...

Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas
I’interrompre, et plus vivement :

— Notez, miss, prononga-t-il, que je ne
récrimine pas... Tenez, jouons cartes sur table.
Vous €tes trop sensée et trop positive, pour nous
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hair, Henriette et moi, d’une haine gratuite et
purement platonique... Si vous nous haissez, c’est
que nous vous génons... En quoi ?... Dites-le moi.
Et a la condition que vous nous servirez,
Henriette et moi, nous n’entraverons en rien vos
desseins...

Miss Brandon semblait n’en pouvoir croire ses
oreilles.

— Mais c’est... un marché que vous me
proposez, monsieur...

—En effet... et pour qu’il n’y ait pas de
malentendu, j’en préciserai les termes... Jurez-
moi qu’en mon absence vous serez bonne pour
Henriette, que vous la protégerez au besoin
contre les coleres de son pere... que jamais il ne
sera fait violence a ses sentiments pour moi, et en
retour je vous donnerai notre parole de vous
abandonner sans lutte, sans une réclamation,
I’immense fortune de M. de la Ville-Handry...

Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait prés
de défaillir, et de grosses larmes roulaient le long
de ses joues...
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— Est-ce assez d’humiliation, murmura-t-elle,
assez de honte !... Daniel !... Vous me croyez
donc I’ame bien vile !...

Et maitrisant les sanglots qui soulevaient sa
poitrine :

— Cependant, je ne saurais vous en vouloir,
poursuivit-elle, non, je ne saurais... Vous avez
raison... Tout m’accable, tout témoigne contre
moi !... Oui, je dois vous paraitre une indigne
créature... Si vous saviez la vérité, pourtant, si je
pouvais, si j’osais vous la dire !...

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante,
et plus bas, comme si elle elt craint d’étre
entendue :

— Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-
elle, que je ne m’appartiens plus ! Misérable que
je suis, on m’a prise, liée, enchainée... Je n’ai
plus le droit d’avoir une volonté... Quand on me
dit : fais ceci, 1l faut bien que je le fasse... Quelle
existence, grand Dieu!... Ah! si vous aviez
voulu, Daniel, si vous vouliez encore...

Elle s’animait, elle s’exaltait, ses yeux
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mouillés de pleurs brillaient d’un éclat sans
pareil ; des rougeurs fugitives couraient sous sa
peau, sa voix avait des vibrations étranges.

S’oubliait-elle donc ?... Allait-elle livrer son
secret ou inventer quelque prodigieux
mensonge... Pourquoi ne pas la laisser
poursuivre ?...

—Ce n’est pas répondre, miss, interrompit
Daniel... Me jurez-vous de protéger Henriette ?...

— Vous I’aimez donc bien, cette Henriette !
— Plus que ma vie...

Miss Brandon devint plus blanche que les
dentelles de son peignoir, un ¢clair de colere
brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit
seulement :

—Ah!...

Alors, Daniel :

— Vous ne voulez pas répondre, miss...

Et comme elle s’obstinait dans son silence :

— C’est bien, reprit-il, je comprends... C’est la
guerre que vous me déclarez, soit ! Seulement,
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¢coutez-moi bien... Je pars pour une expédition
périlleuse, et vous espérez que j’y resterai.
Détrompez-vous, miss, je reviendrai... Avec une
passion telle que la mienne, avec tant d’amour au
ceeur et tant de haine, on peut tout braver... Le
climat meurtrier ne m’atteindra pas, et quand
j’aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais
encore la force de venir vous demander compte
d’Henriette... Et si vous avez touché un cheveu
de sa téte, si vous lui avez fait verser une larme,
par le saint nom de Dieu, malheur a vous et
malheur aux autres !

Il allait sortir, une réflexion le ramena.

— Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je
laisse ici un ami fidele... Et si le comte ou sa fille
venaient & mourir, on provoquerait une autopsie...
Et maintenant, adieu, miss, ou plutét... au
revoir !...
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Et le lendemain soir, a huit heures, apres avoir
laissé a M. de Brévan une longue lettre pour M
Henriette, apres lui avoir donné ses dernieres
instructions, Daniel prenait place dans le train qui
devait le conduire a son poste.
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XIIT

C’¢était huit jours apres le départ de Daniel, un
mercredi matin, sur les onze heures et demie.

Une trentaine d’équipages, les plus brillants, a
coup sir, qu’il y elt a Paris, stationnaient le long
de I’¢église de Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précede 1’église, cent
cinquante ou deux cents badauds attendaient, le
nez en I’air.

Si bien que les passants qui suivaient la rue de
Grenelle, apercevant cette foule, s’approchaient,
demandant :

—Qu’y a-t-1l ?...
— C’est un mariage, leur répondait-on.
— Et un mariage cossu, a ce qu’il parait.

—Tout ce qu’il y a de plus cossu... C’est un
noble immensément riche, qui se marie, le comte
de la Ville-Handry... Il épouse une demoiselle
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Amgricaine... Voict déja longtemps qu’ils sont
dans 1’€glise, ils ne tarderont sans doute pas a
SOTtIT...

Sous le porche, une douzaine d’hommes,
correctement vétus de noir, gantés de jaune et
dont on voyait la cravate blanche sous le
pardessus, des « gens de la noce » évidemment,
causaient en attendant la fin de la cérémonie.

S’ils s’amusaient, i1l n’y paraissait guere,
quelques-uns dissimulaient mal des baillements,
et la conversation languissait, quand un petit
coup¢ bas s’arréta devant la grille du square.

— Messieurs, fit un jeune homme, je vous
annonce M. de Brévan.

C’¢était lui, en effet.

Il descendit lentement de voiture, et sans se
hater s’avanca de cet air flegmatique et froid qui
lui était habituel.

De tous les invités groupeés sous le porche, il
connaissait une bonne partie ; aussi, commenca-t-
il par distribuer a la ronde des poignées de main,
puis d’un ton léger :
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— Qui a vu la mari¢e ? interrogea-t-il.

—Moi, répondit un vieux beau dont un
perpétuel sourire découvrait les trente-deux
fausses dents...

— Eh bien ! qu’en dites-vous ?...

—Qu’elle est tout bonnement sublime de
beauté, mon cher... Quand elle a traversé la nef
pour aller s’agenouiller devant le chceur, un
murmure d’admiration s’est ¢leve... Parole
d’honneur ! je croyais qu’on applaudirait...

C’¢était trop d’enthousiasme, M. de Brévan y
coupa court.

— Et M. de la Ville-Handry ?... demanda-t-il.

— Ma foi ! répondit le vieux beau d’un accent
ironique, ce cher comte peut se vanter de
posséder un valet de chambre aussi fort que
Rachel, I’émailleuse anglaise... A quinze pas, on
elit juré qu’il n’avait pas seize ans, et qu’il allait
non point se marier, mais faire sa premiere
communion.

— Et quel air a-t-il ?

— L’air inquiet.
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—On le serait a moins ! observa un gros
monsieur qui passait pour n’€tre pas trés heureux
en ménage.

Il y eut un €clat de rire, et un tout jeune
homme, presque un enfant, qui n’avait pas
compris, demanda :

— Pourquoi ?...

Ce fut un homme d’une trentaine d’années,
type achevé de la distinction, et que les autres,
selon leur degré de familiarité, appelaient « mon
cher duc » ou « M. le duc », qui répondit :

— Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est
une de ces femmes qu’on n’épouse pas... Qu’on
les adore, qu’on les idolatre, qu’on fasse pour
elles mille folies, qu’on se ruine, et que méme a
la fin on se brile la cervelle... parfait! Mais
qu’on leur donne son nom, jamais !

— 11 est vrai, objecta M. de Brévan, qu’on a
raconté bien des choses sur son compte, mais rien
de positif, toutefois...

— Voudriez-vous donc, fit le duc, qu’il fat
prouvé qu’elle a ¢&té traduite en police
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correctionnelle pour escroquerie et qu’elle sort de
Saint-Lazare !

Et sans se laisser interrompre :

—La haute société francaise, poursuivit-il,
passe pour exclusive... C’est pardieu! une
réputation bien usurpée !... A part une vingtaine
de salons qui ont gard¢ les saines traditions, je
vois tous les autres s’ouvrir a deux battants pour
les premiers venus, hommes ou femmes, qui
arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des
premiers venus ! D’ou ? On ne sait. De Russie, de
Turquie, d’Ameérique, de Hongrie, de partout, de
tres loin, du diable... Sans compter les impudents
du cru, encore mal essuyés du ruisseau d’ou ils
sortent... Comment vit tout ce monde-la, et de
quoi ?... Mystere !... Mais ca vit et ¢a vit bien, ca
a ou ¢a parait avoir de l’argent, et c¢a brille,
grouille, intrigue, tripote, ca pose et c¢a
s’impose... Si bien que toute cette clique dorée
s’aidant, se poussant, se faufilant, finira par tenir
le haut du pavé... Laissez la nouvelle comtesse de
la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous verrez
quels gens y seront recus. Vous me direz que je
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ne suis pas dans le mouvement... c’est vrai. Je
tends volontiers la main aux ouvriers que
j’emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne
la donne pas aux louches personnages en gants
paille sans autres titres que leur impudence et qui
n’ont d’autres moyens d’existence que leurs
ténébreuses intrigues.

Il ne s’adressait a personne en apparence,
semblant suivre d’un ceil distrait les mouvements
de la foule dans le jardin... Et cependant, a son
accent on elt juré qu’il parlait pour quelqu’un de
ceux qui I’écoutaient.

Du reste, il €tait visible qu’il n’avait point de
succes, et que sa morale paraissait absolument
hors de saison et ridicule.

Et méme, un jeune homme a fine moustache
noire, excessivement bien mis, se penchant vers
son voisin, lui demanda :

— Qui donc est ce « bénisseur ? »

—Quoi!... vous ne le connaissez pas ?
répondit 1’autre, c’est le duc de Champdoce, vous
savez bien, qui a ¢€pousé¢ une demoiselle de
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Mussidan... Un fier original allez !

Cependant, M. de Brévan conservait son
calme imperturbable.

—En tout cas, reprit-il, on ne dira pas,
jJ’imagine, que l’intérét seul a déterminé miss
Brandon a épouser M. de la Ville-Handry...

— Pourquoi non ?...

— Parce qu’elle est immensément riche...
—Oh !...

Un vieux monsieur s’avanga :

—Elle est, pour sir, fort désintéressee,
prononga-t-il... Je tiens du comte, qui est mon
ami, que miss Brandon et lui se marient séparés
de biens...

—C’est admirable de désintéressement !
s’écricrent deux ou trois personnes.

Ayant dit ce qu’il avait a dire, le duc était
rentré dans 1’église, et c’était le vieux beau qui
avait pris la parole.

— Le plus clair de tout cela, fit-il, c’est qu’il
me semble voir d’ici une personne que ce
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mariage ne fait pas rire.
— Qui donc ?

—La fille de M. de Ila Ville-Handry,
parbleu !... une jeune personne de dix-huit ans,
adorablement jolie... Et méme, chose singulicre,
je 1’ai cherchée dans 1’église et je ne 1’ai pas
apercue...

— Elle n’assiste pas au mariage, déclara le

vieux monsieur ami du comte ; elle a €té prise
d’une indisposition soudaine...

—On dit cela, en effet, interrompit un jeune
homme ; la vérité est que M™ de Bois-d’Ardon
vient de la rencontrer en voiture découverte et en
grande toilette...

— C’est impossible...

— M™ de Bois-d’Ardon me I’a affirmé. Ce joli
scandale est le cadeau de noces qu’elle réservait a
sa belle-mere.

M. de Brévan haussa les épaules, et a demi-
VOIX :

— Par ma foi ! fit-il, je ne voudrais pas €tre a la
place de M. de la Ville-Handry.
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Reflet fidele des commeérages des salons, cette
conversation a batons rompus, sous le porche de
Sainte-Clotilde, disait assez que 1’opinion,
definitivement, se déclarait pour miss Sarah
Brandon.

Le contraire elt ¢&té surprenant. Elle
triomphait, et le monde, jamais, n’a su tenir
rigueur au succes... Il n’y avait que cet original
du duc de Champdoce, capable de rappeler les
histoires du passé ; les autres les avaient oubli€es.

Méme, I’¢clat de sa victoire rejaillissait en
considération sur les siens, et un jeune homme
qui copiait, en ’outrant, le genre anglais, venait
d’entreprendre le panégyrique de sir Thomas
Elgin et de mistress Brian, lorsqu’un grand
mouvement se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient :

— C’est fini, toute la noce est a la sacristie pour
signer.

La conversation s’arréta court.

— Messieurs, prononga le vieux beau, si nous
voulons présenter nos hommages aux mari€s,
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nous n’avons qu’a nous presser.

Et ce disant, il se précipita dans I’église, suivi
de tous les autres, et gagna la sacristie trop étroite
pour la foule choisie des invités du comte de la
Ville-Handry.

Le registre de la paroisse avait €té dispose sur
une petite table, au fond, et chacun a son tour
s’approchait, se dégantant avant de prendre la
plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces
bahuts ou I’on serre les ornements d’église, miss
Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Handry,
se tenait debout, ayant a ses coOtés [’austere
mistress Brian et le long et roide sir Thomas
Elgin.

Ses admirateurs n’avaient rien exagérée... Elle
¢tait belle a étonner 1’imagination sous sa blanche
toilette de mariée, et de toute sa personne se
dégageait comme un parfum d’exquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes 1’entouraient,
I’accablant de félicitations et de cajoleries, et elle
répondait d’une voix un peu tremblante, toute
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rougissante, et baissant ses grands yeux dont les
longs cils se recourbaient...

M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu
de la sacristie, tout gonflé d’une fatuité comique,
ne savait a qui entendre, et a chaque moment,
dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois :
«Ma femme », ou i1l mordait comme dans un
fruit mr...

Et cependant, a le bien observer, on découvrait
une certaine contrainte pénible, sous ses airs
victorieux. Parfois, méme, un spasme nerveux
crispait sa bouche, lorsqu’un de ces empressés
funestes, comme 1l s’en rencontre partout,
s’approchait et lui disait :

~M"™ de la Ville-Handry est donc trés
souffrante ?... Mon Dieu que ce regrettable
contre-temps doit la contrarier !...

Il est vrai que parmi ces empresses beaucoup
¢taient encore plus meéchants que maladroits...
Personne n’ignorait qu’il é€tait survenu quelque
chose de grave dans la famille de M. de la Ville-
Handry. On [D’avait soupgonné des le
commencement de la cérémonie.
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Le comte venait a peine de s’agenouiller pres
de miss Sarah, sur son prie-Dieu de velours,
quand un domestique a sa livrée s’¢tait avance
jusqu’a lui et avait murmuré quelques mots a son
oreille... Les invités les plus rapprochés 1’avaient
vu palir et un geste furibond lui était échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique ?...

On ne tarda pas a le savoir grace a la
vicomtesse de Bois-d’Ardon qui, d’une langue
infatigable, s’en allait de 1’un a ’autre, racontant
qu’elle venait de rencontrer M Henriette.

La derniere signature donnée, on ne fut donc
pas surpris de voir M. de la Ville-Handry prendre
le bras de sa femme et I’entrainer vivement
jusqu’a sa voiture, un magnifique carrosse de
gala...

Il avait convié¢ a un grand dé¢jeuner une
vingtaine de personnes, autrefois de son intimite,
mais il paraissait I’avoir oubli¢€... Et une fois en
voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et
sir Tom, n’étant plus obligé de se contraindre, il
se répandit en imprécations incohe€rentes et en
menaces folles...
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Et en arrivant a 1’hotel, sans attendre que le
cocher et décrit devant le perron le cercle
traditionnel, 1l sauta a terre et se précipita dans le
vestibule, en criant :

— Ernest, qu’on m’amene Ernest...

Ernest, c’était son valet de chambre, 1’artiste
habile a qui 1l devait les roses de son teint. Des
qu’il parut :

— Ou est mademoiselle ? demanda-t-il.
— Sortie.

— Quand ?

— Aussitot apres M. le comte.

La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom
avaient rejoint M. de la Ville-Handry dans un
salon du rez-de-chausse¢e.

— Vous entendez ? leur dit-il.
Puis, revenant a son valet de chambre :
— Comment cela s’est-il pass¢ ? interrogea-t-il.

— Bien simplement... La grande porte n’était
pas refermée sur la voiture de monsieur le comte,
que mademoiselle a sonné... On est allé voir ce
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qu’elle desirait, et elle a commandé qu’on attelat
le landau... Respectueusement, on lui a répondu
que les trois cochers étant de service, il n’y avait
personne pour la conduire... « — S’1l en est ainsi,
a-t-elle déclaré, qu’on coure a [D’instant me
chercher une voiture de grande remise !... » Et
comme le valet de pied, a qui elle donnait cet
ordre, hésitait, elle a ajoute : « S1 vous ne voulez
pas y aller, j’irai moi-méme... »

Le comte trépignait de colere.

—Et apres ?... fit-il, voyant que le valet de
chambre s’arrétait.

— Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.

— Je chasse ce drole !... clama M. de la Ville-
Handry.

— Je ferali remarquer a monsieur... commenca
Ernest.

— Rien... Qu’on lui régle son compte... Et toi,
continue.

Sans trop se géner, le valet de chambre haussa
les €paules, et d’un ton trainard :

— Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est
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arrivée dans la cour, et nous n’avons pas tardé a
voir descendre mademoiselle dans une toilette
comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle
st on veut, mais voyante a faire retourner les
passants... Tranquillement, elle s’est installée sur
les coussins pendant que nous ¢tions la, nous
autres, bouche béante, la regardant, et quand elle
a ¢te préte: «— Ernest, m’a-t-elle dit, vous
préviendrez mon pere que je ne rentrerai pas
déjeuner... J’ai beaucoup de courses a faire, et
comme le temps est tres beau, j’irai ensuite au
bois de Boulogne. » La-dessus, on a ouvert la
grande porte, et fouette cocher ! C’est alors que
j’ai pris sur moi d’envoyer prévenir le monsieur
comte.

De sa vie, M. de la Ville-Handry n’avait eu un
tel acces de fureur... Les veines de son cou se
gonflaient et ses yeux s’injectaient de sang,
comme s’il elit ét¢ au moment d’une attaque
d’apoplexie.

— 11 fallait I’empécher de sortir !... rala-t-il ;
pourquoi ne I’en avez-vous pas empéchée !...
Vous deviez la faire remonter dans sa chambre,
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employer la force au besoin, [’enfermer,
I’attacher...

— Monsieur le comte n’avait pas donné
d’ordres...

— Il n’est pas besoin d’ordres, pour remplir son
devoir... Laisser sortir cette folle ! Une impudente
que j’ail surprise 1’autre nuit dans le jardin avec
son amant !...

Il criait si fort, que sa voix s’entendait de la
piece voisine, le grand salon, ou d¢ja arrivaient
les invités. Le malheureux ! il déshonorait sa
fille...

Aussi, la jeune comtesse s’avanga :

—Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-
VOus...

— Non, 1l faut en finir, et je veux punir cette
impudente...

—Je vous en conjure, mon cher comte,
n’attristez pas le premier jour de notre union...
Pardonnez, Henriette n’est qu’une enfant, qui ne
sait ce qu’elle fait...

Tel n’était pas I’avis de mistress Brian.
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— Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite
de cette jeune demoiselle est tout a fait
choquante...

Alors, sir Tom :

—Eh bien! Brian, interrompit-il, et nos
conventions !... Il était entendu que vous ne vous
méleriez en rien du ménage de M. de la Ville-
Handry et de Sarah...

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans
son role... La comtesse Sarah adoptait
I’indulgence, mistress Brian la séverité et sir
Thomas Elgin I’'impartialité muette...

D’ailleurs, 1ils reussirent promptement a
calmer le comte...

Mais apres une telle scene, le déjeuner ne
pouvait €tre que fort triste... Les convives qui
avaient presque tout entendu, €échangeaient entre
cux des regards singuliers...

—~M"™ de la Ville-Handry, pensaient-ils, un
amant... C’est inimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance,
en vain, la jeune comtesse prodiguait les
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ressources de son esprit, la géne persistait, les
sourires expiraient sur les levres, toutes les cing
minutes la conversation tombait...

A quatre heures et demie, le dernier invité
s’était enfui, et le comte restait seul au salon avec
sa nouvelle famille...

Le jour baissait, et on venait d’apporter les
lampes, quand on entendit sur le sable de la cour,
le roulement sourd d’une voiture...

M. de la Ville-Handry se dressa, palissant :
— La voici !... fit-1l, voici ma fille !...
En effet, M"® Henriette rentrait.

Comment une jeune fille si réservée et
naturellement craintive, s’était-elle résolue a un
tel éclat!... C’est que les gens timides,
précisément, sont les plus capables des pires
audaces... Contraints de sortir de leur caractere,
ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et perdant
tout sang-froid, ils se précipitent au danger,
pousse€s par une rage aveugle, pareille a celle des
moutons qui se brisent la t€te contre les murs de
leur bergerie...
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Or, depuis une quinzaine, M"™ de la Ville-
Handry avait ét€¢ bouleversée par tant et de si
rudes émotions, qu’elle n’avait plus I’intégrit¢ de
son libre arbitre.

Les injures dont son pere I’avait accablée
quand il la surprit avec Daniel devaient achever
de troubler sa raison...

Car M. de la Ville-Handry, en proie a une
sorte de vertige, avait ce soir-la perdu toute
mesure, s’oubliant jusqu’a traiter M" Henriette
comme un galant homme elt rougi de traiter une
créature perdue... et devant ses domestiques
encore !

Et que de tortures pendant la semaine qui
suivit !

Elle avait déclaré¢ qu’elle ne paraitrait m1 a la
lecture du contrat, ni aux cérémonies de la mairie
et de 1’église, et M. de la Ville-Handry prétendait
la faire revenir sur cette détermination.

De 1la, chaque jour, quelque scene plus
lamentable a mesure qu’approchait [’instant
decisif...

414



Si encore le comte y elit mis quelque adresse,
s’1l elit eu recours a la persuasion, s’il elt essaye
d’attendrir sa fille sur lui-méme, en lui parlant de
son avenir, de son bonheur, de son repos...

Mais point !... Jamais il ne paraissait chez elle
que I’injure a la bouche, ne songeant, disait-il,
qu’a ménager I’exquise sensibilité de miss
Brandon et a lui €pargner un coup terrible...

Si bien que ses menaces, loin de ramener M"

Henriette, ne faisaient que 1’enfoncer davantage
dans son obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss
Brandon avait été lu et signé a six heures, avant
un grand diner...

A cinq heures et demie, le comte était encore
dans la chambre de sa fille...

Sans en rien dire, il avait commandé a la
couturiére de M" Henriette plusieurs robes de
cérémonie, et elles étaient la, étalées sur des
chaises...

— Habillez-vous, commandait-il, et descendez.

Et elle, en proie a cette exaltation nerveuse qui
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fait préférer le martyre a une concession,
répondait obstinément :

— Non, je ne descendrai pas...

Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni
excuses, elle ne se prétendait pas malade... Elle
disait résolument :

— Je ne veux pas !

Et lui, enragé de se sentir impuissant a vaincre
cette resistance, fou, €perdu, il se répandait en
blasphemes et en menaces insensées...

Une femme de chambre, attirée par le bruit de
cette scene, ¢tait allée coller son oreille a la porte
de la chambre, et le soir elle racontait que le
comte avait frapp¢ sa fille, et que méme elle avait
entendu les coups...

M" Henriette 1’a toujours nié.

Il n’en est pas moins vrai que c’est a la suite
de ces dernicres insultes qu’elle forma le dessein
de donner plus d’¢clat a sa protestation, et qu’elle
se promit de se montrer par tout Paris pendant
qu’on bénirait a Sainte-Clotilde 1’union de son
pere et de miss Sarah...
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Pauvre jeune fille qui n’avait personne a qui se
confier, personne pour lui dire que tout le
scandale retomberait sur elle !...

Bravement donc, elle avait exécute son projet.
Vétue d’un costume extravagant pour mieux
attirer les regards, elle avait passé¢ la journée a
courir tous les endroits ou elle supposait devoir
rencontrer le plus de personnes de connaissance.

La nuit seule 1’avait déterminée a rentrer, et
elle arrivait brisée, défaillante, bouleversée
d’indicibles angoisses, mais soutenue par cette
idée absurde qu’elle avait fait son devoir et
qu’elle s’était montrée digne de Daniel...

Elle venait de sauter Iégerement sur le sable de
la cour et elle payait le cocher de remise, quand
le valet de chambre de M. de la Ville-Handry, M.
Emest, vint a elle, et d’'un ton a peine
respectueux :

— M. le comte, fit-il, m’a chargé de dire a
mademoiselle d’aller lui parler des qu’elle
rentrerait.

— Ou est mon pere ?
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— Dans le grand salon.
— Seul ?...

— Non, mademoiselle... M™ la comtesse, M™
Brian et M. Elgin sont avec lui.

— C’est bien... J’y vais.

Et rassemblant tout son courage, plus froide et
plus blanche que les marbres du vestibule, elle se
dirigea vers le salon, ouvrit la porte et d’un pas
raide entra...

— Vous voila !... s’écria M. de la Ville-Handry,
ramen¢ a une apparence de calme par 1’exces
méme de sa colere, vous voila donc !...

— Oui, mon pere...
— D’ou venez-vous ?...

Elle avait d’un coup d’ceil parcouru le salon, et
a la vue de la nouvelle comtesse et de ceux
qu’elle appelait ses complices, tous ses
ressentiments s’exasperant, elle eut la force de
sourire, et d’un ton léger :

— J’arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je
suis sortie pour quelques emplettes... Vers midi,
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sachant que la duchesse de Champdoce est un
peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui
demander a déjeuner... Ensuite, comme il faisait
tres beau...

M. de la Ville-Handry n’en put supporter
davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il ’enleva,
et la portant ainsi tout pres de la comtesse Sarah :

— A genoux !... malheureuse !... vociféra-t-il, a
genoux, et demandez pardon de tels outrages a la
meilleure et a la plus noble des femmes...

— Vous me faites horriblement mal, mon pere !
dit froidement la jeune fille.

Mais déja la jeune comtesse s’était jetée entre
eux.

— Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle,
meénagez votre pere ...

Et comme M" Henriette la toisait d’un regard
insultant :

— Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous
pas que vos violences me tuent...
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Vivement, M. de la Ville-Handry lacha sa
fille, et se reculant :

— Rendez grace, lui dit-il, rendez grace a cet
ange qui intercede pour vous... Mais prenez
garde... ma patience est a bout... Il est, pour les
enfants rebelles et les filles perverties, des
maisons de correction...

Du geste elle D’interrompit, et avec une
vivacité singuliere :

— Soit, mon pere ! s’écria-t-elle... Entre toutes
ces maisons, choisissez la plus sévere et faites
m’y enfermer... Quoi qu’il arrive, j’y souffrirai

moins qu’ici, en voyant a la place de ma pauvre
mere cette... femme !

— Misérable !... rala le comte.

Il étouffait... d’un geste violent il arracha sa
cravate, et sentant bien qu’il ne se possédait plus :

— Sors !... cria-t-il a sa fille, sors ! ou je ne
réponds plus de rien !...

Elle hésita une seconde...

Puis, adressant a la comtesse Sarah un dernier
regard de défi, lentement elle se retira.
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X1V

— Ah ! n’importe, M. le comte peut se vanter
d’avoir un singulier jour de noces !...

Ainsi ricanait un valet de pied au moment ou
mademoiselle Henriette quittait le salon... Elle
I’entendit, et sans savoir si ¢’€tait approbation ou
raillerie de sa conduite, elle tressaillit d’aise, tant
la passion est avide d’encouragements d’ou qu’ils
viennent.

Cependant elle n’¢tait pas a moitié de
I’escalier conduisant a son appartement,
lorsqu’elle fut clouée sur place par le bruit de
toutes les sonnettes du salon mises en branle a les
briser par une main furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, €coutant.

Tous les domestiques accouraient, le vestibule
retentissait de pas effarés ; on distinguait la voix
imperieuse de M. Ernest, le valet de chambre du
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comte, qui disait :

—Des sels, vite, de 1’eau froide... M™ la
comtesse a une attaque de nerfs ?...

Un sourire amer crispa les lévres de M'™
Henriette.

—Du moins, murmura-t-elle,  j’aurai
empoisonn¢ la joie de cette femme !...

Et craignant d’€tre surprise ainsi, aux €coutes,
elle monta.

Mais une fois seule, dans sa chambre, la
malheureuse jeune fille ne devait pas tarder a
reconnaitre I’inanité puérile de son triomphe...

Qui avait-elle frappé, en somme ?... Son
pere...

Indisposée ce soir, — et encore, I’¢tait-elle
réellement ? — la comtesse Sarah serait
assurément remise le lendemain, et alors, quels
avantages ne tirerait-elle pas du scandale essay¢
pour la perdre ?...

Voila ce que discernait M"® Henriette... trop
tard.
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Seulement, pour cela que vis-a-vis d’elle-
méme elle convenait de sa faute, elle n’en était
que moins disposé€e a I’avouer hautement, encore
moins a tenter de la réparer, en admettant qu’elle
ne flt pas irréparable.

Par ce qu’elle avait fait, elle s’estimait
engageée pour ’avenir... La voie ou elle entrait
¢tait visiblement sans issue, n’importe, reculer lui
semblait une indigne lacheté.

Eveillée avec le jour, elle cherchait dans sa
téte par quel coté faible recommencer la guerre,
quand on frappa a sa porte, et sa femme de
chambre, Clarisse, entra.

— Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette
fille ; je viens de la recevoir a I’instant dans une
enveloppe a mon adresse.

Cette lettre, M" Henriette [’examina
longtemps avant de I’ouvrir, ¢tudiant I’écriture
inconnue de I’adresse...

Qui pouvait lui ecrire, et de cette fagon, sinon
ce Maxime de Brévan, a qui Daniel lui avait
recommand¢é de se confier, et qui, jusqu’alors,
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n’avait pas donn¢ signe de vie ?

C’¢tait en effet M. de Brévan qui écrivait :

« Mademoiselle,

« Avec tout Paris, j’al appris votre ficre et
noble protestation le jour du malheureux mariage
de votre pere... Les ¢€goistes et les sots vous
blameront peut-&tre... méprisez-les, vous avez
pour vous tous les gens de cceur... Et mon cher
Daniel, s’1l ¢&tait ici, vous approuverait et
admirerait votre courage comme je I’admire moi-
meéme... »

Elle respira longuement, comme si sa poitrine
elit été soulagée d’un poids énorme.

L’ami de Daniel ’approuvait... Quel prétexte,
désormais, pour ¢étouffer la voix de la raison et
¢carter toute velléité de prudence !...

Toute la lettre de M. de Brévan, d’ailleurs,
n’¢tait qu’une longue et respectueuse exhortation
a une résistance désespérée, a outrance.

Plus loin, il disait :
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« Au moment de monter en wagon, Daniel,
mademoiselle, m’a remis pour vous une lettre qui
est ’expression de ses plus intimes pensées...
Avec une pénétration digne d’un cceur tel que le
sien, 1l prévoit et résoud toutes les difficultes dont
votre belle-meére ne manquera pas de vous
embarrasser... Cette lettre est trop précieuse pour
étre confice a la poste. C’est pourquoi, avant la
fin de la semaine, je me serai fait présenter chez
M. de la Ville-Handry, et j’aurai I’honneur de
vous la remettre en mains propres... »

Et plus loin encore :

« J’aurai demain, continuait M. de Brévan, par
un officier anglais de mes amis, 1’occasion de
faire parvenir de promptes nouvelles a Daniel...
Si vous desirez lui écrire, faites-moi parvenir
votre lettre aujourd’hui méme, rue Laffitte, 62, je
la joindrai a la mienne. »

Enfin, en post-scriptum, 1l ajoutait :
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« Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin... »

Cette derniere recommandation ne pouvait
manquer de troubler singuliérement M" Henriette
et d’agiter en elle toutes sortes d’appréhensions
vagues et terribles.

— Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de
celui-la plutodt que des autres !

Mais un souci meilleur ne tarda pas a la
distraire...

Quoi ! une occasion se préesentait de faire tenir
promptement et sirement des nouvelles a Daniel,
et elle risquait, en perdant son temps, de la laisser
¢chapper !...

Elle se hata de s’habiller, et s’asseyant a son
petit bureau, elle se mit a retracer a I’'unique ami
qu’elle elit en ce monde, toutes ses angoisses
depuis qu’il I’avait si brusquement quittée, ses
douleurs, ses ressentiments et ses espérances...

Onze heures sonnaient, lorsqu’elle et
terming, ayant rempli huit grandes pages ou elle
avait mis tout son cceur...
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Voulant se lever alors, elle se sentit prise d’un
malaise soudain... Ses jambes fléchissaient et il
lui semblait que tout autour d’elle tremblait.

Qu’était-ce donc... Elle cherchait, quand I’1dée
lui vint que depuis D’avant-veille elle était
presque a jeun.

— Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de
faim, murmura-t-elle presque gaiement, tant sa
longue causerie avec Daniel lui avait remis
d’espoir au cceur.

Elle sonna donc, et dés que sa femme de
chambre parut :

— Montez-moi a d¢jeuner, lui dit-elle.

L’appartement de M"™ de la Ville-Handry se
composait de trois pieces.

La premicre, le salon, ouvrait directement sur
le palier ; a droite était la chambre a coucher et a
gauche un cabinet d’études, ou se trouvaient le
piano, la musique, les livres.

Quand M"™ Henriette mangeait chez elle, ce
qui lui arrivait souvent depuis quelque temps,
c’¢tait toujours dans le salon...
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Elle s’y était rendue, et pour hater le service,
elle débarrassait la table des albums et des menus
objets qui ’encombraient, quand la femme de
chambre reparut les mains vides...

— Ah ! mademoiselle !...
— Quoi !...

— Monsieur le comte a défendu qu’on servit
mademoiselle chez elle.

— Ce n’est pas possible...

Mais une voix railleuse D’interrompit du
dehors, disant :

— C’est vrai...

Et tout aussitot M. de la Ville-Handry parut,
déja paré, fris¢ et fardé, ayant ’air sardonique
d’un homme qui enfin tient une revanche.

— Laissez-nous, dit-1l a la femme de chambre.
Et des que Clarisse fut sortie :

— Mon Dieu, oui, ma cheére Henriette, reprit-il,
j’al défendu sous peine d’expulsion qu’on vous
montat a manger. Qu’est-ce, s’1l vous plait, que
cette fantaisie ?... Etes-vous malade ?... Si oui, je

428



vais envoyer chercher le docteur. Si non, vous me
ferez le plaisir de descendre prendre vos repas
dans la salle a manger, avec la famille, avec la
comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian...

— Mon pere...

—1Il n’y a pas de pere qui tienne... Le temps
des faiblesses extrémes est pass€, comme aussi
des emportements... Donc, vous descendrez...
Oh ! quand vous voudrez... Vous bouderez peut-
étre un jour, deux jours ; mais la faim chasse le
loup du bois, et le troisiéme nous vous verrons
apparaitre des qu’on aura sonn¢ la cloche... Ce
n’est plus a votre cceur que je m’adresse, vous le
voyez, c’est a votre estomac.

Tels efforts que fit M" Henriette pour
demeurer 1impassible, des larmes brilantes
jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et
d’humiliation.

Cette id¢e de la prendre par la famine ¢€tait-elle
de son pere ? Non, jamais elle ne lui flit venue.
C’¢tait 1a une conception de femme, ¢évidemment,
et d’une femme haineuse ob¢issant aux plus vils
instincts.
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N’importe, la pauvre jeune fille se sentait
prise, et l’ignominie du moyen employé¢, la
certitude qu’elle allait étre obligée de céder, la
révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la joie
insultante de la comtesse Sarah quand elle, la fille
du comte de la Ville-Handry, elle paraitrait dans
la salle a manger amenée par le besoin, par la
faim...

— Mon pere, supplia-t-elle, ne me laissez servir
ict que du pain et de 1’eau, mais €épargnez-moi ce
supplice...

Mais si c¢’€tait une legon que répétait le comte,
il s’en était bien pénétré. Ses traits garderent leur
expression sardonique, et d’un ton glace :

—Je vous ai dit mes volonté€s, interrompit-il,
vous m’avez entendu, il suffit.

D¢ja il se dirigeait vers la porte, sa fille le
retint.

— Mon pere, murmurait-elle, €écoutez-moi...
— Voyons, qu’est-ce encore ?...

— Hier, vous me menaciez de me faire

430



enfermer...
— Eh bien ?...

— Aujourd’hui, ¢’est moi qui vous adjure de
prendre cette détermination... Conduisez-moi
dans un couvent, si étroite et si dure qu’en soit la
regle, si triste qu’y puisse €tre la vie, j’y trouverai
un allégement a ma douleur, et de toute mon ame
je vous beénirai...

Lui, coup sur coup, haussait les €¢paules.

— Bien trouvé !... dit-il. Et du fond de votre
couvent, vous vous haterez d’écrire partout et a
tous que ma femme vous a chassé€e, que vous
avez ¢té obligée de fuir les outrages et les
mauvais traitements... vous réediterez toutes les
¢légies larmoyantes de I’innocente jeune fille
persécutee par une indigne maratre... Pas de ¢a,
ma chere !...

La cloche qui sonnait le déjeuner
I’interrompit.

—Vous entendez, Henriette, reprit-il...
Consultez votre estomac, et selon ce qu’il vous
conseillera, descendez ou restez.
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Et il sortit tout fier, c’était manifeste, de ce
qu’il appelait un acte nécessaire d’autorite
paternelle, sans accorder seulement un regard a sa
fille, qui venait de s’affaisser sur un fauteuil.

C’est qu’elle etait brisee, la pauvre enfant, en
proie a tous les déchirements de ’orgueil... C’en
ctait fait, il n’y avait plus a lutter... Ceux qui pour
la réduire ne reculaient pas devant un expédient si
lache, auraient recours aux pires extrémités. Quoi
qu’elle fit, tot ou tard il lui faudrait se soumettre.

Dés lors, pourquoi ne pas ceder tout de
suite ?... Elle sentait bien que plus elle tarderait,
plus la victoire serait douce a la comtesse Sarah
et le sacrifice pénible pour elle.

S’armant donc de toute son €nergie, elle gagna
la salle a manger, ou depuis un moment dé¢ja les
autres ¢€taient a table...

Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par
quelque exclamation railleuse. Point. A peine
parut-on y faire attention. La comtesse Sarah qui
parlait s’interrompit pour dire : « Je vous salue,
mademoiselle », et tout aussitot poursuivit, sans
que sa voix trahit la plus légere émotion.
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Méme, M'™ Henriette put constater qu’on
I’avait ménagée. Son couvert n’¢€tait pas mis pres
de sa belle-mere. On lui avait réservé sa place
entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Elle s’assit, et tout en mangeant elle observait
a la dérobée, et de toute 1'intensité de sa
pénétration, ces étrangers, désormais les maitres
de sa destinée, et qu’elle voyait pour la premiere
fois, car c’est a peine si, la veille, elle les avait
aperqgus.

La beauté de la comtesse Sarah, — dont
pourtant la photographie que lui avait montrée
son pere, avait di lui donner une idée, — cette
beauté¢ éblouissante, merveilleuse, la frappa de
stupeur et d’épouvante...

Il était visible que la jeune comtesse n’avait
fait que jeter a la hate un peignoir sur ses €paules
pour descendre d¢jeuner... Son teint était plus
anim¢ que de coutume. Elle avait les adorables
confusions de la vierge au lendemain de ses
noces, et toutes sortes d’embarras souriants...

L’empire d’une telle femme sur un vieillard
follement épris, M"® Henriette le comprit si bien
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qu’elle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait 1’austeére
mistress Brian.

On ne lisait rien, dans son ceil morne, qu’une
froide méchancete, rien qu’un implacable vouloir
sur sa figure maigre et jaune, dont on elt dit les
rides immobiles creusées dans la cire.

Le moins a craindre, dans ’opinion de M"
Henriette, et encore ¢été le long et roide sir
Thomas Elgin.

Placé pres d’elle, il sut avoir quelques
attentions discretes, et a un moment, elle surprit
dans ses yeux, pendant qu’il la regardait, quelque
chose comme un sentiment de commisération...

— Et cependant, songea-t-elle, c’est de lui que
M. de Brévan me recommande surtout de me

défier.

Mais le déjeuner finissait... M"® Henriette se
leva et, apres s’étre inclinée sans mot dire, elle
regagnait son appartement, quand elle fut arrétée
dans I’escalier par des gens qui montaient une
lourde armoire a glace...
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S’¢tant informee, elle apprit que sir Tom et
mistress Brian devant désormais habiter 1’hotel,
on achevait leur emménagement...

Elle hocha tristement la téte ; mais chez elle
une bien autre surprise 1’attendait.

Trois domestiques étaient en train d’enlever
les meubles de son salon, sous la direction de M.
Ernest, le valet de chambre du comte.

— Que faites-vous la ? interrogea-t-elle, et qui
vous a permis...

— Nous exécutons les ordres de monsieur le
comte, répondit M. Ernest... Nous débarrassons
I’appartement de mademoiselle pour madame
Brian.

Et se retournant vers ses collegues :

— Allons, vous autres, fit-1l; sortez-moi ce
canape !...

Perdue de stupeur, M" de la Ville-Handry
demeurait pétrifice sur place, regardant les
domestiques poursuivre leur besogne...

Quoi! des aventuriers avides s’étaient
emparés de 1’hotel, ils 1’envahissaient, ils
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régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait
pas... Ils prétendaient lui disputer, lui arracher
I’espace qu’elle y occupait, elle, la fille de leur
dupe, ’unique héritiere du comte de la Ville-
Handry !...

L’impudence lui parut si monstrueuse, que,
n’y pouvant croire, cédant a un mouvement
spontan¢, elle redescendit dans la salle a manger,
et s’adressant a son pere :

— Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-
elle, qui avez commandé¢ a vos gens de me
déménager ?...

— Moi-méme, oui, ma fille... De vos trois
pieces, mon architecte va faire un grand salon
pour mistress Brian, dont 1’appartement est
vraiment trop étroit...

La jeune comtesse eut un mouvement de depit.

—Je ne comprends pas, dit-elle, que tante
Brian accepte cela.

— Pardon, interrompit la respectable dame,
c’est absolument contre mon gré que cela se
fait !...
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Mais le comte, intervenant :

— Sarah, chére  adorée,  prononga-t-il,
permettez-moi1 d’€tre seul juge de I’opportunité
des décisions qui concernent notre fille.

Si ferme ¢était 1’accent de M. de la Ville-
Handry qu’on et juré que cette idée de
démeénagement venait de lui seul...

— Je n’agis jamais a la légere, moi, continua-t-
il, et je prends le temps de milrir mes
déterminations... Ici, ma conduite est toute tracée
par les regles de la plus vulgaire bienseance...
Mistress Brian n’est plus jeune, ma fille n’est
qu’une enfant... Si ’'une des deux doit se résigner
a quelque petite géne, c’est ma fille,
¢videmment...

Tout d’une piece, M. Thomas Elgin se dressa.
— Je voudrais... commenca-t-il.

Malheureusement, le reste de sa phrase se
perdit en un bredouillement confus...

Il venait, sans doute, de se rappeler certain
serment qu’il avait fait... Et, résolu a ne se point
méler du ménage du comte, révolte, d’un autre
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coté, de ce qu’il estimait un odieux abus de
pouvoir, il quitta brusquement le salon.

Ses regards, sa physionomie, son geste,
avaient si clairement trahi ces sentiments, que
M" Henriette en fut toute saisie.

Mais déja, M. de la Ville-Handry, aprés une
minute de surprise poursuivait :

— Ainsi donc, ma fille habitera le logement
qu’occupait autrefois la dame de compagnie de
ma... c’est-a-dire de sa mere. Il est petit, mais en
somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre
cet avantage d’étre command¢ par une des pieces
de notre appartement a nous, ma chere Sarah, et
c’est a considérer, lorsqu’il s’agit d’une étourdie
qui a si étrangement abus¢ de la libert¢ que lui
laissait mon aveugle confiance...

Que dire !... Que répondre !...

Seule avec son pére, M'"™ Henriette se fiit
certainement défendue ; elle elit essay¢ de le faire
revenir sur sa determination ; elle I’elt supplié ;
elle se flit peut-Etre trainée a ses genoux...

Mais ic1, en présence de ces deux femmes,
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sous ’ceil railleur de la comtesse Sarah !... était-
ce possible ?... Ah! elle fit morte mille fois,
plutot que de leur donner, a ces mis€rables
aventuriers, la joie de sa douleur et d’une
humiliation nouvelle.

—Qu’elles m’écrasent, pensait-elle, jamais
elles ne m’entendront me plaindre ni demander
grace !...

Et comme son pere, tout en 1’épiant a la
dérobée, lu1 demandait :

— Eh bien ?...

— Ce soir méme vous serez ob¢i, monsieur le
comte, répondit-elle.

Et par une sorte de prodige d’énergie, elle
sortit du salon calme, le front haut, sans avoir
versé une larme...

Dieu sait ce qu’elle endurait, cependant.

Abandonner ce cher petit appartement ou tant
d’heures heureuses s’étaient écoulées, ou tout lui
rappelait quelque doux souvenir, certes, ¢’€tait un
horrible créve-ceeur.

Ce n’était rien, comparé a cette ¢épouvantable
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perspective de vivre dans 1’appartement méme de
la comtesse Sarah, sous la méme clef...

C’¢était jusqu’a la liberté de pleurer qui lui était
ravie... L’exces de son malheur ne lui arracherait
pas un sanglot, sans que de l’autre coté de la
cloison la comtesse Sarah [’entendit et s’en
délectat.

Ainst elle se désespérait, quand la lettre
qu’elle avait écrite a Daniel se représenta a sa
mémoire.

Pour que M. de Brévan I’eiit le jour méme,
ainsi qu’il le demandait, il n’y avait plus un
instant a perdre, et encore fallait-il renoncer a la
poste, car il était prées de quatre heures, et
employer un commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente,
résolue a I’expédier rue Laffitte. Mais au lieu de
Clarisse, ce fut une fille de service, qui se
présenta et qui dit :

—La femme de chambre de Mademoiselle
n’est pas a I’hdtel... M™ Brian vient de ’envoyer
rue du Cirque... Si je pouvais la remplacer...
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—Non, je vous remercie, répondit M'"
Henriette.

Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était
defendu de manger chez elle, on la chassait de
son appartement, on disposait d’une femme
attachée a son service...

Et en étre réduite a subir sans révoltes de telles
humiliations !

Mais I’heure fuyait, et avec chaque minute
s’envolait une des chances qui restaient que M.
de Brévan et la lettre en temps utile.

—Eh bien! je la porterai moi-méme au
commissionnaire, se dit M"® Henriette.

Et quoiqu’il ne lui fiit pas arrivé deux fois en
sa vie de traverser la rue seule, elle mit son
chapeau, jeta un manteau sur ses ¢paules et
descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme tres fier de sa livrée
chargée d’or, ¢tait assis devant le pavillon qu’il
habitait, fumant et lisant son journal.

— Quvrez-moi, lui dit M"® Henriette.

Mais lui, sans daigner Oter sa pipe de sa
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bouche, sans seulement se lever, répondit d’un
ton rogue :

— Monsieur le comte m’a donné la consigne
formelle de ne jamais laisser sortir mademoiselle
sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte
que...

— Insolent ! interrompit M"® Henriette.

Et, résolument, elle s’avanga vers le pavillon,
¢tendant la main pour tirer le cordon...

Dé¢ja, devinant son intention, et plus prompt
qu’elle, le suisse s’¢était jeté en travers de la porte,
criant de toutes ses forces comme s’il elt appele
au secours :

— Mademoiselle !... mademoiselle !...
Arrétez... j’ai ma consigne et il y va de ma
place !...

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui
flanaient dans les écuries, sous le vestibule et
dans les cours arriverent... Puis accoururent sir
Tom, qui allait monter a cheval, et bientot le
comte de la Ville-Handry.

— Que voulez-vous ?... Que faites-vous 1a ?
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demanda-t-il a sa fille.
— Vous le voyez, mon pere, je désire sortir...
— Seule ? ricana le comte.
Et durement :

— Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse,
serait impitoyablement chasse, s’il vous laissait
passer, seule, le seuil de la porte !... Oh! vous
avez beau me regarder, c’est ainsi... Vous sortirez
désormais, quand et avec qui bon me semblera...
Et n’espérez pas vous soustraire a mon
infatigable surveillance... j’ai tout prévu... La
petite porte dont vous aviez la clef a été
condamnée... Et si jamais un homme osait
s’introduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre
de tirer dessus comme sur un chien enrage, que
ce soit celui avec qui je vous ai surprise 1l y a dix
jours ou un autre...

Sous cet ignoble et lache outrage, M" de la
Ville-Handry chancela, mais se redressant
presque aussitot :

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, c’est du délire,
un délire épouvantable... Mon pere, avez-vous
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bien conscience de ce que vous dites !...

Et le ricanement d’un valet arrivant jusqu’a
son oreille :

—Du moins, reprit-elle avec une violence
convulsive, nommez-le, cet homme qui €tait avec
moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant
tous... Dites que c’¢était M. Daniel Champcey,
celulr que ma pauvre mere avait choisi pour moi,
entre tous, celui que durant des années vous avez
admis ici, a qui vous aviez promis ma main, qui
¢tait mon fiancé et qui serait mon mari si nous
eussions accepté la honte de votre mariage. Dites
que, c’¢tait M. Daniel Champcey, que vous aviez
congedié, vous, la veille, et que le lendemain,
grace a un crime, grace a un faux, votre Sarah
forgait a s’embarquer... Car 1l fallait I’¢loigner a
tout prix... Lui a Paris, jamais on n’elit os€¢ me
traiter comme on me traite.

Stupefait de cette veéhémence inouie, le comte
ne trouvait que des paroles sans suite.

Et M" Henriette allait poursuivre quand elle
sentit qu’on lui prenait le bras, et que doucement,
mais d’une force irrésistible, on 1’entrainait vers
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I’hotel... C’¢était sir Tom qui la sauvait de son
propre ¢garement... Elle le regarda... une grosse
larme roulait le long de la joue de I’impassible
gentleman.

Puis, lorsqu’il I’eut conduite jusqu’a I’escalier,
et qu’elle tint la rampe :

— Pauvre fille !... murmura-t-il.
Et il s’¢loigna a grands pas...
Oui, pauvre Henriette, en effet !

Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait,
et saisie de vertige, haletante, éperdue, elle s’¢tait
¢lancee a travers 1’escalier, précipitant sa course
comme si elle elt €té poursuivie par les flammes
d’un effroyable incendie, croyant encore entendre
les abominables accusations de son pere et les
ricanements des valets...

— Mon Dieu ! sanglotait-elle, prenez piti¢ de
moi !...

C’est qu’elle n’avait plus rien a espérer que de
Dieu, pensait-elle, livrée sans deéfense au caprice
d’ennemis impitoyables, sacrifiée a I’implacable
haine d’une maratre, abandonnée de tous, trahie
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et reniée par son pere lui-méme !...

D’heure en heure, par un incompréhensible
enchainement de circonstances fatales, elle avait
vu se resserrer, jusqu’a I’¢craser, le cercle
infernal ou elle se débattait misérablement.

Que voulait-on donc d’elle ?... Pourquoi
prenait-on a tache d’exaspérer sa douleur ?...
Attendait-on quelque chose de 1’exces de son
desespoir ?

Malheureusement elle ne s’arréta pas a cette
id€e, trop inexperimentée pour soupgonner des
raffinements de scélératesse inouis a ce point
d’étonner I’imagination.

Ah'! qu’un mot de Daniel lui elt ét¢ utile en
ce moment décisif !...

Mais, tremblant d’aviver les angoisses de sa
fiancée, le malheureux n’avait pas osé lui répéter
cette phrase terrible ¢échappée a la premiere
expansion de M. de Brévan :

« Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le
fer et le poison, moyens grossiers et dangereux de
se débarrasser des gens... Elle a, pour supprimer
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ceux qui la génent, des expédients plus sirs et ou
la justice n’a rien a voir... »

Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre
fille oubliait I’heure et ne remarquait pas que
depuis longtemps déja la nuit était venue, quand
la cloche sonna le diner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais la
pensée que la comtesse Sarah croirait 1’avoir
brisée, la révolta...

— Non ! elle ne saura jamais ce que je souffre,
se dit-elle.

Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la
rue du Cirque :

— Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.

Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé
ses beaux cheveux et revétu une de ses plus jolies
toilettes...

C’est alors que changeant de robe, clle sentit
sous sa main le froissement d’un papier.

— Ma lettre pour Daniel !... murmura-t-elle...
Je I’avais oublice !...
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Le moment n’¢tait-il pas passé de I’envoyer a
M. de Brévan ?... C’était probable. Pourquoi ne
pas essayer, cependant !...

Elle la remit donc a Clarisse, en lui disant :

—Vous allez prendre un fiacre et porter
immeédiatement cette lettre rue Laffitte, 62, a M.
de Brévan... S’1l est sorti, vous la laisserez, en
recommandant bien de la lui remettre des qu’il
rentrera... Préparez un prétexte, dans le cas ou on
vous demanderait pourquoi vous sortez, et soyez
discrete...

Et elle-méme descendit, si pénétrée de sa
résolution de dissimuler ses souffrances, qu’elle
avait le sourire sur les levres en entrant dans la
salle a manger.

La fievre qui la dévorait donnait a son teint
une animation extraordinaire et a ses yeux un
¢trange ¢&clat... Sa beauté, un peu effacée
d’habitude, resplendissait jusqu’a étonner, méme
pres de la beauté merveilleuse de la comtesse
Sarah...

A ce point que M. de la Ville-Handry en fut
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frappé...

— Oh ! oh ! fit-il en jetant a sa jeune femme un
regard d’intelligence.

Ce fut, d’ailleurs, la seule marque d’attention
qui accueillit M"® Henriette.

Personne ensuite ne sembla prendre garde a sa
présence, sauf ’honorable sir Elgin dont I’ceil dur
s’adoucissait des qu’il s’arrétait sur elle...

Mais que lui importait ? Affectant une
assurance bien loin de son ame, elle se forcait de
manger, quand un domestique entra et
respectueusement  vint murmurer — quelques
paroles a I’oreille de la jeune comtesse.

— C’est bien, répondit-elle & haute voix, j’y
vais...

Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta
bien dix minutes dehors.

— Qu’était-ce ?... demanda M. de la Ville-
Handry, de I’accent du plus tendre intérét, des
que M™ Sarah reparut...

—Rien, mon ami, répondit-elle en se
rasseyant... une niaiserie... un ordre a donner.
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Cependant, sous 1’air insoucieux de sa belle-
meére, M" Henriette avait cru discerner une
satisfaction cruelle.

Bien plus, 1l lui avait semblé surprendre entre
la comtesse Sarah et [’austere mistress Brian
deux regards rapidement ¢&changés, ['un
demandant : « Eh bien !... » I"autre répondant :
«Out ! »

Prévention ou non, [’infortunée en recut
comme un coup dans la poitrine.

— Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me
préparer quelque nouvelle perfidie...

Et ce soupcon s’enfonca si avant dans son
esprit, que le diner fini, au lieu de regagner son
appartement, elle suivit au salon son pere et les
nouveaux hotes de 1’hotel, — «la famille »,
comme disait M. de la Ville-Handry, quand il
parlait de sir Tom et de mistress Brian.

[Is n’y resterent pas longtemps seuls... Le
comte et la jeune comtesse avaient di faire savoir
qu’ils resteraient chez eux, car bientdt arriverent
beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-
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uns dans l’intimit¢ de M. de la Ville-Handry, le
plus grand nombre, des familiers de la rue du
Cirque...

Mais M" Henriette appliquait trop fortement
son attention a observer sa belle-mere pour
remarquer de quel air on I’examinait, quels
regards on lui adressait a la dérobée, et
I’affectation des femmes et des jeunes filles a la
laisser seule...

Pour ouvrir son entendement a la vérité, pour
ramener sa pensée a [’horrible reéalité de la
situation, un fait brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas a se présenter.

Les visiteurs affluant, la conversation avait
cess¢ d’étre générale, des groupes s’étaient
formés et deux dames €taient venues s’asseoir
prés de M"™ Henriette, deux amies de la comtesse
Sarah, sans doute, car elle ne les connaissait pas,
et I'une d’elles avait un accent étranger assez
prononce.

Elles causaient.. Machinalement M'"
Henriette préta I’oreille.
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—Vous n’avez pas amené¢ votre fille?
demandait ’une.

— Certes non, répondait 1’autre, et je ne
I’ameénerais pas ici pour un empire... Ignorez-
vous donc les mceurs de M™ de la Ville-
Handry ?... C’est inimaginable et déplorablement
scandaleux... Le jour du mariage de son pere, elle
s’€tait enfuie avec on ne sait qui, par la faute d’un
domestique qui a ¢€té chasse, et pour la retrouver
et la ramener, il a fallu 1’intervention de la
police... Sans notre chere Sarah, qui est
divinement indulgente, le comte I’elit mise en
correction...

Un cri ¢touffé les interrompit... Elles se
détournerent...

M'"® Henriette venait de se trouver mal et de
glisser sur le tapis...

A D’instant, et d’un méme mouvement, tout le
monde fut debout...

Mais d¢ja, devancant tous les autres,
I’honorable sir Thomas Elgin s’¢tait élancé, si
promptement méme, et si a propos, qu’on elt dit
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qu’il avait eu comme I’intuition de 1’accident,
qu’il I’attendait et qu’il 1’¢épiait.
Soulevant d’un bras robuste M"™ Henriette, il

I’avait posé€e sur un canapé¢, non sans prendre le
soin de glisser un coussin sous sa téte...

Aussitot la comtesse Sarah, et toutes les
femmes présentes, s’¢taient empressées autour de
la malheureuse jeune fille, tapant a petits coups
secs dans la paume de ses mains, frottant ses
tempes de vinaigre et d’eau de Cologne,
promenant obstinément sous ses narines des
flacons de sels...

Cependant, tous les efforts pour la ranimer
demeuraient inutiles, et cela devenait si ¢trange
que M. de la Ville-Handry commengait a
s’émouvoir, lui qui tout d’abord s’¢tait €crie :

— Bast !... laissez donc, ce ne sera rien.

Les transports furieux d’une passion seénile
n’avaient pas encore ¢touffé en lui tous les
instincts de la paternité, et I’inquié¢tude réveillait
son affection autrefois si tendre.

Il se précipita donc vers le vestibule, criant
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aux valets de pied qui y €taient assemblés :

— Vite !... qu’on coure chercher un médecin...
n’importe lequel... le plus proche !...

Ce fut comme le signal d’une déroute génerale
des invites...

Trouvant que cet évanouissement durait par
trop longtemps, redoutant peut-étre une
terminaison fatale, une scene de douleur, des
larmes, un a un ils gagnaient sournoisement la
porte et s’esquivaient.

Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune
comtesse, mistress Brian et sir Tom ne tarderent
pas a se trouver seuls pres de la pauvre Henriette,
toujours inanimee.

— Nous ne devrions pas la laisser la, dit alors
M™ Sarah, elle serait mieux dans son lit...

— Oui, c’est vrai, vous avez raison, approuva le
comte, je vais la faire porter dans son
appartement.

Et 1l allongeait le bras pour sonner les
domestiques, lorsque sir Thomas Elgin, 1’arrétant,
dit d’une voix émue :
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— Laissez, monsieur le comte, je la monterai
seul.

Et sans attendre une réponse, il D’enleva
comme une plume, et la porta jusque chez elle,
suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune
comtesse.

Il ne pouvait rester dans la chambre de M
Henriette, mais 1l parut ne pouvoir prendre sur lui
de s’en ¢loigner. Longtemps les domestiques
¢bahis le virent se promener d’un pas fiévreux
dans le corridor, donnant, lui toujours si
impassible, les signes les plus manifestes d’une
agitation extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa
promenade, pour demander a travers la porte,
d’une voix troublée :

— Eh bien ?...

— Elle est toujours dans le méme ¢tat, lui
répondait-on.

C’est que les médecins — il en était venu deux
— n’obtenaient pas de meilleurs résultats que la
comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient €puisé
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les ressources ordinaires indiquées en pareil cas,
et visiblement ils commencaient a s’étonner de la
persistance de cette syncope.

Et ce n’est pas sans anxiété que M. de la Ville-
Handry les voyait, debout dans I’embrasure d’une
fenétre, se consultant a voix basse, d’accord sur
ce point qu’il fallait recourir a quelque moyen
energique.

Enfin, un peu aprés minuit, sir Tom vit la
jeune comtesse sortir de 1’appartement de M'
Henriette.

— Comment va-t-elle ?... s’écria-t-il.

Alors la comtesse, tout haut, et de facon a étre
entendue des domestiques :

— Elle revient a elle, et ¢c’est méme pour cela
que je m’¢loigne... Elle me hait si terriblement,
cette chere et malheureuse enfant, que ma vue lui
ferait peut-€tre mal...

M" Henriette, en effet, reprenait connaissance.

Un frisson I’avait secouée d’abord, elle avait
ouvert les yeux ensuite, puis elle s’¢tait haussée
péniblement sur ses oreillers, regardant...
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Evidemment elle ne se souvenait de rien
encore, et d’un mouvement machinal elle passait
et repassait sa main sur son front, comme pour
ccarter le crépe funebre qui voilait sa pensee,
considérant d’un ceil hagard les médecins, son
pere et sa confidente Clarisse, qui, agenouillée
pres de son lit, pleurait...

Enfin, tout a coup I’horrible réalité éclata dans
son cerveau, et elle se renversa en arriere en
jetant un grand cri :

— Mon Dieu !...

Mais elle était sauvée, et les médecins ne
tarderent pas a se retirer, déclarant qu’il n’y avait
plus rien a craindre pourvu qu’on suivit leurs
prescriptions.

M. de la Ville-Handry alors s’approcha de sa
fille, et lui prenant les mains :

— Voyons, chere enfant, interrogea-t-il, que
s’est-il passé, qu’as-tu eu ?...

Elle arréta sur lui un regard désolé, puis d’une
voix sourde :

—1IlI v a que vous m’avez perdue, mon pere
9 9
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répondit-elle.

— Comment, comment !... fit le comte. Qu’est-
ce que tu dis ?

Et tres embarrassé, furieux peut-étre contre
lui-méme, et se cherchant sans doute des
excuses :

—C’est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il
niaisement... Pourquoi te conduire si mal avec
Sarah et prendre a tache de m’exaspérer...

— Oui, c’est juste, c’est ma faute !... murmura
M" Henriette.

Elle disait cela d’un ton d’ironie amere ; mais
plus tard, lorsqu’elle fut seule et plus calme,
réfléchissant dans le silence de la nuit, elle dut
reconnaitre et s’avouer que c’était vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser la
comtesse Sarah retombait sur elle-méme et
I’écrasait...

Cependant, le lendemain, elle se trouvait un
peu mieux, et quoi que put lui dire Clarisse, elle
voulut absolument se lever et descendre.

C’est que toutes ses espérances désormais
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reposaient sur la lettre de Daniel. C’est que de
jour en jour elle attendait celui qui devait la lui
remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au
monde, elle n’elt voulu étre absente quand 1l se
présenterait.

Mais c’est en vain qu’elle I’attendit ce soir-la
et quatre soirs encore.

Attribuant son retard a quelque nouveau
malheur, elle pensait a lui écrire, quand, enfin, le
mardi, — ¢’¢€tait le jour de réception choisi par la
comtesse Sarah — lorsque déja le salon €tait plein
de monde, le domestique annonga :

— M. Palmer !... M. de Brévan !...

Emue de la plus violente émotion, M
Henriette se retourna vivement, attachant sur la
porte un de ces regards ou 1I’ame se concentre
tout enticre. Elle allait donc connaitre enfin cet
ami que Daniel lui avait représent¢ comme un
autre lui-méme.

Deux hommes entrérent.

L’un, agé d¢ja, avait les cheveux blancs et la
physionomie grave et solennelle d’un membre du
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parlement.

L’autre, qui paraissait de trente a trente-cing
ans, avait la mine froide et dédaigneuse, la levre
un peu pincée et I’ceil sardonique.

— C’est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est
I’ami de Daniel.

A premiére vue, il lui déplut extrémement.
L’examinant, elle trouvait de 1’affectation a son
assurance et quelque chose de louche dans toute
sa personne.

Mais I’idée ne lui vint pas de se défier de M.
de Brévan... Daniel lui avait recommand¢ une
confiance aveugle, cela suffisait. Elle ¢tait trop
punie d’avoir suivi ses inspirations pour songer a
renouveler I’expérience...

Elle ne le perdait pas de vue, cependant...

Apres avoir €té présent¢ par M. Palmer a la
comtesse Sarah et a M. de la Ville-Handry, il
s’¢tait jeté dans la foule et manceuvrait pour se
rapprocher d’elle.

Il allait d’un groupe a I’autre, langant un mot
de ci et de 1a, gagnant insensiblement et sans trop
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d’affectation une petite chaise restée libre pres de
M de la Ville-Handry.

Et a lair de parfait sang-froid dont il en prit
enfin possession, on devait croire qu’il avait
mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux et
de compromettant une conversation
confidentielle avec une jeune fille, sous le feu des
regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-11 par quelques-unes de ces
banalités qui sont la monnaie courante des salons,
parlant assez haut pour étre entendu des voisins et
derouter leur curiosité s’ils eussent eu la fantaisie
d’ecouter.

Méme, remarquant que M" de la Ville-Handry
¢tait fort rouge et tout oppressée, et qu’elle
arrétait sur lui des regards brilants d’anxiéte :

— De grace, mademoiselle, fit-il vivement,
affectez plus d’indifférence... Souriez... on nous
¢pie peut-€tre... Souvenez-vous que nous ne
devons pas nous connaitre, que nous sommes
¢trangers ’un a ’autre...

Et 1l se mit a entamer trés haut I’¢loge de la
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derniere picce du Gymnase, jusqu’a ce qu’enfin,
pensant avoir suffisamment donn¢ le change, il se
rapprocha un peu, et baissant la voix :

— II est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de
vous dire que je suis M. de Brévan...

— Je vous avais entendu annoncer, monsieur...
répondit sur le méme ton M"™ de la Ville-Handry.

—Je me suis permis de vous €crire,
mademoiselle, sous le couvert de votre femme de
chambre, Clarisse, selon les indications de
Daniel... mais j’espere que vous m’excuserez...

—Je n’al pas a vous excuser, monsieur, mais
bien a vous remercier du plus profond de mon
ame de votre généreux dévouement...

Il n’est pas d’homme complet.

Une fugitive rougeur colora les pommettes de
M. de Brévan, il eut une petite toux seche et par
deux ou trois fois passa la main entre son faux-
col et son cou, comme s’il elt éprouvé quelque
géne a la gorge.

— Vous avez du trouver, monsieur, continuait
M Henriette, que je mettais peu d’empressement
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a profiter de votre obligeant avis... mais i1l m’est
survenu des... empéchements...

— Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en
hochant tristement la téte, votre femme de
chambre m’a tout appris... car elle m’a trouvé
chez moi, elle a dii vous le dire, de méme qu’elle
a di vous rassurer et vous apprendre que votre
lettre arrivait encore assez a temps pour Etre
jointe aux miennes. Elles gagneront plus de
quinze jours, car les dépéches de la Cochinchine
ne partent qu’une fois par mois, le 29...

Mais il s’arréta court, ou plutdt haussa le ton
subitement pour reprendre 1’analyse de la piece
du Gymnase... Deux jeunes femmes venaient de
s’arréter tout a coté de lui. Des qu’elles
s’¢loignerent :

— Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il
a voix basse, la lettre de Daniel...

—Ah ...

—Je I’ai la, dans la main, pliée fort menu ; si
vous voulez bien laisser tomber votre mouchoir,
je I’y glisserai en le ramassant...
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La manceuvre n’était point neuve ni surtout
fort difficile. Cependant M" Henriette s’en tira
assez mal. Le mouvement dont elle laissa
¢chapper son mouchoir ne semblait rien moins
qu’involontaire, et elle mit a le reprendre un
empressement beaucoup trop marqué. Enfin,
quand elle sentit le froissement du papier sous la
batiste, elle devint pourpre jusqu’a la racine des
cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la présence
d’esprit de se lever vivement et de déranger un
peu sa chaise, ’aidant ainsi a dissimuler son
trouble. Puis, lorsqu’il la vit assez remise, il se
rassit et, de ’accent du plus sincere intérét :

— Maintenant, mademoiselle, reprit-il,
permettez-moi de m’informer de votre situation...

— Elle est affreuse, monsieur.

— On vous tourmente ?

— Indignement.

— Votre belle-mere sans doute ?

—He¢las! qui donc serait-ce... Mais elle
dissimule, voilant sa noire méchanceté de la plus
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doucereuse hypocrisie... En apparence, elle est

ut indu u S
tout indulgence pour moi... Et c’est mon pére
qu’elle fait I’instrument de ses rancunes ; mon
pauvre pere, autrefois si bon et qui m’aimait
tant...

Elle s’attendrissait, et M. de Brévan voyait si
bien les larmes la gagner, que tout effray¢ :

— Mademoiselle, fit-1l, mademoiselle, au nom
du ciel, maitrisez-vous...

Et empress¢ de deétourner de son pere la
pensée de M"® Henriette :

— Comment est pour vous mistress Brian ?
interrogea-t-il.

— Elle prend toujours parti contre moi.
— Naturellement... Et sir Tom ?

— Vous m’avez écrit, monsieur, de me défier
de lui plus que de tous les autres, et je me defie...
Et pourtant, vous I’avouerai-je, lui seul ici semble
touché de ma détresse...

— Ah ! c’est pour cela précisément qu’il est a
craindre...
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— Pourquoi ?

M. de Brévan hésita, et trés vite, non sans
avoir jeté autour de lui un regard inquiet :

—Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin
pourrait bien caresser cette espérance de
remplacer Daniel dans votre coeur et de devenir
votre mari...

— Grand Dieu!... fit M"™ Henriette, en se
rejetant en arriere avec un geste d’horreur, est-ce
possible !...

— J’en mettrais la main au feu, déclara M. de
Brévan.

Et comme, s’il elit ét¢ €pouvanté de ce qu’il
venait de dire :

— Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j’ai pénétré
les intentions de cet homme, et avant longtemps
vous en aurez quelque terrible preuve... Mais que
cecl, mademoiselle, demeure entre nous un secret
plus religieusement gardé que tous les autres...
Que rien jamais ne vous arrache seulement une
allusion...

— Que faire ? murmurait la pauvre fille, que
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résoudre ?... Il n’y a que vous, monsieur, qui
puissiez me donner un conseil...

Pendant un bon moment M. de Brévan garda
le silence, puis enfin, d’une voix triste :

— Mon expérience, mademoiselle, prononga-t-
il, ne me fournit qu’un conselil : prendre patience.
Parlez peu, agissez le moins possible et efforcez-
vous de paraitre insensible aux outrages. Je vous
dirai, si vous voulez bien excuser la trivialité de
la comparaison, imitez ces faibles insectes qui
des qu’on les touche font les morts. Ils sont sans
defense, c’est leur unique chance de salut... c’est
la seule que je vous voie...

I1 s’était levé, et tout en s’inclinant devant M"®
Henriette :

— Je dois encore vous preévenir, mademoiselle,
ajouta-t-il, de ne vous point €tonner si vous me
voyez tout faire pour m’avancer dans les bonnes
graces de votre belle-mere... Croyez que cette
duplicité répugne a la loyauté de mon caractere...
Mais je n’ai pas d’autre moyen de conquérir le
droit de venir souvent ici, de vous voir souvent,
par consequent, et de vous servir et de vous
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deéfendre, ainsi que je I’ai juré¢ a mon meilleur
ami, a Daniel.
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XV

Lors de ses derniéres visites a M'™ de la Ville-
Handry, Daniel n’avait pas €été sans lui laisser
entrevoir que M. de Brévan s’¢tait autrefois
trouvé en relations avec miss Brandon et les
siens.

N’importe, en expliquant a M"® Henriette ses
projets et leurs secrets motifs, M. de Brévan
faisait preuve d’habilete.

Qui sait si sans cela elle n’elit pas congu
quelques vagues soupcons, en le voyant, apres
qu’il Pelit quittée, s’entretenir avec la comtesse
Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus
intimement avec 1’austére mistress Brian.

Elle ne s’en ¢tonna pas, si toutefois elle s’en
apercut... Son esprit ¢était a mille lieues de la
situation présente, elle ne pensait, elle ne pouvait
penser qu’a cette lettre, qu’elle avait dans sa
poche et qui, pour ainsi dire, la brilait.
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Que n’elt-elle pas donné pour Etre libre de
s’échapper et de courir la lire...

Mais 1’adversité, peu a peu, lui enseignait la
circonspection, et elle sentait qu’il serait
maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu’au
départ des derniers inviteés.

Si bien que deux heures du matin étaient
sonnées quand, apres avoir congeédi¢ sa
confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse
lettre...

Hélas !... Elle n’y trouva pas ce qu’elle
esperait, des conseils, mieux que cela, des ordres
réglant sa conduite.

Dans le trouble affreux de son départ forceé,
Daniel ne s’appartenait pas assez pour envisager
froidement 1’avenir et en €valuer les probabilites.

Désespéré, il avait employé trois grandes
pages a affirmer son amour & M"® Henriette, a lui
jurer que sa chere pensée ne le quitterait pas, a la
supplier de ne pas I’oublier... et ¢’est a peine s’1l
consacrait vingt lignes a des recommandations
qui eussent exige les détails les plus précis et les
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plus minutieux.

Toutes ses exhortations, d’ailleurs, se
résumaient en ceci: S’armer de patience et de
résignation jusqu’a son retour; ne quitter la
maison paternelle qu’a la derniere extrémite, en
cas d’un danger pressant, et jamais, quoi qu’il
advint, sans avoir consulté M. de Brévan...

Et pour comble, par un fatal exces de
délicatesse, redoutant de  blesser une
susceptibilit¢ qu’il savait excessive, Daniel
n’informait pas M" Henriette de circonstances
essentielles.

Il se bornait, par exemple, a lui dire que si la
fuite devenait son unique ressource, elle ne devait
pas s’arréter a des considerations d’intérét, qu’il
avait tout prévu et paré a tout.

Comment conclure de 1a que ce malheureux,
¢garé et aveuglé par la passion, avait confié deux

ou trois cent mille francs, toute sa fortune, a son
ami Maxime...

Cependant, 1’opinion de Daniel était trop celle
de M. de Brévan pour que M'* de la Ville-Handry
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hésitat...
Et lorsqu’elle s’endormit, sa résolution était
bien arrétée.

Elle s’¢était fait le serment d’opposer a tous les
tourments qu’on lui infligerait, le stoicisme du
sauvage attach¢ au poteau, et d’étre entre les
mains de ses ennemis comme un cadavre que nul
outrage ne galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui
suivirent, ne lui fut pas difficile.

Lassitude ou calcul, on parut 1’oublier... En
dehors des repas ou son couvert ¢tait mis, on ne
s’occupa pas plus d’elle que si jamais elle n’elt
existe...

Il était loin, 1’acces de sensibilité qui avait
¢mu M. de la Ville-Handry, la nuit ou 1l avait cru
sa fille en danger. Il n’arrétait plus sur elle que
des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui
adressait la parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de
réserve affectueuse, comme une personne bien
intentionnée qui a vu ses avances repoussees, qui
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est blessée, mais toute disposée a revenir au
premier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses leévres
minces que pour grommeler quelque remarque
désobligeante dont on ne distinguait qu’un mot,
toujours le méme : « choquant ! »

Restait I’honorable sir Thomas Elgin, dont la
sympathique piti¢é s’accusait et se trahissait
chaque jour davantage. @ Mais  depuis
I’avertissement de M. de Brévan, M" Henriette
I’évitait et le fuyait...

C’¢était donc wune existence étrangement
mis€rable, que celle qu’elle trainait dans cet
immense hotel ou la séquestrait le despotisme
paternel.

Car elle était prisonniere, elle ne pouvait le
méconnaitre, sentant autour d’elle, méme quand
on semblait le plus I’oublier, une active et
incessante surveillance.

La grande porte, qu’autrefois on laissait
souvent ouverte, ¢tait toujours maintenant
exactement fermée, et si on 1’ouvrait pour donner
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passage a une voiture, le concierge montait la
garde devant, avec des allures de gedlier.

La petite porte du jardin avait été renforcée de
deux €énormes serrures, et toutes les fois qu’en se
promenant M" Henriette se rapprochait du mur
de la rue, elle voyait un jardinier I’épier d’un ceil
inquiet.

Craignait-on donc, non seulement qu’elle ne
s’échappat, mais encore qu’elle n’entretint des
communications avec le dehors !...

Elle voulut en avoir le cceur net, et un matin
elle demanda a son pere la permission de faire
prier la jeune duchesse de Champdoce de passer
la voir.

A quoi M. de la Ville-Handry répondit
brutalement qu’elle n’avait que faire de M™ de
Champdoce ; que d’ailleurs elle n’était pas a
Paris, son mari 1’ayant conduite dans le Midi
pour hater sa convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février, pendant
une série de journ€es printanicres, la pauvre
enfant ne put s’empécher de laisser paraitre son
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envie de sortir, de respirer un peu le grand air.

— Tous les jours, lui dit son pere, nous allons,
votre mere et moi, faire un tour de deux heures au
bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous pas
avec nous ?

Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutot
que de consentir a se montrer en public assise
aupres de la comtesse Sarah dans la méme
voiture.

Des mois s’écoulerent sans qu’elle mit les
pieds hors de I’hotel, autrement que pour se
rendre a la messe de huit heures, le dimanche.

M. de la Ville-Handry n’avait pas os¢ lui
refuser cela, mais il y avait mis les plus pénibles
et les plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M. Ernest, le valet de
chambre, 1’accompagnait, avec I’ordre formel de
I’empécher de parler a ame qui vive, et de
« ’appréhender au corps », c’était 1’expression
méme du comte, et de la ramener de force, au
besoin, quelque scandale que cela dit faire, si elle
tentait de s’enfuir.
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Mais vainement on multiplia les offenses, on
ne lui arracha pas une plainte. Son inaltérable
patience et lass¢ des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n’avait pour ’encourager et
la soutenir que M. de Brévan.

Fidele au plan qu’il avait exposé, il avait si
bien manceuvré qu’il avait conquis le droit de
multiplier ses visites, qu’il €tait au mieux avec
I’austére mistress Brian et que M. de la Ville-
Handry I’invitait a diner.

Alors, M"™ Henriette était bien revenue de son
impression facheuse du premier jour. Elle avait
trouvé en M. de Brévan un si respectueux intérét,
tant de délicatesses toutes féminines, tant de
sagesse et tant de prudence, qu’elle bénissait
Daniel de lui avoir légué cet ami et qu’elle
comptait sur son dévouement comme sur celui
d’un frére ainé...

N’¢était-ce pas lui qui, a certains soirs, quand le
desespoir la gagnait, murmurait a son oreille :

— Courage !... Voici encore un jour de gagneé...
Daniel reviendra...
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Mais précisement parce qu’on I’abandonnait
aux inspirations de [I’isolement et qu’on la
réduisait a vivre continuellement repli¢e sur elle-
méme, M" Henriette observait d’un ceil
perspicace ce qui se passait autour d’elle.

Et il lui semblait découvrir d’étranges choses.

Jamais la premicre femme de M. de la Ville-
Handry n’elit reconnu son salon. Qu’était
devenue cette sociét¢ d’¢clite rassemblée et
retenue par elle, et dont elle avait fait comme une
cour a son mari ?

L’hotel de la rue de Varennes ¢tait devenu,
pour ainsi dire, le quartier général de cette société
bigarrée qui constitue la légion étrangere du
plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, maintenant
comtesse de la Ville-Handry, se groupait comme
autour de sa reine cette €trange aristocratie qu’on
a vu surgir tout a coup des décombres du vieux
Paris, aristocratie de contrebande, dangereuse
clique dorée, dont le faste insolent et inexplicable
¢blouit le bourgeois et fait réver la police.
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Non que la jeune comtesse re¢lit des gens
notoirement tarés, elle était bien trop fine pour
commettre cette faute ; mais elle accueillait de
ses meilleurs sourires tous ces brillants nomades
a nationalité douteuse, dont les revenus semblent
hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au
soleil, que sur la bétise et la crédulité humaines...

Tout d’abord, M. de la Ville-Handry avait éte
effarouché par ce monde si nouveau dont les
meeurs et les usages lui étaient inconnus, dont il
comprenait a peine I’argot...

Il n’avait pas tardé a s’acclimater...

Il était la raison sociale, le détenteur de la
fortune, le pavillon qui couvre la marchandise, le
maitre enfin, encore qu’il n’exercat point son
autorite.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences
du respect, et c’¢tait a qui le caresserait des
flatteries les plus hyperboliques, a qui le plus
bassement lui ferait la cour.

Si bien que s’imaginant avoir reconquis le
prestige dont la premiere femme avait fardé sa
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nullité, 1l se drapait d’une importance grotesque,
retrouvant avec les enivrements de la vanité ses
dédains d’autrefois.

Il s’était d’ailleurs remis au travail avec un
acharnement extraordinaire.

Tous les hommes d’affaires qui déja s’¢étaient
montrés avant son mariage, reparaissaient,
escortés de cette légion de fameliques
spéculateurs que le seul bruit d’une grande
entreprise attire, comme un morceau de sucre les
mouches.

Le comte s’enfermait avec ces messieurs dans
son cabinet et y restait des apreés-midi entieres en
conférence.

— Tres vraisemblablement, il se trame quelque
chose, pensait M Henriette.

Elle en fut stre, quand elle vit son pere
sacrifier sans DI’ombre d’une hésitation les
magnifiques appartements de réception du rez-
de-chaussée, et les faire diviser en infinité de
petites pieces.

Et sur les portes, les peintres tragaient des
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indications bien singulicres en pareil lieu :
Bureaux... Direction... Secrétariat... Caisse...

Puis arriverent les meubles de ces bureaux,
des tables, des pupitres, puis des montagnes
d’imprimes et des registres énormes, enfin deux
coffres-forts 1mmenses, aussi vastes qu’un
logement de trois cents francs.

Tres sérieusement alarmée, et sachant bien
qu’on ne répondrait pas a ses questions, M"
Henriette s’adressa a M. de Brévan.

De l’air le plus ingénu, il affirma qu’il ne
savait rien, mais il promit de s’informer et de
rendre une prompte réponse.

Il n’en fut pas besoin.

Un matin, étant allée roder autour de ces
bureaux, qui commencaient a se peupler
d’employés, M" Henriette apercut, collée contre
une porte, une gigantesque affiche jaune.

Elle s’approcha et lut :

Société franco-américaine
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pour I’exploitation des
pétroles de Pennsylvanie
au capital de
dix millions de francs
diviseés en
20 000 actions de 500 francs.
Statuts déposes
en 1’étude de M° Lilois, notaire a Paris
comte de la Ville-Handry, direct.-gérant.
La souscription est ouverte
a partir du 25 mars
au siege social :
Hotel de la Ville-Handry, rue de Varennes

Et a la succursale : rue Lepeletier, 79.

Plus bas, en caractéres plus petits, ¢était
imprim¢ un boniment €blouissant de promesses,
expliquant I’impérieux besoin qui se faisait sentir
de la Sociéte des Pétroles de Pennsylvanie, la
nature de ses opérations, les immenses services
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qu’elle était appelée a rendre, et surtout les
bénéfices merveilleux qu’elle ne pouvait
manquer de procurer a ses actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, ou
il ¢tait démontré clair comme le jour que cet
admirable produit présente sur 1’huile ordinaire
une ¢conomie de plus de soixante pour cent, qu’il
donne une lumiere d’une purete et d’un éclat sans
pareils, qu’il brile sans odeur, et enfin, qu’il est
surtout — quoi qu’en disent les intéressés,
parfaitement inoffensif et particuliecrement
inexplosible.

« Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans
un acces de lyrisme prophétique, avant vingt ans
le pétrole aura remplacé tous les luminaires
primitifs et détroné tous les combustibles
grossiers et encombrants...

« Avant vingt ans, le monde entier s’éclairera
et se chauffera au pétrole, et les puits de
Pennsylvanie sont inépuisables ! »

Un ¢loge du directeur-gérant, M. le comte de
la Ville-Handry, couronnait 1’ceuvre, éloge adroit
qui, apres 1’avoir qualifi¢ d’homme providentiel,
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rappelait sa grande fortune et insinuait qu’avec
un gerant si riche les actionnaires ne risquaient
rien...

M'"® Henriette était atterrée.

—Voila donc, murmura-t-elle, le but ou
tendaient Sarah Brandon et ses complices... Mon
pere est ruiné !...

Que M. de la Ville-Handry hasardat au jeu
terrible de la speculation tout ce qu’il possedait,
M'"¢ Henriette se le fit encore expliqué.

Ce qu’elle ne pouvait comprendre, c’¢était qu’il
et assumé toute la responsabilit¢ d’une
entreprise si aléatoire, et les risques terribles d’un
revers.

Comment lui, si entiché de ses préjugés
nobiliaires, consentait-il a attacher son nom a une
operation industrielle !...

Il avait fallu, pensait M'"™ Henriette, des
prodiges de patience et de ruse, pour lui arracher
ce sacrifice, négation des idees de sa vie entiere...
On avait di le harceler longtemps et exercer sur
sa volonté une pression terrible...
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Elle fut donc véritablement confondue,
lorsque, deux jours plus tard, elle se trouva
témoin d’une discussion presque vive entre son
pere et la comtesse Sarah, précisément au sujet de
ces fameuses affiches qui inondaient alors Paris
et la France...

La comtesse Sarah semblait désolée de cette
entreprise, et toutes les objections qu’elit souhaité
présenter M" Henriette, elle les présentait avec
I’autorité que lui donnait I’amour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son
mari, un gentilhomme, se mélat de tripotages
d’argent... N’en avait-il donc pas assez ! Serait-il
plus heureux ou plus considéré quand il aurait
doublé ou méme triplé ses deux cent cinquante
mille livres de rentes...

Lui, a toutes ces observations, souriait
doucement, tel qu’un grand artiste aux pucriles
critiques d’un ignorant... Et quand la comtesse
s’arréta, de ce ton emphatique qui trahissait sa
prodigieuse infatuation, il daigna lui expliquer
qu’en se lancant dans le mouvement, lui, un
représentant de la plus vieille noblesse, il
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prétendait donner un grand exemple... Il n’avait
nul souci du lucre, affirmait-il, et ne songeait
qu’a rendre un grand service a son pays.

—Trop périlleux, le service! ripostait la
comtesse Sarah. Si vous réussissez, comme vous
I’espérez, qui vous en saura gré ? Personne. Et
méme, si vous parliez de votre désintéressement,
on vous rirait au nez. Si ’affaire échoue, au
contraire, qui sera ruin¢ ?... Vous. Et on vous
appellera maladroit, par dessus le marche.

Imperceptiblement M. de la Ville-Handry
haussa les ¢épaules, et prenant la main de sa
femme :

— M’aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il
tendrement, si j’étais ruine ?...

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de
passion, et d’une voix émue :

— Dieu m’est témoin, mon ami, répondit-elle,
que je serais heureuse de prouver que l’intérét
n’¢tait pour rien dans notre mariage...

— Sarah ! s’¢cria le comte transporté, Sarah,
chere adorée, voila une parole qui vaut toute cette
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fortune que vous m’accusez de risquer !

Encore qu’elle elt appris a se défier des
apparences, M'" Henriette ne pouvait supposer
que cette scene n’était qu’une habileté supréme,
destinée a enfoncer plus profondément dans la
cervelle du comte 1’idée qu’on y avait plantée.

Elle devait croire plutdt, et elle crut, que cette
soci¢te des pétroles, conception de sir Tom,
déplaisait souverainement a la comtesse Sarah, et
que par suite la discorde était au camp de ses
ennemis...

Le résultat de ses réflexions fut une longue
lettre 2 un homme pour lequel sa mere professait
une estime particuliere : le duc de Champdoce.
Apres lui avoir exposé¢ sa situation, elle lui
expliquait toute 1’affaire, le conjurant d’intervenir
pendant qu’il en était temps encore.

Sa lettre achevée, elle la remit a sa camériste
Clarisse, en lui recommandant de la porter
immeédiatement a son adresse...

Hélas ! ’infortunée touchait a un événement
qui devait étre décisif.
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Etant par hasard descendue sur les talons de sa
confidente, elle la vit entrer dans le salon ou la
comtesse Sarah se trouvait seule, et lui donner sa
lettre...

Ainsi, M"™ Henriette était trahie par cette fille
qu’elle croyait toute dévouce a ses intéréts, et
depuis quand trahie ? Depuis le premier jour
peut-tre... Ah ! que de choses cela lui expliquait
qui lui avaient paru incompréhensibles !

Cette derniere infamie devait la faire sortir
violemment de sa réserve.

Elle se précipita dans le salon, pourpre de
honte et de colere, et d’un ton farouche :

— Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.

Voyant son ignominie découverte, Clarisse
s’¢était enfuie.
— Cette lettre, répondit froidement la comtesse

Sarah, je la remettrai a votre pere, mademoiselle,
comme c’est mon devoir...

— Ah !... prenez garde, madame, interrompit la
pauvre fille avec un geste menagant, prenez
garde !... la résignation a des bornes...
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Son attitude et son accent €taient si terribles,
que prudemment la jeune comtesse crut devoir
mettre une table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout a coup, s’¢tait faite
dans I’esprit de M" Henriette.

— Tenez, madame, reprit-elle brusquement,
expliquons-nous pendant que nous sommes
seules... Que voulez-vous de mo1 ?...

— Rien, mademoiselle, je vous assure...

—Rien!... Qui donc, alors, m’a lachement
calomniée, m’a ravi D’affection de mon pere,
m’entoure d’espions et m’abreuve d’outrages ?...
Qui donc me fait cette épouvantable existence
que je mene ?...

La contraction des traits de la comtesse Sarah
disait 1’effort de sa réflexion... Visiblement elle
calculait la portée du parti qu’elle allait prendre.

—Vous le voulez, prononga-t-elle enfin
résolument... Eh bien! soit, je serai franche...
Oui, c’est moi qui m’applique a perdre votre
vie... Pourquoi ? Vous le savez aussi bien que
moi-méme... A mon tour, je vous dirai : Qui donc
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a tout fait pour empécher mon mariage ? Qui
donc a essayé de m’écraser sous le scandale ?...
Qui donc, si c’¢tait en son pouvoir, me ferait
chasser de cet hotel comme une malheureuse ?...
N’est-ce pas vous ? toujours vous !... Oui, c’est
vrai, je vous hais mortellement, et je me venge !...

— Madame...

— Oh ! attendez... Que vous avais-je fait avant
mon mariage ?... Rien, vous ne me connaissiez
méme pas de nom... On est venu vous rapporter
les atroces inventions de mes ennemis, et sans
hésiter vous les avez crues... Votre pere vous a
dit : « Ce sont d’indignes calomnies ! » Qu’avez-
vous répondu ?... Que « celles-la seules sont
calomniées qui ont mérité de 1’€tre... » J’ai voulu
vous prouver le contraire... Vous étes la plus
chaste et la plus pure jeune fille que je sache,
n’est-ce pas ?... Eh bien ! je vous défie de trouver
autour de vous une seule personne qui ne soit pas
persuadée que vous avez eu des amants...

Les situations extrémes ont ceci de bizarre que
ceux qui s’y meuvent, bien que secoues par les
passions les plus furieuses, gardent souvent les
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apparences du sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes qu’enflammaient les
plus mortels ressentiments, s’exprimaient d’une
voix presque calme...

—Et vous croyez, madame, reprit M'"
Henriette, qu’un supplice tel que le mien peut se
prolonger longtemps ?...

— Il se prolongera jusqu’a ce qu’il me plaise
d’y mettre fin...

— Ou que j’atteigne ma majorite...

A grand-peine, la comtesse Sarah dissimula un
mouvement de surprise.

— Oh !... murmura-t-elle, oh ! oh !...

— ... Ou que revienne celui dont vous m’avez
séparée, poursuivit la jeune fille, mon fiancé, M.
Daniel Champcey.

— Arrétez, mademoiselle, vous vous trompez,
ce n’est pas moi qui ai fait partir Daniel.

Daniel !... La comtesse Sarah disait ainsi,
familicrement : Daniel. De quel droit?...
Pourquoi ?... D’ou lui venait cette impudence
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extraordinaire ?...

Cependant, M"® Henriette ne voyait 1a qu’une
insulte nouvelle, nul soupcon n’effleura son
esprit, et de I’accent le plus ironique :

— Ainsi, prononga-t-elle, cette demande
adressée au ministre de la marine, ce n’est pas
vous qui D’avez dictée ?... Ce faux qui a
détermine 1I’embarquement de M. Champcey, ce
n’est pas vous qui I’avez commandé¢ et paye !...

— Non... et je le lui ai dit a lui-méme, ’avant-
veille de son départ, chez lui...

M'" Henriette eut un mouvement de stupeur...
Quoi ! cette femme était allée chez Daniel !...
Etait-ce vrai!l.. Ce n’était méme pas
vraisemblable.

— Chez lui, répéta-t-elle, chez lui !...

—Mon Dieu, oui, rue de I’Université... Je
prévoyais cette perfidie que je ne pouvais
empécher et je voulais le prévenir. J’avais mille
raisons pour souhaiter ardemment qu’il restat a
Paris...

— Mille raisons, vous !... dites-en donc une
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seule !...

La comtesse s’inclina comme pour s’excuser
d’étre forceée, bien malgré elle, de dire la vérite, et
simplement :

— Je ’aime... prononga-t-elle.

Comme si elle elit vu tout a coup un abime
s’ouvrir sous ses pas, M"® de la Ville-Handry, se
rejeta brusquement en arriere, pale, toute
frissonnante, la pupille dilatée par I’effroi.

— Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous
I’aimez...

Et secou€e par un ricanement nerveux :

— Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous
donc qu’il vous aimera jamais ?

— Oui, le jour ou je le voudrai... et je le voudrai
le jour de son retour.

Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n’était-il
qu’un jeu cruel ? Voila ce que se demandait M
Henriette, si toutefois elle était en état de se
demander quelque chose... car elle sentait le
vertige s’emparer d’elle, et toutes ses idées
tourbillonnaient, confondues dans son cerveau...
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— Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant
la semaine méme qui a suivi son départ vous
vous €tes mariée...

— Hélas ! oul...

— Qu’¢tait donc alors mon pere pour vous ?...
Une proie trop magnifique pour la laisser
¢chapper, une dupe facile... Enfin, vous le
reconnaissez, c¢’est sa fortune que vous vouliez...
C’est pour de I’argent que vous, jeune et
merveilleusement belle, vous 1’avez épousé, lui,
vieillard...

Un sourire montait aux levres de la comtesse
Sarah, un sourire ou elle se dévoilait tout entiere,
qui €clairait les ténébreuses profondeurs de ses
calculs... Et d’un ton d’hypocrisie railleuse :

— Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon
mari, de mon cher comte... Y songez-vous,
mademoiselle !... Avez-vous donc oubli¢ mon
ardeur, D’autre jour, a le détourner d’une
entreprise ou 1l risquait de se ruiner ?...

Veillait-elle ?... N’¢tait-elle pas dupe d’une de
ces hallucinations incohérentes qu’enfante la
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fievre ?... M" Henriette doutait presque.

— Et ¢’est a moi, prononga-t-elle, a moi, la fille
du comte de la Ville-Handry, votre mari, que
vous osez dire de telles choses !...

— Pourquoi non ?... fit la comtesse.

Et, haussant les ¢paules, d’un geste
insouciant :

— Pensez-vous donc que je redoute une
delation ?... Libre a vous d’essayer... Tenez,
j’entends dans le vestibule la voix de votre pere...
Appelez-le et répétez-lui notre conversation...

Et comme M'" Henriette se taisait :

— Vous hésitez, railla-t-elle, vous n’osez pas...
Eh bien ! vous avez tort... car mo1 qui tiens a lui
remettre votre lettre, je vais 1’appeler...

Il n’en fut pas besoin.

Sur le moment méme, le comte de la Ville-
Handry entra, suivi de 1’austere mistress Brian.

Des le seuil, apercevant sa femme et sa fille,
sa physionomie s’¢éclaira.

—Quoi, ensemble... s’écria-t-il, et causant
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amicalement comme deux charmantes sceurs !...
mon Henriette est donc enfin revenue a la
raison ?...

Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels
regards elles se mesuraient :

— Mais non, reprit-il d’un ton amer ; ce n’est
pas cela... je n’ai pas tant de bonheur!...
Qu’avez-vous ?... Qu’arrive-t-il ?...

La comtesse Sarah hochait tristement la téte :

—1Il y a, mon ami, qu’en votre absence votre
fille a écrit a un de mes plus cruels ennemis, a cet
homme, vous savez bien, qui le jour de notre
mariage me calomniait indignement, au duc de
Champdoce, enfin...

— Et un de mes gens a os¢€ porter cette lettre !...

—Non, mon ami... Conformément a vos
ordres, on me 1’a remise, et... mademoiselle me
sommait imperieusement de la lui rendre...

— Cette lettre !... s’écria le comte, ou est cette
lettre !...

La comtesse la lui tendit en disant :
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— Peut-étre feriez-vous bien de la jeter au feu
sans la lire...

D¢éja, d’une main brutale, il avait fait sauter le
cachet et, des les premieres lignes, on vit ses
tempes s’empourprer et ses yeux s’injecter de
sang.

C’est que M"™ Henriette, sire du duc de
Champdoce, lui ouvrait son cceur sans hesitations
ni réserves, lui disant la situation vraie, lui
dépeignant sa belle-mére telle qu’elle 1’avait
devinée, et a chaque phrase, des expressions
revenaient, qui €taient, pour le comte, autant de
coups de poignard.

— C’est 1noui, grondait-il en blasphémant, c’est
inimaginable !... Jamais exemple ne s’est vu
d’une si execrable perversite...

Il vint se planter devant sa fille, debout, les
bras croisés, et d’une voix de tonnerre :

— Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous
déshonorer tous !...

Elle ne répondit pas...

Immobile autant qu’une statue, elle laissait
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passer 1’orage.

Que faire, d’ailleurs ?... Se défendre ? Elle ne
daignait... Rapporter les impudents aveux de la
comtesse Sarah ?... A quoi bon !... N’était-elle
pas convaincue que son pere ne la croirait pas !...

Cependant, I’austeére mistress Brian était allée
s’asseoir pres de sa nicce.

— Moi, declara-t-elle, si j’étais, pour mes
péchés, affligée d’une fille de ce caractere, je la
marierais promptement.

—J’y ai déja songé, approuva le comte, et
méme j’ai trouve, je crois, une combinaison qui
concilierait tout...

Mais 1l venait de voir 1’ceil attentif de sa fille
arrété sur lui...

Il s’interrompit, et lui montrant la porte, d’un
geste brutal :

— Vous nous génez... dit-il.

Sans mot dire elle sortit, bien moins
préoccupee de la colere de M. de la Ville-Handry
que des étranges aveux de la comtesse Sarah.
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Elle commencgait a juger sainement son
implacable maratre et ’estimait une femme trop
positive pour user le temps en propos oiseux...

Donc, si elle avait déclaré qu’elle aimait
Daniel — ce que M'® de la Ville-Handry croyait un
mensonge — si elle avait audacieusement avoué
qu’elle convoitait la fortune de son mari, c’est
qu’elle avait un but. Lequel ? Comment
poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de
cette ame pleine de téncbres...

N’importe, cette scéne n’en ¢était pas moins
extraordinaire jusqu’a confondre la raison.

Et quand le soir méme M'" Henriette trouva
I’occasion de la raconter a M. de Brévan, il
tressauta sur son fauteuil, stupefait au point de
s’oublier et de dire tres haut :

— C’est impossible.

I est sir que lui, le flegmatique par
excellence, 11 était affreusement troublé. En
moins de cinq minutes, 1l avait changé dix fois de
couleur. On elt dit ’homme qui tout a coup voit
s’effondrer I’édifice de ses espérances.
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Enfin, aprés un moment de réflexion :

— Peut-étre  serait-il  sage, mademoiselle,
proposa-t-il, de quitter 1’hotel.

Mais elle, tristement :

—Eh! le puis-je ? répondit-elle... Apres tant
d’odiecuses calomnies, mon honneur, I’honneur de
Daniel ne m’enchainent-ils pas ici!... Il me
recommande de ne fuir qu’a la dernicre
extrémité, et quand la situation ne sera plus
tenable... Or, je vous le demande, serai-je plus
menacée et plus malheureuse demain que je
|”étais hier ?... Evidemment non !...
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XVI

Mais cette assurance de M"™ de la Ville-
Handry n’était qu’apparente... Au-dedans d’elle-
méme, les plus sinistres pressentiments
s’agitaient...

Une voix secrete lui disait que cette scene,
concertée sans doute et cherchée, n’était qu’un
acheminement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements
poursuivaient leur enchainement monotone, et
rien d’extraordinaire ne survenait...

C’¢tait a croire qu’apres cette crise on s’¢tait
entendu pour lui laisser un peu de répit et le
temps de se remettre.

La surveillance, autour d’elle, paraissait se
relacher... La comtesse Sarah 1’évitait... Mistress
Brian avait renoncé a la scarifier de ses
incessantes observations.
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A peine voyait-elle son pére, entiérement
absorbé par le « lancement » de la Sociéte des
Pétroles de la Pennsylvanie.

S1 bien qu’aprés une semaine, tout le monde
semblait avoir oubli¢ le grand éclat provoqué par
la lettre au duc de Champdoce.

Tout le monde... non.

Il était un des hotes de I’hdtel de la Ville-
Handry qui se souvenait, lui: I’honorable sir
Thomas Elgin.

Le soir méme de I’affaire, une généreuse
indignation lui faisant violer son serment de
neutralite, 1l avait pris a part la comtesse Sarah et
lui avait adressé les plus sanglants reproches.

— C’est ravaler sa haine, lui avait-1l dit, entre
autres choses, que d’employer pour 1’assouvir des
moyens aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente a
I’€cart, 1l avait pris ses mesures pour étre entendu
de M"™ Henriette.

Bien plus, craignant peut-étre qu’elle ne
démélat pas parfaitement ses intentions, il lui

501



avait serré mystériecusement la main, en
murmurant a son oreille :

— Pauvre jeune fille !... Mais je suis la, moi, je
veillerai...

C’¢tait la promesse d’une protection qui certes
eut été efficace si elle et été sinceére... Seulement
était-elle sincére ?

— Non assurément, déclara M. de Brévan,
lorsqu’il fut consulté, ce ne peut €tre qu’une
ignoble hypocrisie et le commencement d’une
comédie infame... Vous verrez, mademoiselle !...

Ce que vit M"™ de la Ville-Handry, c’est que le
tres honorable gentleman se meétamorphosait a
vue d’ceil. Un nouveau sir Tom apparaissait, que
jamais on n’elit soupconné sous le manteau de
réserve glaciale dont s’enveloppait 1’ancien. A sa
piti¢ sympathique des premiers jours succédait
manifestement un sentiment plus tendre... Ce
n’¢tait plus ’attendrissement qui animait ses gros
yeux d’un bleu de faience, mais bien la flamme
discrete d’une passion encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il
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n’¢tait pas de prévenance qu’il n’elit a la dérobée
pour M" Henriette. Jamais il ne quittait le salon
avant elle, et les soirs de réception il s’¢tablissait
pres d’elle, et n’en bougeait plus.

Le plus clair résultat de cette assiduite
obstinée, était de tenir M. de Brévan a distance.
Aussi, M. de Brévan s’en indignait-il
extraordinairement et se prenait-il a hair sir Tom
d’une haine que de moins en moins il réussissait
a dissimuler.

—Eh bien! mademoiselle, disait-il a M"
Henriette, dans les occasions, rares désormais, ou
il pouvait lui parler librement, que vous avais-je
predit ?... Le misérable se trahit-il assez ?...

Tant qu’elle le pouvait, M" Henriette
deécourageait cet ¢étrange amoureux, mais I’éviter
lui ¢€tait impossible, vivant sous le méme toit et
s’asseyant deux fois par jour a la méme table.

— Le plus simple, conseillait M. de Brévan,
serait peut-€tre de demander a ce scelérat une
explication...

Ce fut lui qui vint au-devant.
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Un matin, a I’issue du déjeuner, il attendit M
de la Ville-Handry dans le wvestibule, et des
qu’elle parut :

— Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui
dit-11 d’une voix troublée, 1l le faut absolument.

Elle ne manifesta aucune surprise, et
simplement répondit :

— Venez avec moi, monsieur.
Elle entra dans le salon, il la suivit.

Et pendant plus d’une minute ils demeurerent
la, seuls, debout, en face I'un de 1’autre, elle
faisant bonne contenance, quoique tres rouge, lui
si bouleverse, en apparence, qu’il semblait avoir
perdu "usage de la parole.

Enfin, tout a coup, et comme s’il lui edt fallu
un puissant effort pour maitriser son émotion, sir
Tom, d’une voix haletante, se mit a exposer a M'®
Henriette que, selon ce qu’elle allait répondre, il
serait le plus heureux ou le plus infortuné des
hommes... Touch¢ de son innocence et des
injustices dont 1l la voyait victime, il avait
commenceé par la plaindre, puis bientot
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découvrant en elle les plus exquises qualités, une
¢nergie virile unie aux graces pudiques de la
vierge, il n’avait pas su resister a des séductions
irresistibles...

Maitresse de soi, grace a la persuasion ou elle
¢tait que sir Thomas Elgin jouait une comédie
odieuse, M"® Henriette ’observait de toute la
puissance de sa pénétration.

— Croyez, monsieur, commenca-t-elle...

Mais lui, [D’interrompant, et avec une
véhémence extraordinaire :

— Oh ! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il,
je vous en conjure... Beaucoup a ma place se
seraient adressés a votre pere ; j’al jugé que dans
votre situation exceptionnelle, ce serait une
trahison... J’ai de fortes raisons de croire que M.
de la Ville-Handry elt accueilli favorablement
ma demande... Mais ensuite... n’clt-il pas
cherché a violenter vos sentiments !... Or, c’est a
vous seule, mademoiselle, délibérant dans la
plénitude de votre liberté, que je voudrais vous
devoir...
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L’expression de la plus vive anxiété
contractait ses traits d’ordinaire immobiles, et
d’un accent solennel :

— Mademoiselle Henriette, prononca-t-il, je
suis un honnéte homme, je vous aime, voulez-
vous étre ma femme ?

Par un trait du génie de la duplicite, il venait
de trouver le seul argument peut-&tre qui pit faire
croire a sa sincerite.

Mais qu’importait 8 M Henriette...

— Croyez, monsieur, commenga-t-elle, que je
suis honorée comme 1l convient, de votre
recherche, mais je ne m’appartiens plus.

— Je vous en conjure...

— Librement et entre tous, j’ai choisi M.
Daniel Champcey... Ma vie entiere lui appartient.

Il chancela, comme s’il elt ¢té pres de
s’évanoulir, et d’une voix étouffée :

— Ne me laisserez-vous donc pas une lueur
d’espoir, balbutia-t-il.

— Ce serait vous abuser, monsieur, et je n’ai
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jamais tromp¢ personne...

Mais I’honorable Thomas Elgin n’était pas de
ces hommes qui facilement désesperent et se
résignent. Il n’¢€tait pas de ceux qu’un premier
¢chec rebute et décourage... 11 le fit bien vorr.

Du jour au lendemain il changea comme si le
refus de M"™ Henriette 1’eit atteint aux sources
méme de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui
trahit le plus extréme abattement. Il semblait qu’il
se flit encore allongé et aminci... Un amer sourire
crispa ses levres, et ses favoris en nageoires, si
bien soignés jadis, pendirent misérablement sur
sa poitrine...

Et cette grande mélancolie ne devait faire que
croitre jusqu’a devenir assez €vidente, pour que
tout le monde demandat a la comtesse Sarah :

—Qu’a donc ce pauvre sir Elgin ? il devient
funcbre...

— Il est malheureux, répondait-elle avec un
soupir qu’on elt cru calculé pour piquer la
curiosité et exciter les gens a observer.
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Plusieurs observerent, et ceux-la ne tarderent
pas a constater que sir Tom ne s’établissait plus
prés de M'"™ Henriette, comme autrefois, et qu’il
fuyait les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renongait pas a elle pour cela, il s’en faut,
seulement il poursuivait son siege a distance,
passant des soirées entieres a la contempler de
loin, absorbé dans une muette extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le
retrouvait sous ses pas, comme s’il elit marché
dans son ombre, comme s’il et eu besoin pour
respirer de 1’air déplacé par le mouvement de ses
jupes.

C’¢tait a croire qu’il avait le don de se
multiplier, tant inévitablement elle I’apercevait de
tous cOtés, appuy¢ au chambranle des portes ou
adoss¢ a la cheminée, ses gros yeux braques sur
elle. Et quand elle ne le voyait pas, elle le
devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser
sur elle, plus lourds qu’une chappe de plomb.

Confident de ces importunités, M. de Brévan
paraissait ne contenir qu’a grand-peine son
indignation.
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Deux ou trois fois 1l parla de provoquer cet
abject gredin, — c’¢€tait son expression, — et pour
’apaiser, M" Henriette dut s’épuiser a lui
démontrer qu’apres un tel éclat il ne pourrait plus
reparaitre a 1’hotel, et qu’elle se trouverait privée
du seul ami dont elle et a espérer quelque
secours.

Il se rendit, mais apres de mires réflexions :

— Cette abominable persécution ne peut
cependant pas durer, mademoiselle, déclara-t-il,
cet homme vous compromet affreusement... Il
faut vous plaindre a M. de la Ville-Handry.

Elle s’y décida, non sans de grandes
répugnances, mais le comte, des les premiers
mots 1’arréta.

—Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité
vous abuse... Avant de s’occuper d’une petite
personne insignifiante, telle que vous, sir Elgin,
qui est une des capacités financieres de 1’Europe,
a bien d’autres chiens a fouetter...

— Permettez-moi, mon pere...

— Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas,
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ce serait pour vous un rare bonheur et un honneur
dont vous devriez étre fiere... Pensez-vous qu’il
soit ais¢ de vous trouver un ¢tablissement
convenable, apres tous les propos provoqués par
votre ¢étrange conduite...

— Je ne veux pas me marier, mon pere...

— Naturellement... Cependant, comme ce
mariage comblerait mes vceux, comme il
resserrerait encore les liens qui nous unissent a
cette famille honorable, si M. Thomas Elgin avait
les intentions que vous dites, je saurais bien vous
contraindre a I’épouser... Du reste, je le verrai, je
lui parlerai...

I dut lui parler, en effet; car, des le
lendemain, la comtesse Sarah et mistress Brian
sortirent tout a propos pour laisser seuls ensemble
M" Henriette et sir Tom...

L honorable gentleman était plus triste encore
que d’ordinaire.

— C’est donc vrai, mademoiselle, commenca-t-
il, vous étes allée vous plaindre de moi a votre
pere...
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— Vos obsessions m’y ont forcée, monsieur,
répondit M"® Henriette.

— L’1dée de devenir ma femme vous révolte
donc bien...

—Je vous l’ai d¢ja dit, monsieur, je ne
m’appartiens plus.

— Qui... c’est vrai !... Vous aimez M. Daniel
Champcey... Vous ’aimez, 1l le savait, vous le lui
avez dit, sans doute, et cependant il vous a
abandonnée.

Parfois, au dedans d’elle-méme, M"® Henriette
avait accus¢ Daniel... Mais ce qu’elle pensait, elle
ne permettait pas qu’un autre le dit.

— Il y allait de I’honneur de M. Champcey, qui
est aussi le mien, prononga-t-elle ficrement... Et
s’1l eQt hésite, j’aurais €té la premicre a le lui
dire : « Le devoir parle, il faut partir... »

D’un air railleur, sir Elgin hochait la téte.

— Mais il n’a pas hésité... fit-il. Voici dix mois
qu’il est embarque, et nul ne sait pour combien de
mois, pour combien d’années, il est encore
absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et
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quand 1l reviendra, il vous aura peut-€tre
oublice...

L’ceil étincelant des flammes de la foi, M de
la Ville-Handry se redressa :

—Je crois en Daniel comme en moi-méme,
monsieur, prononga-t-elle...

— Et si on vous prouvait que vous avez tort !...

— On me rendrait un triste service dont on ne
serait pas paye...

Les levres de sir Tom remuérent comme s’il
et wvoulu riposter... Une réflexion parut
I’arréter...

Puis, d’une voix <étranglée, avec un geste
désespére :

— Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et
adieu !...

Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la
porte, les bras en croix, et d’un ton impérieux :

— Vous vous €tes trop avancé pour reculer,
monsieur... Il s’agit maintenant de justifier vos
odieuses 1insinuations ou d’en confesser la
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fausseté...

Alors, il parut prendre un grand parti, et
violemment :

—Vous le voulez, s’écria-t-il, soit... Sachez
donc, puisque vous I’exigez, que M. Daniel
Champcey vous trompait indignement, qu’il ne
vous aime pas, qu’il ne vous a peut-€tre jamais
aimee.

—Du moins, vous le dites, pronon¢a M'"
Henriette.

Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le
dégolit qui tombait de ses Ilevres, devaient
exasperer sir Tom.

Il se maitrisa, pourtant, et d’une voix breve et
tranchante :

— Je dis ce qui est, prononga-t-il, et une autre
que vous, moins saintement ignorante du mal, et
depuis longtemps déja pénétré la vérité... A
quelles causes attribuez-vous donc 1’implacable
persecution de Sarah ?... Au souvenir de vos
offenses lors de son mariage ?... Pauvre enfant !...
s’1l ne s’¢tait agi que de cela, il y a des mois que
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son insouciance vous et rendu le repos... La
jalousie seule est capable d’inspirer cette haine
farouche et insatiable que ne désarment ni vos
larmes ni votre résignation, cette haine que le
temps attise au lieu de 1’¢teindre... Entre Sarah et
vous, M"® Henriette, il y a un homme...

— Un homme !...
— Oui, 1l y a M. Daniel Champcey.

Ce fut comme un coup de couteau que M'™
Henriette recut en pleine poitrine.

—Je ne vous comprends pas, monsieur,
balbutia-t-elle.

Lui, haussa les ¢épaules, et d’un air de
commisération :

— Quoi ! poursuivit-il, vous ne comprenez pas
que Sarah est votre rivale... qu’elle a aimé M.
Champcey... qu’elle I’aime encore
¢perdument !... Ah! ils se sont joués cruellement
de mistress Brian et de moi...

— Au fait, monsieur, au fait !...

—Nous avions en Sarah pleine et enticre
confiance... Nous la savions si expansive, si
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franche, s1  incapable de dissimulation...
Comment soupconner que M. Champcey...

— Eh bien ?

Il détourna la téte, et comme malgré lui
murmura :

— ... Btait son amant.

D’un mouvement admirable de certitude, M"™
de la Ville-Handry se redressa, et d’une voix
vibrante :

— C’est faux ! s’écria-t-elle.

Sir Tom tressaillit, — mais ce fut tout.

—Vous avez exigé¢ la vérité, prononca-t-il
froidement, je vous la dis... Rassemblez vos
souvenirs... Avez-vous donc oublié cette scéne a
la suite de laquelle M. Champcey s’enfuit de

notre maison, au milieu de la nuit, la téte nue,
sans reprendre son pardessus...

— Monsieur...

—Est-ce que cela ne vous a pas paru
extraordinaire ?... C’est que cette nuit-la tout se
découvrit... Apres avoir ¢té des premiers a
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conseiller a Sarah d’épouser votre pere, M.
Champcey venait lui signifier de renoncer a ce
mariage... D¢ja il avait essayé de le faire rompre
par vous, mademoiselle, employant ainsi son
influence sur vous, sa fiancée, au profit de sa
passion...

—Ah!.. vous mentez impudemment,
monsieur, s’écria M Henriette.

A ce démenti, tombant comme un soufflet sur
sa joue, il ne répondit que trois mots :

— J’ai des preuves.
— Quelles preuves ?

— Des lettres de M. de Champcey a Sarah... Je
m’en suis procuré¢ deux, et je les ai 1a, dans mon
portefeuille.

Il portait en méme temps la main a sa poche ;
elle arréta.

—Ces lettres ne me prouveraient rien,
monsieur.

— Cependant...
Elle I’écrasa du regard, et d’un ton de mépris
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insupportable :

—Ceux qui ont adress¢ au ministre de la
marine une fausse lettre de Daniel ne doivent pas
etre embarrassés de contrefaire son écriture...
Brisons 1a, monsieur... Je vous défends de jamais
m’adresser la parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.
— C’est votre dernier mot ?... insista-t-il.

Pour toute réponse, elle se rangea de cote,
démasquant ainsi la porte qu’elle montra du
doigt.

—Eh bien !... reprit sir Tom, d’un accent de
menace terrible, retenez bien ceci : J’ai juré que
vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous
serez a moi !...

— Retirez-vous, monsieur, ou je vous cede la
place...

Il sortit en blasphémant, et plus morte que
vive, M" de la Ville-Handry s’affaissa sur un
fauteuil.

Tant qu’elle avait €té en présence de 1’ennemi,
elle avait puis¢ dans son orgueil la force de
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paraitre iné¢branlable dans sa foi en Daniel...

Seule, elle osa s’avouer ses doutes
déchirants... N’y avait-il rien de vrai, au fond des
exagérations ¢videntes de [’honorable sir
Elgin ?... Elle n’elit os¢ le jurer... Sarah ne s’était-
elle pas vantée d’aimer Daniel et d’étre allée chez
lui !... Enfin, chose horrible, M" Henriette se
rappelait que Daniel, en lui racontant son
aventure de la rue du Cirque, avait paru géne,
vers la fin, et n’avait pas expliqué bien clairement
les raisons de sa fuite.

Et pour comble, n’ayant pas su résister au
desir de s’éclairer pres de M. de Brévan, elle fut
frappée de son embarras et de la fagon vague et
confuse dont il défendit son ami.

— Ah'! ¢’est bien maintenant que tout est fini,
songeait-elle, I’exceés du malheur ne saurait aller
plus loin !...

Elle se trompait, I’infortunce !

Une persécution nouvelle lui était réservée,
infame, celle-la, ignoble, monstrueuse, pres de
laquelle toutes les autres n’¢€taient rien...
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« De greé ou de force, vous serez a moi », lui
avait dit sir Tom... De ce moment, il prit a tache
de lui persuader qu’il était homme a ne reculer
devant aucune violence...

Ce n’ctait plus le sympathique défenseur des
premiers jours, ni le soupirant timide, ni le
melancolique amoureux repouss€, qui tournait
autour de M'™ Henriette... C’était désormais une
sorte de béte enragée qui l’obsédait, qui la
harcelait, qui la poursuivait de ses regards
enflammés des plus cyniques convoitises de la
luxure.

I ne [I’éprait plus furtivement comme
autrefois, il la guettait dans les corridors, prét en
apparence a se precipiter sur elle, avangant les
levres comme pour effleurer ses joues, allongeant
les bras comme pour lui saisir la taille. Un laquais
ivre poursuivant une maritorne n’elit pas eu de
pires ni de plus basses impudences.

Epouvantée, la pauvre jeune fille se traina aux
genoux de son pere, le conjurant de la protéger...
Mais il la repoussa, lui reprochant de calomnier
le plus honnéte et le plus inoffensif des
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hommes... L’aberration ne pouvait aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de 1’é¢chec
de M" Henriette, car le lendemain il la regardait
en ricanant, sentant qu’il pouvait tout oser.

Et il osa ce qui devait paraitre impossible... Un
soir, une nuit plutot, que le comte et sa femme
¢taient au bal, il vint frapper a la porte de la
chambre de M" Henriette...

Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui
survinrent la délivrérent du misérable...

Mais de ce moment, ses terreurs n’eurent plus
de bornes, et quand M. de la Ville-Handry
conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait
dans sa chambre et passait la nuit tout habillée
dans un fauteuil...

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord
d’un abime sans nom ?... Elle ne le pensa pas, et
apres de longues et douloureuses incertitudes :

— Mon parti est pris, dit-elle un soir a M. de
Brévan, je dois fuir.

Plus étourdi que d’un coup de baton sur le
crane, la bouche béante, la pupille dilatée, M. de
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Brévan était devenu livide, la sueur perlait a ses
tempes et ses mains tremblaient comme les mains
avides de I’homme qui atteint, qui va saisir une
proie ardemment convoitée.

— Ainsi, balbutia-t-1l, c’est décidé, vous allez
abandonner la maison paternelle...

— 11 le faut, répondit-elle, les yeux brillants de
larmes pres de jaillir, et le plus tot sera le mieux,
car chaque minute que j’y passerai encore sera
peut-€étre un danger... Et cependant, avant de rien
hasarder de décisif, peut-&tre serait-il sage
d’€crire a la tante de Daniel, pour lui rappeler les
instructions qu’elle a di recevoir, pour lui dire
qu’avant peu j’irai demander a sa piti¢ asile et
protection...

—Quot ! c’est pres de cette digne femme que
vous comptez vous réfugier ?

— Assurément.

Tout a fait maitre de lui, a cette heure, et plus
froidement calculateur que jamais, M. de Brévan
hochait gravement la téte.

— Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il,
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vous retirer pres de la vieille parente de notre ami
serait de votre part une imprudence insigne.

— Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me
recommande...

—C’est qu’il n’avait pas pesé¢ toutes les
conséquences du conseil qu’il vous donnait. Ne
vous abusez pas, la colére de vos ennemis sera
terrible, quand 1ils apprendront que vous leur
¢chappez... Ils vous poursuivront, ils mettront sur
pied la police, ils feront fouiller la France pour
découvrir votre retraite. Or, il est clair que c’est
pres des parents de Daniel qu’on vous cherchera
tout d’abord... La maison de la vieille tante sera
la premiere et la plus étroitement surveillée... Y
¢chapperez-vous aux investigations, a la délation,
aux indiscrétions involontaires ? L’espérer serait
folie.

Pensive, M"® Henriette baissait la téte.

— Peut-étre  avez-vous raison, monsieur,
murmurait-elle.

— Maintenant, continuait M. de Brévan,
examinons ce qui arriverait si on vous
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retrouvait... Vous n’€tes pas majeure, donc vous
dépendez absolument du caprice de votre pere...
Inspir¢ par votre belle-mere, il attaquerait la tante
de Daniel en détournement de mineure et vous
ramenerait ici...

Elle parut réfléchir, puis brusquement :

— Je puis, proposa-t-elle, demander assistance
a la duchesse de Champdoce...

— Malheureusement, mademoiselle, on vous a
dit vrai; depuis pres d’un an, le duc de
Champdoce et sa femme voyagent en Italie...

Un geste  désespere¢  trahit  1’affreux
découragement de M" Henriette.

— Que faire, mon Dieu !... soupira-t-elle.

Un fugitif sourire glissa sur les levres de M. de
Brévan, et de sa voix la plus persuasive :

— Voulez-vous me permettre un avis,
mademoiselle, dit-il.

— Hélas ! monsieur, je vous le demande a
mains jointes...

— Alors, voict le seul plan qui me paraisse
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raisonnable... D¢és demain, je loue dans une
maison paisible un logement modeste, moins
encore, une pauvre chambre, vous vous vy
installez et vous attendez votre majorité ou le
retour de Daniel... Jamais un policier ne s’avisera
de chercher M de la Ville-Handry dans un logis
d’ouvriere...

— Et je serai Ia, seule, 1solée, perdue...

—C’est un sacrifice qui me parait
indispensable a votre s€curité, mademoiselle...

Elle se tut, évaluant ces deux alternatives
terribles : rester ou accepter la proposition de M.
de Brévan.

Enfin, apres une minute :

— Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t
elle, seulement...

Son embarras était manifeste, elle était
devenue plus rouge que le feu...

—C’est que, poursuivit-elle, tout cela va
nécessiter certaines dépenses... Autrefois, j’avais
toujours quelques centaines de louis dans mon
petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant...
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— Mademoiselle !... interrompit M. de Brévan,
mademoiselle !... ma fortune entiere n’est-elle
pas a votre disposition !...

— Il est vrai que j’al mes bijoux, et ils ne sont
pas sans valeur...

— Pour cette raison, précisément, gardez-vous
de les emporter... Il faut tout prévoir... Nous
pouvons ¢chouer, 1l se peut qu’on découvre la
part que je prends a votre €vasion... Qui sait de
quelles accusations on me flétrirait !...

Cette seule crainte trahissait le caractére de
I’homme... Elle n’éclaira pourtant pas M" de la
Ville-Handry.

— Préparez donc tout, monsieur, prononga-t-
elle tristement, je m’abandonne a votre amiti¢, a
votre dévouement, a votre honneur...

Une petite toux seche empécha d’abord M. de
Brévan de répondre, puis vivement, 1’€vasion
¢tant résolue, i1l s’inquiéta d’en trouver les
moyens...

M Henriette proposait d’attendre une nuit ou
son pere conduirait la comtesse au bal. Elle se
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glisserait dans le jardin et franchirait le mur...

Mais I’expédient parut dangereux a M. de
Brévan.

— Je crois que j’ai mieux, fit-il. M. de la Ville-
Handry donne une féte, ces jours-ci ?

— Apres-demain, jeudi.

— Parfait... Jeudi donc, mademoiselle, dés le
matin, vous vous plaindrez d’un violent mal de
téte et vous enverrez chercher le médecin... Il
vous ordonnera n’importe quoi, que vous ne ferez
pas, mais on vous croira souffrante, on vous
surveillera moins. Le soir venu, cependant,
quelques minutes avant dix heures, vous
descendrez et vous irez vous cacher a ’entrée de
I’escalier de service qui est au fond de la cour...
C’est possible, n’est-ce pas ?...

— C’est facile, méme, monsieur...

— En ce cas je réponds du succes... Moi, a dix
heures précises, j’arriverai en voiture. Mon
cocher a qui j’aurai fait le mot, au lieu de

m’arréter devant le perron, aura 1’air de faire une
fausse manceuvre, et m’arrétera juste a I’entrée de
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I’escalier... Je sauterai a terre, et vous, lestement,
vous vous €lancerez dans la voiture.

— QOui, comme cela, en effet...

— Les mantelets étant releves, personne ne
vous verra... La voiture sortira et ira m’attendre
devant I’esplanade, et dix minutes plus tard je
serai pres de vous...

Le plan adopte, et le succes dépendant de la
précision des mouvements, M. de Brévan régla sa
montre sur celle de M" Henriette.

Puis se levant :

— D¢ja, mademoiselle, fit-il, nous avons causé
plus longtemps que ne I’elt voulu la prudence ; je
ne vous reparlerai pas de la soirée... A jeudi !

Et d’une voix défaillante elle répéta :
—Ajeudi!...
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XVII

D’un mot, M"™ de la Ville-Handry venait de
fixer irrévocablement sa destince.

Et elle le savait... Elle avait conscience de
I’effroyable témerit¢é de sa détermination. Une
voix s’était ¢levée, du plus profond d’elle-méme,
pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses
esperances ici-bas ¢€taient I’enjeu de cette
supréme partie...

Ce que dirait le monde au lendemain de sa
fuite, elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle n’aurait a attendre, a
esperer de réhabilitation que de Daniel...

Si encore elle elt été, comme autrefois, sire
du coeur de cet ¢lu de sa pensee !... Mais les
insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais
les impudentes affirmations de sir Tom avaient
fait leur ceuvre et altéré sa foi...
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Depuis bientdt un an que Daniel ¢tait parti,
elle lui avait écrit tous les mois, et elle n’avait
recu de lui que deux lettres, par I’intermédiaire de
M. de Brévan... et quelles lettres !... bien polies,
bien froides et sans presque un mot d’espoir...

Si1 Daniel, a son retour, allait se détourner

d’elle !...

Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec
cette lucidite étrange que donne ’approche d’un
¢vénement décisif, plus elle se pénétrait de
I’inéluctable nécessité du parti qu’elle prenait.

Oui, elle allait affronter les périls de
I’inconnu... mais c¢’était pour se dérober a des
dangers qu’elle ne connaissait que trop.

Elle se confiait 2 un homme qui €tait presque
un ctranger pour elle... Mais n’¢tait-ce pas
I’unique moyen d’¢chapper aux outrages du
mis€rable qui €tait devenu le commensal, I’ami et
le conseiller de son pere !...

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c’est-a-
dire P’apparence de I’honneur, elle sauvait la
réalité... I’honneur méme.
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Ah ! n’importe !... Tant que dura la journée du
mercredi, on put la voir errer, plus blanche qu’un
spectre, a travers I'immense hotel de la Ville-
Handry.

Elle disait adieu a cette cheére maison, toute
peuplée des souvenirs de ses dix-huit ans, ou elle
avait jou¢ enfant, ou la voix de Daniel avait fait
battre son coeur, ou sa sainte mere ¢tait morte.

Et le soir, a table, de grosses larmes roulaient
silencieuses le long de ses joues, pendant qu’elle
contemplait la sérénité stupidement triomphante
de M. de la Ville-Handry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, des le
matin, ainsi qu’il avait été convenu, M"® Henriette
se plaignit de se sentir tres souffrante et le
médecin fut appele.

Il Tu1 trouva une fievre violente et lui ordonna
de garder le lit.

C’était la libert¢ qu’il donnait a la pauvre
jeune fille.

Aussi, des qu’il fut parti, elle se leva, et telle
quun mourant qui prend ses dispositions
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dernieres, elle se hata de tout mettre en ordre
dans ses tiroirs, triant ce qu’elle désirait garder,
brilant tout ce qu’elle voulait dérober a la
curiosit¢ de la comtesse Sarah et de ses
complices.

M. de Brévan lui ayant recommandé¢ de ne pas
emporter ses bijoux, elle les laissa — a I’exception
de ceux qu’elle portait habituellement — trés en
vue sur son chiffonnier.

Le systeme d’évasion adopté lui défendait de
s’embarrasser de bagages, et cependant un peu de
linge Iui devait étre indispensable... Ayant
réfléchi, elle ne vit pas d’inconvénient a se
charger d’un léger sac de voyage, qui lui venait
de sa mere, et qui renfermait un petit nécessaire
de toilette en or, véritable chef-d’ceuvre
d’orfevrerie...

Ses préparatifs terminés, elle écrivit a son pere
une longue lettre ou elle lui expliquait les motifs
de sa reésolution désespéree.

Puis elle attendit...

La nuit depuis longtemps €tait venue, et les
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derniers appréts d’une féte princicre emplissaient
I’hotel de mouvement et de tapage... On entendait
les pas affairés des valets, la voix des maitres
d’hotel donnant des ordres, les coups de marteau
des tapissiers clouant encore de ci et de la
quelques tentures...

Bientot retentit sur le sable de la cour le
roulement sourd des voitures amenant les
premiers invites...

Désormais, ce n’était plus pour M" Henriette
qu’une question de minutes, et elle les comptait a
sa montre avec d’effroyables battements de
cceur...

Enfin les aiguilles marquerent dix heures
moins le quart.

D’un mouvement automatique, M Henriette
se dressa, elle jeta sur ses €paules un immense
cachemire, et, prenant son petit sac de voyage,
elle s’échappa de son appartement et se glissa le
long des corridors jusqu’a I’escalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son
haleine, I’ceil et ’oreille au guet, préte a battre en
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retraite au moindre bruit suspect ou a se jeter
dans la premiere chambre venue...

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva a
I’entrée obscure de ’escalier, et 1a, dans 1’ombre,
assise sur son petit sac, elle attendit, haletante, les
cheveux trempés d’une sueur froide, les dents lui
claquant dans la bouche de frayeur...

Enfin, dix heures sonnéerent, et les vibrations
de ’horloge n’étaient pas encore éteintes, que le
coup¢ de M. de Brévan parut...

Assurément son cocher ¢&tait un habile
homme... Feignant de n’€tre plus maitre de son
cheval, il le fit tourner sur place et le for¢a de
reculer avec une si adroite maladresse que la
voiture alla donner contre le mur du fond, la
portiere de droite se trouvant juste en face de
I’étroite entrée de 1’escalier...

Plus prompt que I’éclair, M. de Brévan sauta a
terre... M" Henriette s’élanca d’un bond...
personne ne vit rien...

Et ’instant d’apres, la voiture sortait au petit
pas de I’hotel de la Ville-Handry, remontait la rue
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de Varennes et allait s’arréter devant 1’esplanade
des Invalides...

C’en ¢tait fait... En quittant la maison
paternelle, M"™ de la Ville-Handry venait de
briser le cadre des conventions sociales... Elle
¢tait a la merci des événements, désormais, et
selon qu’ils lui seraient favorables ou contraires,
elle devait €tre sauvee ou perdue...

Mais elle ne songeait pas a cela... Avec le
danger d’étre surprise, 1’exaltation fé€brile qui
I’avait soutenue ¢tait tombée, et elle gisait
ancantie sur les coussins, quand la porticre
s’ouvrit brusquement, et un homme se montra :
M. de Brévan...

— Eh bien !... mademoiselle, s’écria-t-il d’une
voix €trangement troublée, nous 1’emportons !...
Je viens de présenter mes hommages a la
comtesse Sarah et a ses dignes acolytes, j’ai serre
la main de M. le comte de la Ville-Handry,
personne n’a I’ombre d’un soupgon...

Et comme M'™ Henriette se taisait :

— Maintenant, ajouta-t-il, je suis d’avis de ne
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point perdre de temps, car il faut que je reparaisse
le plus tot possible au bal... Votre logis vous
attend, mademoiselle, tout y est prét, je vais, si
vous le voulez bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort :
— Conduisez-moi, monsieur, dit-clle.

Déja M. de Brévan s’¢tait ¢lancé dans la
voiture qui partit au galop, et tant que dura le
trajet, il expliquait a M"® Henriette la facon dont
elle aurait a se conduire dans la maison ou il lui
avait loué un logement.

Il I’avait annonceée, disait-1l, comme une de ses
parentes de province, qui avait éprouve des revers
de fortune et qui venait a Paris pour tacher de
trouver quelque petit emploi qui la fit vivre...

— Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle,
recommandait-il, pour y conformer vos actions et
vos paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais
prononcer le nom de votre pere et le mien...
Souvenez-vous que vous €tes mineure, qu’on
vous cherchera activement, et que la moindre
indiscrétion peut mettre sur vos traces...
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Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il
voulut lui prendre la main, et c’est alors qu’il
remarqua le petit sac dont elle s’¢tait chargée.

—Qu’est-ce que cela ?... interrogea-t-il d’un
ton qui, sous une douceur affectée, trahissait un
vif mécontentement.

— Quelques objets de premicre nécessité.

— Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré
mes conseils !...

— Non certainement, monsieur...

Cependant, cette persistante préoccupation de
M. de Brévan finissait par la frapper et elle lui elt
laiss€¢ voir sa surprise, si la voiture ne se fit
brusquement arrétée devant le numéro 23 de la
rue de la Grange-Batelicre.

— Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de
Brévan.

Et sautant lestement a terre, il alla sonner a la
porte de la maison qui s’ouvrit aussitot.

La loge des concierges était encore €clairée ;
M. de Brévan y marcha tout droit et I’ouvrit en
homme qui connait les étres.
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— C’est moi ! prononca-t-il.

Un homme et une femme — le portier et son
¢pouse — qui sommeillaient a demi, le nez sur un
journal, se dresserent en sursaut.

— Monsieur Maxime !... firent-ils ensemble.

— J’amene, poursuivit M. de Brévan, la jeune
parente que je vous avais annoncée: M'"
Henriette.

Si M" de la Ville-Handry et eu la plus légére
notion des meoeurs parisiennes, rien qu’au salut du
portier et a la révérence de son €pouse, elle elt
compris que sa bienvenue avait €té largement

payee.

— La chambre de mademoiselle est préte, dit
I’homme...

—C’est mon mart qui 1’a appropriée,
interrompit la femme ; ce qui n’ctait pas une
petite affaire, aprés que les tapissiers ont ¢&té

partis... Et moi, a cinq heures, j’ai allumé un
grand feu, pour chasser I’humidité.

— Montons alors, fit M. de Brévan.

Mais les portiers du numero 23 étaient gens
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¢conomes, et depuis longtemps le gaz de
I’escalier était éteint.

— Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la
concierge a son mari.

Et sa chandelle allumée, elle passa en avant,
éclairant M. de Brévan et M"™ Henriette,
s’arrétant a chaque étage pour vanter la tenue de
la maison.

Enfin, au cinquieme ¢tage, a D’entrée d’un
¢troit corridor, elle ouvrit une porte en disant :

—Nous y sommes ! Mademoiselle va voir
comme c’est gentil...

Peut-Etre, en effet, ¢tait-ce gentil a ses yeux,
mais M" Henriette, accoutumée aux splendeurs
de I’hotel de la Ville-Handry, ne put dissimuler
un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus
que modeste, lui semblait un horrible taudis dont
n’elt pas voulu la dernicre de ses femmes de
chambre.

N’importe !... Elle entra bravement, déposant
son sac de voyage sur une commode et se
debarrassant de son chale comme pour prendre

538



possession du logis.

Mais son impression premiere n’avait pas
¢chappé a M. de Brévan. Il I’attira jusque dans le
corridor, pendant que la concierge attisait le feu,
et a voix basse :

— Cette chambre est affreuse, fit-il avec un
singulier sourire, mais la prudence m’obligeait a
la choisir ainsi...

— Telle qu’elle est, elle me plait, monsieur...

— Beaucoup de choses vont vous manquer sans
doute, mais demain nous aviserons... Pour ce soir,
je suis obligé de vous quitter ; vous le savez, il est
important qu’on me voie cette nuit a 1’hotel de la
Ville-Handry...

— Vous avez raison, monsieur, partez, partez
vite !...

Cependant, il ne voulut pas s’¢loigner sans
avoir encore une fois recommandé chaudement
« sa jeune parente » a la Chevassat.

Et c’est seulement quand elle lui elt affirmé a
plusieurs reprises qu’elle n’avait besoin de rien,
qu’il sortit, suivi de la digne portiere...
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Aux terribles convulsions qui depuis quarante-
huit heures secouaient M'™ Henriette, un
¢tonnement immense succedait, — stupeur du fait
accompli et irrévocable.

Un ¢événement était survenu dans sa vie, plus
considérable, plus inoui qu’un déplacement de
montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle considérait
dans la petite glace son visage pali, répétant a
demi-voix :

— C’est moi, ¢’est bien moi !...

Oui, c’¢tait bien elle, la fille unique du comte
de la Ville-Handry, qui ¢était 1a dans cette maison
inconnue, dans cette chambre du cinquieme étage
devenue la sienne.

C’¢était bien elle, hier encore entourée des
recherches d’un luxe princier, servie par une
armée de valets, qui se trouvait 1a, dénuée des
choses les plus indispensables, n’ayant de service
a attendre que de cette vieille portiere a qui M. de
Brévan I’avait recommandge...

Etait-ce  possible... Etait-ce  seulement
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croyable !... Elle-méme avait peine a se
convaincre de I’invraisemblable vérité.

Elle n’éprouvait d’ailleurs nul repentir de ce
qu’elle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps pres de
son pere, en butte aux outrageantes brutalités du
plus vil des hommes ?... Evidemment, non.

—Mais a quoit bon revenir sur le passé,
murmura-telle, secouant la torpeur qui
I’engourdissait, je dois me défendre d’y penser...

Et pour occuper son esprit, elle se leva et se
mit a reconnaitre et a inventorier sa nouvelle
demeure.

C’¢tait un de ces logements dont jamais les
propri¢taires ne s’occupent, ou la plus légere
réparation leur semblerait ridicule, tant ils sont
strs de les louer quand méme et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s’émiettait, et
nombre de briques branlaient dans leur alvéole de
ciment... Le plafond crevasse s’écaillait, tout
maculé le long des murs de traces de chandelle...
Le papier, d’un gris sale et gras, misérablement
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craille, gardait ’empreinte de tous les locataires
qui s’étaient succédé depuis qu’il avait été posé.

Le mobilier était d’ailleurs digne du logis : un
lit de noyer, drapé de rideaux de perse fanée, une
commode, une table, deux chaises et un méchant
fauteuil le constituaient....

Devant la fenétre, un rideau, trop court
pendait... Il y avait devant le lit un mauvais tapis,
et sur la cheminée une pendule a sujet en zinc
doré, entre deux vases de verre bleu...

Rien de plus...

Comment M. de Brévan avait-il pu choisir
pour la recevoir, un pareil réduit, voila ce que ne
s’expliquait pas nettement M"® Henriette.

Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus
excessives precautions €taient nécessaires. Mais
clt-elle été beaucoup plus compromise et bien
plus en danger d’€tre retrouveée par la comtesse
Sarah, si on elt arrangé le papier, cache¢ le
carreau sous un modeste tapis de feutre et
emmeénage des meubles un peu plus
confortables !...
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Cependant, elle ne concevait pour cela nul
soupcon, pas plus qu’elle n’en avait congu
pendant la soirée qui venait de s’écouler, en
remarquant les fagons étranges de M. de Brévan.

Mais que lui importait ce logement ? Elle ne
devait faire qu’y passer, espérait-elle, et 1’étroite
cellule d’un couvent elt éte, pensait-elle, plus
triste encore. Et tout était préférable a la maison
paternelle.

— Ic1, du moins, se disait-elle, j’aurai le calme
et le repos.

Repos moral, peut-€tre, car pour ’autre il ne
devait pas tarder a €tre €trangement troublé.

Accoutumée au silence profond des vastes
appartements de I’hotel de la Ville-Handry, M"
Henriette n’avait méme pas idée du mouvement
continuel de ces derniers ¢tages des maisons de
Paris, ou s’entasse et s’agite la population d’un
hameau, ou les locataires, séparés par de minces
cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les
autres...

Dormir dans de telles conditions exige une
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longue habitude, et ’apprentissage ne devait pas
peu cotter a la pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand, brisee de
lassitude, elle s’endormit d’un si pesant sommeil,
qu’il ne fut pas troubl¢ par le vacarme matineux
de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle s’éveilla, et un
pale rayon du soleil d’hiver glissait a travers ses
rideaux... La pendule de zinc dédoré marquait
midi...

Elle se leva et se hata de s’habiller.

La veille encore, lorsqu’elle s’eveillait, elle
sonnait, et sa femme de chambre accourait, qui
s’empressait d’allumer le feu, de lui présenter ses
pantoufles, de jeter sur ses €paules un peignoir
bien chaud... Tandis que désormais...

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers
I’hotel de la Ville-Handry...

Qu’y faisait-on a cette heure ?... Son évasion,
certainement, ¢était découverte... On avait di
dépécher des domestiques dans toutes les
directions... Son pere, trés probablement ¢tait allé
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demander I’assistance de la police...

Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si
bien cachée, et promenant un regard autour de sa
chambre, plus misérable encore au jour qu’a la
lumiere :

— Non, jamais on ne viendra me chercher ici,
murmura-t-elle...

Cependant, elle avait trouvé un tas de bois
pres de la cheminée, et comme 1l faisait froid, elle
s’occupait a allumer du feu, quand on frappa a sa
porte. Elle ouvrit, et M™ Chevassat la porticre
apparut.

— C’est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle des
le seuil ; ne vous voyant pas descendre, je me
suis dit : il faut que je monte voir... Et vous avez
bien dormi ?

— Tres bien, madame, je vous remercie.

— Allons, voila qui est bon... Et cet appétit ?...
car ¢’est pour cela aussi que je suis montée... Est-
Ce que Vous ne songez pas a manger un
morceau ?...

Non seulement M" Henriette y songeait, mais
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elle avait faim... Car il n’est pas d’événements
qui tiennent, d’aventures, d’émotions ni de
chagrins, la tyrannie des besoins matériels est
plus forte que tout.

— Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si
vous vouliez bien me monter a déjeuner...

— Si je le veux !... plutét deux fois qu’une, ma
jolie demoiselle... Le temps de cuire un ceuf et de
griller une cotelette, et je suis a vous...

Revéche d’ordinaire et plus aigre que verjus,
la Chevassat avait mis dehors tout ce qu’elle avait
d’amabiliteés, se grimant d’une bonhomie
douceatre, voilant de sensibilit¢ 1’€clat inquiétant
de ses petits yeux gris.

Hypocrisie bien inutile !... L’effort qu’elle
s’imposait ¢tait trop manifeste pour ne pas
¢veliller les pires défiances.

— Assurément, pensait M Henriette, c’est 1a
une mechante femme...

Ses soupgons ne firent que redoubler, quand la
digne portiere reparut, lui apportant son déjeuner
qu’elle dressa sur la petite table, devant le feu,
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avec toutes sortes d’obséquiosités serviles.

— Vous allez voir comme tout ce que je vous ai
prépare est bon, mademoiselle, disait-elle.

Puis, tandis que M" Henriette mangeait, elle
s’établit sur une chaise, preés de la porte,
discourant avec une intarissable volubilite.

A P’entendre, la nouvelle locataire devait bénir
son bon ange, qui I’avait conduite dans cette
maison de la rue de la Grange-Bateliere, servie
par des concierges tels que son mari et elle : lui,
la créeme des hommes ; elle, un véritable trésor
pour 1’obligeance, la douceur et la discrétion.

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant
au choix des locataires, tous gens d’une
honorabilit¢ notoire, depuis les vieilles rentieres
du premier ¢tage jusqu’au brocanteur du
quatrieme, le pere Ravinet, sans en excepter les
jeunes dames qui occupaient les petits
appartements du fond de la cour.

Puis, ayant pass€ tout son monde en revue,
elle entamait 1’¢loge de M. de Brévan, qu’elle
appelait M. Maxime.
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Il lui avait plu tout d’abord
extraordinairement, déclarait-elle, quand il s’¢€tait
présente, 1’avant-veille, pour arréter un logement.
Jamais elle n’avait encore rencontré un homme si
comme il faut, si aimable, si poli et si génereux.
Et expérimentée comme elle 1I’¢tait, elle avait
discerné tout de suite un de ces €tres charmants
qui semblent cré€s et mis au monde pour inspirer
les plus violentes passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un ¢&quivoque
sourire, sa sympathie pour sa jolie locataire
n’¢tait pas moins vive, a ce point qu’elle
s’estimerait heureuse de se dévouer pour elle,
sans espoir de récompense.

Ce qui n’empéche que M'" Henriette ayant fini
de d¢jeuner :

—C’est deux francs que vous me devez,
mademoiselle, déclara-t-elle, et si cela peut vous
¢tre agréable, je me charge, moyennant cinq
francs par jour, de vous nourrir tres bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce
serait de sa part pure obligeance, car, a ce prix, et
vu la chert¢ de toutes choses, elle perdrait
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assurément...

Mais M Henriette ne la laissa pas continuer...
Ayant tiré¢ de sa bourse une piece de 20 francs :

— Payez-vous, madame, prononga-t-¢lle.

Evidemment, ce n’était pas 1a ce qu’attendait
I’estimable porti¢re, car elle recula d’un air
offensé.

—Pour qui donc me  prenez-vous,
mademoiselle, protesta-t-elle, me croyez-vous
capable de vous réclamer quelque chose !...

Et haussant les épaules :

— Est-ce que vos deépenses, d’ailleurs, ne
regardent pas M. Maxime !...

Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et
se retira.

M" Henriette ne savait que penser.

Qu’a travers toutes ces paroles oiseuses, cette
louche mégere poursuivit un but, c’est ce dont
elle ne pouvait douter, encore qu’elle ne discernat
nullement lequel...

Et cependant, ce n’¢tait pas 1a ce qui arrétait sa
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pensce.

Ce qui I’épouvantait, c’¢était de se sentir si
absolument a la merci de M. de Brévan. En tout
et pour tout, elle possédait environ deux cents
francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les
plus indispensables lui manquaient, et elle n’avait
ni une robe, ni un jupon de rechange.

Comment M. de Brévan n’avait-il pas prévu
cela ? Attendait-il donc qu’elle lui exposat sa
détresse, et qu’elle lui demandat de I’argent !...

Véritablement elle ne pouvait 1’imaginer, et
elle attribuait cet oubli a son trouble, se disant
qu’il n’allait pas tarder a arriver sans doute, pour
s’informer d’elle et se mettre a sa disposition...

Cependant, la journée s’¢coula lentement, et la
nuit vint sans qu’il part.

Qu’est-ce que cela voulait dire!... Quel
¢vénement extraordinaire ¢tait survenu, quel
malheur I’avait frappé¢ !...

Dévorée d’indicibles angoisses, M"® Henriette
fut dix fois sur le point de courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures,
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il se présenta, affectant un ton dégagé, mais
visiblement embarrassé...

S’il n’¢€tait pas venu la veille, déclara-t-il, ¢’est
qu’il savait, a n’en pas douter, que la comtesse
Sarah le faisait surveiller... La fuite de M"™ de la
Ville-Handry était I’événement de Paris, et on le
soupconnait d’y €tre pour quelque chose, on ne le
lui avait pas caché, disait-1l, a son club.

Méme, 1l ajouta que prolonger sa visite serait
imprudent, et il se retira sans avoir rien dit a M"
Henriette, sans paraitre s’apercevoir de son
dénuement...

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi
dire qu’apparaitre.

Il arrivait profondément troubl¢é, comme s’il
et quelque chose de trés important a dire, puis
son front se rembrunissait, et il se retirait
brusquement sans avoir rien dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce
incertitude, torturée de doutes épouvantables, M"
Henriette ¢était résolue a provoquer une
explication, quand, le quatriecme jour, M. de
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Brévan arriva, enflammé, ce n’était que trop aise
a voir, de quelque détermination terrible.

Sit6t entré, 1l donna un tour de clef a la porte,
et d’une voix rauque :

—1Il faut que je vous parle, mademoiselle,
déclara-t-il, oui, il le faut absolument...

Il était livide, ses levres blanches tremblaient
et ses yeux brillaient d’un éclat effrayant, comme
ceux d’un homme qui et demand¢é aux liqueurs
fortes le courage qui lui manquait....

—Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille
toute frissonnante.

Il eut un mouvement encore d’hésitation, puis
surmontant d’un puissant effort toutes ses
répugnances :

— Eh bien ! donc, reprit-il, je vous demanderai
s jamais vous n’avez soupgonné quelles raisons
j’avais d’aider votre évasion.

—Je pense, monsieur, que vous n’avez
consult¢ que votre piti¢, et aussi le souvenir de
votre amiti¢ pour M. Daniel Champcey...

— Non, ce n’est pas cela...
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Instinctivement, elle recula, en pronongant
seulement :

—Ah ...

De bléme qu’il était, M. de Brévan -¢tait
devenu plus rouge que le feu.

—Vous n’avez donc rien vu, prononga-t-il,
vous n’avez donc pas compris que je vous aime...

Elle pouvait tout concevoir, [’infortunce,
excepte cela, excepté cette infamie inouie, cette
insulte supréme... M. de Brévan ¢était-il donc 1vre
ou fou !...

— Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle,
d’une voix vibrante d’indignation...

Mais il s’avancait les bras ouverts.

— Oui, je vous aime €éperduement, poursuivait-
il, et depuis longtemps, depuis le premier jour
que je vous ai vue...

Déja, d’un mouvement rapide, M" Henriette
avait ouvert la fenétre.

—Un pas de plus, fit-elle, et je crie au
Secours...
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Il s’arréta et changeant de ton :

— Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il...
Qu’espérez-vous donc ?... Le retour du Daniel ?...
Ignorez-vous donc qu’il adore la comtesse
Sarah...

—Ah! vous abusez impudemment de ma
détresse ! interrompit la jeune fille.

Et comme 1l insistait encore.

— Mais sortez donc, lache, cria-t-elle, sortez
donc, misérable, ou j’appelle...

Effrayé, il recula jusqu’a la porte qu’il ouvrit,
mais avant de sortir :

— Vous me repoussez aujourd’hui, prononga-t-
il en ricanant, mais avant un mois vous me

rappellerez... Vous étes perdue, et seul je puis
vous sauver !
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XVIII

Enfin éclatait la terrifiante vérité !...

Eperdue d’horreur, les cheveux droits sur la
téte, secouée d’un tremblement convulsif, M"® de
la  Ville-Handry essayait de mesurer les
profondeurs de 1’abime ou elle venait d’étre
précipitée.

D’elle-méme, et avec la simplicité d’un
enfant, elle avait donné¢ dans le picge immonde
qu’on lui tendait.

Mais qui donc, a sa place, se fut défie ?... qui
donc elit soupconneé ou seulement congu I’'idée
d’une si monstrueuse scélératesse ?...

Ah ! elle ne comprenait que trop a cette heure,
croyait-elle, toutes les manceuvres si  peu
explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait
que trop le sens profond de ses perfides calculs,
quand il lui recommandait avec de si vives
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instances de n’emporter de la maison paternelle
ni ses bijoux, ni aucun objet représentant une
certaine valeur...

C’est que si elle elit eu ses bijoux, elle se fiit
trouvée une petite fortune entre les mains ; elle
elt éte indépendante et a 1’abri du besoin pour
une couple d’ann¢es...

Et M. de Brévan voulait qu’elle ne possédat
rien...

Il savait, le lache, de quels écrasants mépris
elle repousserait ses premiers mots, et il se flattait
de cet abominable espoir que I’isolement, la peur,
la misere, la mettraient a sa discrétion et la lui
livreraient...

— C’est horrible ! répétait la jeune fille, c’est
horrible !

Et cet homme avait ét¢ 1’ami de Daniel... Et
c’est a cet homme que Daniel, au moment de
s’embarquer, avait confié sa fiancée !...

Quelle atroce dérision !...

Sir Thomas Elgin était certes un redoutable
bandit, sans foi ni scrupule, mais on le
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connaissait, lui, on le savait capable de tout, et on
se tenait sur ses gardes... Tandis que ’autre !...
Ah ! mille fois plus abject il était et plus vil, lui
qui depuis une année ¢piait d’un visage riant
I’heure de la trahison, lui qui avait préparé son
crime sous le voile de la plus noble amitié !...

Quant au but final que poursuivait le traitre,
M'® Henriette croyait le discerner trés nettement...
En faisant d’elle sa maitresse — car c’¢tait par la
qu’il prétendait commencer — il espérait s’assurer
une portion de I’immense fortune du comte de la
Ville-Handry.

Et de 13, pensait M"® Henriette, venait la haine
dont sir Tom et M. de Brévan lui avaient paru
animés ’un contre ’autre... Il y avait eu entre
eux, jugeait-elle, rivalit¢t de convoitises
honteuses, chacun d’eux tremblant que 1’autre ne
s’emparat de I’argent qu’il convoitait.

Car le soupcon d’une connivence de la
comtesse Sarah et de M. de Brévan ne pouvait
venir & M"® Henriette. Elle les estimait ennemis,
au contraire, et séparés par des intéréts
absolument différents.
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—Ah! n’importe, murmura-t-elle, un
sentiment au moins leur est commun : la haine
qu’ils me portent.

Quelques mois plus t6t, une si effroyable
catastrophe, et si soudaine, elt certainement
écrasé M'™ de la Ville-Handry. Mais sous tant de
chocs réitérés, depuis un an, elle s’était
emoussee ; car c’est un fait, que I’ame humaine
s’endurcit a la douleur comme le corps a la
fatigue.

C’est qu’aussi, pour soutenir son courage, se
balancait comme une lueur au-dessus des
ténebres de 1’aventir, le souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de lui a un moment, sa foi
¢tait revenue, intacte. Sa raison lui disait que si
véritablement 1l elt adoré la comtesse Sarah, ses
ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan
n’eussent pas pris tant de peine pour le lui
persuader.

Elle pensait donc, elle était donc stire qu’il lui
reviendrait le cceur plein d’elle comme a son
départ.
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Et grand Dieu! quels ne seraient pas les
transports de douleur et de rage de cet homme si
loyal, en apprenant combien lachement et
misé€rablement 1l avait été trahi par I’infame qu’il
appelait son ami.

Il saurait, lui, réhabiliter M™ de la Ville-
Handry et la venger...

—Et je l’attendrai, se disait-elle, les dents
convulsivement serrées, je 1’attendrai.

Comment ? Elle ne se le demandait pas.

Car elle n’en ¢tait encore qu’a cet
enthousiasme du premier moment, qui inspire les
résolutions héroiques, mais qui dissimule les
obstacles a surmonter...

Les premicres difficultés de la situation lui
furent exposees par la Chevassat, laquelle a six
heures précises lui monta a diner, selon leurs
conventions des jours précedents.

L’estimable portiere s’¢tait compos€ une
physionomie si dolente qu’on elt juré qu’elle
avait les larmes aux yeux.

— Eh bien ! ma belle demoiselle, interrogea-t-
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elle de sa voix la plus mielleuse, vous avez donc
eu une querelle, ce tantdt, avec ce cher M.
Maxime ?...

Persuadée du danger, ou a tout le moins de
Pinutilit¢ d’une explication, M'"™ Henriette
répondit simplement :

— Oui, madame.

—Je m’en suis doutée, reprit la portiere, rien
qu’en le voyant descendre de chez vous avec une
mine longue comme mon bras... C’est qu’il vous
aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez
me croire quand je vous le dis, car je m’y
connais...

Et elle attendit une réponse, son ¢loquence
produisant toujours un grand effet sur ses
locataires. Mais cette réponse ne venant pas :

— Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite
brouille se raccommodera...

— Non !

A voir la Chevassat, on devait la croire
absolument interloquée.

— Comme vous étes sévere ! exclama-t-elle.
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Enfin, cela vous regarde... Seulement, je me
demande comment vous allez vous arranger.

— Pourquot faire ?
— Dame !... pour vivre.

— J’en trouverai toujours le moyen, madame,
rassurez-vous.

En personne d’expérience et qui n’ignore pas
ce que représente souvent en mot cruel : vivre,
pour les pauvres filles abandonnées, la porticre
hocha gravement la téte.

—Tant mieux, répondit-elle, tant miecux !
seulement, je ne vous vois que des dettes sur le
dos...

— Des dettes !...

—Mais oui! Les meubles qui sont ici sont
encore dus au tapissier.

— Comment, les meubles...

— Naturellement... M. Maxime devait les
payer, il me I’avait dit, mais du moment ou vous
¢tes brouilles... cela se comprend, n’est-ce pas ?

C’était a douter d’une si basse infamie...
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N’importe, M"® Henriette fit bonne contenance.

— Pour combien donc y a-t-1l de meubles ici ?
interrogea-t-elle.

—Je ne sais... pour cing ou six cents francs,
peut-€tre... tout est si cher.

En tout, il y en avait bien pour cent cinquante
ou deux cents francs.

—~Eh bien! je les payerai, déclara M'"
Henriette. Le tapissier m’accordera bien
quarante-huit heures du délai...

— Oh ! certainement.

Persuadée que cette doucereuse megere était
chargée par M. de Brévan de [’espionner, la
pauvre jeune fille affectait I’air le plus calme. Et
méme, ayant fini de diner, elle voulut absolument
payer sur-le-champ une cinquantaine de francs
qu’elle devait pour ses repas depuis quatre jours
et pour quelques emplettes...

Mais des que la porticre se fut retirée, la
pauvre fille s’affaissa sur une chaise, murmurant :

— Je suis perdue.
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Quelle ressource en effet lui restait ; quel parti
prendre ?

Retourner chez son pere, implorer la pitié¢ de la
comtesse Sarah ?... Ah! la mort lui elt paru
douce, comparée a une telle humiliation. Et
d’ailleurs n’elit-ce pas €té, pour ¢viter Maxime,
courir se livrer a sir Tom !...

Demanderait-elle du secours a quelqu’un des
anciens amis de sa famille ?... Mais a qui ?...

Plus en détresse que le naufragé dont I’ceil
interroge 1’horizon vide, elle cherchait a qui
s’adresser... En proie a la plus douloureuse
angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom
de tous les gens qu’elle avait connus...

Elle ne connaissait autant dire personne,
hélas !... Depuis que sa mere était morte et
qu’elle vivait seule, qui donc se souvenait d’elle,
sinon pour la calomnier !...

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa
cause en main, le duc et la duchesse de
Champdoce ¢taient en Italie, elle s’en était
assuree.
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—Je n’a1i donc a compter que sur moi seule,
répétait-elle, sur moi seule...

Puis se redressant :

— N’importe, répétait-elle, le cceur gonflé de
révoltes, je me sauverai !...

En somme, de quoi dépendait son salut ?...

De la possibilit¢ de vivre jusqu’a sa majorité
ou jusqu’au retour de Daniel.

— Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-
elle... Les filles des pauvres gens, tout aussi
abandonnées que je le suis vivent bien, elles !...
Pourquoi ne vivrais-je pas, moi !...

Pourquoi !...

Parce que les filles des pauvres ont fait des le
berceau, pour ainsi dire, le rude apprentissage de
la misere... Parce qu’elles ne s’effraient pas d’un
jour sans travail ou d’un jour sans pain... Parce
que D’expérience cruelle les a armées pour la
lutte... Parce qu’elles connaissent la vie enfin et
leur Paris, que leur industrie s’est afflitée aux
meules de la nécessité, qu’elles ont 1’art inn¢ de
tirer parti de tout, qu’elles sont fines, adroites,
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entreprenantes, hardies...

Tandis que M™ de la Ville-Handry, élevée
comme en serre chaude, selon les stupides
préjuges de sa condition, ne savait rien de la vie,
de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses
miseres... Elle n’avait pour elle que son courage.

— Cela suffit, se disait-elle : ce qu’on veut, on
le peut.

Ainsi résolue a ne plus méme songer a un
secours ¢etranger, elle se mit a ¢tudier sa situation
et a inventorier ses richesses.

En fait de choses ayant une valeur certaine,
elle posseédait le cachemire dont elle s’¢tait
enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en
or contenu dans le sac du voyage de sa mere, une
broche, sa montre, une paire d’assez jolies
boucles d’oreilles, et enfin deux bagues, que par
un hasard heureux elle n’avait pas retirées de son
doigt le soir de son €vasion, et dont une ¢était d’un
assez grand prix.

Tout cela, d’apres son estimation, devait avoir
couté huit ou neuf mille francs au moins.
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Combien le vendrait-elle, puisqu’elle ¢tait
résolue a le vendre ?... Pour elle, tout I’avenir
ctait 1a.

Mais comment se defaire de ces objets ?... 1l
lui tardait d’en finir, elle avait hate d’étre délivrée
du tourment de I’incertitude, elle était pressée de
payer les quelques méchants meubles qui
garnissaient sa chambre.

A qui s’adresser... Pour rien au monde elle ne
se fut confiée a la Chevassat, son instinct lui
disant que laisser voir sa détresse a cette
douceatre mégere, ce serait se livrer a elle pieds
et poings liés.

Elle cherchait quand I’idée du Mont-de-Pieté
traversa son esprit. Elle n’en avait oui parler que
tres vaguement ; assez cependant pour savoir que
c’est une institution d’ordre public qui préte de
I’argent aux gens génés contre le dépdt d’un
nantissement.

~C’est 1a que je dois aller, se dit M'"™
Henriette.

Seulement, ou prendre un bureau de Mont-de-
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Piété ?...
— Bast !... je trouverai toujours, se dit-elle.

Et elle descendit, au grand ¢étonnement de la
portiere, qui lui demanda ou elle allait, si pressée.

Ayant pris la premicre rue, elle s’en allait au
hasard, marchant trés wvite, sans souci des
passants qui la coudoyaient, uniquement
préoccupee d’examiner les maisons et les
enseignes.

Mais c’est en vain que, durant plus d’une
heure, elle erra a travers ce lacis de petites rues
qui s’enchevétrent entre le faubourg Montmartre
et la rue Laffitte ; elle ne trouva pas... et la nuit
tombait.

— Et cependant, je ne rentrerai pas les mains
vides, se disait-elle avec colére.

C’est pourquoi, rassemblant toute son audace,
elle s’approcha d’un sergent de ville, et, plus
rouge qu’une pivoine, et toute confuse :

— Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle,
pour m’indiquer un bureau de Mont-de-Piéte ?

D’un air de commisération, 1’agent regarda
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cette jeune fille dont toute la personne exhalait un
parfum de distinction et de candeur, se
demandant peut-€tre quelle misere la réduisait a
cette ruineuse ressource... Enfin, avec un soupir :

— La, madame, répondit-il en étendant la main,
au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, vous
trouverez un bureau de prét direct.

«Prét direct!...» Ces deux mots ne
représentaient rien a ’esprit de M" Henriette.
N’importe ; elle reprit sa course d’un pied
fiévreux, reconnut la maison indiquée, entra,
monta, et, poussant une porte, se trouva dans une
grande piece sombre ou une vingtaine de
personnes attendaient debout...

A droite de la salle, trois ou quatre employés,
séparés du public par une balustrade a hauteur
d’appui, écrivaient, demandant le nom des
dépositaires et comptant de 1’argent.

Tout au fond, dans I’ombre, un large guichet
s’ouvrait ou un autre employ¢ apparaissait par
moments, pour prendre les objets qu’on remettait
en dépot...
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Apres cinq minutes d’observation, sans avoir
interrogé personne, M"® Henriette avait compris
le mécanisme de I’institution. Plus tremblante
que si elle elit €té pour commettre un crime, elle
s’avancga vers le guichet du fond, et déposa une
de ses bagues, la plus belle, sur le rebord...

Puis elle attendit, baissant la téte, car il lw
semblait que tout le monde avait les yeux sur
elle...

— Une bague en diamant !... cria I’employg...
neuf cents francs... A qui ?...

L’énormité de la somme fit dresser toutes les
tétes, et une grosse femme, trop bien mise, a 1’ceil
impudent, dit :

— Matin ! Elle se met bien, la petite !...

Cramoisie de honte, M" Henriette s était
avancee :

— La bague est a moi, monsieur, murmura-t-
elle.

L’employé¢ la considéra, puis doucement :

— Vous avez des papiers ? interrogea-t-il.
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— Des papiers ?... Lesquels ?...

— Ceux qu’il faut pour justifier votre identite,
un passeport, une quittance de loyer, un billet...

Dans la salle, on riait de I’ignorance de cette
naive.

— Je n’ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-
t-elle.

— Alors on ne peut vous préter...

Encore un espoir, le dernier, qui lui
¢chappait... Elle tendit la main en disant :

— Rendez-moi donc ma bague, monsieur.
Mais I’employ¢ se mit a rire.

— Ah ! mais non, ma petite mere, fit-il, cela ne
se peut pas... On vous la rendra quand vous
viendrez avec des papiers ou accompagnee de
deux commergants patentes.

— Cependant, monsieur...
— C’est comme cela.

Et trouvant que I’incident avait assez dure, il
poursuivit :
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— Un manteau de velours, trente francs, a
qui ?...

Déja M'™ de la Ville-Handry fuyait a travers
les escaliers, poursuivie, lui semblait-il, par les
hu¢es de la foule... Comme cet employé ’avait
toisée... La prenait-on donc pour une voleuse ! Et
qu’allait-il advenir de cette bague ?... La police
chercherait, arriverait jusqu’a elle, et elle serait
reconduite a 1’hotel de la Ville-Handry, chez son
pere, et livrée a sir Tom...

C’est a peine si elle se soutenait quand elle
arriva rue de la Grange-Bateliere, et 1la
I’étourdissement, 1’émotion, [’épouvante lui
faisant oublier ses résolutions, elle avoua a la
Chevassat son inutile tentative.

Plus grave qu’un homme d’affaires consulté
par un client qui s’est imprudemment fourré dans
un guépier, I’honnéte concierge écoutait sa
locataire.

— Pauvre chatte, murmurait-elle d’une voix ou
on elt dit que roulaient des larmes, pauvre chatte
innocente !...
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Mais si elle réussissait a donner a sa figure
ingrate 1’expression d’une piti¢ sincere, 1’¢clat de
son ceil dur trahissait I’immense satisfaction
qu’elle ressentait de voir M'"™ Henriette a ses
pieds.

— Enfin, vous avez encore eu de la chance
dans votre malheur, lui déclara-t-elle, car vous
avez ¢€te terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s’étonnait un
peu :

— Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce
n’est pas malin a prouver... Qui étes-vous ?...
Bon ! ce n’est pas la peine de palir, je ne vous le
demande pas... Mais enfin, en portant vous-méme
un bijou au « clou » — elle appelait ainsi le Mont-
de-Piét¢ — vous alliez, comme on dit, vous jeter
dans la gueule du loup... S1 on vous avait arrétee
quand on a vu que vous n’aviez pas de papiers, si
on vous avait conduite chez M. le
commissaire ?... Ah ! il n’y a pas a chanter mon
bel ami, vous €tiez prise...

Et tout aussitot, changeant de ton, elle se mit a
reprocher a sa jolie demoiselle de lui avoir
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dissimulé sa détresse. Ca, c’était mal, et ¢a lui
faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donn¢
de Dlargent la wveille? Est-ce qu’elle en
demandait ?... Avait-elle donc [D’air d’une
créanciere si terrible !... Elle savait, Dieu merci !
ce que c’est que la vie de ce monde et qu’il faut
s’entraider... Il y avait bien, il est vrai, ce gredin
de marchand de meubles a payer, mais elle se
serait volontiers chargée de le faire patienter.
Tiens, pourquoi donc pas !... Elle en avait, sans se
vanter, fait attendre d’autres... Et méme, pas plus
tard que la semaine passée, elle vous avait bel et
bien envoy€ promener un tapissier et une
marchande a la toilette qui voulaient saisir, les
malhonnétes, une de ses locataires du fond de la
cour, la plus gentille, préciseément, et la plus
distinguée et la meilleure de toutes...

Elle discourait, elle discourait avec une
vertigineuse loquacité, jusqu’a ce qu’enfin,
pensant avoir donn¢ assez a réflechir a sa « petite
chatte », et suffisamment prépar¢ le terrain :

— Mais on voit bien que vous n’€tes qu’une
enfant, ma cheére demoiselle... poursuivit-elle.
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Vendre vos pauvres petits bijoux ! n’est-ce pas un
meurtre, quand il est quelqu’un qui serait si aise
de vous rendre service ?

A cette attaque directe, mais non absolument
imprévue, M" Henriette tressaillit.

— Car bien slr, continuait ’autre, rien que
pour vous étre agréable, il donnerait un de ses
bras, ce pauvre monsieur Maxime...

Si impérieux fut le geste de M"® Henriette, que
la digne concierge en parut tout interloqueée.

—Je vous défends, s’écria la jeune fille d’une
voix tremblante de colere, je vous défends
absolument de prononcer devant moi ce nom !...

L’autre haussa les épaules.
— Comme vous voudrez, fit-elle.
Et prompte a changer de conversation :

— Pour lors, reprit-elle, revenons a votre bague
restée « en plan... » Qu’est-ce que vous allez en
faire ?...

— C’est parce que je ne sais que faire, madame,
répondit M" Henriette, que je me suis adressée a
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vous.
La Chevassat sourit agréablement.

— Et bien vous avez fait, approuva-t-elle ; car,
Dieu merci! on ne me prend pas souvent a
court... Chevassat va se rendre au clou avec le
charbonnier et le marchand de vin d’a coté, et
avant de vous coucher vous aurez votre argent,
c’est moi qui vous le garantis... C’est qu’il
s’entend un peu a faire marcher les employés,
Chevassat !

Le soir méme, en effet, le concierge lui-méme
daigna monter a M" Henriette 895 francs.

S’il n’apportait pas intacts les 900 francs
prétés par le Mont-de-Pi€té, c’est qu’ayant
dérangé deux voisins patentés, il avait di, selon
I’usage, les inviter a prendre quelque chose... Car
pour lui, il n’avait rien gardé, oh ! rien de rien, il
en pouvait faire le serment, préférant bien s’en
remettre a la générosit¢ de Mademoiselle...

—Voici 10 francs, lui dit brusquement M"
Henriette, pour couper court a son insupportable
bavardage...
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Enfin, avec les quelques louis qui restaient au
fond de sa bourse, c’¢tait un capital de mille
francs que la pauvre fille avait devant elle.
Combien de jours, combien de mois d’existence
et de sécurit¢ ne lui elt pas représenté cette
somme, sans ce tapissier dont il fallait
indispensablement régler la facture...

Il ne manqua pas de venir la présenter le
lendemain, conduit par la porticre.

I1 réclamait 549 francs.

549 francs pour les quelques meubles de rebut
qui garnissaient ce mis€rable logis... Le vol ¢tait
flagrant et d’une impudence si inouie, que M'"
Henriette en demeura interdite... Et cependant
elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter dans
le creux de sa main les vingt-trois louis qui lui
restaient, quand une inspiration traversa son
esprit, qui I’elit sauvée, si elle 1’elt suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement cette
maison, de se faire conduire au chemin de fer
d’Orléans, et de prendre le premier train pour les
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Rosiers, ou demeurait la tante de Daniel.

Hélas !... elle se contenta d’écrire aux Rosiers
et resta...

577



XIX

Ce devait d’ailleurs étre pour M"™ de la Ville-
Handry la derniere faveur de la destinée, cette
avance supréme qui, si on ne sait pas la saisir, ne
se représente plus.

De ce moment et irrévocablement elle se
trouvait engagée sur cette pente vertigineuse qui
mene aux abimes, et de plus en plus elle devait
voir son horizon se rétrécir et s’assombrir...

Elle s’était juré, I’infortunée, d’épargner le
peu d’argent qui lui restait comme le sang méme
de ses veines... Mais comment €épargner ?...

Tout lui manquait, surtout 1’indispensable.

Lorsqu’il était venu louer ce taudis, M. de
Brévan n’avait rien prévu... Ou plutdt, s1 — et ce
calcul ¢tait bien digne de sa froide scélératesse —
il avait pris ses mesures pour que sa victime fiit
dénuée de tout a la fois. Sans autres vétements
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que ceux qu’elle portait lors de sa fuite, elle se
trouvait sans linge, sans chaussures, n’ayant pour
essuyer ses mains que les serviettes que lui louait
la porticre.

Pour elle, accoutumée a toutes les recherches
du luxe et aux raffinements d’une exquise
propreté, ces privations devaient constituer un
intolérable supplice...

C’est ainsi qu’elle dépensa en achats de tout
genre cent cinquante francs !... Cent cinquante
francs, quand déja elle pouvait, pour ainsi dire,
calculer I’heure ou le pain lui manquerait...

D’un autre coté elle avait chaque jour cing
francs a donner a la Chevassat pour sa
nourriture... Cinq francs, une somme ¢norme et
qui la révoltait, car elle elt consenti avec joie a
ne vivre que de pain et d’eau.

Mais la-dessus, toute €conomie lui paraissait
impossible.

Un soir, s’étant avisée d’insinuer qu’il lui
faudrait peut-étre réformer cette deépense, la
Chevassat 1’avait enveloppée d’un regard si
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venimeux, qu’elle s’en était senti froid jusqu’a la
moelle des os.

— Il faut en passer par la, s’¢tait-elle dit.

Dans son esprit, ces cing francs €taient comme
une rancon quotidienne dont elle payait les
bonnes graces de I’estimable concierge.

Il est vrai qu’a ce prix la Chevassat €tait aux
petits soins pour sa « pauvre chatte », car c’est
ainsi qu’elle appelait définitivement M" de la
Ville-Handry, devenant de jour en jour plus
envahissante, ajoutant aux tortures de la pauvre
fille le supplice de son odieuse et irritante
familiarité.

Maintes fois, M"® Henriette, indignée et
froissée, avait ¢t¢ sur le point de se révolter ;
jamais elle n’avait os€, se résignant a ces
outrageantes privautés pour la méme raison
qu’elle se soumettait a I’1imp6t de cinq francs par
jour.

Et Dautre, prenant ce silence pour un
assentiment, ne se génait plus gucre... Elle ne
pouvait comprendre, déclarait-elle, que « sa
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pauvre chatte », jeune et jolie comme elle 1’était,
consentit a vivre comme elle faisait... Etait-ce une
existence, cela !

Puis, toujours elle finissait par en revenir a M.
Maxime, lequel continuait a venir aux
informations deux fois par jour, le pauvre jeune
homme !...

—Et méme, ma pauvre chatte, ajoutait-elle,
vous verrez qu’il prendra son courage a deux
mains et qu’il viendra vous présenter ses
€XCUSES...

Mais cela, M Henriette ne pouvait le croire.

—Jamais 1l n’aura cette i1mpudence
extraordinaire, pensait-elle.

Il I’eut, cependant.

Un matin, elle achevait de mettre en ordre son
petit ménage, quand on frappa discrétement a la
porte.

Persuadée que c’était la porticre qui lui
montait son déjeuner, elle se hata d’ouvrir sans
demander qui était 1a...

Et elle recula, stupide d’étonnement et de
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terreur, en reconnaissant M. de Brévan !...

Véritablement il semblait se faire une violence
extraordinaire... Il était livide, ses lévres blémes
tremblaient, son ceil trouble vacillait, et 1l remuait
la machoire comme s’il elit eu du gravier en guise
de salive dans la bouche.

— Je suis venu, mademoiselle, commenca-t-il,
vous demander si vous avez réfléchi depuis
’autre jour...

Elle ne lui répondit pas, 1’écrasant d’un regard
qui e(t fait rentrer sous terre un homme
conservant quelque sentiment d’honneur...

Mais 1l avait di, en venant, s’armer contre le
mépris.

— Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit
vous paraitre abominable... Je vous a1 attirée dans
un picge odieux, je trahis indignement Ia
confiance d’un ami, mais j’al une excuse : une

passion plus forte que ma volonté, que ma
raison...

— La passion vile de I’argent !...

— Libre a vous de le croire, mademoiselle... Je
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ne chercherai pas a me disculper, je ne suis pas
ici pour cela... J’y suis pour vous faire toucher du
doigt votre situation, que vous ne me paraissez
pas comprendre...

Si elle n’elit écouté que son inspiration, M" de
la Ville-Handry et chassé le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaitre
sa pens¢e et ses intentions... Elle surmonta donc
son dégolt et se tut...

— Tout d’abord, poursuivit M. de Brévan, qui
semblait se remettre, retenez bien cecl,
mademoiselle : Vous €tes perdue de réputation et
perdue... par moi... Tout Paris, a cette heure, est
persuadé que je vous ai enlevée, et que nous
cachons nos amours au fond de quelque
delicieuse retraite... que vous €tes ma maitresse,
en un mot.

Il s’attendait a une terrible explosion
d’indignation ; point ! M" Henriette demeura de
marbre.

—Que voulez-vous ! reprit-il d’un ton de
persiflage, mon cocher a parlé... Deux de mes
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amis qui arrivaient a pied a la féte de votre pere
vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et
comme si le scandale n’elt pas ét¢ suffisant, cet
imbécile de sir Elgin m’a provoqué
publiquement, nous nous sommes battus, et je 1’ai
blessé...

A la facon dont la jeune fille haussa les
¢paules, M. de Brévan vit bien qu’elle ne le
croyait pas.

C’est pourquoti, tirant un journal de sa poche :

—Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il,
daignez lire ceci, tenez, 1a, en haut de la seconde
colonne.

Elle prit le journal qu’il lui tendait, et en effet,
lut :

« Hier, au bois de Vincennes, une rencontre a
I’épce a eu lieu entre M. M. de B... et I’un des
plus honorables membres de la colonie
Américaine, sir T. E... Apres cinq minutes d’un
combat fort vif, sir E... a été blessé au bras. La
soudaine et tres surprenante disparition d’une des
plus riches héritieres du faubourg Saint-Germain

584



ne serait pas, assure-t-on, étrangere a ce duel.
L’heureux M. de B... saurait, dit-on, trop bien au
gré de la famille, ou se cache la belle fugitive...
Mais, c’en est assez, n’est-ce pas, sur une
aventure que va dénouer avant peu un bel et bon
mariage... »

—Vous voyez, mademoiselle, fit M. de
Brévan, quand il pensa que M Henriette avait eu
le temps de lire... Ce n’est pas moi qui conseille
un mariage... Devenez ma femme, et votre
honneur est intact...

— Ah ! monsieur !...

Et dans cette seule exclamation, il y avait tant
de meépris et un si profond dégolit, que M. de
Brévan en palit encore, s’i1l était possible.

— C’est donc que vous préférez épouser sir
Elgin, fit-1l.

Elle haussa les ¢épaules ; mais lui :

—Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou
moi... 1l n’est pas pour vous d’autre alternative.
T6t ou tard, il vous faudra choisir...

— Je ne choisirai pas, monsieur...
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—Oh! attendez que la miscre soit venue.
Alors, vous pensez peut-étre qu’il vous suffira
d’implorer votre pere pour qu’il vienne a votre
secours... Détrompez-vous... Votre pere n’a
d’autre volonté que celle de la comtesse Sarah...
et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir
Tom...

— Je n’1mplorerai pas mon pére, monsieur.
9

— C’est donc que vous comptez pour votre
salut sur le retour de Daniel !... Ah! croyez-moi,
ne vous bercez pas de chimeres... Daniel, je vous
I’a1 dit, aime la comtesse Sarah, et ne I’aimat-il
pas, vous €tes trop compromise pour que jamais
il vous donne son nom... Mais ce n’est encore
rien. Allez au ministére de la marine, on vous
dira que la campagne de la Conquéte doit durer
deux ans encore... Lors donc que Daniel
reviendra, s’il revient jamais, ce qui n’est pas
prouvé, vous serez M™ de Brévan ou mistress
Elgin... a moins que...

M'"e Henriette arréta sur lui un regard dont il
ne put supporter 1’étrange fixité, et d’une voix
profonde :
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— A moins que je ne sois morte, n’est-ce pas ?
dit-elle... Soit.

Froidement, M. de Brévan inclina la téte
comme pour répondre :

«—0ui, a moins que vous ne soyez morte,
c’est bien cela. »

Puis ouvrant la porte :

— Laissez-mo1 esperer, mademoiselle,
prononca-t-il, que ce n’est pas la votre dernier
mot... J’aurai du reste ’honneur de me présenter
a vous chaque semaine pour connaitre votre
volonte¢...

Et saluant, 1l se retira...

— Qui I’amenait, le misérable !... Que veut-il
encore de moi !...

Ainsi, des qu’elle fit seule, la porte refermee,
M" de la Ville-Handry s’interrogeait avec un
redoublement d’angoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes
invoques par M. de Brévan pour expliquer sa
visite.
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Non, elle ne pouvait admettre qu’il fiit venu
pour savoir si elle avait réfléchi, ni qu’il caressat,
comme il le prétendait, cette espérance
abominable que la misere, la peur, la faim, la
jetteraient entre ses bras.

— Il doit me connaitre assez, pensait-elle avec
un frémissement de colere, pour étre certain que
je préférerais mille morts !...

Donc, il fallait que cette démarche, qui tres
visiblement lui avait €té atrocement peénible, lui
fit commandée par quelque impérieuse
considération.

Mais laquelle ?

Avec une contention d’esprit extraordinaire,
M Henriette reprenait une a une et analysait
toutes les phrases de M. de Brévan, espérant
qu’un mot I’éclairerait... Mais elle ne découvrait
rien...

Tout ce qu’il lui avait dit des consequences de
sa fuite, elle 1’avait prévu avant de s’y
déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que
son duel avec sir Thomas Elgin, et en y
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réfléchissant, elle le trouvait tout naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une apreté
pareille la fortune qu’elle devait recueillir du chef
de sa mere a sa majorité ... ’antagonisme de
leurs intéréts expliquait, pensait-elle, leur haine...

Car elle ¢tait bien persuadée qu’ils se
haissaient mortellement... L’idée que sir Tom et
M. de Brévan s’entendaient et poursuivaient un
but commun ne pouvait lui venir. Et, lui fit-elle
venue, elle I’elit repoussée comme absurde.

Devait-elle donc s’arréter a cette conclusion
que M. de Brévan n’avait eu, en se présentant
devant elle, d’autre dessein que de porter au
comble son épouvante ?...

Mais a quel propos, pourquoi, quel bénéfice
lui en reviendrait ?

L’homme qui convoite une jeune fille ne
prend pas a tache de la glacer d’horreur et de lui
inspirer le plus insurmontable dégolit, par des
procédés immondes capables de faire reculer les
scelérats les plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc,

589



il visait tout autre chose que ce mariage dont il
parlait.

Quoi, cependant ?

On ne commet pas de si abominables actions
pour I'unique plaisir de les commettre, surtout
quand elles exposent a un danger positif.

Or, il ¢tait clair qu’au retour de Daniel, — qu’il
aimat encore ou non M'™® de la Ville-Handry, — M.
de Brévan aurait un terrible compte a rendre a ce
loyal marin qui lui avait confi¢ ’honneur de sa
fiancee.

M. de Brévan ne songeait-il donc jamais a ce
retour !...

Oh! si1, 1l y pensait, et avec de secrctes
terreurs, 1l n’en fallait d’autre preuve qu’une
phrase qu’il avait laissé échapper.

Apres avoir dit : « Quand Daniel reviendra »,
il avait ajouté : « S’il revient toutefois, ce qui
n’est pas prouve... »

Pourquoi cette restriction ?... Avait-il donc des
raisons particulieres de croire que Daniel périrait
pendant cette dangereuse campagne !...
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Maintenant elle se rappelait, oui, elle se
rappelait positivement avoir vu un sourire monter
aux levres blémes de M. de Brévan pendant qu’il
disait cela.

Et a ce souvenir effrayant, elle se sentait
défaillir.

N’¢était-1l pas capable de tout, le misérable qui
I’avait si épouvantablement trahie, de tout, méme
d’armer le bras d’un assassin !...

— Oh'! 1l faut prévenir Daniel, s’écria-telle, il
le faut ; sans perdre une minute...

Et, bien qu’elle lui elt €crit longuement le jour
d’avant, elle lui €crivit encore pour le supplier de
se defier, de veiller sur lui, parce que slirement sa
vie €tait menacee...

Et cette lettre elle la porta elle-méme a la
poste, persuadeée que la confier a la Chevassat ce
serait la livrer a M. de Brévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus,
I’estimable portiere semblait s’attacher a elle et
devenait expansive et démonstrative en son
dévouement.
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A tout instant du jour, sous le premier prétexte
venu, elle arrivait chez M Henriette, s’asseyait,
et durant des heures entieres 1’¢tourdissait de son
insupportable flux labial...

Elle ne se génait plus aucunement, parlant,
disait-elle, a cceur ouvert a sa « petite chatte »,
comme elle elt parlé a sa propre fille.

Les etranges theories qu’elle laissait seulement
entrevoir autrefois, elle les exposait désormais
sans embarras, se carrant dans une sorte de
cynisme naif qui trahissait de surprenantes
perversions de sens moral.

C’¢tait a croire que cette détestable mégere
avait recu des ennemis de la pauvre jeune fille la
mission de la démoraliser, de la dépraver, s’il
¢tait possible, et de la pousser a ce cloaque du
vice brillant et facile ou roulent tant de
malheureuses...

Seulement, s’i1l en était ainsi, le choix de
I’embaucheuse n’était pas heureux...

L’¢loquence de la Chevassat, qui tres
probablement elt mis le feu a 1’imagination
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d’une grisette ambitieuse, ne pouvait que
soulever de dégoit le ceeur de M'™ de la Ville-
Handry.

Elle s’était accoutumée a penser a autre chose
pendant que pérorait la concierge, et son ame
fiecre planait a des hauteurs ou ne pouvaient
I’atteindre ces souillures.

Son existence n’en ¢était pas moins d’une
mortelle tristesse.

Elle ne sortait jamais, passant ses journces
dans sa chambre a lire ou a travailler a un grand
travail de broderie, chef-d’ceuvre de patience et
de golit, qu’elle avait entrepris avec I|’arriere-
pensée qu’il lui serait peut-étre une ressource en
sa detresse...

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder a
la tirer de cet engourdissement.

Son argent diminuait, et un matin vint ou elle
changea le dernier louis de ses neuf cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piéte était urgent,
car on ¢tait aux premiers jours d’avril, et la
doucereuse portiere lui avait donné a entendre
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qu’elle ferait sagement de se mettre en mesure
pour pouvoir, le 8, payer son terme qui ¢€tait de
cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague
qui lui restait pour qu’il allat I’engager.

Calculant d’apres la somme qu’elle avait eue
de la premiere, elle estimait que sur celle-ci on lui
avancerait bien vingt-cinq a trente louis pour le
moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix
francs !...

Tout d’abord, elle fut persuadée que cet
homme I’avait volée, et elle le laissa voir.

Mais lui, d’un air furieux, exhiba la
reconnaissance.

— Regardez, dit-il, et sachez mieux a qui vous
parlez...

Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en
toutes lettres : Somme avancée : deux cents
francs...

Convaincue de D’injustice de ses soupcgons,
M" Henriette dut faire des excuses, et c’est a
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peine si une piece de dix francs calma la colere
du susceptible Chevassat...

Hélas ! la pauvre fille ignorait qu’on est
toujours libre de n’engager un objet que pour une
portion de sa valeur, et elle ¢tait trop
inexperimentée  pour reconnaitre sur la
reconnaissance les traces de cette opération.

N’importe !... Pour M"™ de la Ville-Handry
c’¢tait la, et elle ne le savait que trop, un de ces
désastres dont on ne se reléve pas.

C’était deux mois d’existence de moins... Le
temps peut-€tre dont il s’en faudrait qu’elle put
attendre le retour de Daniel.

Cependant, le jour du terme arriva, et elle
donna cent francs en échange de sa quittance de
loyer...

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau
sans argent, et, selon D’expression de Ila
Chevassat, réduite a « s’en prendre a ses pauvres
affaires. »

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement
trompé ses calculs pour qu’elle consentit a y
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recourir encore et a s’exposer a une seconde
déception.

Elle résolut, non plus d’engager, mais de
vendre le nécessaire de toilette en or que
contenait son sac de voyage, et elle pria son
obligeante portiere de lui chercher un acheteur.

Tout d’abord, la Chevassat éleva beaucoup
d’objections.

— Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel
meurtre ! Songez que vous ne le reverrez plus
jamais... Si vous le portiez «au clou», au
contraire, des qu’il vous viendrait un peu
d’argent, vous le dégageriez...

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se
résignant, elle finit par amener une espece de
marchand a la toilette de ses amis, un brave
homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait
avoir la confiance la plus absolue.

Et véritablement il se montra digne de cette
chaude recommandation en proposant du premier
coup cing cents francs de ce nécessaire, qui ne
valait pas beaucoup plus du triple... Encore
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n’¢tait-ce pas son dernier mot... Apres une heure
de débats irritants, apres dix fausses sorties, il tira
en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la
table les trente-cing louis qu’avait
impérieusement exigés M Henriette.

C’¢tait de quoi payer quatre mois de pension a
la Chevassat.

— Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce
serait trop de pusillanimité, a la fin !...

Et le soir méme, rassemblant en un grand
effort tout son courage, elle déclara d’un ton
ferme a la redoutable mégere qu’elle ne lui
prendrait plus qu’un repas, le soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter
non une scene, elle en attendait une, mais une
brouille complete.

Contre toute attente, cependant, I’honorable
portiere ne parut ni surprise ni choquée. Elle
haussa seulement les épaules en disant :

— Comme vous voudrez, ma petite chatte...
Seulement, croyez-moi, les économies qu’on fait
sur son estomac ne profitent pas...
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C’est a dater de ce coup d’état que M'™
Henriette prit 1’habitude de descendre chaque
matin pour acheter le petit pain et les deux sous
de lait qui constituerent désormais son d¢jeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa
chambre, s’acharnant au travail de broderie
qu’elle avait entrepris, et rien ne troublait la

desolante monotonie de ses journé€es, que la visite
hebdomadaire de M. de Brévan...

Car 1l n’oubliait pas sa menace, et chaque
semaine, M" Henriette était sire de le voir
apparaitre.

Il arrivait d’un air grave et froidement lui
demandait si elle avait réfléchi depuis qu’il avait
eu ’honneur de lui présenter ses hommages...

Elle ne lui répondait d’ordinaire que par un
regard de mépris, mais 1l n’en semblait
aucunement déconcerte. Il saluait
respectueusement et invariablement disait avant
de se retirer :

—Ce sera donc pour une autre {fois...
7 attendrai. Oh ! j’ai le temps d’attendre.
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S’il espérait ainsi reéussir a réduire plus vite
M'" Henriette, il se trompait grossiérement...
Cette insulte périodique était un stimulant qui
entretenait sa colere et fouettait son €nergie... Son
orgueil s’exaspérait a 1’idée constante de la lutte
engagée, et elle se jurait qu’elle en sortirait
victorieuse...

C’est de ce sentiment que lui vint la pensée
d’une démarche dont les résultats devaient avoir
sur 1’avenir une influence décisive.

On était alors a la fin de juin, et elle ne voyait
pas sans effroi diminuer son petit trésor, quand
un matin, jugeant la Chevassat de belle humeur,
elle se hasarda a lui demander si elle ne pourrait
pas lui procurer de I’ouvrage, se disant tres
adroite a tous les travaux de femme...

Mais D’autre, des les premiers mots, s’¢tait
mise a rire.

— Laissez-moi donc tranquille, interrompit-
elle, est-ce que des mains comme les votres sont
faites pour travailler...

Ft comme M" Henriette insistait, montrant
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comme preuve de son habileté la broderie qu’elle
avait entreprise :

— C’est tres joli cela, fit la concierge, mais a
broder du matin au soir une fée ne gagnerait pas
la nourriture d’un chardonneret.

I devait y avoir du vrai, dans cette
exageération, la pauvre fille le soupconnait, aussi
se hata-t-elle d’ajouter qu’elle était capable de
beaucoup d’autres choses.

Elle était trés bonne musicienne, par exemple,
et donnerait trés bien des lecons de piano ou de
chant, si on lui procurait des €leves.

A ces mots, 1’éclair d’une joie diabolique
traversa les petits yeux de I’honorable porticre.

—Quoi ! vous sauriez faire danser, ma petite

chatte ? s’¢cria-t-elle, comme ces artistes qui vont
jouer du piano dans les bals du monde...

— Certainement.

— Tiens, tiens, c¢’est un talent... Pourquoi ne
m’en avez-vous pas parle plus tot? Je
m’occuperai de ¢a, vous verrez, fiez-vous a moi...

Le samedi suivant, en effet, des le matin, elle
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parut chez M Henriette avec I’air joyeux d’une
messagere de bonne nouvelle.

— J’ai pensé a vous ! dit-elle des le seuil.
—Ah !...

— Il y a une locataire de la maison qui donne
une grande soirée aujourd’hui... Je lui a1 parlé de
vous, et elle m’a dit qu’elle vous paierait trente
francs pour faire sauter sa société... Trente
francs !... ¢’est une somme cela, sans compter
que si on est satisfait de vous, ¢a attirera des
pratiques...

— A quel étage demeure cette locataire ?...

— Au second, I’appartement du fond, sur la
cour... M™ Hilaire... une personne tres distinguée
et qui n’a pas sa pareille pour la bonté du cceur...
Il faudrait y €tre a neuf heures précises...

— I’y serai.

Toute heureuse et pleine d’espoir, M'
Henriette passa une partie de D’apres-midi a
restaurer son unique robe, une robe de soie noire,
bien usée, hé¢las ! et déja toute reprisee...

Pourtant, a force d’industrie et de patience,
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elle s’¢tait composé wune toilette presque
présentable quand, sur le coup de dix heures, elle
sonna chez M™ Hilaire.

On [D’introduisit dans un salon étrangement
meublé de meubles hétéroclites, mais fort
brillamment éclairé, ou sept ou huit jeunes
femmes en toilettes extravagantes et autant de
messieurs a gilets a cceur fumaient en prenant du
cafe.

Dames et messieurs sortaient de table ; on le
reconnaissait a leurs yeux et aux éclats de leurs
VOIX.

—Tiens !... c’est la pianiste du cinquieme !
s’écria une grande femme brune, jolie et encore
plus commune, qui devait é&tre M™ Hilaire...

Et s’adressant a M Henriette :

— Voulez-vous prendre un verre de quelque
chose, ma petite biche ? demanda-t-elle.

Plus rouge que le feu et perdant contenance, la
jeune fille refusait et s’excusait de refuser, quand
I’autre I’interrompant brusquement :

— Vous n’avez pas soif, dit-elle... trés bien ;
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vous boirez plus tard... En attendant, vous allez
nous jouer un quadrille, n’est-ce pas... et
mouvemente, n’est-ce pas !...

Puis, imitant avec une désolante perfection la
voix enrouce des aboyeurs de bals publics :

— En place, en place ! rala-t-elle, en place pour
le quadrille...

M'" de la Ville-Handry s’était assise au
piano...

Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant
elle était une glace ou elle ne perdait pas un des
gestes de M™ Hilaire et de ses invités...

Et alors elle fut sire de ce qu’elle avait
soupconn¢ en entrant... Elle comprit dans quel
monde ’avait jetée la Chevassat...

Elle eut cependant sur elle-méme assez de
puissance pour achever le quadrille... Mais la
dernieére figure termince, elle se leva, et
s’avancant vers la maitresse de la maison :

— Veuillez m’excuser, madame, balbutia-t-clle
d’une voix affreusement troublée, il faut que je
me retire... Je me sens tres malade... je ne saurais
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jouer...

—Comme c’est drole! s’écrita un des
messieurs, voila notre nuit ratée !...

Mais la jeune femme :

— Taisez-vous, Jules!... Ne voyez-vous pas
qu’elle est pale comme la mort, cette enfant !...
Qu’avez-vous, ma belle biche ?... C’est la chaleur
qui vous a fait mal, n’est-ce pas ?... On étouffe
dans cette baraque...

Et M"¢ Henriette se retirant :

— Oh ! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas
les gens pour rien, moi !... Allons, Jules, fouille-
toi, et donne-lui un louis a cette petite...

Dé¢ja la pauvre fille avait ouvert la porte :

— Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne
me devez rien !...

I1 était temps que M'™ Henriette sortit !

A sa stupeur premicre, une colere folle
succédait, qui chassait a son cerveau des flots de
sang et lui arrachait des larmes brilantes...

C’etait la Chevassat, cependant, qui lui avait
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tendu ce guet-apens ignoble... Qu’avait-elle donc
espere, I’infame vieille !...

Et emportée par un mouvement irrésistible,
hors d’elle-méme, elle se précipita a travers les
escaliers, et entrant comme 1’ouragan dans la loge
de la dangereuse porticre :

— Chez quels gens m’avez-vous envoye¢e, lui
cria-t-elle... Vous le saviez !... Vous étes une
misérable !...

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

— Qu’est-ce que c’est !... commenca-t-il, a qui
croyez-vous parler...

Mais du geste et de la voix, sa femme
’interrompit, et s’adressant 3 M"® Henriette :

—Eh bien!... apres! fit-elle, avec un
ricanement cynique, est-ce qu’ils ne vous valent
pas, ces gens-la !... D’abord, moi, j’en ai plein le
dos de vos manicres, ma chatte... Quand on est
bégueule tant que cela, on reste chez ses parents,
comme toutes les filles sages, et on ne se fait pas
enlever pour courir la pretentaine avec des
amoureux...
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Sur quoi, profitant de ce que M" Henriette
¢tait restée presque sur le seuil de la loge, elle la
poussa dehors brutalement, au risque de la jeter a
terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, I’infortunée se reprochait
amerement son emportement.

—Hélas !... se disait-elle en pleurant, les
faibles, les malheureux, n’ont pas le droit de se
révolter... Qui sait ce que cette méchante créature
va faire pour se venger !...

Elle le sut le surlendemain matin...

Descendant un peu avant sept heures pour
chercher le pain et le lait de son dé¢jeuner, elle se
trouva, sous la porte cochere, face a face avec
M™ Hilaire qui rentrait.

A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame
devint plus rouge qu’une pivoine, et bondissant
jusqu’a elle, lui saisit le bras qu’elle secoua
furieusement en criant de toute la force de ses
poumons :

—C’est donc vous, gueuse, qui allez me
vilipender chez mes concierges!... Quel
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malheur !... Une mendiante que j’avais fait venir
chez moi pour lui faire gagner trente francs !... Et
moi qui la croyais malade et qui la plaignais, et
qui voulais que Jules lui donnat un louis...

Ce n’était pas a cette femme, en effet, que M"
Henriette devait en vouloir... Elle lui avait
témoigné de la pitié, apres tout !

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se
degager, mais 1’autre tenait bon, redoublant ses
cris, jusqu’a ce point que plusieurs locataires se
mirent aux fenétres.

— On te revaudra c¢a, ma biche, clamait-elle au
milieu des injures malpropres que sa colere,
pareille a un torrent d’eau de vaisselle, charriait...
On saura bien te faire déguerpir d’ici !

Et ce n’¢tait pas une menace en 1’air.

L’apres-midi méme, cette scene lamentable se
renouvelait et elle recommencait, tout aussi
odieuse, le lendemain et encore les jours suivants.

M™ Hilaire avait des amies dans la maison, et
M" de la Ville-Handry était devenue leur béte
noire a toutes. Elles s’entendaient pour la guetter,
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et des qu’elle se risquait dans les escaliers, il s’en
trouvait toujours quelqu’une pour la huer...

Si bien que I’infortunée n’osait plus sortir de
chez elle... Des le matin, sitot la porte de la rue
ouverte, elle courait acheter ses petites provisions
de la journée ; puis, remontant bien vite, elle se
barricadait dans sa chambre et n’en bougeait
plus...

Assurément, ce n’était pas le désir de quitter
cette maison maudite qui lui manquait... Mais ou
aller ?... Puis, I’inconnu I’épouvantait... ne lui
réserverait-il pas des tribulations plus intolérables
encore...

Enfin, elle n’avait pas d’argent.

Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs,
elle avait dii remplacer par une robe de mérinos
noir sa robe de soie qui tombait en loques ; des
les premiers jours d’aofit, ses chétives ressources
¢taient €puisées.

Encore ne flt-elle pas parvenue a les faire
durer tout ce temps, si depuis la soirée de M™
Hilaire elle n’elit cess€é completement de recourir
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a la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Méme cette rupture, dont M Henriette s’était
d’abord réjouie, devenait maintenant pour elle le
suyjet d’un prodigieux embarras... Il lui restait
plusieurs choses encore a vendre, sa broche, son
cachemire, sa montre, ses boucles d’oreilles, et
elle ne savait ni comment, ni a qui les vendre...

Tous les récits dont la Chevassat [’avait
effray¢e lors de sa tentative au Mont-de-Piéte
roulaient dans son esprit, et elle se voyait, a la
moindre démarche, arrétée par un commissaire de
police, interrogée et reconduite chez son pere, et
livrée a la comtesse Sarah et a sir Tom...

Cependant la nécessité devenait si imperieuse,
qu’apres de longues hésitations, un soir, a la
brune, elle se glissa dehors pour chercher un
acheteur.

Ce qu’elle cherchait, c’¢tait une de ces
boutiques borgnes ou on apergoit, attendant leur
proie, de ces brocanteurs suspects dont les trafics
inquictent I’observateur.

Elle en trouva une telle qu’elle la souhaitait.
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Une vieille femme a lunettes plantées sur un
nez crochu, sans seulement lui demander son
nom, tant évidemment elle la prenait pour une
voleuse, lui donna de sa broche et de ses boucles
d’oreilles... cent quarante francs.

Qu’était-ce que cette somme !... Rien... M'"™
Henriette le comprit. C’est pourquoi, surmontant
toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, et
s’armant d’une résolution désespérée, elle se jura
de tout tenter pour se procurer de 1’ouvrage...

Et elle se tint parole.

Soutenue par le secret espoir de triompher, a
force d’énergie, de 1’acharnement de la destin¢e,
elle s’en alla de magasin en magasin, de porte en
porte, pour ainsi dire, sollicitant de 1’ouvrage
comme elle et demandé¢ la charité, promettant de
s’employer a ce qu’on voudrait, tant qu’on
voudrait, pourvu qu’on la nourrit et qu’on la
logeat.

Mais 1l était €crit que tout tournerait contre
elle... Et sa beauté, le charme et la distinction de
sa personne, sa facon méme de s’exprimer lui
¢taient autant d’obstacles... Qui donc elit voulu
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employer cette jeune fille qui avait I’air d’une
duchesse...

Si bien que ses prieres ne rencontraient que
visages froids, haussements d’épaules et sourires
ironiques... Et partout des refus.

A moins cependant que quelque galant
commis ne répondit a sa requéte par une
declaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits
avis a la main que les entrepreneurs collent sur
tous les tuyaux d’eaux ménageres de leur quartier
pour demander des ouvricres...

Des lors, elle passa ses journé€es a chercher ces
avis et a courir aux adresses indiquées... Mais la
les mémes difficultés se présentaient; puis
c’¢taient des questions a n’en plus finir :

— Qui étes-vous ?... d’ou venez-vous ?... chez
qui avez vous travaillé ?

Et toujours la méme conclusion désolante :

—Nous n’avons pas d’ouvrage pour une
personne comme vous.

Alors, elle eut recours aux bureaux de
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placement.

Elle en avait avis¢ un ayant a sa porte un
grand tableau ou il ¢était offert des emplois pour
toutes capaciteés, depuis 35 jusqu’a 1 000 francs
par mois... Elle y monta.

Un monsieur, trés verbeux, apres lui avoir fait
déposer une certaine somme, lui jura qu’il avait
son affaire et la fit revenir dix fois inutilement.

A la onziéme, aprés une nouvelle
consignation, il lui remit [’adresse de deux
maisons, affirmant que dans I’une ou dans I’autre
elle se caserait avantageusement.

Ces deux maisons ¢taient deux deébits de
prunes, ou on demandait des demoiselles de
comptoir pour verser les petits verres et attirer la
pratique...

Ce devait étre la derniére tentative de M" de
la Ville-Handry.

Depuis dix mois qu’elle se débattait avec une
sorte de furie au milieu d’inextricables
difficultés, les ressorts de son énergie, peu a peu,
s’étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée
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de corps et d’esprit, accablée, vaincue, anéantie,
elle s’abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore M Henriette
de sa majorite.

Depuis qu’elle s’était enfuie de la maison de
son pere, elle n’avait pas recu de lettre de Daniel,
bien qu’elle lui eht écrit souvent, et elle ne
pouvait méme assigner de date a son retour.

C’est qu’elle avait suivi le conseil de M. de
Brévan, et que résolument elle s’€tait présentee
au ministére de la marine, pour demander des
nouvelles de la Conquéte. Et un commis lui avait
répondu d’un ton insouciant que la campagne de
cette frégate durerait peut-étre encore un an ou
deux...

Etait-il possible que I’infortunée attendit
jusque-la ? Non !

Des lors, pourquoi s’obstiner a une lutte
impossible, a quoi bon disputer avec tant
d’acharnement quelques jours d’une tristesse
affreuse !...

Sa santé, d’ailleurs, n’avait pu résister a tant
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d’assauts... Elle ressentait dans la poitrine des
douleurs aigués, elle toussait et, dés qu’elle avait
fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était
inondée d’une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait au
lit, grelottant la fiévre ou plongée dans une
invincible somnolence, le cerveau peuplé de
visions funebres...

En elle, 11 lui semblait sentir se tarir les
sources mémes de la vie, comme si tout son sang,
goutte a goutte, se flit écoul¢ par une blessure
ouverte.

— Si je