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« Les Contes de Jacques Tournebroche 

parurent en décembre 1908. Le recueil fut associé 
en 1921 à Sous l’invocation de Clio, c’est-à-dire 
au petit recueil publié en novembre 1899, sous le 
titre Clio. Comme lui, il est formé de contes 
d’Anatole France parus en journaux et en revues 
à des dates très diverses. » (Notes dans l’édition 
de la Pléïade) 
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Le gab d’Olivier 
 
L’empereur Charlemagne et ses douze pairs, 

ayant pris le bourdon à Saint-Denis, firent un 
pèlerinage à Jérusalem. Ils se prosternèrent 
devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent 
devant les treize chaires de la grande salle où 
Jésus-Christ et les apôtres s’étaient réunis afin de 
célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis ils se 
rendirent à Constantinople, désireux de voir le roi 
Hugon, qui était renommé pour sa magnificence. 

Le roi les reçut dans son palais, où, sous une 
coupole d’or, des oiseaux de rubis, d’un artifice 
merveilleux, chantaient dans des buissons 
d’émeraudes. 

Il fit asseoir l’empereur de France et les douze 
comtes autour de sa table chargée de cerfs, de 
sangliers, de grues, d’oies sauvages et de paons 
roulés dans le poivre. Et il offrit à ses hôtes, dans 
des cornes de boeuf, les vins de Grèce et d’Asie. 
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Charlemagne et ses compagnons burent tous ces 
vins en l’honneur du roi et de sa fille Hélène. 
Après le souper, Hugon les mena dans la 
chambre qui leur était destinée. Cette chambre 
était ronde ; une colonne, qui s’élevait au milieu, 
en soutenait la voûte. On ne pouvait rien voir de 
plus beau. Contre les murs, couverts d’or et de 
pourpre, douze lits étaient rangés ; et un treizième 
se dressait proche la colonne, plus grand que les 
autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes 
s’étendirent alentour. Le vin qu’ils avaient bu 
leur chauffait le sang et faisait fumer leur 
cerveau. Ne pouvant goûter le sommeil, ils se 
mirent à gaber, selon la coutume des chevaliers 
de France, et ils firent à l’envi des gageures où se 
montrait leur grand coeur. L’empereur fit le 
premier gab. Il dit : 

« Qu’on m’amène à cheval et tout armé le 
meilleur chevalier du roi Hugon. Je lèverai mon 
épée et l’abattrai sur lui d’une telle force qu’elle 
fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la 
lame s’ira enfoncer d’un pied sous terre. » 

Guillaume d’Orange parla après l’empereur et 
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fit le deuxième gab. 
« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que 

soixante hommes ont peine à porter et je la 
lancerai si rudement contre le mur du palais 
qu’elle en abattra soixante toises. » 

Oger de Danemark parla ensuite. 
« Vous voyez cette fière colonne qui soutient 

la voûte. Demain, je l’arracherai et la briserai 
comme un fétu de paille. » 

Après quoi Renaud de Montauban s’écria : 
« Pardieu ! Comme Oger, tandis que tu 

renverseras la colonne, je prendrai la coupole sur 
mes épaules et la porterai jusqu’au rivage de la 
mer. » 

C’est Gérard de Roussillon qui fit le 
cinquième gab. 

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, 
tous les arbres du jardin royal. 

Aïmer prit la parole après Gérard. 
« J’ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la 

peau d’un veau marin et qui rend invisible. Je le 
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mettrai sur ma tête, et demain, quand le roi 
Hugon sera à son dîner, je mangerai son poisson, 
je boirai son vin, je lui pincerai le nez, je lui 
donnerai des soufflets, et ne sachant à qui s’en 
prendre, il fera mettre en prison et fouetter tous 
ses serviteurs, et nous rirons.. 

– Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je 
suis assez agile pour m’approcher du roi et lui 
couper la barbe et les sourcils sans qu’il s’en 
aperçoive. C’est un spectacle que je vous 
donnerai dès demain. Et je n’aurai pas besoin 
d’un chapeau de veau marin. » 

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit 
de dévorer en une heure toutes les figues, toutes 
les oranges, tous les citrons des vergers du roi. 

Puis, le duc Naisme parla de la sorte : 
« Par ma foi, j’irai dans la salle du festin, je 

prendrai hanaps et coupes d’or, et les lancerai si 
haut qu’ils ne retomberont plus que dans la 
lune. » 

Bernard de Brabant éleva alors sa grande 
voix : 
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« Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes 
pairs. Vous savez que le fleuve qui coule à 
Constantinople y est large, car il approche de son 
embouchure après avoir traversé l’Égypte, 
Babylone et le paradis terrestre. Or, je le 
détournerai de son lit et le ferai couler sur la 
grande place. » 

Gérard de Viane dit : 
« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je 

les fais tomber ensemble sur le nez, seulement 
par le vent de mon épée. » 

C’est le comte Roland qui fit le douzième gab, 
en la manière que voici : 

« Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et 
je soufflerai d’une telle haleine que toutes les 
portes de la cité en perdront leurs gonds. » 

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était 
jeune et courtois. Et l’empereur l’aimait 
tendrement. 

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point 
gaber aussi ? 

– Volontiers, Sire, répondit Olivier. 
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Connaissez-vous Hercules de Grèce ? 
– On m’en a fait quelques discours, dit 

Charlemagne. C’était une idole des mécréants, à 
la manière du faux dieu Mahom. 

– Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de 
Grèce fut chevalier chez les païens et roi de 
quelque royaume. Il était homme bon et bien 
formé de tous ses membres. S’étant rendu à la 
cour d’un empereur qui avait cinquante filles 
pucelles, il les épousa toutes la même nuit, si bien 
que le lendemain matin elles se trouvèrent toutes 
femmes bien satisfaites et instruites. Car il n’avait 
fait injure à aucune. Or, s’il vous plaît, Sire, je 
ferai mon gab à l’exemple d’Hercules de Grèce. 

– Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria 
l’empereur. Ce serait péché. Je pensais bien que 
ce roi Hercules était un Sarrasin. 

– Sire, reprit Olivier, sachez que je compte 
faire dans le même temps, avec une seule pucelle, 
ce que Hercules de Grèce fit avec cinquante. Et 
cette pucelle sera la princesse Hélène, fille du roi 
Hugon. 
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– À la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera 
agir honnêtement et de façon chrétienne. Mais 
vous avez eu tort, mon fils, de mettre les 
cinquante pucelles du roi Hercules dans votre 
affaire, où, quand le diable y serait, je n’en vois 
qu’une. 

– Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a 
qu’une à la vérité. Mais elle recevra de moi telle 
satisfaction que, si je nombre les témoignages de 
mon amour, on verra le lendemain matin 
cinquante croix au mur. C’est là mon gab. » 

Le comte Olivier parlait encore quand la 
colonne qui soutenait la voûte s’entrouvrit. Cette 
colonne était creuse et disposée de telle sorte 
qu’un homme pût s’y cacher à l’aise pour tout 
voir et tout entendre. C’est ce que ne savaient 
point Charlemagne et les douze comtes. Aussi 
furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi de 
Constantinople. Il était pâle de colère, ses yeux 
étincelaient. 

Il dit d’une voix terrible : 
« C’est donc ainsi que vous reconnaissez 

l’hospitalité que je vous donne, hôtes discourtois. 
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Voilà une heure que vous m’offensez par vos 
vanteries insolentes. Or, sachez-le, Sire et 
chevaliers, si demain vous n’accomplissez tous 
vos gabs, je vous ferai couper la tête. » 

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la 
colonne, dont l’ouverture se referma exactement 
sur lui. Les douze pairs restèrent quelque temps 
étonnés et muets. L’empereur Charlemagne 
rompit le premier le silence. 

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous 
avons largement gabé. Et peut-être avons-nous 
dit des choses qu’il aurait mieux valu taire. Nous 
avons bu trop de vin, et avons manqué de 
sagesse. La plus grande faute en est à moi qui 
suis votre empereur et qui vous ai donné le 
mauvais exemple. J’aviserai demain avec vous 
aux moyens de nous tirer de ce pas dangereux ; 
en attendant il nous convient de dormir. Je vous 
souhaite une bonne nuit. Dieu nous garde ! » 

Un moment après, l’empereur et les douze 
pairs ronflaient sous leurs couvertures de soie et 
d’or. 

Ils se réveillèrent au matin, l’esprit encore tout 
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brouillé et croyant avoir fait un rêve. 
Mais bientôt des soldats les vinrent prendre 

pour les conduire au palais afin d’y accomplir 
leurs gabs devant le roi de Constantinople. 

« Allons, dit l’empereur, allons ! et prions 
Dieu et sa sainte mère. Avec l’aide de Notre-
Dame, nous accomplirons facilement nos gabs. » 

Il marcha le premier avec une majesté 
surhumaine. Parvenus au palais du roi, 
Charlemagne, Naisme, Aïmer, Huon, Doolin, 
Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux 
Gérard et Roland s’étant mis à genoux, firent, les 
mains jointes, cette prière à la Sainte Vierge : 

« Madame, qui êtes au paradis, regardez-nous 
en cette extrémité ; pour l’amour du royaume des 
Lis, qui est tout vôtre, protégez l’empereur de 
France et ses douze pairs et donnez-leur la force 
d’accomplir tous leurs gabs. » 

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous brillants 
de courage et d’audace ; car ils savaient que 
Notre-Dame exaucerait leur prière. 

Le roi Hugon, assis sur un trône d’or, leur dit : 
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« L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et 
si vous y manquez, je vous ferai couper la tête. 
Rendez-vous donc, tout de suite, accompagnés de 
mes soldats, chacun à l’endroit convenable pour 
faire ces belles choses dont vous vous êtes 
insolemment vantés. » 

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par de 
petites troupes d’hommes armés. Les uns allèrent 
dans la salle où ils avaient passé la nuit, les autres 
dans les jardins et les vergers. Bernard de 
Brabant s’en fut vers le fleuve, Roland gagna les 
remparts, et tous ils marchaient hardiment. Seuls 
Olivier et Charlemagne restèrent dans le palais, 
attendant, celui-ci le chevalier qu’il avait juré de 
pourfendre, l’autre la pucelle qu’il devait 
épouser. 

Au bout de très peu de temps une rumeur 
terrible comme celle qui annoncera aux hommes 
la fin du monde gronda jusque dans la salle du 
palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs 
grappes d’émeraude et secoua le roi Hugon dans 
son trône d’or. C’était un bruit de murailles 
écroulées et de flots mugissants, que dominait le 
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son déchirant d’un cor. Cependant des messagers 
accourus de tous les coins de la ville se 
prosternaient en tremblant aux pieds du roi, 
apportant d’étranges nouvelles. 

« Sire, disait l’un, soixante toises des remparts 
sont tombées d’un coup. 

– Sire, disait l’autre, la colonne qui soutenait 
votre salle voûtée est rompue et l’on a vu la 
coupole marcher comme une tortue vers la mer. 

– Sire, disait un troisième, le fleuve, avec ses 
navires et ses poissons, traverse les rues et vient 
battre les murs de votre palais. » 

Le roi Hugon, pâle d’épouvante, murmura : 
« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs. 
– Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en 

souriant, le chevalier que j’attends tarde à venir. » 
Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier 

d’une haute taille et bien armé. 
Le bon empereur le coupa en deux, comme il 

l’avait dit. 
Et tandis que ces choses s’accomplissaient, 
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Olivier songeait : 
« L’intervention de la très Sainte Vierge est 

visible en ces merveilles ; et je me réjouis des 
signes manifestes qu’elle donne de son amour 
pour le royaume de France. L’empereur et ses 
compagnons n’ont pas imploré en vain Notre-
Dame, mère de Dieu. Hélas ! je paierai pour tous 
les autres et j’aurai la tête coupée. Car je ne puis 
demander à la Vierge Marie qu’elle m’aide à 
accomplir mon gab. Ce gab est d’une telle nature 
qu’il serait indiscret d’y vouloir entremettre Celle 
qui est le lis de pureté, la Tour d’Ivoire, la Porte 
close et le Verger ceint de haies. Et, faute d’un 
secours céleste, je crains bien de n’en pas faire 
autant que j’ai dit. » 

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon 
l’interpella brusquement : 

« À vous, comte d’accomplir votre promesse. 
– Sire, répondit Olivier, j’attends avec grande 

impatience la princesse votre fille. Car il faut 
bien que vous me fassiez la précieuse grâce de 
me la donner. 
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– Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc 
vous l’envoyer avec un chapelain pour célébrer le 
mariage. » 

À l’église, pendant la cérémonie, Olivier 
songeait : 

« Cette pucelle est gracieuse et belle à souhait, 
et j’ai trop de désir de l’embrasser pour regretter 
d’avoir fait ce gab. » 

Le soir, après souper, la princesse Hélène et le 
comte Olivier furent conduits par douze dames et 
douze chevaliers dans une chambre où ils furent 
laissés seuls. 

Ils y passèrent la nuit, et le lendemain des 
gardes les menèrent tous deux devant le roi 
Hugon. Il était sur son trône, entouré de ses 
chevaliers. Près de lui se tenaient Charlemagne et 
les pairs. 

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le 
gab est-il tenu ? » 

Olivier gardait le silence, et déjà le roi Hugon 
se réjouissait de faire trancher la tête de son 
gendre. Car de tous les gabs c’est celui d’Olivier 
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qui l’avait le plus fâché. 
« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le 

gab est tenu ? » 
Alors la princesse Hélène, rougissant et 

souriant, dit, les yeux baissés, d’une voix faible 
mais distincte : 

« Oui. » 
Charlemagne et les pairs furent bien contents 

d’entendre la princesse dire ce mot. 
« Allons, dit Hugon. Ces Français ont Dieu et 

le Diable pour eux. Il était dit que je ne couperais 
la tête à aucun de ces chevaliers... Approchez, 
mon gendre. » 

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa. 
L’empereur Charlemagne embrassa la 

princesse et lui dit : 
« Hélène, je vous tiens pour ma fille et ma bru. 

Vous nous accompagnerez en France, et vous 
vivrez à notre cour. » 

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues de 
la princesse, il lui dit à l’oreille : 
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« Vous avez parlé comme il fallait, en femme 
de coeur. Mais confiez-moi cela en grand secret : 
avez-vous dit la vérité ? » 

Elle répondit : 
« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. 

Il m’a distraite, par tant de gentillesses et de 
mignardises, que je n’ai point songé à compter. Il 
n’y a pas songé davantage. Je devais donc le tenir 
pour quitte. » 

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour 
les noces de sa fille. Puis Charlemagne et ses 
douze pairs retournèrent en France, emmenant la 
princesse Hélène. 

 19



 
 

Le miracle de la pie 
 

I 
 
Le Carême de l’année 1429 offrait une 

merveille du calendrier, une conjonction 
admirable, non seulement pour le commun des 
fidèles, mais aussi pour les clercs, instruits dans 
l’arithmétique. Car l’astronomie, mère du 
calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le 
Vendredi saint tombait le jour de la fête de 
l’Annonciation, en sorte qu’une même journée 
ramenait la commémoration des deux mystères 
qui avaient commencé et terminé le rachat des 
hommes et superposait merveilleusement Jésus 
conçu dans le sein de la Vierge à Jésus mourant 
sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystère 
joyeux s’ajustait avec exactitude au mystère 
douloureux, était nommé le Grand Vendredi et 
célébré par des fêtes solennelles sur le mont Anis, 
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dans l’église de l’Annonciation. Les papes 
avaient depuis longtemps attaché les indulgences 
plénières d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le 
défunt évêque du Puy, Élie de Lestrange, avait 
obtenu du pape Martin le rétablissement de ce 
pardon. C’était une de ces faveurs que les papes 
accordaient toujours quand elles étaient 
demandées convenablement. 

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-
en-Velay une foule de pèlerins et de marchands. 
Dès la mi-février, des gens des contrées 
lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie 
et le vent. Pour la plupart, ils cheminaient à pied, 
le bourdon à la main. Autant qu’ils le purent, ces 
pèlerins voyagèrent en troupe pour n’être point 
trop pillés et rançonnés par les routiers qui 
tenaient la campagne, et par les seigneurs qui 
prélevaient des péages à l’entrée de leurs terres. 
Comme le pays des monts était particulièrement 
dangereux, ils attendirent dans les villes 
environnantes, Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, 
Issingeaux, Alais, qu’ils se trouvassent ensemble 
en grand nombre, puis ils achevèrent leur route 
dans la neige. Durant la semaine sainte, une 
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multitude étrange se pressa dans les rues 
montueuses du Puy : marchands forains du 
Languedoc, de la Provence et de la Catalogne, 
qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, 
d’huiles, de laine, de tissus ou de vins d’Espagne 
conservés dans des peaux de boucs ; seigneurs à 
cheval et dames en chariots, artisans et bourgeois 
sur leur mulet, avec leur femme et leur fille en 
croupe ; puis le pauvre peuple des pèlerins qui, 
boitant, clochant et clopinant, un bâton à la main, 
le sac au dos, soufflait sur la rude montée, suivi 
par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on 
poussait aux boucheries. 

Or, appuyé contre la muraille de l’évêché, 
Florent Guillaume, long, sec et noir comme une 
vigne en espalier, l’hiver, mangeait des yeux 
pèlerins et bétail. 

« Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà 
de grosses têtes d’aumailles. » 

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, 
lui répondit : 

« Voire ! bien belles et bien grasses. » 
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Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus 
des biens de ce monde, et, pour l’heure, avaient 
grand-faim. Et l’on disait que c’était de leur 
faute. C’est ce que répétait, à l’instant même, en 
les montrant du doigt, Pierre Grandmange, le 
tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché, 
s’écriait-il, de faire la charité à de si méchants 
garnements. » Ce tripier aurait été très aumônier, 
mais il craignait de perdre son âme en donnant à 
des pécheurs, et tous les bourgeois du Puy 
avaient les mêmes scrupules. Pour être véridique, 
nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, 
maintenant éteinte, Marguerite la dentellière 
n’avait pas égalé sainte Lucie en pureté, sainte 
Agathe en constance, et sainte Catherine en 
sagesse. Quant à Florent Guillaume, ç’avait été le 
meilleur écrivain de la ville. Longtemps il n’avait 
pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-
Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé les fêtes et 
les repas. Maintenant sa main était moins sûre et 
sa vue moins nette ; il ne traçait plus sur le vélin 
les lettres avec assez de fermeté. Encore, aurait-il 
gagné sa vie en instruisant des apprentis dans son 
échoppe, au chevet de l’Annonciation, à l’image 
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de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil 
et d’expérience. Mais ayant eu le malheur 
d’emprunter à maître Jacquet Coquedouille six 
livres dix sous et lui ayant restitué en plusieurs 
termes quatre-vingts livres deux sous il s’était 
trouvé finalement devoir encore six livres dix 
sous au compte de son créancier, lequel compte 
fut trouvé exact par les juges, car Jacquet 
Coquedouille était bon arithméticien. C’est 
pourquoi l’écrivinerie de Florent Guillaume, au 
chevet de l’Annonciation, fut vendue, le samedi 5 
mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maître 
Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre 
écrivain n’avait plus de gîte. Par le secours de 
Jean Magne, le sonneur, et avec la protection de 
Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il 
nichait la nuit dans le clocher de la cathédrale. 

L’écrivain et la dentellière avaient grand-peine 
à vivre. Marguerite n’y réussissait que par hasard, 
car elle n’était plus belle et n’aimait guère à faire 
de la dentelle. Ils s’aidaient l’un l’autre. On le 
disait, pour les en blâmer ; on aurait eu meilleure 
grâce à le dire à leur louange. Florent Guillaume 
était savant. Connaissant par le menu l’histoire de 
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la belle Dame noire du Puy et l’ordre des 
cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de 
servir de guide aux pèlerins, pensant qu’il s’en 
trouverait quelqu’un assez pitoyable pour lui 
donner de quoi souper en reconnaissance de ses 
belles histoires. Mais les premiers auxquels il 
avait offert ses services l’avaient repoussé parce 
que son habit percé ne décelait ni sens ni clergie, 
et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de 
l’évêché, où il y avait un peu de soleil et son amie 
Marguerite. 

« Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis 
pas assez savant pour leur nombrer les reliques et 
conter les miracles de Notre-Dame. Croient-ils 
donc que mon esprit s’en est allé par les trous de 
mon gippon ? 

– Ce n’est pas l’esprit, répondit Marguerite, 
qui s’en va par les trous des habits, mais la bonne 
et naturelle chaleur. J’ai grand froid. Et il n’est 
que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge 
sur l’habit. Les galants me trouveraient assez 
belle encore si j’étais nippée comme Mme la 
comtesse de Clermont. » 
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Cependant, tout le long de la rue, devant eux, 
les pèlerins se poussaient âprement au sanctuaire, 
où ils devaient recevoir le pardon de leurs péchés. 

« Ils vont sûrement suffoquer tout à l’heure, 
dit Marguerite. Il y a vingt-deux ans, au Grand 
Vendredi, deux cents personnes furent mortes 
étouffées sous le porche de l’Annonciation. Dieu 
ait leur âme ! C’était le bon temps : j’étais jeune. 

– Rien n’est plus vrai, l’année que tu dis, deux 
cents pèlerins, par compression réciproque, 
trépassèrent de ce monde en l’autre. Et le 
lendemain il n’y paraissait plus. » 

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un 
pèlerin fort gras qui ne s’allait point faire 
absoudre avec autant d’emportement que les 
autres, et qui tournait d’un air d’embarras et de 
crainte ses gros yeux de droite et de gauche. 
Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua 
bien humblement. 

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que 
vous êtes sage et plein d’usage, et que vous 
n’allez pas au pardon comme un mouton à la 
boucherie. Car ils y vont le museau de l’un sous 
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la queue de l’autre. Vous avez meilleures façons. 
Accordez-moi la grâce de vous servir de guide, et 
vous ne vous en repentirez point. » 

Le pèlerin, qui se trouvait être un 
gentilhomme de Limoges, répondit en limousin 
qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre et 
qu’il irait bien tout seul à l’Annonciation recevoir 
le pardon de sa coulpe. Et il se mit résolument en 
route. Mais Florent Guillaume se jeta à ses pieds, 
et s’arrachant les cheveux : 

« Arrêtez ! arrêtez ! messire, par Dieu, par 
tous les saints, n’allez pas plus avant ! car vous 
seriez mort, et vous n’êtes pas un homme qu’on 
voit sans regret ni douleur aller à son 
trépassement. Encore quelques pas sur cette 
montée et vous êtes mort. Car ils s’étouffent là-
haut. Déjà bien six cents pèlerins ont rendu 
l’âme. Et ce n’est qu’un petit commencement. Ne 
savez-vous point, messire, qu’il y a vingt-deux 
ans, en l’an de grâce 1407, à pareil jour, à pareille 
heure, sous ce porche, neuf mille six cent trente-
huit personnes, sans compter les femmes et les 
petits enfants, s’entr’écrasèrent et périrent 
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toutes ? Si vous éprouviez le même sort, messire, 
je ne m’en consolerais jamais. Car on vous aime 
dès qu’on vous voit, et l’on ressent un subit et 
violent désir de se dévouer à vous. » 

Le gentilhomme limousin s’était arrêté, 
surpris, et avait pâli en entendant ce discours et 
en voyant cet homme s’arracher les cheveux à 
poignées. Dans son épouvante il rebroussait 
chemin. Mais Florent Guillaume, agenouillé, le 
retint par un pan de sa jaquette. 

« N’allez point par là ! messire, n’allez point ! 
Vous pourriez rencontrer Jacquet Coquedouille et 
vous seriez tout soudain changé en pierre. Mieux 
vaut rencontrer le basilic1 que Jacquet 
Coquedouille. Savez-vous ce que vous ferez, si, 
prudent et sage, comme il paraît à votre visage, 
vous voulez vivre longtemps et faire votre salut ? 
Écoutez-moi. Je suis bachelier2. Ce jour les 

                                 
1 On disait que le basilic, reptile fabuleux, avait un regard 

qui donnait la mort, si bien qu’il se tuait lui-même en se 
regardant dans un miroir. 

2 Celui qui avait pris tous ses degrés de théologie, après dix 
ans d’étude. 
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saintes reliques seront promenées à travers les 
rues et les carrefours. Vous éprouverez un grand 
soulagement à toucher les châsses qui renferment 
la coupe en cornaline dans laquelle a bu l’Enfant 
Jésus, une des amphores des noces de Cana, la 
nappe de la Cène et le saint prépuce. Si vous 
m’en croyez, nous irons les attendre au chaud 
dans une rôtisserie que je connais et devant 
laquelle elles passeront sans faute. » 

Et d’une voix persuasive, sans lâcher le bout 
de la jaquette, il dit en montrant la dentellière : 

« Messire, vous donnerez six sous à cette 
femme de bien, pour qu’elle aille acheter du vin. 
Car elle connaît le bon endroit. » 

Le gentilhomme limousin, qui était d’un 
naturel ingénu, se laissa conduire, et Florent 
Guillaume soupa d’un quartier d’oie, dont il 
emporta les os pour les offrir à Mme Ysabeau, 
qui logeait avec lui dans la charpente du clocher. 
C’était la pie de Jean Magne le sonneur. 

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait 
coutume de dormir, près du trou du mur qui lui 
servait de magasin, et où elle amassait noix et 
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noisettes, amandes et faînes. Comme elle s’était 
réveillée en l’entendant venir et avait battu des 
ailes, il la salua très doucement et lui tint ces 
propos gracieux : 

« Pie très pie, dame recluse, agasse claustrale, 
nonne Margot, jaquette1 abbesse, oiselle d’église, 
vêtue en clairisse, ave ! » 

Et lui offrant les osselets proprement 
enveloppés dans me feuille de chou : 

« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs 
d’un bon repas que me fit faire un gentilhomme 
de Limoges. Les Limousins sont mangeurs de 
raves, mais j’ai instruit celui-là à préférer aux 
raves limousines l’oie anicienne. » 

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent 
Guillaume, faute d’avoir pu retrouver son 
Limousin ou quelque autre bon voyageur portant 
viatique, jeûna a solis ortu usque ad occasum2. 

                                 
1 Agasse, de l’italien gazza, et jaquette, étaient des noms 

populaires de la pie. 
2 « Du lever au coucher du soleil. » 
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Marguerite la dentellière fit pareillement. C’était 
à propos, puisqu’on était dans la semaine sainte. 

 

II 
 
Or, le saint jour de Pâques, maître Jacquet 

Coquetouille, notable bourgeois de la ville, 
regardait par le trou d’un volet, en sa maison, 
passer dans la rue montueuse les pèlerins 
innombrables. Ils allaient, contents l’avoir gagné 
leur pardon ; et leur vue accrut grandement sa 
vénération pour la Vierge noire. Car il estimait 
qu’une dame tant visitée devait être une puissante 
dame. Il était vieux et n’avait plus d’espoir qu’en 
Dieu. Encore doutait-il de son salut éternel, parce 
qu’il lui souvenait l’avoir souvent dépouillé sans 
pitié la veuve et l’orphelin. Il venait encore d’ôter 
à Florent Guillaume son écrivinerie à l’enseigne 
Notre-Dame. Il prêtait à intérêt sur bons gages. 
On n’en pouvait pas induire qu’il fût usurier, 
puisqu’il était chrétien et que les Juifs seuls 
faisaient l’usure, les Juifs, et, si l’on veut, les 

 31



Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coquedouille 
en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait 
pas, à la manière de Jacob, d’Ephraïm et de 
Manassé : « Je vous prête de l’argent. » Il disait : 
« Je mets de l’argent dans votre négoce et 
trafic », ce qui était bien différent. Car l’usure et 
le prêt à intérêt étaient interdits par l’Église ; 
mais le négoce était licite et permis. Et pourtant, 
à la pensée qu’il avait réduit un grand nombre de 
chrétiens à la misère et au désespoir, Jacquet 
Coquedouille éprouvait du remords, pensant à la 
justice divine suspendue sur sa tête ; et, en ce 
saint jour de Pâques, il lui vint l’idée de s’assurer, 
pour le Jugement dernier, la protection de Notre-
Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au 
tribunal de son divin Fils, s’il lui donnait des 
épices. Il alla donc au grand coffre où son or était 
renfermé, et après s’être assuré que sa porte était 
close, il ouvrit le coffre plein d’angelots, de 
florins, d’esterlins, de nobles, de couronnes d’or, 
de saluts d’or, d’écus au soleil et de toutes 
monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en 
soupirant douze deniers d’or fin qu’il mit sur la 
table toute couverte de balances, de limes, de 
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cisailles, de trébuchets et de livres de comptes. 
Ayant refermé son coffre à triple clé, il nombra 
les deniers, les renombra, les regarda longuement 
avec amitié, et leur adressa des paroles tant 
suaves, polies, accortes, humbles, gracieuses et 
courtoises, que c’était moins langage humain que 
musique céleste. 

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, 
oh ! mes chers agnelets, oh ! mes beaux et 
précieux moutons d’or à la grande laine. » 

Et prenant les pièces entre ses doigts avec 
autant de respect que si ç’eût été le corps de 
Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et 
s’assura qu’elles pesaient le poids, ou à peu près, 
bien qu’un peu rognées déjà par les Lombards et 
les Juifs aux mains desquels elles avaient passé. 

Après quoi il leur parla plus doucement encore 
que devant : 

« Oh ! mes gentils moutons, mes agneaux 
gentils, çà ! que je vous tonde ! Vous n’en 
éprouverez nul mal. » 

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, 
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de-là des pièces d’or, comme il avait coutume de 
rogner toute pièce de monnaie avant de s’en 
séparer. Et il recueillit soigneusement les 
rognures dans une sébile déjà à demi pleine de 
petits morceaux d’or. Il voulait bien donner 
douze agnelets à la Sainte Vierge. Mais il ne se 
croyait pas dispensé d’agir selon l’usage. Cela 
fait, il s’en fut quérir dans l’armoire aux gages 
une petite bourse bleue, brodée d’argent, qu’une 
dame loudière et meschinette lui avait laissée en 
sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont 
les couleurs de Notre-Dame. 

Ce jour-là et le suivant il n’en fit pas 
davantage. Mais dans la nuit du lundi au mardi il 
eut des crampes et rêva que des diables le tiraient 
par les pieds. Il tint ce songe pour un 
avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le 
médita, en son logis, tout le long du jour, puis il 
s’en alla vers le soir porter son offrande à la belle 
Dame noire. 
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III 
 
Ce même jour, à la nuit close, Florent 

Guillaume songea tristement à regagner son gîte 
aérien. Il avait jeûné tout le jour, à contre-coeur, 
estimant qu’un bon chrétien ne doit pas jeûner en 
la semaine glorieuse. Avant de se coucher dans 
son clocher, il alla prier dévotement la belle 
Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu 
de l’église, à la place où elle s’était offerte, le 
Grand Vendredi, à la vénération des fidèles. 
Petite et noire, couronnée de gemmes, dans un 
manteau resplendissant d’or, de pierreries et de 
perles, elle tenait sur ses genoux son Enfant qui, 
noir comme elle, passait la tête par une fente de 
son manteau. C’était l’image miraculeuse que 
saint Louis avait reçue en présent du soudan 
d’Égypte et portée lui-même dans l’église d’Anis. 
Tous les pèlerins s’en étaient allés. 

L’église était déserte et sombre. Les dernières 
offrandes des fidèles s’étalaient aux pieds de la 
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belle Dame noire sur une table éclairée par des 
cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des 
mains, des pieds, des mamelles d’argent, une 
nacelle d’or, des oeufs, des pains, des fromages 
d’Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers, 
de sous et de mailles, une petite bourse bleue 
brodée d’argent. Contre cette table, dans une 
vaste chaise, le prêtre, gardien des offrandes, 
sommeillait. 

Florent Guillaume se mit à genoux devant la 
sainte image, et fit dévotement cette prière 
mentale : 

« Madame, s’il est vrai que le saint prophète 
Jérémie, vous ayant vue par les yeux de l’esprit 
avant votre conception, tailla de ses mains dans le 
cèdre, à votre ressemblance, la sainte image 
devant laquelle je suis présentement agenouillé ; 
s’il est vrai que plus tard le roi Ptolémée, instruit 
des miracles opérés par cette sainte image, 
l’enleva aux prêtres juifs, l’emporta en Égypte et 
la déposa, couverte de pierreries, dans le temple 
des idoles ; s’il est vrai que Nabuchodonosor, 
vainqueur des Égyptiens, s’en empara à son tour 
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et la fit mettre dans son trésor, où les Sarrasins la 
trouvèrent lorsqu’ils prirent Babylone ; s’il est 
vrai que le soudan l’aimait en son coeur par-
dessus toutes choses, et l’adorait au moins une 
fois le jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne 
l’aurait jamais donnée à notre saint roi Louis, si 
sa femme, qui était Sarrasine, mais qui prisait 
chevalerie et prouesse, ne l’avait décidé à en faire 
présent au meilleur chevalier et prud’homme de 
toute la chrétienté ; enfin si, comme je le crois 
fermement, cette image est miraculeuse, madame, 
faites-lui faire un miracle en faveur du pauvre 
clerc qui maintes fois écrivit vos louanges sur le 
vélin des missels. Il a sanctifié ses mains 
pécheresses en traçant d’une belle écriture, avec 
de grandes lettres rouges au commencement des 
phrases, “les quinze joies notre Dame !” en 
langue vulgaire et en rimes, pour la consolation 
des affligés. C’est oeuvre pie. Regardez à cela, 
madame, et ne considérez point ses péchés. 
Donnez-lui à manger. Ce sera très profitable à 
moi, et à vous très honorable, car le miracle ne 
semblera pas médiocre à quiconque connaît le 
monde. Vous avez reçu, ce jour, de l’or, des 
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oeufs, des fromages et une petite bourse bleue, 
brodée d’argent. Je ne vous envie, madame, 
aucun des dons qui vous ont été faits. Vous les 
méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne 
vous demande même pas de me faire rendre ce 
que m’a pris un voleur, nommé Jacquet 
Coquedouille, qui est un des citoyens les plus 
honorés de votre ville du Puy. Non, tout ce que je 
vous demande est de ne pas me laisser mourir de 
faim. Et si vous m’accordez cette faveur, je 
composerai une ample et belle histoire de votre 
sainte image ici présente. » 

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger 
de sa prière répondit seul le souffle paisible et 
profond du gardien endormi. Le pauvre écrivain 
se leva, traversa la nef sans bruit, car il était 
devenu si léger qu’on ne l’entendait plus 
marcher, et monta à jeun l’escalier qui avait 
autant de marches qu’il y avait de jours dans 
l’année. 

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la 
grille du cloître, entra dans son église. Les 
pèlerins l’en avaient chassée. Car elle aimait la 
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paix et la solitude. Elle avança prudente, posant 
lentement un pied devant l’autre, s’arrêta, 
allongea le cou, donnant de droite et gauche un 
regard méfiant, puis, sautant avec grâce et 
secouant la queue, elle s’approcha de la Dame 
noire, demeura quelques instants immobile, 
observant le gardien endormi, perçant de l’oeil et 
de l’ouïe les ombres et le silence, puis, d’un 
grand effort de ses ailes, sauta sur la table des 
offrandes. 

 

IV 
 
Florent Guillaume s’était gîté dans le clocher 

pour la nuit. Il y avait froid. Le vent y entrait par 
les abat-son et y faisait un chant de flûtes et 
d’orgues à réjouir les chats et les hiboux. 

Ce n’était pas la seule incommodité de ce 
logis. Depuis le tremblement de terre de 1427 qui 
avait ébranlé toute l’église, la flèche tombait 
pierre par pierre et menaçait de s’écrouler tout 
entière dans une tempête. Notre-Dame avait 
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permis ce dommage à cause des péchés du 
peuple. Cependant Florent Guillaume s’endormit. 
Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes 
qu’il fit, le souvenir est perdu, sinon qu’il lui 
sembla, dans son sommeil, qu’une dame 
parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais 
quand ses lèvres voulurent correspondre à ce 
baiser, il avala deux ou trois cloportes qui, 
cheminant sur son visage, avaient causé l’illusion 
de ses esprits assoupis. Il s’en éveilla, entendit un 
bruit d’ailes sur sa tête et crut que c’était un 
diable, comme il était naturel de le croire, 
puisque les diables viennent en troupes 
innombrables tourmenter les hommes, 
spécialement la nuit. Mais la lune, en ce moment, 
ayant déchiré les nuages, il reconnut Mme 
Ysabeau et vit qu’elle poussait du bec, dans la 
fente du mur qui lui servait de magasin, une 
bourse bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et 
quand elle eut quitté sa cachette, il grimpa sur 
une poutre, prit la bourse, l’ouvrit, et s’aperçut 
qu’elle contenait douze moutons d’or, qu’il mit 
dans sa ceinture, en rendant grâce à la belle Dame 
noire du Puy, car il était clerc et versé dans les 
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Écritures, et il avait présent à l’esprit que le 
Seigneur fit nourrir par un corbeau son prophète 
Élie, d’où il inférait que la Sainte Mère de Dieu 
avait envoyé par une pie douze deniers à son 
écrivain, Florent Guillaume. 

Le lendemain Florent et Marguerite la 
dentellière mangèrent une écuelle de tripes, dont 
ils avaient grande envie depuis plusieurs années. 

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui 
l’a conté vivre, conformément à ses désirs, en 
bonne et douce paix, et tous biens advenir à ceux 
qui le liront. 
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Frère Joconde 
 
Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils 

les enduraient à grand-peine. Quand, après les 
funérailles du feu roi Charles VI, le duc de 
Bedford fit porter devant lui l’épée du roi de 
France, le peuple murmura. Mais il faut souffrir 
ce qu’on ne peut empêcher. D’ailleurs, si l’on 
n’était pas Anglais dans la grande ville, on y était 
volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel à 
des bourgeois, et particulièrement à des 
changeurs et à des marchands, que d’admirer le 
duc Philippe, prince de bonne mine et le plus 
riche seigneur de la Chrétienté. Pour ce qui était 
du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre, 
véhémentement soupçonné de félonie à 
Montereau, il n’avait rien pour plaire. On le 
méprisait, et ses partisans inspiraient l’épouvante 
et l’horreur. Depuis dix ans, ils faisaient des 
courses autour de la ville, rançonnant et pillant. 
Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en 
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usaient pas différemment : lorsque, au mois 
d’août 1423, le duc Philippe était venu à Paris, 
ses hommes d’armes avaient tout ravagé aux 
alentours ; et c’étaient des amis et des alliés. Mais 
ils ne firent que passer ; les Armagnacs au 
contraire battaient sans cesse les campagnes. Ils 
volaient tout ce qu’ils trouvaient, incendiaient les 
granges et les églises, tuaient femmes et enfants, 
forçaient pucelles et religieuses, pendaient les 
hommes par les pouces. En 1420, ils se jetèrent 
comme diables déchaînés sur le village de 
Champigny et brûlèrent à la fois avoine, blé, 
brebis, vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils 
agirent de même et pis encore à Croissy. Un très 
grand clerc de l’Université disait d’eux qu’ils 
faisaient tout le mal qu’on peut faire ou penser et 
que par eux plus de chrétiens avaient été 
martyrisés que par Maximien et Dioclétien. 

À la nouvelle que ces damnés Armagnacs 
entraient à Compiègne et gagnaient les 
châtellenies d’alentour, les habitants de Paris 
eurent grand-peur. Ils croyaient que les gens du 
dauphin avaient juré, s’ils entraient à Paris, de 
tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait 
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publiquement que messire Charles de Valois 
avait abandonné à ses gens la ville et ses 
habitants, grands et petits, de tous états, hommes 
et femmes, et qu’il se promettait de faire passer la 
charrue sur l’emplacement de la cité. Les 
habitants, pour la plupart, le croyaient. Aussi 
mirent-ils la croix de Saint-André sur leurs 
habits, comme signe qu’ils étaient du parti des 
Bourguignons. Leur haine et leurs craintes 
redoublèrent quand ils apprirent que le frère 
Richard et la Pucelle Jeanne conduisaient l’armée 
de Charles de Valois. Ils ne connaissaient Jeanne 
que sur le bruit des victoires qu’elle avait 
remportées, disait-on, à Orléans. Mais ils 
pensaient qu’elle avait vaincu les Anglais avec 
l’aide du Diable, par des charmes et des 
enchantements. Les maîtres de l’Université 
disaient : « Une créature en forme de femme est 
avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le sait ! » 
Quant au frère Richard, ils le connaissaient bien, 
car il était venu à Paris et naguère ils avaient 
entendu pieusement ses sermons.. Il avait obtenu 
d’eux qu’ils renonçassent aux jeux de hasard, 
pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et 
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le service divin. Maintenant, à la nouvelle que le 
frère Richard chevauchait avec les Armagnacs et 
leur gagnait, par sa langue bien pendue, de 
bonnes villes comme Troyes, en Champagne, ils 
appelaient sur lui la malédiction de Dieu et de ses 
saints. Ils arrachaient de leur chapeau des 
médailles de plomb, au saint nom de Jésus, que le 
bon frère leur avait données et, en haine de lui, ils 
reprenaient les dés, les boules, les dames et tous 
les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses 
exhortations. 

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean 
était prisonnier des Anglais, les habitants de 
Paris, voyant les ennemis au coeur du royaume, 
avaient craint que leur ville ne fût assiégée et 
s’étaient hâtés de la mettre en état de défense. Ils 
l’avaient entourée de fossés et de contrefossés. 
Les fossés, sur la rive gauche, avaient été creusés 
au pied des murs de l’ancienne enceinte. Sur la 
rive droite, les faubourgs, très gros et bien bâtis, 
touchaient presque la cité. Les fossés qu’on 
creusa en renfermèrent une partie, et le dauphin 
Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire une 
muraille le long de ces fossés. Cependant on 
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n’était pas sans inquiétudes, puisque le chapitre 
de la cathédrale pourvut à mettre les reliques et le 
trésor à l’abri des ennemis. 

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, nommé 
frère Joconde, vint dans la ville. Il avait fait le 
pèlerinage de Jérusalem et l’on disait qu’il avait 
eu, comme frère Vincent Ferrier et comme frère 
Bernardin de Sienne, d’abondantes révélations 
sur la fin prochaine du monde. Il annonça qu’il 
ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi 
suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le cloître 
des Innocents. 

La veille de ce jour, plus de six mille 
personnes passèrent la nuit dans le cloître. Au 
pied de l’estrade où il devait parler, les femmes 
se tenaient assises sur leurs talons. Parmi elles se 
trouvait Guillaumette Dyonis, qui était aveugle 
de naissance. 

Elle était fille d’un artisan, tué par les 
Armagnacs dans les bois de Boulogne-la-Grande. 
Sa mère avait été enlevée par un homme d’armes 
bourguignon, et l’on ne savait ce qu’elle était 
devenue. Guillaumette était en âge de quinze à 
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seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine 
qu’elle filait. On n’aurait pas pu trouver dans la 
ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et venait 
par la cité sans le secours de personne et 
connaissait toutes choses aussi bien que ceux qui 
voient. Comme elle menait une bonne et sainte 
vie et qu’elle jeûnait fréquemment, elle était 
favorisée de visions. Elle avait eu notamment des 
révélations de l’apôtre saint Jean sur les troubles 
du royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses 
heures au pied de l’estrade, sous la grande danse 
macabre, une femme nommée Simone la Bardine, 
qui était assise à terre près d’elle, lui demanda si 
le bon père n’allait pas bientôt venir. 

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe 
verte à queue ni le hennin cornu de Simone la 
Bardine ; toutefois, elle s’aperçut que cette 
femme ne menait pas une vie honnête. Elle 
éprouvait une aversion naturelle pour les femmes 
amoureuses et pour celles que les gens d’armes 
nommaient les « amiètes » ou leurs mies, mais 
elle connaissait par révélation qu’il faut avoir 
grande pitié d’elles et les traiter 
miséricordieusement. C’est pourquoi elle 
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répondit avec douceur à Simone la Bardine : 
« Le bon père viendra bientôt, s’il plaît à Dieu. 

Et nous n’aurons pas à regretter de l’avoir 
attendu, car il est savant en oraisons et ses 
sermons tournent le peuple à la dévotion plus 
encore que ceux de frère Richard, qui parla ce 
printemps en ce cloître-ci. Il en sait plus 
qu’homme du monde sur les temps qui viendront 
et apporteront d’étranges merveilles. Je crois que 
nous tirerons grand bien de sa parole. 

– Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. 
Mais n’êtes-vous pas bien fâchée d’être aveugle ? 

– Non. J’attends de voir Dieu. » 
Simone la Bardine se fit de sa huque un 

coussin et dit : 
« Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au 

bout de la rue Saint-Antoine. C’est le plus bel 
endroit de la ville, et le plus joyeux ; car les 
meilleures hôtelleries sont sur la place Baudet et 
aux environs. Avant les guerres, on y trouvait 
pain chaud et harengs frais et vin d’Auxerre à 
plein tonneau. Avec les Anglais, la famine est 
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entrée dans la ville. Il n’y a plus ni pain dans la 
huche ni fagots dans la cheminée. Tour à tour les 
Armagnacs et les Bourguignons ont bu tout le 
vin, et il ne reste au cellier qu’une mauvaise 
piquette de pommes et de prunelles. Les 
chevaliers armés pour les tournois, les pèlerins 
couverts de coquilles, le bourdon à la main, les 
marchands, avec leurs mules et leurs coffres 
pleins de couteaux ou de petits livres d’Église, ne 
viennent plus chercher un gîte et faire de bons 
repas dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups 
sortent des bois et dans les faubourgs, le soir, 
dévorent les petits enfants. 

– Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit 
Guillaumette Dyonis. 

– Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne 
vous ai pas conté le pis. Le jeudi d’avant la Saint-
Jean, à 3 heures après minuit, deux Anglais 
vinrent heurter à ma porte. Ne sachant s’ils ne 
venaient pas me dérober, ou briser par 
divertissement mes coffres et mes huches, ou 
faire quelque autre méchanceté, je leur criai de 
ma fenêtre de passer leur chemin, que je ne les 
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connaissais point et que je ne leur ouvrirais point. 
Alors ils frappèrent plus fort, disant qu’ils allaient 
défoncer la porte et me venir couper le nez et les 
oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur 
versai une potée d’eau sur la tête ; le pot 
m’échappa des mains et se brisa sur la nuque de 
l’un d’eux si malheureusement que l’homme en 
fut assommé. Son compagnon appela les 
sergents. Je fus conduite au Châtelet et mise dans 
une prison très dure, d’où je ne sortis qu’en 
payant une grosse somme d’argent. Je trouvai ma 
maison pillée de la cave au grenier. Depuis lors, 
mes affaires empirent tous les jours. Je ne 
possède plus au monde que les nippes que j’ai sur 
moi. Et de désespoir, je suis venue entendre le 
bon père qu’on dit plein de consolations. 

– Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette 
Dyonis, vous a conduite en tout cela. » 

Un grand silence se fit dans la foule. Frère 
Joconde avait paru sur l’estrade. Ses yeux jetaient 
des éclairs. Quand il ouvrit la bouche, sa voix 
éclata comme le tonnerre : 

« Je reviens de Jérusalem, dit-il ; et pour 
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preuve, voici dans cette besace des roses de 
Jéricho, une branche de l’olivier sous lequel 
Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une 
poignée de la terre du Calvaire. » 

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il 
ajouta : 

« En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui 
cheminaient par troupes ; je leur demandai où ils 
allaient, et ils me répondirent : “Nous nous 
rendons en foule à Babylone, parce qu’en vérité 
le Messie est né parmi les hommes, et il nous 
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la 
terre de promission.” Ainsi parlaient ces Juifs de 
Syrie. Or, l’Écriture nous enseigne que celui 
qu’ils appellent le Messie est en effet 
l’Antéchrist, de qui il est dit qu’il naîtra à 
Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il 
sera nourri à Bethsaïde, et s’établira en sa 
jeunesse dans Coronaïm. C’est pourquoi Notre-
Seigneur a dit : Vhé ! Vhé ! tibi Bethsaïda.. Vhé ! 
Coronaïm. 

« L’an qui vient, ajouta frère Joconde, 
apportera les plus grandes merveilles qu’on ait 
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jamais vues. 
« Les temps sont proches. Il est né, l’homme 

de péché, le fils de perdition, le méchant, la bête 
sortie de l’abîme, l’abomination de la désolation. 
Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que 
Dan devienne semblable à la couleuvre du 
chemin et au serpent du sentier.” 

« Frères, vous verrez bientôt revenir sur la 
terre les prophètes Élie et Énoch, Moïse, Jérémie 
et saint Jean l’Évangéliste. Et voici que se lève le 
jour de colère, qui réduira le siècle en poudre, 
selon le témoignage de David et de la sibylle. 
C’est pourquoi il faut vous repentir, faire 
pénitence, renoncer aux faux biens. » 

À la parole du bon frère, de gros soupirs 
sortaient des poitrines émues. Et plusieurs 
hommes et femmes furent près de défaillir quand 
le pêcheur s’écria : 

« Je lis dans vos âmes que vous gardez chez 
vous des mandragores, qui vous feront aller en 
enfer. » 

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort 
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cher, à ces vieilles femmes qui veulent trop 
savoir, des mandragores, et les conservaient 
précieusement dans un coffre. Ces racines 
magiques ont l’aspect d’un petit homme très laid, 
d’une difformité bizarre et diabolique. On les 
habillait magnifiquement, de fin lin et de soie, et 
ces poupées procuraient des richesses, sources de 
tous les maux de ce monde. 

Et frère Joconde tonna contre les atours des 
dames. 

« Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos 
queues ! N’avez-vous pas honte de vous attifer 
ainsi en diablesses ? Allumez de grands feux dans 
les rues, et brûlez dedans vos damnables atours 
de tête, bourreaux, truffaux, pièces de cuir et de 
baleine, dont vous dressez le devant de vos 
chaperons. » 

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de 
charité de ne point perdre leurs âmes, mais de se 
mettre en la grâce de Dieu, que tous ceux qui 
l’écoutaient pleuraient à chaudes larmes. Et 
Simone la Bardine pleurait plus abondamment 
qu’aucun autre. 
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Quand, descendu de son estrade, frère Joconde 
traversa le cloître et le charnier, le peuple 
s’agenouillait sur son passage. Les femmes lui 
donnaient leurs petits enfants à bénir ou lui 
faisaient toucher des médailles et des chapelets. 
Quelques-unes arrachaient des fils de sa robe, 
croyant guérir en les mettant comme des reliques 
aux endroits où elles avaient mal. Guillaumette 
Dyonis suivait le bon père aussi facilement que si 
elle le voyait de ses yeux charnels. Simone la 
Bardine se traînait derrière elle, en sanglotant. 
Elle avait retiré sa coiffure cornue et noué un 
mouchoir autour de sa tête. 

Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où 
des hommes et des femmes, au retour du sermon, 
allumaient des feux devant leurs maisons pour y 
jeter des atours de tête et des racines de 
mandragore. Mais parvenu au bord de la rivière, 
frère Joconde s’assit sous un orme, et 
Guillaumette Dyonis s’approcha de lui et dit : 

« Mon père, j’ai appris par révélation que vous 
êtes venu en ce royaume pour y rétablir la 
concorde et la paix. J’ai eu moi-même beaucoup 
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de révélations touchant la paix du royaume. » 
Simone la Bardine parla à son tour, et dit : 
« Frère Joconde, j’habitais un hôtel rue Saint-

Antoine, près de la place Baudet, qui est le plus 
beau quartier de Paris et le plus riche. J’avais une 
chambre nattée, des huques de drap d’or et des 
robes garnies de menu vair plein trois grands 
coffres ; j’avais un lit de plume, un dressoir 
chargé de vaisselle d’étain et un petit livre où 
l’on voyait en images l’histoire de Notre-
Seigneur. Mais depuis les guerres et les pillages 
qui désolent le royaume, j’ai tout perdu. Les 
galants ne viennent plus se divertir sur la place 
Baudet. Mais les loups y viennent manger les 
petits enfants. Les Bourguignons et les Anglais 
sont aussi méchants que les Armagnacs. Voulez-
vous que j’aille avec vous ? » 

Le moine regarda quelque temps ces deux 
filles en silence. Et jugeant que c’était Jésus-
Christ lui-même qui les lui avait amenées, il les 
reçut comme ses pénitentes, et depuis lors elle le 
suivirent partout où il allait. Tous les jours il 
prêchait le peuple, tantôt aux Innocents, tantôt à 
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la porte Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne 
sortait pas de l’enceinte, à cause des Armagnacs, 
qui battaient toute la campagne autour de la ville. 
Il induisait par sa parole les âmes à la piété. Et au 
quatrième sermon qu’il fit dans Paris, il reçut 
comme pénitentes Jeannette Chastenier, femme 
d’un marchand drapier du pont au Change, et une 
autre femme nommée Opportune Jadoin, qui 
soignait les malades à l’Hôtel-Dieu, et n’était 
plus bien jeune. Il admit pareillement dans sa 
compagnie un jardinier de la Ville-l’Évêque, âgé 
de seize ans environ, nommé Robin, qui portait 
aux pieds et aux mains les Stigmates de la 
crucifixion, et était secoué d’un grand 
tremblement de tous ses membres. Ce jeune 
garçon voyait la Sainte Vierge corporellement, 
l’entendait parler et sentait les parfums de son 
corps glorieux. Elle l’avait chargé d’un message 
pour le régent d’Angleterre et pour le duc de 
Bourgogne. 

Cependant l’armée de messire Charles de 
Valois entra dans la ville de Saint-Denis. Et 
personne, dès lors, n’osa plus sortir pour 
vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers qui 
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couvraient la plaine au nord de la ville. Tout 
enchérit aussitôt. Les habitants de Paris 
souffraient cruellement. Et ils étaient fort irrités 
parce qu’ils se croyaient trahis. On disait, en 
effet, que certaines gens, et particulièrement des 
religieux, soudoyés par messire Charles de 
Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et 
de faire entrer l’ennemi, dans une heure 
d’épouvante et de confusion. Hantés par cette 
idée, qui, peut-être, n’était pas toute fausse, les 
bourgeois chargés de la garde des remparts 
faisaient un mauvais parti aux hommes de 
méchante mine qu’ils trouvaient près des portes 
et qu’ils soupçonnaient, sur les plus faibles 
indices, de faire des signes aux Armagnacs. 

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se 
réveillèrent sans nulle crainte d’être attaqués 
avant le lendemain. En ce jour du 8 septembre, 
on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il 
était d’usage, dans les deux partis qui déchiraient 
le royaume, de garder les fêtes de Notre-Seigneur 
et de sa bienheureuse mère. 

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la 
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messe, apprirent que, nonobstant la solennité de 
la fête, les Armagnacs étaient venus devant la 
porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au 
boulevard qui en défendait l’approche. Et l’on 
annonçait que les gens de messire Charles de 
Valois se tenaient, pour l’heure, avec le frère 
Richard et la Pucelle Jeanne, sur le marché aux 
Pourceaux. L’après-dîner, par toute la ville, des 
deux côtés des ponts, on entendait crier : « Sauve 
qui peut ! les ennemis sont entrés, tout est 
perdu ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans 
l’église où les gens de bien chantaient vêpres. Ils 
s’enfuirent épouvantés et coururent s’enfermer 
dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi 
criant étaient des émissaires de messire Charles 
de Valois. En effet, dans ce même moment la 
compagnie du maréchal de Rais donnait l’assaut 
contre le mur, proche la porte Saint-Honoré. Les 
Armagnacs avaient apporté dans des charrettes de 
grandes bourrées et des claies pour combler les 
fossés et plus de six cents échelles pour 
l’escalade. La Pucelle Jeanne, qui n’était point 
telle que croyaient les Bourguignons, et qui, tout 
au contraire, menait une vie pieuse et observait la 
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chasteté, mit pied à terre et descendit la première 
dans un fossé qui se pouvait aisément franchir, 
car il était à sec. Mais on se trouvait ensuite 
exposé aux flèches et aux viretons qui pleuvaient 
dru des murs. Et l’on avait devant soi un second 
fossé large et plein d’eau. C’est pourquoi la 
Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient bien 
empêchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa 
lance et criait qu’on y jetât des bourrées. 

Dans la ville on entendait gronder les canons 
et tout le long des rues les bourgeois, courant, à 
demi harnachés, à leur poste des remparts, 
renversaient les petits enfants qui allaient à la 
moutarde. On tendait les chaînes et l’on élevait 
des barricades. Et le tumulte et le trouble aient 
partout. 

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne 
s’en apercevaient, parce qu’ils n’avaient souci 
que des choses éternelles et qu’ils considéraient 
comme un jeu la vaine agitation des hommes. Ils 
allaient par les rues chantant le Veni creator 
Spiritus et criant : « Priez. Les temps sont 
proches. » 
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Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-
Antoine, qui était très fréquentée d’hommes, de 
femmes et d’enfants. Parvenu à la place Baudet, 
frère Joconde perça la foule des habitants et 
monta sur une grosse pierre qui se trouvait à la 
porte de l’hôtel de la Truie, et dont messire 
Florimont Lecocq, le maître de l’hôtel, s’aidait 
pour enfourcher sa mule. Messire Florimont 
Lecocq était sergent au Châtelet et du parti des 
Anglais. 

Et du haut de la pierre de la Truie, frère 
Joconde prêcha le peuple. 

« Semez, dit-il, semez, bonnes gens ; semez 
foison de fèves, car Celui qui doit venir viendra 
bientôt. » 

Par les fèves qu’il fallait semer, le bon frère 
entendait les oeuvres charitables qu’il convenait 
d’accomplir avant que Notre-Seigneur vînt, sur 
les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il 
importait de semer les oeuvres sans tarder, car 
bientôt serait la moisson. Guillaumette Dyonis, 
Simone la Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune 
Jadoin et Robin le jardinier, rangés autour du 
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religieux, crièrent : « Amen ! » 
Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière 

en grande foule, tendirent l’oreille et froncèrent le 
sourcil, pensant que ce religieux annonçait 
l’entrée de Charles de Valois dans sa bonne ville, 
sur laquelle il voulait faire passer la charrue (du 
moins le croyaient-ils). 

Cependant le bon frère poursuivait son sermon 
évangélique : 

« Habitants de Paris, vous êtes pires que les 
païens de Rome. » 

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte 
Saint-Denis se mêlait à la voix de frère Joconde 
et secouait le coeur des habitants. On cria dans la 
foule : « À mort les traîtres ! » 

En ce moment même, messire Florimont 
Lecocq s’armait dans son hôtel. Il descendit au 
bruit sans avoir bouclé ses jambières. Voyant le 
moine sur sa borne, il demanda : 

« Que dit ce bon père ? » 
Plusieurs voix répondirent : 
« Il dit que Messire Charles de Valois va 
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entrer dans la ville. 
– Il est contre les habitants de Paris. 
– Il veut nous décevoir et nous trahir, comme 

le frère Richard, qui en ce moment chevauche 
avec nos ennemis. » 

Et frère Joconde répondit : 
« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni 

Français, ni Anglais, mais seulement les fils de la 
lumière et les fils des ténèbres. Vous êtres des 
paillards et vos femmes des ribaudes. 

– Voire, apostat ! Sorcier ! Traître ! » s’écria 
messire Florimont Lecocq. 

Et tirant son épée, il l’enfonça dans la poitrine 
du bon frère. 

Pâle, d’une voix faible, l’homme de Dieu dit 
encore : 

« Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous serez 
pardonnés, frères... » 

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il 
tomba sur le pavé. Deux chevaliers, Sir John 
Stewart et Sir George Morris, se jetèrent sur le 
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corps et le percèrent de plus de cent coups de 
poignard en hurlant : 

« Longue vie au roi Henri ! Longue vie à 
monseigneur le duc de Bedford ! Sus ! sus ! au 
dauphin ! Sus à la folle Pucelle des Armagnacs ! 
Aux portes ! Aux portes ! » 

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec 
eux messire Florimont et la foule des Parisiens. 

Cependant, les saintes filles et le jardinier 
entouraient le corps sanglant. Simone la Bardine, 
prosternée à terre, baisait les pieds du bon frère et 
en essuyait le sang avec les cheveux dénoués. 

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras 
levés au ciel, dit d’une voix claire comme le son 
des cloches : 

« Mes soeurs, Jeanne, Opportune et Simone, et 
toi, mon frère Robin le jardinier, allons, car les 
temps sont proches. L’âme de ce bon père me 
tient par la main et elle me conduira. C’est 
pourquoi il faut que vous me suiviez. Et nous 
dirons à ceux qui se font une guerre cruelle : 
“Embrassez-vous. Et si vous voulez vous servir 
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de vos armes, prenez la croix et allez tous 
ensemble combattre les Sarrasins. Venez ! mes 
soeurs et mon frère.” » 

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois 
d’une flèche, le rompit et en fit une croix qu’elle 
posa sur la poitrine du bon frère Joconde. Puis 
ces saintes filles, et avec elles le jardinier, 
suivirent Guillaumette Dyonis, qui les conduisit 
par les rues, les places et les venelles comme si 
ses yeux avaient vu la lumière du jour. Elles 
atteignirent le pied du rempart et, par l’escalier 
d’une tour qui n’était pas gardée, montèrent sur le 
mur. On n’avait pas eu le temps de la garnir de 
ses parements de bois. Aussi marchaient-elles à 
découvert. Elles allèrent vers la porte Saint-
Honoré, enveloppée pour lors de poussière et de 
fumée. C’est là que les gens du maréchal de Rais 
donnaient l’assaut. Leurs traits volaient dru sur 
les remparts. Ils jetaient des bourrées dans l’eau 
du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur 
le dos d’âne qui séparait le grand fossé du petit, 
disait : « Rendez-vous au roi de France. » Les 
Anglais épouvantés avaient quitté le haut du mur, 
y laissant leurs morts et leurs blessés. 
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Guillaumette Dyonis marchait la première, la tête 
haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa 
main droite elle se signait pieusement. Simone la 
Bardine la suivait de près. Puis venaient Jeanne 
Chastenier, et Opportune Jadoin. Robin le 
jardinier cheminait le dernier, le corps tout 
secoué par un mal intérieur, et montrant les 
stigmates de ses mains. Ils chantaient des 
cantiques. Et Guillaumette, se tournant tour à tour 
du côté de la ville et du côté des champs, dit : 
« Frères, embrassez-vous les uns les autres. 
Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des 
socs de charrue. » 

À peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin 
de ronde, où défilait une compagnie de 
bourgeois, et du dos d’âne où se pressaient les 
soudoyers armagnacs, volèrent vers elle les 
injures et les flèches. 

« Ribaude ! 
– Traîtresse ! Sorcière ! » 
Cependant elle exhortait les deux partis à 

établir le règne de Jésus-Christ sur la terre et à 
vivre dans l’innocence et l’amour, jusqu’à ce que, 
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frappée d’un vireton à la gorge, elle chancela et 
tomba en arrière. 

À l’envi, Armagnacs et Bourguignons 
éclatèrent de rire. Ayant ramené sa robe sur ses 
pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et rendit 
l’âme en soupirant le nom de Jésus. Ses yeux 
restés ouverts avaient des lueurs d’opale. 

Peu d’instants après la mort de Guillaumette 
Dyonis, les habitants de Paris revinrent en grand 
nombre sur le mur et défendirent leur ville très 
âprement. Jeanne la Pucelle fut blessée d’un trait 
d’arbalète à la jambe, et les hommes d’armes de 
messire Charles de Valois se retirèrent à la 
chapelle Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne 
Chastenier et Opportune Jadoin, on ne le sait ; 
jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone 
la Bardine et Robin le jardinier furent pris le jour 
même par les bourgeois de garde sur les murs et 
remis à l’official, qui instruisit leur procès. 
L’Église reconnut Simone hérétique et la mit, 
pour salutaire pénitence, au pain de douleur et à 
l’eau d’angoisse. Robin, convaincu de sorcellerie, 
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persévéra dans son erreur et fut brûlé vif sur la 
place du Parvis. 
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La Picarde, la Poitevine, la Tourangelle, 
la Lyonnaise et la Parisienne 

 
Frère Jean Chavaray, capucin, un jour qu’il 

rencontra mon bon maître, M. l’abbé Coignard, 
dans le cloître des Innocents, l’entretint du frère 
Olivier Maillard, dont il venait de lire les 
sermons édifiants et macaroniques. 

« Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit 
le capucin, notamment celui des cinq dames et de 
l’entremetteuse... Vous pensez bien que frère 
Olivier, qui vivait sous le règne de Louis XI et 
dont le langage se sent de la rudesse du temps, 
emploie un autre mot. Mais notre siècle veut 
qu’on soit poli et décent en paroles. C’est 
pourquoi je me sers de ce terme d’entremetteuse. 

– Vous voulez, répondit mon bon maître, 
désigner ainsi une femme obligeante, qui 
s’entremet dans des commerces d’amour. En 
latin, nous l’appelons lena, conciliatrix, 
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internuntiata libidinum, internonce des voluptés. 
Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices ; 
mais elles s’y emploient pour de l’argent, ce qui 
fait qu’on ne croit pas à leur bon coeur. Nommez 
la vôtre une appareilleuse, mon père ; le terme est 
familier, mais il a de la grâce. 

– Volontiers, monsieur l’abbé, répliqua frère 
Jean Chavaray. Mais ce n’est point la mienne ; 
c’est celle du frère Olivier. Une appareilleuse 
donc, qui logeait sur le pont des Tournelles, reçut 
un jour la visite d’un cavalier qui lui confia une 
bague. 

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis 
balais au chaton. Si vous connaissez des dames 
de bien, allez dire à la mieux faite que l’anneau 
est à elle, si elle consent à venir chez moi, pour 
en faire à mon plaisir.” 

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir 
vues à la messe, cinq dames d’une grande beauté, 
une Picarde, une Poitevine, une Tourangelle, une 
Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en 
l’Île ou aux environs. Elle frappa d’abord à l’huis 
de la Picarde. Une servante lui ouvrit la porte, 
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mais la dame refusa de parler à la visiteuse. Elle 
était honnête. 

« L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de 
Poitiers et la sollicita en faveur du beau cavalier. 
Cette dame lui répondit : 

« “Faites savoir, je vous prie, à celui qui vous 
envoie, qu’il s’est trompé d’adresse, et que je ne 
suis pas la femme qu’il croit.” 

« Cette Poitevine est honnête ; mais elle l’est 
moins que la première, pour avoir voulu le 
paraître davantage. 

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame 
de Tours, lui tint le même langage qu’à la 
précédente et lui montra l’anneau. 

« “À la vérité, dit la Tourangelle, cette bague 
est belle. 

« – Elle est à vous si vous la voulez. 
« – Je ne la veux pas au prix où vous la 

mettez. Mon mari pourrait me surprendre et je lui 
ferais une peine qu’il ne mérite pas.” 

« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le 
fond de son coeur. 
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« L’appareilleuse se rendit aussitôt chez la 
dame de Lyon, qui s’écria : 

« “Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un 
jaloux qui me couperait le nez pour m’empêcher 
de gagner encore à ce joli jeu de bagues.” 

« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout. 
« L’appareilleuse courut chez la Parisienne. 

C’était une coquine : elle répondit effrontément : 
« “Mon mari va mercredi à ses vignes : dites à 

celui qui vous envoie que j’irai le voir ce jour-là.” 
« Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à 

Paris, les degrés du bien au mal chez les femmes. 
Qu’en pensez-vous, monsieur Coignard ? » 

À quoi mon bon maître répondit : 
« C’est une grande chose que de considérer les 

mouvements de ces petits êtres dans leurs 
rapports avec la justice éternelle. Je n’ai pas de 
lumières pour cela. Mais il me semble que la 
Lyonnaise, qui craignait d’avoir le nez coupé, 
valait moins que la Parisienne qui ne craignait 
rien. 

– Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua 
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frère Jean Chavaray. Une femme qui craint son 
mari pourra craindre l’enfer. Son confesseur 
l’induira peut-être à la pénitence et aux aumônes. 
Car enfin c’est là qu’il faut en venir. Mais qu’est-
ce qu’un capucin peut attendre d’une femme que 
rien n’effraie ? » 
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La leçon bien apprise 
 
Au temps du roi Louis onzième vivait à Paris, 

en chambre nattée, une bourgeoise nommée 
Violante, qui était belle et bien faite de toute sa 
personne. Elle avait si clair visage que maître 
Jacques Tribouillard, docteur en droit et 
cosmographe renommé, qui fréquentait chez elle, 
avait coutume de lui dire : 

« En vous voyant, madame, je tiens pour 
croyable et même assuré ce que rapporte 
Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, à savoir 
que l’insigne cité et université de Paris fut 
autrefois nommée de nom de Lutèce ou Leucèce 
ou de tel autre semblable vocable revenant à 
Leuké, c’est-à-dire la Blanche, pour ce que les 
dames d’icelle avaient la gorge comme neige, 
mais non point toutefois autant candide, brillante 
et blanche que la vôtre, madame. » 

À quoi Violante répondait : 
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« Il me suffit que ma gorge ne soit pas à faire 
peur, comme plusieurs que je sais. Et, si je la 
montre, c’est pour suivre la mode. Il y a trop 
d’impertinence à faire autrement que les autres. » 

Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur 
de sa jeunesse, à un avocat au parlement, homme 
très aigre et fort âpre à charger et grever les 
malheureux, au reste malingre et de faible 
complexion, et tel qu’on le croyait plus propre à 
donner de la peine au-dehors de son logis que du 
plaisir au-dedans. Ce bonhomme préférait à sa 
moitié ses sacs de procès qui n’étaient point faits 
comme elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et 
l’avocat passait ses nuits dessus. Mme Violante 
était trop raisonnable pour aimer un mari si peu 
aimable. Maître Jacques Tribouillard soutenait 
qu’elle était parfaitement sage, assurée, affirmée 
et confirmée en la foi conjugale autant que 
Lucrèce Romaine. Et il en donnait pour raison 
qu’il ne l’avait pu détourner de ses devoirs. Les 
hommes de bien se tenaient à ce sujet dans un 
doute prudent, par cette considération que ce qui 
est caché n’apparaîtra qu’au Jugement dernier. Ils 
considéraient que cette dame aimait trop les 
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joyaux et les dentelles et qu’elle portait aux 
assemblées et dans les églises des robes de 
velours, de soie et d’or, garnies de menu vair ; 
mais ils étaient trop honnêtes gens pour décider 
si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si 
belle et si bien nippée, elle ne se damnait point 
avec quelqu’un d’entre eux. Enfin ils eussent joué 
la vertu de Mme Violante à croix ou pile, ce qui 
est fort à l’honneur de cette dame. À la vérité, son 
confesseur, frère Jean Turelure, la réprimandait 
sans cesse. 

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la 
bienheureuse Catherine soit arrivée au ciel en 
menant la vie que vous menez, en montrant sa 
gorge et en faisant venir de la ville de Gênes des 
manchettes de dentelles ? » 

Mais c’était un grand prêcheur, très sévère aux 
faiblesses humaines, qui ne pardonnait rien et 
croyait avoir tout fait quand il avait fait peur. Il la 
menaçait de l’enfer pour s’être lavé le visage 
avec du lait d’ânesse. Enfin on ne savait si elle 
avait congrûment coiffé son vieux mari, et 
messire Philippe de Coetquis disait plaisamment 
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à cette honnête dame : 
« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va 

s’enrhumer ! » 
Messire Philippe de Coetquis était un 

chevalier de bonne mine et beau comme un valet 
du noble jeu de cartes. Il avait rencontré Mme 
Violante, un soir, dans un bal, et, après avoir 
dansé avec elle fort avant dans la nuit, il l’avait 
ramenée en croupe, tandis que l’avocat barbotait 
dans la boue et l’eau des ruisseaux, sous les 
torches dansantes de quatre laquais ivres. En ce 
bal et dans cette chevauchée, messire Philippe de 
Coetquis s’était formé l’idée que Mme Violante 
avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien 
ferme. Il l’en avait tout de suite aimée. Comme il 
était sans feinte, il lui disait ce qu’il désirait 
d’elle, qui était de la tenir toute nue dans ses bras. 

À quoi elle répondait : 
« Messire Philippe, vous ne savez à qui vous 

parlez. Je suis une dame vertueuse. » 
Ou bien : 
« Messire Philippe, revenez demain. » 
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Il revenait le lendemain. Et elle lui disait : 
« Qui vous presse ? » 
Le chevalier concevait de ces retardements 

beaucoup d’inquiétude et de dépit. Il était près de 
croire, avec maître Tribouillard, que Mme 
Violante était une Lucrèce, tant il est vrai que 
tous les hommes se ressemblent par la fatuité ! Et 
il faut dire qu’elle ne lui avait pas seulement 
accordé de lui baiser la bouche, ce qui n’est 
pourtant qu’amusement bénin et légère 
mignardise. 

Les choses en étaient là, quand frère Jean 
Turelure fut appelé à Venise par le général de son 
ordre, pour y prêcher des Turcs nouvellement 
convertis à la vraie religion. 

Avant de partir, le bon frère alla prendre congé 
de sa pénitente et lui reprocha avec plus de 
sévérité que de coutume de mener une vie 
dissolue. Il l’exhorta vivement à la pénitence, et 
la pressa de se mettre un cilice sur la peau, 
incomparable remède contre les mauvais désirs et 
médecine sans seconde pour les créatures 
enclines aux péchés de la chair. 
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Elle lui dit : 
« Bon frère, ne m’en demandez pas trop. » 
Mais il ne l’écouta pas et il la menaça de 

l’enfer si elle ne s’amendait point. Il lui dit 
ensuite qu’il ferait volontiers les commissions 
dont elle le chargerait. Il espérait qu’elle le 
prierait de rapporter pour elle quelque médaille 
bénite, un rosaire ou mieux encore un peu de 
cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs 
apportent de Jérusalem avec des roses séchées et 
que vendent les moines italiens. Mais Mme 
Violante lui fit cette requête : 

« Beau petit frère, puisque vous allez à Venise 
où il y a d’habiles miroitiers, je vous serai fort 
obligée de m’en rapporter un miroir, le plus clair 
qu’il se pourra trouver. » 

Frère Jean Turelure promit de la contenter. 
Pendant l’absence de son confesseur, Mme 

Violante mena la même vie que devant. Et quand 
messire Philippe lui disait : « Ne ferait-il pas bon 
nous aimer ? » elle répondait : « Il fait trop 
chaud. Regardez à la girouette si le vent ne 
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change point. » Et les gens de bien, qui 
l’observaient, désespéraient qu’elle donnât jamais 
des cornes à son vilain mari. « C’est péché », 
disaient-ils. 

À son retour d’Italie, frère Jean Turelure se 
présenta devant Mme Violante et lui dit qu’il 
avait ce qu’elle souhaitait : 

« Regardez-vous, madame. » 
Et il tira de dessous sa robe une tête de mort. 
« C’est, madame, votre miroir. Car cette tête 

m’a été donnée pour celle de la plus jolie femme 
de Venise. Elle fut ce que vous êtes, et vous lui 
ressemblerez beaucoup. » 

Mme Violante, surmontant sa surprise et son 
dégoût, répondit au bon père avec assez de 
fermeté qu’elle entendait la leçon et qu’elle ne 
manquerait pas d’en profiter. 

« J’aurai présent à l’esprit, beau frère, le 
miroir que vous m’avez apporté de Venise, où je 
me vois non sans doute telle que je suis à présent, 
mais telle que je serai bientôt. Je vous promets de 
régler ma conduite sur cette idée. » 
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Frère Jean Turelure ne s’attendait pas à de si 
bons propos. Il en témoigna quelque satisfaction. 

« Donc, madame, vous concevez vous-même 
qu’il faut changer de sentiments. Vous me 
promettez de régler désormais votre conduite sur 
l’idée que cette tête décharnée vous vient de 
donner. Ne le promettez-vous point à Dieu 
comme à moi ? » 

Elle demanda : 
« Le faut-il donc ? » 
Il répondit qu’il le fallait. 
« Je le ferai donc, dit-elle. 
– Madame, voilà qui est bien. Il n’y a plus à 

s’en dédire. 
– Je ne m’en dédirai point. » 
Ayant ouï cette promesse, frère Jean Turelure 

quitta la place, tout joyeux. 
Et il s’en alla criant par la rue : 
« Voilà qui va bien ! Avec l’aide de Dieu, 

Notre-Seigneur, j’ai viré et poussé devers la porte 
du paradis une dame qui jusqu’ici, sans forniquer 
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précisément dans la manière que dit le prophète 
(c. XIV, v. 18), employait à tenter les hommes le 
limon dont le Créateur l’avait pétrie afin de le 
servir et de l’adorer. Elle quittera ces façons pour 
en prendre de meilleures. Je l’ai bien changée. 
Dieu soit loué ! » 

Le bon frère avait à peine descendu l’escalier, 
quand messire Philippe de Coetquis le monta et 
gratta à la porte de Mme Violante. Elle le reçut 
d’un air riant et le conduisit en un petit retrait, 
garni de tapis et de coussins à force, où il n’était 
point encore venu. De quoi il augura bien. Il lui 
offrit des dragées qu’il avait dans une boîte : 

« Sucez, sucez, madame ; elles sont douces et 
sucrées, mais non point tant que vos lèvres. » 

À quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et 
un peu sot de vanter un fruit où il n’avait pas 
mordu. 

Il répondit à propos en la baisant sur la 
bouche. 

Elle ne s’en fâcha guère et dit seulement 
qu’elle était femme d’honneur. Il l’en loua et lui 
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conseilla de ne pas enfermer cet honneur en tel 
particulier logis où l’on pouvait atteindre. Car, 
sûrement, on le lui prendrait, et tout à l’heure. 

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits 
soufflets avec le creux rose de sa main. 

Mais il était déjà maître de tout prendre selon 
son désir. Elle criait : 

« Je ne veux point. Fi ! fi ! Messire, vous ne 
ferez point cela. Mon ami... mon coeur !... Je 
meurs. » 

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, 
elle dit gracieusement : 

« Messire Philippe, ne vous flattez point de 
m’avoir prise par force ou par surprise. Si vous 
avez eu de moi ce que vous vouliez, c’est de mon 
gré, et je n’ai fait de défense qu’autant qu’il 
fallait pour être vaincue à souhait. Doux ami, je 
suis vôtre. Si malgré votre beauté dont je fus 
d’abord charmée, au mépris de la douceur de 
votre amitié, je ne vous avais point accordé 
encore ce que vous venez de prendre avec mon 
consentement, c’est que je n’avais point de 
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réflexion ; je ne me sentais point pressée par le 
temps, et, plongée dans une molle indolence, je 
ne tirais nul bien de ma jeunesse et de ma beauté. 
Mais le bon frère Jean Turelure m’a donné une 
leçon profitable. Il m’a enseigné le prix des 
heures. Tantôt, me montrant une tête de mort, il 
m’a dit : “Telle vous serez bientôt.” J’en ai conçu 
l’idée qu’il faut se hâter de faire l’amour et bien 
remplir le petit espace de temps qui nous est 
réservé pour cela. » 

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante 
les accompagna persuadèrent messire Philippe de 
bien employer le temps, d’agir de nouveau à son 
honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de sa 
maîtresse, et de multiplier les preuves certaines 
que doit donner en une telle occasion tout bon et 
loyal serviteur. 

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le 
reconduisit jusqu’à la porte, le baisa 
gracieusement sur les yeux et lui dit : 

« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de 
suivre les préceptes du bon frère Jean 
Turelure ? » 
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Le pâté de langues 
 
Satan était couché dans son lit aux courtines 

flamboyantes. Les médecins et apothicaires de 
l’enfer, lui trouvant la langue blanche, en 
induisirent qu’il souffrait d’une faiblesse 
d’estomac et lui ordonnèrent de prendre une 
nourriture à la fois fortifiante et légère. 

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un 
certain mets terrestre, que préparent 
excellemment les femmes dans leurs assemblées, 
un pâté de langues. 

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait 
mieux convenir à l’estomac du roi. 

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il 
trouva le mets fade et sans saveur. 

Il fit appeler son chef de cuisine et lui 
demanda d’où venait ce pâté. 

« De Paris, Sire, Il est tout frais : et cuit le 
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matin même, au Marais, par douze commères, 
dans la ruelle d’une accouchée. 

– Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, 
reprit le prince des Enfers. Vous ne l’avez pas 
pris chez les bonnes faiseuses. À ces sortes de 
mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, 
mais elles n’ont point de finesse et le génie leur 
manque. Les femmes du commun s’y connaissent 
moins encore. Pour avoir un bon pâté de langues, 
il faut l’aller chercher dans un couvent de 
femmes. Il n’y a que les vieilles religieuses qui 
sachent y mettre tous les ingrédients nécessaires, 
belles épices de rancune, thym de médisance, 
fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. » 

Cette parabole est tirée d’un sermon du bon 
père Gillotin Landoulle, capucin indigne. 
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De vne horrible paincture 
 
De vne horrible paincture qui fstl veüe en ung 

temple et de plusieurs tableaux bien paciftcques 
et amoureux que le saige Philémon avoit pendus 
en son eslude et de vn beau pourtraict de 
Homerus que ledict Philémon prisait plus que 
toutes autres painctures. 

 
Philémon confessoit qu’en l’aigreur de son 

ieune aage et à la fine pointe de son verd 
printemps auoit été picqué de fureur homicide par 
la veüe d’vn tableau de Appelles qui estoit pour 
lors pendu en vn temple, et ledict tableau 
présentoit Alexandre greuant de coups bien 
roides Daric, roi des Indians, ce pendant 
qu’autour de ces deux rois des soldats et 
capitaines s’entre-tuoient à grande furie et bien 
curieusement. Et ledict ouvrage estoit d’vn bel 
artifice et en semblance de nature. Et nulz, s’ilz 
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estoient en la chaulde saison de leur vie, n’y 
pouuoient ietter vn regard sans estre incitéz tout 
aussitost à férir et à meurtrir de poures innocentes 
gents pour le seul plaisir de porter vn tel riche 
harnois et de cheuaucher de telz légiers cheuaux 
comme faisoient ces bons couillons dans leur 
bataille, car l’vsage des cheuaux et des armes est 
plaisant aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict 
Philémon. Et disoit que depuis lors se détournoit 
par vsage et raison de telz pourtraicts de guerres 
et qu’il détestoit trop les cruelletés pour les 
souffrir seulement feinctes et contrefaictes. 

Et souloit dire qu’vn prud’homme honneste et 
saige debuoit estre grandement offensé et 
escandalisé de ces armures et pauois terrificques 
et de cette engeance que Homerus nomme 
Corythaiole pour l’espouuantable laideur de leur 
morion, et que les ymaiges d’iceulx soudards 
estoient vrayement deshonnestes, pour contraires 
aux bonnes et paisibles moeurs ; impudicques, 
n’ayant rien au monde de plus impudent que 
l’homicide ; et lasciues comme faisant glisser à 
cruauté ; ce qui est la pire glissade. Car d’estre 
glissant à doulceur, le mal n’est pas grand. 
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Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, 
décent, exemplaire et tout pudicque de monstrer 
en paincture, ciselure ou tel autre bel artifice les 
exemples de l’aage d’or, scauoir pucelles et 
ieunes hommes enlacés selon le désir de bonne 
nature, ou encore telle autre imagination 
plaisante, comme d’vne nymphe couchée et riant. 
Et sur son beau rire vn faune presse vne grappe 
de raisin vermeil. 

Et disoit que possible l’aage d’or n’auoit flouri 
que dans le gentil esprit des poëtes et que les 
premiers humains, encore rudes et imbéciles, ne 
l’auoient mie connu ; ainsi que s’il n’estoit pas 
croyable qu’il eust esté au commencement du 
monde, il estoit souhaitable que il fust à la fin, et 
qu’en attendant y auoit bonne grace à nous le 
donner en ymaige. 

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce qui 
est à dire dans la fange, ainsi que escript Virgile, 
en ses Géorgiques, des chiens crottez, de montrer 
meurdriers, soudards, paillards, drilles, 
conquérants et larrons, besongnant de façon orde 
et mauuaise, et poures diables chus dans la 
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poussière que ilz avaient à plein gosier et vn 
malchancheux estendu et taschant à se redresser 
mais ne le pouuant pour ce que le sabot d’un 
cheual lui pèse sur les mandibules, et cettuy qui 
regarde bien piteusement que son pennon luy a 
esté abattu et la main auec, autant il est soubtil et 
quasi céleste de faire paraistre blandices, 
caresses, mignardises, charitez et vénustez et les 
amours des nymphes auec les faunes dans les 
bois. Et disoit qu’il n’y auoit point de mal en ces 
corps nudz, assez vestus de glace et de beaulté. 

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne 
paincture bien merueilleuse où l’on voyoit vn 
ieune Faune qui, tirant d’une main cauteleuse vn 
légier drappeau, descouvroit le ventre d’vne 
nymphe endormie. Estoit visible que il y prenoit 
plaisir et sembloit dire : « Le corps de cette ieune 
déesse est tant doulx et affraichissant que la 
source qui coule dans l’vmbre de la forest ne l’est 
point dauantage. Que vous m’agréez, plaisant 
giron, cuisses blanchettes, antre vmbreux, tant 
horrible et fauorable ! » Des enfanteletz aislez, 
qui voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en 
riant, ce pendant des dames et des 
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gentilshommes, coiffez de chapeaux de fleurs, 
dansoient sur l’herbe nouuelle. 

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures 
d’vn bel artifice en son cabinet. Et prisoit aussi 
très haut le pourtraict de vn bon docteur en son 
estude, escripvant sur sa table à la chandelle. 
Ladicte estude toute guarnie de sphères gnomons 
et astrolabes, propres à mesurer les mouuements 
des astres, ce qui est vne occupation bien louable 
et portant l’esprit aux pensées sublimes, et au très 
pur amour de Vénus vranie. Et estoit au plancher 
de ladicte estude vn grand serpent et croccodile 
pour ce que sont pièces rares et bien nécessaires à 
la cognoissance de anatomie. Et auoit aussi, 
ledict docteur, emmi ses besongnes, les livres des 
plus excellents philosophes de l’Antiquité et les 
traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple aux 
ieunes hommes qui voulussent mettre par labeur 
en leur teste autant de bonnes doctrines et de 
beaux secretz comme il en auoit sous son bonnet. 

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie 
comme miroüer vn pourtraict de Homerus en 
façon de vn vieil homme aveugle, la barbe flourie 
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comme aubépine et les tempes ceintes des 
bandelettes sacrées de ce Dieu Apollo qui l’auoit 
aimé entre tous les hommes. Et l’on cuidoit, à 
vëoir cettuy bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses 
levres bien sonnantes. 
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Les étrennes de mademoiselle de Doucine 
 
Le 1er janvier, au matin, le bon M. Chanterelle 

sortit à pied de son hôtel du faubourg Saint-
Marcel. Frileux et marchant avec peine, il lui en 
coûtait d’aller au froid par les rues trempées de 
neige fondue. Il avait laissé son carrosse par 
esprit de mortification, étant devenu, depuis sa 
maladie, très attentif au salut de son âme. Il vivait 
éloigné des sociétés et des compagnies, et ne 
faisait de visites qu’à sa nièce, Mlle de Doucine, 
âgée de sept ans. 

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à 
la rue Saint-Honoré et entra dans la boutique de 
Mme Pinson, au Panier fleuri. On y voyait, en 
abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les 
étrennes de l’an de grâce 1696, et l’on avait peine 
à se mouvoir au milieu des automates danseurs et 
buveurs, des buissons d’oiseaux qui chantaient, 
des cabinets pleins de figures de cire, des soldats 
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en habit blanc et bleu rangés en bataille et des 
poupées habillées les unes en dames, les autres en 
servantes, car l’inégalité, établie par Dieu lui-
même dans les conditions humaines, paraissait 
jusque dans ces figures innocentes. 

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle 
qu’il préféra était vêtue comme Mme la princesse 
de Savoie à son arrivée en France, le 4 de 
novembre. Coiffée avec des coques et des rubans, 
elle portait un corps très raide, brodé d’or, et une 
jupe de brocart avec un pardessus relevé par des 
agrafes de perles. 

M. Chanterelle sourit en pensant à la joie 
qu’une si belle poupée donnerait à Mlle de 
Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit la 
princesse de Savoie enveloppée dans du papier de 
soie, un éclair de sensualité passa sur son aimable 
visage, aminci par la souffrance, pâli par le jeûne, 
défait par la peur de l’enfer. 

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la 
princesse sous son bras et s’en alla, traînant la 
jambe, vers la maison où il savait que Mlle de 
Doucine l’attendait à son lever. 
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Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, il rencontra 
M. Spon, dont le grand nez descendait jusque 
dans son jabot de dentelle. 

« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous 
souhaite une bonne année et je demande à Dieu 
que tout succède à vos désirs. 

– Oh ! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria 
M. Spon. C’est souvent pour notre châtiment que 
Dieu contente nos désirs. Et tribuit eis petitionem 
eorum. 

– Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que 
nous ne savons pas discerner nos véritables 
intérêts. J’en suis un exemple, tel que vous me 
voyez. J’ai cru d’abord que la maladie dont je 
souffre depuis deux ans était un mal : et je vois 
aujourd’hui qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a 
retiré de la vie abominable que je menais dans les 
spectacles et dans les compagnies. Cette maladie, 
qui me rompt les jambes et me trouble la cervelle, 
est une grande marque de la bonté de Dieu à mon 
égard. Mais ne m’accorderez-vous pas, monsieur, 
la faveur de m’accompagner au Roule où je vais 
porter des étrennes à ma nièce, Mlle de 
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Doucine ? » 
À ces mots, M. Spon leva les bras en l’air et 

poussa un grand cri : 
« Quoi ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que 

j’entends ? N’est-ce pas plutôt un libertin ? Se 
peut-il, monsieur, que, menant une vie sainte et 
retirée, je vous voie tout à coup donner dans les 
vices du siècle ? 

– Hélas ! je n’y croyais pas donner, répondit 
M. Chanterelle tout tremblant. Mais j’ai grand 
besoin de lumières. Y a-t-il donc un si grand mal 
à offrir une poupée à Mlle de Doucine ? 

– Il y en a un très grand, répondit M. Spon. Et 
ce que vous offrez aujourd’hui à cette simple 
enfant doit moins s’appeler poupée qu’idole et 
figure diabolique. Ne savez-vous point que la 
coutume des étrennes est une superstition 
coupable et un reste hideux du paganisme ? 

– Je l’ignorais, dit M. Chanterelle. 
– Apprenez donc, dit M. Spon, que cette 

coutume vient des Romains qui, voyant quelque 
chose de divin dans tous les commencements, 
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divinisaient le commencement de l’année. En 
sorte qu’agir comme eux est se faire idolâtre. 
Vous donnez des étrennes, monsieur, à 
l’imitation des adorateurs du dieu Janus. Achevez 
et consacrez, comme eux, à Junon le premier jour 
de chaque mois. » 

M. Chanterelle, ayant grand-peine à se tenir, 
pria M. Spon de lui donner le bras et, tandis 
qu’ils cheminaient, M. Spon poursuivit de la 
sorte : 

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 
1er de janvier le commencement de l’année que 
vous vous croyez obligé à faire des présents ce 
jour-là ? Et quel besoin avez-vous de ranimer à 
cette date la tendresse de vos amis ? Cette 
tendresse était-elle expirante avec l’année ? Et 
vous sera-t-elle bien chère quand vous l’aurez 
regagnée par des flatteries et de funestes dons ? 

– Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, 
appuyé sur le bras de M. Spon, et s’efforçant de 
régler son pas chancelant sur celui de son 
impétueux compagnon, « monsieur, je n’étais, 
avant ma maladie, qu’un misérable pécheur, 
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n’ayant souci que de traiter mes amis avec civilité 
et de régler ma conduite sur les principes de la 
probité et de l’honneur. La Providence a daigné 
me tirer de cet abîme ; je me gouverne depuis ma 
conversion par les avis de mon directeur. Mais 
j’ai été assez léger et vain pour ne le point 
interroger à l’endroit des étrennes. Ce que vous 
m’en dites, monsieur, avec l’autorité d’un homme 
excellent pour les moeurs comme pour la 
doctrine, me confond. 

– Je vais vous confondre en effet, reprit M. 
Spon, et vous éclairer, non par mes lumières, qui 
sont faibles, mais par celles d’un grand docteur. 
Asseyez-vous sur cette borne. » 

Et, poussant au coin d’une porte cochère M. 
Chanterelle, qui s’y ajusta le mieux qu’il put, M. 
Spon tira de sa poche un petit livre relié en 
parchemin, l’ouvrit, le feuilleta et s’arrêta sur cet 
endroit, qu’il se mit à lire tout haut, dans un 
cercle de ramoneurs, de chambrières et de 
marmitons, accourus aux éclats de sa voix : 

« “Nous qui avons en horreur les fêtes des 
juifs, et qui trouverions étranges leurs sabbats, 
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leurs nouvelles lunes, et les solennités autrefois 
chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec les 
saturnales et les calendes de janvier, avec les 
matronales et les brumes ; les étrennes marchent, 
les présents volent de toutes parts ; ce ne sont en 
tous lieux que jeux et banquets. Les païens 
observent mieux leur religion, car ils se gardent 
de solenniser aucune de nos fêtes, de peur de 
paraître chrétiens, tandis que nous ne craignons 
pas de paraître païens en célébrant leurs fêtes.” 

« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est 
Tertullien qui parle de la sorte et vous fait 
paraître du fond de l’Afrique, monsieur, 
l’indignité de votre conduite. Il vous crie : “Les 
étrennes marchent ; les présents volent de toutes 
parts. Vous solennisez les fêtes des païens.” Je 
n’ai pas l’honneur de connaître votre directeur. 
Mais je frémis, monsieur, à la pensée de 
l’abandon où il vous laisse. Êtes-vous sûr au 
moins qu’au jour de votre mort, quand vous 
paraîtrez devant Dieu, il sera à votre côté, pour 
prendre sur lui les péchés où il vous aura laissé 
choir ? » 
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Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans 
sa poche et s’en alla d’un pas irrité, suivi de loin 
par les ramoneurs et les marmitons étonnés. 

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa 
borne, avec la princesse de Savoie, et, songeant 
qu’il s’exposait aux peines de l’enfer éternel pour 
donner une poupée à Mlle de Doucine, sa nièce, 
il méditait les mystères insondables de la religion. 

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plusieurs 
mois, refusaient de le soutenir, et il était aussi 
malheureux qu’un homme de bonne volonté peut 
l’être en ce monde. 

Il y avait déjà quelques minutes qu’il 
demeurait en détresse sur sa borne, quand un 
capucin s’approcha de lui et lui dit : 

« Monsieur, ne donnerez-vous point des 
étrennes aux petits frères qui sont pauvres, pour 
l’amour de Dieu ? 

– Eh ! quoi, mon père, répliqua vivement M. 
Chanterelle, vous êtes religieux et vous me 
demandez des étrennes ! 

– Monsieur, répondit le capucin, le bon saint 
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François a voulu que ses fils se réjouissent avec 
simplicité. Donnez aux capucins de quoi faire un 
bon repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir avec 
allégresse l’abstinence et le jeûne tout le reste de 
l’année, hormis, bien entendu, les dimanches et 
fêtes. » 

M. Chanterelle regarda le religieux avec 
surprise : 

« Ne craignez-vous pas, mon père, que l’usage 
des étrennes ne soit funeste à l’âme ? 

– Non ! je ne le crains pas. 
– Cet usage nous vient des païens. 
– Les païens suivaient parfois de bonnes 

coutumes. Dieu permettait qu’un peu de sa 
lumière perçât les ténèbres de la Gentilité. 
Monsieur, si vous nous refusez des étrennes, n’en 
refusez pas à nos pauvres enfants. Nous élevons 
les enfants abandonnés. Avec ce petit écu 
j’achèterai à chacun un petit moulin de papier et 
une galette. Ils vous devront le seul plaisir peut-
être de toute leur vie, car ils ne sont pas destinés à 
beaucoup de joie sur la terre. Leur rire en 
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montera jusqu’au ciel. Quand ils rient, les enfants 
louent le Seigneur. » 

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde 
dans la main du petit père et se leva de dessus sa 
borne en murmurant la parole qu’il venait 
d’entendre : 

« Quand ils rient, les enfants louent le 
Seigneur. » 

Puis, l’âme rassérénée, il s’en alla d’un pas 
affermi porter la princesse de Savoie à Mlle de 
Doucine, sa nièce. 
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Mademoiselle Roxane 
 
Mon bon maître, M. l’abbé Jérôme Coignard, 

m’avait mené souper chez un de ses anciens 
condisciples qui logeait dans un grenier de la rue 
Gît-le-Coeur. Notre hôte, prémontré de grand 
savoir et bon théologien, s’était brouillé avec le 
prieur de son couvent pour avoir fait un petit livre 
des malheurs de mam’zelle Fanchon ; en suite de 
quoi il était devenu cafetier à La Haye. De retour 
en France, il vivait péniblement des sermons qu’il 
composait avec beaucoup de doctrine et 
d’éloquence. Après le souper, il nous avait lu ces 
malheurs de mam’zelle Fanchon, source des 
siens, et la lecture avait duré assez longtemps ; et 
je me trouvai dehors, avec mon bon maître, par 
une nuit d’été merveilleusement douce, qui me fit 
concevoir tout de suite la vérité des fables 
antiques qui se rapportent aux faiblesses de 
Diane, et sentir qu’il est naturel d’employer à 
l’amour les heures argentées et muettes. J’en fis 
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l’observation à M. l’abbé Coignard, qui 
m’objecta que l’amour cause de grands maux. 

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-
vous pas d’entendre de la bouche de ce bon 
prémontré que, pour avoir aimé un sergent 
recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier à la 
Truie-qui-file, et M. le fils cadet du lieutenant 
criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise à 
l’hôpital ? Voudriez-vous être ce sergent, ce 
commis ou ce cadet de robe ? » 

Je répondis que je le voudrais. Mon bon 
maître me sut gré de cet aveu et il me récita 
quelques vers de Lucrèce pour me persuader que 
l’amour est contraire à la tranquillité d’une âme 
vraiment philosophique. 

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-
point du Pont-Neuf. Accoudés au parapet, nous 
regardâmes la grosse tour du Châtelet, noire sous 
la lune. 

« Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon 
maître, sur cette justice des nations polies, dont 
les vengeances sont plus cruelles que le crime 
même. Je ne crois pas que ces tortures et que ces 
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peines, qu’infligent des hommes à des hommes, 
soient nécessaires à la conservation des États, 
puisqu’on retranche de temps à autre quelqu’unes 
des cruautés légales, sans dommage pour la 
république. Et je devine que les sévérités qu’on 
garde ne sont pas plus utiles que n’étaient celles 
qu’on a abandonnées. Mais les hommes sont 
cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m’est 
pénible de songer que des malheureux veillent 
sous ces murs dans l’angoisse et le désespoir. 
L’idée de leurs fautes ne m’empêche pas de les 
plaindre. Qui de nous est juste ? » 

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont 
était désert, à cela près qu’un mendiant et une 
mendiante s’y rencontrèrent. Ils se blottirent dans 
une des demi-lunes, sur le seuil d’une échoppe. 
Ils semblaient assez contents l’un et l’autre de 
mêler leurs misères et, quand nous passâmes près 
d’eux, ils songeaient à tout autre chose qu’à 
implorer notre charité. Pourtant, mon bon maître, 
qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta 
un liard qui demeurait seul dans la poche de sa 
culotte. 
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« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils 
auront repris le sentiment de leur détresse. 
Puissent-ils alors ne pas se disputer cette pièce 
avec trop de violence. » 

Nous passâmes outre, sans plus faire de 
rencontre, quand, sur le quai des Oiseleurs, nous 
avisâmes une jeune demoiselle qui marchait avec 
une résolution singulière. Ayant hâté le pas pour 
l’observer de plus près, nous vîmes qu’elle avait 
une taille fine et des cheveux blonds dans 
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle 
était vêtue comme une bourgeoise de la ville. 

« Voilà une jolie fille, dit l’abbé ; d’où vient 
qu’elle se trouve seule dehors, à cette heure ? 

– En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on 
rencontre d’ordinaire sur les ponts après le 
couvre-feu. » 

Notre surprise se changea en une vive 
inquiétude quand nous la vîmes descendre sur la 
berge par un petit escalier fréquenté des 
mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle ne 
parut point nous entendre. Elle s’arrêta au bord 
des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit 
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sourd s’entendait à quelque distance. Elle 
demeura un moment immobile, la tête droite et 
les bras pendants, dans l’attitude du désespoir. 
Puis, inclinant son col gracieux, elle porta les 
mains à ses joues, qu’elle tint cachées durant 
quelques secondes sous ses doigts. Et tout de 
suite après, brusquement, elle saisit ses jupes et 
les ramena en avant du geste habituel à une 
femme qui va s’élancer. Mon bon maître et moi, 
nous la joignîmes au moment où elle prenait cet 
élan funeste, et nous la tirâmes vivement en 
arrière. Elle se débattit dans nos bras. Et comme 
la berge était toute grasse et glissante du limon 
déposé par les eaux (car la Seine commençait à 
décroître), il s’en fallut de peu que M. l’abbé 
Coignard ne fût entraîné dans la rivière. J’y 
glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que 
mes pieds rencontrassent une racine qui me servit 
d’appui, pendant que je tenais embrassés le 
meilleur des maîtres et cette jeune désespérée. 
Bientôt, à bout de force et de courage, elle se 
laissa aller contre la poitrine de M. l’abbé 
Coignard, et nous pûmes remonter tous trois la 
berge. Il la soutenait délicatement, avec cette 
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grâce aisée qui ne le quittait pas. Et il la conduisit 
jusque sous un gros hêtre au pied duquel était un 
banc de bois où il l’assit. 

Il y prit place lui-même. 
« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne 

dites rien encore, mais sachez qu’un ami est près 
de vous. » 

Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit : 
« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir 

d’avoir mené à bonne fin cette étrange aventure. 
Mais j’ai laissé là-bas, sur la berge, mon chapeau, 
qui, bien que dépouillé de presque tout son galon 
et fatigué par un long usage, ne laissait point de 
garantir encore du soleil et de la pluie ma tête 
offensée par l’âge et les travaux. Va voir, mon 
fils, s’il se trouve encore à l’endroit où il est 
tombé. Et si tu l’y découvres rapporte-le-moi, je 
te prie, ainsi qu’une boucle de mes souliers, que 
je vois que j’ai perdue. Pour moi, je resterai près 
de cette jeune demoiselle et je veillerai sur son 
repos. » 

Je courus à l’endroit d’où nous venions et je 
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fus assez heureux pour y retrouver le chapeau de 
mon bon maître. Quant à la boucle, je ne pus la 
découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un 
extrême soin à la chercher, n’ayant vu, de ma vie, 
mon bon maître qu’avec une seule boucle de 
soulier. 

Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune 
demoiselle dans l’état où je l’avais laissée, assise, 
immobile, la tête appuyée contre l’arbre. Je 
m’aperçus qu’elle était parfaitement belle. Elle 
portait une mante de soie garnie de dentelles, et 
fort propre, et elle était chaussée d’escarpins dont 
les boucles reflétaient les rayons de la lune. 

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, 
elle ranima ses yeux mourants et, jetant sur M. 
Coignard et sur moi un regard encore voilé, elle 
dit d’une voix éteinte, mais d’un ton qui me 
sembla celui d’une personne de qualité : 

« J’apprécie, messieurs, ce que vous avez fait 
pour moi dans un sentiment d’humanité ; mais je 
ne puis vous en marquer mon contentement, car 
la vie à laquelle vous m’avez rendue est un mal 
haïssable et un cruel supplice. » 
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En entendant ces paroles, mon bon maître, 
dont le visage exprimait la compassion, sourit 
doucement, parce qu’il ne croyait pas que la vie 
fût à jamais haïssable pour une si jeune et jolie 
personne. 

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous 
font point la même impression, selon qu’elles 
sont proches ou lointaines. Il n’est pas temps de 
vous désoler. Fait comme je suis et dans l’état où 
m’a réduit le temps injurieux, je supporte la vie 
où j’ai pour plaisirs de traduire du grec et de 
dîner quelquefois avec d’assez honnêtes gens. 
Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si 
vous consentiriez à vivre dans les mêmes 
conditions que moi ? » 

Elle le regarda ; ses yeux s’égayèrent presque, 
et elle secoua la tête. Puis, reprenant sa tristesse 
et sa désolation, elle dit : 

« Il n’y a pas au monde une créature aussi 
malheureuse que je suis. 

– Mademoiselle, répondit mon bon maître, je 
suis discret par état et par tempérament ; je ne 
chercherai point à vous tirer votre secret. Mais on 
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voit clairement à votre mine que vous souffrez 
d’une peine d’amour. Et c’est un mal dont on 
réchappe, car j’en ai été moi-même atteint. Il y a 
de cela fort longtemps. » 

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages 
de sympathie et poursuivit en ces termes : 

« Je n’ai qu’un regret à cette heure, c’est de ne 
pouvoir vous offrir un asile pour passer le reste 
de la nuit. Mon gîte est dans un vieux château 
assez distant, où je traduis un livre grec en 
compagnie de ce jeune Tournebroche que vous 
voyez ici. » 

En effet, nous habitions alors chez M. 
d’Astarac, au château des Sablons, dans le village 
de Neuilly, et nous étions aux gages d’un grand 
souffleur qui périt, depuis, d’une mort tragique. 

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon 
maître, vous saviez quelque lieu où vous pensiez 
pouvoir vous rendre, je serai heureux de vous y 
accompagner. » 

À quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle 
était sensible à tant de bonté, qu’elle logeait chez 

 110



une parente où elle était assurée d’entrer à toute 
heure, mais qu’elle n’y voulait point retourner 
avant le jour, tant pour n’y point troubler le 
sommeil des gens que par crainte d’être trop 
vivement rappelée à la douleur par la vue des 
objets qui lui étaient familiers. 

En prononçant ces paroles, elle versa des 
larmes abondantes. 

Mon bon maître lui dit : 
« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plaît, 

votre mouchoir et je vous en essuierai les yeux. 
Puis je vous conduirai, en attendant le jour, sous 
les piliers des Halles où nous serons assis 
commodément à l’abri du serein. » 

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. 
« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant 

de peine. Allez votre chemin, monsieur, et croyez 
que vous emportez toute ma reconnaissance. » 

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui 
tendait mon bon maître et nous prîmes tous trois 
le chemin des Halles. La nuit s’était beaucoup 
rafraîchie. Dans le ciel qui commençait à prendre 
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une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus 
pâles et plus légères. Nous entendions les 
premières voitures des maraîchers rouler vers les 
Halles au pas lent d’un cheval endormi. Parvenus 
aux piliers, nous prîmes place tous trois dans 
l’embrasure d’un porche à l’image Saint-Nicolas, 
sur un degré de pierre que M. l’abbé Coignard 
prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y 
faire asseoir la jeune demoiselle. 

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des 
propos plaisants et joyeux à dessein, afin 
d’écarter les images funestes qui pouvaient 
assaillir l’âme de notre compagne. Il lui dit qu’il 
tenait cette rencontre pour la plus précieuse qu’il 
eût jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait 
d’une si touchante personne un cher souvenir, 
sans vouloir lui demander son nom et son 
histoire. 

Mon bon maître pensait peut-être que 
l’inconnue dirait ce qu’il ne lui demandait pas. 
Elle versa de nouveau des larmes, poussa de 
grands soupirs et dit : 

« J’aurais tort, monsieur, de répondre par le 
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silence à votre bonté. Je ne crains pas de me 
confier à vous. Je me nomme Sophie T***. Vous 
l’aviez deviné : c’est la trahison d’un amant trop 
chéri qui m’a réduite au désespoir. Si vous jugez 
que ma douleur est démesurée, c’est que vous ne 
savez point jusqu’où allaient ma confiance et 
mon aveuglement, et que vous ignorez à quel 
rêve enchanteur je viens d’être arrachée. » 

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et 
sur moi, elle poursuivit de la sorte : 

« Je ne suis pas telle, messieurs, que cette 
rencontre nocturne pourrait me faire paraître à 
vos yeux. Mon père était marchand. Il alla, pour 
son négoce, à l’Amérique, et il périt, à son retour, 
dans un naufrage, avec ses marchandises. Ma 
mère fut si touchée de cette perte qu’elle en 
mourut de langueur, me laissant, encore enfant, à 
une tante qui prit soin de m’élever. Je fus sage 
jusqu’au moment où je rencontrai celui dont 
l’amour devait me causer des joies 
inexprimables, suivies de ce désespoir où vous 
me voyez plongée. » 

À ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son 
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mouchoir. 
Puis elle reprit en soupirant : 
« Son état dans le monde était si fort au-dessus 

du mien, que je ne pouvais prétendre à lui 
appartenir qu’en secret. Je me flattais qu’il me 
serait fidèle. Il me disait qu’il m’aimait et il me 
persuadait sans peine. Ma tante connut nos 
sentiments et elle ne les contraria pas, parce que 
son amitié pour moi la rendait faible et que la 
qualité de mon cher amant lui imposait. Je vécus 
un an dans une félicité qui vient de finir en un 
moment. Ce matin, il est venu me demander chez 
ma tante où j’habite. J’étais hantée de noirs 
pressentiments. Je venais de briser, en me 
coiffant, un miroir dont il m’avait fait présent. Sa 
vue augmenta mon inquiétude par l’air de 
contrainte que je remarquai tout de suite sur son 
visage... Ah ! monsieur, est-il un sort pareil au 
mien ?... » 

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle 
renfonça sous ses paupières et elle put achever 
son récit, que mon bon maître jugeait aussi 
touchant, mais non point aussi singulier qu’elle le 
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croyait elle-même. 
« Il m’annonça froidement, mais non sans 

quelque embarras, que son père ayant acheté une 
compagnie, il partait pour l’armée, mais 
qu’auparavant sa famille exigeait qu’il se fiançât 
avec la fille d’un intendant des finances, dont 
l’alliance était utile à sa fortune et lui procurerait 
assez de biens pour tenir son rang et faire figure 
dans le monde. Et le traître, sans daigner voir ma 
pâleur, ajouta, de cette voix si douce, qui m’avait 
fait mille serments d’amour, que ses nouveaux 
engagements ne lui permettaient plus de me 
revoir, du moins de quelque temps. Il me dit 
encore qu’il me gardait de l’amitié, et qu’il me 
priait de recevoir une somme d’argent, en 
souvenir du temps que nous avions passé 
ensemble. 

« Et il me tendit une bourse. 
« Je ne mens point, messieurs, en vous disant 

que je n’avais jamais voulu écouter les offres 
qu’il m’avait maintes fois faites de me donner des 
hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de 
maison, et de me retirer de chez ma tante où je 
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vivais fort étroitement, pour me mettre dans un 
petit hôtel fort propre, qu’il avait au Roule. 
J’estimais que nous ne devions être unis que par 
les liens du sentiment et j’étais fière de ne tenir 
de lui que quelques bijoux qui n’avaient de prix 
que leur origine. Aussi la vue de cette bourse 
qu’il me tendait souleva mon indignation, et me 
donna la force de chasser de ma présence 
l’imposteur qu’un seul instant m’avait mise à 
même de connaître et de mépriser. Il soutint sans 
trouble mon regard indigné et m’assura le plus 
tranquillement du monde que je n’entendais rien 
aux obligations qui remplissent l’existence d’un 
homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que 
plus tard, dans le calme, j’en viendrais à mieux 
juger ses procédés. Et remettant la bourse dans sa 
poche, il m’assura qu’il saurait bien m’en faire 
parvenir le contenu de manière à m’en rendre le 
refus impossible. Et sur cette idée intolérable, 
qu’il entendait être quitte envers moi par ce 
moyen, il prit la porte que je lui montrai sans rien 
dire. Demeurée seule, je me sentis une 
tranquillité qui me surprit moi-même. Elle venait 
de ce que j’étais résolue à mourir. Je m’habillai 
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avec quelque soin, j’écrivis une lettre à ma tante 
pour lui demander pardon de la peine que j’allais 
lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J’y 
errai tout l’après-midi et une partie de la nuit, 
traversant les rues animées ou désertes sans 
éprouver de fatigue et retardant l’exécution de 
mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur 
de l’ombre et de la solitude. Peut-être aussi, par 
une sorte de faiblesse, me plaisait-il de caresser 
l’idée de ma mort et de goûter la triste joie de ma 
délivrance. À 2 heures du matin, je descendis sur 
la berge de la rivière. Messieurs, vous savez le 
reste, vous m’avez arrachée à la mort. Je vous 
remercie de votre bonté, sans me réjouir de ses 
effets. Les filles abandonnées, cela court le 
monde. Je désirais qu’il ne s’en trouvât point une 
de plus. » 

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et 
recommença de verser des larmes. 

Mon bon maître lui prit la main avec une 
extrême délicatesse. 

« Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre 
intérêt au récit de votre histoire, et je conviens 

 117



qu’elle est douloureuse. Mais je suis heureux de 
discerner que votre mal est guérissable. Outre que 
votre amant ne méritait guère les bontés que vous 
avez eues pour lui et qu’il s’est montré, à 
l’épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que 
votre amour pour lui n’était qu’un penchant 
naturel et l’effet de votre sensibilité dont l’objet 
importait moins que vous ne vous le figurez. Ce 
qu’il y avait de rare et d’excellent dans cet amour 
venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la 
source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des 
nuances les plus belles une figure sans doute fort 
vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore 
ailleurs les rayons de l’illusion charmante. » 

Mon bon maître parla encore et laissa couler 
de ses lèvres les plus belles paroles du monde sur 
les troubles des sens et les erreurs des amants. 
Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis 
quelques instants, avait laissé fléchir sa jolie tête 
sur l’épaule du meilleur des hommes, s’endormit 
doucement. Quand M. l’abbé Coignard s’aperçut 
que la jeune demoiselle était plongée dans le 
sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage 
propre à communiquer à une âme souffrante le 
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repos et la paix. 
« Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont 

une propriété bienfaisante. » 
Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle 

Sophie, il prit mille précautions et se contraignit à 
parler couramment, dans la crainte raisonnable 
que le silence ne l’éveillât. 

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses 
misères sont évanouies avec la conscience qu’elle 
en avait. Considérez qu’elles étaient toutes 
imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez 
aussi qu’elles étaient causées par une sorte 
d’orgueil et de superbe qui accompagne l’amour 
et le rend très âpre. Car enfin, si nous aimions 
avec humilité et dans l’oubli de nous-mêmes, ou 
seulement d’un coeur simple, nous serions 
satisfaits de ce qu’on nous donne et nous ne 
tiendrions pas pour trahison le mépris qu’on fait 
de nous. Et s’il nous restait de l’amour après 
qu’on nous a quittés, nous attendrions 
tranquillement d’en faire l’emploi qu’il plairait à 
Dieu. » 

Mais comme le jour commençait à paraître, le 
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chant des oiseaux s’éleva si fort qu’il couvrit la 
voix de mon bon maître. Il ne s’en plaignit point. 

« Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font 
l’amour plus sagement que les hommes. » 

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, 
et j’admirai ses beaux yeux que la fatigue et la 
douleur avaient cernés d’une nacre fine. Elle 
paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne 
refusa pas une tasse de chocolat que mon bon 
maître lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la 
belle chocolatière des Halles. 

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle 
recouvrait la raison, elle s’inquiétait de certaines 
difficultés qu’elle n’avait point aperçues jusque-
là. 

« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » 
s’écria-t-elle. 

Cette tante demeurait vis-à-vis de Saint-
Eustache, à moins de cent pas du pilier de 
Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et M. 
l’abbé Coignard, qui avait l’air assez vénérable, 
en dépit de son soulier sans boucle, accompagna 
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la belle Sophie au logis de madame sa tante, à qui 
il fit un conte : 

« J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer 
mademoiselle votre nièce dans le moment où elle 
était précisément attaquée par quatre larrons 
armés de pistolets, et j’appelai le guet d’une si 
forte voix que les voleurs épouvantés enfilèrent la 
venelle, mais non point assez vite pour échapper 
aux sergents qui, par grand hasard, accouraient à 
mon appel. Ils s’emparèrent des brigands après 
une lutte qui fut chaude. J’y pris part, madame, et 
j’y pensai perdre mon chapeau. Après quoi nous 
fûmes conduits, mademoiselle votre nièce, les 
quatre larrons et moi, devant monsieur le 
lieutenant criminel, qui nous traita avec 
obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans son 
cabinet pour recueillir notre témoignage. » 

La tante répondit sèchement : 
« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma 

nièce d’un danger qui, à vrai dire, n’est pas celui 
qu’une fille de son âge doit le plus redouter, 
quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de 
Paris. » 
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Mon bon maître ne répondit point, mais Mlle 
Sophie dit avec beaucoup de sentiment : 

« Je vous assure, ma tante, que monsieur 
l’abbé m’a sauvé la vie. » 

Quelques mois après cette étrange aventure, 
mon bon maître fit le fatal voyage de Lyon qu’il 
n’acheva pas. Il fut indignement assassiné, et 
j’eus l’inconcevable douleur de le voir expirer 
dans mes bras. Les circonstances de cette mort 
n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici. 
J’ai pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont 
mémorables, et je ne crois pas qu’on les oublie 
jamais. Je puis dire que ce voyage fut de toutes 
façons infortuné, car, après y avoir perdu le 
meilleur des maîtres, j’y fus quitté par une 
maîtresse qui m’aimait, mais n’aimait pas que 
moi, et dont la perte me fut sensible après celle 
de mon bon maître. C’est une erreur de croire 
qu’un coeur frappé d’un mal cruel devient 
insensible aux nouveaux coups du sort. Il souffre 
au contraire des moindres disgrâces. Aussi je 
revins à Paris dans un état d’abattement qu’on a 
peine à se figurer. 
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Or, un soir que pour me divertir j’allai à la 
Comédie où l’on donnait Bajazet, qui est un bon 
ouvrage de Racine, je goûtai particulièrement la 
beauté charmante et le talent original de la 
comédienne qui jouait le rôle de Roxane. Elle 
exprimait avec un naturel admirable la passion 
dont ce personnage est animé, et je frissonnai 
quand je l’entendis qui disait d’un ton tout uni et 
pourtant terrible : 

 
Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime. 

 
Je ne me lassai pas de la contempler tout le 

temps qu’elle fut sur la scène, et d’admirer la 
beauté de ses yeux sous un front pur comme le 
marbre et que couronnait une chevelure poudrée 
toute semée de perles. Sa taille fine, qui portait si 
noblement les paniers, ne laissa pas non plus de 
faire une vive impression sur mon coeur. J’eus 
d’autant plus le loisir d’examiner cette adorable 
personne qu’elle se trouva tournée de mon côté 
pour réciter plusieurs endroits importants de son 
rôle. Et plus je la voyais, plus je me persuadais 
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l’avoir déjà vue, sans qu’il me fût possible de me 
rappeler aucune circonstance de cette première 
rencontre. Mon voisin, qui fréquentait beaucoup à 
la Comédie, m’apprit que cette belle actrice était 
Mlle B***, l’idole du parterre. Il ajouta qu’elle 
plaisait autant à la ville qu’au théâtre, que M. le 
duc de La *** l’avait mise à la mode et qu’elle 
éclipserait bientôt Mlle Lecouvreur. 

J’allais quitter ma place après le spectacle, 
quand une femme de chambre me remit un billet 
où je lus ces mots tracés au crayon : 

 
Mlle Roxane vous attend dans son carrosse à 

la porte de la Comédie. 
 
Je ne pouvais croire que ce billet me fût 

destiné. Et je demandai à la duègne qui me l’avait 
remis si elle ne s’était pas trompée d’adresse. 

« Il faut, me répondit-elle, si je me suis 
trompée, que vous ne soyez point M. de 
Tournebroche. » 

Je courus jusqu’au carrosse arrêté devant la 
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Comédie, et j’y reconnus Mlle B***, sous un 
capuchon de satin noir. 

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus près 
d’elle : 

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, 
Sophie que vous avez tirée de la mort, sur la 
berge de la Seine ? 

– Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mlle B***, 
est-il possible ?... » 

Mon trouble était extrême, mais elle semblait 
le considérer sans déplaisir. 

« Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du 
parterre, je vous ai reconnu tout de suite et j’ai 
joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je suis si 
contente de vous revoir !... » 

Elle me demanda des nouvelles de M. l’abbé 
Coignard, et quand je lui appris que mon bon 
maître avait péri malheureusement, elle versa des 
larmes. 

Elle daigna m’instruire des principaux 
événements de sa vie : 

« Ma tante, me dit-elle, raccommodait les 
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dentelles de Mme de Saint-Remi qui est, vous le 
savez, une excellente comédienne. Peu de temps 
après cette nuit où vous me fûtes secourable, 
j’allai prendre des dentelles chez la Saint-Remi. 
Cette dame me dit que j’avais une figure 
intéressante. Elle me demanda de lui lire des vers 
et jugea que j’avais de l’intelligence. Elle me fit 
donner des leçons. Je débutai à la Comédie l’an 
passé. J’exprime des passions que j’ai senties, et 
le public me trouve quelque talent. M. le duc de 
La*** me montre une extrême amitié, et je crois 
qu’il ne me causera jamais de chagrin, parce que 
j’ai appris à ne demander aux hommes que ce 
qu’ils peuvent donner. En ce moment, il m’attend 
à souper. Il faut que je le joigne. » 

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes 
yeux, elle reprit : 

« Mais j’ai dit à mes gens de prendre par le 
plus long et d’aller doucement. » 
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