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«Les Contes de Jacques Tournebroche
parurent en décembre 1908. Le recueil fut associée
en 1921 a Sous I’invocation de Clio, c’est-a-dire
au petit recueil publié en novembre 1899, sous le
titre Clio. Comme |lui, il est formé de contes
d’Anatole France parus en journaux et en revues
a des dates trés diverses. » (Notes dans I’édition
de la Pléiade)



Les contes de Jacques
Tournebroche



Le gab d’Olivier

L’empereur Charlemagne et ses douze pairs,
ayant pris le bourdon a Saint-Denis, firent un
pelerinage a Jérusalem. Ils se prosternerent
devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent
devant les treize chaires de la grande salle ou
Jésus-Christ et les ap6tres s’étaient réunis afin de
celebrer le saint sacrifice de la messe. Puis ils se
rendirent a Constantinople, désireux de voir le roi
Hugon, qui était renommeé pour sa magnificence.

Le roi les recut dans son palais, ou, sous une
coupole d’or, des oiseaux de rubis, d’un artifice
merveilleux, chantaient dans des buissons
d’émeraudes.

Il fit asseoir I’empereur de France et les douze
comtes autour de sa table chargée de cerfs, de
sangliers, de grues, d’oies sauvages et de paons
roulés dans le poivre. Et il offrit a ses hotes, dans
des cornes de boeuf, les vins de Grece et d’Asie.

5



Charlemagne et ses compagnons burent tous ces
vins en I’honneur du roi et de sa fille Hélene.
Apres le souper, Hugon les mena dans la
chambre qui leur était destinée. Cette chambre
était ronde ; une colonne, qui s’élevait au milieu,
en soutenait la volte. On ne pouvait rien voir de
plus beau. Contre les murs, couverts d’or et de
pourpre, douze lits étaient rangés ; et un treizieme
se dressait proche la colonne, plus grand que les
autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes
s’étendirent alentour. Le vin gu’ils avaient bu
leur chauffait le sang et faisait fumer leur
cerveau. Ne pouvant godter le sommeil, ils se
mirent a gaber, selon la coutume des chevaliers
de France, et ils firent a I’envi des gageures ou se
montrait leur grand coeur. L’empereur fit le
premier gab. Il dit :

« Qu’on m’amene a cheval et tout armé le
meilleur chevalier du roi Hugon. Je leverai mon
epée et I’abattrai sur lui d’une telle force qu’elle
fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la
lame s’ira enfoncer d’un pied sous terre. »

Guillaume d’Orange parla apres I’empereur et



fit le deuxieme gab.

« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que
soixante hommes ont peine a porter et je la
lancerai si rudement contre le mur du palais
qu’elle en abattra soixante toises. »

Oger de Danemark parla ensuite.

« \Vous voyez cette fiere colonne qui soutient
la volte. Demain, je I’arracherai et la briserai
comme un fétu de paille. »

Apres quoi Renaud de Montauban s’écria :

« Pardieu! Comme Oger, tandis que tu
renverseras la colonne, je prendrai la coupole sur
mes épaules et la porterai jusqu’au rivage de la
mer. »

C’est Gérard de Roussillon qui fit le
cinquieme gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure,
tous les arbres du jardin royal.

Aimer prit la parole apres Gérard.

« J’ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la
peau d’un veau marin et qui rend invisible. Je le



mettrai sur ma téte, et demain, quand le roi
Hugon sera a son diner, je mangerai son poisson,
je boirai son vin, je lui pincerai le nez, je lui
donnerai des soufflets, et ne sachant a qui s’en
prendre, il fera mettre en prison et fouetter tous
ses serviteurs, et nous rirons..

— Moi, fit a son tour Huon de Bordeaux, je
suis assez agile pour m’approcher du roi et lui
couper la barbe et les sourcils sans qu’il s’en
apercoive. C’est un spectacle que je vous
donnerai des demain. Et je n’aurai pas besoin
d’un chapeau de veau marin. »

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit
de dévorer en une heure toutes les figues, toutes
les oranges, tous les citrons des vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

« Par ma fol, j’irai dans la salle du festin, je
prendrai hanaps et coupes d’or, et les lancerai si
haut qu’ils ne retomberont plus que dans la
lune. »

Bernard de Brabant éleva alors sa grande
VOIX :



«Je ferai mieux, dit-il. Ecoutez-moi, mes
pairs. Vous savez que le fleuve qui coule a
Constantinople y est large, car il approche de son
embouchure aprés avoir traversé [I’Egypte,
Babylone et le paradis terrestre. Or, je le
détournerai de son lit et le ferai couler sur la
grande place. »

Gérard de Viane dit ;

« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je
les fais tomber ensemble sur le nez, seulement
par le vent de mon épée. »

C’est le comte Roland qui fit le douzieme gab,
en la maniere que voici :

« Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et
je soufflerai d’une telle haleine que toutes les
portes de la cité en perdront leurs gonds. »

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était
jeune et courtois. Et [I’empereur I’aimait
tendrement.

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point
gaber aussi ?

— Volontiers, Sire, répondit  Olivier.



Connaissez-vous Hercules de Grece ?

—On m’en a fait quelques discours, dit
Charlemagne. C’etait une idole des mécreants, a
la maniere du faux dieu Mahom.

— Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de
Grece fut chevalier chez les paiens et roi de
quelque royaume. Il était homme bon et bien
formé de tous ses membres. S’étant rendu a la
cour d’un empereur qui avait cinquante filles
pucelles, il les épousa toutes la méme nuit, si bien
que le lendemain matin elles se trouverent toutes
femmes bien satisfaites et instruites. Car il n’avait
fait injure a aucune. Or, s’il vous plait, Sire, je
ferai mon gab a I’exemple d’Hercules de Grece.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria
I’empereur. Ce serait peché. Je pensais bien que
ce roi Hercules était un Sarrasin.

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte
faire dans le méme temps, avec une seule pucelle,
ce que Hercules de Grece fit avec cinquante. Et
cette pucelle sera la princesse Hélene, fille du roi
Hugon.
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— A la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera
agir honnétement et de facon chrétienne. Mais
vous avez eu tort, mon fils, de mettre les
cinquante pucelles du roi Hercules dans votre
affaire, ou, quand le diable y serait, je n’en vois
gu’une.

— Sire, repondit doucement Olivier, il n’y en a
qu’une a la vérite. Mais elle recevra de moi telle
satisfaction que, si je nombre les témoignages de
mon amour, on verra le lendemain matin
cinquante croix au mur. C’est la mon gab. »

Le comte Olivier parlait encore quand la
colonne qui soutenait la vodte s’entrouvrit. Cette
colonne était creuse et disposée de telle sorte
qu’un homme p0t s’y cacher a I’aise pour tout
voir et tout entendre. C’est ce que ne savaient
point Charlemagne et les douze comtes. Aussi
furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi de
Constantinople. Il était pale de colere, ses yeux
etincelaient.

Il dit d’une voix terrible :

« C’est donc ainsi que Vvous reconnaissez
I’hospitalité que je vous donne, hétes discourtois.
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Voila une heure que vous m’offensez par vos
vanteries insolentes. Or, sachez-le, Sire et
chevaliers, si demain vous n’accomplissez tous
vos gabs, je vous ferai couper la téte. »

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la
colonne, dont I’ouverture se referma exactement
sur lui. Les douze pairs resterent quelque temps
etonnés et muets. L’empereur Charlemagne
rompit le premier le silence.

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous
avons largement gabé. Et peut-étre avons-nous
dit des choses qu’il aurait mieux valu taire. Nous
avons bu trop de vin, et avons manqué de
sagesse. La plus grande faute en est a moi qui
suis votre empereur et qui vous ai donne le
mauvais exemple. J’aviserai demain avec vous
aux moyens de nous tirer de ce pas dangereux ;
en attendant il nous convient de dormir. Je vous
souhaite une bonne nuit. Dieu nous garde ! »

Un moment apres, I’empereur et les douze
pairs ronflaient sous leurs couvertures de soie et
d’or.

lls se réveillerent au matin, I’esprit encore tout
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brouillé et croyant avoir fait un réve.

Mais bientot des soldats les vinrent prendre
pour les conduire au palais afin d’y accomplir
leurs gabs devant le roi de Constantinople.

« Allons, dit I’empereur, allons! et prions
Dieu et sa sainte mere. Avec I’aide de Notre-
Dame, nous accomplirons facilement nos gabs. »

Il marcha le premier avec une majesté
surhumaine. Parvenus au palais du roi,
Charlemagne, Naisme, Aimer, Huon, Doolin,
Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux
Gérard et Roland s’étant mis a genoux, firent, les
mains jointes, cette priere a la Sainte Vierge :

« Madame, qui étes au paradis, regardez-nous
en cette extrémité ; pour I’amour du royaume des
Lis, qui est tout vobtre, protégez I’empereur de
France et ses douze pairs et donnez-leur la force
d’accomplir tous leurs gabs. »

Puis ils se releverent réconfortes, tous brillants
de courage et d’audace; car ils savaient que
Notre-Dame exaucerait leur priere.

Le roi Hugon, assis sur un trone d’or, leur dit :
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« L heure est venue d’accomplir vos gabs. Et
si vous y manquez, je vous ferai couper la téte.
Rendez-vous donc, tout de suite, accompagnés de
mes soldats, chacun a I’endroit convenable pour
faire ces belles choses dont vous vous étes
insolemment vantes. »

Sur cet ordre, ils se disperserent, suivis par de
petites troupes d’hommes armes. Les uns allerent
dans la salle ou ils avaient passé la nuit, les autres
dans les jardins et les vergers. Bernard de
Brabant s’en fut vers le fleuve, Roland gagna les
remparts, et tous ils marchaient hardiment. Seuls
Olivier et Charlemagne restérent dans le palais,
attendant, celui-ci le chevalier qu’il avait juré de
pourfendre, [Pautre la pucelle qu’il devait
epouser.

Au bout de tres peu de temps une rumeur
terrible comme celle qui annoncera aux hommes
la fin du monde gronda jusque dans la salle du
palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs
grappes d’émeraude et secoua le roi Hugon dans
son trone d’or. C’était un bruit de murailles
ecroulées et de flots mugissants, que dominait le
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son déchirant d’un cor. Cependant des messagers
accourus de tous les coins de la ville se
prosternaient en tremblant aux pieds du roi,
apportant d’étranges nouvelles.

« Sire, disait I’un, soixante toises des remparts
sont tombées d’un coup.

— Sire, disait I’autre, la colonne qui soutenait
votre salle voltée est rompue et I’on a vu la
coupole marcher comme une tortue vers la mer.

— Sire, disait un troisieme, le fleuve, avec ses
navires et ses poissons, traverse les rues et vient
battre les murs de votre palais. »

Le roi Hugon, péle d’épouvante, murmura :
« Par ma foli, ces gens sont des enchanteurs.

— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en
souriant, le chevalier que j’attends tarde a venir. »

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier
d’une haute taille et bien arme.

Le bon empereur le coupa en deux, comme il
I’avait dit.

Et tandis que ces choses s’accomplissaient,
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Olivier songeait :

« L’intervention de la tres Sainte Vierge est
visible en ces merveilles ; et je me réjouis des
signes manifestes qu’elle donne de son amour
pour le royaume de France. L’empereur et ses
compagnons n’ont pas imploré en vain Notre-
Dame, mere de Dieu. Hélas ! je paierai pour tous
les autres et j’aurai la téte coupée. Car je ne puis
demander a la Vierge Marie qu’elle m’aide a
accomplir mon gab. Ce gab est d’une telle nature
qu’il serait indiscret d’y vouloir entremettre Celle
qui est le lis de pureté, la Tour d’lvoire, la Porte
close et le Verger ceint de haies. Et, faute d’un
secours céleste, je crains bien de n’en pas faire
autant que j’ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon
I’interpella brusquement :

« A vous, comte d’accomplir votre promesse.

— Sire, repondit Olivier, j’attends avec grande
impatience la princesse votre fille. Car il faut
bien que vous me fassiez la précieuse grace de
me la donner.
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— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc
vous I’envoyer avec un chapelain pour célébrer le
mariage. »

A I’église, pendant la cérémonie, Olivier
songeait :

« Cette pucelle est gracieuse et belle a souhait,
et j’ai trop de désir de I’embrasser pour regretter
d’avoir fait ce gab. »

Le soir, aprés souper, la princesse Hélene et le
comte Olivier furent conduits par douze dames et
douze chevaliers dans une chambre ou ils furent
laissés seuls.

lIs y passerent la nuit, et le lendemain des
gardes les menerent tous deux devant le roi
Hugon. Il était sur son tr6ne, entouré de ses
chevaliers. Pres de lui se tenaient Charlemagne et
les pairs.

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le
gab est-il tenu ? »

Olivier gardait le silence, et déja le roi Hugon
se rejouissait de faire trancher la téte de son
gendre. Car de tous les gabs c’est celui d’Olivier
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qui I’avait le plus faché.
« Repondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le
gab est tenu ? »

Alors la princesse Hélene, rougissant et
souriant, dit, les yeux baissés, d’une voix faible
mais distincte :

« Oul. »

Charlemagne et les pairs furent bien contents
d’entendre la princesse dire ce mot.

« Allons, dit Hugon. Ces Francgais ont Dieu et
le Diable pour eux. Il était dit que je ne couperais
la téte a aucun de ces chevaliers... Approchez,
mon gendre. »

Et il tendit la main a Olivier, qui la baisa.

L’empereur  Charlemagne embrassa la
princesse et lui dit :

« Hélene, je vous tiens pour ma fille et ma bru.
Vous nous accompagnerez en France, et vous
vivrez a notre cour. »

Puis, comme il avait les levres sur les joues de
la princesse, il lui dit a I’oreille :
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« Vous avez parlé comme il fallait, en femme
de coeur. Mais confiez-moi cela en grand secret :
avez-vous dit la veéritée ? »

Elle répondit :

« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois.
Il m’a distraite, par tant de gentillesses et de
mignardises, que je n’ai point songé a compter. Il
n’y a pas songé davantage. Je devais donc le tenir
pour quitte. »

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour
les noces de sa fille. Puis Charlemagne et ses
douze pairs retournerent en France, emmenant la
princesse Héléne.
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Le miracle de la pie

Le Caréme de I’année 1429 offrait une
merveille du calendrier, une conjonction
admirable, non seulement pour le commun des
fideles, mais aussi pour les clercs, instruits dans
I’arithmétique. Car I’astronomie, mere du
calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le
Vendredi saint tombait le jour de la féte de
I’ Annonciation, en sorte qu’une méme journée
ramenait la commémoration des deux mysteres
qui avaient commence et terminé le rachat des
hommes et superposait merveilleusement Jésus
concu dans le sein de la Vierge a Jésus mourant
sur la croix. Ce vendredi, dans lequel le mystere
joyeux s’ajustait avec exactitude au mystere
douloureux, etait nommeé le Grand Vendredi et
celébre par des fétes solennelles sur le mont Anis,
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dans I’église de I’Annonciation. Les papes
avaient depuis longtemps attaché les indulgences
pléniéres d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le
défunt évéque du Puy, Elie de Lestrange, avait
obtenu du pape Martin le rétablissement de ce
pardon. C’était une de ces faveurs que les papes
accordaient toujours quand elles étaient
demandées convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-
en-Velay une foule de pelerins et de marchands.
Des la mi-février, des gens des contrées
lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie
et le vent. Pour la plupart, ils cheminaient a pied,
le bourdon a la main. Autant gu’ils le purent, ces
pelerins voyagerent en troupe pour n’étre point
trop pillés et ranconnés par les routiers qui
tenaient la campagne, et par les seigneurs qui
prélevaient des peages a I’entrée de leurs terres.
Comme le pays des monts était particulierement
dangereux, ils attendirent dans les villes
environnantes, Clermont, Issoire, Brioude, Lyon,
Issingeaux, Alais, gu’ils se trouvassent ensemble
en grand nombre, puis ils acheverent leur route
dans la neige. Durant la semaine sainte, une
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multitude étrange se pressa dans les rues
montueuses du Puy: marchands forains du
Languedoc, de la Provence et de la Catalogne,
qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs,
d’huiles, de laine, de tissus ou de vins d’Espagne
conservés dans des peaux de boucs ; seigneurs a
cheval et dames en chariots, artisans et bourgeois
sur leur mulet, avec leur femme et leur fille en
croupe ; puis le pauvre peuple des pélerins qui,
boitant, clochant et clopinant, un baton a la main,
le sac au dos, soufflait sur la rude montée, suivi
par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on
poussait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de I’évéche,
Florent Guillaume, long, sec et noir comme une
vigne en espalier, I’hiver, mangeait des yeux
pelerins et bétail.

« Voila, dit-il a Marguerite la dentelliere, voila
de grosses tétes d’aumailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines,
lui répondit :

« Voire ! bien belles et bien grasses. »
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Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus
des biens de ce monde, et, pour I’heure, avaient
grand-faim. Et I’on disait que c’était de leur
faute. C’est ce que répétait, a I’instant méme, en
les montrant du doigt, Pierre Grandmange, le
tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché,
s’écriait-il, de faire la charité a de si méchants
garnements. » Ce tripier aurait été tres aumonier,
mais il craignait de perdre son @me en donnant a
des peécheurs, et tous les bourgeois du Puy
avaient les mémes scrupules. Pour étre veéridique,
nous dirons gue, sans doute, en sa claire jeunesse,
maintenant éteinte, Marguerite la dentelliere
n’avait pas egalé sainte Lucie en pureté, sainte
Agathe en constance, et sainte Catherine en
sagesse. Quant a Florent Guillaume, ¢’avait été le
meilleur écrivain de la ville. Longtemps il n’avait
pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre-
Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimeé les fétes et
les repas. Maintenant sa main était moins slre et
sa vue moins nette ; il ne tracait plus sur le vélin
les lettres avec assez de fermeté. Encore, aurait-il
gagneé sa vie en instruisant des apprentis dans son
echoppe, au chevet de I’Annonciation, a I’image
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de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil
et d’expérience. Mais ayant eu le malheur
d’emprunter a maitre Jacquet Coquedouille six
livres dix sous et lui ayant restitué en plusieurs
termes quatre-vingts livres deux sous il s’était
trouvé finalement devoir encore six livres dix
sous au compte de son créancier, lequel compte
fut trouvé exact par les juges, car Jacquet
Coquedouille était bon arithméticien. C’est
pourquoi I’écrivinerie de Florent Guillaume, au
chevet de I’Annonciation, fut vendue, le samedi 5
mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maitre
Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre
ecrivain n’avait plus de gite. Par le secours de
Jean Magne, le sonneur, et avec la protection de
Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il
nichait la nuit dans le clocher de la cathédrale.

L’écrivain et la dentelliere avaient grand-peine
a vivre. Marguerite n’y réussissait que par hasard,
car elle n’était plus belle et n’aimait guere a faire
de la dentelle. lls s’aidaient I’un I’autre. On le
disait, pour les en blémer ; on aurait eu meilleure
grace a le dire a leur louange. Florent Guillaume
etait savant. Connaissant par le menu I’histoire de

24



la belle Dame noire du Puy et I’ordre des
ceremonies du grand pardon, il avait imagine de
servir de guide aux pelerins, pensant qu’il s’en
trouverait quelqu’un assez pitoyable pour lui
donner de quoi souper en reconnaissance de ses
belles histoires. Mais les premiers auxquels il
avait offert ses services I’avaient repousse parce
que son habit perce ne décelait ni sens ni clergie,
et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de
I’évéchg, ou il y avait un peu de soleil et son amie
Marguerite.

« lls estiment, dit-il amerement, que je ne suis
pas assez savant pour leur nombrer les reliques et
conter les miracles de Notre-Dame. Croient-ils
donc que mon esprit s’en est allé par les trous de
mon gippon ?

— Ce n’est pas I’esprit, répondit Marguerite,
qui s’en va par les trous des habits, mais la bonne
et naturelle chaleur. J’ai grand froid. Et il n’est
que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge
sur I’habit. Les galants me trouveraient assez
belle encore si j’étais nippée comme Mme la
comtesse de Clermont. »
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Cependant, tout le long de la rue, devant eux,
les pelerins se poussaient aprement au sanctuaire,
ou ils devaient recevoir le pardon de leurs pechés.

« lls vont slrement suffoquer tout a I’heure,
dit Marguerite. 1l y a vingt-deux ans, au Grand
Vendredi, deux cents personnes furent mortes
etouffées sous le porche de I’Annonciation. Dieu
ait leur ame ! C’était le bon temps : j’étais jeune.

— Rien n’est plus vrai, I’année que tu dis, deux
cents pelerins, par compression réciprogue,
trépasserent de ce monde en l’autre. Et le
lendemain il n’y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un
pelerin fort gras qui ne s’allait point faire
absoudre avec autant d’emportement que les
autres, et qui tournait d’un air d’embarras et de
crainte ses gros yeux de droite et de gauche.
Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua
bien humblement.

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que
vous étes sage et plein d’usage, et que vous
n’allez pas au pardon comme un mouton a la
boucherie. Car ils y vont le museau de I’un sous
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la queue de I’autre. Vous avez meilleures fagons.
Accordez-moi la grace de vous servir de guide, et
VOUS ne vVous en repentirez point. »

Le pelerin, qui se trouvait étre un
gentilhomme de Limoges, répondit en limousin
qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre et
qu’il irait bien tout seul a I’ Annonciation recevoir
le pardon de sa coulpe. Et il se mit résolument en
route. Mais Florent Guillaume se jeta a ses pieds,
et s’arrachant les cheveux :

« Arrétez ! arrétez! messire, par Dieu, par
tous les saints, n’allez pas plus avant! car vous
seriez mort, et vous n’étes pas un homme qu’on
voit sans regret ni douleur aller a son
trépassement. Encore quelques pas sur cette
montée et vous étes mort. Car ils s’étouffent la-
haut. Déja bien six cents pélerins ont rendu
I’ame. Et ce n’est qu’un petit commencement. Ne
savez-vous point, messire, qu’il y a vingt-deux
ans, en I’an de grace 1407, a pareil jour, a pareille
heure, sous ce porche, neuf mille six cent trente-
huit personnes, sans compter les femmes et les
petits enfants, s’entr’écraserent et périrent
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toutes ? Si vous éprouviez le méme sort, messire,
je ne m’en consolerais jamais. Car on vous aime
des qu’on vous voit, et I’on ressent un subit et
violent désir de se dévouer a vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arréte,
surpris, et avait pali en entendant ce discours et
en voyant cet homme s’arracher les cheveux a
poignées. Dans son épouvante il rebroussait
chemin. Mais Florent Guillaume, agenouille, le
retint par un pan de sa jaquette.

« N’allez point par la ! messire, n’allez point !
Vous pourriez rencontrer Jacquet Coquedouille et
vous seriez tout soudain changé en pierre. Mieux
vaut rencontrer le basilict que Jacquet
Coquedouille. Savez-vous ce que vous ferez, si,
prudent et sage, comme il parait a votre visage,
vous voulez vivre longtemps et faire votre salut ?
Ecoutez-moi. Je suis bachelier’. Ce jour les

! On disait que le basilic, reptile fabuleux, avait un regard
qui donnait la mort, si bien qu’il se tuait lui-méme en se
regardant dans un miroir.

2 Celui qui avait pris tous ses degrés de théologie, aprés dix
ans d’étude.
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saintes reliques seront promenées a travers les
rues et les carrefours. VVous éprouverez un grand
soulagement a toucher les chasses qui renferment
la coupe en cornaline dans laquelle a bu I’Enfant
Jésus, une des amphores des noces de Cana, la
nappe de la Cene et le saint prépuce. Si vous
m’en croyez, nous irons les attendre au chaud
dans une rotisserie que je connais et devant
laquelle elles passeront sans faute. »

Et d’une voix persuasive, sans lacher le bout
de la jaquette, il dit en montrant la dentelliere :

« Messire, vous donnerez Six sous a cette
femme de bien, pour qu’elle aille acheter du vin.
Car elle connait le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d’un
naturel ingénu, se laissa conduire, et Florent
Guillaume soupa d’un quartier d’oie, dont il
emporta les os pour les offrir a Mme Ysabeau,
qui logeait avec lui dans la charpente du clocher.
C’était la pie de Jean Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre ou elle avait
coutume de dormir, pres du trou du mur qui lui
servait de magasin, et ou elle amassait noix et
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noisettes, amandes et faines. Comme elle s’était
réveillée en I’entendant venir et avait battu des
ailes, il la salua trés doucement et lui tint ces
Propos gracieux :

« Pie tres pie, dame recluse, agasse claustrale,
nonne Margot, jaquette’ abbesse, oiselle d’église,
vétue en clairisse, ave ! »

Et lui offrant les osselets proprement
enveloppés dans me feuille de chou :

« Madame, dit-il, je vous préesente les reliefs
d’un bon repas que me fit faire un gentilhomme
de Limoges. Les Limousins sont mangeurs de
raves, mais j’ai instruit celui-la a préférer aux
raves limousines I’oie anicienne. »

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent
Guillaume, faute d’avoir pu retrouver son
Limousin ou quelgque autre bon voyageur portant
viatique, je(ina a solis ortu usque ad occasum?®.

! Agasse, de I’italien gazza, et jaquette, étaient des noms
populaires de la pie.

2 « Du lever au coucher du soleil. »
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Marguerite la dentelliere fit pareillement. C’était
a propos, puisqu’on était dans la semaine sainte.

Or, le saint jour de Paques, maitre Jacquet
Coquetouille, notable bourgeois de la ville,
regardait par le trou d’un volet, en sa maison,
passer dans la rue montueuse les pelerins
innombrables. lls allaient, contents I’avoir gagné
leur pardon; et leur vue accrut grandement sa
véneération pour la Vierge noire. Car il estimait
qu’une dame tant visitée devait étre une puissante
dame. Il était vieux et n’avait plus d’espoir qu’en
Dieu. Encore doutait-il de son salut éternel, parce
qu’il lui souvenait I’avoir souvent dépouillé sans
pitié la veuve et I’orphelin. Il venait encore d’oter
a Florent Guillaume son écrivinerie a I’enseigne
Notre-Dame. Il prétait a intérét sur bons gages.
On n’en pouvait pas induire qu’il fat usurier,
puisqu’il était chrétien et que les Juifs seuls
faisaient I’usure, les Juifs, et, si I’on veut, les
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Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coquedouille
en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait
pas, a la maniere de Jacob, d’Ephraim et de
Manassé : « Je vous préte de I’argent. » Il disait :
«Je mets de l’argent dans votre négoce et
trafic », ce qui était bien different. Car I’usure et
le prét & intérét étaient interdits par I’Eglise ;
mais le négoce était licite et permis. Et pourtant,
a la pensée qu’il avait réduit un grand nombre de
chrétiens a la misere et au désespoir, Jacquet
Coquedouille éprouvait du remords, pensant a la
justice divine suspendue sur sa téte; et, en ce
saint jour de Paques, il lui vint I’idée de s’assurer,
pour le Jugement dernier, la protection de Notre-
Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au
tribunal de son divin Fils, s’il lui donnait des
epices. Il alla donc au grand coffre ou son or était
renferme, et apres s’étre assuré que sa porte etait
close, il ouvrit le coffre plein d’angelots, de
florins, d’esterlins, de nobles, de couronnes d’or,
de saluts d’or, d’écus au soleil et de toutes
monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en
soupirant douze deniers d’or fin qu’il mit sur la
table toute couverte de balances, de limes, de
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cisailles, de trébuchets et de livres de comptes.
Ayant refermé son coffre a triple clé, il nombra
les deniers, les renombra, les regarda longuement
avec amitié, et leur adressa des paroles tant
suaves, polies, accortes, humbles, gracieuses et
courtoises, que c’etait moins langage humain que
musique céleste.

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard,
oh! mes chers agnelets, oh! mes beaux et
précieux moutons d’or a la grande laine. »

Et prenant les pieces entre ses doigts avec
autant de respect que si ¢’elt été le corps de
Notre-Seigneur, il les mit dans la balance et
s’assura qu’elles pesaient le poids, ou a peu pres,
bien qu’un peu rognées déja par les Lombards et
les Juifs aux mains desquels elles avaient passe.

Apres quoi il leur parla plus doucement encore
que devant :

«Oh! mes gentils moutons, mes agneaux
gentils, ca! que je vous tonde! Vous n’en
eprouverez nul mal. »

Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci,
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de-la des pieces d’or, comme il avait coutume de
rogner toute piece de monnaie avant de s’en

séparer. Et il recueillit soigneusement les
rognures dans une sebile déja a demi pleine de
petits morceaux d’or. Il voulait bien donner

douze agnelets a la Sainte Vierge. Mais il ne se
croyait pas dispensé d’agir selon I’usage. Cela
fait, il s’en fut quérir dans I’armoire aux gages
une petite bourse bleue, brodée d’argent, qu’une
dame loudiere et meschinette lui avait laissee en
sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont
les couleurs de Notre-Dame.

Ce jour-la et le suivant il n’en fit pas
davantage. Mais dans la nuit du lundi au mardi il
eut des crampes et réva que des diables le tiraient
par les pieds. Il tint ce songe pour un
avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le
médita, en son logis, tout le long du jour, puis il
s’en alla vers le soir porter son offrande a la belle
Dame noire.
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Ce méme jour, a la nuit close, Florent
Guillaume songea tristement a regagner son gite
aerien. Il avait jelneé tout le jour, a contre-coeur,
estimant qu’un bon chrétien ne doit pas jedner en
la semaine glorieuse. Avant de se coucher dans
son clocher, il alla prier dévotement la belle
Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu
de I’église, a la place ou elle s’était offerte, le
Grand Vendredi, a la vénération des fideles.
Petite et noire, couronnée de gemmes, dans un
manteau resplendissant d’or, de pierreries et de
perles, elle tenait sur ses genoux son Enfant qui,
noir comme elle, passait la téte par une fente de
son manteau. C’était I’image miraculeuse que
saint Louis avait recue en présent du soudan
d’Egypte et portée lui-méme dans I’église d’Anis.
Tous les pelerins s’en étaient allés.

L’église était déserte et sombre. Les derniéres
offrandes des fideles s’étalaient aux pieds de la
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belle Dame noire sur une table éclairée par des
cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des
mains, des pieds, des mamelles d’argent, une
nacelle d’or, des oeufs, des pains, des fromages
d’Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers,
de sous et de mailles, une petite bourse bleue
brodée d’argent. Contre cette table, dans une
vaste chaise, le prétre, gardien des offrandes,
sommeillait.

Florent Guillaume se mit a genoux devant la
sainte image, et fit dévotement cette priere
mentale :

« Madame, s’il est vrai que le saint prophete
Jerémie, vous ayant vue par les yeux de I’esprit
avant votre conception, tailla de ses mains dans le
cedre, a votre ressemblance, la sainte image
devant laquelle je suis présentement agenouillé ;
s’il est vrai que plus tard le roi Ptolémée, instruit
des miracles opérés par cette sainte image,
I’enleva aux prétres juifs, I’emporta en Egypte et
la déposa, couverte de pierreries, dans le temple
des idoles; s’il est vrai que Nabuchodonosor,
vainqueur des Egyptiens, s’en empara & son tour
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et la fit mettre dans son trésor, ou les Sarrasins la
trouverent lorsqu’ils prirent Babylone ; s’il est
vrai que le soudan I’aimait en son coeur par-
dessus toutes choses, et I’adorait au moins une
fois le jour; s’il est vrai que ledit soudan ne
I’aurait jamais donnée a notre saint roi Louis, i
sa femme, qui était Sarrasine, mais qui prisait
chevalerie et prouesse, ne I’avait décidé a en faire
présent au meilleur chevalier et prud’homme de
toute la chrétienté ; enfin si, comme je le crois
fermement, cette image est miraculeuse, madame,
faites-lui faire un miracle en faveur du pauvre
clerc qui maintes fois écrivit vos louanges sur le
velin des missels. Il a sanctifié ses mains
pécheresses en tracant d’une belle écriture, avec
de grandes lettres rouges au commencement des
phrases, “les quinze joies notre Dame!” en
langue vulgaire et en rimes, pour la consolation
des affligés. C’est oeuvre pie. Regardez a cela,
madame, et ne considérez point ses pecheés.
Donnez-lui a manger. Ce sera tres profitable a
moi, et a vous tres honorable, car le miracle ne
semblera pas mediocre a quiconque connait le
monde. Vous avez recu, ce jour, de I’or, des
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oeufs, des fromages et une petite bourse bleue,
brodée d’argent. Je ne vous envie, madame,
aucun des dons qui vous ont éeté faits. Vous les
méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne
vous demande méme pas de me faire rendre ce
que m’a pris un voleur, nomme Jacquet
Coquedouille, qui est un des citoyens les plus
honorés de votre ville du Puy. Non, tout ce que je
vous demande est de ne pas me laisser mourir de
faim. Et si vous m’accordez cette faveur, je
composerai une ample et belle histoire de votre
sainte image ici presente. »

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle leger
de sa priere répondit seul le souffle paisible et
profond du gardien endormi. Le pauvre écrivain
se leva, traversa la nef sans bruit, car il etait
devenu si léger qu’on ne [I’entendait plus
marcher, et monta a jeun I’escalier qui avait
autant de marches qu’il y avait de jours dans
I’annee.

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la
grille du cloitre, entra dans son église. Les
pelerins I’en avaient chassée. Car elle aimait la
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paix et la solitude. Elle avanca prudente, posant
lentement un pied devant [autre, s’arréta,
allongea le cou, donnant de droite et gauche un
regard méfiant, puis, sautant avec grace et
secouant la queue, elle s’approcha de la Dame
noire, demeura quelques instants immobile,
observant le gardien endormi, percant de I’oeil et
de I’oute les ombres et le silence, puis, d’un
grand effort de ses ailes, sauta sur la table des
offrandes.

AV

Florent Guillaume s’était gité dans le clocher
pour la nuit. Il y avait froid. Le vent y entrait par
les abat-son et y faisait un chant de flltes et
d’orgues a réjouir les chats et les hiboux.

Ce n’etait pas la seule incommodité de ce
logis. Depuis le tremblement de terre de 1427 qui
avait ébranlé toute I’église, la fleche tombait
pierre par pierre et menacait de s’écrouler tout
entiere dans une tempéte. Notre-Dame avait
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permis ce dommage a cause des péchés du
peuple. Cependant Florent Guillaume s’endormit.
Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes
qu’il fit, le souvenir est perdu, sinon qu’il lui
sembla, dans son sommeil, qu’une dame
parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais
quand ses levres voulurent correspondre a ce
baiser, il avala deux ou trois cloportes qui,
cheminant sur son visage, avaient causé I’illusion
de ses esprits assoupis. Il s’en éveilla, entendit un
bruit d’ailes sur sa téte et crut que c’était un
diable, comme il était naturel de le croire,
puisque les diables viennent en troupes
innombrables  tourmenter les hommes,
spécialement la nuit. Mais la lune, en ce moment,
ayant déchiré les nuages, il reconnut Mme
Ysabeau et vit qu’elle poussait du bec, dans la
fente du mur qui lui servait de magasin, une
bourse bleue, brodee d’argent. Il la laissa faire, et
quand elle eut quitté sa cachette, il grimpa sur
une poutre, prit la bourse, I’ouvrit, et s’apercut
qu’elle contenait douze moutons d’or, qu’il mit
dans sa ceinture, en rendant grace a la belle Dame
noire du Puy, car il était clerc et versé dans les
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Ecritures, et il avait présent & I’esprit que le
Seigneur fit nourrir par un corbeau son prophete
Elie, d’ou il inférait que la Sainte Mére de Dieu
avait envoyé par une pie douze deniers a son
ecrivain, Florent Guillaume.

Le lendemain Florent et Marguerite la
dentelliere mangerent une écuelle de tripes, dont
ils avaient grande envie depuis plusieurs années.

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui
I’a conté vivre, conformement a ses désirs, en
bonne et douce paix, et tous biens advenir a ceux
qui le liront.
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Frere Joconde

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils
les enduraient a grand-peine. Quand, apres les
funérailles du feu roi Charles VI, le duc de
Bedford fit porter devant lui I’épée du roi de
France, le peuple murmura. Mais il faut souffrir
ce qu’on ne peut empécher. D’ailleurs, si I’on
n’était pas Anglais dans la grande ville, on y était
volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel a
des bourgeois, et particulierement a des
changeurs et a des marchands, que d’admirer le
duc Philippe, prince de bonne mine et le plus
riche seigneur de la Chrétienté. Pour ce qui était
du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre,
véhémentement soupconné de félonie a
Montereau, il n’avait rien pour plaire. On le
méprisait, et ses partisans inspiraient I’épouvante
et I’horreur. Depuis dix ans, ils faisaient des
courses autour de la ville, ranconnant et pillant.
Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en
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usaient pas differemment: lorsque, au mois
d’aolt 1423, le duc Philippe était venu a Paris,
ses hommes d’armes avaient tout ravage aux
alentours ; et c’étaient des amis et des alliés. Mais
ils ne firent que passer; les Armagnacs au
contraire battaient sans cesse les campagnes. lls
volaient tout ce qu’ils trouvaient, incendiaient les
granges et les églises, tuaient femmes et enfants,
forcaient pucelles et religieuses, pendaient les
hommes par les pouces. En 1420, ils se jeterent
comme diables déchaines sur le village de
Champigny et brilerent a la fois avoine, ble,
brebis, vaches, boeufs, enfants et femmes. lls
agirent de méme et pis encore a Croissy. Un tres
grand clerc de I’Université disait d’eux qu’ils
faisaient tout le mal qu’on peut faire ou penser et
que par eux plus de chrétiens avaient été
martyrisés que par Maximien et Dioclétien.

A la nouvelle que ces damnés Armagnacs
entraient a Compiegne et gagnaient les
chatellenies d’alentour, les habitants de Paris
eurent grand-peur. lls croyaient que les gens du
dauphin avaient jure, s’ils entraient a Paris, de
tuer tout ce qu’ils y trouveraient. On disait
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publiguement que messire Charles de Valois
avait abandonné a ses gens la ville et ses
habitants, grands et petits, de tous états, hommes
et femmes, et qu’il se promettait de faire passer la
charrue sur I’emplacement de la cité. Les
habitants, pour la plupart, le croyaient. Aussi
mirent-ils la croix de Saint-André sur leurs
habits, comme signe qu’ils étaient du parti des
Bourguignons. Leur haine et leurs craintes
redoubléerent quand ils apprirent que le frere
Richard et la Pucelle Jeanne conduisaient I’armée
de Charles de Valois. lls ne connaissaient Jeanne
que sur le bruit des victoires qu’elle avait
remportees, disait-on, a Orleans. Mais ils
pensaient qu’elle avait vaincu les Anglais avec
I’aide du Diable, par des charmes et des
enchantements. Les maitres de [I’Université
disaient : « Une créature en forme de femme est
avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le sait ! »
Quant au frere Richard, ils le connaissaient bien,
car il était venu a Paris et naguere ils avaient
entendu pieusement ses sermons.. Il avait obtenu
d’eux qu’ils renongassent aux jeux de hasard,
pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et
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le service divin. Maintenant, a la nouvelle que le
frere Richard chevauchait avec les Armagnacs et
leur gagnait, par sa langue bien pendue, de
bonnes villes comme Troyes, en Champagne, ils
appelaient sur lui la malédiction de Dieu et de ses
saints. Ils arrachaient de leur chapeau des
médailles de plomb, au saint nom de Jésus, que le
bon frere leur avait données et, en haine de lui, ils
reprenaient les dés, les boules, les dames et tous
les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses
exhortations.

La ville était forte, car, au temps ou le roi Jean
etait prisonnier des Anglais, les habitants de
Paris, voyant les ennemis au coeur du royaume,
avaient craint que leur ville ne ft assiégée et
s’étaient hatés de la mettre en état de defense. Ils
I’avaient entourée de fossés et de contrefosses.
Les fossés, sur la rive gauche, avaient été creuses
au pied des murs de I’ancienne enceinte. Sur la
rive droite, les faubourgs, treés gros et bien batis,
touchaient presque la cité. Les fossés qu’on
creusa en renfermerent une partie, et le dauphin
Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire une
muraille le long de ces fossés. Cependant on
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n’était pas sans inquiétudes, puisque le chapitre
de la cathédrale pourvut a mettre les reliques et le
trésor a I’abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 aodt, un cordelier, nommé
frere Joconde, vint dans la ville. 1l avait fait le
pelerinage de Jérusalem et I’on disait qu’il avait
eu, comme frere Vincent Ferrier et comme frere
Bernardin de Sienne, d’abondantes revélations
sur la fin prochaine du monde. Il annonca qu’il
ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi
suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le cloitre
des Innocents.

La veille de ce jour, plus de six mille
personnes passerent la nuit dans le cloitre. Au
pied de I’estrade ou il devait parler, les femmes
se tenaient assises sur leurs talons. Parmi elles se
trouvait Guillaumette Dyonis, qui était aveugle
de naissance.

Elle eétait fille d’un artisan, tué par les
Armagnacs dans les bois de Boulogne-la-Grande.
Sa mere avait été enlevée par un homme d’armes
bourguignon, et I’on ne savait ce gu’elle était
devenue. Guillaumette était en age de quinze a
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seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine
qu’elle filait. On n’aurait pas pu trouver dans la
ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et venait
par la cité sans le secours de personne et
connaissait toutes choses aussi bien que ceux qui
voient. Comme elle menait une bonne et sainte
vie et qu’elle jednait frequemment, elle etait
favorisée de visions. Elle avait eu notamment des
révélations de I’ap6tre saint Jean sur les troubles
du royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses
heures au pied de I’estrade, sous la grande danse
macabre, une femme nommee Simone la Bardine,
qui etait assise a terre pres d’elle, lui demanda si
le bon pere n’allait pas bientot venir.

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe
verte a queue ni le hennin cornu de Simone la
Bardine ; toutefois, elle s’apercut que cette
femme ne menait pas une vie honnéte. Elle
eprouvait une aversion naturelle pour les femmes
amoureuses et pour celles que les gens d’armes
nommaient les « amietes » ou leurs mies, mais
elle connaissait par réveélation qu’il faut avoir
grande  pitie  d’elles et les traiter
miséricordieusement. C’est  pourquoi  elle
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répondit avec douceur a Simone la Bardine :

« Le bon pere viendra bientot, s’il plait a Dieu.
Et nous n’aurons pas a regretter de I’avoir
attendu, car il est savant en oraisons et ses
sermons tournent le peuple a la dévotion plus
encore que ceux de frere Richard, qui parla ce
printemps en ce cloitre-ci. Il en sait plus
qu’homme du monde sur les temps qui viendront
et apporteront d’étranges merveilles. Je crois que
nous tirerons grand bien de sa parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine.
Mais n’étes-vous pas bien fachée d’étre aveugle ?

— Non. J’attends de voir Dieu. »

Simone la Bardine se fit de sa huque un
coussin et dit :

« Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au
bout de la rue Saint-Antoine. C’est le plus bel
endroit de la ville, et le plus joyeux; car les
meilleures hotelleries sont sur la place Baudet et
aux environs. Avant les guerres, on y trouvait
pain chaud et harengs frais et vin d’Auxerre a
plein tonneau. Avec les Anglais, la famine est
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entrée dans la ville. 1l n’y a plus ni pain dans la
huche ni fagots dans la cheminée. Tour a tour les
Armagnacs et les Bourguignons ont bu tout le
vin, et il ne reste au cellier gu’une mauvaise
piquette de pommes et de prunelles. Les
chevaliers armés pour les tournois, les pelerins
couverts de coquilles, le bourdon a la main, les
marchands, avec leurs mules et leurs coffres
pleins de couteaux ou de petits livres d’Eglise, ne
viennent plus chercher un gite et faire de bons
repas dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups
sortent des bois et dans les faubourgs, le soir,
dévorent les petits enfants.

— Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit
Guillaumette Dyonis.

— Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne
vous ai pas conté le pis. Le jeudi d’avant la Saint-
Jean, a 3 heures apres minuit, deux Anglais
vinrent heurter a ma porte. Ne sachant s’ils ne
venaient pas me deérober, ou briser par
divertissement mes coffres et mes huches, ou
faire quelque autre méchanceté, je leur criai de
ma fenétre de passer leur chemin, que je ne les
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connaissais point et que je ne leur ouvrirais point.
Alors ils frapperent plus fort, disant qu’ils allaient
défoncer la porte et me venir couper le nez et les
oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur
versai une potée d’eau sur la téte; le pot
m’échappa des mains et se brisa sur la nuque de
I’un d’eux si malheureusement que I’homme en
fut assommé. Son compagnon appela les
sergents. Je fus conduite au Chatelet et mise dans
une prison tres dure, d’ou je ne sortis qu’en
payant une grosse somme d’argent. Je trouvai ma
maison pillée de la cave au grenier. Depuis lors,
mes affaires empirent tous les jours. Je ne
possede plus au monde que les nippes que j’ai sur
moi. Et de désespoir, je suis venue entendre le
bon pére qu’on dit plein de consolations.

—Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette
Dyonis, vous a conduite en tout cela. »

Un grand silence se fit dans la foule. Frere
Joconde avait paru sur I’estrade. Ses yeux jetaient
des éclairs. Quand il ouvrit la bouche, sa voix
eclata comme le tonnerre :

«Je reviens de Jérusalem, dit-il; et pour
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preuve, voici dans cette besace des roses de
Jericho, une branche de [I’olivier sous lequel
Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une
poignée de la terre du Calvaire. »

Il fit un long récit de son pelerinage. Et il
ajouta :

« En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui
cheminaient par troupes ; je leur demandai ou ils
allaient, et ils me répondirent: “Nous nous
rendons en foule a Babylone, parce qu’en vérité
le Messie est né parmi les hommes, et il nous
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la
terre de promission.” Ainsi parlaient ces Juifs de
Syrie. Or, I’Ecriture nous enseigne que celui
qu’ils appellent le Messie est en effet
I’Antéchrist, de qui il est dit gu’il naitra a
Babylone, capitale du royaume de Perse, gu’il
sera nourri a Bethsaide, et s’etablira en sa
jeunesse dans Coronaim. C’est pourquoi Notre-
Seigneur a dit : Vhé ! Vhe ! tibi Bethsaida.. Vhé !
Coronaim.

«L’an qui vient, ajouta fréere Joconde,
apportera les plus grandes merveilles qu’on ait
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jamais vues.

« Les temps sont proches. Il est né, I’homme
de péche, le fils de perdition, le méchant, la béte
sortie de I’abime, I’abomination de la désolation.
Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que
Dan devienne semblable a la couleuvre du
chemin et au serpent du sentier.”

« Freres, vous verrez bient6t revenir sur la
terre les prophétes Elie et Enoch, Moise, Jérémie
et saint Jean I’Evangéliste. Et voici que se leve le
jour de colere, qui réduira le siecle en poudre,
selon le témoignage de David et de la sibylle.
C’est pourquoi il faut wvous repentir, faire
pénitence, renoncer aux faux biens. »

A la parole du bon frére, de gros soupirs
sortaient des poitrines émues. Et plusieurs
hommes et femmes furent pres de defaillir quand
le pécheur s’écria :

« Je lis dans vos ames que vous gardez chez
vous des mandragores, qui vous feront aller en
enfer. »

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort
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cher, a ces vieilles femmes qui veulent trop
savoir, des mandragores, et les conservaient
précieusement dans un coffre. Ces racines
magiques ont I’aspect d’un petit homme tres laid,
d’une difformité bizarre et diabolique. On les
habillait magnifiquement, de fin lin et de soie, et
Cces poupées procuraient des richesses, sources de
tous les maux de ce monde.

Et frere Joconde tonna contre les atours des
dames.

« Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos
queues ! N’avez-vous pas honte de vous attifer
ainsi en diablesses ? Allumez de grands feux dans
les rues, et briilez dedans vos damnables atours
de téte, bourreaux, truffaux, pieces de cuir et de
baleine, dont vous dressez le devant de vos
chaperons. »

Enfin il les supplia avec tant de zele et de
charité de ne point perdre leurs ames, mais de se
mettre en la grace de Dieu, que tous ceux qui
I’écoutaient pleuraient a chaudes larmes. Et
Simone la Bardine pleurait plus abondamment
gu’aucun autre.
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Quand, descendu de son estrade, frere Joconde
traversa le cloitre et le charnier, le peuple
s’agenouillait sur son passage. Les femmes lui
donnaient leurs petits enfants a bénir ou lui
faisaient toucher des medailles et des chapelets.
Quelques-unes arrachaient des fils de sa robe,
croyant guérir en les mettant comme des reliques
aux endroits ou elles avaient mal. Guillaumette
Dyonis suivait le bon pere aussi facilement que si
elle le voyait de ses yeux charnels. Simone la
Bardine se trainait derriere elle, en sanglotant.
Elle avait retiré sa coiffure cornue et noué un
mouchoir autour de sa téte.

IIs marchéerent ainsi tous trois par les rues ou
des hommes et des femmes, au retour du sermon,
allumaient des feux devant leurs maisons pour y
jeter des atours de téte et des racines de
mandragore. Mais parvenu au bord de la riviere,
frere Joconde s’assit sous un orme, et
Guillaumette Dyonis s’approcha de lui et dit :

« Mon pere, j’ai appris par révélation gue vous
étes venu en ce royaume pour Yy rétablir la
concorde et la paix. J’ai eu moi-méme beaucoup
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de révelations touchant la paix du royaume. »
Simone la Bardine parla a son tour, et dit :

« Frere Joconde, j’habitais un hotel rue Saint-
Antoine, pres de la place Baudet, qui est le plus
beau quartier de Paris et le plus riche. J’avais une
chambre nattée, des huques de drap d’or et des
robes garnies de menu vair plein trois grands
coffres ; j’avais un lit de plume, un dressoir
charge de vaisselle d’étain et un petit livre ou
I’on voyait en images [I’histoire de Notre-
Seigneur. Mais depuis les guerres et les pillages
qui desolent le royaume, j’ai tout perdu. Les
galants ne viennent plus se divertir sur la place
Baudet. Mais les loups y viennent manger les
petits enfants. Les Bourguignons et les Anglais
sont aussi méchants que les Armagnacs. Voulez-
vous que j’aille avec vous ? »

Le moine regarda quelque temps ces deux
filles en silence. Et jugeant que c’était Jésus-
Christ lui-méme qui les lui avait amenées, il les
recut comme ses pénitentes, et depuis lors elle le
suivirent partout ou il allait. Tous les jours il
préchait le peuple, tantét aux Innocents, tantot a
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la porte Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne
sortait pas de I’enceinte, a cause des Armagnacs,
qui battaient toute la campagne autour de la ville.
Il induisait par sa parole les @mes a la piété. Et au
quatrieme sermon qu’il fit dans Paris, il recut
comme peénitentes Jeannette Chastenier, femme
d’un marchand drapier du pont au Change, et une
autre femme nommeée Opportune Jadoin, qui
soignait les malades a I’Hbétel-Dieu, et n’était
plus bien jeune. Il admit pareillement dans sa
compagnie un jardinier de la Ville-I’'Evéque, agé
de seize ans environ, nommeé Robin, qui portait
aux pieds et aux mains les Stigmates de la
crucifixion, et était secoué d’un grand
tremblement de tous ses membres. Ce jeune
garcon voyait la Sainte Vierge corporellement,
I’entendait parler et sentait les parfums de son
corps glorieux. Elle I’avait chargé d’un message
pour le régent d’Angleterre et pour le duc de
Bourgogne.

Cependant I’armée de messire Charles de
Valois entra dans la ville de Saint-Denis. Et
personne, des lors, n’osa plus sortir pour
vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers qui
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couvraient la plaine au nord de la ville. Tout
enchérit aussitot. Les habitants de Paris
souffraient cruellement. Et ils étaient fort irrités
parce gu’ils se croyaient trahis. On disait, en
effet, que certaines gens, et particulierement des
religieux, soudoyés par messire Charles de
Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et
de faire entrer I’ennemi, dans une heure
d’épouvante et de confusion. Hantés par cette
idée, qui, peut-étre, n’était pas toute fausse, les
bourgeois chargés de la garde des remparts
faisaient un mauvais parti aux hommes de
méchante mine qu’ils trouvaient pres des portes
et qu’ils soupconnaient, sur les plus faibles
indices, de faire des signes aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se
réveillerent sans nulle crainte d’étre attaqués
avant le lendemain. En ce jour du 8 septembre,
on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il
etait d’usage, dans les deux partis qui déchiraient
le royaume, de garder les fétes de Notre-Seigneur
et de sa bienheureuse mere.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la
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messe, apprirent que, nonobstant la solennité de
la féte, les Armagnacs étaient venus devant la
porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au
boulevard qui en défendait I’approche. Et I’on
annoncait que les gens de messire Charles de
Valois se tenaient, pour I’heure, avec le frere
Richard et la Pucelle Jeanne, sur le marché aux
Pourceaux. L’apres-diner, par toute la ville, des
deux cOtés des ponts, on entendait crier : « Sauve
qui peut! les ennemis sont entrés, tout est
perdu ! » Ces clameurs péneétraient jusque dans
I’église ou les gens de bien chantaient vépres. lls
s’enfuirent épouvantés et coururent s’enfermer
dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient ainsi
criant étaient des emissaires de messire Charles
de Valois. En effet, dans ce méme moment la
compagnie du maréchal de Rais donnait I’assaut
contre le mur, proche la porte Saint-Honoré. Les
Armagnacs avaient apporté dans des charrettes de
grandes bourrées et des claies pour combler les
fossés et plus de six cents échelles pour
I’escalade. La Pucelle Jeanne, qui n’était point
telle que croyaient les Bourguignons, et qui, tout
au contraire, menait une vie pieuse et observait la
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chasteté, mit pied a terre et descendit la premiére
dans un fossé qui se pouvait aisément franchir,
car il était a sec. Mais on se trouvait ensuite
exposé aux fleches et aux viretons qui pleuvaient
dru des murs. Et I’on avait devant soi un second
fossé large et plein d’eau. C’est pourquoi la
Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient bien
empéchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa
lance et criait qu’on vy jetat des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons
et tout le long des rues les bourgeois, courant, a
demi harnachés, a leur poste des remparts,
renversaient les petits enfants qui allaient a la
moutarde. On tendait les chaines et I’on élevait
des barricades. Et le tumulte et le trouble aient
partout.

Mais ni le fréere Joconde ni ses pénitentes ne
s’en apercevaient, parce qu’ils n’avaient souci
que des choses éternelles et qu’ils consideraient
comme un jeu la vaine agitation des hommes. lIs
allaient par les rues chantant le Veni creator
Spiritus et criant: «Priez. Les temps sont
proches. »
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lls suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-
Antoine, qui etait tres fréquentée d’hommes, de
femmes et d’enfants. Parvenu a la place Baudet,
frere Joconde perca la foule des habitants et
monta sur une grosse pierre qui se trouvait a la
porte de I’hOtel de la Truie, et dont messire
Florimont Lecocq, le maitre de I’hOtel, s’aidait
pour enfourcher sa mule. Messire Florimont
Lecocq était sergent au Chatelet et du parti des
Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frere
Joconde précha le peuple.

« Semez, dit-il, semez, bonnes gens; semez
foison de feves, car Celui qui doit venir viendra
bientot. »

Par les feves qu’il fallait semer, le bon frere
entendait les oeuvres charitables qu’il convenait
d’accomplir avant que Notre-Seigneur vint, sur
les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il
Importait de semer les oeuvres sans tarder, car
bientdt serait la moisson. Guillaumette Dyonis,
Simone la Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune
Jadoin et Robin le jardinier, rangés autour du

60



religieux, crierent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derriere
en grande foule, tendirent I’oreille et froncerent le
sourcil, pensant que ce religieux annoncait
I’entrée de Charles de Valois dans sa bonne ville,
sur laquelle il voulait faire passer la charrue (du
moins le croyaient-ils).

Cependant le bon frére poursuivait son sermon
evangelique :

« Habitants de Paris, vous étes pires que les
paiens de Rome. »

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte
Saint-Denis se mélait a la voix de frére Joconde
et secoualit le coeur des habitants. On cria dans la
foule : « A mort les traitres ! »

En ce moment méme, messire Florimont
Lecocq s’armait dans son hétel. Il descendit au
bruit sans avoir bouclé ses jambiéres. Voyant le
moine sur sa borne, il demanda :

« Que dit ce bon pere ? »

Plusieurs voix répondirent :

« Il dit que Messire Charles de Valois va
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entrer dans la ville.
— |l est contre les habitants de Paris.

— 1l veut nous décevoir et nous trahir, comme
le frere Richard, qui en ce moment chevauche
avec nos ennemis. »

Et frere Joconde répondit :

« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni
Francais, ni Anglais, mais seulement les fils de la
lumiere et les fils des ténébres. Vous étres des
paillards et vos femmes des ribaudes.

—Voire, apostat! Sorcier ! Traitre ! » s’écria
messire Florimont Lecocq.

Et tirant son épée, il I’enfonca dans la poitrine
du bon frere.

Pale, d’une voix faible, I’lhomme de Dieu dit
encore ;

« Priez, jelinez, faites pénitence, et vous serez
pardonnés, freres... »

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il
tomba sur le pavé. Deux chevaliers, Sir John
Stewart et Sir George Morris, se jetérent sur le
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corps et le percerent de plus de cent coups de
poignard en hurlant :

« Longue vie au roi Henri! Longue vie a
monseigneur le duc de Bedford! Sus! sus! au
dauphin ! Sus a la folle Pucelle des Armagnacs !
Aux portes ! Aux portes ! »

Et ils couraient aux murailles, entrainant avec
eux messire Florimont et la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier
entouraient le corps sanglant. Simone la Bardine,
prosternée a terre, baisait les pieds du bon frere et
en essuyait le sang avec les cheveux dénoues.

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras
levés au ciel, dit d’une voix claire comme le son
des cloches :

« Mes soeurs, Jeanne, Opportune et Simone, et
toi, mon frere Robin le jardinier, allons, car les
temps sont proches. L’ame de ce bon pere me
tient par la main et elle me conduira. C’est
pourquoi il faut que vous me suiviez. Et nous
dirons a ceux qui se font une guerre cruelle :
“Embrassez-vous. Et si vous voulez vous servir
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de vos armes, prenez la croix et allez tous
ensemble combattre les Sarrasins. VVenez ! mes
soeurs et mon frere.” »

Jeanne Chastenier ramassa a terre le bois
d’une fleche, le rompit et en fit une croix qu’elle
posa sur la poitrine du bon frere Joconde. Puis
ces saintes filles, et avec elles le jardinier,
suivirent Guillaumette Dyonis, qui les conduisit
par les rues, les places et les venelles comme si
ses yeux avaient vu la lumiere du jour. Elles
atteignirent le pied du rempart et, par I’escalier
d’une tour qui n’était pas gardéee, monterent sur le
mur. On n’avait pas eu le temps de la garnir de
ses parements de bois. Aussi marchaient-elles a
découvert. Elles allerent vers la porte Saint-
Honoré, enveloppée pour lors de poussiére et de
fumée. C’est la que les gens du maréchal de Rais
donnaient I’assaut. Leurs traits volaient dru sur
les remparts. Ils jetaient des bourrées dans I’eau
du grand fosse. Et la Pucelle Jeanne, debout sur
le dos d’ane qui séparait le grand fossé du petit,
disait . « Rendez-vous au roi de France.» Les
Anglais épouvantés avaient quitté le haut du mur,
y laissant leurs morts et leurs blesses.
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Guillaumette Dyonis marchait la premiere, la téte
haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa
main droite elle se signait pieusement. Simone la
Bardine la suivait de pres. Puis venaient Jeanne
Chastenier, et Opportune Jadoin. Robin le
jardinier cheminait le dernier, le corps tout
secoué par un mal intérieur, et montrant les
stigmates de ses mains. lls chantaient des
cantiques. Et Guillaumette, se tournant tour a tour
du coté de la ville et du c6té des champs, dit:
« Freres, embrassez-vous les uns les autres.
Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des
socs de charrue. »

A peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin
de ronde, ou défilait une compagnie de
bourgeois, et du dos d’ane ou se pressaient les
soudoyers armagnacs, volérent vers elle les
injures et les fleches.

« Ribaude !
— Traitresse ! Sorciere ! »

Cependant elle exhortait les deux partis a
etablir le regne de Jésus-Christ sur la terre et a
vivre dans I’innocence et I’amour, jusqu’a ce que,
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frappée d’un vireton a la gorge, elle chancela et
tomba en arriere.

A I’envi, Armagnacs et Bourguignons
eclaterent de rire. Ayant ramené sa robe sur ses
pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et rendit
I’ame en soupirant le nom de Jésus. Ses yeux
restés ouverts avaient des lueurs d’opale.

Peu d’instants apres la mort de Guillaumette
Dyonis, les habitants de Paris revinrent en grand
nombre sur le mur et défendirent leur ville tres
aprement. Jeanne la Pucelle fut blessée d’un trait
d’arbaléte a la jambe, et les hommes d’armes de
messire Charles de Valois se retirerent a la
chapelle Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne
Chastenier et Opportune Jadoin, on ne le sait;
jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone
la Bardine et Robin le jardinier furent pris le jour
méme par les bourgeois de garde sur les murs et
remis a [I’official, qui instruisit leur proces.
L’Eglise reconnut Simone hérétique et la mit,
pour salutaire pénitence, au pain de douleur et a
I’eau d’angoisse. Robin, convaincu de sorcellerie,
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persévéra dans son erreur et fut bralé vif sur la
place du Parvis.
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La Picarde, la Poitevine, la Tourangelle,
la Lyonnaise et la Parisienne

Frere Jean Chavaray, capucin, un jour gu’il
rencontra mon bon maitre, M. I’abbé Coignard,
dans le cloitre des Innocents, I’entretint du frere
Olivier Maillard, dont il wvenait de lire les
sermons édifiants et macaroniques.

« Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit
le capucin, notamment celui des cing dames et de
I’entremetteuse... VVous pensez bien que frere
Olivier, qui vivait sous le regne de Louis XI et
dont le langage se sent de la rudesse du temps,
emploie un autre mot. Mais notre siecle veut
qu’on soit poli et décent en paroles. C’est
pourquol je me sers de ce terme d’entremetteuse.

—Vous voulez, répondit mon bon maitre,
désigner ainsi une femme obligeante, qui
s’entremet dans des commerces d’amour. En
latin, nous I’appelons lena, conciliatrix,

68



internuntiata libidinum, internonce des voluptés.
Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices ;
mais elles s’y emploient pour de I’argent, ce qui
fait qu’on ne croit pas a leur bon coeur. Nommez
la vOtre une appareilleuse, mon pere ; le terme est
familier, mais il a de la grace.

— Volontiers, monsieur I’abbé, répliqua frere
Jean Chavaray. Mais ce n’est point la mienne ;
c’est celle du frere Olivier. Une appareilleuse
donc, qui logeait sur le pont des Tournelles, recut
un jour la visite d’un cavalier qui lui confia une
bague.

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis
balais au chaton. Si vous connaissez des dames
de bien, allez dire a la mieux faite que I’anneau
est a elle, si elle consent a venir chez moi, pour
en faire a mon plaisir.”

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir
vues a la messe, cing dames d’une grande beauté,
une Picarde, une Poitevine, une Tourangelle, une
Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en
I’Tle ou aux environs. Elle frappa d’abord & I’huis
de la Picarde. Une servante lui ouvrit la porte,
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mais la dame refusa de parler a la visiteuse. Elle
etait honnéte.

« L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de
Poitiers et la sollicita en faveur du beau cavalier.
Cette dame lui repondit :

« “Faites savolir, je vous prie, a celui qui vous
envoie, qu’il s’est trompé d’adresse, et que je ne
suis pas la femme qu’il croit.”

« Cette Poitevine est honnéte ; mais elle I’est

moins que la premiere, pour avoir voulu le
paraitre davantage.

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame
de Tours, lui tint le méme langage qu’a la
précédente et lui montra I’anneau.

« “A la vérité, dit la Tourangelle, cette bague
est belle.

« — Elle est a vous si vous la voulez.

« —Je ne la veux pas au prix ou vous la
mettez. Mon mari pourrait me surprendre et je lui
ferais une peine gu’il ne mérite pas.”

« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le
fond de son coeur.
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« L’appareilleuse se rendit aussitot chez la
dame de Lyon, qui s’écria :

« “Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un
jaloux qui me couperait le nez pour m’empécher
de gagner encore a ce joli jeu de bagues.”

« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

« L’appareilleuse courut chez la Parisienne.
C’était une coquine : elle répondit effrontément :

« “Mon mari va mercredi a ses vignes : dites a
celui qui vous envoie que j’irai le voir ce jour-la.”

« Voila, selon frere Olivier, de la Picardie a
Paris, les degrés du bien au mal chez les femmes.
Qu’en pensez-vous, monsieur Coignard ? »

A quoi mon bon maitre répondit :

« C’est une grande chose que de consideérer les
mouvements de ces petits étres dans leurs
rapports avec la justice éternelle. Je n’ai pas de
lumieres pour cela. Mais il me semble que la
Lyonnaise, qui craignait d’avoir le nez coupe,
valait moins que la Parisienne qui ne craignait
rien.

— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua
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frere Jean Chavaray. Une femme qui craint son
mari pourra craindre I’enfer. Son confesseur
I’induira peut-étre a la pénitence et aux aumones.
Car enfin c’est la qu’il faut en venir. Mais qu’est-

ce qu’un capucin peut attendre d’une femme que
rien n’effraie ? »
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La lecon bien apprise

Au temps du roi Louis onzieme vivait a Paris,
en chambre nattée, une bourgeoise nommeée
Violante, qui était belle et bien faite de toute sa
personne. Elle avait si clair visage que maitre
Jacques Tribouillard, docteur en droit et
cosmographe renommé, qui fréquentait chez elle,
avait coutume de lui dire :

« En vous voyant, madame, je tiens pour
croyable et méme assuré ce que rapporte
Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, a savoir
que I’insigne cité et université de Paris fut
autrefois nommeée de nom de Lutece ou Leucece
ou de tel autre semblable vocable revenant a
Leuké, c’est-a-dire la Blanche, pour ce que les
dames d’icelle avaient la gorge comme neige,
mais non point toutefois autant candide, brillante
et blanche que la votre, madame. »

A quoi Violante répondait :
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« Il me suffit que ma gorge ne soit pas a faire
peur, comme plusieurs que je sais. Et, si je la
montre, c’est pour suivre la mode. Il y a trop
d’impertinence a faire autrement que les autres. »

Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur
de sa jeunesse, a un avocat au parlement, homme
tres aigre et fort apre a charger et grever les
malheureux, au reste malingre et de faible
complexion, et tel qu’on le croyait plus propre a
donner de la peine au-dehors de son logis que du
plaisir au-dedans. Ce bonhomme preéférait a sa
moitié ses sacs de proces qui n’étaient point faits
comme elle. lls étaient gros, enflés, informes. Et
I’avocat passait ses nuits dessus. Mme Violante
etait trop raisonnable pour aimer un mari si peu
aimable. Maitre Jacques Tribouillard soutenait
qu’elle était parfaitement sage, assurée, affirmeée
et confirmée en la foi conjugale autant que
Lucrece Romaine. Et il en donnait pour raison
qu’il ne I’avait pu détourner de ses devoirs. Les
hommes de bien se tenaient a ce sujet dans un
doute prudent, par cette consideration que ce qui
est caché n’apparaitra qu’au Jugement dernier. lls
considéraient que cette dame aimait trop les
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joyaux et les dentelles et qu’elle portait aux
assemblées et dans les églises des robes de
velours, de soie et d’or, garnies de menu vair ;
mais ils étaient trop honnétes gens pour décider
si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si
belle et si bien nippée, elle ne se damnait point
avec quelgu’un d’entre eux. Enfin ils eussent joué
la vertu de Mme Violante a croix ou pile, ce qui
est fort a I’honneur de cette dame. A la vérité, son
confesseur, frere Jean Turelure, la réprimandait
sans cesse.

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la
bienheureuse Catherine soit arrivée au ciel en
menant la vie que vous menez, en montrant sa
gorge et en faisant venir de la ville de Génes des
manchettes de dentelles ? »

Mais c’était un grand précheur, tres sévere aux
faiblesses humaines, qui ne pardonnait rien et
croyait avoir tout fait quand il avait fait peur. Il la
menacait de I’enfer pour s’étre lave le visage
avec du lait d’anesse. Enfin on ne savait si elle
avait congriment coiffé son vieux mari, et
messire Philippe de Coetquis disait plaisamment
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a cette honnéte dame :

« Prenez-y garde! Il est chauve, il va
s’enrhumer ! »

Messire Philippe de Coetquis était un
chevalier de bonne mine et beau comme un valet
du noble jeu de cartes. Il avait rencontré Mme
Violante, un soir, dans un bal, et, apres avoir
dansée avec elle fort avant dans la nuit, il I’avait
ramenée en croupe, tandis que I’avocat barbotait
dans la boue et I’eau des ruisseaux, sous les
torches dansantes de quatre laquais ivres. En ce
bal et dans cette chevauchée, messire Philippe de
Coetquis s’était forme I’idée que Mme Violante
avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien
ferme. Il I’en avait tout de suite aimée. Comme il
etait sans feinte, il lui disait ce qu’il desirait
d’elle, qui était de la tenir toute nue dans ses bras.

A quoi elle répondait :

« Messire Philippe, vous ne savez a qui vous
parlez. Je suis une dame vertueuse. »

Ou bien :
« Messire Philippe, revenez demain. »
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Il revenait le lendemain. Et elle lui disait ;
« Qui vous presse ? »

Le chevalier concevait de ces retardements
beaucoup d’inquiétude et de dépit. Il était pres de
croire, avec maitre Tribouillard, que Mme
Violante était une Lucrece, tant il est vrai que
tous les hommes se ressemblent par la fatuité ! Et
il faut dire qu’elle ne lui avait pas seulement
accorde de lui baiser la bouche, ce qui n’est
pourtant qu’amusement bénin et légere
mignardise.

Les choses en étaient la, quand frere Jean
Turelure fut appelé a Venise par le géneral de son
ordre, pour y précher des Turcs nouvellement
convertis a la vraie religion.

Avant de partir, le bon frere alla prendre congé
de sa pénitente et lui reprocha avec plus de
sévérité que de coutume de mener une vie
dissolue. Il I’exhorta vivement a la pénitence, et
la pressa de se mettre un cilice sur la peau,
incomparable remede contre les mauvais désirs et
médecine sans seconde pour les créatures
enclines aux péeches de la chair.
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Elle lui dit :
« Bon frere, ne m’en demandez pas trop. »

Mais il ne I’écouta pas et il la menaca de
I’enfer si elle ne s’amendait point. Il lui dit
ensuite qu’il ferait volontiers les commissions
dont elle le chargerait. Il espérait qu’elle le
prierait de rapporter pour elle quelque medaille
bénite, un rosaire ou mieux encore un peu de
cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs
apportent de Jérusalem avec des roses séchées et
que vendent les moines italiens. Mais Mme
Violante lui fit cette requéte :

« Beau petit frére, puisque vous allez a Venise
ou il y a d’habiles miroitiers, je vous serai fort
obligée de m’en rapporter un miroir, le plus clair
qu’il se pourra trouver. »

Frére Jean Turelure promit de la contenter.

Pendant I’absence de son confesseur, Mme
Violante mena la méme vie que devant. Et quand
messire Philippe lui disait : « Ne ferait-il pas bon
nous aimer?» elle répondait: « Il fait trop
chaud. Regardez a la girouette si le vent ne
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change point.» Et les gens de bien, qui
I’observaient, désespéraient qu’elle donnat jamais
des cornes a son vilain mari. « C’est péché »,
disaient-ils.

A son retour d’ltalie, frére Jean Turelure se
présenta devant Mme Violante et lui dit qu’il
avait ce gqu’elle souhaitait :

« Regardez-vous, madame. »
Et il tira de dessous sa robe une téte de mort.

« C’est, madame, votre miroir. Car cette téte
m’a été donnée pour celle de la plus jolie femme
de Venise. Elle fut ce que vous étes, et vous lui
ressemblerez beaucoup. »

Mme Violante, surmontant sa surprise et son
dégodt, répondit au bon pere avec assez de
fermeté gu’elle entendait la lecon et qu’elle ne
manquerait pas d’en profiter.

« Jaural present a I’esprit, beau frere, le
miroir que vous m’avez apporté de Venise, ou je
me vois non sans doute telle que je suis a présent,
mais telle que je serai bient6t. Je vous promets de
régler ma conduite sur cette idée. »
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Frere Jean Turelure ne s’attendait pas a de si
bons propos. Il en témoigna quelque satisfaction.

« Donc, madame, vous concevez vous-méme
qu’il faut changer de sentiments. Vous me
promettez de régler désormais votre conduite sur
I’idée que cette téte decharnée vous vient de
donner. Ne le promettez-vous point a Dieu
comme a moi ? »

Elle demanda :

« Le faut-il donc ? »

Il répondit qu’il le fallait.
« Je le ferai donc, dit-elle.

— Madame, voila qui est bien. Il n’y a plus a
s’en dédire.

— Je ne m’en dédirai point. »

Ayant oui cette promesse, frere Jean Turelure
quitta la place, tout joyeux.

Et il s’en alla criant par la rue :

«Voila qui va bien! Avec I’aide de Dieu,
Notre-Seigneur, j’ai viré et pousse devers la porte
du paradis une dame qui jusqu’ici, sans forniquer
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précisément dans la maniére que dit le prophéte
(c. X1V, v. 18), employait a tenter les hommes le
limon dont le Creéateur I’avait peétrie afin de le
servir et de I’adorer. Elle quittera ces facons pour
en prendre de meilleures. Je I’ai bien changée.
Dieu soit loué ! »

Le bon frere avait a peine descendu I’escalier,
quand messire Philippe de Coetquis le monta et
gratta a la porte de Mme Violante. Elle le recut
d’un air riant et le conduisit en un petit retrait,
garni de tapis et de coussins a force, ou il n’était
point encore venu. De quoi il augura bien. Il lui
offrit des dragées qu’il avait dans une boite :

« Sucez, sucez, madame ; elles sont douces et
sucrees, mais non point tant que vos levres. »

A quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et
un peu sot de vanter un fruit ou il n’avait pas
mordu.

Il répondit a propos en la baisant sur la
bouche.

Elle ne s’en facha guere et dit seulement
qu’elle était femme d’honneur. Il I’en loua et lui
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conseilla de ne pas enfermer cet honneur en tel
particulier logis ou I’on pouvait atteindre. Car,
srement, on le lui prendrait, et tout a I’heure.

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits
soufflets avec le creux rose de sa main.

Mais il etait deja maitre de tout prendre selon
son désir. Elle criait :

« Je ne veux point. Fi! fi! Messire, vous ne
ferez point cela. Mon ami... mon coeur!... Je
meurs. »

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer,
elle dit gracieusement :

« Messire Philippe, ne vous flattez point de
m’avoir prise par force ou par surprise. Si vous
avez eu de moi ce que vous vouliez, c’est de mon
gré, et je n’ai fait de défense qu’autant gu’il
fallait pour étre vaincue a souhait. Doux ami, je
suis voOtre. Si malgré votre beauté dont je fus
d’abord charmée, au mepris de la douceur de
votre amitié, je ne vous avais point accordé
encore ce que vous venez de prendre avec mon
consentement, c’est que je n’avais point de
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réflexion ; je ne me sentais point pressée par le
temps, et, plongée dans une molle indolence, je
ne tirais nul bien de ma jeunesse et de ma beauté.
Mais le bon frere Jean Turelure m’a donné une
lecon profitable. Il m’a enseigné le prix des
heures. Tantot, me montrant une téte de mort, il
m’a dit : “Telle vous serez bientdt.” J’en ai congu
I’idée gu’il faut se hater de faire I’amour et bien
remplir le petit espace de temps qui nous est
réservé pour cela. »

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante
les accompagna persuaderent messire Philippe de
bien employer le temps, d’agir de nouveau a son
honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de sa
maitresse, et de multiplier les preuves certaines
que doit donner en une telle occasion tout bon et
loyal serviteur.

Apres quoi, la dame le tint quitte. Elle le
reconduisit jusqu’a la porte, le baisa
gracieusement sur les yeux et lui dit :

« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de
suivre les preceptes du bon fréere Jean
Turelure ? »
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Le pate de langues

Satan était couché dans son lit aux courtines
flamboyantes. Les medecins et apothicaires de
I’enfer, lui trouvant la langue blanche, en
induisirent qu’il  souffrait d’une faiblesse
d’estomac et lui ordonnerent de prendre une
nourriture a la fois fortifiante et légere.

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un
certain  mets  terrestre, que  préparent
excellemment les femmes dans leurs assemblées,
un pateé de langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait
mieux convenir a I’estomac du roi.

Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais |l
trouva le mets fade et sans saveur.

Il fit appeler son chef de cuisine et lui
demanda d’ou venait ce pate.

« De Paris, Sire, Il est tout frais: et cuit le
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matin méme, au Marais, par douze commeres,
dans la ruelle d’une accouchée.

— Je m’explique maintenant qu’il soit insipide,
reprit le prince des Enfers. Vous ne I’avez pas
pris chez les bonnes faiseuses. A ces sortes de
mets les bourgeoises travaillent de leur mieux,
mais elles n’ont point de finesse et le génie leur
manque. Les femmes du commun s’y connaissent
moins encore. Pour avoir un bon péaté de langues,
il faut I’aller chercher dans un couvent de
femmes. Il n’y a que les vieilles religieuses qui
sachent y mettre tous les ingrédients nécessaires,
belles épices de rancune, thym de médisance,
fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. »

Cette parabole est tiree d’un sermon du bon
pere Gillotin Landoulle, capucin indigne.
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De vne horrible paincture

De vne horrible paincture qui fstl vetie en ung
temple et de plusieurs tableaux bien paciftcques
et amoureux gue le saige Philémon avoit pendus
en son eslude et de vn beau pourtraict de
Homerus que ledict Philemon prisait plus que
toutes autres painctures.

Philemon confessoit qu’en I’aigreur de son
leune aage et a la fine pointe de son verd
printemps auoit été picqué de fureur homicide par
la velie d’vn tableau de Appelles qui estoit pour
lors pendu en vn temple, et ledict tableau
présentoit Alexandre greuant de coups bien
roides Daric, roi des Indians, ce pendant
qu’autour de ces deux rois des soldats et
capitaines s’entre-tuoient a grande furie et bien
curieusement. Et ledict ouvrage estoit d’vn bel
artifice et en semblance de nature. Et nulz, s’ilz
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estoient en la chaulde saison de leur vie, n’y
pouuoient ietter vn regard sans estre incitéz tout
aussitost a ferir et a meurtrir de poures innocentes
gents pour le seul plaisir de porter vn tel riche
harnois et de cheuaucher de telz légiers cheuaux
comme faisoient ces bons couillons dans leur
bataille, car I’vsage des cheuaux et des armes est
plaisant aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict
Philémon. Et disoit que depuis lors se détournoit
par vsage et raison de telz pourtraicts de guerres
et qu’il détestoit trop les cruelletés pour les
souffrir seulement feinctes et contrefaictes.

Et souloit dire qu’vn prud’homme honneste et
saige debuoit estre grandement offensé et
escandalisé de ces armures et pauois terrificques
et de cette engeance que Homerus nomme
Corythaiole pour I’espouuantable laideur de leur
morion, et que les ymaiges d’iceulx soudards
estoient vrayement deshonnestes, pour contraires
aux bonnes et paisibles moeurs ; impudicques,
n’ayant rien au monde de plus impudent que
I’homicide ; et lasciues comme faisant glisser a
cruauté ; ce qui est la pire glissade. Car d’estre
glissant a doulceur, le mal n’est pas grand.
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Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste,
décent, exemplaire et tout pudicque de monstrer
en paincture, ciselure ou tel autre bel artifice les
exemples de I’aage d’or, scauoir pucelles et
leunes hommes enlacés selon le désir de bonne
nature, ou encore telle autre imagination
plaisante, comme d’vne nymphe couchée et riant.
Et sur son beau rire vn faune presse vne grappe
de raisin vermeil.

Et disoit que possible I’aage d’or n’auoit flouri
que dans le gentil esprit des poétes et que les
premiers humains, encore rudes et imbéciles, ne
I’auoient mie connu ; ainsi que s’il n’estoit pas
croyable qu’il eust est¢é au commencement du
monde, il estoit souhaitable que il fust a la fin, et
qu’en attendant y auoit bonne grace a nous le
donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscene, ce qui
est a dire dans la fange, ainsi que escript Virgile,
en ses Géorgiques, des chiens crottez, de montrer
meurdriers,  soudards,  paillards,  drilles,
conquérants et larrons, besongnant de facon orde
et mauuaise, et poures diables chus dans la
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poussiere que ilz avaient a plein gosier et vn
malchancheux estendu et taschant a se redresser
mais ne le pouuant pour ce que le sabot d’un
cheual lui pese sur les mandibules, et cettuy qui
regarde bien piteusement que son pennon luy a
esté abattu et la main auec, autant il est soubtil et
quasi céleste de faire paraistre blandices,
caresses, mignardises, charitez et vénustez et les
amours des nymphes auec les faunes dans les
bois. Et disoit qu’il n’y auoit point de mal en ces
corps nudz, assez vestus de glace et de beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philéemon, vne
paincture bien merueilleuse ou I’on voyoit vn
leune Faune qui, tirant d’une main cauteleuse vn
légier drappeau, descouvroit le ventre d’vne
nymphe endormie. Estoit visible que il y prenoit
plaisir et sembloit dire : « Le corps de cette ieune
déesse est tant doulx et affraichissant que la
source qui coule dans I’vmbre de la forest ne I’est
point dauantage. Que vous m’agréez, plaisant
giron, cuisses blanchettes, antre vmbreux, tant
horrible et fauorable ! » Des enfanteletz aislez,
qui voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en
riant, ce pendant des dames et des
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gentilshommes, coiffez de chapeaux de fleurs,
dansoient sur I’herbe nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures
d’vn bel artifice en son cabinet. Et prisoit aussi
tres haut le pourtraict de vn bon docteur en son
estude, escripvant sur sa table a la chandelle.
Ladicte estude toute guarnie de spheres gnomons
et astrolabes, propres a mesurer les mouuements
des astres, ce qui est vne occupation bien louable
et portant I’esprit aux pensées sublimes, et au tres
pur amour de Vénus vranie. Et estoit au plancher
de ladicte estude vn grand serpent et croccodile
pour ce que sont pieces rares et bien nécessaires a
la cognoissance de anatomie. Et auoit aussi,
ledict docteur, emmi ses besongnes, les livres des
plus excellents philosophes de I’Antiquité et les
traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple aux
leunes hommes qui voulussent mettre par labeur
en leur teste autant de bonnes doctrines et de
beaux secretz comme il en auoit sous son bonnet.

Et auoit, ledict Philéemon, en vne tablette polie
comme miroler vn pourtraict de Homerus en
facon de vn vieil homme aveugle, la barbe flourie
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comme aubépine et les tempes ceintes des
bandelettes sacrees de ce Dieu Apollo qui I'auoit
aimé entre tous les hommes. Et I’on cuidoit, a
véoir cettuy bon vieillard, qu’alloient s’ouvrir ses
levres bien sonnantes.
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Les étrennes de mademoiselle de Doucine

Le 1% janvier, au matin, le bon M. Chanterelle
sortit a pied de son hotel du faubourg Saint-
Marcel. Frileux et marchant avec peine, il lui en
coltait d’aller au froid par les rues trempées de
neige fondue. Il avait laissé son carrosse par
esprit de mortification, étant devenu, depuis sa
maladie, trés attentif au salut de son ame. Il vivait
eloigné des sociétés et des compagnies, et ne
faisait de visites qu’a sa niece, Mlle de Doucine,
agee de sept ans.

Appuyeé sur sa canne, il parvint péniblement a
la rue Saint-Honoré et entra dans la boutique de
Mme Pinson, au Panier fleuri. On y voyait, en
abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les
etrennes de I’an de grace 1696, et I’on avait peine
a se mouvoir au milieu des automates danseurs et
buveurs, des buissons d’oiseaux qui chantaient,
des cabinets pleins de figures de cire, des soldats
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en habit blanc et bleu rangés en bataille et des
poupées habillées les unes en dames, les autres en
servantes, car I’inégalité, établie par Dieu lui-
méme dans les conditions humaines, paraissait
jusque dans ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle
qu’il préféra etait vétue comme Mme la princesse
de Savoie a son arrivée en France, le 4 de
novembre. Coiffée avec des coques et des rubans,
elle portait un corps tres raide, brode d’or, et une
jupe de brocart avec un pardessus releve par des
agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant a la joie
qu’une si belle poupée donnerait a Mlle de
Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit la
princesse de Savoie enveloppée dans du papier de
soie, un éclair de sensualité passa sur son aimable
visage, aminci par la souffrance, pali par le jelne,
défait par la peur de I’enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la
princesse sous son bras et s’en alla, trainant la
jambe, vers la maison ou il savait que Mlle de
Doucine I’attendait a son lever.
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Au coin de la rue de I’Arbre-Sec, il rencontra
M. Spon, dont le grand nez descendait jusque
dans son jabot de dentelle.

« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous
souhaite une bonne année et je demande a Dieu
que tout succede a vos desirs.

— Oh I monsieur, ne parlez point ainsi, s’ecria
M. Spon. C’est souvent pour notre chatiment que
Dieu contente nos désirs. Et tribuit eis petitionem
eorum.

— Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que
nous ne savons pas discerner nos veritables
intéréts. J’en suis un exemple, tel que vous me
voyez. J’ai cru d’abord que la maladie dont je
souffre depuis deux ans était un mal : et je vois
aujourd’hui qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a
retiré de la vie abominable que je menais dans les
spectacles et dans les compagnies. Cette maladie,
qui me rompt les jambes et me trouble la cervelle,
est une grande marque de la bonté de Dieu a mon
egard. Mais ne m’accorderez-vous pas, monsieur,
la faveur de m’accompagner au Roule ou je vais
porter des etrennes a ma niece, Mlle de
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Doucine ? »

A ces mots, M. Spon leva les bras en I’air et
poussa un grand cri :

« Quoi ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que
J’entends ? N’est-ce pas plutdt un libertin ? Se
peut-il, monsieur, que, menant une vie sainte et
retirée, je vous voie tout a coup donner dans les
vices du siecle ?

—Hélas ! je n’y croyais pas donner, répondit
M. Chanterelle tout tremblant. Mais j’ai grand
besoin de lumieéres. Y a-t-il donc un si grand mal
a offrir une poupeée a Mlle de Doucine ?

— 1l y en a un trés grand, répondit M. Spon. Et
ce que vous offrez aujourd’hui a cette simple
enfant doit moins s’appeler poupée qu’idole et
figure diaboligue. Ne savez-vous point que la
coutume des étrennes est une superstition
coupable et un reste hideux du paganisme ?

— Je I’ignorais, dit M. Chanterelle.

— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette
coutume vient des Romains qui, voyant quelque
chose de divin dans tous les commencements,
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divinisaient le commencement de I’année. En
sorte qu’agir comme eux est se faire idoléatre.
VVous donnez des étrennes, monsieur, a
I”imitation des adorateurs du dieu Janus. Achevez
et consacrez, comme eux, a Junon le premier jour
de chaque mois. »

M. Chanterelle, ayant grand-peine a se tenir,
pria M. Spon de lui donner le bras et, tandis
qu’ils cheminaient, M. Spon poursuivit de la
sorte :

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au
1% de janvier le commencement de I’année que
VOus vous croyez obligé a faire des présents ce
jour-la ? Et quel besoin avez-vous de ranimer a
cette date la tendresse de vos amis? Cette
tendresse était-elle expirante avec I’année ? Et
vous sera-t-elle bien chéere quand vous l’aurez
regagneée par des flatteries et de funestes dons ?

— Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle,
appuyé sur le bras de M. Spon, et s’efforcant de
régler son pas chancelant sur celui de son
impétueux compagnon, « monsieur, je n’étais,
avant ma maladie, qu’un misérable pécheur,
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n’ayant souci que de traiter mes amis avec civilité
et de régler ma conduite sur les principes de la
probité et de I’honneur. La Providence a daigné
me tirer de cet abime ; je me gouverne depuis ma
conversion par les avis de mon directeur. Mais
J’al été assez leger et vain pour ne le point
interroger a I’endroit des étrennes. Ce que vous
m’en dites, monsieur, avec I’autorité d’un homme
excellent pour les moeurs comme pour la
doctrine, me confond.

—Je vais vous confondre en effet, reprit M.
Spon, et vous éclairer, non par mes lumieres, qui
sont faibles, mais par celles d’un grand docteur.
Asseyez-vous sur cette borne. »

Et, poussant au coin d’une porte cochére M.
Chanterelle, qui s’y ajusta le mieux qu’il put, M.
Spon tira de sa poche un petit livre relié en
parchemin, I’ouvrit, le feuilleta et s’arréta sur cet
endroit, qu’il se mit a lire tout haut, dans un
cercle de ramoneurs, de chambrieres et de
marmitons, accourus aux éclats de sa voix :

« “Nous qui avons en horreur les fétes des
juifs, et qui trouverions étranges leurs sabbats,
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leurs nouvelles lunes, et les solennités autrefois
chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec les
saturnales et les calendes de janvier, avec les
matronales et les brumes ; les étrennes marchent,
les présents volent de toutes parts ; ce ne sont en
tous lieux que jeux et banquets. Les paiens
observent mieux leur religion, car ils se gardent
de solenniser aucune de nos fétes, de peur de
paraitre chrétiens, tandis que nous ne craignons
pas de paraitre paiens en celébrant leurs fétes.”

« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est
Tertullien qui parle de la sorte et vous fait
paraitre du fond de [I’Afriqgue, monsieur,
I’indignité de votre conduite. Il vous crie : “Les
etrennes marchent ; les présents volent de toutes
parts. Vous solennisez les fétes des paiens.” Je
n’ai pas I’honneur de connaitre votre directeur.
Mais je frémis, monsieur, a la pensée de
I’abandon ol il vous laisse. Etes-vous sdr au
moins qu’au jour de votre mort, quand vous
paraitrez devant Dieu, il sera a votre cOté, pour
prendre sur lui les péchés ou il vous aura laissé
choir ? »
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Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans
sa poche et s’en alla d’un pas irrité, suivi de loin
par les ramoneurs et les marmitons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa
borne, avec la princesse de Savoie, et, songeant
qu’il s’exposait aux peines de I’enfer éternel pour
donner une poupée a Mlle de Doucine, sa niece,
Il méditait les mysteres insondables de la religion.

Ses jambes, déja chancelantes depuis plusieurs
mois, refusaient de le soutenir, et il était aussi
malheureux qu’un homme de bonne volonté peut
I’étre en ce monde.

Il 'y avait déja quelgues minutes qu’il
demeurait en détresse sur sa borne, quand un
capucin s’approcha de lui et lui dit :

« Monsieur, ne donnerez-vous point des
étrennes aux petits freres qui sont pauvres, pour
I’amour de Dieu ?

— Eh ! quoi, mon pere, répliqua vivement M.
Chanterelle, vous étes religieux et vous me
demandez des étrennes !

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint
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Francois a voulu que ses fils se réjouissent avec
simplicité. Donnez aux capucins de quoi faire un
bon repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir avec
allégresse I’abstinence et le jeline tout le reste de
I’année, hormis, bien entendu, les dimanches et
fétes. »

M. Chanterelle regarda le religieux avec
surprise :

« Ne craignez-vous pas, mon pere, que I’usage
des étrennes ne soit funeste a I’ame ?

— Non ! je ne le crains pas.
— Cet usage nous vient des paiens.

—Les paiens suivaient parfois de bonnes
coutumes. Dieu permettait qu’un peu de sa
lumiere percat les ténebres de la Gentilité.
Monsieur, si vous nous refusez des étrennes, n’en
refusez pas a nos pauvres enfants. Nous élevons
les enfants abandonnes. Avec ce petit écu
J’acheterai a chacun un petit moulin de papier et
une galette. lls vous devront le seul plaisir peut-
étre de toute leur vie, car ils ne sont pas destinés a
beaucoup de joie sur la terre. Leur rire en
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montera jusqu’au ciel. Quand ils rient, les enfants
louent le Seigneur. »

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde
dans la main du petit pere et se leva de dessus sa
borne en murmurant la parole qu’il venait
d’entendre :

«Quand ils rient, les enfants louent le
Seigneur. »

Puis, I’ame rassérénée, il s’en alla d’un pas
affermi porter la princesse de Savoie a Mlle de
Doucine, sa niece.

101



Mademoiselle Roxane

Mon bon maitre, M. I’'abbé Jér6me Coignard,
m’avait mené souper chez un de ses anciens
condisciples qui logeait dans un grenier de la rue
Git-le-Coeur. Notre ho6te, prémontré de grand
savoir et bon théologien, s’était brouillé avec le
prieur de son couvent pour avoir fait un petit livre
des malheurs de mam’zelle Fanchon ; en suite de
quoi il était devenu cafetier a La Haye. De retour
en France, il vivait péniblement des sermons qu’il
composait avec beaucoup de doctrine et
d’éloguence. Apres le souper, il nous avait lu ces
malheurs de mam’zelle Fanchon, source des
siens, et la lecture avait duré assez longtemps ; et
je me trouvai dehors, avec mon bon maitre, par
une nuit d’eté merveilleusement douce, qui me fit
concevoir tout de suite la vérité des fables
antiques qui se rapportent aux faiblesses de
Diane, et sentir qu’il est naturel d’employer a
I’amour les heures argentées et muettes. J’en fis
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I’observation a M. [’abbé Coignard, qui
m’objecta que I’amour cause de grands maux.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-
vous pas d’entendre de la bouche de ce bon
prémontré que, pour avoir aimé un sergent
recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier a la
Truie-qui-file, et M. le fils cadet du lieutenant
criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise a
I’hopital ? Voudriez-vous étre ce sergent, ce
commis ou ce cadet de robe ? »

Je repondis que je le voudrais. Mon bon
maitre me sut gré de cet aveu et il me récita
quelques vers de Lucréce pour me persuader que
I’amour est contraire a la tranquillité d’une ame
vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-
point du Pont-Neuf. Accoudés au parapet, nous
regardames la grosse tour du Chatelet, noire sous
la lune.

« Il 'y aurait beaucoup a dire, soupira mon bon
maitre, sur cette justice des nations polies, dont
les vengeances sont plus cruelles que le crime
méme. Je ne crois pas que ces tortures et que ces
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peines, qu’infligent des hommes a des hommes,
soient nécessaires & la conservation des Etats,
puisqu’on retranche de temps a autre quelqu’unes
des cruautés léegales, sans dommage pour la
république. Et je devine que les sévérités qu’on
garde ne sont pas plus utiles que n’étaient celles
qu’on a abandonnées. Mais les hommes sont
cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m’est
pénible de songer que des malheureux veillent
sous ces murs dans I’angoisse et le désespoir.
L’idée de leurs fautes ne m’empéche pas de les
plaindre. Qui de nous est juste ? »

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont
etait désert, a cela pres qu’un mendiant et une
mendiante s’y rencontrerent. Ils se blottirent dans
une des demi-lunes, sur le seuil d’une échoppe.
lIs semblaient assez contents I’'un et I’autre de
méler leurs miseres et, quand nous passames pres
d’eux, ils songeaient a tout autre chose qu’a
implorer notre charité. Pourtant, mon bon maitre,
qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta
un liard qui demeurait seul dans la poche de sa
culotte.
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« lls recueilleront notre obole, dit-il, quand ils
auront repris le sentiment de leur detresse.
Puissent-ils alors ne pas se disputer cette piece
avec trop de violence. »

Nous passames outre, sans plus faire de
rencontre, quand, sur le quai des Oiseleurs, nous
avisames une jeune demoiselle qui marchait avec
une résolution singuliere. Ayant haté le pas pour
I’observer de plus pres, nous vimes qu’elle avait
une taille fine et des cheveux blonds dans
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle
etait vétue comme une bourgeoise de la ville.

« Voila une jolie fille, dit I’abbé ; d’ou vient
qu’elle se trouve seule dehors, a cette heure ?

— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on
rencontre d’ordinaire sur les ponts apres le
couvre-feu. »

Notre surprise se changea en une Vvive
inquiétude quand nous la vimes descendre sur la
berge par un petit escalier fréguenté des
mariniers. Nous couriimes a elle. Mais elle ne
parut point nous entendre. Elle s’arréta au bord
des eaux qui etaient assez hautes, et dont le bruit
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sourd s’entendait a quelque distance. Elle
demeura un moment immobile, la téte droite et
les bras pendants, dans I’attitude du désespoir.
Puis, inclinant son col gracieux, elle porta les
mains a ses joues, qu’elle tint cachées durant
quelques secondes sous ses doigts. Et tout de
suite apres, brusquement, elle saisit ses jupes et
les ramena en avant du geste habituel a une
femme qui va s’élancer. Mon bon maitre et moi,
nous la joignimes au moment ou elle prenait cet
elan funeste, et nous la tirdmes vivement en
arriere. Elle se débattit dans nos bras. Et comme
la berge était toute grasse et glissante du limon
déposé par les eaux (car la Seine commencait a
déecroitre), il s’en fallut de peu que M. I’abbé
Coignard ne fat entrainé dans la riviere. J'y
glissais moi-méme. Mais le bonheur voulut que
mes pieds rencontrassent une racine qui me servit
d’appui, pendant que je tenais embrasses le
meilleur des maitres et cette jeune désespérée.
Bientot, a bout de force et de courage, elle se
laissa aller contre la poitrine de M. I’abbé
Coignard, et nous pdmes remonter tous trois la
berge. Il la soutenait délicatement, avec cette
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grace aisée qui ne le quittait pas. Et il la conduisit
jusque sous un gros hétre au pied duquel etait un
banc de bois ou il I’assit.

Il'y prit place lui-méme.

« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne
dites rien encore, mais sachez qu’un ami est pres
de vous. »

Puis, se tournant vers moi, mon maitre me dit :

« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir
d’avoir mené a bonne fin cette étrange aventure.
Mais j’ai laissé la-bas, sur la berge, mon chapeau,
qui, bien que dépouillé de presque tout son galon
et fatigué par un long usage, ne laissait point de
garantir encore du soleil et de la pluie ma téte
offensée par I’age et les travaux. Va voir, mon
fils, s’il se trouve encore a I’endroit ou il est
tombé. Et si tu I’y découvres rapporte-le-moi, je
te prie, ainsi qu’une boucle de mes souliers, que
je vois que j’ai perdue. Pour moi, je resterai pres
de cette jeune demoiselle et je veillerai sur son
repos. »

Je courus a I’endroit d’ou nous venions et je
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fus assez heureux pour y retrouver le chapeau de
mon bon maitre. Quant a la boucle, je ne pus la
découvrir. 1l est vrai que je ne pris pas un
extréme soin a la chercher, n’ayant vu, de ma vie,
mon bon maitre qu’avec une seule boucle de
soulier.

Quand je revins au hétre, je trouvai la jeune
demoiselle dans I’état ou je I’avais laissée, assise,
immobile, la téte appuyée contre I’arbre. Je
m’apercus qu’elle était parfaitement belle. Elle
portait une mante de soie garnie de dentelles, et
fort propre, et elle était chaussée d’escarpins dont
les boucles reflétaient les rayons de la lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain,
elle ranima ses yeux mourants et, jetant sur M.
Coignard et sur moi un regard encore voilé, elle
dit d’une voix éteinte, mais d’un ton qui me
sembla celui d’une personne de qualité :

« J’apprecie, messieurs, ce que vous avez fait
pour moi dans un sentiment d’humanité ; mais je
ne puis vous en marquer mon contentement, car
la vie a laquelle vous m’avez rendue est un mal
haissable et un cruel supplice. »
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En entendant ces paroles, mon bon maitre,
dont le visage exprimait la compassion, sourit
doucement, parce qu’il ne croyait pas que la vie
fat a jamais haissable pour une si jeune et jolie
personne.

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous
font point la méme impression, selon qu’elles
sont proches ou lointaines. Il n’est pas temps de
vous désoler. Fait comme je suis et dans I’état ou
m’a réduit le temps injurieux, je supporte la vie
ou j’ai pour plaisirs de traduire du grec et de
diner quelquefois avec d’assez honnétes gens.
Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si
vous consentiriez a vivre dans les mémes
conditions que moi ? »

Elle le regarda ; ses yeux s’égayerent presque,
et elle secoua la téte. Puis, reprenant sa tristesse
et sa désolation, elle dit :

« |l n’y a pas au monde une creature aussi
malheureuse que je suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maitre, je
suis discret par état et par tempérament; je ne
chercherai point a vous tirer votre secret. Mais on
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voit clairement a votre mine que vous souffrez
d’une peine d’amour. Et c’est un mal dont on
réchappe, car j’en ai été moi-méme atteint. Il y a
de cela fort longtemps. »

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages
de sympathie et poursuivit en ces termes :

« Je n’ai qu’un regret a cette heure, c’est de ne
pouvoir vous offrir un asile pour passer le reste
de la nuit. Mon gite est dans un vieux chateau
assez distant, ou je traduis un livre grec en
compagnie de ce jeune Tournebroche que vous
VOYyez ici. »

En effet, nous habitions alors chez M.
d’Astarac, au chateau des Sablons, dans le village
de Neuilly, et nous étions aux gages d’un grand
souffleur qui périt, depuis, d’une mort tragique.

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon
maitre, vous saviez quelque lieu ou vous pensiez
pouvoir vous rendre, je serai heureux de vous y
accompagner. »

A quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle
etait sensible a tant de bonté, qu’elle logeait chez
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une parente ou elle était assurée d’entrer a toute
heure, mais qu’elle n’y voulait point retourner
avant le jour, tant pour n’y point troubler le
sommeil des gens que par crainte d’étre trop
vivement rappelée a la douleur par la vue des
objets qui lui étaient familiers.

En pronongant ces paroles, elle versa des
larmes abondantes.

Mon bon maitre lui dit ;

« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plait,
votre mouchoir et je vous en essuierai les yeux.
Puis je vous conduirai, en attendant le jour, sous
les piliers des Halles ou nous serons assis
commodéement a I’abri du serein. »

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant
de peine. Allez votre chemin, monsieur, et croyez
que vous emportez toute ma reconnaissance. »

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui
tendait mon bon maitre et nous primes tous trois
le chemin des Halles. La nuit s’était beaucoup
rafraichie. Dans le ciel qui commencait a prendre
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une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus
pales et plus légeres. Nous entendions les
premieres voitures des maraichers rouler vers les
Halles au pas lent d’un cheval endormi. Parvenus
aux piliers, nous primes place tous trois dans
I’embrasure d’un porche a I’image Saint-Nicolas,
sur un degré de pierre que M. I’abbé Coignard
prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y
faire asseoir la jeune demoiselle.

La, mon bon maitre tint sur divers sujets des
propos plaisants et joyeux a dessein, afin
d’écarter les images funestes qui pouvaient
assaillir I’ame de notre compagne. Il lui dit qu’il
tenait cette rencontre pour la plus précieuse qu’il
edt jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait
d’une si touchante personne un cher souvenir,
sans vouloir lui demander son nom et son
histoire.

Mon bon maitre pensait peut-étre que
I’inconnue dirait ce qu’il ne lui demandait pas.
Elle versa de nouveau des larmes, poussa de
grands soupirs et dit :

« J’aurais tort, monsieur, de répondre par le
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silence a votre bonté. Je ne crains pas de me
confier a vous. Je me nomme Sophie T***. VVous
I’aviez devineé : c’est la trahison d’un amant trop
chéri qui m’a réduite au désespoir. Si vous jugez
que ma douleur est démesurée, c’est que vous ne
savez point jusqu’ou allaient ma confiance et
mon aveuglement, et que vous ignorez a quel
réve enchanteur je viens d’étre arrachée. »

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et
sur moi, elle poursuivit de la sorte :

«Je ne suis pas telle, messieurs, que cette
rencontre nocturne pourrait me faire paraitre a
vos yeux. Mon peére était marchand. Il alla, pour
son négoce, a I’Amérique, et il périt, a son retour,
dans un naufrage, avec ses marchandises. Ma
mere fut si touchée de cette perte qu’elle en
mourut de langueur, me laissant, encore enfant, a
une tante qui prit soin de m’élever. Je fus sage
jusqu’au moment ou je rencontrai celui dont
I’amour  devait me causer des joies
inexprimables, suivies de ce désespoir ou vous
me voyez plongée. »

A ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son
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mouchoir.
Puis elle reprit en soupirant :

« Son état dans le monde était si fort au-dessus
du mien, que je ne pouvais prétendre a lui
appartenir qu’en secret. Je me flattais qu’il me
serait fidele. Il me disait qu’il m’aimait et il me
persuadait sans peine. Ma tante connut nos
sentiments et elle ne les contraria pas, parce que
son amitie pour moi la rendait faible et que la
qualité de mon cher amant lui imposait. Je vécus
un an dans une feélicité qui vient de finir en un
moment. Ce matin, il est venu me demander chez
ma tante ou j’habite. J’étais hantée de noirs
pressentiments. Je venais de briser, en me
coiffant, un miroir dont il m’avait fait présent. Sa
vue augmenta mon inquiétude par Iair de
contrainte que je remarquai tout de suite sur son
visage... Ah! monsieur, est-il un sort pareil au
mien ?... »

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle
renfonca sous ses paupieres et elle put achever
son recit, qgue mon bon maitre jugeait aussi
touchant, mais non point aussi singulier qu’elle le

114



croyait elle-méme.

« Il 'm’annonca froidement, mais non sans
quelque embarras, que son pere ayant acheté une
compagnie, il partait pour I’armée, mais
qu’auparavant sa famille exigeait qu’il se fiancat
avec la fille d’un intendant des finances, dont
I’alliance était utile a sa fortune et lui procurerait
assez de biens pour tenir son rang et faire figure
dans le monde. Et le traitre, sans daigner voir ma
paleur, ajouta, de cette voix si douce, qui m’avait
fait mille serments d’amour, que ses nouveaux
engagements ne lui permettaient plus de me
revoir, du moins de quelque temps. Il me dit
encore qu’il me gardait de I’amitie, et qu’il me
priait de recevoir une somme d’argent, en
souvenir du temps que nous avions passe
ensemble.

« Et il me tendit une bourse.

« Je ne mens point, messieurs, en vous disant
que je n’avais jamais voulu écouter les offres
qu’il m’avait maintes fois faites de me donner des
hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de
maison, et de me retirer de chez ma tante ou je
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vivais fort étroitement, pour me mettre dans un
petit hotel fort propre, qu’il avait au Roule.
J’estimais que nous ne devions étre unis que par
les liens du sentiment et j’étais fiere de ne tenir
de lui que quelques bijoux qui n’avaient de prix
que leur origine. Aussi la vue de cette bourse
qu’il me tendait souleva mon indignation, et me
donna la force de chasser de ma présence
I’imposteur qu’un seul instant m’avait mise a
méme de connaitre et de mepriser. Il soutint sans
trouble mon regard indigné et m’assura le plus
tranquillement du monde que je n’entendais rien
aux obligations qui remplissent I’existence d’un
homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que
plus tard, dans le calme, j’en viendrais a mieux
juger ses procédés. Et remettant la bourse dans sa
poche, il m’assura qu’il saurait bien m’en faire
parvenir le contenu de maniere a m’en rendre le
refus impossible. Et sur cette idée intolérable,
qu’il entendait étre quitte envers moi par ce
moyen, il prit la porte que je lui montrai sans rien
dire. Demeurée seule, je me sentis une
tranquillité qui me surprit moi-méme. Elle venait
de ce que j’étais résolue a mourir. Je m’habillai
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avec quelgue soin, j’écrivis une lettre a ma tante
pour lui demander pardon de la peine que j’allais
lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J’y
errai tout I’apres-midi et une partie de la nuit,
traversant les rues animées ou désertes sans
eprouver de fatigue et retardant I’exécution de
mon dessein, pour la rendre plus sdre, a la faveur
de I’ombre et de la solitude. Peut-étre aussi, par
une sorte de faiblesse, me plaisait-il de caresser
I’idée de ma mort et de godter la triste joie de ma
délivrance. A 2 heures du matin, je descendis sur
la berge de la riviere. Messieurs, vous savez le
reste, vous m’avez arrachee a la mort. Je vous
remercie de votre bonte, sans me réjouir de ses
effets. Les filles abandonnées, cela court le
monde. Je désirais qu’il ne s’en trouvat point une
de plus. »

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et
recommenca de verser des larmes.

Mon bon maitre lui prit la main avec une
extréme délicatesse.

« Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre
Intérét au récit de votre histoire, et je conviens

117



qu’elle est douloureuse. Mais je suis heureux de
discerner que votre mal est guérissable. Outre que
votre amant ne méritait guere les bontés que vous
avez eues pour lui et qu’il s’est montré, a
I’épreuve, léger, égoiste et brutal, je distingue que
votre amour pour lui n’était qu’un penchant
naturel et I’effet de votre sensibilité dont I’objet
importait moins que vous ne vous le figurez. Ce
qu’il y avait de rare et d’excellent dans cet amour
venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la
source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des
nuances les plus belles une figure sans doute fort
vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore
ailleurs les rayons de I’illusion charmante. »

Mon bon maitre parla encore et laissa couler
de ses levres les plus belles paroles du monde sur
les troubles des sens et les erreurs des amants.
Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis
quelques instants, avait laissé flechir sa jolie téte
sur I’épaule du meilleur des hommes, s’endormit
doucement. Quand M. I’abbé Coignard s’apercut
que la jeune demoiselle était plongée dans le
sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage
propre a communiquer a une ame souffrante le
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repos et la paix.

« Il faut convenir, dit-il, gue mes discours ont
une proprieté bienfaisante. »

Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle
Sophie, il prit mille précautions et se contraignit a
parler couramment, dans la crainte raisonnable
que le silence ne I’éveillat.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses
miseres sont évanouies avec la conscience qu’elle
en avait. Considérez qu’elles eétaient toutes
Imaginaires et situées dans sa pensee. Considerez
aussi gqu’elles étaient causées par une sorte
d’orgueil et de superbe qui accompagne I’amour
et le rend tres apre. Car enfin, si nous aimions
avec humilité et dans I’oubli de nous-mémes, ou
seulement d’un coeur simple, nous serions
satisfaits de ce qu’on nous donne et nous ne
tiendrions pas pour trahison le mépris qu’on fait
de nous. Et s’il nous restait de I’'amour apres
gqu’on nous a quittés, nous attendrions
tranquillement d’en faire I’emploi qu’il plairait a
Dieu. »

Mais comme le jour commencait a paraitre, le
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chant des oiseaux s’éleva si fort qu’il couvrit la
voix de mon bon maitre. Il ne s’en plaignit point.

« Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font
I’amour plus sagement que les hommes. »

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin,
et j’admirai ses beaux yeux que la fatigue et la
douleur avaient cernés d’une nacre fine. Elle
paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne
refusa pas une tasse de chocolat que mon bon
maitre lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la
belle chocolatiere des Halles.

Mais a mesure que cette pauvre demoiselle
recouvrait la raison, elle s’inquiétait de certaines
difficultés qu’elle n’avait point apercues jusque-
2.

« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? »
s’écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-a-vis de Saint-
Eustache, a moins de cent pas du pilier de
Mathurine. Nous y conduisimes la niece. Et M.
I’abbé Coignard, qui avait I’air assez vénérable,
en depit de son soulier sans boucle, accompagna
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la belle Sophie au logis de madame sa tante, a qui
il fit un conte :

«J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer
mademoiselle votre niece dans le moment ou elle
était précisement attaguée par quatre larrons
armes de pistolets, et j’appelai le guet d’une si
forte voix que les voleurs épouvantes enfilerent la
venelle, mais non point assez vite pour échapper
aux sergents qui, par grand hasard, accouraient a
mon appel. lls s’emparerent des brigands apres
une lutte qui fut chaude. J’y pris part, madame, et
J’y pensai perdre mon chapeau. Aprés quoi nous
fimes conduits, mademoiselle votre niece, les
quatre larrons et moi, devant monsieur le
lieutenant criminel, qui nous traita avec
obligeance, et nous retint jusqu’au jour dans son
cabinet pour recueillir notre témoignage. »

La tante repondit sechement :

« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma
niece d’un danger qui, a vrai dire, n’est pas celui
qu’une fille de son age doit le plus redouter,

quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de
Paris. »
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Mon bon maitre ne répondit point, mais Mlle
Sophie dit avec beaucoup de sentiment :

«Je vous assure, ma tante, que monsieur
I’abbé m’a sauvé la vie. »

Quelques mois apres cette étrange aventure,
mon bon maitre fit le fatal voyage de Lyon qu’il
n’acheva pas. Il fut indignement assassiné, et
J’eus I’inconcevable douleur de le voir expirer
dans mes bras. Les circonstances de cette mort
n’ont point de lien avec le sujet que je traite ici.
J’ai pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont
mémorables, et je ne crois pas qu’on les oublie
jamais. Je puis dire que ce voyage fut de toutes
facons infortuné, car, apres y avoir perdu le
meilleur des maitres, j’y fus quitté par une
maitresse qui m’aimait, mais n’aimait pas que
moi, et dont la perte me fut sensible apres celle
de mon bon maitre. C’est une erreur de croire
qu’un coeur frappé d’un mal cruel devient
insensible aux nouveaux coups du sort. Il souffre
au contraire des moindres disgraces. Aussi je
revins a Paris dans un état d’abattement qu’on a
peine a se figurer.
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Or, un soir que pour me divertir j’allai a la
Comeédie ou I’on donnait Bajazet, qui est un bon
ouvrage de Racine, je godtai particulierement la
beauté charmante et le talent original de la
comédienne qui jouait le role de Roxane. Elle
exprimait avec un naturel admirable la passion
dont ce personnage est anime, et je frissonnai
quand je I’entendis qui disait d’un ton tout uni et
pourtant terrible :

Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.

Je ne me lassai pas de la contempler tout le
temps qu’elle fut sur la scene, et d’admirer la
beauté de ses yeux sous un front pur comme le
marbre et que couronnait une chevelure poudrée
toute semée de perles. Sa taille fine, qui portait si
noblement les paniers, ne laissa pas non plus de
faire une vive impression sur mon coeur. J’eus
d’autant plus le loisir d’examiner cette adorable
personne gu’elle se trouva tournée de mon c6té
pour réciter plusieurs endroits importants de son
role. Et plus je la voyais, plus je me persuadais
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I’avoir déja vue, sans qu’il me ft possible de me
rappeler aucune circonstance de cette premiere
rencontre. Mon voisin, qui fréguentait beaucoup a
la Comédie, m’apprit que cette belle actrice était
Mlle B***, I’idole du parterre. Il ajouta qu’elle
plaisait autant a la ville qu’au théatre, que M. le
duc de La *** |’avait mise a la mode et qu’elle
eclipserait bientot Mlle Lecouvreur.

J’allais quitter ma place apres le spectacle,
quand une femme de chambre me remit un billet
ou je lus ces mots traces au crayon :

Mlle Roxane vous attend dans son carrosse a
la porte de la Comedie.

Je ne pouvais croire que ce billet me fat
destiné. Et je demandai a la duégne qui me I’avait
remis si elle ne s’était pas trompeée d’adresse.

« Il faut, me répondit-elle, si je me suis
trompée, que vous ne soyez point M. de
Tournebroche. »

Je courus jusgu’au carrosse arrété devant la
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Comeédie, et j’y reconnus Mlle B***, sous un
capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus pres
d’elle :

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle,
Sophie que vous avez tirée de la mort, sur la
berge de la Seine ?

— Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mlle B***,
est-il possible ?... »

Mon trouble était extréme, mais elle semblait
le considérer sans deplaisir.

«Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du
parterre, je vous ai reconnu tout de suite et j’ai
joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je suis si
contente de vous revoir !... »

Elle me demanda des nouvelles de M. I’abbé
Coignard, et quand je lui appris que mon bon
maitre avait péri malheureusement, elle versa des
larmes.

Elle daigna m’instruire des principaux
evenements de sa vie :

« Ma tante, me dit-elle, raccommodait les
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dentelles de Mme de Saint-Remi qui est, vous le
savez, une excellente comédienne. Peu de temps
apres cette nuit ou vous me fltes secourable,
j’allai prendre des dentelles chez la Saint-Remi.
Cette dame me dit que j’avais une figure
intéressante. Elle me demanda de lui lire des vers
et jugea que j’avais de I’intelligence. Elle me fit
donner des lecons. Je debutai a la Comeédie I’an
passé. J’exprime des passions que j’ai senties, et
le public me trouve quelque talent. M. le duc de
La*** me montre une extréme amitié, et je crois
qu’il ne me causera jamais de chagrin, parce que
j’ai appris a ne demander aux hommes que ce
qu’ils peuvent donner. En ce moment, il m’attend
a souper. Il faut que je le joigne. »

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes
yeux, elle reprit :

« Mais j’ai dit a mes gens de prendre par le
plus long et d’aller doucement. »
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Le gab d’OlVIer......ccoveevieiiie e
Le miraclede lapie.......cccooveviiieiiineiiineen,
Frere Joconde ........ccccvvevceeecie e

La  Picarde, la  Poitevine, la
Tourangelle, la Lyonnaise et la
o AR =] ] A L

La lecon bien appriSe .......cccevvveeevveeesiivneeennn
Le paté de langues..........ccoeevvieeeiiiiec e,
De vne horrible paincture............ccocoeevveene

Les étrennes de mademoiselle de
D010 (o] 1 41 I

Mademoiselle ROXanNe.......coooevveeeveeeeiieenennnn,
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