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I

M. Bergeret était à table et prenait son repas 
modique du soir ; Riquet était couché à ses pieds 
sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l’âme 
religieuse  et  rendait  à  l’homme  des  honneurs 
divins. Il tenait son maître pour très bon et très 
grand.  Mais  c’est  principalement  quand  il  le 
voyait  à  table  qu’il  concevait  la  grandeur  et  la 
bonté  souveraines de M. Bergeret.  Si  toutes  les 
choses  de  la  nourriture  lui  étaient  sensibles  et 
précieuses,  les  choses de la  nourriture  humaine 
lui étaient augustes. Il vénérait la salle à manger 
comme  un  temple,  la  table  comme  un  autel. 
Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du 
maître, dans le silence et l’immobilité.

– C’est un petit poulet de grain, dit la vieille 
Angélique en posant le plat sur la table.

– Eh  bien !  veuillez  le  découper,  dit 
M. Bergeret,  inhabile  aux  armes,  et  tout  à  fait 
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incapable de faire œuvre d’écuyer tranchant.
– Je veux bien, dit Angélique ; mais ce n’est 

pas aux femmes, c’est aux messieurs à découper 
la volaille.

– Je ne sais pas découper.
– Monsieur devrait savoir.
Ces  propos  n’étaient  point  nouveaux ; 

Angélique et son maître les échangeaient chaque 
fois qu’une volaille rôtie venait sur la table. Et ce 
n’était pas légèrement, ni certes pour épargner sa 
peine,  que  la  servante  s’obstinait  à  offrir  au 
maître le couteau à découper, comme un signe de 
l’honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont 
elle était sortie et chez les petits bourgeois où elle 
avait  servi,  il  est  de  tradition  que  le  soin  de 
découper  les  pièces  appartient  au  maître.  Le 
respect des traditions était profond dans son âme 
fidèle.  Elle  n’approuvait  pas  que M. Bergeret  y 
manquât,  qu’il  se  déchargeât  sur  elle  d’une 
fonction magistrale et qu’il n’accomplît pas lui-
même son  office  de  table,  puisqu’il  n’était  pas 
assez grand seigneur pour le confier à un maître 
d’hôtel,  comme font  les Brécé,  les  Bonmont  et 
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d’autres à la ville ou à la campagne. Elle savait à 
quoi l’honneur oblige un bourgeois qui dîne dans 
sa maison et elle s’efforçait, à chaque occasion, 
d’y ramener M. Bergeret.

– Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur 
peut bien lever une aile. Ce n’est pas difficile de 
trouver le joint, quand le poulet est tendre.

– Angélique, veuillez découper cette volaille.
Elle  obéit  à  regret,  et  alla,  un  peu  confuse, 

découper  le  poulet  sur  un  coin  du  buffet.  À 
l’endroit de la nourriture humaine, elle avait des 
idées plus exactes mais non moins respectueuses 
que celles de Riquet.

Cependant  M. Bergeret  examinait,  au-dedans 
de  lui-même,  les  raisons  du  préjugé  qui  avait 
induit cette bonne femme à croire que le droit de 
manier le couteau à découper appartient au maître 
seul. Ces raisons, il ne les cherchait pas dans un 
sentiment gracieux et bienveillant de l’homme se 
réservant  une tâche fatigante et  sans attrait.  On 
observe,  en  effet,  que  les  travaux  les  plus 
pénibles  et  les  plus  dégoûtants  du  ménage 
demeurent  attribués  aux femmes,  dans  le  cours 

8



des  âges,  par  le  consentement  unanime  des 
peuples.  Au  contraire,  il  rapporta  la  tradition 
conservée par la vieille Angélique à cette antique 
idée que la chair des animaux, préparée pour la 
nourriture  de  l’homme,  est  chose  si  précieuse, 
que le maître seul peut et doit la partager et la 
dispenser.  Et il  rappela dans son esprit  le divin 
porcher Eumée recevant dans son étable Ulysse 
qu’il ne reconnaissait pas, mais qu’il traitait avec 
honneur  comme  un  hôte  envoyé  par  Zeus. 
« Eumée se leva pour faire les parts, car il avait 
l’esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra 
une aux Nymphes et à Hermès, fils de Maia, et il 
donna  une  des  autres  à  chaque  convive.  Et  il 
offrit, à son hôte, pour l’honorer, tout le dos du 
porc.  Et  le  subtil  Ulysse  s’en  réjouit  et  dit  à 
Eumée : – Eumée, puisses-tu toujours rester cher 
à Zeus paternel, pour m’avoir honoré, tel que je 
suis, de la meilleure part ! » Et M. Bergeret, près 
de  cette  vieille  servante,  fille  de  la  terre 
nourricière, se sentait ramené aux jours antiques.

– Si monsieur veut se servir ?...
Mais il n’avait pas, ainsi que le divin Ulysse et 
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les  rois  d’Homère,  une  faim  héroïque.  Et,  en 
dînant,  il  lisait  son  journal  ouvert  sur  la  table. 
C’était  là  encore  une  pratique  que  la  servante 
n’approuvait pas.

– Riquet,  veux-tu  du  poulet ?  demanda 
M. Bergeret. C’est une chose excellente.

Riquet  ne  fit  point  de  réponse.  Quand  il  se 
tenait  sous  la  table,  jamais  il  ne  demandait  de 
nourriture. Les plats, si bonne qu’en fût l’odeur, il 
n’en réclamait point sa part. Et même il n’osait 
toucher  à  ce  qui  lui  était  offert.  Il  refusait  de 
manger  dans  une  salle  à  manger  humaine. 
M. Bergeret, qui était affectueux et compatissant, 
aurait  eu  plaisir  à  partager  son  repas  avec  son 
compagnon. Il avait tenté, d’abord, de lui couler 
quelques  menus  morceaux.  Il  lui  avait  parlé 
obligeamment,  mais non sans cette  superbe qui 
trop souvent accompagne la  bienfaisance.  Il  lui 
avait dit :

– Lazare, reçois les miettes du bon riche, car 
pour toi, du moins, je suis le bon riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté 
du lieu l’épouvantait.  Et  peut-être  aussi  avait-il 
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reçu,  dans  sa  condition  passée,  des  leçons  qui 
l’avaient  instruit  à  respecter  les  viandes  du 
maître.

Un jour, M. Bergeret s’était fait plus pressant 
que de coutume. Il avait tenu longtemps sous le 
nez de son ami un morceau de chair délicieuse. 
Riquet  avait  détourné  la  tête  et,  sortant  de 
dessous la nappe, il avait regardé le maître de ses 
beaux  yeux  humbles,  pleins  de  douceur  et  de 
reproche, qui disaient :

– Maître, pourquoi me tentes-tu ?
Et,  la  queue  basse,  les  pattes  fléchies,  se 

traînant sur le ventre en signe d’humilité, il était 
allé s’asseoir tristement sur son derrière, contre la 
porte. Il y était resté tout le temps du repas. Et 
M. Bergeret avait admiré la sainte patience de son 
petit compagnon noir.

Il  connaissait donc les sentiments de Riquet. 
C’est  pourquoi  il  n’insista  pas,  cette  fois.  Il 
n’ignorait  pas  d’ailleurs  que  Riquet,  après  le 
dîner auquel il assistait avec respect, irait manger 
avidement sa pâtée, dans la cuisine, sous l’évier, 
en  soufflant  et  en  reniflant  tout  à  son  aise. 
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Rassuré  à  cet  endroit,  il  reprit  le  cours  de  ses 
pensées.

C’était pour les héros, songeait-il, une grande 
affaire que de manger.  Homère n’oublie pas de 
dire  que,  dans  le  palais  du  blond  Ménélas, 
Étéonteus, fils de Boéthos, coupait les viandes et 
faisait  les parts.  Un roi était  digne de louanges 
quand chacun, à sa table, recevait sa juste part du 
bœuf rôti. Ménélas connaissait les usages. Hélène 
aux  bras  blancs  faisait  la  cuisine  avec  ses 
servantes.  Et  l’illustre  Étéonteus  coupait  les 
viandes. L’orgueil d’une si noble fonction reluit 
encore sur la face glabre de nos maîtres d’hôtel. 
Nous tenons au passé par des racines profondes. 
Mais je n’ai pas faim, je suis petit mangeur. Et de 
cela  encore  Angélique  Borniche,  cette  femme 
primitive,  me  fait  un  grief.  Elle  m’estimerait 
davantage si j’avais l’appétit d’un Atride ou d’un 
Bourbon.

M.  Bergeret  en  était  à  cet  endroit  de  ses 
réflexions, quand Riquet, se levant de dessus son 
coussin, alla aboyer devant la porte.

Cette  action  était  remarquable  parce  qu’elle 
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était singulière. Cet animal ne quittait jamais son 
coussin avant  que son maître  se  fût  levé de sa 
chaise.

Riquet  aboyait  depuis  quelques  instants 
lorsque la vieille Angélique, montrant par la porte 
entrouverte  un  visage  bouleversé,  annonça  que 
« ces demoiselles » étaient arrivées. M. Bergeret 
comprit qu’elle parlait de Zoé, sa sœur, et de sa 
fille Pauline qu’il n’attendait pas si tôt.  Mais il 
savait que sa sœur Zoé avait des façons brusques 
et  soudaines.  Il  se  leva  de  table.  Cependant 
Riquet,  au  bruit  des  pas,  qui  maintenant 
s’entendaient  dans  le  corridor,  poussait  de 
terribles cris d’alarme. Sa prudence de sauvage, 
qui  avait  résisté  à  une  éducation  libérale, 
l’induisait  à  croire  que  tout  étranger  est  un 
ennemi.  Il  flairait  pour  lors  un  grand  péril, 
l’épouvantable invasion de la salle à manger, des 
menaces de ruine et de désolation.

Pauline  sauta  au  cou  de  son  père,  qui 
l’embrassa, sa serviette à la main, et qui se recula 
ensuite  pour  contempler  cette  jeune  fille, 
mystérieuse comme toutes les jeunes filles, qu’il 
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ne reconnaissait plus après un an d’absence, qui 
lui était à la fois très proche et presque étrangère, 
qui lui appartenait par d’obscures origines et qui 
lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.

– Bonjour, mon papa !
La voix même était changée, devenue moins 

haute et plus égale.
– Comme tu es grande, ma fille !
Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux 

intelligents et sa bouche moqueuse. Il en éprouva 
du plaisir. Mais ce plaisir lui fut tout de suite gâté 
par  cette  réflexion  qu’on  n’est  guère  tranquille 
sur la terre et que les êtres jeunes, en cherchant le 
bonheur,  tentent  une  entreprise  incertaine  et 
difficile.

Il  donna  à  Zoé  un  rapide  baiser  sur  chaque 
joue.

– Tu n’as pas changé, toi, ma bonne Zoé... Je 
ne vous attendais pas aujourd’hui.  Mais je  suis 
bien content de vous revoir toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maître fît à 
des  étrangères  un  accueil  si  familier.  Il  aurait 
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mieux  compris  qu’il  les  chassât  avec  violence, 
mais  il  était  accoutumé  à  ne  pas  comprendre 
toutes les actions des hommes.  Laissant  faire à 
M. Bergeret,  il  faisait  son  devoir.  Il  aboyait  à 
grands coups pour épouvanter les méchants. Puis 
il tirait du fond de sa gueule des grognements de 
haine  et  de  colère ;  un  pli  hideux  des  lèvres 
découvrait ses dents blanches. Et il menaçait les 
ennemis en reculant.

– Tu as un chien, papa ? fit Pauline.
– Vous  ne  deviez  venir  que  samedi,  dit 

M. Bergeret.
– Tu as reçu ma lettre ? dit Zoé.
– Oui, dit M. Bergeret.
– Non, l’autre.
– Je n’en ai reçu qu’une.
– On ne s’entend pas ici.
Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements 

de toute la force de son gosier.
– Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé en 

y posant son manchon. Ta bonne n’essuie donc 
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pas ?
Riquet ne put souffrir qu’on s’emparât ainsi du 

buffet.  Soit  qu’il  eût  une  aversion  particulière 
pour mademoiselle Zoé, soit qu’il la jugeât plus 
considérable, c’est contre elle qu’il avait poussé 
le  plus  fort  de  ses  aboiements  et  de  ses 
grognements. Quand il vit qu’elle mettait la main 
sur  le  meuble  où  l’on  renfermait  la  nourriture 
humaine,  il  haussa  à  ce  point  la  voix  que  les 
verres en résonnèrent sur la table. Mademoiselle 
Zoé,  se  retournant  brusquement  vers  lui,  lui 
demanda avec ironie :

– Est-ce que tu veux me manger, toi ?
Et Riquet s’enfuit, épouvanté.
– Est-ce qu’il est méchant, ton chien, papa ?
– Non. Il est intelligent et il n’est pas méchant.
– Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.
– Il l’est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas 

toutes nos idées ; mais nous ne comprenons pas 
toutes les siennes.  Les âmes sont impénétrables 
les unes aux autres.

– Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les 
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personnes.
M. Bergeret dit a Pauline :
– Viens,  que  je  te  voie  un  peu.  Je  ne  te 

reconnais plus.
Et  Riquet  eut  une  pensée.  Il  résolut  d’aller 

trouver,  à  la  cuisine,  la  bonne  Angélique,  de 
l’avertir,  s’il  était  possible,  des  troubles  qui 
désolaient  la  salle  à  manger.  Il  n’espérait  plus 
qu’en  elle  pour  rétablir  l’ordre  et  chasser  les 
intrus.

– Où  as-tu  mis  le  portrait  de  notre  père ? 
demanda mademoiselle Zoé.

– Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il 
y a du poulet et diverses autres choses.

– Papa,  c’est  vrai  que  nous  allons  habiter 
Paris ?

– Le  mois  prochain,  ma  fille.  Tu  en  es 
contente ?

– Oui,  papa.  Mais  je  serais  contente  aussi 
d’habiter la campagne, si j’avais un jardin.

Elle s’arrêta de manger du poulet et dit :
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– Papa, je t’admire. Je suis fière de toi. Tu es 
un grand homme.

– C’est aussi l’avis de Riquet, le petit  chien, 
dit M. Bergeret.
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II

Le mobilier du professeur fut emballé sous la 
surveillance  de  mademoiselle  Zoé,  et  porté  au 
chemin de fer.

Pendant  les  jours  de  déménagement,  Riquet 
errait  tristement  dans  l’appartement  dévasté.  Il 
regardait  avec  défiance  Pauline  et  Zoé  dont  la 
venue  avait  précédé  de  peu  de  jours  le 
bouleversement  de  la  demeure  naguère  si 
paisible. Les larmes de la vieille Angélique, qui 
pleurait  toute  la  journée  dans  la  cuisine, 
augmentaient  sa  tristesse.  Ses  plus  chères 
habitudes  étaient  contrariées.  Des  hommes 
inconnus,  mal  vêtus,  injurieux  et  farouches, 
troublaient son repos et venaient jusque dans la 
cuisine fouler au pied son assiette à pâtée et son 
bol d’eau fraîche. Les chaises lui étaient enlevées 
à  mesure  qu’il  s’y  couchait  et  les  tapis  tirés 
brusquement de dessous son pauvre derrière, que, 
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dans sa propre maison, il ne savait plus où mettre.
Disons,  à  son  honneur,  qu’il  avait  d’abord 

tenté  de  résister.  Lors  de  l’enlèvement  de  la 
fontaine, il avait aboyé furieusement à l’ennemi. 
Mais à son appel personne n’était venu. Il ne se 
sentait  point  encouragé,  et  même,  à  n’en point 
douter,  il  était  combattu.  Mademoiselle  Zoé lui 
avait  dit  sèchement :  « Tais-toi  donc ! »  Et 
mademoiselle Pauline avait ajouté :  « Riquet, tu 
es ridicule ! »

Renonçant  désormais  à  donner  des 
avertissements inutiles et à lutter seul pour le bien 
commun, il déplorait en silence les ruines de la 
maison  et  cherchait  vainement  de  chambre  en 
chambre  un  peu  de  tranquillité.  Quand  les 
déménageurs  pénétraient  dans  la  pièce  où  il 
s’était réfugié, il se cachait par prudence sous une 
table  ou  sous  une  commode,  qui  demeuraient 
encore.  Mais  cette  précaution  lui  était  plus 
nuisible qu’utile, car bientôt le meuble s’ébranlait 
sur  lui,  se  soulevait,  retombait  en  grondant  et 
menaçait de l’écraser. Il fuyait, hagard et le poil 
rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n’était pas 
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plus sûr que le premier.
Et ces incommodités, ces périls même, étaient 

peu de chose auprès des peines qu’endurait son 
cœur. En lui, c’est le moral, comme on dit, qui 
était le plus affecté.

Les  meubles  de  l’appartement  lui 
représentaient  non des choses inertes,  mais  des 
êtres  animés  et  bienveillants,  des  génies 
favorables,  dont  le  départ  présageait  de  cruels 
malheurs.  Plats,  sucriers,  poêlons  et  casseroles, 
toutes les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, 
coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et 
ses  dieux  domestiques,  s’en  étaient  allés.  Il  ne 
croyait pas qu’un si grand désastre pût jamais être 
réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu’en 
pouvait  contenir  sa  petite  âme.  Heureusement 
que, semblable à l’âme humaine, elle était facile à 
distraire et prompte à l’oubli des maux. Durant 
les  longues  absences  des  déménageurs  altérés, 
quand le balai  de la vieille Angélique soulevait 
l’antique  poussière  du  parquet,  Riquet  respirait 
une odeur de souris, épiait la fuite d’une araignée, 
et  sa  pensée  légère  en  était  divertie.  Mais  il 
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retombait bientôt dans la tristesse.
Le jour du départ, voyant les choses empirer 

d’heure  en  heure,  il  se  désola.  Il  lui  parut 
spécialement funeste qu’on empilât le linge dans 
de  sombres  caisses.  Pauline,  avec  un 
empressement  joyeux,  faisait  sa  malle.  Il  se 
détourna d’elle comme si elle accomplissait une 
œuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait : 
« Voilà le pire !  C’est  la  fin de tout ! » Et,  soit 
qu’il crût que les choses n’étaient plus quand il 
ne les voyait plus, soit qu’il évitât seulement un 
pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder 
du côté de Pauline. Le hasard voulut qu’en allant 
et  venant,  elle  remarquât  l’attitude  de  Riquet. 
Cette  attitude,  qui  était  triste,  elle  la  trouva 
comique et  elle  se  mit  à  rire.  Et,  en riant,  elle 
l’appela :  « Viens !  Riquet,  viens ! »  Mais  il  ne 
bougea pas de son coin et ne tourna pas la tête. Il 
n’avait pas en ce moment le cœur à caresser sa 
jeune maîtresse et, par un secret instinct, par une 
sorte  de  pressentiment,  il  craignait  d’approcher 
de  la  malle  béante.  Pauline  l’appela  plusieurs 
fois.  Et,  comme il  ne  répondait  pas,  elle  l’alla 
prendre et le souleva dans ses bras. « Qu’on est 
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donc malheureux ! lui dit-elle ; qu’on est donc à 
plaindre ! »  Son  ton  était  ironique.  Riquet  ne 
comprenait pas l’ironie. Il restait inerte et morne 
dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien 
voir  et  de  ne  rien  entendre.  « Riquet,  regarde-
moi ! » Elle fit trois fois cette objurgation et la fit 
trois  fois  en  vain.  Après  quoi,  simulant  une 
violente colère : « Stupide animal, disparais », et 
elle  le  jeta  dans la  malle,  dont  elle  renversa le 
couvercle sur lui. À ce moment sa tante l’ayant 
appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet 
dans la malle.

Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était à 
mille lieues de supposer qu’il avait été mis dans 
ce coffre par simple jeu et par badinage. Estimant 
que  sa  situation  était  déjà  assez  fâcheuse,  il 
s’efforça  de  ne  point  l’aggraver  par  des 
démarches  inconsidérées.  Aussi  demeura-t-il 
quelques  instants  immobile,  sans  souffler.  Puis, 
ne  se  sentant  plus  menacé  d’une  nouvelle 
disgrâce, il jugea nécessaire d’explorer sa prison 
ténébreuse. Il tâta avec ses pattes les jupons et les 
chemises  sur  lesquels  il  avait  été  si 
misérablement  précipité,  et  il  chercha  quelque 
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issue  pour  s’échapper.  Il  s’y  appliquait  depuis 
deux  ou  trois  minutes  quand  M. Bergeret,  qui 
s’apprêtait à sortir, l’appela :

– Viens, Riquet, viens ! Nous allons faire nos 
adieux à Paillot, le libraire... Viens ! Où es-tu ?...

La voix de M. Bergeret  apporta à  Riquet  un 
grand réconfort. Il y répondait par le bruit de ses 
pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la 
paroi d’osier.

– Où est donc le chien ? demanda M. Bergeret 
à Pauline, qui revenait portant une pile de linge.

– Papa, il est dans la malle.
– Pourquoi est-il dans la malle ?
– Parce que je l’y ai mis, papa.
M. Bergeret s’approcha de la malle et dit :
– Ainsi l’enfant Comatas, qui soufflait dans sa 

flûte  en  gardant  les  chèvres  de  son  maître,  fût 
enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de miel par 
les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais 
mort  de  faim dans  cette  malle,  car  tu  n’es  pas 
cher aux Muses immortelles.
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Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. 
Riquet le suivit jusqu’à l’antichambre en agitant 
la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il 
rentra dans l’appartement, courut vers Pauline, se 
dressa  contre  les  jupes  de  la  jeune  fille.  Et  ce 
n’est  qu’après  les  avoir  embrassées 
tumultueusement  en  signe  d’adoration  qu’il 
rejoignit son maître dans l’escalier. Il aurait cru 
manquer de sagesse et de religion en ne donnant 
pas ces marques d’amour à une personne dont la 
puissance  l’avait  plongé  dans  une  malle 
profonde.

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste 
et laide. Paillot y était occupé à « appeler », avec 
son  commis,  les  fournitures  de  l’école 
communale. Ces soins l’empêchèrent de faire au 
professeur d’amples adieux. Il n’avait jamais été 
très  expressif ;  et  il  perdait  peu  à  peu,  en 
vieillissant,  l’usage  de  la  parole.  Il  était  las  de 
vendre des livres, il voyait le métier perdu, et il 
lui tardait de céder son fonds et de se retirer dans 
sa  maison  de  campagne,  où  il  passait  tous  ses 
dimanches.
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Bergeret s’enfonça, à sa coutume, dans le coin 
des bouquins, il tira du rayon le tome XXXVIII 
de l’Histoire générale des voyages. Le livre cette 
fois encore s’ouvrit entre les pages 212 et 213, et 
cette fois encore il lut ces lignes insipides :

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec,  
dit-il,  que  nous  devons  d’avoir  pu  visiter  de  
nouveau  les  îles  Sandwich  et  enrichir  notre  
voyage  d’une  découverte  qui,  bien  que  la  
dernière,  semble,  sous  beaucoup  de  rapports,  
être la plus importante que les Européens aient  
encore  faite  dans  toute  l’étendue  de  l’océan  
Pacifique. »  Les  heureuses  prévisions  que  
semblaient  annoncer  ces  paroles  ne  se  
réalisèrent malheureusement pas. »

Ces lignes, qu’il lisait pour la centième fois et 
qui  lui  rappelaient  tant  d’heures  de  sa  vie 
médiocre et difficile, embellie cependant par les 
riches  travaux  de  la  pensée,  ces  lignes  dont  il 
n’avait  jamais  cherché  le  sens,  le  pénétrèrent 
cette  fois  de  tristesse  et  de  découragement, 
comme  si  elles  contenaient  un  symbole  de 
l’inanité de toutes nos espérances et l’expression 

26



du néant universel. Il  ferma le livre, qu’il avait 
tant de fois ouvert et qu’il ne devait jamais plus 
ouvrir, et sortit désolé de la boutique du libraire 
Paillot.

Sur la place Saint-Exupère, il donna un dernier 
regard à  la  maison de la  reine Marguerite.  Les 
rayons du soleil couchant en frisaient les poutres 
historiées, et, dans le jeu violent des lumières et 
des  ombres,  l’écu  de  Philippe  Tricouillard 
accusait avec orgueil les formes de son superbe 
blason,  armes  parlantes  dressées  là,  comme un 
exemple et un reproche, sur cette cité stérile.

Rentré  dans  la  maison  démeublée,  Riquet 
frotta de ses pattes les jambes de son maître, leva 
sur  lui  ses  beaux  yeux  affligés ;  et  son  regard 
disait :

– Toi,  naguère  si  riche  et  si  puissant,  est-ce 
que tu serais devenu pauvre ? est-ce que tu serais 
devenu  faible,  ô  mon  maître ?  Tu  laisses  des 
hommes  couverts  de  haillons  vils  envahir  ton 
salon, ta chambre à coucher, ta salle à manger, se 
ruer sur tes meubles et les traîner dehors, traîner 
dans l’escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil 
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et le mien, le fauteuil où nous reposions tous les 
soirs,  et  bien  souvent  le  matin,  à  côté  l’un  de 
l’autre.  Je l’ai  entendu gémir dans les bras des 
hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand 
fétiche et  un esprit  bienveillant.  Tu ne t’es pas 
opposé à ces envahisseurs. Si tu n’as plus aucun 
des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as 
perdu  jusqu’à  ces  petites  divinités  que  tu 
chaussais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufles 
que je mordillais en jouant, si tu es indigent et 
misérable, ô mon maître, que deviendrai-je ?

– Lucien, nous n’avons pas de temps à perdre, 
dit  Zoé.  Le  train  part  à  huit  heures  et  nous 
n’avons pas encore dîné. Allons dîner à la gare.

– Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à 
Riquet. C’est une ville illustre et généreuse. Cette 
générosité, à vrai dire, n’est point répartie entre 
tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire, 
dans un très petit nombre de citoyens. Mais toute 
une ville, toute une nation résident en quelques 
personnes qui pensent  avec plus de force et  de 
justesse que les autres. Le reste ne compte pas. 
Ce qu’on appelle le génie d’une race ne parvient 
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à  sa  conscience  que  dans  d'imperceptibles 
minorités.  Ils  sont  rares  en tout  lieu les  esprits 
assez  libres  pour  s’affranchir  des  terreurs 
vulgaires  et  découvrir  eux-mêmes  la  vérité 
voilée.
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III

M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s’était 
logé, avec sa sœur Zoé et sa fille Pauline, dans 
une  maison  qui  allait  être  démolie  et  où  il 
commençait à se plaire depuis qu’il savait qu’il 
n’y resterait pas. Ce qu’il ignorait, c’est que, de 
toute  façon,  il  en  serait  sorti  au  même  terme. 
Mademoiselle  Bergeret  l’avait  résolu  dans  son 
cœur.  Elle  n’avait  pris  ce  logis  que  pour  se 
donner le temps d’en trouver un plus commode et 
s’était  opposée  à  ce  qu’on  y  fît  des  frais 
d’aménagement.

C’était  une  maison  de  la  rue  de  Seine,  qui 
avait bien cent ans, qui n’avait jamais été jolie et 
qui  était  devenue laide en vieillissant.  La porte 
cochère  s’ouvrait  humblement  sur  une  cour 
humide entre la boutique d’un cordonnier et celle 
d’un emballeur. M. Bergeret y logeait au second 
étage  et  il  avait  pour  voisin  de  palier  un 
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réparateur de tableaux, dont la porte laissait voir, 
en  s’entrouvrant,  de  petites  toiles  sans  cadre 
autour d’un poêle de faïence, paysages, portraits 
anciens  et  une  dormeuse  à  la  chair  ambrée, 
couchée  dans  un  bosquet  sombre,  sous  un  ciel 
vert. L’escalier, assez clair et tendu aux angles de 
toiles d’araignées, avait des degrés de bois garnis 
de  carreaux  aux  tournants.  On  y  trouvait,  le 
matin, des feuilles de salade tombées du filet des 
ménagères. Rien de cela n’avait un charme pour 
M. Bergeret. Pourtant il s’attristait à la pensée de 
mourir encore à ces choses, après être mort à tant 
d’autres, qui n’étaient point précieuses, mais dont 
la succession avait formé la trame de sa vie.

Chaque jour, son travail accompli, il s’en allait 
chercher  un  logis.  Il  pensait  demeurer  de 
préférence sur cette rive gauche de la Seine, où 
son père  avait  vécu et  où il  lui  semblait  qu’on 
respirât la vie paisible et les bonnes études. Ce 
qui rendait ses recherches difficiles, c’était l’état 
des  voies  défoncées,  creusées  de  tranchées 
profondes et couvertes de monticules, c’était les 
quais impraticables et à jamais défigurés. On sait 
en effet, qu’en cette année 1899 la face de Paris 

31



fut  toute  bouleversée,  soit  que  les  conditions 
nouvelles  de  la  vie  eussent  rendu  nécessaire 
l’exécution d’un grand nombre  de travaux,  soit 
que l’approche d’une grande foire universelle eût 
excité, de toutes parts, des activités démesurées et 
une soudaine ardeur d’entreprendre. M. Bergeret 
s’affligeait de voir que la ville était culbutée, sans 
qu’il en comprît suffisamment la nécessité. Mais, 
comme il était sage, il essayait de se consoler et 
de  se  rassurer  par  la  méditation,  et  quand  il 
passait  sur  son  beau  quai  Malaquais,  si 
cruellement  ravagé  par  des  ingénieurs 
impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les 
bouquinistes  chassés,  et  il  songeait,  non  sans 
quelque force d’âme :

– J’ai perdu mes amis et voici que tout ce qui 
me plaisait dans cette ville, sa paix, sa grâce et sa 
beauté, ses antiques élégances, son noble paysage 
historique, est emporté violemment. Toutefois, il 
convient  que  la  raison  entreprenne  sur  le 
sentiment.  Il  ne  faut  pas  s’attarder  aux  vains 
regrets du passé ni se plaindre des changements 
qui nous importunent, puisque le changement est 
la  condition  même  de  la  vie.  Peut-être  ces 
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bouleversements sont-ils nécessaires, et peut-être 
faut-il  que  cette  ville  perde  de  sa  beauté 
traditionnelle pour que l’existence du plus grand 
nombre  de  ses  habitants  y  devienne  moins 
pénible et moins dure.

Et  M. Bergeret  en  compagnie  des  mitrons 
oisifs  et  des  sergots  indolents,  regardait  les 
terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et il se 
disait encore :

– Je vois ici  l’image de la cité future où les 
plus hauts édifices ne sont marqués encore que 
par  des  creux  profonds,  ce  qui  fait  croire  aux 
hommes légers que les ouvriers qui travaillent à 
l’édification  de  cette  cité,  que  nous  ne  verrons 
pas, creusent des abîmes, quand en réalité peut-
être ils élèvent la maison prospère, la demeure de 
joie et de paix.

Ainsi  M. Bergeret,  qui  était  un  homme  de 
bonne  volonté,  considérait  favorablement  les 
travaux de la cité idéale. Il s’accommodait moins 
bien  des  travaux  de  la  cité  réelle,  se  voyant 
exposé, à chaque pas, à tomber, par distraction, 
dans un trou.
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Cependant,  il  cherchait  un  logis,  mais  avec 
fantaisie.  Les  vieilles  maisons  lui  plaisaient, 
parce  que  leurs  pierres  avaient  pour  lui  un 
langage.  La  rue  Gît-le-Cœur  l’attirait 
particulièrement,  et  quand  il  voyait  l’écriteau 
d’un appartement à louer, à côté d’un mascaron 
en  clef  de  voûte,  sur  une  porte  d’où  l’on 
découvrait le départ d’une rampe en fer forgé, il 
gravissait  les  montées,  accompagné  d’une 
concierge  sordide,  dans  une  odeur  infecte, 
amassée  par  des  siècles  de  rats  et  que 
réchauffaient,  d’étage  en  étage,  les  émanations 
des cuisines indigentes. Les ateliers de reliure et 
de cartonnage y mettaient d’aventure une horrible 
senteur  de  colle  pourrie.  Et  M. Bergeret  s’en 
allait, pris de tristesse et de découragement.

Et rentré chez lui, il exposait, à table, pendant 
le dîner,  à sa sœur Zoé et  à sa fille Pauline, le 
résultat  malheureux  de  ses  recherches. 
Mademoiselle  Zoé  l’écoutait  sans  trouble.  Elle 
était  bien  résolue  à  chercher  et  à  trouver  elle-
même.  Elle  tenait  son  frère  pour  un  homme 
supérieur, mais incapable d’une idée raisonnable 
dans la pratique de la vie.
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– J’ai visité un logement sur le quai Conti. Je 
ne sais ce que vous en penserez toutes deux. On y 
a vue sur une cour, avec un puits, du lierre et une 
statue de Flore, moussue et mutilée, qui n’a plus 
de tête et qui continue à tresser une guirlande de 
roses. J’ai visité aussi un petit appartement rue de 
la Chaise ;  il  donne sur un jardin, où il  y a un 
grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles 
auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline 
aura une grande chambre,  qu’il  ne tiendra qu’à 
elle de rendre charmante avec quelques mètres de 
cretonne à fleurs.

– Et  ma  chambre ?  demanda  mademoiselle 
Zoé.  Tu  ne  t’occupes  jamais  de  ma  chambre. 
D’ailleurs...

Elle  n’acheva pas,  tenant  peu de  compte  du 
rapport que lui faisait son frère.

– Peut-être serons-nous obligés de nous loger 
dans une maison neuve, dit M. Bergeret, qui était 
sage  et  accoutumé  à  soumettre  ses  désirs  à  la 
raison.

– Je  le  crains,  papa,  dit  Pauline.  Mais  sois 
tranquille, nous te trouverons un petit  arbre qui 
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montera à ta fenêtre ; je te promets.
Elle  suivait  ces  recherches  avec  bonne 

humeur, sans s’y intéresser beaucoup pour elle-
même, comme une jeune fille que le changement 
n’effraye  point,  qui  sent  confusément  que  sa 
destinée n’est pas fixée encore et qui vit dans une 
sorte d’attente.

– Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont 
mieux aménagées que les vieilles. Mais je ne les 
aime  pas,  peut-être  parce  que  j’y  sens  mieux, 
dans  un  luxe  qu’on  peut  mesurer,  la  vulgarité 
d’une vie étroite. Non pas que je souffre, même 
pour vous, de la médiocrité de mon état. C’est le 
banal et le commun qui me déplaît... Vous allez 
me trouver absurde.

– Oh ! non, papa.
– Dans la maison neuve, ce qui m’est odieux, 

c’est  l’exactitude  des  dispositions 
correspondantes,  cette  structure  trop  apparente 
des  logements  qui  se  voit  du  dehors.  Il  y  a 
longtemps que les citadins vivent les uns sur les 
autres. Et puisque ta tante ne veut pas entendre 
parler  d’une  maisonnette  dans  la  banlieue,  je 
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veux bien m’accommoder d’un troisième ou d’un 
quatrième étage, et c’est pourquoi je ne renonce 
qu’à regret aux vieilles maisons. L’irrégularité de 
celles-là rend plus supportable l’empilement. En 
passant dans une rue nouvelle, je me surprends à 
considérer  que  cette  superposition  de  ménages 
est,  dans  les  bâtisses  récentes,  d’une  régularité 
qui la rend ridicule. Ces petites salles à manger, 
posées  l’une  sur  l’autre  avec  le  même  petit 
vitrage,  et  dont  les  suspensions  de  cuivre 
s’allument  à  la  même heure ;  ces  cuisines,  très 
petites, avec le garde-manger sur la cour et des 
bonnes très sales,  et  les salons avec leur  piano 
chacun l’un sur l’autre, la maison neuve enfin me 
découvre,  par  la  précision  de  sa  structure,  les 
fonctions quotidiennes des êtres qu’elle renferme, 
aussi  clairement que si  les planchers étaient  de 
verre ;  et  ces gens qui  dînent  l’un sous l’autre, 
jouent  du  piano  l’un  sous  l’autre,  se  couchent 
l’un  sous  l’autre,  avec  symétrie,  composent, 
quand  on  y  pense,  un  spectacle  d’un  comique 
humiliant.

– Les  locataires  n’y  songent  guère,  dit 
mademoiselle  Zoé,  qui  était  bien  décidée  à 
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s’établir dans une maison neuve.
– C’est vrai, dit Pauline pensive, c’est vrai que 

c’est comique.
– Je trouve bien, çà et là, des appartements qui 

me plaisent, reprit M. Bergeret. Mais le loyer en 
est d’un prix trop élevé. Cette expérience me fait 
douter  de  la  vérité  d’un  principe  établi  par  un 
homme  admirable,  Fourier,  qui  assurait  que  la 
diversité  des  goûts  est  telle,  que  les  taudis 
seraient recherchés autant que les palais, si nous 
étions  en  harmonie.  Il  est  vrai  que  nous  ne 
sommes pas en harmonie. Car alors nous aurions 
tous une queue prenante pour nous suspendre aux 
arbres.  Fourier  l’a  expressément  annoncé.  Un 
homme  d’une  bonté  égale,  le  doux  prince 
Kropotkine,  nous  a  assuré  plus  récemment  que 
nous  aurions  un  jour  pour  rien  les  hôtels  des 
grandes  avenues,  que  leurs  propriétaires 
abandonneront  quand  ils  ne  trouveront  plus  de 
serviteurs pour les entretenir. Ils se feront alors 
une joie, dit ce bienveillant prince, de les donner 
aux bonnes femmes du peuple qui ne craindront 
pas d’avoir une cuisine en sous-sol. En attendant, 
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la  question  du  logement  est  ardue  et  difficile. 
Zoé,  fais-moi  le  plaisir  d’aller  voir  cet 
appartement du quai Conti, dont je t’ai parlé. Il 
est assez délabré, ayant servi trente ans de dépôt à 
un  fabricant  de  produits  chimiques.  Le 
propriétaire  n’y  veut  pas  faire  de  réparations, 
pensant  le  louer  comme  magasin.  Les  fenêtres 
sont à tabatière. Mais on voit de ces fenêtres un 
mur de lierre, un puits moussu, et une statue de 
Flore,  sans  tête  et  qui  sourit  encore.  C’est  ce 
qu’on ne trouve pas facilement à Paris.
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IV

– Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, 
arrêtée  devant  la  porte  cochère.  Il  est  à  louer, 
mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand. Et 
puis...

– Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu 
le  visiter ?  Je  suis  curieux  de  le  revoir,  dit 
timidement M. Bergeret à sa sœur.

Ils hésitaient. Il leur semblait qu’en pénétrant 
sous  la  voûte  profonde  et  sombre,  ils  entraient 
dans la région des ombres.

Parcourant les rues à la recherche d’un logis, 
ils  avaient  traversé  d’aventure  cette  rue  étroite 
des  Grands-Augustins  qui  a  gardé  sa  figure  de 
l’ancien régime et dont les pavés gras ne sèchent 
jamais. C’est dans une maison de cette rue, il leur 
en souvenait, qu’ils avaient passé six années de 
leur  enfance.  Leur  père,  professeur  de 
l’Université, s’y était établi en 1856, après avoir 
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mené,  quatre  ans,  une  existence  errante  et 
précaire, sous un ministre ennemi, qui le chassait 
de ville  en ville.  Et  cet  appartement où Zoé et 
Lucien avaient commencé de respirer le jour et de 
sentir le goût de la vie était présentement à louer, 
au témoignage de l’écriteau battu du vent.

Lorsqu’ils traversèrent l’allée qui passait sous 
un  massif  avant-corps,  ils  éprouvèrent  un 
sentiment  inexplicable  de  tristesse  et  de  piété. 
Dans la cour humide se dressaient des murs que 
les brumes de la Seine et les pluies moisissaient 
lentement  depuis  la  minorité  de Louis XIV. Un 
appentis,  qu’on  trouvait  à  droite  en  entrant, 
servait de loge au concierge. Là, à l’embrasure de 
la porte-fenêtre, une pie dansait dans sa cage, et 
dans la loge, derrière un pot de fleurs, une femme 
cousait.

– C’est  bien  le  second sur  la  cour  qui  est  à 
louer ?

– Oui. Vous voulez le voir ?
– Nous désirons le voir.
La concierge les conduisit, une clef à la main. 

41



Ils la suivirent en silence. La morne antiquité de 
cette maison reculait dans un insondable passé les 
souvenirs que le frère et la sœur retrouvaient sur 
ces  pierres  noircies.  Ils  montèrent  l’escalier  de 
pierre avec une anxiété douloureuse, et, quand la 
concierge eut ouvert la porte de l’appartement, ils 
restèrent  immobiles  sur  le  palier,  ayant  peur 
d’entrer  dans  ces  chambres  où  il  leur  semblait 
que  leurs  souvenirs  d’enfance  reposaient  en 
foule, comme de petits morts.

– Vous pouvez entrer. L’appartement est libre.
D’abord ils ne retrouvèrent rien dans le grand 

vide des pièces et la nouveauté des papiers peints. 
Et ils s’étonnaient d’être devenus étrangers à ces 
choses jadis familières...

– Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la 
salle à manger... par ici le salon...

Une voix cria de la cour :
– Mame Falempin ?...
La concierge passa la tête par une des fenêtres 

du  salon,  puis,  s’étant  excusée,  descendit 
l’escalier d’un pas mou, en gémissant.
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Et le frère et la sœur se rappelèrent.
Les  traces  des  heures  inimitables,  des  jours 

démesurés  de  l’enfance  commencèrent  à  leur 
apparaître.

– Voilà la  salle à manger,  dit  Zoé. Le buffet 
était là, contre le mur.

– Le buffet d’acajou, « meurtri de ses longues 
erreurs », disait notre père, quand le professeur, 
sa  famille  et  son  mobilier  étaient  chassés  sans 
trêve du Nord au Midi, du Levant à l’Occident, 
par  le  ministre  du  2 décembre.  Il  reposa  là 
quelques années, blessé et boiteux.

– Voilà le poêle de faïence dans sa niche.
– On a changé le tuyau.
– Tu crois ?
– Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté d’une tête 

de  Jupiter  Trophonius.  C’était,  en  ces  temps 
lointains, la coutume des fumistes de la cour du 
Dragon  d’orner  d’un  Jupiter  Trophonius  les 
tuyaux de faïence.

– Es-tu sûr ?
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– Comment ! tu ne te rappelles pas cette tête 
ceinte  d’un  diadème  et  portant  une  barbe  en 
pointe ?

– Non.
– Après  tout,  ce  n’est  pas  surprenant.  Tu  as 

toujours été indifférente aux formes des choses. 
Tu ne regardes rien.

– J’observe  mieux  que  toi,  mon  pauvre 
Lucien. C’est  toi  qui ne vois rien. L’autre jour, 
quand Pauline  avait  ondulé  ses  cheveux,  tu  ne 
t’en es pas aperçu... Sans moi...

Elle n’acheva pas.  Elle tournait  autour de la 
chambre vide le  regard de ses  yeux verts  et  la 
pointe de son nez aigu.

– C’est là, dans ce coin, près de la fenêtre, que 
se  tenait  mademoiselle  Verpie,  les  pieds  sur  sa 
chaufferette.  Le  samedi,  c’était  le  jour  de  la 
couturière. Mademoiselle Verpie ne manquait pas 
un samedi.

– Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel 
âge aurait-elle aujourd’hui ? Elle était déjà vieille 
quand nous étions petits. Elle nous contait alors 
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l’histoire d’un paquet d’allumettes. Je l’ai retenue 
et  je  puis  la  dire  mot  pour  mot  comme elle  la 
disait : « C’était pendant qu’on posait les statues 
du pont des Saints-Pères. Il faisait un froid vif qui 
donnait  l’onglée.  En  revenant  de  faire  mes 
provisions,  je  regardais  les  ouvriers.  Il  y  avait 
foule pour voir comment ils pourraient soulever 
des statues si lourdes. J’avais mon panier sous le 
bras.  Un  monsieur  bien  mis  me  dit : 
« Mademoiselle,  vous  flambez ! »  Alors  je  sens 
une odeur de soufre et je vois la fumée sortir de 
mon panier. Mon paquet d’allumettes de six sous 
avait pris feu. »

» Ainsi  mademoiselle  Verpie  contait  cette 
aventure,  ajouta  M. Bergeret.  Elle  la  contait 
souvent. Ç’avait été peut-être la plus considérable 
de sa vie.

– Tu  oublies  une  partie  importante  du  récit, 
Lucien.  Voici  exactement  les  paroles  de 
mademoiselle Verpie :

– Un  monsieur  bien  mis  me  dit : 
« Mademoiselle, vous flambez. » Je lui réponds : 
« Passez votre chemin et ne vous occupez pas de 
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moi. –  Comme  vous  voudrez,  mademoiselle. » 
Alors je sens une odeur de soufre... »

– Tu  as  raison,  Zoé :  je  mutilais  le  texte  et 
j’omettais  un  endroit  considérable.  Par  sa 
réponse,  mademoiselle  Verpie,  qui  était  bossue, 
se montrait fille prudente et sage. C’est un point 
qu’il  fallait  retenir.  Je  crois  me  rappeler, 
d’ailleurs, que c’était une personne extrêmement 
pudique.

– Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie 
des raccommodages. Ce qu’on faisait de reprises 
à la maison !...

– Oui,  elle  était  d’aiguille.  Mais  ce  qu’elle 
avait de charmant, c’est qu’avant de se mettre à 
coudre dans la salle à manger, elle disposait près 
d’elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon 
du jour,  une botte  de giroflées,  dans un pot  de 
grès, ou des marguerites, ou des fruits avec des 
feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes 
d’api étaient aussi jolies à voir que des roses ; je 
n’ai  vu  personne  goûter  aussi  bien  qu’elle  la 
beauté d’une pêche ou d’une grappe de raisin. Et 
quand on lui  montrait  des Chardins au Louvre, 

46



elle reconnaissait  que c’était  très bien. Mais on 
sentait qu’elle préférait les siens. Et avec quelle 
conviction elle me disait : « Vois, Lucien : y a-t-il 
rien de plus admirable que cette plume tombée de 
l’aile  d’un pigeon ! »  Je  ne crois  pas  qu’on ait 
jamais aimé la nature avec plus de candeur et de 
simplicité.

– Pauvre maman !  soupira Zoé.  Et  avec cela 
elle  avait  un  goût  terrible  en  toilette.  Elle  m’a 
choisi  un jour,  au Petit-Saint-Thomas,  une robe 
bleue. Cela s’appelait le bleu-étincelle, et c’était 
effrayant.  Cette  robe  a  fait  le  malheur  de  mon 
enfance.

– Tu n’as jamais été coquette, toi.
– Vous  croyez ?...  Eh  bien !  détrompe-toi.  Il 

m’aurait  été  fort  agréable  d’être  bien  habillée. 
Mais on rognait sur les toilettes de la sœur aînée 
pour  faire  des  tuniques  au  petit  Lucien.  Il  le 
fallait bien !

Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte 
de couloir.

– C’est le cabinet de travail de notre père, dit 
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Zoé.
– Est-ce qu’on ne l’a pas coupé en deux par 

une cloison ? Je me le figurais plus grand.
– Non, il  était  comme à présent.  Son bureau 

était  là.  Et  au-dessus  il  y  avait  le  portrait  de 
M. Victor  Leclerc.  Pourquoi  n’as-tu  pas  gardé 
cette gravure, Lucien ?

– Quoi !  cet  étroit  espace renfermait  la foule 
confuse  de  ses  livres,  et  contenait  des  peuples 
entiers  de  poètes,  de  philosophes,  d’orateurs, 
d’historiens. Tout enfant, j’écoutais leur silence, 
qui remplissait mes oreilles d’un bourdonnement 
de gloire. Sans doute une telle assemblée reculait 
les murs. J’avais le souvenir d’une vaste salle.

– C’était très encombré. Il  nous défendait de 
ranger rien dans son cabinet.

– C’est  donc  là,  qu’assis  dans  son  vieux 
fauteuil rouge, sa chatte Zobéide à ses pieds sur 
un vieux coussin, il travaillait, notre père ! C’est 
de là qu’il nous regardait avec ce sourire si lent 
qu’il a gardé dans la maladie jusqu’à sa dernière 
heure.  Je  l’ai  vu  sourire  doucement  à  la  mort, 
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comme il avait souri à la vie.
– Je t’assure que tu te trompes, Lucien. Notre 

père ne s’est pas vu mourir.
M.  Bergeret  demeura  un  moment  songeur, 

puis il dit :
– C’est  étrange :  je  le  revois  dans  mon 

souvenir, non point fatigué et blanchi par l’âge, 
mais jeune encore, tel qu’il était quand j’étais un 
tout  petit  enfant.  Je  le  revois  souple  et  mince, 
avec  ses  cheveux  noirs,  en  coup  de  vent.  Ces 
touffes de cheveux, comme fouettées d’un souffle 
de  l’air,  accompagnaient  bien  les  têtes 
enthousiastes de ces hommes de 1830 et de 48. Je 
n’ignore  pas  que  c’est  un  tour  de  brosse  qui 
disposait ainsi leur coiffure. Mais tout de même 
ils semblaient vivre sur les cimes et dans l’orage. 
Leur pensée était plus haute que la nôtre, et plus 
généreuse. Notre père croyait à l’avènement de la 
justice  sociale  et  de  la  paix  universelle.  Il 
annonçait  le  triomphe  de  la  république  et 
l’harmonieuse  formation  des  États-Unis 
d’Europe. Sa déception serait cruelle, s’il revenait 
parmi nous.
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Il  parlait  encore,  et  mademoiselle  Bergeret 
n’était plus dans le cabinet. Il la rejoignit au salon 
vide et sonore. Là, ils se rappelèrent tous deux les 
fauteuils  et  le  canapé  de  velours  grenat,  dont, 
enfants, ils faisaient, dans leurs jeux, des murs et 
des citadelles.

– Oh !  la  prise  de  Damiette !  s’écria 
M. Bergeret. T’en souvient-il, Zoé ? Notre mère, 
qui  ne  laissait  rien  se  perdre,  recueillait  les 
feuilles de papier d’argent qui enveloppaient les 
tablettes  de  chocolat.  Elle  m’en  donna  un  jour 
une  grande  quantité,  que  je  reçus  comme  un 
présent  magnifique.  J’en fis  des  casques et  des 
cuirasses en les collant sur les feuilles d’un vieil 
atlas. Un soir que le cousin Paul était venu dîner 
à la maison, je lui donnai une de ces armures qui 
était  celle  d’un  Sarrasin,  et  je  revêtis  l’autre : 
c’était  l’armure  de  saint  Louis.  Toutes  deux 
étaient des armures de plates. À y bien regarder, 
ni  les  Sarrasins  ni  les  barons  chrétiens  ne 
s’armaient  ainsi  au  XIIIe siècle.  Mais  cette 
considération  ne  nous  arrêta  point,  et  je  pris 
Damiette.

50



» Ce  souvenir  renouvelle  la  plus  cruelle 
humiliation de ma vie. Maître de Damiette, je fis 
prisonnier  le  cousin  Paul,  je  le  ficelai  avec  les 
cordes à sauter des petites filles, et je le poussai 
d’un tel élan qu’il tomba sur le nez et se mit à 
pousser des cris lamentables, malgré son courage. 
Ma mère accourut au bruit,  et quand elle vit le 
cousin  Paul  qui  gisait  ficelé  et  pleurant  sur  le 
plancher,  elle  le  releva,  lui  essuya  les  yeux, 
l’embrassa  et  me  dit :  « N’as-tu  pas  honte, 
Lucien, de battre un plus petit que toi ? » Et il est 
vrai que le cousin Paul, qui n’est pas devenu bien 
grand, était alors tout petit. Je n’objectai pas que 
cela se faisait dans les guerres. Je n’objectai rien, 
et  je  demeurai  couvert  de confusion.  Ma honte 
était  redoublée  par  la  magnanimité  du  cousin 
Paul qui disait en pleurant : « Je ne me suis pas 
fait de mal. »

» Le  beau  salon  de  nos  parents !  soupira 
M. Bergeret.  Sous  cette  tenture  neuve,  je  le 
retrouve peu à peu. Que son vilain papier vert à 
ramages  était  aimable !  Comme  ses  affreux 
rideaux de reps lie de vin répandaient une ombre 
douce et gardaient une chaleur heureuse ! Sur la 
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cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les 
bras croisés, jetait un regard indigné. Ses chaînes, 
que je tirais par désœuvrement, me restèrent un 
jour dans la main. Le beau salon ! Maman nous y 
appelait  parfois,  quand  elle  recevait  de  vieux 
amis.  Nous  y  venions  embrasser  mademoiselle 
Lalouette.  Elle  avait  plus  de  quatre-vingts  ans. 
Ses joues étaient couvertes de terre et de mousse. 
Une  barbe  moisie  pendait  à  son  menton.  Une 
longue  dent  jaune  passait  à  travers  ses  lèvres 
tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de 
cette  horrible  petite  vieille  a-t-il  maintenant  un 
charme  qui  m’attire ?  Quel  attrait  me  fait 
rechercher les vestiges de cette figure bizarre et 
lointaine ?  Mademoiselle  Lalouette  avait,  pour 
vivre avec ses quatre chats, une pension viagère 
de  quinze  cents  francs  dont  elle  dépensait  la 
moitié  à  faire  imprimer  des  brochures  sur 
Louis XVII. Elle portait toujours une douzaine de 
ces  brochures  dans  son  cabas.  Cette  bonne 
demoiselle  avait  à  cœur  de  prouver  que  le 
Dauphin s’était évadé du Temple dans un cheval 
de bois. Tu te rappelles, Zoé, qu’un jour elle nous 
a donné à déjeuner dans sa chambre de la rue de 
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Verneuil. Là, sous une crasse antique, il y avait de 
mystérieuses  richesses,  des  boîtes  d’or  et  des 
broderies.

– Oui,  dit  Zoé ;  elle  nous  a  montré  des 
dentelles  qui  avaient  appartenu  à  Marie-
Antoinette.

– Mademoiselle  Lalouette  avait  d’excellentes 
manières,  reprit  M. Bergeret.  Elle  parlait  bien. 
Elle  avait  gardé  la  vieille  prononciation.  Elle 
disait :  un  segret ;  un  fi,  une  do.  Par  elle  j’ai 
touché au règne de Louis XVI. Notre mère nous 
appelait aussi pour dire bonjour à M. Mathalène, 
qui  n’était  pas  aussi  vieux  que  mademoiselle 
Lalouette,  mais  qui  avait  un  visage  horrible. 
Jamais  âme plus  douce  ne se  montra  dans une 
forme plus hideuse. C’était un prêtre interdit, que 
mon père avait rencontré en 1848 dans les clubs 
et qu’il estimait pour ses opinions républicaines. 
Plus  pauvre  que  mademoiselle  Lalouette,  il  se 
privait de nourriture pour faire imprimer, comme 
elle, des brochures. Les siennes étaient destinées 
à prouver que le soleil et la lune tournent autour 
de la terre et ne sont pas en réalité plus grands 

53



qu’un  fromage.  C’était  précisément  l’avis  de 
Pierrot ;  mais  M. Mathalène  ne  s’y  était  rendu 
qu’après trente ans de méditations et de calculs. 
On  trouve  parfois  encore  quelqu’une  de  ses 
brochures  dans  les  boîtes  des  bouquinistes. 
M. Mathalène avait du zèle pour le bonheur des 
hommes qu’il effrayait par sa laideur terrible. Il 
n’exceptait  de  sa  charité  universelle  que  les 
astronomes,  auxquels  il  prêtait  les  plus  noirs 
desseins à son endroit.  Il  disait  qu’ils voulaient 
l’empoisonner,  et  il  préparait  lui-même  ses 
aliments, autant par prudence que par pauvreté.

Ainsi, dans l’appartement vide, comme Ulysse 
au pays des Cimmériens, M. Bergeret appelait à 
lui des ombres. Il demeura pensif un moment et 
dit :

– Zoé,  de  deux  choses  l’une :  ou  bien,  au 
temps de notre enfance, il se trouvait plus de fous 
qu’à présent, ou bien notre père en prenait plus 
que sa juste part.  Je crois qu’il  les aimait.  Soit 
que la pitié l’attachât à eux, soit qu’il les trouvât 
moins ennuyeux que les personnes raisonnables, 
il en avait un grand cortège.
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Mademoiselle Bergeret secoua la tête.
– Nos parents recevaient des gens très sensés 

et des hommes de mérite. Dis plutôt, Lucien, que 
les  bizarreries  innocentes  de  quelques  vieilles 
gens  t’ont  frappé  et  que  tu  en  as  gardé  un vif 
souvenir.

– Zoé, n’en doutons point : nous fûmes nourris 
tous deux parmi des gens qui  ne pensaient  pas 
d’une façon commune et vulgaire. Mademoiselle 
Lalouette, l’abbé Mathalène, M. Grille n’avaient 
pas le sens commun, cela est sûr. Te rappelles-tu 
M. Grille ?  Grand,  gros,  la  face rubiconde avec 
une barbe blanche coupée ras aux ciseaux, il était 
vêtu, été comme hiver, de toile à matelas, depuis 
que  ses  deux  fils  avaient  péri,  en  Suisse,  dans 
l’ascension d’un glacier. C’était, au jugement de 
notre  père,  un  helléniste  exquis.  Il  sentait  avec 
délicatesse  la  poésie  des  lyriques  grecs.  Il 
touchait d’une main légère et sûre au texte fatigué 
de Théocrite. Son heureuse folie était de ne pas 
croire à la mort certaine de ses deux fils. En les 
attendant avec une confiance insensée, il vivait, 
en  habit  de  carnaval,  dans  l’intimité  généreuse 
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d’Alcée et de Sapphô.
– Il  nous  donnait  des  berlingots,  dit 

mademoiselle Bergeret.
– Il ne disait rien que de sage, d’élégant et de 

beau, reprit M. Bergeret, et cela nous faisait peur. 
La raison est ce qui effraye le plus chez un fou.

– Le  dimanche  soir,  dit  mademoiselle 
Bergeret, le salon était à nous.

– Oui, répondit M. Bergeret. C’est là, qu’après 
dîner,  on  jouait  aux  petits  jeux.  On  faisait  des 
bouquets  et  des  portraits,  et  maman  tirait  les 
gages.  Ô candeur !  simplicité  passée,  ô  plaisirs 
ingénus ! ô charme des mœurs antiques ! Et l’on 
jouait  des  charades.  Nous vidions tes  armoires, 
Zoé, pour nous faire des costumes.

– Un  jour,  vous  avez  décroché  les  rideaux 
blancs de mon lit.

– C’était pour faire les robes des druides, Zoé, 
dans  la  scène  du  gui.  Le  mot  était  guimauve. 
Nous  excellions  dans  la  charade.  Et  quel  bon 
spectateur  faisait  notre  père !  Il  n’écoutait  pas, 
mais  il  souriait.  Je  crois  que  j’aurais  très  bien 
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joué. Mais les grands m’étouffaient. Ils voulaient 
toujours parler.

– Ne te fais pas d’illusions, Lucien. Tu étais 
incapable de tenir ton rôle dans une charade. Tu 
n’as pas de présence d’esprit. Je suis la première 
à  te  reconnaître  de  l’intelligence  et  du  talent. 
Mais tu n’es pas improvisateur. Et il ne faut pas 
te tirer de tes livres et de tes papiers.

– Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n’ai 
pas  d’éloquence.  Mais  quand  Jules  Guinaut  et 
l’oncle Maurice jouaient avec nous, on ne pouvait 
pas placer un mot.

– Jules Guinaut avait un vrai talent comique, 
dit  mademoiselle  Bergeret,  et  une  verve 
intarissable.

– Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. 
C’était un joli garçon.

– On le disait.
– Il me semble qu’il t’aimait bien.
– Je ne crois pas.
– Il s’occupait de toi.
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– C’est autre chose.
– Et puis tout d’un coup il a disparu.
– Oui.
– Et tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?
– Non... Allons-nous-en, Lucien.
– Allons-nous-en,  Zoé.  Ici,  nous  sommes  la 

proie des ombres.
Et  le  frère  et  la  sœur,  sans  tourner  la  tête, 

franchirent le seuil du vieil appartement de leur 
enfance. Ils descendirent en silence l’escalier de 
pierre. Et quand ils se retrouvèrent dans la rue des 
Grands-Augustins parmi les fiacres, les camions, 
les ménagères et les artisans, ils furent étourdis 
par les bruits et les mouvements de la vie, comme 
au sortir d’une longue solitude.
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V

M. Panneton  de  La  Barge  avait  des  yeux  à 
fleur  de  tête  et  une  âme  à  fleur  de  peau.  Et, 
comme sa peau était luisante, on lui voyait une 
âme grasse. Il faisait paraître en toute sa personne 
de l’orgueil avec de la rondeur et une fierté qui 
semblait  ne  pas  craindre  d’être  importune. 
M. Bergeret soupçonna que cet homme venait lui 
demander un service.

Ils s’étaient connus en province. Le professeur 
voyait souvent dans ses promenades, au bord de 
la  lente  rivière,  sur  un  vert  coteau,  les  toits 
d’ardoise  fine  du  château  qu’habitait  M. de  La 
Barge  avec  sa  famille.  Il  voyait  moins  souvent 
M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la 
contrée, sans être lui-même assez noble pour se 
permettre  de  recevoir  les  petites  gens.  Il  ne 
connaissait  M. Bergeret,  en  province,  qu’aux 
jours critiques où l’un de ses fils avait un examen 
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à passer. Cette fois, à Paris, il voulait être aimable 
et il y faisait effort :

– Cher  monsieur  Bergeret,  je  tiens  tout 
d’abord à vous féliciter...

– N’en  faites  rien,  je  vous  prie,  répondit 
M. Bergeret  avec  un  petit  geste  de  refus,  que 
M. de La Barge eut grand tort de croire inspiré 
par la modestie.

– Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, 
une chaire à la Sorbonne c’est une position très 
enviée... et qui convient à votre mérite.

– Comment va votre fils Adhémar ? demanda 
M. Bergeret, qui se rappelait ce nom comme celui 
d’un candidat au baccalauréat qui avait intéressé 
à sa faiblesse toutes les puissances de la société 
civile, ecclésiastique et militaire.

– Adhémar ! Il va bien. Il va très bien. Il fait 
un peu la fête. Qu’est-ce que vous voulez ? Il n’a 
rien  à  faire.  Dans  un  certain  sens,  il  vaudrait 
mieux qu’il eût une occupation. Mais il est bien 
jeune. Il a le temps. Il tient de moi : il deviendra 
sérieux quand il aura trouvé sa voie.
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– Est-ce  qu’il  n’a  pas  un  peu  manifesté  à 
Auteuil ? demanda M. Bergeret avec douceur.

– Pour  l’armée,  pour  l’armée,  répondit 
M. Panneton de La Barge. Et je vous avoue que 
je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  l’en  blâmer.  Que 
voulez-vous ? Je tiens à l’armée par mon beau-
père, le général, par mes beaux-frères, par mon 
cousin le commandant...

Il  était  bien modeste de ne pas nommer son 
père  Panneton,  l’aîné  des  frères  Panneton,  qui 
tenait aussi à l’armée par les fournitures, et qui, 
pour avoir livré aux mobiles de l’armée de l’Est, 
qui  marchaient  dans  la  neige,  des  souliers  à 
semelle de carton, avait été condamné en 1872, 
en police correctionnelle, à une peine légère avec 
des considérants accablants, et était mort, dix ans 
après,  dans  son  château  de  La  Barge,  riche  et 
honoré.

– J’ai  été  élevé  dans  le  culte  de  l’armée, 
poursuivit M. Panneton de La Barge. Tout enfant, 
j’avais  la  religion  de  l’uniforme.  C’était  une 
tradition de famille. Je ne m’en cache pas, je suis 
un homme de l’ancien régime. C’est plus fort que 
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moi,  c’est  dans  le  sang.  Je  suis  monarchiste  et 
autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, 
l’armée,  c’est  tout  ce  qui  nous  reste  de  la 
monarchie, C’est tout ce qui subsiste d’un passé 
glorieux. Elle nous console du présent et nous fait 
espérer en l’avenir.

M.  Bergeret  aurait  pu  faire  quelques 
observations d’ordre historique ; mais il ne les fit 
pas, et M. Panneton de La Barge conclut :

– Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux 
qui  attaquent  l’armée,  pour  insensés  ceux  qui 
oseraient y toucher.

– Napoléon, répondit le professeur, pour louer 
une pièce de Luce de Lancival, disait que c’était 
une  tragédie  de  quartier  général.  Je  puis  me 
permettre de dire que vous avez une philosophie 
d’état-major.  Mais  puisque nous vivons sous le 
régime de la liberté, il serait peut-être bon d’en 
prendre  les  mœurs.  Quand  on  vit  avec  des 
hommes  qui  ont  l’usage  de  la  parole,  il  faut 
s’habituer à  tout  entendre.  N’espérez pas qu’en 
France aucun sujet désormais soit soustrait à la 
discussion.  Considérez  aussi,  que  l’armée  n’est 
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pas  immuable ;  il  n’y  a  rien  d’immuable  au 
monde.  Les  institutions  ne  subsistent  qu’en  se 
modifiant  sans  cesse.  L’armée  a  subi  de  telles 
transformations dans le  cours  de son existence, 
qu’il  est  probable  qu’elle  changera  encore 
beaucoup à l’avenir, et il est croyable que, dans 
vingt ans, elle sera tout autre chose que ce qu’elle 
est aujourd’hui.

– J’aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite, 
répliqua  M. Panneton  de  La  Barge.  Quand  il 
s’agit de l’armée, je ne veux rien entendre. Je le 
répète, il n’y faut pas toucher. C’est la hache. Ne 
touchez pas à la hache. À la dernière session du 
Conseil général que j’ai l’honneur de présider, la 
minorité  radicale-socialiste  émit  un  vœu  en 
faveur du service de deux ans. Je me suis élevé 
contre ce vœu antipatriotique. Je n’ai pas eu de 
peine à démontrer que le service de deux ans, ce 
serait  la  fin  de  l’armée.  On  ne  fait  pas  un 
fantassin en deux ans. Encore moins un cavalier. 
Ceux qui réclament le service de deux ans, vous 
les appelez des réformateurs, peut-être ;  moi,  je 
les appelle des démolisseurs. Et il en est de toutes 
les  réformes qu’on propose  comme de celle-là. 
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Ce sont des machines dressées contre l’armée. Si 
les  socialistes  avouaient  qu’ils  veulent  la 
remplacer par une vaste garde nationale, ce serait 
plus franc.

– Les  socialistes,  répondit  M. Bergeret, 
contraires  à  toute  entreprise  de  conquêtes 
territoriales,  proposent  d’organiser  les  milices 
uniquement en vue de la défense du sol. Ils ne le 
cachent pas ; ils le publient. Et ces idées valent 
bien,  peut-être,  qu’on  les  examine.  N’ayez  pas 
peur qu’elles soient trop vite réalisées. Tous les 
progrès sont incertains et lents, et suivis le plus 
souvent de mouvements rétrogrades. La marche 
vers un meilleur ordre de choses est indécise et 
confuse.  Les  forces  innombrables  et  profondes, 
qui  rattachent  l’homme  au  passé,  lui  en  font 
chérir les erreurs, les superstitions, les préjugés et 
les  barbaries,  comme des  gages  précieux de  sa 
sécurité.  Toute  nouveauté bienfaisante l’effraye. 
Il est imitateur par prudence, et il n’ose pas sortir 
de l’abri chancelant qui a protégé ses pères et qui 
va s’écrouler sur lui.

» N’est-ce  pas  votre  sentiment,  monsieur 
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Panneton ? ajouta M. Bergeret avec un charmant 
sourire.

M. Panneton  de  La  Barge  répondit  qu’il 
défendait  l’armée.  Il  la  représenta  méconnue, 
persécutée, menacée. Et il poursuivit d’une voix 
qui s’enflait :

– Cette  campagne  en  faveur  du  traître,  cette 
campagne si  obstinée et  si  ardente,  quelles que 
soient les intentions de ceux qui la mènent, l’effet 
en est certain, visible, indéniable. L’armée en est 
affaiblie, ses chefs en sont atteints.

– Je  vais  maintenant  vous  dire  des  choses 
extrêmement  simples,  répondit  M. Bergeret.  Si 
l’armée est atteinte dans la personne de quelques-
uns de ses chefs, ce n’est point la faute de ceux 
qui ont demandé la justice ; c’est la faute de ceux 
qui  l’ont  si  longtemps  refusée ;  ce  n’est  pas  la 
faute de ceux qui ont exigé la lumière, c’est la 
faute de ceux qui l’ont dérobée obstinément avec 
une  imbécillité  démesurée  et  une  scélératesse 
atroce. Et enfin, puisqu’il y a eu des crimes, le 
mal n’est  point qu’ils soient connus, le mal est 
qu’ils aient été commis. Ils se cachaient dans leur 
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énormité et leur difformité même. Ce n’était pas 
des figures reconnaissables. Ils ont passé sur les 
foules comme des nuées obscures. Pensiez-vous 
donc qu’ils ne crèveraient pas ? Pensiez-vous que 
le soleil ne luirait plus sur la terre classique de la 
justice, dans le pays qui fut le professeur de droit 
de l’Europe et du monde ?

– Ne parlons pas de l’Affaire, répondit M. de 
La Barge. Je ne la connais pas. Je ne veux pas la 
connaître. Je n’ai pas lu une ligne de l’enquête. 
Le commandant de La Barge, mon cousin, m’a 
affirmé  que  Dreyfus  était  coupable.  Cette 
affirmation m’a suffi... Je venais, cher monsieur 
Bergeret, vous demander un conseil. Il s’agit de 
mon  fils  Adhémar,  dont  la  situation  me 
préoccupe. Un an de service militaire, c’est déjà 
bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce 
serait  un  véritable  désastre.  Il  est  essentiel  de 
trouver un moyen d’exemption. J’avais pensé à la 
licence ès lettres... je crains que ce ne soit trop 
difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n’a pas 
de goût pour la littérature.

– Eh bien ! dit M. Bergeret, essayez de l’École 

66



des hautes études commerciales, ou de l’Institut 
commercial  ou  de  l’École  de  commerce.  Je  ne 
sais  si  l’École  d’horlogerie  de  Cluses  fournit 
encore  un  motif  d’exemption.  Il  n’était  pas 
difficile, m’a-t-on dit, d’obtenir le brevet.

– Adhémar ne peut pourtant faire des montres, 
dit M. de La Barge avec quelque pudeur.

– Essayez  de  l’École  des  langues  orientales, 
dit obligeamment M. Bergeret. C’était excellent à 
l’origine.

– C’est  bien  gâté  depuis,  soupira  M. de  La 
Barge.

– Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le 
tamoul.

– Le tamoul, vous croyez ?
– Ou le malgache.
– Le malgache, peut-être.
– Il y a aussi une certaine langue polynésienne 

qui n’était plus parlée, au commencement de ce 
siècle,  que  par  une  vieille  femme  jaune.  Cette 
femme mourut laissant un perroquet. Un savant 
allemand recueillit quelques mots de cette langue 
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sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-
être  ce  lexique  est-il  enseigné  à  l’École  des 
langues  orientales.  Je  conseille  vivement  à 
monsieur votre fils de s’en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et 
se retira pensif.
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VI

Les choses se passèrent comme elles devaient 
se passer. M. Bergeret chercha un appartement ; 
ce fut sa sœur qui le trouva. Ainsi l’esprit positif 
eut  l’avantage  sur  l’esprit  spéculatif.  Il  faut 
reconnaître que mademoiselle Bergeret avait bien 
choisi. Il ne lui manquait ni l’expérience de la vie 
ni  le  sens  du  possible.  Institutrice,  elle  avait 
habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait 
observé  les  mœurs  diverses  des  hommes.  Elle 
connaissait  le  monde :  cela  l’aidait  à  connaître 
Paris.

– C’est  là,  dit-elle  à  son  frère,  en  s’arrêtant 
devant une maison neuve qui regardait le jardin 
du Luxembourg.

– L’escalier  est  décent,  dit  M. Bergeret,  mais 
un peu dur.

– Tais-toi  Lucien.  Tu  es  encore  assez  jeune 
pour monter sans fatigue cinq petits étages.
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– Tu crois ? répondit Lucien flatté.
Elle prit soin encore de l’avertir que le tapis 

allait jusqu’en haut.
Il lui reprocha en souriant d’être sensible à de 

petites vanités.
– Mais peut-être, ajouta-t-il, recevrais-je moi-

même  l’impression  d’une  légère  offense  si  le 
tapis s’arrêtait à l’étage inférieur au mien. On fait 
profession  de  sagesse,  et  l’on  reste  vain  par 
quelque endroit. Cela me rappelle ce que j’ai vu 
hier, après déjeuner, en passant devant une église.

» Les degrés  du parvis étaient  couverts  d’un 
tapis  rouge  que  venait  de  fouler,  après  la 
cérémonie,  le  cortège  d’un  grand  mariage.  De 
petits  mariés  pauvres et  leur  pauvre compagnie 
attendaient, pour entrer dans l’église, que la noce 
opulente en fût toute sortie. Ils riaient à l’idée de 
gravir les marches sur cette pourpre inattendue, et 
la petite mariée avait déjà posé ses pieds blancs 
sur le bord du tapis. Mais le suisse lui fit signe de 
reculer.  Les  employés  des  pompes  nuptiales 
roulèrent  lentement  l’étoffe  d’honneur,  et  c’est 
seulement  quand  ils  en  eurent  fait  un  énorme 
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cylindre  qu’il  fut  permis  à  l’humble  noce  de 
monter les marches nues. J’observais ces bonnes 
gens qui semblaient assez amusés de l’aventure. 
Les petits consentent avec une admirable facilité 
à l’inégalité sociale, et Lamennais a bien raison 
de dire que la société repose tout entière sur la 
résignation des pauvres.

– Nous  sommes  arrivés,  dit  mademoiselle 
Bergeret.

– Je suis essoufflé, dit M. Bergeret.
– Parce  que  tu  as  parlé,  dit  mademoiselle 

Bergeret. Il ne faut pas faire des récits en montant 
les escaliers.

– Après  tout,  dit  M. Bergeret,  c’est  le  sort 
commun  des  sages  de  vivre  sous  les  toits.  La 
science  et  la  méditation  sont,  pour  une  grande 
part,  renfermées  dans  des  greniers.  Et,  à  bien 
considérer les choses, il n’y a pas de galerie de 
marbre qui vaille une mansarde ornée de belles 
pensées.

– Cette pièce, dit mademoiselle Bergeret, n’est 
pas  mansardée ;  elle  est  éclairée  par  une  belle 
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fenêtre, et tu en feras ton cabinet de travail.
En  entendant  ces  mots,  M. Bergeret  regarda 

ces quatre murs avec effarement, et il avait l’air 
d’un homme au bord d’un abîme.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demanda  sa  sœur 
inquiète.

Mais  il  ne  répondit  pas.  Cette  petite  pièce 
carrée,  tendue  de  papier  clair,  lui  apparaissait 
noire de l’avenir  inconnu.  Il  y  entrait  d’un pas 
craintif  et  lent,  comme  s’il  pénétrait  dans 
l’obscure destinée. Et mesurant sur le plancher la 
place de sa table de travail :

– Je  serai  là,  dit-il.  Il  n’est  pas  bon  de 
considérer  avec  trop  de  sentiment  les  idées  de 
passé et de futur. Ce sont des idées abstraites, que 
l’homme ne possédait pas d’abord et qu’il acquit 
avec effort, pour son malheur. L’idée du passé est 
elle-même assez douloureuse. Personne, je crois, 
ne  voudrait  recommencer  la  vie  en  repassant 
exactement par tous les points déjà parcourus. Il 
y a des heures aimables et des moments exquis ; 
je ne le nie point. Mais ce sont des perles et des 
pierreries clairsemées sur la trame rude et sombre 
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des  jours.  Le  cours  des  années  est,  dans  sa 
brièveté,  d’une  lenteur  fastidieuse,  et  s’il  est 
parfois  doux  de  se  souvenir,  c’est  que  nous 
pouvons arrêter notre esprit sur un petit nombre 
d'instants.  Encore  cette  douceur  est-elle  pâle  et 
triste. Quant à l’avenir, on ne le peut regarder en 
face,  tant  il  y  a  de  menaces  sur  son  visage 
ténébreux. Et lorsque tu m’as dit, Zoé : « Ce sera 
ton  cabinet  de  travail »,  je  me  suis  vu  dans 
l’avenir,  et  c’est  un  spectacle  insupportable.  Je 
crois avoir quelque courage dans la vie ; mais je 
réfléchis,  et  la  réflexion  nuit  beaucoup  à 
l’intrépidité.

– Ce  qui  était  difficile,  dit  Zoé,  c’était  de 
trouver trois chambres à coucher.

– Assurément,  répondit  M. Bergeret, 
l’humanité  dans  sa  jeunesse  ne  concevait  pas 
comme nous l’avenir et le passé. Or ces idées qui 
nous dévorent n’ont point de réalité en dehors de 
nous.  Nous  ne  savons  rien  de  la  vie ;  son 
développement  dans  le  temps  est  une  pure 
illusion. Et c’est par une infirmité de nos sens que 
nous ne voyons pas demain réalisé comme hier. 
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On peut fort bien concevoir des êtres organisés de 
façon à percevoir simultanément des phénomènes 
qui nous apparaissent séparés les uns des autres 
par un intervalle de temps appréciable. Et nous-
mêmes nous ne percevons pas dans l’ordre des 
temps  la  lumière  et  le  son.  Nous-mêmes  nous 
embrassons d’un seul regard, en levant les yeux 
au  ciel,  des  aspects  qui  ne  sont  point 
contemporains.  Les  lueurs  des  étoiles,  qui  se 
confondent dans nos yeux, y mélangent en moins 
d’une  seconde  des  siècles  et  des  milliers  de 
siècles. Avec des appareils autres que ceux dont 
nous disposons, nous pourrions nous voir morts 
au  milieu  de  notre  vie.  Car,  puisque  le  temps 
n’existe point en réalité et que la succession des 
faits  n’est  qu’une apparence,  tous les faits  sont 
réalisés ensemble et notre avenir ne s’accomplit 
pas.  Il  est  accompli.  Nous  le  découvrons 
seulement. Conçois-tu maintenant, Zoé, pourquoi 
je suis demeuré stupide sur le seuil de la chambre 
où  je  serai ?  Le  temps  est  une  pure  idée.  Et 
l’espace n’a pas plus de réalité que le temps.

– C’est  possible,  dit  Zoé.  Mais  il  coûte  fort 
cher à Paris. Et tu as pu t’en rendre compte en 
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cherchant des appartements. Je crois que tu n’es 
pas bien curieux de voir ma chambre. Viens : tu 
t’intéresseras davantage à celle de Pauline.

– Voyons l’une et l’autre, dit M. Bergeret, qui 
promena docilement sa machine animale à travers 
les petits carrés tapissés de papiers à fleurs.

Cependant  il  poursuivait  le  cours  de  ses 
réflexions :

– Les  sauvages,  dit-il,  ne  font  pas  la 
distinction du présent, du passé et de l’avenir. Et 
les langues,  qui  sont  assurément  les  plus vieux 
monuments  de  l’humanité,  nous  permettent 
d’atteindre  les  âges  où  les  races  dont  nous 
sommes  issus  n’avaient  pas  encore  opéré  ce 
travail métaphysique. M. Michel Bréal, dans une 
belle étude qu’il vient de publier, montre que le 
verbe,  si  riche  maintenant  en  ressources  pour 
marquer  l’antériorité  d’une  action,  n’avait  à 
l’origine aucun organe pour exprimer le passé, et 
que l’on employa pour remplir cette fonction les 
formes impliquant une affirmation redoublée du 
présent.

Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce 
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qui devait être son cabinet de travail, et qui lui 
était apparue d’abord pleine, dans son vide, des 
ombres  de  l’avenir  ineffable.  Mademoiselle 
Bergeret ouvrit la fenêtre.

– Regarde, Lucien.
Et  M. Bergeret  vit  les  cimes dépouillées  des 

arbres, et il sourit.
– Ces  branches  noires,  dit-il,  prendront,  au 

soleil  timide  d’avril,  les  teintes  violettes  des 
bourgeons ;  puis  elles  éclateront  en  tendre 
verdure.  Et  ce  sera  charmant.  Zoé,  tu  es  une 
personne  pleine  de  sagesse  et  de  bonté,  une 
vénérable  intendante  et  une  sœur  très  aimable. 
Viens que je t’embrasse.

Et M. Bergeret embrassa sa sœur Zoé, et  lui 
dit :

– Tu es bonne, Zoé.
Et mademoiselle Zoé répondit :
– Notre père et  notre mère étaient  bons tous 

deux.
M.  Bergeret  voulut  l’embrasser  une  seconde 

fois. Mais elle lui dit :
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– Tu vas me décoiffer, Lucien, j’ai horreur de 
cela.

Et M. Bergeret regardant par la fenêtre, étendit 
le bras :

– Tu  vois,  Zoé :  à  droite,  à  la  place  de  ces 
vilains bâtiments, était la Pépinière. Là, m’ont dit 
nos  aînés,  des  allées  couraient  en  labyrinthe 
parmi des arbustes, entre des treillages peints en 
vert. Notre père s’y promenait, dans sa jeunesse. 
Il lisait la philosophie de Kant et les romans de 
George Sand sur  un banc,  derrière  la  statue de 
Velléda.  Velléda  rêveuse,  les  bras  joints  sur  sa 
faucille  mystique,  croisait  ses  jambes,  admirées 
d’une  jeunesse  généreuse.  Les  étudiants 
s’entretenaient, à ses pieds, d’amour, de justice et 
de liberté. Ils ne se rangeaient pas alors dans le 
parti du mensonge, de l’injustice et de la tyrannie.

» L’Empire détruisit  la Pépinière.  Ce fut une 
mauvaise œuvre. Les choses ont leur âme. Avec 
ce jardin périrent les nobles pensées des jeunes 
hommes.  Que  de  beaux  rêves,  que  de  vastes 
espérances  ont  été  formés  devant  la  Velléda 
romantique  de  Maindron !  Nos  étudiants  ont 
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aujourd’hui des palais, avec le buste du président 
de  la  République  sur  la  cheminée  de  la  salle 
d’honneur. Qui leur rendra les allées sinueuses de 
la  Pépinière,  où  ils  s’entretenaient  des  moyens 
d’établir  la  paix,  le  bonheur  et  la  liberté  du 
monde ?  Qui  leur  rendra  le  jardin  où  ils 
répétaient,  dans  l’air  joyeux,  au  chant  des 
oiseaux, les paroles généreuses de leurs maîtres 
Quinet et Michelet ?

– Sans doute,  dit  mademoiselle  Bergeret ;  ils 
étaient pleins d’ardeur, ces étudiants d’autrefois. 
Mais enfin ils sont devenus des médecins et des 
notaires dans leurs provinces. Il faut se résigner à 
la médiocrité de la vie. Tu le sais bien, que c’est 
une chose très difficile que de vivre, et qu’il ne 
faut pas beaucoup exiger des hommes... Enfin, tu 
es content de ton appartement ?

– Oui.  Et  je  suis  sûr  que Pauline sera  ravie. 
Elle a une jolie chambre.

– Sans  doute.  Mais  les  jeunes  filles  ne  sont 
jamais ravies.

– Pauline n’est pas malheureuse avec nous.
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– Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle 
ne le sait pas.

– Je  vais  rue  Saint-Jacques,  dit  M. Bergeret, 
demander à Roupart de me poser des tablettes de 
bois dans mon cabinet de travail.
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VII

M. Bergeret aimait  et  estimait  hautement les 
gens  de  métier.  Ne  faisant  point  de  grands 
aménagements,  il  n’avait  guère  occasion 
d’appeler  des  ouvriers ;  mais,  quand  il  en 
employait  un,  il  s’efforçait  de lier  conversation 
avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles 
substantielles.

Aussi fit-il  un gracieux accueil  au menuisier 
Roupart  qui  vint,  un  matin,  poser  des 
bibliothèques dans le cabinet de travail.

Cependant, couché à sa coutume, au fond du 
fauteuil  de son maître,  Riquet  dormait  en paix. 
Mais  le  souvenir  immémorial  des  périls  qui 
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les forêts 
rend léger le sommeil des chiens domestiques. Il 
convient  de  dire  aussi  que  cette  aptitude 
héréditaire au prompt réveil était entretenue chez 
Riquet  par  le  sentiment  du  devoir.  Riquet  se 
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considérait lui-même comme un chien de garde. 
Fermement  convaincu  que  sa  fonction  était  de 
garder  la  maison,  il  en  concevait  une  heureuse 
fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme 
elles sont dans les campagnes et dans les Fables 
de  La  Fontaine,  entre  cour  et  jardin,  et  telles 
qu’on  en  peut  faire  le  tour  en  flairant  le  sol 
parfumé des odeurs des bêtes et du fumier. Il ne 
se  mettait  pas  dans  l’esprit  le  plan  de 
l’appartement  que  son  maître  occupait  au 
cinquième étage d’un grand immeuble. Faute de 
connaître les limites de son domaine, il ne savait 
pas précisément ce qu’il avait à garder. Et c’était 
un gardien féroce. Pensant  que la  venue de cet 
inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la 
sueur et traînait des planches, mettait la demeure 
en  péril,  il  sauta  à  bas  du  fauteuil  et  se  mit  à 
aboyer  à  l’homme,  en  reculant  devant  lui  avec 
une lenteur héroïque. M. Bergeret lui ordonna de 
se taire, et il obéit à regret, surpris et triste de voir 
son dévouement inutile et ses avis méprisés. Son 
regard profond, tourné vers son maître, semblait 
lui dire :
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– Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu’il 
traîne  après  lui.  J’ai  fait  mon  devoir,  advienne 
que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. 
M. Bergeret,  quittant  les  scoliastes  de  Virgile, 
commença de converser avec le menuisier. Il lui 
fit  d’abord  des  questions  touchant  le  débit,  la 
coupe et  le  polissage  des  bois,  et  l’assemblage 
des  planches.  Il  aimait  à  s’instruire  et  savait 
l’excellence du langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des 
réponses  interrompues  par  de  longs  silences, 
pendant  lesquels  il  prenait  des  mesures.  C’est 
ainsi qu’il traita des lambris et des assemblages.

– L’assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne 
veut point de colle, si l’ouvrage est bien dressé.

– N’y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, 
l’assemblage en queue-d’aronde ?

– Il est rustique et ne se fait plus, répondit le 
menuisier.

Ainsi  le  professeur  s’instruisait  en  écoutant 
l’artisan.  Ayant  assez  avancé  l’ouvrage,  le 
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menuisier  se  tourna  vers  M. Bergeret.  Sa  face 
creusée,  ses  grands  traits,  son  teint  brun,  ses 
cheveux collés au front et sa barbe de bouc toute 
grise de poussière lui donnaient l’air d’une figure 
de bronze. Il sourit d’un sourire pénible et doux 
et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

– Je vous connais, monsieur Bergeret.
– Vraiment ?
– Oui,  oui,  je  vous  connais...  Monsieur 

Bergeret,  vous avez fait  tout  de même quelque 
chose qui n’est pas ordinaire... Ça ne vous fâche 
pas que je vous le dise ?

– Nullement.
– Eh  bien  vous  avez  fait  quelque  chose  qui 

n’est pas ordinaire. Vous êtes sorti de votre caste 
et  vous  n’avez  pas  voulu  frayer  avec  les 
défenseurs du sabre et du goupillon.

– Je déteste les faussaires, mon ami, répondit 
M. Bergeret.  Cela  devrait  être  permis  à  un 
philologue. Je n’ai pas caché ma pensée. Mais je 
ne  l’ai  pas  beaucoup  répandue.  Comment  la 
connaissez-vous ?
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– Je  vais  vous  dire :  on  voit  du  monde,  rue 
Saint-Jacques, à l’atelier. On en voit des uns et 
des autres, des gros et des maigres. En rabotant 
mes  planches,  j’entendais  Pierre  qui  disait : 
« Cette  canaille  de  Bergeret ! »  Et  Paul  lui 
demandait : « Est-ce qu’on ne lui cassera pas la 
gueule ? » Alors j’ai compris que vous étiez du 
bon côté dans l’Affaire. Il n’y en a pas beaucoup 
de votre espèce dans le cinquième.

– Et que disent vos amis ?
– Les  socialistes  ne  sont  pas  bien  nombreux 

par  ici,  et  ils  ne  sont  pas  d’accord.  Samedi 
dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre pelés 
et  un  tondu  et  nous  nous  sommes  pris  aux 
cheveux.  Le  camarade  Fléchier,  un  vieux,  un 
combattant de 70, un communard, un déporté, un 
homme,  est  monté  à  la  tribune  et  nous  a  dit : 
« Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois 
intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les 
bourgeois  militaires.  Laissez  les  capitalistes  se 
manger le nez. Croisez-vous les bras, et regardez 
venir  les  antisémites.  Pour  l’heure,  ils  font 
l’exercice avec un fusil de paille et un sabre de 
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bois.  Mais  quand  il  s’agira  de  procéder  à 
l’expropriation  des  capitalistes,  je  ne  vois  pas 
d’inconvénient à commencer par les juifs. »

» Et  là-dessus,  les  camarades  ont  fait  aller 
leurs battoirs.  Mais,  je vous le demande,  est-ce 
que c’est comme ça que devait parler un vieux 
communard, un bon révolutionnaire ? Je n’ai pas 
d’instruction  comme  le  citoyen  Fléchier,  qui  a 
étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis 
bien aperçu qu’il  ne  raisonnait  pas droit.  Parce 
qu’il  me  semble  que  le  socialisme,  qui  est  la 
vérité, est aussi la justice et la bonté, que tout ce 
qui est juste et bon en sort naturellement comme 
la  pomme  du  pommier.  Il  me  semble  que 
combattre  une  injustice,  c’est  travailler  pour 
nous,  les  prolétaires,  sur  qui  pèsent  toutes  les 
injustices. À mon idée, tout ce qui est équitable 
est  un  commencement  de  socialisme.  Je  pense 
comme Jaurès que marcher avec les défenseurs 
de la violence et  du mensonge, c’est  tourner le 
dos à la révolution sociale. Je ne connais ni juifs 
ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je 
ne fais de distinction entre eux que de ceux qui 
sont  justes  et  de  ceux qui  sont  injustes.  Qu’ils 
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soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches 
d’être  équitables.  Mais  quand  les  lois  seront 
justes, les hommes seront justes. Dès à présent les 
collectivistes et les libertaires préparent l’avenir 
en combattant toutes les tyrannies et en inspirant 
aux peuples la haine de la guerre et l’amour du 
genre humain. Nous pouvons dès à présent faire 
un peu de bien. C’est ce qui nous empêchera de 
mourir désespérés et la rage au cœur. Car bien sûr 
nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, et 
quand le collectivisme sera établi sur le monde, il 
y  aura  beau  temps  que  je  serai  sorti  de  ma 
soupente  les  pieds  devant...  Mais  je  jase  et  le 
temps file. »

Il  tira  sa  montre  et  voyant  qu’il  était  onze 
heures,  il  endossa  sa  veste,  ramassa  ses  outils, 
enfonça sa casquette jusqu’à la nuque et dit sans 
se retourner :

– Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie ! Ça 
s’est vu du reste dans l’affaire Dreyfus.

Et il s’en alla déjeuner.
Alors, soit qu’en son léger sommeil un songe 

eût effrayé son âme obscure, soit qu’épiant, à son 
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réveil, la retraite de l’ennemi, il en prit avantage, 
soit  que  le  nom  qu’il  venait  d’entendre  l’eût 
rendu furieux,  ainsi  que  le  maître  feignit  de  le 
croire, Riquet s’élança la gueule ouverte et le poil 
hérissé,  les  yeux en flammes,  sur  les  talons de 
Roupart  qu’il  poursuivit  de  ses  aboiements 
frénétiques.

Demeuré  seul  avec  lui,  M. Bergeret  lui 
adressa,  d’un ton plein de douceur,  ces  paroles 
attristées :

– Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en 
dépit  de  tes  dents  pointues  et  de  ta  gueule 
profonde, qui, par l’appareil de la force, rendent 
ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante, 
toi aussi tu as le culte des grandeurs de chair et la 
religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu adores 
l’injustice  par  respect  pour  l’ordre  social  qui 
t’assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais 
pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par 
le mensonge et la fraude. Toi aussi tu es le jouet 
des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire par 
des mensonges. Tu te nourris de fables grossières. 
Ton esprit ténébreux se repaît de ténèbres. On te 
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trompe  et  tu  te  trompes  avec  une  plénitude 
délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des 
préjugés cruels, le mépris des malheureux.

Et  comme Riquet  tournait  sur  lui  un  regard 
d’une innocence infinie, M. Bergeret reprit avec 
plus de douceur encore :

– Je sais : tu as une bonté obscure, la bonté de 
Caliban.  Tu  es  pieux,  tu  as  ta  théologie  et  ta 
morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. 
Tu gardes la maison, tu la gardes même contre 
ceux qui la défendent et qui l’ornent. Cet artisan 
que tu voulais en chasser a,  dans sa simplicité, 
des pensées admirables. Tu ne l’as pas écouté.

» Tes oreilles velues entendent non celui qui 
parle le mieux, mais celui qui crie le plus fort. Et 
la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillère de 
tes ancêtres et des miens, à l’âge des cavernes, la 
peur qui fit  les dieux et les crimes, te détourne 
des malheureux et t’ôte la pitié. Et tu ne veux pas 
être  juste.  Tu  regardes  comme  une  figure 
étrangère la  face blanche de la  Justice,  divinité 
nouvelle,  et  tu  rampes  devant  les  vieux  dieux, 
noirs comme toi, de la violence et de la peur. Tu 
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admires la force brutale parce que tu crois qu’elle 
est  la  force  souveraine,  et  que  tu  ne  sais  pas 
qu’elle se dévore elle-même. Tu ne sais pas que 
toutes les ferrailles tombent devant une idée juste.

» Tu ne sais pas que la force véritable est dans 
la sagesse et que les nations ne sont grandes que 
par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire 
des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, 
poussées sur les places publiques, mais la pensée 
auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un 
jour, répandue par le monde, en changera la face. 
Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur patrie 
qui, pour la justice, ont souffert la prison, l’exil et 
l’outrage. Tu ne sais pas.
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VIII

M.  Bergeret,  dans  son  cabinet  de  travail, 
conversait avec M. Goubin, son élève.

– J’ai  découvert,  aujourd’hui,  dit-il,  dans  la 
bibliothèque d’un ami, un petit livre rare et peut-
être  unique.  Soit  qu’il  l’ignore,  soit  qu’il  le 
dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. 
C’est un petit in-douze, intitulé : Les charactères  
et  pourtraictures  tracés  d’après  les  modelles  
anticques. Il fut imprimé dans la docte rue Saint-
Jacques, en 1538.

– En  connaissez-vous  l’auteur ?  demanda 
M. Goubin.

– C’est  un  sieur  Nicole  Langelier,  Parisien, 
répondit  M. Bergeret.  Il  n’écrit  pas  aussi 
agréablement qu’Amyot. Mais il est clair et plein 
de sens. J’ai pris plaisir à lire son ouvrage, et j’en 
ai  copié  un  chapitre  fort  curieux.  Voulez-vous 
l’entendre ?
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– Bien  volontiers,  répondit  M. Goubin. 
M. Bergeret prit un papier sur sa table et lut ce 
titre :

Des  Trublions  qui  nasquirent  en  la  
Republicque.

M.  Goubin  demanda  quels  étaient  ces 
Trublions. M. Bergeret lui répondit que peut-être 
il le saurait par la suite, et qu’il était bon de lire 
un texte avant de le commenter. Et il lut ce qui 
suit :

« Lors  parurent  gens  dans  la  ville  qui 
poussoient  grands  cris,  et  feurent  dicts  les 
Trublions, pour ce que ils servoient ung chef 
nommé  Trublion,  lequel  estoit  de  haut 
lignage, mais de peu de sçavoir et en grande 
impéritie  de  jeunesse.  Et  avoient  les 
Trublions  ung  autre  chef,  nommé 
Tintinnabule, lequel faisoit beaux discours et 
carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement 
mis hors la republicque par loi et usaige de 
ostracisme. De vray le dict Tintinnabule estoit 
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contraire  à  Trublion.  Quand cettuy  tiroit  en 
aval  cet  autre  tiroit  en  amont.  Mais  les 
Trublions  n’en  avoient  cure,  étant  si  fols 
gens, que ne sçavoient où alloient.
» Et vivoit lors en la montaigne un villageois 
qui avoit nom Robin Mielleux, jà tout chenu, 
en semblance de fouyn, ou blereau, de grande 
ruse  et  cautèle,  et  bien  expert  en  l’art  de 
feindre, qui pensoit gouverner la cité par le 
moyen de ces Trublions, et les flattoit et, pour 
les  attirer  à  soy,  leur  siffloit  d’une  voix 
doucette  comme  flûte,  selon  les  guises  de 
l’oyseleur qui va piper les oisillons. Estoit le 
bon  Tintinnabule  esbahi  et  marri  de  telles 
piperies  et  avoit  grand  paour  que  Robin 
Mielleux lui prist ses oisons.

» Dessoubs  Trublion,  Tintinnabule  et  Robin 
Mielleux,  tenoient  commandemans  dans  la 
caterve trublionne :
iij coquillons bien aigres,
xxj marranes,
un quarteron de bons moines mendiants,
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viij faiseurs d’almanachs,
lv  demagogues  misoxènes,  xénophobes, 
xénoctones et  xénophages ; et  six boisseaux 
de gentilshommes dévots à la belle dame de 
Bourdes, en Navarre.

» Par ainsi avoient chefs divers et contraires 
les  Trublions.  Et  estoit  bien  importune 
engeance,  et  de  mesme que Harpyes,  ainsy 
que  rapporte  Virgilius,  assises  dessus  les 
arbres, crioient horriblement et gastoient tout 
ce  qui  gisoit  dessoubs  elles,  semblablement 
ces  maulvais  Trublions  se  guindoient  es 
corniches et  pinacles des hostels  et  ecclises 
pour de là despiter, garbouiller, embouser et 
compisser les bourgeois débonnaires.

» Et  avoient  diligemment  choisi  ung  vieil 
coronel, du nom de Gelgopole, le plus inepte 
es guerres que ils eussent peu trouver, et le 
plus ennemi de toute justice et  contempteur 
des lois augustes, pour en faire leur idole et 
parangon,  et  alloient  criant  par  la  ville : 
« Longue vie au vieil coronel ! » Et les petits 
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grimauds d’école piaillaient semblablement à 
leur  derrière :  « Longue  vie  au  vieil 
coronel ! » Faisoient les dicts Trublions force 
assemblées  et  conventicules,  en  lesquelles 
vociféroient la santé du vieil coronel, d’une 
telle  véhémence  de  gueule,  que  les  airs  en 
estoient  estonnés  et  que  les  oiseaux  qui 
voloient  pour  lors  sur  leurs  testes  en 
tomboient estourdis et morts. De vray, estoit 
bien vilaine manie et phrénésie très horrible.

» Cuidoient les dicts Trublions que pour bien 
servir la cité et mériter la couronne civique, 
laquelle  est  faicte  de  feuilles  de  chesne 
nouées par une bandelette de laine, sans plus, 
et  honorable  entre  toutes  couronnes,  faut 
jecter cris furieux et discours très insanes, et 
que ceulx qui poussent la charrue, et ceulx-là 
qui faulchent et moissonnent, mènent paistre 
les trouppeaux et greffent leurs poiriers, en ce 
doux  pays  de  vignes,  de  bleds,  de  vertes 
prairies  et  de  jardins  fruictiers,  ne  servent 
point la cité, ni ces compaignons qui taillent 
la pierre et bastissent en les villes et villaiges 
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des  maisons  couvertes  de  tuile  rouge  et  de 
fine ardoise, ni les tisserans, ni les verriers, ni 
les  carriers  qui  œuvrent  es  entrailles  de 
Cybèle, et que ne la servent point les doctes 
hommes  qui  labourent  en  leurs  estudes 
clauses et librairies bien amples, à cognoistre 
beaux  secrets  de  nature,  ni  les  mères 
allaictans  leurs  nourrissons,  ni  ceste  bonne 
vieille filant sa quenouille au coin du feu et 
faisant des contes à ses petits enfans ;  mais 
que ils servent la cité ces Trublions à braire 
comme asnes en foire. Et disons, pour estre 
juste,  que,  ce  faisant,  pensoient  bien  faire. 
Car ne avoient en propre que les nuages de 
leur  cerveau  et  le  vent  de  leur  bouche,  et 
souffloient  à  force  pour  le  bien  public  et 
commun prouffict.

» Et ne crioient pas tant seulement « Longue 
vie  au  vieil  coronel ! »  ains  crioient  encore 
sans répit qu’ilz amaient la cité. En quoi ils 
faisoient griève offense aux aultres citoyens, 
en  donnant  à  entendre  que  ceulx-ci,  qui  ne 
crioient  point,  n’amaient  point  la  cité 
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maternelle et doux lieu de naissance. Ce qui 
est  imposture  manifeste  et  insupportable 
injure, car les hommes sucent avec le premier 
laict ce naturel amour, et est doux à respirer 
l’air natal. Or estoient de ce temps en la ville 
et  contrée  moult  prud’hommes  et  saiges, 
lesquels  amaient  leur  cité  et  republicque 
d’une plus chère et pure amour que oncques 
ne l’amèrent ces Trublions. Car ils vouloient 
les  dicts  prud’hommes  que  leur  ville 
demourast saige comme eux, toute florie de 
grâces  et  vertus,  portant  gentiment  en  sa 
dextre la vergette d’or que surmonte la main 
de  justice,  et  fust  toute  riante,  pacifique  et 
libre, et non point du tout, comme à contre fil 
la souhaitaient ces Trublions, tenant es mains 
gros baston à escarbouiller les bons citoyens 
et  benoist  chapelet  à  marmonner  des  ave, 
orde et mauvaise et misérablement soubmise 
au  vieil  coronel  Gelgopole  et  à  ce 
Tintinnabule.  Car,  de  vray,  la  vouloient 
soubmettre  aux  frocards,  hypocrites,  bigots, 
cafars,  imposteurs,  pouilleux,  enjuponnés, 
escabournés, encucullés, cagouleux, tondus et 
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deschaux, mangeurs de crucifix, fesseurs de 
requiem,  mendiants,  faiseurs  de  dupes, 
captateurs de testaments, qui lors pullulaient 
et  avaient  acquis  jà  furtivement  tant  en 
maisons  qu’en  bois,  champs  et  prairies,  la 
tierce part du pays françoys. Et s’estudioient 
(ces Trublions), à rendre la cité toute rude et 
inélégante.  Car  avoient  pris  en  aversion  et 
desgoust la méditation, la philosophie, et tout 
argument  déduict  par  droict  sens  et  fine 
raison,  et  toute  pensée  soubtile,  et  ne 
cognoissoient  que  la  force ;  encore  ne  la 
prisoient-ils  que  si  elle  estoit  toute  brute. 
Voilà comme ils amaient leur cité et lieu de 
naissance, ces Trublions... »

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux 
texte, de faire sonner toutes les lettres dont il était 
hérissé à la mode de la Renaissance. Il avait le 
sentiment de la belle langue natale. Il se moquait 
de l’orthographe comme d’une chose méprisable 
et  avait  au  contraire  le  respect  de  la  vieille 
prononciation si  légère  et  si  coulante  et  qui  de 
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nos  jours  s’alourdit  malheureusement. 
M. Bergeret  lisait  son  texte  conformément  à  la 
prononciation  traditionnelle.  Sa  diction  rendait 
aux vieux mots la jeunesse et la nouveauté. Aussi 
le  sens  en  coulait-il  clair  et  limpide  pour 
M. Goubin, qui fit cette remarque :

– Ce  qui  me  plaît  dans  ce  morceau  c’est  la 
langue. Elle est naïve.

– Croyez-vous ? dit M. Bergeret.
Et il reprit sa lecture.
« Et disoient les Trublions que ils défendoient 

les coronels et souldards de la cité et républicque, 
ce qui estoit gaberie et dérision, car les coronels 
et souldards qui sont armés à force de cannes à 
feu, mousquetterie, artillerie et autres engins très 
terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non 
soy estre deffendus par les citoyens inarmés, et 
que  il  estoit  impossible  de  imaginer  qu’il  fust 
dans la ville assez fols gens pour attaquer leurs 
propres  deffenseurs,  et  que  les  prud’hommes 
opposez  aux  Trublions  demandaient  tant 
seulement  que  les  coronels  demourassent 
honorablement soubmis aux lois tant augustes et 
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sainctes de la cité et republicque. Ains les dicts 
Trublions  crioient  toujours  et  ne  sçavoient  rien 
entendre,  pour  ce  que  avare  nature  les  avoit 
desnuez d’entendement.

» Nourrissoient les Trublions grande haine des 
nations  estranges.  Et  au  seul  nom  des  dictes 
nations ou peuples les œils leur sortaient hors de 
la  teste,  à  la  mode  des  écrevisses  de  mer,  très 
horriblement,  et  faisoient  grands  tours  de  bras 
comme aisles de moulins,  et n’estoit  emmi eux 
clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier qui ne 
voulust  envoyer  cartel  à  ung  roi  ou  reine  ou 
empereur de quelque grand pays, et le moindre 
bonnetier  ou  cabaretier  faisoit  mine  à  tout 
moment  de  partir  en  guerre.  Ains  finalement 
demeurait en sa chambre.

» Et,  comme est  véritable que de tout temps 
les fols, plus nombreux que les saiges, marchent 
au bruit  des  vaines cymbales,  les gens de petit 
sçavoir et entendement (de ceulx-là il s’en treuve 
beaucoup tant par-mi les pauvres que par-mi les 
riches)  feirent  lors  compagnie  aux Trublions  et 
avec eux trublionnèrent. Et ce fust un tintamarre 
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horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle 
Minerve assise en son temple, pour n’être point 
tympanisée  par  tels  traineurs  de  casseroles  et 
papegays  en  fureur,  se  bouscha  les  aureilles 
avecque  la  cire  que  luy  avoient  apportée  en 
offrande  ses  bien  amées  abeilles  de  l’Hymette, 
donnant  ainsi  à  entendre  à  ses  fidelles,  doctes 
hommes,  philosophes et  bons législateurs  de  la 
cité, que estoit peine perdue d’entrer en sçavante 
dispute  et  docte  combat  d’esprits  avec  ces 
Trublions  trublionnans  et  tintinnabulans.  Et 
aulcuns  dans  l’Estat,  non  des  moindres, 
abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols 
fussent au point de bouleverser la republicque et 
mettre  la  noble  et  insigne  cité  cul  par-dessus 
teste,  ce  qui  eust  été  bien lamentable  aventure. 
Mais  un  jour  vint  que  les  Trublions  crevèrent 
pour ce qu’ils estoient pleins de vent. »

M.  Bergeret  posa  le  feuillet  sur  sa  table.  Il 
avait terminé sa lecture.

– Ces  vieux  livres,  dit-il,  amusent  et 
divertissent l’esprit. Ils nous font oublier le temps 
présent.
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– En effet, dit M. Goubin.
Et il sourit, ce qu’il n’avait point coutume de 

faire.
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IX

Durant  les  vacances,  M. Mazure,  archiviste 
départemental, vint passer quelques jours à Paris 
pour solliciter dans les bureaux du ministère la 
croix  de  la  Légion  d’honneur,  faire  des 
recherches historiques aux Archives nationales et 
voir  le  Moulin-Rouge.  Avant  d’accomplir  ces 
travaux,  il  fit  visite,  le  lendemain de sa venue, 
vers  six  heures  après  midi,  à  M. Bergeret,  qui 
l’accueillit  favorablement.  Et  comme la chaleur 
du jour accablait les hommes retenus à la ville, 
sous des toits  brûlants  et  dans des rues pleines 
d’une acre poussière, M. Bergeret eut une pensée 
gracieuse.  Il  emmena M. Mazure au Bois,  dans 
un cabaret  où  de  petites  tables  étaient  dressées 
sous les arbres, au bord d’une eau dormante.

Là,  dans  l’ombre  fraîche  et  la  paix  du 
feuillage, en faisant un dîner fin, ils échangèrent 
des  propos  familiers,  traitant  tour  à  tour  des 
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bonnes  études  et  des  façons  diverses  d’aimer. 
Puis,  sans dessein concerté,  par  une inclination 
fatale, ils parlèrent de l’Affaire.

M. Mazure était  dans un grand trouble  à  ce 
sujet.  Jacobin  de  doctrine  et  de  tempérament, 
patriote  comme  Barère  et  Saint-Just,  il  s’était 
joint  à  la  foule  nationaliste  du  département  et 
avait  poussé  de  grands  cris  en  compagnie  des 
royalistes et des cléricaux, ses bêtes noires, dans 
l’intérêt  supérieur  de  la  patrie,  pour  l’unité  et 
l’indivisibilité  de  la  République.  Il  était  même 
entré dans la ligue présidée par M. Panneton de 
La Barge, et cette ligue ayant voté une adresse au 
Roi,  il  commençait  à  croire  qu’elle  n’était  pas 
républicaine,  et  il  n’était  plus  tranquille  sur les 
principes.  Quant  au  fait,  ayant  la  pratique  des 
textes et n’étant point incapable de conduire son 
esprit  dans  des  recherches  critiques  d’une 
difficulté  médiocre,  il  éprouvait  quelque 
embarras à soutenir le système de ces faussaires 
qui,  pour  la  perte  d’un  innocent,  déployèrent, 
dans la fabrication et la falsification des pièces, 
une  audace  inconnue  jusqu’alors.  Il  se  sentait 
environné  d’impostures.  Pourtant  il  ne 
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reconnaissait pas qu’il s’était trompé. Un tel aveu 
n’est  possible  qu’aux  esprits  d’une  qualité 
particulière.  M. Mazure  soutenait  au  contraire 
qu’il  avait  raison.  Et  il  est  juste de reconnaître 
qu’il était maintenu, serré, pressé, comprimé dans 
l’ignorance  par  la  masse  compacte  de  ses 
concitoyens. La connaissance de l’enquête et  la 
discussion des documents n’avaient point pénétré 
dans cette  ville  mollement  assise  sur  les  vertes 
pentes  d’un  fleuve  paresseux.  Pour  écarter  la 
lumière, il y avait là, dans les fonctions publiques 
et  dans  les  magistratures,  tout  ce  monde  de 
politiciens et de cléricaux que M. Méline abritait 
naguère  encore  sous  les  pans  de  sa  redingote 
villageoise, et qui y prospéraient dans l’ignorance 
consentie  de  la  vérité.  Cette  élite,  mettant 
l’iniquité  dans  les  intérêts  de la  patrie  et  de la 
religion, la rendait respectable à tous, même au 
pharmacien radical-socialiste, Mandar.

Le  département  était  d’autant  mieux  gardé 
contre toute divulgation des faits les plus avérés 
qu’il  était  administré  par  un  préfet  israélite. 
M. Worms-Clavelin se croyait tenu, par cela seul 
qu’il était juif, à servir les intérêts des antisémites 
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de son administration avec plus de zèle que n’en 
eût  déployé  à  sa  place  un  préfet  catholique. 
D’une  main  prompte  et  sûre  il  étouffa  dans  le 
département le parti naissant de la révision. Il y 
favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les 
fit prospérer si merveilleusement que les citoyens 
Francis  de  Pressensé,  Jean  Psichari,  Octave 
Mirbeau  et  Pierre  Quillard,  venus  au  chef-lieu 
pour  y  parler  en  hommes  libres,  crurent  entrer 
dans une ville du XVIe siècle. Ils n’y trouvèrent 
que des papistes idolâtres qui poussaient des cris 
de  mort  et  les  voulaient  massacrer.  Et  comme 
M. Worms-Clavelin  convaincu,  dès  le  jugement 
de 1894, que Dreyfus était innocent, ne faisait pas 
mystère  de  cette  conviction,  après  dîner,  en 
fumant  son  cigare,  les  nationalistes,  dont  il 
servait la cause, avaient lieu de compter sur un 
appui  loyal,  qui  ne  dépendait  point  d’un 
sentiment personnel.

Cette  ferme  tenue  du  département  dont  il 
gardait  les  archives  imposait  grandement  à 
M. Mazure, qui était un jacobin ardent et capable 
d’héroïsme, mais qui, comme la troupe des héros, 
ne  marchait  qu’au  tambour.  M. Mazure  n’était 
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pas une brute. Il croyait devoir aux autres et à lui-
même d’expliquer sa pensée. Après le potage, en 
attendant la truite, il dit, accoudé à la table :

– Mon  cher  Bergeret,  je  suis  patriote  et 
républicain.  Que  Dreyfus  soit  innocent  ou 
coupable,  je  n’en  sais  rien.  Je  ne  veux  pas  le 
savoir, ce n’est pas mon affaire. Il  est peut-être 
innocent. Mais certainement les dreyfusistes sont 
coupables.  En  substituant  leur  opinion 
personnelle  à  une  décision  de  la  justice 
républicaine,  ils  ont  commis  une  énorme 
impertinence.  De  plus,  ils  ont  agité  le  pays 
républicain. Le commerce en souffre.

– Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle 
est longue, svelte et d’un seul jet comme un jeune 
arbre.

– Peuh ! dit M. Mazure, c’est une poupée.
– Vous  en  parlez  bien  légèrement,  dit 

M. Bergeret. Quand une poupée est vivante, c’est 
une grande force de la nature.

– Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de 
celle-là ni d’aucune autre femme. Cela tient peut-
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être à ce que la mienne est très bien faite.
Il le disait et voulait le croire. À la vérité, il 

avait  épousé  la  vieille  servante-maîtresse  des 
deux archivistes, ses prédécesseurs. Pendant dix 
ans,  elle  avait  été  tenue  à  l’écart  de  la  société 
bourgeoise.  Mais  son  mari  ayant  adhéré  aux 
ligues nationalistes du département, elle avait été 
reçue  tout  de  suite  dans  le  meilleur  monde  du 
chef-lieu.  La  générale  Cartier  de  Chalmot  se 
montrait avec elle, et la colonelle Despautères ne 
la quittait plus.

– Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, 
ajouta M. Mazure, c’est d’avoir affaibli, énervé la 
défense  nationale  et  diminué notre  prestige  au-
dehors.

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre 
entre les troncs noirs des arbres. M. Bergeret crut 
honnête de répondre :

– Considérez,  mon  cher  Mazure,  que  si  la 
cause  d’un  obscur  capitaine  est  devenue  une 
affaire nationale, la faute en est non point à nous, 
mais aux ministres qui firent du maintien d’une 
condamnation erronée et illégale un système de 
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gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait 
son devoir en procédant à la revision dès qu’il lui 
fut  démontré  qu’elle  était  nécessaire,  les 
particuliers auraient gardé le silence. C’est dans 
la vacance lamentable de la justice que leurs voix 
se sont élevées. Ce qui a troublé le pays, ce qui 
était de sorte à lui nuire au-dedans et au-dehors, 
c’était que le pouvoir s’obstinât dans une iniquité 
monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous 
les mensonges dont on s’efforçait de la couvrir.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?...  répliqua 
M. Mazure, je suis patriote et républicain.

– Puisque  vous  êtes  républicain,  dit 
M. Bergeret,  vous devez vous sentir  étranger et 
solitaire  parmi  vos  concitoyens.  Il  n’y  a  plus 
beaucoup  de  républicains  en  France.  La 
République  n’en  a  pas  formé.  C’est  le 
gouvernement absolu qui forme les républicains. 
Sur  la  meule  de  la  royauté  ou  du  césarisme 
s’aiguise  l’amour  de  la  liberté,  qui  s’émousse 
dans un pays libre, ou qui se croit libre. Ce n’est 
guère l’usage d’aimer ce qu’on a. Aussi bien la 
réalité n’est pas bien aimable. Il faut de la sagesse 
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pour s’en contenter. On peut dire qu’aujourd’hui 
les Français âgés de moins de cinquante ans ne 
sont pas républicains.

– Ils ne sont pas monarchistes.
– Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les 

hommes n’aiment pas souvent ce qu’ils ont, parce 
que ce qu’ils ont n’est pas souvent aimable,  ils 
craignent  le  changement  pour  ce  qu’il  contient 
d’inconnu. L’inconnu est ce qui leur fait le plus 
de peur. Il est le réservoir et la source de toute 
épouvante.  Cela  est  sensible  dans  le  suffrage 
universel,  qui produirait  des effets incalculables 
sans cette terreur de l’inconnu qui l’anéantit. Il y 
a en lui une force qui devrait opérer des prodiges 
de bien ou de mal.  Mais la peur de ce que les 
changements contiennent d’inconnu l’arrête, et le 
monstre tend le col au licou.

– Ces messieurs prendront peut-être une pêche 
au marasquin, dit le maître d’hôtel.

Sa  voix  était  douce  et  persuasive,  et  ses 
regards  vigilants  parcouraient  l’étendue  des 
tables servies. Mais M. Bergeret ne lui fit point 
de réponse,  il  voyait  venir  sur  le  chemin sablé 
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une  dame  coiffée  d’un  lampion  Louis XIV  en 
paille de riz tout fleuri de roses, et vêtue d’une 
robe de mousseline blanche, au corsage un peu 
flottant, serré à la taille par une ceinture rose. La 
ruche  montante,  qui  lui  enveloppait  le  cou, 
mettait comme une collerette d’ailes autour de sa 
tête de chérubin. M. Bergeret  reconnut madame 
de Gromance, dont la rencontre charmante l’avait 
plus d’une fois troublé dans l’âpre monotonie des 
rues provinciales. Il vit qu’elle était accompagnée 
d’un jeune homme élégant et trop correct pour ne 
pas paraître ennuyé.

Ce  jeune  homme  s’arrêta  devant  une  table 
voisine de celle  qu’occupaient  l’archiviste et  le 
professeur.  Mais  madame  de  Gromance,  ayant 
jeté un regard autour d’elle, aperçut M. Bergeret. 
Son visage en prit un air de dépit et elle entraîna 
son  compagnon  dans  les  profondeurs  de  la 
pelouse, jusque sous l’ombre d’un grand arbre. À 
la  vue  de  madame  de  Gromance  M. Bergeret 
ressentit  cette  douceur  cruelle  que  donne  aux 
âmes voluptueuses la beauté des formes vivantes.

Il  demanda au maître d’hôtel s’il  connaissait 
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ce monsieur et cette dame.
– Je les connais sans les connaître, répondit le 

maître d’hôtel. Ils viennent souvent ici, mais je ne 
pourrais  dire  leurs  noms.  Nous  voyons  tant  de 
monde !  Samedi  il  y  avait  des  additions  sur 
l’herbe et sous les arbres jusqu’à la haie vive qui 
ferme la pelouse.

– Vraiment ?  dit  M. Bergeret,  il  y  avait  des 
additions sous tous ces arbres ?

– Et sur la terrasse et dans le kiosque.
Occupé  à  fendre  des  amandes,  M. Mazure 

n’avait pas vu la robe de mousseline blanche. Il 
demanda  de  quelle  femme  on  parlait.  Mais 
M. Bergeret  se  donna  l’avantage  de  garder  le 
secret de madame de Gromance, et  ne répondit 
pas.

Cependant  la  nuit  était  venue.  Sur  le  gazon 
assombri et sous le feuillage obscur, çà et là, une 
lueur adoucie par une dentelle de papier blanc ou 
rose  marquait  la  place  d’une  table  et  laissait 
apercevoir,  dans  une  auréole,  des  formes 
mouvantes. Sous une de ces clartés discrètes, le 
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petit  plumet  blanc  d’un  chapeau  de  paille  se 
rapprochait  peu  à  peu  du  crâne  luisant  d’un 
homme  mûr.  À  la  clarté  voisine  se  devinaient 
deux jeunes têtes plus légères  que les  phalènes 
qui volaient autour. Et ce n’était pas en vain que 
la lune montrait dans le ciel pâli sa forme blanche 
et ronde.

– Ces  messieurs  sont  satisfaits ?  demanda  le 
maître d’hôtel.

Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses 
pas vigilants.

Et M. Bergeret dit en souriant :
– Voyez  ces  gens  qui  dînent  dans  l’ombre 

favorable. Ces petits panaches blancs, et tout au 
fond,  sous  ce  grand  arbre,  ces  roses  sur  un 
lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent, 
ils  aiment.  Et  pour  cet  homme  ce  sont  des 
additions. Ils ont des instincts, des désirs, peut-
être même des pensées. Et ce sont des additions ! 
Quelle force d’âme et de langage ! Cet officier de 
bouche est grand.

– Nous  avons  dîné  bien  agréablement,  dit 
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M. Mazure en se levant de table. Ce restaurant est 
fréquenté par les gens les plus huppés.

– Toutes  ces  huppes,  répondit  M. Bergeret, 
n’étaient  peut-être  pas  du  plus  haut  prix. 
Cependant il  y en avait  d’assez pimpantes.  J’ai 
moins  de  plaisir,  je  l’avoue,  à  voir  des  gens 
élégants  depuis  qu’une  machine  a  mis  en 
mouvement  le  fanatisme  débile  et  la  cruauté 
étourdie  de  ces  pauvres  petites  cervelles. 
L’Affaire a révélé le mal moral dont notre belle 
société  est  atteinte,  comme  le  vaccin  de  Koch 
accuse  dans  un  organisme  les  lésions  de  la 
tuberculose.  Heureusement  qu’il  y  a  des 
profondeurs  de  flots  humains  sous  cette  écume 
argentée.  Mais  quand  donc  mon  pays  sera-t-il 
délivré de l’ignorance et de la haine ?
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X

La  veuve  du  grand  baron,  la  mère  du  petit 
baron,  la  baronne  Jules,  cette  douce  Élisabeth, 
perdit  son  ami  Raoul  Marcien  dans  les 
circonstances qu’on saiti. Elle avait trop bon cœur 
pour vivre seule. Et c’eût été dommage aussi. Il 
se  trouva  qu’une  nuit  d’été,  entre  le  Bois  et 
l’Étoile,  elle  eut  un nouvel  ami.  Il  convient  de 
rapporter ce fait particulier qui est lié aux affaires 
publiques.

La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le 
mois  de  juin  à  Montil,  au  bord  de  la  Loire, 
traversait  Paris  pour  se  rendre  à  Gmunden.  Sa 
maison  étant  close,  elle  alla  dîner  dans  un 
restaurant  du  Bois  avec  son  frère  le  baron 
Wallstein,  M.  et  madame  de  Gromance,  M. de 
Terremondre  et  le  jeune  Lacrisse,  qui  étaient 
comme elle de passage à Paris.

Appartenant tous à la bonne société, ils étaient 
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tous  nationalistes.  Le  baron  Wallstein  l’était 
autant que les autres. Juif autrichien, mis en fuite 
par  les  antisémites  viennois,  il  s’était  établi  en 
France où il faisait les fonds d’un grand journal 
antisémite et se réfugiait dans l’amitié de l’Église 
et de l’Armée. M. de Terremondre, petit noble et 
petit  propriétaire,  montrait  exactement  ce  qu’il 
fallait  de passions militaristes et  cléricales pour 
s’identifier à la haute aristocratie terrienne qu’il 
fréquentait. Les Gromance avaient trop d’intérêt 
au rétablissement de la monarchie pour ne le pas 
désirer  sincèrement.  Leur  situation  pécuniaire 
était  très  embarrassée.  Madame  de  Gromance, 
jolie, bien faite, libre de ses mouvements, se tirait 
encore d’affaire. Mais Gromance, qui n’était plus 
jeune  et  touchait  à  l’âge  où  l’on  a  besoin  de 
sécurité, de bien-être, de considération, soupirait 
après  des  temps  meilleurs  et  attendait 
impatiemment la venue du Roi. Il comptait bien 
être nommé pair de France par Philippe restauré. 
Il fondait ses droits à un fauteuil au Luxembourg 
sur son état de rallié et il se mettait au nombre de 
ces républicains de M. Méline, que le Roi serait 
obligé de payer pour les avoir. Le jeune Lacrisse 
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était  secrétaire  de  la  Jeunesse  royaliste  du 
département où la baronne avait des terres et les 
Gromance  des  dettes.  Devant  la  petite  table 
dressée sous le feuillage, à la lueur des bougies, 
autour  des  abat-jour  roses  sur  lesquels  volaient 
les  papillons,  ces  cinq  personnes  se  sentaient 
unies  dans  une  même  pensée,  que  Joseph 
Lacrisse exprima heureusement en disant :

– Il faut sauver la France !
C’était  le  temps  des  grands  desseins  et  des 

vastes  espoirs.  Il  est  vrai  qu’on  avait  perdu  le 
président  Faure  et  le  ministre  Méline  qui,  le 
premier en frac et en escarpins et faisant la roue, 
l’autre en redingote villageoise et marchant menu 
dans  ses  gros  souliers  ferrés,  menaient  la 
République en terre avec la Justice. Méline avait 
quitté le pouvoir et Faure avait quitté la vie, au 
plus beau de la fête. Il est vrai que les obsèques 
du  Président  nationaliste  n’avaient  pas  produit 
tout ce qu’on en attendait et qu’on avait manqué 
le coup du catafalque. Il est vrai qu’après avoir 
défoncé  le  chapeau  du  président  Loubet,  ces 
messieurs de l’Œillet blanc et du Bleuet avaient 
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eu les leurs aplatis sous les poings des socialistes. 
Il  est  vrai  qu’un  ministère  républicain  s’était 
constitué  et  avait  trouvé  une  majorité.  Mais  la 
réaction tenait le clergé, la magistrature, l’armée, 
l’aristocratie  territoriale,  l’industrie,  le 
commerce, une partie de la Chambre et presque 
toute  la  presse.  Et,  comme  le  disait 
judicieusement le jeune Lacrisse, si le garde des 
sceaux s’avisait de faire opérer des perquisitions 
au siège des Comités royalistes et antisémites, il 
ne  trouverait  pas  dans  toute  la  France  un 
commissaire  de  police  pour  saisir  des  papiers 
compromettants.

– C’est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre 
M. Faure nous a rendu de grands services.

– Il  aimait  l’armée,  soupira  madame  de 
Bonmont.

– Sans  doute,  reprit  M. de  Terremondre.  Et 
puis il a accoutumé par son faste le peuple à la 
monarchie.  Après  lui,  le  Roi  ne  paraîtra  pas 
encombrant  et  ses équipages ne sembleront  pas 
ridicules.

– Madame  de  Bonmont  fut  curieuse  de 
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s’assurer que le Roi ferait son entrée à Paris dans 
un carrosse traîné par six chevaux blancs.

– Un  jour  de  l’été  dernier,  poursuivit  M. de 
Terremondre,  comme  je  passais  par  la  rue 
Lafayette, je trouvai toutes les voitures arrêtées, 
des  agents  formés  çà  et  là  en  bouquets  et  des 
piétons  plantés  en  bordure  sur  le  trottoir.  Un 
brave  homme,  à  qui  je  demandai  ce  que  cela 
voulait  dire,  me  répondit  gravement  qu’on 
attendait  depuis  une  heure  le  Président,  qui 
rentrait à l’Élysée après une visite à Saint-Denis. 
J’observai  les  badauds  respectueux  et  ces 
bourgeois  qui,  attentifs  et  tranquilles  dans  leur 
fiacre  au  repos,  un  petit  paquet  à  la  main, 
manquaient  le  train  avec  déférence.  Je  fus 
heureux  de  constater  que  tous  ces  gens-là  se 
formaient docilement aux mœurs de la royauté, et 
que le Parisien était prêt à recevoir son souverain.

– La  ville  de  Paris  n’est  plus  du  tout 
républicaine. Tout va bien, dit Joseph Lacrisse.

– Tant mieux, dit madame de Bonmont.
– Est-ce  que  votre  père  partage  vos 

espérances ? demanda M. de Gromance au jeune 
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secrétaire de la Jeunesse royaliste.
C’est que l’opinion de Maître Lacrisse, avocat 

des congrégations, n’était pas à mépriser. Maître 
Lacrisse travaillait avec l’état-major et préparait 
le procès de Rennes. Il rédigeait les dépositions 
des généraux et les leur faisait répéter. C’était une 
des lumières nationalistes du barreau. Mais on le 
soupçonnait  de  nourrir  peu  de  confiance  dans 
l’issue des complots monarchiques.  Le vieillard 
avait travaillé jadis pour le comte de Chambord et 
pour le comte de Paris. Il savait, par expérience, 
que  la  République  ne  se  laisse  pas  facilement 
mettre  dehors  et  qu’elle  n’est  pas  aussi  bonne 
fille qu’elle en a l’air. Il se méfiait du Sénat. Et, 
gagnant un peu d’argent au Palais, il se résignait 
volontiers à vivre en France dans une monarchie 
sans roi. Il ne partageait point les espérances de 
son fils Joseph, mais il était trop indulgent pour 
blâmer l’ardeur d’une jeunesse enthousiaste.

– Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de 
son côté.  Moi,  j’agis du mien. Nos efforts sont 
convergents.

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il 
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ajouta à voix basse :
– Nous  ferons  le  coup pendant  le  procès  de 

Rennes.
– Dieu  vous  entende !  dit  M. de  Gromance 

avec  le  soupir  d’une  piété  sincère ;  car  il  est 
temps de sauver la France.

Il faisait très chaud. On mangea les glaces en 
silence.  Puis  la  conversation  reprit,  faible  et 
languissante, et se traîna en propos intimes et en 
observations  banales.  Madame de  Gromance  et 
madame de Bonmont parlèrent toilette.

– Il est question, pour cet hiver, de robes à la 
bonne  femme,  dit  madame  de  Gromance  qui 
regarda  la  baronne  avec  satisfaction  en  se  la 
représentant alourdie par une jupe bouffante.

– Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je 
suis allé aujourd’hui. Je suis allé au Sénat. Il n’y 
avait pas séance. Laprat-Teulet m’a fait visiter le 
palais. J’ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes, 
la bibliothèque. C’est un beau local.

Et, ce qu’il ne disait point, dans l’hémicycle 
où devaient siéger les pairs après la restauration 
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du  Roi,  il  avait  palpé  les  fauteuils  de  velours, 
choisi  sa place, au centre.  Et  avant de sortir,  il 
avait demandé à Laprat-Teulet où était la caisse. 
Cette visite au palais des pairs futurs avait ranimé 
ses convoitises. Il répéta, dans la grande sincérité 
de son cœur :

– Sauvons  la  France,  monsieur  Lacrisse, 
sauvons la France : il n’est que temps.

Lacrisse s’en chargeait. Il montra une grande 
confiance et  il  affecta  une grande discrétion.  Il 
fallait  l’en croire, tout était prêt.  On serait sans 
doute obligé de casser la gueule au préfet Worms-
Clavelin et à deux ou trois autres dreyfusistes du 
département. Et il ajouta, en avalant un quartier 
de pêche dans du sucre :

– Cela ira tout seul.
Et  le  baron  Wallstein  parla.  Il  parla 

longuement,  fit  sentir  sa  connaissance  des 
affaires, donna des conseils et conta des histoires 
viennoises qui l’amusaient beaucoup.

Puis, en manière de conclusion :
– C’est  très  bien,  dit-il  avec  un  infatigable 
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accent  allemand,  c’est  très  bien.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  vous  avez  manqué  votre  coup 
aux obsèques du président Faure. Si je vous parle 
ainsi, c’est parce que je suis votre ami. On doit la 
vérité aux amis. Ne commettez pas une seconde 
faute, parce qu’alors vous ne seriez plus suivis.

Il  regarda sa  montre,  et  voyant  qu’il  n’avait 
que le temps d’arriver à l’Opéra avant la fin de la 
représentation, il alluma un cigare et se leva de 
table.

Joseph Lacrisse était discret par situation :  il 
conspirait.  Mais  il  aimait  à  faire  montre  de  sa 
puissance et de son crédit. Il ôta de sa poche un 
portefeuille de maroquin bleu qu’il portait sur sa 
poitrine,  contre  son  cœur ;  il  en  tira  une  lettre 
qu’il  tendit  à  madame  de  Bonmont,  et  dit  en 
souriant :

– On  peut  faire  des  perquisitions  dans  mon 
appartement. Je porte tout sur moi.

Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout 
bas,  et,  rougissant  d’émotion  et  de  respect,  la 
rendit,  d’une main un peu tremblante,  à Joseph 
Lacrisse.  Et  quand  cette  lettre  auguste,  rentrée 
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dans  son  étui  de  maroquin  bleu,  eut  repris  sa 
place sur la poitrine du secrétaire de la Jeunesse 
royaliste,  la  baronne Élisabeth attacha sur  cette 
poitrine un long regard mouillé de larmes et brûlé 
de flammes. Le jeune Lacrisse lui parut soudain 
resplendissant d’une beauté héroïque.

L’humidité  et  la  fraîcheur  de  la  nuit 
pénétraient lentement les dîneurs attardés sous les 
arbres  du  restaurant.  Les  lueurs  roses,  dans 
lesquelles  brillaient  les  fleurs  et  les  verres, 
s’éteignaient une à une sur les tables désertées. À 
la  demande  de  madame de  Gromance  et  de  la 
baronne, Joseph Lacrisse tira une seconde fois de 
l’étui la lettre du roi et la lut d’une voix étouffée, 
mais distincte :

Mon cher Joseph,
Je suis très heureux de l’entrain patriotique  

que nos amis manifestent sous votre impulsion.  
J’ai  vu  P. D.,  qui  m’a paru dans  d’excellentes  
dispositions.

À vous cordialement,
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Philippe.

Après avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse 
remit le papier dans son portefeuille de maroquin 
bleu contre sa poitrine, sous l’œillet blanc de sa 
boutonnière.

M.  de  Gromance  murmura  quelques  paroles 
d’approbation.

– Très bien ! C’est le langage d’un chef, d’un 
vrai chef.

– C’est  aussi  mon  impression,  dit  Joseph 
Lacrisse. Il y a plaisir à exécuter les ordres d’un 
tel maître.

– Et la forme est excellente dans sa concision, 
poursuivit  M. de  Gromance.  Le  duc  d’Orléans 
semble  avoir  reçu  de  monsieur  le  comte  de 
Chambord  le  secret  du  style  épistolaire...  Vous 
n’ignorez  point,  mesdames,  que  le  comte  de 
Chambord  écrivait  les  plus  belles  lettres  du 
monde. Il avait une bonne plume. Rien n’est plus 
vrai :  il  excellait  principalement  dans  la 
correspondance. On retrouve quelque chose de sa 
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grande  manière  dans  le  billet  que  M. Lacrisse 
vient de nous lire. Et le duc d’Orléans a de plus 
l’entrain, la fougue de la jeunesse... Belle figure, 
ce  jeune  prince !  belle  figure  martiale  et  bien 
française !  Il  plaît,  il  est  séduisant.  On  m’a 
affirmé  qu’il  était  presque  populaire  dans  les 
faubourgs sous le sobriquet de « Gamelle ».

– Sa  cause  fait  de  grands  progrès  dans  les 
masses, dit Lacrisse. Les épingles à l’effigie du 
Roi,  que  nous  distribuons  à  profusion, 
commencent  à  pénétrer  dans  l’usine  et  dans 
l’atelier. Le peuple a plus de bon sens qu’on ne 
croit. Nous touchons au succès.

M.  de  Gromance  répondit  d’un  ton  de 
bienveillance et d’autorité :

– Avec  du  zèle,  de  la  prudence  et  des 
dévouements tels que le vôtre, monsieur Lacrisse, 
toutes les espérances sont permises. Et je suis sûr 
que,  pour  réussir,  vous  n’aurez  pas  besoin  de 
faire  un  grand  nombre  de  victimes.  Vos 
adversaires  en  foule  viendront  d’eux-mêmes  à 
vous.

Sa profession de rallié à la République, sans 
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lui  interdire  de  former  des  vœux  pour  le 
rétablissement de la monarchie, ne lui permettait 
pas d’accorder une approbation trop ouverte aux 
moyens  violents  que  le  jeune  Lacrisse  avait 
indiqués au dessert.  M. de Gromance,  qui allait 
aux bals de la préfecture et était en coquetterie 
avec  madame  Worms-Clavelin,  avait  gardé  un 
silence de bon goût quand le jeune secrétaire du 
Comité royaliste s’était expliqué sur la nécessité 
de  crever  le  préfet  youpin ;  mais  aucune 
convenance ne l’empêchait  maintenant  de louer 
comme elle le méritait  la lettre du prince et  de 
faire entendre qu’il était prêt à tous les sacrifices 
pour le salut du pays.

M.  de  Terremondre  n’avait  pas  moins  de 
patriotisme et  ne  goûtait  pas  moins  le  style  de 
Philippe. Mais il était si grand collectionneur de 
curiosités  et  si  ardent  amateur  d’autographes, 
qu’il  pensait  avant  tout  à  obtenir  du  jeune 
Lacrisse  la  lettre  princière,  soit  par  voie 
d’échange,  soit  par don gratuit  ou sous couleur 
d’emprunt.  Il  s’était  procuré  par  ces  divers 
moyens  des  lettres  de  plusieurs  personnages 
mêlés à l’affaire Dreyfus et il en avait formé un 

126



recueil intéressant. Il songeait maintenant à faire 
le dossier du Complot, et à y introduire la lettre 
du prince, comme pièce capitale. Il concevait que 
ce  serait  difficile,  et  sa  pensée  en  était  tout 
occupée.

– Venez  me  voir,  monsieur  Lacrisse,  dit-il ; 
venez me voir à Neuilly, où je suis pour quelques 
jours encore. Je vous montrerai des pièces assez 
curieuses. Et nous reparlerons de cette lettre.

Madame de Gromance avait écouté avec toute 
l’attention convenable le billet du Roi. Elle était 
du monde.  Elle  avait  trop d’usage pour  ne  pas 
savoir  ce  qu’on  doit  aux  princes.  Elle  avait 
incliné la tête à la parole de Philippe, comme elle 
eût  fait  la  révérence  au  couvert  du  Roi  si  elle 
avait  eu  l’honneur  de  le  voir  passer.  Mais  elle 
manquait  d’enthousiasme,  et  elle  n’avait  pas  le 
sentiment  de  la  vénération.  Et  puis  elle  savait 
précisément ce que c’est qu’un prince. Elle avait 
vu d’aussi  près  que possible un parent  du duc. 
Ç’avait été dans une maison discrète du quartier 
des Champs-Élysées, un après-midi. On s’était dit 
tout ce qu’on avait à se dire, et ce jour n’avait 
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point  eu  de  lendemain.  Monseigneur  avait  été 
convenable, sans magnificence. Assurément, elle 
se  sentait  honorée  mais  elle  n’avait  pas  le 
sentiment que cet honneur fût très particulier ni 
très extraordinaire. Elle estimait les princes ; elle 
les aimait à l’occasion ; elle n’en rêvait pas. Et la 
lettre ne l’agitait point. Quant au petit Lacrisse, la 
sympathie qu’elle éprouvait pour lui n’avait rien 
d’ardent ni de tumultueux. Elle comprenait, elle 
approuvait ce petit  jeune homme blond, un peu 
grêle, assez gentil, qui n’était pas riche et qui se 
donnait du mal pour se tirer d’affaire et prendre 
de l’importance. Elle aussi savait par expérience 
que la grande vie n’est pas facile à mener quand 
on  n’a  pas  beaucoup  d’argent.  Ils  travaillaient 
tous deux dans la haute société. C’était un motif 
de  bonne entente.  S’entraider  à  l’occasion,  fort 
bien ! Mais voilà tout !

– Mes  compliments,  monsieur  Lacrisse,  dit-
elle, et mes meilleurs souhaits.

Que  les  impressions  de  la  baronne  Jules 
étaient  plus  chevaleresques et  plus  tendres !  La 
douce Viennoise s’intéressait de tout son cœur à 
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cet  élégant  complot,  dont  l’œillet  blanc  était 
l’emblème.  Justement,  elle  adorait  les  fleurs ! 
Être mêlée à une conspiration de gentilshommes 
en  faveur  du  Roi,  c’était  pour  elle  entrer  et 
plonger  dans  la  vieille  noblesse  française, 
pénétrer dans les salons les plus aristocratiques et 
bientôt, peut-être, aller à la Cour. Elle était émue, 
ravie,  troublée.  Moins  ambitieuse  encore  que 
tendre, ce qu’elle trouvait à cette lettre du Prince, 
dans la sincérité de son cœur aisément ouvert, ce 
qu’elle trouvait à cette lettre, c’était de la poésie. 
Et  l’innocente  femme  le  dit  comme  elle  le 
pensait :

– Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique.
– C’est  vrai,  répondit  Joseph Lacrisse.  Et  ils 

échangèrent un long regard.
Nulle  parole  mémorable  ne  fut  dite  après 

celle-là, en cette nuit d’été, devant les fleurs et les 
bougies  qui  couvraient  la  petite  table  du 
restaurant.

L’heure  vint  de  se  quitter.  Lorsque,  s’étant 
levée, la baronne reçut de M. Joseph Lacrisse son 
manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit la 
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main à M. de Terremondre, qui prenait congé. Il 
allait  à  pied à Neuilly,  où il  avait  son logis de 
passage.

– C’est tout près, à cinq cents pas d’ici. Je suis 
sûr, madame, que vous ne connaissez pas Neuilly. 
J’ai  découvert  à  Saint-James  un  reste  de  vieux 
parc avec un groupe de Lemoyne dans un cabinet 
de treillage. Il faut que je vous montre cela, un 
jour.

Et  déjà  sa  longue  forme  robuste  s’enfonçait 
dans l’allée bleuie par la lune.

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance 
de les reconduire chez eux dans sa voiture, une 
voiture de cercle, que son frère Wallstein lui avait 
envoyée.

– Montez ! nous tiendrons bien tous les trois.
Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils 

appelèrent un fiacre arrêté à la grille du restaurant 
et s’y glissèrent si vite que la baronne ne put les 
retenir. Elle demeurait seule avec Joseph Lacrisse 
devant la portière ouverte de sa voiture.

– Voulez-vous que je vous emmène, monsieur 
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Lacrisse ?
– Je crains de vous gêner.
– Nullement.  Où  voulez-vous  que  je  vous 

dépose ?
– À l’Étoile.
Ils s’engagèrent sur la route bleue, bordée de 

noir  feuillage,  dans  la  nuit  silencieuse...  Et  la 
course s’accomplit.

La  voiture  s’étant  arrêtée,  la  baronne,  de  la 
voix qu’on a en sortant d’un rêve, demanda :

– Où sommes-nous ?
– À l’Étoile, hélas ! répondit Joseph Lacrisse.
Et,  après  qu’il  fut  descendu,  la  baronne, 

roulant  seule  sur  l’avenue  Marceau,  dans  la 
voiture refroidie, un œillet blanc déchiré entre ses 
doigts nus, les paupières mi-closes et les lèvres 
entrouvertes,  frissonnait  encore de cette ardente 
et douce étreinte, qui, rapprochant de sa poitrine 
la  lettre  royale,  venait  de  mêler  pour  elle  à  la 
douceur d’aimer l’orgueil de la gloire. Elle avait 
conscience que cette  lettre  communiquait  à son 
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aventure  intime  une  grandeur  nationale  et  la 
majesté de l’histoire de France.
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XI

C’était dans une maison de la rue de Berri, au 
fond de la cour, un petit entresol, qui recevait un 
jour triste comme les pierres le long desquelles il 
descendait  péniblement.  Le  fils  du  duc  Jean, 
Henri  de  Brécé,  président  du  Comité  exécutif, 
assis à son bureau, devant une feuille de papier 
blanc, faisait  d’un pâté d’encre un ballon, en y 
ajoutant  un  filet,  des  cordages  et  une  nacelle. 
Derrière lui, sur le mur, une grande photographie 
était accrochée où le Prince apparaissait très mou, 
dans sa solennité vulgaire et sa jeunesse épaisse. 
Des  drapeaux  aux  trois  couleurs,  fleurdelisés, 
entouraient cette image. Aux angles de la pièce se 
déployaient  des  bannières  sur  lesquelles  des 
dames  vendéennes  et  des  dames  bretonnes 
avaient  brodé  des  lis  d’or  et  des  devises 
royalistes. Sur le panneau du fond, des sabres de 
cavalerie avec une banderole de carton portant ce 
cri : « Vive l’armée ! » Au-dessous, piquée avec 
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des épingles, une caricature de Joseph Reinach en 
gorille.  Un  cartonnier  et  un  coffre-fort 
composaient, avec un canapé, quatre chaises et le 
bureau de bois noir, tout le meuble de cette pièce 
à la fois intime et administrative. Des brochures 
de propagande s’entassaient  par  ballots  au pied 
des  murs.  Debout  contre  la  cheminée,  Joseph 
Lacrisse, secrétaire du Comité départemental de 
la Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement 
la liste des affiliés. À cheval sur une chaise,  le 
regard fixe et le front plissé, Henri Léon, vice-
président  des  Comités  royalistes  du  Sud-Ouest, 
développait ses idées. Il passait pour impertinent 
et  chagrin,  grand  broyeur  de  noir.  Mais  ses 
capacités  héréditaires  en  finance  le  rendaient 
précieux à ses associés. Il était fils de ce Léon-
Léon, banquier des Bourbons d’Espagne, ruiné au 
crack de l’Union Générale.

– Ça se resserre,  vous avez beau dire,  ça  se 
resserre. Je le sens. De jour en jour, le cercle se 
rétrécit autour de nous. Avec Méline nous avions 
de l’air, de l’espace, tout l’espace. Nous étions à 
l’aise, libres de nos mouvements.
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Il écarta les coudes et joua des bras, comme 
pour donner une idée de la facilité qu’on avait à 
se mouvoir dans ces temps heureux, qui n’étaient 
plus. Et il poursuivit :

– Avec  Méline,  nous  avions  tout.  Nous  les 
royalistes, nous avions le gouvernement, l’armée, 
la magistrature, l’administration, la police.

– Nous avons  tout  cela  encore,  dit  Henri  de 
Brécé. Et l’opinion est plus que jamais avec nous 
depuis que le gouvernement est impopulaire.

– Ce n’est plus la même chose. Avec Méline 
nous  étions  officieux,  nous  étions 
gouvernementaux,  nous  étions  conservateurs. 
C’était  une  situation  admirable  pour  conspirer. 
Ne  vous  y  trompez  pas :  le  Français,  pris  en 
masse,  est  conservateur.  Il  est  casanier.  Les 
déménagements  l’effraient.  Méline  nous  avait 
rendu ce service immense de nous donner l’air 
rassurant,  de  nous  faire  bénins,  bénins,  aussi 
bénins  que  lui.  Il  disait  que  c’était  nous  les 
républicains,  et  les  populations  le  croyaient.  À 
voir sa mine, on ne pouvait pas le soupçonner de 
plaisanter.  Il  nous  avait  fait  accepter  par 
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l’opinion. Le service n’est pas mince !
– Méline, c’était un honnête homme ! soupira 

Henri de Brécé. Il faut lui rendre cette justice.
– C’était un patriote ! dit Joseph Lacrisse.
– Avec  ce  ministre,  poursuivit  Henri  Léon, 

nous avions tout, nous étions tout, nous pouvions 
tout.  Nous  n’avions  même  pas  besoin  de  nous 
cacher.  Nous  n’étions  pas  en  dehors  de  la 
République ;  nous  étions  au-dessus.  Nous  la 
dominions  de  toute  la  hauteur  de  notre 
patriotisme.  Nous  étions  tout  le  monde,  nous 
étions la France ! Je ne suis pas tendre pour la 
gueuse.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la 
République  est  quelquefois  bonne  fille.  Sous 
Méline, la police était exquise, elle était suave. Je 
n’exagère  pas,  elle  était  suave.  À  une 
manifestation  royaliste,  que  vous  aviez  très 
gentiment  organisée,  Brécé,  j’ai  crié  « Vive  la 
police ! » à m’égosiller. C’était de bon cœur. Les 
sergots  assommaient  les  républicains  avec 
entrain !...  Gérault-Richard  était  fichu  au  bloc 
pour avoir crié : « Vive la République ! » Méline 
nous  faisait  la  vie  trop  douce.  Une  nourrice, 
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quoi ! Il  nous berçait, il  nous a endormis. Mais 
oui !  Le  général  Decuir  lui-même  disait :  « Du 
moment  que  nous  avons  tout  ce  que  nous 
pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder 
la  boutique,  au  risque  d’écoper  salement ? »  Ô 
temps  heureux !  Méline  menait  la  ronde. 
Nationalistes,  monarchistes,  antisémites, 
plébiscitaires,  nous  dansions  en  chœur  à  son 
violon villageois.

» Tous  ruraux,  tous  fortunés !  Sous  Dupuy 
déjà,  j’étais  moins  content ;  avec  lui,  c’était 
moins franc. On était moins tranquille. Bien sûr 
qu’il ne voulait pas nous faire du mal. Mais ce 
n’était  pas  un  vrai  ami.  Ce  n’était  plus  le  bon 
ménétrier de village qui menait la noce. C’était 
un gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et 
l’on allait cahin-caha et l’on accrochait de-ci de-
là, et l’on risquait de verser. Il avait la main dure. 
Vous me direz que c’était un faux maladroit. Mais 
la fausse maladresse ressemble énormément à la 
vraie. Et puis il ne savait pas où il voulait aller. 
On  en  voit  comme  ça,  des  collignons  qui  ne 
connaissent  pas  votre  rue  et  qui  vous  roulent 
indéfiniment  dans  des  chemins  impossibles  en 
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clignant de l’œil d’un air malin. C’est énervant !
– Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé.
– Je ne l’attaque pas, je l’observe, je l’étudie, 

je le classe. Je ne le hais point. Il nous a rendu un 
grand service. Ne l’oublions pas. Sans lui, nous 
serions  tous  coffrés  à  l’heure  qu’il  est. 
Parfaitement, pendant les funérailles de Faure, au 
grand jour  de  l’action  parallèle,  sans  lui,  après 
avoir raté le coup du catafalque, nous étions frits, 
mes petits agneaux.

– Ce n’est pas nous qu’il voulait ménager, dit 
Joseph Lacrisse, le nez dans son registre.

– Je  le  sais.  Il  a  vu  tout  de  suite  qu’il  ne 
pouvait rien faire, qu’il y avait des généraux là-
dedans, que c’était trop gros. Néanmoins nous lui 
devons une fameuse chandelle.

– Bah ! dit  Henri  de Brécé, nous aurions été 
acquittés, comme Déroulède.

– C’est  possible,  mais  il  nous a laissés nous 
refaire  bien  tranquillement  après  la  débandade 
des obsèques, et je lui en suis reconnaissant, je 
l’avoue. D’un autre côté, sans méchanceté, sans 
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le vouloir,  peut-être, il  nous a fait  beaucoup de 
tort.  Tout  d’un  coup,  au  moment  où  l’on  s’y 
attendait le moins, ce gros homme avait l’air de 
se fâcher tout rouge contre nous. Il faisait mine 
de défendre la République. Sa position le voulait, 
je  le  sais  bien.  Ce n’était  pas  sérieux.  Mais  ça 
faisait mauvais effet. Je m’épuise à vous le dire : 
ce  pays  est  conservateur.  Dupuy,  lui,  ne  disait 
pas,  comme  Méline,  que  c’était  nous  les 
conservateurs,  que c’était  nous les républicains. 
D’ailleurs, il l’aurait dit qu’on ne l’aurait pas cru. 
On ne le croyait jamais. Sous son ministère, nous 
avons perdu quelque chose de notre autorité sur 
le  pays.  Nous  avons  cessé  d’être  du 
gouvernement.  Nous  avons  cessé  d’être 
rassurants. Nous avons commencé à inquiéter les 
républicains  de  profession.  C’était  honorable, 
mais c’était dangereux. Nos affaires étaient moins 
bonnes sous Dupuy que sous Méline ; elles sont 
moins  bonnes  sous  Waldeck-Rousseau  qu’elles 
n’étaient  sous  Dupuy.  Voilà  la  vérité,  l’amère 
vérité.

– Évidemment,  répliqua  Henri  de  Brécé  en 
tirant  sa  moustache,  évidemment  le  ministère 
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Waldeck-Millerand  est  animé  des  pires 
intentions ;  mais,  je  vous  le  répète,  il  est 
impopulaire, il ne durera pas.

– Il  est  impopulaire,  reprit  Henri  Léon,  mais 
êtes-vous sûr qu’il ne durera pas assez longtemps 
pour  nous  faire  du  mal ?  Les  gouvernements 
impopulaires  durent  autant  que  les  autres. 
D’abord  il  n’y  a  pas  de  gouvernements 
populaires.  Gouverner,  c’est  mécontenter.  Nous 
sommes entre nous : nous n’avons pas besoin de 
dire des bêtises exprès.  Est-ce que vous croyez 
que  nous  serons  populaires,  nous,  quand  nous 
serons  le  gouvernement ?  Croyez-vous,  Brécé, 
que les populations pleureront d’attendrissement 
en  vous  contemplant  dans  votre  habit  de 
chambellan,  une  clef  dans  le  dos ?  Et  vous, 
Lacrisse,  pensez-vous  que  vous  serez  acclamé 
dans les faubourgs, un jour de grève, quand vous 
serez  préfet  de  police ?  Regardez-vous  dans  la 
glace, et dites-moi si vous avez la tête d’une idole 
du peuple.  Ne nous trompons pas nous-mêmes. 
Nous  disons  que  le  ministère  Waldeck  est 
composé d’idiots. Nous avons raison de le dire ; 
nous aurions tort de le croire.
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– Ce  qui  doit  nous  rassurer,  dit  Joseph 
Lacrisse, c’est la faiblesse du gouvernement, qui 
ne sera pas obéi.

– Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous 
n’avons que des gouvernements faibles. Ils nous 
ont tous battus.

– Le  ministère  Waldeck  n’a  pas  un 
commissaire de police à sa disposition, répliqua 
Joseph Lacrisse, pas un seul !

– Tant mieux ! dit Henri Léon, car il suffirait 
d’un pour être coffrés tous les trois.  Je vous le 
dis,  le  cercle  se  resserre.  Méditez  cette  parole 
d’un  philosophe ;  elle  en  vaut  la  peine :  « Les 
républicains  gouvernent  mal,  mais  ils  se 
défendent bien. »

Cependant  Henri  de  Brécé,  penché  sur  son 
bureau,  transformait  un second pâté  d’encre en 
coléoptère  par  l’adjonction  d’une  tête,  de  deux 
antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait 
sur son œuvre, leva la tête et dit :

– Nous  avons  encore  de  belles  cartes  dans 
notre jeu, l’armée, le clergé...
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Henri Léon l’interrompit :
– L’armée,  le  clergé,  la  magistrature,  la 

bourgeoisie, les garçons bouchers, tout le train de 
plaisir  de  la  République,  quoi !...  Cependant  le 
train  roule,  et  il  roulera  jusqu’à  ce  que  le 
mécanicien arrête la machine.

– Ah ! soupira Joseph, si nous avions encore le 
président Faure !...

– Félix  Faure,  reprit  Henri  Léon,  s’était  mis 
avec  nous  par  vanité.  Il  était  nationaliste  pour 
chasser chez les Brécé. Mais il se serait retourné 
contre nous dès qu’il nous aurait vus sur le point 
de réussir. Ce n’était pas son intérêt de rétablir la 
monarchie.  Dame !  qu’est-ce  que  la  monarchie 
lui aurait donné ? Nous ne pouvions pourtant pas 
lui offrir l’épée de connétable. Regrettons-le ; il 
aimait l’armée ; pleurons-le ; mais ne soyons pas 
inconsolables de sa perte. Et puis il n’était pas le 
mécanicien.  Loubet  non  plus  n’est  pas  le 
mécanicien. Le président de la République, quel 
qu’il soit, n’est pas maître de la machine. Ce qui 
est  terrible,  voyez-vous,  mes amis,  c’est  que le 
train  de  la  République  est  conduit  par  un 
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mécanicien  fantôme.  On  ne  le  voit  pas,  et  la 
locomotive  va  toujours.  Cela  m’effraye, 
positivement.

» Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri 
Léon. Il  y a  la  veulerie générale.  Je veux vous 
rapporter  à  ce  sujet  une  parole  profonde  du 
citoyen Bissolo. C’était quand nous organisions, 
avec  les  antisémites,  des  manifestations 
spontanées  contre  Loubet.  Nos  bandes 
traversaient les boulevards en criant : « Panama ! 
démission ! Vive l’armée ! » C’était superbe ! Le 
petit Ponthieu et les deux fils du général Decuir 
tenaient la tête, huit reflets au chapeau, un œillet 
blanc à la  boutonnière,  à la main une badine à 
pomme d’or. Et les meilleurs camelots de Paris 
formaient la colonne. On avait pu les choisir. Une 
bonne  paye  et  pas  de  risques !  Ils  auraient  été 
bien  fâchés  de  manquer  une  telle  fête.  Aussi 
quelles  gueules,  et  quels  poings,  et  quels 
gourdins !

» Une contre-manifestation ne tardait pas à se 
produire. Des bandes moins nombreuses et moins 
brillantes que les nôtres,  aguerries cependant et 
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résolues, s’avançaient à l’encontre de nous, aux 
cris de « Vive la République ! À bas la calotte ! » 
Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri de 
« Vive Loubet ! » s’élevait, tout surpris lui-même 
de  traverser  les  airs.  Cette  clameur  insolite 
excitait, avant d’expirer, la colère des sergots, qui 
formaient  précisément  à  cette  heure  un barrage 
sur  le  boulevard.  Tel  un austère  galon de laine 
noire  au  bord  d’un  tapis  bariolé.  Mais  bientôt 
cette bordure, animée d’un mouvement propre, se 
précipitait sur le front de la contre-manifestation, 
dont  cependant  une  autre  bande  d’agents 
travaillait  les  derrières.  Ainsi  la  police  avait 
bientôt fait  de mettre en pièces les partisans de 
M. Loubet  et  d’en  traîner  les  débris 
méconnaissables dans les profondeurs insidieuses 
de la mairie Drouot. C’était l’ordre de ces jours 
troublés.  M. Loubet  ignorait-il,  à  l’Élysée,  les 
procédés mis  en usage par  sa  police pour faire 
respecter sur le boulevard le chef de l’État ? ou, 
les connaissant, n’y pouvait-il, n’y voulait-il rien 
changer ? Je l’ignore. Aurait-il compris que son 
impopularité  elle-même,  bien  que  solide  et 
pleine, se dissipait, s’évanouissait presque, dans 

144



l’agréable  et  singulier  spectacle  offert,  chaque 
soir,  à un peuple spirituel ? Je ne le pense pas. 
Car alors cet homme serait effrayant ; il aurait du 
génie, et je ne serais plus sûr de coucher cet hiver 
à l’Élysée, devant la chambre du Roi, en travers 
de la porte.  Non, je crois que Loubet fut,  cette 
fois encore, assez heureux pour ne pouvoir rien 
faire. Du moins est-il certain que les sergots, qui 
agirent spontanément et sur la seule impulsion de 
leur  bon  cœur,  parvinrent,  en  rendant  la 
répression  sympathique,  à  répandre  sur 
l’avènement  du  Président  un  peu  de  cette  joie 
populaire qui y manquait tout à fait. En cela, si 
l’on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal 
que  de  bien,  puisqu’ils  contentaient  le  public, 
quand  nous  avions  intérêt  à  voir  grandir  le 
mécontentement général.

» Quoi  qu’il  en  soit,  une  nuit,  une  des 
dernières de cette grande semaine, tandis que la 
manœuvre attendue s’exécutait de point en point, 
alors que la contre-manifestation se trouvait prise 
en tête et en queue par les agents et en flanc par 
nous-mêmes, je vis le citoyen Bissolo se détacher 
du  front  menacé  des  élyséens  et,  par  grandes 
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enjambées,  avec  un furieux  tortillement  de  son 
petit corps, gagner l’angle de la rue Drouot où je 
me  tenais  avec  une  douzaine  de  camelots  qui 
criaient  sous  mes  ordres :  « Panama ! 
démission ! »  Un  petit  coin  bien  tranquille !  Je 
battais la mesure et mes hommes détachaient les 
syllabes « Pa-na-ma ». C’était vraiment fait avec 
goût. Bissolo se blottit entre mes jambes. Il me 
craignait moins que les flics : il n’avait pas tort. 
Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous 
nous trouvions en face l’un de l’autre dans toutes 
les manifestations ; à l’entrée, à la sortie de toutes 
les réunions, en tête de tous les cortèges. Nous 
avions  échangé  toutes  les  injures  politiques : 
« Calotin, vendu, faussaire, traître, assassin, sans-
patrie ! » Ça lie, ça crée une sympathie. Et puis 
j’étais content de voir un socialiste, presque un 
libertaire,  protéger  Loubet,  qui  est  plutôt  un 
modéré dans son genre.  Je me disais :  « Il  doit 
être  agacé,  le  Président,  d’être  acclamé  par 
Bissolo, un nain, avec une voix de tonnerre, qui 
dans  les  réunions  publiques  réclame  la 
nationalisation du capital.  Il  aimerait  mieux,  ce 
bourgeois, être soutenu par un bourgeois comme 
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moi. Mais il peut se fouiller. Panama ! Panama ! 
démission ! démission ! Vive l’armée ! À bas les 
juifs ! Vive le Roi ! » Tout cela fit que je reçus 
Bissolo avec courtoisie. Je n’aurais eu qu’à dire : 
« Tiens ! voilà Bissolo ! » pour le faire écharper 
immédiatement par mes douze camelots. Mais ce 
n’était pas utile. Je ne dis rien. Nous étions bien 
calmes, l’un à côté de l’autre, et nous regardions 
le défilé des prisonniers loubettistes, qui étaient 
menés sans douceur au poste de la rue Drouot. 
Pour  la  plupart,  ayant  été  préalablement 
assommés,  ils  traînaient  aux  bras  des  agents 
comme des bonshommes d’étoupe. Il se trouvait 
dans  le  nombre  un  député  socialiste,  très  bel 
homme,  tout  en  barbe.  Il  n’avait  plus  de 
manches... un apprenti qui pleurait et qui criait : 
« maman ! maman !... » un rédacteur d’un journal 
incolore, les yeux pochés ; son nez, une fontaine 
lumineuse. Et allez donc ! la Marseillaise ! Qu’un 
sang impur... J’en remarquai surtout un, qui était 
bien plus respectable et bien plus calamiteux que 
les  autres.  C’était  une  espèce  de  professeur, 
homme  d’âge  et  grave.  Évidemment,  il  avait 
voulu  s’expliquer ;  il  s’était  efforcé  de  faire 
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entendre  aux  flics  des  paroles  subtiles  et 
persuasives.  Sans quoi,  on n’aurait pas compris 
que ceux-ci lui labourassent les reins, comme ils 
faisaient,  des  clous  de  leurs  souliers,  et 
abattissent sur son dos leurs poings sonores. Et 
comme il était très long, très mince, faible et de 
peu de  poids,  il  sautillait  sous  les  coups  d’une 
façon  tout  à  fait  ridicule,  et  il  montrait  une 
tendance  comique  à  s’échapper  en  hauteur.  Sa 
tête  nue  était  lamentable.  Il  avait  cet  air  de 
submergé que prennent les myopes quand ils ont 
perdu  leur  lorgnon.  Son  visage  exprimait  la 
détresse infinie d’un être qui n’a plus de contact 
avec  le  monde  extérieur  que  par  des  poignes 
solides et des semelles ferrées.

» Sur le passage de ce prisonnier malheureux, 
le citoyen Bissolo, bien qu’en territoire ennemi, 
ne put s’empêcher de soupirer et de dire :

» –  C’est  tout  de  même  drôle  que  des 
républicains  soient  traités  de  cette  manière-là 
dans une république.

» Je répondis poliment qu’en effet c’était assez 
joyeux.
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» – Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, 
non,  ce  n’est  pas  joyeux.  C’est  triste.  Mais  ce 
n’est pas là le vrai malheur. Le vrai malheur, je 
vais vous le dire, c’est l’avachissement public.

» Ainsi  parla  le  citoyen  Bissolo  avec  une 
confiance  qui  nous  honorait  tous  deux.  Je 
promenai  un  regard  sur  la  foule,  et  il  est  vrai 
qu’elle me sembla molle et sans énergie. De son 
épaisseur jaillissait de temps à autre, comme un 
pétard  lancé  par  un  enfant,  un  cri  d'« À  bas 
Loubet ! À bas les voleurs ! à bas les juifs ! vive 
l’armée ! » ;  il  s’en  dégageait  une  sympathie 
assez  cordiale  pour  les  bons  sergots.  Mais  pas 
d’électricité,  rien  qui  annonçât  l’orage.  Et  le 
citoyen  Bissolo  poursuivit  avec  une  mélancolie 
philosophique :

» –  Le  mal,  le  grand  mal,  c’est 
l’avachissement  public.  Nous,  les  républicains, 
nous  les  socialistes  et  les  libertaires,  nous  en 
souffrons  aujourd’hui.  Vous,  messieurs  les 
monarchistes et les césariens, vous en souffrirez 
demain.  Et  vous saurez à votre tour qu’il  n’est 
pas facile de faire boire un âne qui n’a pas soif. 
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On arrête les républicains, et personne ne bouge. 
Quand ce sera le tour des royalistes d’être arrêtés, 
personne  ne  bougera  non  plus.  Vous  pouvez  y 
compter, la foule ne se grouillera pas pour vous 
délivrer,  vous,  monsieur  Henri  Léon,  et,  votre 
ami M. Déroulède.

» – Je vous avoue qu’à la lueur de ces paroles, 
je  crus  entrevoir  la  profondeur  lugubre  de 
l’avenir.  Je  répondis  néanmoins  avec  quelque 
ostentation :

» – Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre 
vous et nous cette différence que vous êtes pour 
la foule un tas de vendus et de sans-patrie, et que 
nous, les monarchistes et les nationalistes, nous 
jouissons  de  l’estime  publique,  nous  sommes 
populaires.

» À ces  mots,  le  citoyen Bissolo sourit  bien 
agréablement et dit :

» –  La  monture  est  là,  Monseigneur ;  vous 
n’avez qu’à l’enfourcher. Mais quand vous serez 
dessus elle se couchera tranquillement au bord du 
chemin et vous fichera par terre. Il n’y a pas plus 
sale bourrique, je vous en avertis. Auquel de ses 
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cavaliers,  s’il  vous plaît,  la popularité n’a-t-elle 
pas cassé les reins ? La foule a-t-elle jamais pu 
porter le moindre secours à ses idoles en péril ? 
Vous n’êtes pas aussi populaires que vous dites, 
messieurs  les  nationalistes,  et  votre  prétendant 
Gamelle  n’est  guère  connu  du  public.  Mais  si 
jamais la foule vous prend amoureusement dans 
ses bras, vous découvrirez bientôt l’énormité de 
son impuissance et de sa lâcheté.

» Je  ne  pus  me  retenir  de  reprocher 
sévèrement  au  citoyen  Bissolo  de  calomnier  la 
foule  française.  Il  me  répondit  qu’il  était 
sociologue,  qu’il  faisait  du  socialisme  à  base 
scientifique, qu’il possédait dans une petite boîte 
une collection de faits exactement classés, qui lui 
permettaient  d’opérer  la  révolution méthodique. 
Et il ajouta :

» – C’est la science, et non le peuple, en qui 
est la souveraineté. Une bêtise répétée par trente-
six millions de bouches ne cesse pas d’être une 
bêtise. Les majorités ont montré le plus souvent 
une aptitude supérieure à la servitude. Chez les 
faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre 
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des  individus.  Les  foules  sont  toujours  inertes. 
Elles  n’ont  un  peu  de  force  qu’au  moment  où 
elles  crèvent  de  faim.  Je  suis  en  état  de  vous 
prouver que le matin du 10 août 1792 le peuple 
de Paris était encore royaliste. Il y a dix ans que 
je  parle  dans  les  réunions  publiques  et  j’y  ai 
attrapé pas mal de horions. L’éducation du peuple 
est à peine commencée, voilà la vérité. Dans la 
cervelle d’un ouvrier, à la place où les bourgeois 
logent leurs préjugés ineptes et cruels, il y a un 
grand trou.  C’est  à  combler.  On y arrivera.  Ce 
sera long. En attendant, il vaut mieux avoir la tête 
vide que pleine de crapauds et de serpents. Tout 
cela est scientifique, tout cela est dans ma boîte. 
Tout cela est conforme aux lois de l’évolution... 
C’est égal, la veulerie générale me dégoûte. Et à 
votre place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos 
partisans, les défenseurs du sabre et du goupillon, 
sont-ils assez mous, sont-ils assez gélatineux !

» Il dit, allongea les bras, hurla furieusement : 
« Vive la Sociale ! » plongea tête basse dans la 
foule énorme et disparut sous la houle. »

Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir 
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ce  long  récit,  demanda  si  le  citoyen  Bissolo 
n’était pas une simple brute.

– C’est  au  contraire  un  homme  d’esprit, 
répondit Henri Léon, et qu’on voudrait avoir pour 
voisin de campagne, comme disait Bismarck en 
parlant de Lassalle. Bissolo n’eut que trop raison 
de dire qu’on ne fait pas boire un âne qui n’a pas 
soif.
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XII

Madame  de  Bonmont  concevait  l’amour 
comme  un  abîme  heureux.  Après  ce  dîner  de 
Madrid, ennobli par la lecture d’une lettre royale, 
au retour  ému du Bois,  dans la  voiture  chaude 
encore d’une étreinte historique, elle avait dit à 
Joseph Lacrisse :  « Ce sera  pour  toujours ! »  et 
cette parole, qui semblera vaine, si l’on considère 
l’instabilité des éléments qui servent de substance 
aux  émotions  amoureuses,  n’en  témoignait  pas 
moins d’un spiritualisme convenable et d’un goût 
distingué  pour  l’infini.  « Parfaitement ! »  avait 
répondu Joseph Lacrisse.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis cette 
nuit généreuse, deux semaines durant lesquelles 
le  secrétaire  du  Comité  départemental  de  la 
Jeunesse royaliste avait partagé son temps entre 
les soins du complot et  ceux de son amour. La 
baronne,  en  costume  tailleur,  le  visage  couvert 
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d’une voilette de dentelle blanche, était venue, à 
l’heure dite, dans le petit premier d’une discrète 
maison de la rue Lord-Byron ; trois pièces qu’elle 
avait  aménagées  elle-même  avec  toutes  les 
délicatesses  du  cœur  et  fait  tendre  de  ce  bleu 
céleste dont s’enveloppaient naguère ses amours 
oubliées avec Raoul Marcien. Elle y avait trouvé 
Joseph  Lacrisse  correct,  fier  et  même  un  peu 
farouche, charmant, jeune, mais non point tout à 
fait  tel  qu’elle  eût  voulu.  Il  était  d’humeur 
sombre et semblait inquiet. Les sourcils froncés, 
les  lèvres  minces  et  serrées,  il  lui  eût  rappelé 
Rara, si elle n’avait possédé dans sa plénitude le 
don délicieux d’oublier le passé. Elle savait que, 
s’il était soucieux, ce n’était pas sans cause. Elle 
savait qu’il conspirait et qu’il était chargé, pour 
sa part,  de « décerveler » un préfet de première 
classe  et  les  principaux  républicains  d’un 
département très peuplé ; qu’il risquait dans cette 
entreprise  sa  liberté,  sa  vie,  pour  le  trône  et 
l’autel.  C’est  parce  qu’il  était  un  conspirateur 
qu’elle l’avait d’abord aimé. Mais à présent, elle 
l’aurait préféré plus souriant et plus tendre. Il ne 
l’avait pas mal accueillie. Il lui avait dit : « Vous 

155



voir,  c’est  une  ivresse.  Depuis  quinze  jours,  je 
marche  vivant  dans  mon  rêve  étoilé, 
positivement. »  Et  il  avait  ajouté :  « Que  vous 
êtes  délicieuse ! »  Mais  il  l’avait  à  peine 
regardée. Et tout de suite il était allé à la fenêtre. 
Il avait soulevé un petit coin de rideau, et depuis 
dix minutes il restait là, en observation.

Il lui dit sans se retourner :
– Je vous avais bien avertie, qu’il nous fallait 

deux  sorties.  Vous  ne  vouliez  pas  me  croire... 
C’est  encore  heureux  que  nous  soyons  sur  le 
devant. Mais l’arbre m’empêche de voir.

– L’acacia,  soupira  la  baronne  en  défaisant 
lentement sa voilette.

La maison,  en retrait,  donnait  sur  une petite 
cour  plantée  d’un  acacia  et  d’une  douzaine  de 
fusains, et fermée par une grille garnie de lierre.

– L’acacia, si vous voulez.
– Qu’est-ce que vous regardez, mon ami ?
– Un homme qui est là, en espalier, contre le 

mur d’en face.
– Qu’est-ce que c’est que cet homme ?
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– Je n’en sais rien. Je regarde si ce n’est pas 
un de mes agents. Je suis filé. Depuis que j’habite 
Paris,  je promène toute la journée deux agents. 
C’est  agaçant à la longue.  Cette fois je croyais 
pourtant bien les avoir semés.

– Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  vous 
plaindre ?

– À qui ?
– Je ne sais pas... au gouvernement...
Il ne répondit rien et demeura quelque temps 

encore  en  observation.  Puis,  s’étant  assuré  que 
l’homme n’était pas un de ses agents, il revint à 
elle, un peu rasséréné.

– Combien je vous aime ! Vous êtes plus jolie 
encore que d’habitude. Je vous assure. Vous êtes 
adorable... Mais si on me les avait changés, mes 
agents !... C’est Dupuy qui me les avait donnés. Il 
y en avait un grand et un petit. Le grand portait 
des lunettes noires. Le petit avait un nez en bec-
de-perroquet  et  des  yeux  d’oiseau,  qui 
regardaient  de  côté.  Je  les  connaissais.  Ils 
n’étaient  pas  bien à craindre.  Ils  étaient  brûlés. 
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Quand j’étais à mon cercle, chacun de mes amis 
me disait en entrant : « Lacrisse, je viens de voir 
vos agents à  la porte. » Je leur envoyais,  à ces 
braves agents, des cigares et de la bière. Je me 
demandais, des fois, si Dupuy ne me les donnait 
pas pour me protéger. Il était brusque, quinteux, 
fantasque, Dupuy, mais il était tout de même un 
patriote.  Je  ne  le  compare  pas  aux  ministres 
actuels.  Avec  eux,  il  faut  jouer  serré.  S’ils 
m’avaient changé mes agents, les misérables !

Il retourna à la fenêtre.
– Non !... C’est un cocher qui fume sa pipe. Je 

n’avais pas remarqué son gilet rayé de jaune. La 
peur déforme les objets, c’est positif !... Je vous 
avoue  que  j’ai  eu  peur :  vous  pensez  bien  que 
c’était  pour  vous.  Il  ne  faudrait  pas  que  vous 
fussiez  compromise  à  cause  de  moi.  Vous  si 
charmante, si délicieuse !...

Il  revint  à  elle,  la  pressa  dans  ses  bras  et 
l’assaillit de caresses profondes. Bientôt elle vit 
ses vêtements dans un tel désordre, que la pudeur, 
à défaut d’un autre sentiment, l’aurait obligée à 
les ôter.
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– Élisabeth, dites-moi que vous m’aimez.
– Il me semble que si je ne vous aimais pas...
– Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la 

rue ?
– Non, mon ami.
Et  il  était  vrai  que,  plongée  dans  un  néant 

délicieux, elle ne prêtait pas l’oreille aux bruits 
du monde extérieur.

– Cette  fois  il  n’y  a  pas  d’erreur.  C’est  lui, 
mon agent, le petit, l’oiseau. J’ai ce pas-là dans 
l’oreille. Je le distinguerais entre mille.

Et il retourna à la fenêtre.
Ces  alertes  l’énervaient.  Depuis  l’échec  du 

23 février,  il  avait  perdu  sa  belle  assurance.  Il 
commençait  à  croire  que  ce  serait  long  et 
difficile. Le découragement gagnait la plupart de 
ses  associés.  Il  devenait  ombrageux.  Tout 
l’irritait.

Elle eut le malheur de lui dire :
– Mon ami, n’oubliez pas que je vous ai fait 

inviter  à  dîner,  pour  demain,  chez  mon  frère 
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Wallstein. Ce sera une occasion de nous voir.
Il éclata :
– Votre frère Wallstein ! Ah ! causons de lui ! 

Il est de sa race, celui-là ! Henri Léon lui a parlé 
cette  semaine  d’une  affaire  intéressante,  d’un 
journal de propagande qu’il  faudrait  répandre à 
profusion  gratuitement  dans  les  campagnes  et 
dans les centres ouvriers. Il a fait semblant de ne 
pas comprendre. Il a donné des conseils, de bons 
conseils à Léon. Est-ce qu’il croit que c’est des 
conseils  que  nous  lui  demandons,  votre  frère 
Wallstein ?

Élisabeth était antisémite. Elle sentit qu’elle ne 
pouvait  sans  inélégance  défendre  son  frère 
Wallstein, de Vienne, qu’elle aimait. Elle garda le 
silence.

Il  se mit  à  jouer avec le  petit  revolver qu’il 
avait posé sur la table de nuit.

– Si l’on vient m’arrêter... dit-il.
Un flot rouge de colère lui monta au cerveau. 

Il s’écria que les juifs, les protestants, les francs-
maçons,  les  libres-penseurs,  les  parlementaires, 
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les  républicains,  les  ministériels,  il  voudrait  les 
fesser  en  place  publique,  leur  administrer  des 
lavements  de  vitriol.  Il  devint  éloquent,  fit 
entendre le langage dévot des Croix :

– Les  juifs  et  les  francs-maçons  dévorent  la 
France. Ils nous ruinent et  nous mangent.  Mais 
patience !  Attendez  seulement  le  procès  de 
Rennes,  et  vous verrez si  nous n’allons pas les 
saigner,  leur  fumer  les  jambons,  leur  truffer  la 
peau,  leur  accrocher  la  tête  à  la  devanture  des 
charcutiers !...  Tout  est  prêt.  Le  mouvement 
éclatera simultanément à Rennes et à Paris. Les 
dreyfusards  seront  écrabouillés  sur  le  pavé  des 
rues.  Loubet sera grillé  dans l’Élysée flambant. 
Et ce ne sera pas trop tôt.

Madame  de  Bonmont  concevait  l’amour 
comme un abîme heureux. Elle ne croyait pas que 
ce fût assez pour un jour d’oublier une seule fois 
l’univers  dans  cette  chambre  tendue  de  bleu 
céleste.  Elle s’efforça de ramener son ami à de 
plus douces pensées. Elle lui dit :

– Vous avez de beaux cils.
Et  elle  lui  donna  de  petits  baisers  sur  les 
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paupières.
Quand elle  rouvrit  les  yeux,  languissante,  et 

rappelant  dans  son  âme  heureuse  l’infini  qui 
l’avait  remplie  un  moment,  elle  vit  Joseph 
soucieux et qui semblait loin d’elle, bien qu’elle 
le retînt encore de l’un de ses beaux bras amollis 
et dénoués. D’une voix tendre comme un soupir, 
elle lui demanda :

– Qu’est-ce que vous avez,  mon ami ? Nous 
étions si heureux tout à l’heure !

– Certainement,  répondit  Joseph  Lacrisse. 
Mais je pense que j’ai trois dépêches chiffrées à 
envoyer  avant  la  nuit.  C’est  compliqué et  c’est 
dangereux. Nous avons bien cru un moment que 
Dupuy  avait  intercepté  nos  télégrammes  du 
22 février.  Il  y  avait  dedans de quoi  nous faire 
coffrer tous.

– Et il ne les avait pas interceptés, mon ami ?
– Faut croire que non, puisque nous n’avons 

pas été inquiétés. Mais j’ai des raisons de penser 
que,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  le 
gouvernement  nous  surveille.  Et  tant  que  nous 

162



n’aurons pas étranglé la gueuse, je ne serai pas 
tranquille.

Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour 
du cou ses bras, comme une guirlande fleurie et 
parfumée, fixa sur lui les saphirs humides de ses 
prunelles et lui dit avec un sourire de sa bouche 
ardente et fraîche :

– Ne  t’inquiète  plus,  mon  ami.  Ne  te 
tourmente  plus.  Vous  réussirez,  j’en  suis  sûre. 
Elle est perdue leur République. Comment veux-
tu  qu’elle  te  résiste ?  On  ne  veut  plus  des 
parlementaires. On n’en veut plus, je le sais bien. 
On  ne  veut  plus  des  francs-maçons,  des  libres 
penseurs,  de  toutes  ces  vilaines  gens  qui  ne 
croient  pas  en  Dieu,  qui  n’ont  ni  religion,  ni 
patrie. Car c’est la même chose, n’est-ce pas, la 
religion et la patrie ? Il y a un élan admirable des 
âmes. Le dimanche, à la messe, les églises sont 
pleines. Et il n’y a pas que des femmes, comme 
les républicains voudraient le faire croire. Il y a 
des  hommes,  des  hommes  du  monde,  des 
officiers.  Croyez-moi,  mon ami,  vous réussirez. 
D’abord,  je  ferai  brûler  des  cierges  pour  vous 
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dans la chapelle de saint Antoine.
Lui, pensif et grave :
– Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours 

de septembre. L’esprit public est bon. Nous avons 
les  vœux,  les  encouragements  des  populations. 
Oh ! les sympathies,  ce n’est pas cela qui nous 
manque.

Elle lui  demanda imprudemment  ce  qui  leur 
manquait.

– Ce qui  nous  manque,  ou  du  moins  ce  qui 
pourrait  nous  manquer,  si  la  campagne  se 
prolongeait,  c’est le nerf de la guerre, parbleu ! 
c’est l’argent. On nous en donne. Mais il en faut 
beaucoup. Trois dames du meilleur monde nous 
ont apporté trois cent mille francs. Monseigneur a 
été  sensible  à  cette  générosité  bien  française. 
N’est-ce pas qu’il y a dans cette offrande faite par 
des  femmes  à  la  royauté  quelque  chose  de 
charmant,  d’exquis  qui  sent  l’ancienne  France, 
l’ancienne société ?

Maintenant  la  baronne,  devant  la  glace, 
refaisait sa toilette, et ne semblait pas entendre.
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Il précisa sa pensée :
– Ils roulent, maintenant, ils roulent ces trois 

cent mille francs, apportés par de blanches mains. 
Monseigneur  nous  a  dit  avec  une  grâce 
chevaleresque :  « Dépensez  les  trois  cent  mille 
francs jusqu’au dernier sol. » Si une belle petite 
main nous apportait cent mille autres francs, elle 
serait  bénie.  Elle  aurait  contribué  à  sauver  la 
France. Il y a une bonne place à prendre parmi les 
amazones du chèque, dans l’escadron des belles 
ligueuses.  Je  promets,  sans  crainte  d’être 
désavoué,  je  promets à  la  quatrième venue une 
lettre autographe du Prince et, qui plus est, pour 
cet hiver, un tabouret à la Cour.

Cependant  la  baronne,  se  sentant  tapée,  en 
concevait une impression pénible. Ce n’était pas 
la  première  fois.  Mais  elle  ne  s’y  accoutumait 
point.  Et  elle  jugeait  tout  à  fait  inutile  de 
contribuer  de  son  argent  à  la  restauration  du 
trône. Sans doute elle aimait  ce jeune prince si 
beau,  tout  rose  avec  une  belle  barbe  de  soie 
blonde. Elle souhaitait ardemment son retour, elle 
était impatiente de voir son entrée dans Paris, et 
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son  sacre.  Mais  elle  se  disait  qu’avec  deux 
millions de revenu, il n’avait pas besoin qu’on lui 
donnât autre chose que de l’amour, des vœux et 
des fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de parler, le 
silence devenait pénible. Elle murmura, devant la 
glace :

– Comme  je  suis  coiffée,  mon  Dieu !  Puis, 
ayant  achevé  sa  toilette,  elle  tira  de  son  petit 
porte-monnaie un trèfle à quatre feuilles enfermé 
dans un médaillon de verre entouré d’un cercle de 
vermeil. Elle le tendit à son ami et lui dit d’un ton 
sentimental :

– Il vous portera bonheur. Promettez-moi de le 
garder toujours.

Joseph  Lacrisse  sortit  le  premier  de 
l’appartement bleu, afin de détourner sur lui les 
agents,  s’il  était  filé.  Sur  le  palier,  il  murmura 
avec une mauvaise grimace :

– Une  vraie  Wallstein,  celle-là !  Elle  a  beau 
être baptisée... La caque sent toujours le hareng.
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XIII

Dans le  tiède et  lumineux déclin du jour,  le 
jardin du Luxembourg était comme baigné d’une 
poussière  d’or.  M. Bergeret  s’assit,  entre 
MM. Denis et Goubin sur la terrasse, au pied de 
la statue de Marguerite d’Angoulême.

– Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article 
qui a paru ce matin dans le Figaro. Je ne vous en 
nommerai  pas  l’auteur.  Je  pense  que  vous  le 
reconnaîtrez.  Puisque le hasard le veut,  je vous 
ferai volontiers cette lecture devant cette aimable 
femme qui goûtait la bonne doctrine et estimait 
les hommes de cœur et qui, pour s’être montrée 
docte,  sincère,  tolérante  et  pitoyable,  et  pour 
avoir tenté d’arracher les victimes aux bourreaux, 
ameuta contre elle toute la moinerie et fit aboyer 
tous les sorbonnagres.  Ils dressèrent à l’insulter 
les  polissons  du  collège  de  Navarre  et,  si  elle 
n’eût été la sœur du roi de France, ils l’eussent 

167



cousue dans un sac et jetée en Seine. Elle avait 
une âme douce, profonde et riante. Je ne sais si, 
vivante,  elle  eut  cet  air  de  malice  et  de 
coquetterie  qu’on lui  voit  dans  ce  marbre  d’un 
sculpteur peu connu :  il  se nomme Lescorné. Il 
est certain du moins qu’on ne le trouve pas dans 
les crayons secs et sincères des élèves de Clouet, 
qui nous ont laissé son portrait. Je croirais plutôt 
que son sourire était souvent voilé de tristesse, et 
qu’un pli douloureux tirait ses lèvres quand elle a 
dit :  « J’ai  porté  plus  que  mon  faix  de  l’ennui 
commun à toute créature bien née. » Elle ne fut 
point heureuse dans son existence privée et elle 
vit  autour  d’elle  les  méchants  triompher  aux 
applaudissements des ignorants et des lâches. Je 
crois qu’elle aurait écouté avec sympathie ce que 
je  vais  lire,  quand ses  oreilles  n’étaient  pas  de 
marbre.

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut 
ce qui suit :

LE BUREAU
« Pour se reconnaître dans toute cette affaire, 

168



il  fallait,  à  l’origine,  quelque  application  et 
une certaine méthode critique, avec le loisir 
de  l’exercer.  Aussi  voit-on  que  la  lumière 
s’est  faite  d’abord  chez  ceux  qui,  par  la 
qualité  de  leur  esprit  et  la  nature  de  leurs 
travaux, étaient plus aptes que d’autres à se 
débrouiller  dans des recherches difficiles.  Il 
ne fallut plus ensuite que du bon sens et de 
l’attention.  Le  sens  commun  suffit 
aujourd’hui.
» Si la foule a longtemps résisté à la vérité 
pressante,  c’est  ce  dont  il  ne  faut  pas 
s’étonner : on ne doit s’étonner de rien. Il y a 
des  raisons  à  tout.  C’est  à  nous  de  les 
découvrir.  Dans  le  cas  présent,  il  n’est  pas 
besoin  de  beaucoup  de  réflexion  pour 
s’apercevoir que le public a été trompé autant 
qu’on  peut  l’être,  et  qu’on  a  abusé  de  sa 
crédulité  touchante.  La  presse  a  beaucoup 
aidé  au  succès  du  mensonge.  Le  gros  des 
journaux  s’étant  porté  au  secours  des 
faussaires, les feuilles ont publié surtout des 
pièces fausses ou falsifiées, des injures et des 
mensonges.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  le 
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plus  souvent,  c’était  pour  contenter  leur 
public et répondre aux sentiments intimes du 
lecteur. Et il est certain que la résistance à la 
vérité vint de l’instinct populaire.
» La  foule,  j’entends  la  foule  des  gens 
incapables  de  penser  par  eux-mêmes,  ne 
comprit pas ; elle ne pouvait pas comprendre. 
La foule se faisait de l’armée une idée simple. 
Pour elle, l’armée c’était la parade, le défilé, 
la  revue,  les  manœuvres,  les  uniformes,  les 
bottes, les éperons, les épaulettes, les canons, 
les  drapeaux.  C’était  aussi  la  conscription 
avec les rubans au chapeau et les litres de vin 
bleu,  le  quartier,  l’exercice,  la  chambrée,  la 
salle  de  police,  la  cantine.  C’était  encore 
l’imagerie  nationale,  les  petits  tableaux 
luisants  de  nos  peintres  militaires  qui 
peignent des uniformes si frais et des batailles 
si propres. C’était enfin un symbole de force 
et  de  sécurité,  d’honneur  et  de  gloire.  Ces 
chefs qui défilent à cheval, l’épée au poing, 
dans les éclairs de l’acier et les feux de l’or, 
au son des musiques, au bruit des tambours, 
comment  croire  que  tantôt,  enfermés  dans 

170



une  chambre,  courbés  sur  une  table,  tête  à 
tête avec des agents brûlés de la Préfecture de 
police,  ils  maniaient le grattoir,  passaient la 
gomme ou semaient  la  sandaraque,  effaçant 
ou mettant un nom sur une pièce, prenaient la 
plume pour contrefaire des écritures, afin de 
perdre  un  innocent ;  ou  bien  encore 
méditaient  des  travestissements  burlesques 
pour  des  rendez-vous  mystérieux  avec  le 
traître qu’il fallait sauver ?
» Ce  qui,  pour  la  foule,  ôtait  toute 
vraisemblance  à  ces  crimes,  c’est  qu’ils  ne 
sentaient point le grand air, la route matinale, 
le  champ  de  manœuvres,  le  champ  de 
bataille,  mais  qu’ils  avaient  une  odeur  de 
bureau,  un  goût  de  renfermé ;  c’est  qu’ils 
n’avaient pas l’air militaire. En effet,  toutes 
les pratiques auxquelles on eut recours pour 
celer l’erreur judiciaire de 1895,  toute cette 
paperasserie  infâme,  toute  cette  chicane 
ignoble  et  scélérate,  pue  le  bureau,  le  sale 
bureau. Tout ce que les quatre murs de papier 
vert, la table de chêne, l’encrier de porcelaine 
entouré  d’éponge,  le  couteau  de  buis,  la 
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carafe sur la cheminée, le cartonnier, le rond 
de  cuir  peuvent  suggérer  d’imaginations 
saugrenues  et  de  pensées  mauvaises  à  ces 
sédentaires,  à  ces  pauvres  « assis »,  qu’un 
poète a chantés, à des gratte-papier intrigants 
et  paresseux,  humbles  et  vaniteux,  oisifs 
jusque  dans  l’accomplissement  de  leur 
besogne oiseuse, jaloux les uns des autres et 
fiers de leur bureau, tout ce qui se peut faire 
de louche, de faux, de perfide et de bête avec 
du papier, de l’encre, de la méchanceté et de 
la sottise, est sorti d’un coin de ce bâtiment 
sur lequel sont sculptés des trophées d’armes 
et des grenades fumantes.
» Les  travaux  qui  s’accomplirent  là  durant 
quatre années, pour mettre à la charge d’un 
condamné les preuves qu’on avait négligé de 
produire  avant  la  condamnation  et  pour 
acquitter le coupable que tout accusait et qui 
s’accusait lui-même, sont d’une monstruosité 
qui passe l’esprit modéré d’un Français et il 
s’en dégage une bouffonnerie tragique qu’on 
goûte  mal  dans  un  pays  dont  la  littérature 
répugne  à  la  confusion  des  genres.  Il  faut 
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avoir  étudié  de  près  les  documents  et  les 
enquêtes  pour  admettre  la  réalité  de  ces 
intrigues  et  de  ces  manœuvres  prodigieuses 
d’audace  et  d’ineptie,  et  je  conçois  que  le 
public,  distrait  et  mal  averti,  ait  refusé  d’y 
croire,  alors  même  qu’elles  étaient 
divulguées.
» Et pourtant il est bien vrai qu’au fond d’un 
couloir de ministère, sur trente mètres carrés 
de parquet ciré, quelques bureaucrates à képi, 
les uns paresseux et fourbes, les autres agités 
et  turbulents,  ont,  par  leur  paperasserie 
perfide  et  frauduleuse,  trahi  la  justice  et 
trompé  tout  un  grand  peuple.  Mais  si  cette 
affaire qui fut surtout l’affaire de Mercier et 
des bureaux, a révélé de vilaines mœurs, elle 
a suscité aussi de beaux caractères.
» Et  dans  ce  bureau  même  il  se  trouva  un 
homme qui ne ressemblait nullement à ceux-
là. Il avait l’esprit lucide, avec de la finesse et 
de  l’étendue,  le  caractère  grand,  une  âme 
patiente, largement humaine, d’une invincible 
douceur.  Il  passait  avec  raison pour  un des 
officiers les plus intelligents de l’armée. Et, 
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bien  que  cette  singularité  des  êtres  d’une 
essence trop rare pût lui être nuisible, il avait 
été nommé lieutenant-colonel le premier des 
officiers  de  son  âge,  et  tout  lui  présageait, 
dans l’armée, le plus brillant avenir. Ses amis 
connaissaient son indulgence un peu railleuse 
et sa bonté solide. Ils le savaient doué du sens 
supérieur de la beauté, apte à sentir vivement 
la  musique  et  les  lettres,  à  vivre  dans  le 
monde  éthéré  des  idées.  Ainsi  que  tous  les 
hommes dont la vie intérieure est profonde et 
réfléchie, il  développait dans la solitude ses 
facultés  intellectuelles  et  morales.  Cette 
disposition  à  se  replier  sur  lui-même,  sa 
simplicité  naturelle,  son  esprit  de 
renoncement  et  de  sacrifice,  et  cette  belle 
candeur,  qui reste parfois comme une grâce 
dans  les  âmes  les  mieux  averties  du  mal 
universel,  faisaient  de lui  un de ces soldats 
qu’Alfred  de  Vigny  avait  vus  ou  devinés, 
calmes  héros  de  chaque  jour,  qui 
communiquent aux plus humbles soins qu’ils 
prennent la noblesse qui est en eux, et pour 
qui l’accomplissement du devoir régulier est 
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la poésie familière de la vie.
» Cet officier, ayant été appelé au deuxième 
bureau, y découvrit un jour que Dreyfus avait 
été condamné pour le crime d’Esterhazy. Il en 
avertit ses chefs. Ils essayèrent, d’abord par 
douceur, puis par menaces, de l’arrêter dans 
des  recherches  qui,  en  découvrant 
l’innocence de Dreyfus, découvriraient leurs 
erreurs  et  leurs  crimes.  Il  sentit  qu’il  se 
perdait  en  persévérant.  Il  persévéra.  Il 
poursuivit avec une réflexion calme, lente et 
sûre,  d’un tranquille courage, son œuvre de 
justice. On l’écarta. On l’envoya à Gabès et 
jusque  sur  la  frontière  tripolitaine,  sous 
quelque mauvais  prétexte,  sans  autre  raison 
que  de  le  faire  assassiner  par  des  brigands 
arabes.
» N’ayant  pu  le  tuer,  on  essaya  de  le 
déshonorer,  on  tenta  de  le  perdre  sous 
l’abondance  des  calomnies.  Par  des 
promesses  perfides,  on  crut  l’empêcher  de 
parler au procès Zola. Il parla. Il parla avec la 
tranquillité  du  juste,  dans  la  sérénité  d’une 
âme sans crainte et sans désirs. Ni faiblesses 
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ni  outrances  en  ses  paroles.  Le  ton  d’un 
homme qui fait son devoir ce jour-là comme 
les autres jours, sans songer un moment qu’il 
y a, cette fois, un singulier courage à le faire. 
Ni les menaces ni les persécutions ne le firent 
hésiter une minute.
» Plusieurs  personnes  ont  dit  que  pour 
accomplir  sa tâche,  pour établir  l’innocence 
d’un juif et le crime d’un chrétien, il avait dû 
surmonter des préjugés cléricaux, vaincre des 
passions antisémites enracinés dans son cœur 
dès son jeune âge, tandis qu’il grandissait sur 
cette terre d’Alsace et de France qui le donna 
à  l’armée  et  à  la  patrie.  Ceux  qui  le 
connaissent  savent  qu’il  n’en est  rien,  qu’il 
n’a de fanatisme d’aucune sorte, que jamais 
aucune de ses  pensées ne fut  d’un sectaire, 
que  sa  haute  intelligence  l’élève  au-dessus 
des haines et des partialités, et qu’enfin c’est 
un esprit libre.
» Cette liberté intérieure, la plus précieuse de 
toutes, ses persécuteurs ne purent la lui ôter. 
Dans la prison où ils l’enfermèrent et dont les 
pierres,  comme  a  dit  Fernand  Gregh, 
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formeront le socle de sa statue, il était libre, 
plus  libre  qu’eux.  Ses  lectures  abondantes, 
ses propos calmes et bienveillants, ses lettres 
pleines d’idées hautes et  sereines attestaient 
(je le sais) la liberté de son esprit. C’est eux, 
ses  persécuteurs  et  ses  calomniateurs,  qui 
étaient  prisonniers,  prisonniers  de  leurs 
mensonges et  de leurs  crimes.  Des témoins 
l’ont vu paisible, souriant, indulgent, derrière 
les barrières et les grilles. Alors que se faisait 
ce  grand  mouvement  d’esprits,  que 
s’organisaient  ces  réunions  publiques  qui 
réunissaient  par  milliers  des  savants,  des 
étudiants et des ouvriers, que des feuilles de 
pétitions  se  couvraient  de  signatures  pour 
demander,  pour  exiger  la  fin  d’un 
emprisonnement  scandaleux,  il  dit  à  Louis 
Havet, qui était venu le voir dans sa prison : 
« Je suis plus tranquille que vous. » Je crois 
pourtant  qu’il  souffrait.  Je  crois  qu’il  a 
souffert cruellement de tant de bassesse et de 
perfidie,  d’une  injustice  si  monstrueuse,  de 
cette  épidémie  de  crime  et  de  folie,  des 
fureurs  exécrables  de  ces  hommes  qui 
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trompaient la foule, des fureurs pardonnables 
de  la  foule  ignorante.  Il  a  vu,  lui  aussi,  la 
vieille  femme  porter  avec  une  sainte 
simplicité  le  fagot  pour  le  supplice  de 
l’innocent.  Et  comment  n’aurait-il  pas 
souffert en voyant les hommes pires qu’il ne 
croyait dans sa philosophie, moins courageux 
ou  moins  intelligents,  à  l’essai,  que  ne 
pensent les psychologues dans leur cabinet de 
travail ? Je crois qu’il a souffert au-dedans de 
lui-même,  dans  le  secret  de  son  âme 
silencieuse  et  comme  voilée  du  manteau 
stoïque. Mais j’aurais honte de le plaindre. Je 
craindrais  trop  que  ce  murmure  de  pitié 
humaine  arrivât  jusqu’à  ses  oreilles  et 
offensât la juste fierté de son cœur. Loin de le 
plaindre,  je  dirai  qu’il  fut  heureux,  heureux 
parce qu’au jour  soudain de l’épreuve il  se 
trouva  prêt  et  n’eut  point  de  faiblesse, 
heureux  parce  que  des  circonstances 
inattendues  lui  ont  permis  de  donner  la 
mesure de sa grande âme, heureux parce qu’il 
se montra honnête homme avec héroïsme et 
simplicité,  heureux  parce  qu’il  est  un 
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exemple aux soldats et aux citoyens. La pitié, 
il  faut  la  garder  à  ceux  qui  ont  failli.  Au 
colonel  Picquart  on  ne  doit  donner  que  de 
l’admiration. »

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son 
journal. La statue de Marguerite de Navarre était 
toute rose. Au couchant, le ciel, dur et splendide, 
se revêtait, comme d’une armure, d’un réseau de 
nuages pareils à des lames de cuivre rouge.
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XIV

Ce  soir-là,  M. Bergeret  reçut,  dans  son 
cabinet, la visite de son collègue Jumage.

Alphonse  Jumage et  Lucien Bergeret  étaient 
nés  le  même  jour,  à  la  même  heure,  de  deux 
mères  amies,  pour  qui  ce  fut,  par  la  suite,  un 
inépuisable  sujet  de  conversations.  Ils  avaient 
grandi  ensemble.  Lucien  ne  s’inquiétait  en 
aucune manière d’être entré dans la vie au même 
moment  que  son  camarade.  Alphonse,  plus 
attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma 
son esprit à comparer, dans leur cours, ces deux 
existences  simultanément  commencées,  et  il  se 
persuada peu à peu qu’il était juste, équitable et 
salutaire,  que les progrès de l’une et  de l’autre 
fussent égaux.

Il  observait  d’un  œil  intéressé  ces  carrières 
jumelles  qui  se  poursuivaient  toutes  deux  dans 
l’enseignement et,  mesurant sa propre fortune à 
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une  autre,  il  se  procurait  de  constants  et  vains 
soucis,  qui  troublaient  la  limpidité  naturelle  de 
son  âme.  Et  que  M. Bergeret  fût  professeur  de 
faculté  quand  il  était  lui-même  professeur  de 
grammaire dans un lycée suburbain, c’est ce que 
Jumage ne trouvait pas conforme à l’exemplaire 
de justice divine qu’il portait imprimé dans son 
cœur. Il était trop honnête homme pour en faire 
un grief à son ami. Mais quand celui-ci fut chargé 
d’un cours à la Sorbonne, Jumage en souffrit par 
sympathie.

Un effet assez étrange de cette étude comparée 
de  deux existences  fut  que  Jumage s’habitua  à 
penser et à agir en toute occasion au rebours de 
Bergeret ; non qu’il n’eût point l’esprit sincère et 
probe, mais parce qu’il ne pouvait se défendre de 
soupçonner quelque malignité dans des succès de 
carrière plus grands et meilleurs que les siens, par 
conséquent iniques. C’est ainsi que, pour toutes 
sortes de raisons honorables qu’il s’était données 
et  pour  celle  qu’il  avait  d’être  le  contradicteur, 
d’être  l’autre de M. Bergeret,  il  s’engagea dans 
les nationalistes, quand il vit que le professeur de 
faculté avait pris le parti de la revision. Il se fit 
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inscrire  à  la  ligue  de  l’Agitation  française,  et 
même il  y  prononça  des discours.  Il  se  mettait 
pareillement en opposition avec son ami sur tous 
les  sujets,  dans  les  systèmes  de  chauffage 
économique et  dans les règles de la  grammaire 
latine.  Et  comme enfin M. Bergeret  n’avait  pas 
toujours tort, Jumage n’avait pas toujours raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années 
l’exactitude d’un système raisonné, n’altéra point 
une  amitié  formée  dès  l’enfance.  Jumage 
s’intéressait  vraiment  à  Bergeret  dans  les 
disgrâces que celui-ci  essuyait  au cours  parfois 
tourmenté  de  sa  vie.  Il  allait  le  voir  à  chaque 
malheur  qu’il  apprenait.  C’était  l’ami  des 
mauvais jours.

Ce  soir-là,  il  s’approcha  de  son  vieux 
camarade avec cette mine brouillée et trouble, ce 
visage  couperosé  de  joie  et  de  tristesse,  que 
Lucien connaissait.

– Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange pas ?
– Non.  Je  lisais  dans les  Mille  et  une Nuits, 

nouvellement  traduites  par  le  docteur  Mardrus, 
l’histoire du portefaix avec les jeunes filles. Cette 
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version est littérale, et c’est tout autre chose que 
les Mille et une Nuits de notre vieux Galland.

– Je  venais  te  voir...  dit  Jumage,  te  parler... 
Mais ça n’a aucune importance... Alors tu lisais 
Les Mille et Une Nuits ?...

– Je  les  lisais,  répondit  M. Bergeret.  Je  les 
lisais  pour  la  première  fois.  Car  l’honnête 
Galland n’en donne pas l’idée. C’est un excellent 
conteur, qui a soigneusement corrigé les mœurs 
arabes.  Sa  Shéhérazade,  comme  l’Esther  de 
Coypel,  a  bien  son  prix.  Mais  nous  avons  ici 
l’Arabie avec tous ses parfums.

– Je  t’apportais  un  article,  reprit  Jumage. 
Mais, je te le répète, c’est sans importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret 
tendit lentement la main pour le prendre. Jumage 
le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, 
et Jumage posa, d’une main un peu tremblante, le 
papier sur la table.

– Encore une fois, c’est sans importance. Mais 
j’ai pensé qu’il valait mieux... Peut-être est-il bon 
que  tu  saches...  Tu  as  des  ennemis,  beaucoup 
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d’ennemis...
– Flatteur ! dit M. Bergeret.
Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées 

au crayon bleu :

Un  vulgaire  pion  dreyfusard,  l’intellectuel 
Bergeret,  qui  croupissait  en  province,  vient 
d’être  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  Les 
étudiants de la Faculté des lettres protestent 
énergiquement  contre  la  nomination  de  ce 
protestant  antifrançais.  Et  nous  ne  sommes 
pas  surpris  d’apprendre  que  bon  nombre 
d’entre eux ont décidé d’accueillir comme il 
le mérite, par des huées, ce sale juif allemand, 
que  le  ministre  de  la  trahison  publique  a 
l’outrecuidance  de  leur  imposer  comme 
professeur.

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture :
– Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. 

Cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  C’est  si  peu  de 
chose !

184



– C’est  peu,  j’en  conviens,  répondit 
M. Bergeret.  Encore  faut-il  me  laisser  ce  peu 
comme  un  témoignage  obscur  et  faible,  mais 
honorable et véritable de ce que j’ai fait dans des 
temps difficiles. Je n’ai pas beaucoup fait. Mais 
enfin  j’ai  couru  quelques  risques.  Le  doyen 
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice 
sur  une  tombe.  M. Bourgeois  était  alors  grand 
maître de l’Université. Et nous avons connu des 
jours  plus  mauvais  que  ceux  que  nous  fit 
M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes 
chefs,  j’étais  chassé  de  l’Université  par  un 
ministre  privé  de  sagesse.  Je  n’y  pensai  point 
alors.  Je  peux  bien  y  songer  maintenant  et 
réclamer  le  loyer  de  mes  actes.  Or,  quelle 
récompense puis-je attendre plus digne, plus belle 
en son âpreté, plus haute que l’injure des ennemis 
de la justice ? J’eusse souhaité que l’écrivain qui, 
malgré lui, me rend témoignage, sût exprimer sa 
pensée  dans  une  forme  plus  mémorable.  Mais 
c’était trop demander.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame 
de  son  couteau  d’ivoire  dans  les  pages  des 
nouvelles  Mille et une Nuits.  Il aimait à couper 
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les  feuillets  des  livres.  C’était  un  sage  qui  se 
faisait  des  voluptés  appropriées  à  son  état. 
L’austère  Jumage lui  envia  cet  innocent  plaisir. 
Le tirant par la manche :

– Écoute-moi,  Lucien.  Je  n’ai  aucune  de  tes 
idées sur l’Affaire. J’ai blâmé ta conduite. Je la 
blâme  encore.  Je  crains  qu’elle  n’ait  les  plus 
fâcheuses  conséquences  pour  ton  avenir.  Les 
vrais Français ne te pardonneront jamais. Mais je 
tiens  à  déclarer  que  je  réprouve énergiquement 
les procédés de polémique dont certains journaux 
usent  à  ton  égard.  Je  les  condamne.  Tu  n’en 
doutes pas ?

– Je n’en doute pas.
Et après un moment de silence, Jumage reprit :
– Remarque,  Lucien,  que  tu  es  diffamé  en 

raison  de  tes  fonctions.  Tu  peux  appeler  ton 
diffamateur  devant  le  jury.  Mais  je  ne  te  le 
conseille pas. Il serait acquitté.

– Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à moins 
que  je  ne  pénètre  dans  la  salle  des  assises  en 
chapeau à plumes, une épée au côté, des éperons 
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à mes bottes, et traînant derrière moi vingt mille 
camelots à mes gages. Car alors ma plainte serait 
entendue des juges et  des jurés.  Quand on leur 
soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit à un 
président de la République mal préparé à la lire, 
si les jurés de la Seine en condamnèrent l’auteur, 
c’est qu’ils délibéraient sous des cris inhumains, 
sous  des  menaces  hideuses,  dans  un 
insupportable bruit de ferrailles, au milieu de tous 
les fantômes de Terreur  et  du mensonge.  Je ne 
dispose pas d’un si farouche appareil. Il est donc 
très probable que mon diffamateur serait acquitté.

– Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux 
outrages. Que comptes-tu faire ?

– Rien. Je me tiens pour satisfait. J’ai autant à 
me  louer  des  injures  de  la  presse  que  de  ses 
éloges. La vérité a été servie dans les journaux 
par ses ennemis autant que par ses amis. Quand 
une petite  poignée d’hommes dénoncèrent  pour 
l’honneur  de  la  France  la  condamnation 
frauduleuse  d’un  innocent,  ils  furent  traités  en 
ennemis par le gouvernement et par l’opinion. Ils 
parlèrent cependant. Et, par la parole ils furent les 
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plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre 
eux,  avec  quelle  ardeur,  tu  le  sais !  Mais  elles 
servirent la vérité malgré elles, et en publiant des 
pièces fausses...

– Il n’y a pas eu autant de pièces fausses que 
tu crois, Lucien.

– ... permirent d’en établir la fausseté. L’erreur 
éparse  ne  put  rejoindre  ses  tronçons  dispersés. 
Finalement il ne subsista que ce qui avait de la 
suite  et  de la  continuité.  La vérité  possède une 
force d’enchaînement que l’erreur n’a pas.  Elle 
forma,  devant  l’injure  et  la  haine impuissantes, 
une chaîne que rien ne peut plus rompre. C’est à 
la  liberté,  à  la  licence  de  la  presse  que  nous 
devons le triomphe de notre cause.

– Mais,  vous  n’êtes  pas  triomphants,  s’écria 
Jumage, et nous ne sommes pas vaincus ! C’est 
tout le contraire. L’opinion du pays est déclarée 
contre vous. Toi et tes amis, j’ai le regret de te le 
dire,  vous  êtes  exécrés,  honnis  et  conspués 
unanimement. Nous vaincus ? tu plaisantes. Tout 
le pays est avec nous.

– Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je 
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m’arrêtais aux apparences, je pourrais vous croire 
victorieux et désespérer de la justice. Il y a des 
criminels  impunis ;  la  forfaiture  et  le  faux 
témoignage sont publiquement approuvés comme 
des  actes  louables.  Je  n’espère  pas  que  les 
adversaires  de  la  vérité  avouent  qu’ils  se  sont 
trompés. Un tel effort n’est possible qu’aux plus 
grandes âmes.

» Il  y  a  peu  de  changement  dans  l’état  des 
esprits.  L’ignorance  publique  a  été  à  peine 
entamée. Il ne s’est pas produit de ces brusques 
revirements des foules, qui étonnent. Rien n’est 
survenu  de  sensible  ni  de  frappant.  Pourtant  il 
n’est  plus,  le  temps  où  un  président  de  la 
République  abaissait  au  niveau  de  son  âme  la 
justice, l’honneur de la patrie, les alliances de la 
République,  où  la  puissance  des  ministres 
résultait  de  leur  entente  avec  les  ennemis  des 
institutions dont  ils  avaient  la  garde ;  temps de 
brutalité  et  d’hypocrisie  où  le  mépris  de 
l’intelligence et la haine de la justice étaient à la 
fois une opinion populaire et une doctrine d’État, 
où les pouvoirs publics protégeaient les porteurs 
de matraque, où c’était un délit de crier « Vive la 
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République ! » Ces temps sont déjà loin de nous, 
comme  descendus  dans  un  passé  profond, 
plongés dans l’ombre des âges barbares.

» Ils  peuvent  revenir ;  nous  n’en  sommes 
séparés encore par rien de solide, ni même rien 
d’apparent  et  de  distinct.  Ils  se  sont  évanouis 
comme  les  nuages  de  l’erreur  qui  les  avait 
formés. Le moindre souffle peut encore ramener 
ces ombres. Mais quand tout conspirerait à vous 
fortifier,  vous  n’en  êtes  pas  moins 
irrémédiablement perdus.  Vous êtes vaincus par 
le dedans, et  c’est la défaite irréparable.  Quand 
on  est  vaincu  du  dehors,  on  peut  continuer  la 
résistance et espérer une revanche. Votre ruine est 
en  vous.  Les  conséquences  nécessaires  de  vos 
erreurs  et  de  vos  crimes  se  produisent  malgré 
vous et vous voyez avec étonnement votre perte 
commencée.  Injustes  et  violents,  vous  êtes 
détruits par votre injustice et votre violence. Et 
voici que le parti  énorme de l’iniquité demeuré 
intact,  respecté,  redouté,  tombe  et  s’écroule  de 
lui-même.

» Qu’importe,  dès  lors,  que  les  sanctions 
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légales  tardent  ou  manquent !  La  seule  justice 
naturelle  et  véritable  est  dans  les  conséquences 
mêmes  de  l’acte,  non  dans  des  formules 
extérieures,  souvent  étroites,  parfois  arbitraires. 
Pourquoi  se  plaindre  que  de  grands  coupables 
échappent  à  la  loi  et  gardent  de  méprisables 
honneurs ?  Cela  n’importe  pas  plus,  dans notre 
état social, qu’il n’importait, dans la jeunesse de 
la  terre,  quand  déjà  les  grands  sauriens  des 
océans  primitifs  disparaissaient  devant  des 
animaux d’une forme plus belle et d’un instinct 
plus heureux, qu’il restât encore, échoués sur le 
limon  des  plages,  quelques  monstrueux 
survivants d’une race condamnée. »

Sortant  de  chez  son  ami,  Jumage  rencontra 
devant  la  grille  du  Luxembourg,  le  jeune 
M. Goubin.

– Je viens de voir Bergeret,  lui  dit-il.  Il  m’a 
fait de la peine. Je l’ai trouvé très accablé, très 
abattu. L’Affaire l’a écrasé.
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XV

Henri de Brécé, Joseph Lacrisse et Henri Léon 
étaient réunis au siège du Comité exécutif, rue de 
Berri. Ils expédièrent les affaires courantes. Puis, 
Joseph Lacrisse, s’adressant à Henri de Brécé :

– Mon cher président, je vais vous demander 
une préfecture pour un bon royaliste. Vous ne me 
la refuserez pas, j’en suis sûr, quand je vous aurai 
exposé  les  titres  de  mon  candidat.  Son  père, 
Ferdinand Dellion, maître de forges à Valcombe, 
mérite  à  tous  égards  la  bienveillance  du  Roi. 
C’est un patron soucieux du bien-être physique et 
moral  de  ses  ouvriers.  Il  leur  distribue  des 
médicaments,  et  veille  à  ce  qu’ils  aillent  le 
dimanche à la messe, à ce qu’ils envoient leurs 
enfants  aux  écoles  congréganistes,  à  ce  qu’ils 
votent bien et à ce qu’ils ne se syndiquent pas. 
Malheureusement, il  est combattu par le député 
Cottard  et  mal  soutenu  par  le  sous-préfet  de 
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Valcombe. Son fils Gustave est un des membres 
les  plus  actifs  et  les  plus  intelligents  de  mon 
Comité départemental. Il a mené avec énergie la 
campagne antisémite dans notre ville  et  il  s’est 
fait  arrêter  en  manifestant,  à  Auteuil,  contre 
Loubet.  Vous  ne  refuserez  pas,  mon  cher 
président, une préfecture à Gustave Dellion.

– Une  préfecture !...  murmura  Brécé  en 
feuilletant  le  registre  des  fonctionnaires.  Une 
préfecture...  Nous  n’avons  plus  que  Guéret  et 
Draguignan. Voulez-vous Guéret ?

Joseph Lacrisse sourit à peine et dit :
– Mon  cher  président,  Gustave  Dellion  est 

mon collaborateur. Il procédera sous mes ordres, 
au jour fixé, à la suppression violente du préfet 
Worms-Clavelin. Il serait juste qu’il le remplaçât.

Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, 
répondit que c’était impossible. Le successeur de 
Worms-Clavelin était déjà nommé. Monseigneur 
avait désigné Jacques de Cadde, un des premiers 
souscripteurs des listes Henry.

Lacrisse  objecta  que  Jacques  de  Cadde  était 
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étranger au département ; Henri de Brécé déclara 
qu’on  ne  discutait  pas  un  ordre  du  Roi,  et  la 
dispute devenait assez vive quand Henri Léon, à 
cheval sur sa chaise, étendit le bras et dit d’un ton 
tranchant :

– Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni 
Jacques  de  Cadde  ni  Gustave  Dellion.  Ce  sera 
Worms-Clavelin.

Lacrisse et Brécé se récrièrent.
– Ce  sera  Worms-Clavelin,  reprit  Léon, 

Worms-Clavelin, qui n’attendra pas votre venue 
pour arborer sur le toit de la préfecture le drapeau 
fleurdelisé,  et  que  le  ministre  de  l’Intérieur, 
nommé par le Roi, aura maintenu, par téléphone, 
à la tête de l’administration départementale.

– Worms-Clavelin préfet de la monarchie ! je 
ne vois pas cela, dit dédaigneusement Brécé.

– Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri 
Léon ; mais si c’est le chevalier de Clavelin qui 
est  nommé préfet,  il  n’y a plus rien à dire.  Ne 
nous faisons pas d’illusions. Ce n’est pas à nous 
que  le  Roi  donnera  les  meilleures  places. 
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L’ingratitude est  le  premier  devoir  d’un prince. 
Aucun  Bourbon  n’y  a  manqué.  Je  le  dis  à  la 
louange de la Maison de France.

» Vous croyez  vraiment  que  le  Roi  fera  son 
gouvernement avec l’œillet blanc, le bleuet et la 
rose  de  France,  qu’il  prendra  ses  ministres  au 
Jockey  et  à  Puteaux,  et  que  Christiani  sera 
nommé  grand  maître  des  cérémonies ?  Quelle 
erreur !  La rose de France,  le  bleuet  et  l’œillet 
blanc seront laissés à terre,  dans l’ombre où se 
plaît  la  violette.  Christiani  sera  mis  en  liberté, 
rien de plus. Il sera mal vu pour avoir défoncé le 
chapeau de Loubet. Parfaitement !... Loubet, qui 
n’est pour nous à présent qu’un vil panamitard, 
quand  nous  l’aurons  remplacé,  sera  un 
prédécesseur.  Le  Roi  ira  s’asseoir  dans  son 
fauteuil aux courses d’Auteuil, et il estimera alors 
que Christiani a créé un fâcheux précédent, et il 
lui  en  saura  mauvais  gré.  Nous-mêmes,  qui 
conspirons aujourd’hui, nous serons suspects. On 
n’aime pas les conspirateurs dans les Cours. Ce 
que  je  vous  en  dis  est  pour  vous  éviter  les 
déceptions amères. Vivre sans illusions, c’est le 
secret du bonheur. Pour moi, si mes services sont 
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oubliés et méprisés, je ne m’en plaindrai pas. La 
politique n’est pas une affaire de sentiment. Et je 
sais trop à quoi Sa Majesté sera obligée, quand 
nous  l’aurons  fait  remonter  sur  le  trône  de  ses 
pères.  Avant  de  récompenser  les  dévouements 
gratuits,  un bon roi  paye les services qu’on lui 
vend.  N’en  doutez  point.  Les  plus  grands 
honneurs et les emplois les plus fructueux seront 
pour les républicains. Les ralliés fourniront à eux 
seuls  le  tiers  de  notre  personnel  politique  et 
passeront  avant  nous  à  la  caisse.  Et  ce  sera 
justice.  Gromance,  le  vieux  chouan  rallié  à  la 
république de Méline, explique sa situation avec 
lucidité  quand  il  nous  dit :  « Vous  me  faites 
perdre un siège au Sénat. Vous me devez un siège 
à la pairie. » Il l’aura. Et après tout il le mérite. 
Mais la part des ralliés sera petite à côté de celle 
des républicains fidèles qui n’auront trahi qu’à la 
minute  suprême.  C’est  à  ceux-là  qu’iront  les 
portefeuilles et les habits brodés, et les titres et 
les dotations. Nos premiers ministres et la moitié 
des pairs de France, savez-vous où ils sont pour 
le  moment ?  Ne  les  cherchez  ni  dans  nos 
Comités, où nous risquons à toute heure de nous 
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faire  arrêter  comme  des  filous,  ni  à  la  Cour 
errante de notre jeune et beau prince cruellement 
exilé.  Vous les trouverez dans les  antichambres 
des  ministres  radicaux  et  dans  les  salons  de 
l’Élysée et à tous les guichets où la République 
paye. Vous n’avez donc jamais entendu parler de 
Talleyrand  et  de  Fouché ?  Vous  n’avez  donc 
jamais lu l’histoire, pas même dans les livres de 
M. Imbert  de  Saint-Amand ?...  Ce  n’est  pas  un 
émigré,  c’est  un  régicide  que  Louis XVIII  a 
nommé  ministre  de  la  police  en  1815.  Notre 
jeune  roi  n’est  pas,  sans  doute,  aussi  fin  que 
Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénué 
d’intelligence. Ce ne serait pas respectueux et ce 
serait  peut-être  sévère.  Quand  il  sera  roi,  il  se 
rendra compte des nécessités de la situation. Tous 
les chefs du parti républicain qui ne seront point 
occis, exilés, déportés ou incorruptibles, il faudra 
les récompenser. Sans quoi, ce parti se reformera 
contre lui, vaste et puissant. Et Méline lui-même 
deviendra un adversaire farouche.

» Et puisque j’ai nommé Méline, dites vous-
même, Brécé, ce qui serait le plus avantageux à la 
royauté,  ou  que  le  duc  votre  père  présidât  la 
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pairie ou que ce fût Méline, duc de Remiremont, 
prince  des  Vosges,  grand-croix  de  la  Légion 
d’honneur et du Mérite agricole, chevalier du Lys 
et  de  Saint-Louis.  Il  n’y  a  pas  d’hésitation 
possible :  le  duc  Méline  assurerait  plus  de 
partisans à la couronne que le duc de Brécé. Faut-
il donc vous apprendre l’a b c des restaurations ?

» Nous  n’aurons  que  les  titres  et  les  places 
dont  les  républicains  ne  voudront  pas.  On 
comptera  sur  notre  dévouement  gratuit.  On  ne 
craindra  pas  de  nous  mécontenter,  dans 
l’assurance  que  nous  serons  des  mécontents 
inoffensifs.  On  ne  pensera  jamais  que  nous 
puissions faire de l’opposition.

» Eh  bien !  on  se  trompera.  Nous  serons 
obligés  d’en  faire,  et  nous  en  ferons.  Ce  sera 
profitable et ce ne sera pas difficile. Sans doute 
nous ne nous allierons pas aux républicains : ce 
serait un manque de goût, et le loyalisme nous le 
défend.  Nous  ne  pourrons  pas  être  moins 
royalistes que le Roi, mais nous pourrons l’être 
plus.  Monseigneur  le  duc  d’Orléans  n’est  pas 
démocrate,  c’est  une  justice  à  lui  rendre.  Il  ne 
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s’occupe pas de la condition des ouvriers. Il est 
d’avant la Révolution. Mais enfin, il a beau dîner 
en culotte avec un gilet breton, et tous ses ordres 
au cou,  quand il  aura des ministres  libéraux,  il 
sera libéral.  Rien ne nous empêche alors d’être 
des ultras. Nous tirerons à droite, pendant que les 
républicains  tireront  à  gauche.  Nous  serons 
dangereux et l’on nous traitera favorablement. Et 
qui dit que cette fois ce ne seront pas les ultras 
qui  sauveront  la  monarchie ?  Nous  avons  déjà 
une armée introuvable.  L’armée est  aujourd’hui 
plus  religieuse  que  le  clergé.  Nous  avons  une 
bourgeoisie  introuvable,  une  bourgeoisie 
antisémite qui pense comme on pensait au Moyen 
Âge. Louis XVIII n’en avait pas tant. Qu’on me 
donne le portefeuille de l’intérieur,  et,  avec ces 
excellents éléments, je me charge de faire durer la 
monarchie  absolue une dizaine d’années.  Après 
quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c’est un joli 
bail.

Ayant  ainsi  parlé,  Henri  Léon  alluma  un 
cigare. Joseph Lacrisse, qui suivait son idée, pria 
Henri  de  Brécé  de  voir  s’il  ne  restait  pas  une 
bonne préfecture. Mais le président répéta qu’il 
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n’avait plus que Guéret et Draguignan.
– Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, 

dit Lacrisse en soupirant. Il ne sera pas content. 
Mais je lui ferai comprendre que c’est le pied à 
l’étrier.
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XVI

La baronne de Bonmont avait invité tous les 
châtelains titrés et tous les châtelains industriels 
et  financiers  de la  région à  une fête  de charité 
qu’elle  devait  donner  le  29  du  mois  dans  cet 
illustre château de Montil, que Bernard de Paves, 
grand maître de l’artillerie sous Louis XII, avait 
fait  construire  en  1508  pour  Nicolette  de 
Vaucelles, sa quatrième femme, et que le baron 
Jules  avait  acheté  après  l’emprunt  français  de 
1871.  Elle  avait  eu  la  délicatesse  de n’envoyer 
aucune invitation aux châteaux juifs, bien qu’elle 
y eût des amis et des parents. Baptisée après la 
mort de son mari et naturalisée depuis cinq ans 
déjà, elle était toute dévouée à la religion et à la 
patrie. Ainsi que son frère Wallstein, de Vienne, 
elle se distinguait honorablement de ses anciens 
coreligionnaires  par  un  antisémitisme  sincère. 
Cependant  elle  n’était  point  ambitieuse,  et  son 
inclination naturelle la portait aux joies intimes. 
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Elle se serait contentée d’un état modeste dans la 
noblesse chrétienne, si son fils ne l’avait obligée 
à paraître. C’est le petit baron Ernest qui l’avait 
poussée chez les Brécé.  C’est  lui  qui avait  mis 
tout  l’armorial  de  la  province  sur  la  liste  des 
invités  à  la  fête  qu’on  préparait.  C’est  lui  qui 
avait amené à Montil, jouer la comédie, la petite 
duchesse de Mausac, qui se disait d’assez bonne 
maison pour pouvoir souper chez des écuyères et 
boire avec des cochers.

Le  programme  de  la  fête  comportait  une 
représentation  de  Joconde par  des  acteurs 
mondains,  une  kermesse  dans  le  parc,  une  fête 
vénitienne sur l’étang, des illuminations.

C’était déjà le 17. Les préparatifs se faisaient 
avec  une  grande  hâte,  dans  une  extrême 
confusion. La petite troupe répétait la pièce dans 
la  longue  galerie  Renaissance,  sous  le  plafond 
dont les caissons portaient  avec une ingénieuse 
variété  d’arrangements  le  paon  de  Bernard  de 
Paves  lié  par  la  patte  au  luth  de  Nicolette  de 
Vaucelles.

M.  Germaine  accompagnait  au  piano  les 
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chanteurs,  tandis  que,  dans  le  parc,  les 
charpentiers  assujettissaient  à  grands  coups  de 
maillet  les  fermes  des  baraques.  Largillière,  de 
l’Opéra-Comique, mettait en scène.

– À vous, duchesse.
Les  doigts  de  M. Germaine,  dépouillés  de 

leurs  bagues,  hors  une  qui  restait  au  pouce, 
descendirent sur le clavier.

– La, la...
Mais  la  duchesse,  prenant  le  verre  que  lui 

tendait le petit Bonmont :
– Laissez-moi boire mon cocktail.
Lorsque ce fut fait, Largillière reprit :
– Allons, duchesse !

Tout me seconde,
Je l’ai prévu...

Et  les  doigts  de  M. Germaine,  sans  or  ni 
pierreries,  hors  une  améthyste  au  pouce, 
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descendirent  de nouveau sur le  clavier.  Mais la 
duchesse  ne  chanta  pas.  Elle  regardait 
l’accompagnateur avec intérêt :

– Mon petit  Germaine, je vous admire.  Vous 
vous êtes fait de la poitrine et des hanches ! Mes 
compliments ! Vous y êtes arrivé, vrai !... Tandis 
que moi, regardez !

Elle coula de haut en bas ses mains sur son 
costume de drap :

– Moi, j’ai tout ôté.
Elle fit demi-tour.
– Plus rien ! C’est parti. Et pendant ce temps-

là, ça vous est venu, à vous. C’est drôle tout de 
même !...  Oh !  il  n’y  a  pas  de  mal.  Ça  se 
compense.

Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, 
se  tenait  immobile,  le  cou  allongé  comme  un 
tuyau,  soucieux  uniquement  du  velours  et  des 
perles de sa voix, grave et même un peu sombre. 
Il s’impatienta et dit sèchement :

– Nous  ne  serons  jamais  prêts.  C’est 
déplorable !
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– Reprenons  le  quatuor  et  enchaînons,  dit 
Largillière.

Tout me seconde,
Je l’ai prévu ;
Pauvre Joconde !
Il est vaincu.

– Passez, monsieur Quatrebarbe.
M.  Gérard  Quatrebarbe  était  le  fils  de 

l’architecte  diocésain.  On  le  recevait  dans  le 
monde depuis  qu’il  avait  cassé les  carreaux du 
bottier  Meyer,  présumé  juif.  Il  avait  une  jolie 
voix.  Mais  il  manquait  ses  entrées.  Et  René 
Chartier lui jetait des regards furieux.

– Vous n’êtes pas à votre place, duchesse, dit 
Largillière.

– Ah !  pour  ça  non,  répondit  la  duchesse. 
Amer,  René  Chartier  s’approcha  du  petit 
Bonmont et lui dit à l’oreille :

– Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails 
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à la duchesse. Elle fera tout manquer.
Largillière  se  plaignait  aussi.  Les  masses 

chorales étaient confuses et ne se dessinaient pas. 
Pourtant on avait attaqué le « trois ».

– Monsieur Lacrisse, vous n’êtes pas en place.
Joseph  Lacrisse  n’était  pas  en  place.  Et  il 

convient de dire que ce n’était  pas de sa faute. 
Madame de Bonmont l’attirait sans cesse dans les 
petits coins et lui murmurait :

– Dites-moi  que  vous  m’aimez  toujours.  Si 
vous ne m’aimiez plus, je sens que j’en mourrais.

Elle  lui  demandait  aussi  des  nouvelles  du 
complot.  Et  comme le  complot  tournait  mal,  il 
était agacé. D’ailleurs, il lui gardait rancune de ce 
qu’elle n’avait pas donné d’argent pour la cause. 
Il alla d’un pas très roide se joindre aux masses 
chorales,  tandis  que  René  Chartier,  avec 
conviction, chantait :

Dans un délire extrême,
On veut fuir ce qu’on aime.
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Le petit Bonmont s’approcha de sa mère :
– Maman, méfie-toi de Lacrisse.
Elle fit un brusque mouvement. Puis d’un ton 

de négligence affectée :
– Que veux-tu dire ?... Il est très sérieux, plus 

sérieux qu’on n’est ordinairement à son âge ; il 
est occupé de choses importantes ; il...

Le  petit  baron  haussa  ses  épaules  d’athlète 
bossu.

– Je te dis : méfie-toi. Il veut te taper de cent 
mille  francs.  Il  m’a  demandé  de  l’aider  à 
t’extirper le chèque. Mais jusqu’à nouvel ordre je 
ne vois pas que ce soit nécessaire. Je suis pour le 
Roi, mais cent mille francs c’est une somme !

René Chartier chantait :

On devient infidèle,
On court de belle en belle.

207



Un domestique apporta une lettre à la baronne. 
C’était les Brécé qui, forcés de partir avant le 29, 
s’excusaient de ne pouvoir se rendre à la fête de 
charité et envoyaient leur obole.

Elle  tendit  la  lettre  à  son  fils  qui  eut  un 
mauvais sourire et demanda :

– Et les Courtrai ?
– Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale 

Cartier de Chalmot.
– Quelles rosses !
– Nous  aurons  les  Terremondre  et  les 

Gromance.
– Parbleu !  c’est  leur  métier  de  venir  chez 

nous.
Ils  examinèrent  la  situation.  Elle  était 

mauvaise. Terremondre n’avait pas, comme à son 
ordinaire, promis de rabattre ses cousines et ses 
tantes,  toute  la  nichée des petits  hobereaux.  La 
grosse  bourgeoisie  industrielle  elle-même 
semblait hésitante, cherchait des prétextes pour se 
dérober. Le petit Bonmont conclut :

– Fichue,  maman,  ta  fête !  Nous sommes en 
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quarantaine. Il n’y a pas d’erreur.
À ces mots la douce Élisabeth s’affligea. Son 

beau visage, éternellement noyé dans un sourire 
d’amante, s’assombrit.

À l’autre bout de la salle montait,  au-dessus 
des bruits sans nombre, la voix de Largillière :

– Ce n’est  pas  ça !...  Nous  ne  serons jamais 
prêts.

– Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne 
serons  pas  prêts.  Si  nous  remettions  la  fête, 
puisqu’elle ne doit pas réussir ?

– Ce  que  tu  es  molle,  maman !...  Je  te  le 
reproche  pas.  C’est  dans  ta  nature.  Tu  es 
myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis taillé 
pour la lutte. Je suis fort. Je suis crevé, mais...

– Mon enfant...
– T’attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai 

jusqu’au bout.
La  voix  de  René  Chartier  jaillissait  comme 

une source pure :
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On pense, on pense encore
À celle qu’on adore,
Et l’on revient toujours
À ses premières a...

Soudain l’accompagnement cessa et il se fit un 
grand  tumulte.  M. Germaine  poursuivait  la 
duchesse qui, ayant pris sur le piano les bagues 
de l’accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia 
dans la cheminée monumentale où, sur l’ardoise 
angevine,  étaient  sculptés  les  amours  des 
nymphes et les métamorphoses des dieux. Et là, 
montrant une petite poche de son corsage :

– Elles  sont  là  vos  bagues,  ma  vieille 
Germaine.  Venez  les  chercher.  Tenez !...  voilà, 
pour les prendre, les pincettes de Louis XIII.

Et elle faisait sonner sous le nez du musicien 
une paire d’énormes pincettes.

René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta 
sa partition sur le piano et déclara qu’il rendait 
son rôle.
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– Je ne crois pas non plus que les Luzancourt 
viennent, dit en soupirant la baronne à son fils.

– Tout n’est  pas perdu.  J’ai  mon idée,  dit  le 
petit baron. Il faut savoir faire un sacrifice quand 
c’est utile. Ne dis rien à Lacrisse.

– Ne rien dire à Lacrisse !
– Rien de sérieux...  Et  laisse-moi  faire.  Il  la 

quitta  et  s’approcha  du  groupe  tumultueux  des 
choristes.  À  la  duchesse  qui  lui  demandait  un 
autre cocktail, il répondit très doucement :

– Fichez-moi la paix.
Puis il alla s’asseoir auprès de Joseph Lacrisse 

qui méditait à l’écart, et il lui parla quelque temps 
à voix basse. Il avait l’air grave et convaincu.

– C’est  bien  vrai,  disait-il  au  secrétaire  du 
Comité  de  la  Jeunesse  royaliste.  Vous  avez 
raison. Il faut renverser la République et sauver la 
France. Et pour cela il faut de l’argent. Ma mère 
est aussi de cet avis. Elle est disposée à verser un 
acompte de cinquante mille francs dans la caisse 
du Roi, pour les frais de propagande.

Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi.
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– Monseigneur  sera  heureux,  dit-il, 
d’apprendre  que  votre  mère  joint  son  offrande 
patriotique à celle des trois dames françaises, qui 
se  montrèrent  d’une  générosité  chevaleresque. 
Soyez  sûr,  ajouta-t-il,  qu’il  témoignera  sa 
gratitude par une lettre autographe.

– Pas  la  peine  d’en  parler,  dit  le  jeune 
Bonmont.

Et après un court silence :
– Mon cher  Lacrisse,  quand  vous  verrez  les 

Brécé et les Courtrai, dites-leur de venir à notre 
petite fête.
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XVII

C’était  le  premier  jour  de  l’an.  Par  les  rues 
blondes d’une boue fraîche, entre deux averses, 
M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter leurs 
souhaits à une tante maternelle qui vivait encore, 
mais pour elle seule et peu, et qui habitait dans la 
rue Rousselet  un petit  logis de béguine,  sur un 
potager,  dans  le  son des  cloches  conventuelles. 
Pauline  était  joyeuse  sans  raison  et  seulement 
parce que ces jours de fête, qui marquent le cours 
du temps, lui rendaient plus sensibles les progrès 
charmants de sa jeunesse.

M. Bergeret gardait,  en ce jour solennel,  son 
indulgence  coutumière,  n’attendant  plus  grand 
bien  des  hommes  et  de  la  vie,  mais  sachant, 
comme M. Fagon, qu’il faut beaucoup pardonner 
à  la  nature.  Le  long  des  voies,  les  mendiants, 
dressés comme des candélabres ou étalés comme 
des reposoirs,  faisaient  l’ornement  de cette  fête 
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sociale. Ils étaient tous venus parer les quartiers 
bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, piètres 
et  malingreux,  callots  et  sabouleux,  francs-
mitoux,  drilles,  courtauts  de  boutanche.  Mais, 
subissant l’effacement universel des caractères et 
se  conformant  à  la  médiocrité  générale  des 
mœurs,  ils  n’étalaient  pas,  comme aux âges du 
grand  Coësre,  des  difformités  horribles  et  des 
plaies  épouvantables.  Ils  n’entouraient  point  de 
linges  sanglants  leurs  membres  mutilés.  Ils 
étaient  simples,  ils  n’affectaient  que  des 
infirmités  supportables.  L’un  d’eux suivit  assez 
longtemps  M. Bergeret  en  clochant  du  pied,  et 
toutefois  d’un  pas  agile.  Puis  il  s’arrêta  et  se 
remit en lampadaire au bord du trottoir.

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille :
– Je viens de commettre une mauvaise action : 

je viens de faire l’aumône. En donnant deux sous 
à Clopinel, j’ai goûté la joie honteuse d’humilier 
mon semblable, j’ai consenti le pacte odieux qui 
assure  au  fort  sa  puissance  et  au  faible  sa 
faiblesse,  j’ai  scellé  de  mon  sceau  l’antique 
iniquité, j’ai contribué à ce que cet homme n’eût 
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qu’une moitié d’âme.
– Tu as fait tout cela, papa ? demanda Pauline 

incrédule.
– Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J’ai 

vendu à mon frère Clopinel de la fraternité à faux 
poids.  Je  me  suis  humilié  en  l’humiliant.  Car 
l’aumône avilit  également  celui  qui  la  reçoit  et 
celui qui la fait. J’ai mal agi.

– Je ne crois pas, dit Pauline.
– Tu  ne  le  crois  pas,  répondit  M. Bergeret, 

parce que tu n’as pas de philosophie et que tu ne 
sais pas tirer d’une action innocente en apparence 
les conséquences infinies qu’elle porte en elle. Ce 
Clopinel m’a induit en aumône. Je n’ai pu résister 
à  l’importunité  de  sa  voix  de  complainte.  J’ai 
plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que 
le pantalon, tendu par un trop long usage, rend 
tristement pareils aux genoux d’un chameau, ses 
pieds au bout  desquels  les  souliers  vont  le  bec 
ouvert comme un couple de canards. Séducteur ! 
Ô dangereux Clopinel ! Clopinel délicieux ! Par 
toi, mon sou produit un peu de bassesse, un peu 
de honte. Par toi, j’ai constitué avec un sou une 
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parcelle  de  mal  et  de  laideur.  En  te 
communiquant ce petit signe de la richesse et de 
la puissance je t’ai fait capitaliste avec ironie et 
convié sans honneur au banquet de la société, aux 
fêtes de la civilisation. Et aussitôt j’ai senti que 
j’étais un puissant de ce monde, au regard de toi, 
un  riche  près  de  toi,  doux  Clopinel,  mendigot 
exquis,  flatteur !  Je  me  suis  réjoui,  je  me  suis 
enorgueilli,  je  me  suis  complu  dans  mon 
opulence  et  ma  grandeur.  Vis,  ô  Clopinel ! 
Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

» Exécrable  pratique  de  l’aumône !  Pitié 
barbare  de  l’élémosyne !  Antique  erreur  du 
bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le 
bien, et qui se croit quitte envers tous ses frères, 
par  le  plus  misérable,  le  plus  gauche,  le  plus 
ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous 
ceux  qui  peuvent  être  accomplis  en  vue  d’une 
meilleure répartition des richesses. Cette coutume 
de faire l’aumône est contraire à la bienfaisance 
et en horreur à la charité.

– C’est  vrai ?  demanda  Pauline  avec  bonne 
volonté.
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– L’aumône, poursuivit M. Bergeret, n’est pas 
plus comparable à la bienfaisance que la grimace 
d’un singe ne ressemble au sourire de la Joconde. 
La  bienfaisance  est  ingénieuse  autant  que 
l’aumône  est  inepte.  Elle  est  vigilante,  elle 
proportionne  son  effort  au  besoin.  C’est 
précisément ce que je n’ai point fait à l’endroit de 
mon frère Clopinel. Le nom seul de bienfaisance 
éveillait  les  plus  douces  idées  dans  les  âmes 
sensibles,  au siècle des philosophes. On croyait 
que  ce  nom avait  été  créé  par  le  bon  abbé  de 
Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve 
déjà  dans  le  vieux  Balzac.  Au  XVIe siècle,  on 
disait  bénéficence.  C’est  le  même mot.  J’avoue 
que je ne retrouve pas à ce mot de bienfaisance sa 
beauté  première ;  il  m’a  été  gâté  par  les 
pharisiens  qui  l’ont  trop  employé.  Nous  avons 
dans notre société beaucoup d’établissements de 
bienfaisance,  monts-de-piété,  sociétés  de 
prévoyance, d’assurance mutuelle. Quelques-uns 
sont  utiles  et  rendent  des  services.  Leur  vice 
commun  est  de  procéder  de  l’iniquité  sociale 
qu’ils  sont  destinés  à  corriger,  et  d’être  des 
médecines  contaminées.  La  bienfaisance 
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universelle, c’est que chacun vive de son travail 
et  non du travail  d’autrui.  Hors l’échange et  la 
solidarité  tout  est  vil,  honteux,  infécond.  La 
charité humaine, c’est le concours de tous dans la 
production et le partage des fruits.

» Elle  est  justice ;  elle  est  amour,  et  les 
pauvres y sont plus habiles que les riches. Quels 
riches  exercèrent  jamais  aussi  pleinement 
qu’Épictète  ou que  Benoît  Malon la  charité  du 
genre humain ? La charité véritable, c’est le don 
des œuvres de chacun à tous, c’est la belle bonté, 
c’est le geste harmonieux de l’âme qui se penche 
comme un vase plein de nard précieux et qui se 
répand en bienfaits, c’est Michel-Ange peignant 
la chapelle Sixtine ou les députés à l’Assemblée 
nationale  dans  la  nuit  du  4 Août ;  c’est  le  don 
répandu  dans  sa  plénitude  heureuse,  l’argent 
coulant  pêle-mêle  avec  l’amour  et  la  pensée. 
Nous  n’avons  rien  en  propre  que  nous-mêmes. 
On ne donne vraiment que quand on donne son 
travail,  son  âme,  son  génie.  Et  cette  offrande 
magnifique de tout soi à tous les hommes enrichit 
le donateur autant que la communauté.
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– Mais,  objecta  Pauline,  tu  ne  pouvais  pas 
donner de l’amour et de la beauté à Clopinel. Tu 
lui as donné ce qui lui était le plus convenable.

– Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. 
De tous les biens qui peuvent flatter un homme, il 
ne goûte que l’alcool. J’en juge à ce qu’il puait 
l’eau-de-vie, quand il m’approcha. Mais tel qu’il 
est,  il  est  notre  ouvrage.  Notre  orgueil  fut  son 
père ;  notre  iniquité,  sa  mère.  Il  est  le  fruit 
mauvais  de  nos  vices.  Tout  homme  en  société 
doit  donner  et  recevoir.  Celui-ci  n’a  pas  assez 
donné sans doute parce qu’il n’a pas assez reçu.

– C’est  peut-être  un  paresseux,  dit  Pauline. 
Comment ferons-nous, mon Dieu, pour qu’il n’y 
ait  plus  de  pauvres,  plus  de  faibles  ni  de 
paresseux ?  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  les 
hommes sont bons naturellement et que c’est la 
société qui les rend méchants ?

– Non. Je ne crois pas que les hommes soient 
bons naturellement, répondit M. Bergeret. Je vois 
plutôt qu’ils sortent péniblement et peu à peu de 
la barbarie originelle et qu’ils organisent à grand 
effort une justice incertaine et une bonté précaire. 
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Le temps est  loin  encore où ils  seront  doux et 
bienveillants les uns pour les autres. Le temps est 
loin où ils ne feront plus la guerre entre eux et où 
les tableaux qui représentent des batailles seront 
cachés aux yeux comme immoraux et offrant un 
spectacle  honteux.  Je  crois  que  le  règne  de  la 
violence durera longtemps encore, que longtemps 
les peuples  s’entre-déchireront  pour des raisons 
frivoles, que longtemps les citoyens d’une même 
nation  s’arracheront  furieusement  les  uns  aux 
autres les biens nécessaires à la vie, au lieu d’en 
faire un partage équitable. Mais je crois aussi que 
les  hommes  sont  moins  féroces  quand  ils  sont 
moins misérables, que les progrès de l’industrie 
déterminent  à  la  longue quelque  adoucissement 
dans  les  mœurs,  et  je  tiens  d’un  botaniste  que 
l’aubépine transportée d’un terrain sec en un sol 
gras y change ses épines en fleurs.

– Vois-tu ? tu es optimiste, papa ! Je le savais 
bien,  s’écria  Pauline en s’arrêtant  au milieu du 
trottoir  pour  fixer  un  moment  sur  son  père  le 
regard de ses yeux gris d’aube, pleins de lumière 
douce et de fraîcheur matinale. Tu es optimiste. 
Tu travailles de bon cœur à bâtir la maison future. 
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C’est bien cela ! C’est beau de construire avec les 
hommes de bonne volonté la république nouvelle.

M. Bergeret sourit à cette parole d’espoir et à 
ces yeux d’aurore.

– Oui, dit-il, ce serait beau d’établir la société 
nouvelle,  où  chacun  recevrait  le  prix  de  son 
travail.

– N’est-ce pas que cela sera ?... Mais quand ? 
demanda Pauline avec candeur.

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni 
tristesse :

– Ne  me  demande  pas  de  prophétiser,  mon 
enfant. Ce n’est pas sans raison que les anciens 
ont  considéré  le  pouvoir  de  percer  l’avenir 
comme le don le plus funeste que puisse recevoir 
un homme. S’il nous était possible de voir ce qui 
viendra, nous n’aurions plus qu’à mourir, et peut-
être  tomberions-nous  foudroyés  de  douleur  ou 
d’épouvante. L’avenir, il y faut travailler comme 
les  tisseurs  de  haute-lice  travaillent  à  leurs 
tapisseries, sans le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le père et la 
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fille.  Devant  le  square  de  la  rue  de  Sèvres,  ils 
rencontrèrent  un  mendigot  solidement  implanté 
sur le trottoir.

– Je n’ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-
tu une pièce de dix sous à me donner, Pauline ? 
Cette main tendue me barre la rue. Nous serions 
sur la place de la Concorde, qu’elle me barrerait 
la place. Le bras allongé d’un misérable est une 
barrière  que  je  ne  saurais  franchir.  C’est  une 
faiblesse  que  je  ne  puis  vaincre.  Donne  à  ce 
truand.  C’est  pardonnable.  Il  ne  faut  pas 
s’exagérer le mal qu’on fait.

– Papa,  je  suis  inquiète  de  savoir  ce  que  tu 
feras de Clopinel, dans ta république. Car tu ne 
penses pas qu’il vive des fruits de son travail ?

– Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu’il 
consentira à disparaître. Il est déjà très diminué. 
La  paresse,  le  goût  du  repos  le  dispose  à 
l’évanouissement final. Il rentrera dans le néant 
avec facilité.

– Je crois au contraire qu’il est très content de 
vivre.
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– Il est vrai qu’il a des joies. Il lui est délicieux 
sans doute d’avaler le vitriol de l’assommoir. Il 
disparaîtra avec le dernier mastroquet. Il n’y aura 
plus de marchands de vin dans ma république. Il 
n’y aura plus d’acheteurs ni de vendeurs. Il n’y 
aura  plus  de  riches  ni  de  pauvres.  Et  chacun 
jouira du fruit de son travail.

– Nous serons tous heureux, mon père.
– Non. La sainte pitié, qui fait  la beauté des 

âmes,  périrait  en  même  temps  que  périrait  la 
souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le 
mal physique, sans cesse combattus, partageront 
sans cesse avec le bonheur et la joie l’empire de 
la terre, comme les nuits y succéderont aux jours. 
Le  mal  est  nécessaire.  Il  a  comme  le  bien  sa 
source profonde dans la nature et l’un ne saurait 
être tari  sans l’autre.  Nous ne sommes heureux 
que  parce  que  nous  sommes  malheureux.  La 
souffrance est  sœur de la  joie  et  leurs  haleines 
jumelles,  en  passant  sur  nos  cordes,  les  font 
résonner  harmonieusement.  Le  souffle  seul  du 
bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, 
et pareil au silence. Mais aux maux inévitables, à 
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ces  maux  à  la  fois  vulgaires  et  augustes  qui 
résultent de la condition humaine ne s’ajouteront 
plus  les  maux  artificiels  qui  résultent  de  notre 
condition  sociale.  Les  hommes  ne  seront  plus 
déformés par un travail inique dont ils meurent 
plutôt  qu’ils  n’en  vivent.  L’esclave  sortira  de 
l’ergastule et l’usine ne dévorera plus les corps 
par millions.

» Cette délivrance, je l’attends de la machine 
elle-même.  La  machine  qui  a  broyé  tant 
d’hommes  viendra  en  aide  doucement, 
généreusement  à  la  tendre  chair  humaine.  La 
machine,  d’abord  cruelle  et  dure,  deviendra 
bonne, favorable, amie. Comment changera-t-elle 
d’âme ?  Écoute.  L’étincelle  qui  jaillit  de  la 
bouteille de Leyde, la petite étoile subtile qui se 
révéla,  dans  le  siècle  dernier,  au  physicien 
émerveillé,  accomplira  ce  prodige.  L’Inconnue 
qui s’est laissée vaincre sans se laisser connaître, 
la  force  mystérieuse  et  captive,  l’insaisissable 
saisi  par  nos  mains,  la  foudre  docile,  mise  en 
bouteille et dévidée sur les innombrables fils qui 
couvrent  la  terre  de  leur  réseau,  l’électricité 
portera sa force,  son aide,  partout  où il  faudra, 
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dans les maisons, dans les chambres, au foyer où 
le père et  la mère et  les enfants ne seront  plus 
séparés.  Ce  n’est  point  un  rêve.  La  machine 
farouche, qui broie dans l’usine les chairs et les 
âmes, deviendra domestique, intime et familière. 
Mais  ce  n’est  rien,  non  ce  n’est  rien  que  les 
poulies,  les  engrenages,  les  bielles,  les 
manivelles,  les  glissières,  les  volants 
s’humanisent, si les hommes gardent un cœur de 
fer.

» Nous  attendons,  nous  appelons  un 
changement  plus  merveilleux  encore.  Un  jour 
viendra où le patron, s’élevant en beauté morale, 
deviendra  un  ouvrier  parmi  les  ouvriers 
affranchis,  où  il  n’y  aura  plus  de  salaire,  mais 
échange de biens. La haute industrie, comme la 
vieille noblesse qu’elle remplace et qu’elle imite, 
fera  sa  nuit  du  4 Août.  Elle  abandonnera  des 
gains  disputés  et  des  privilèges  menacés.  Elle 
sera généreuse quand elle sentira qu’il est temps 
de l’être. Et que dit aujourd’hui le patron ? Qu’il 
est l’âme et la pensée, et que sans lui son armée 
d’ouvriers  serait  comme  un  corps  privé 
d’intelligence. Eh bien ! s’il est la pensée, qu’il se 
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contente de cet honneur et de cette joie. Faut-il, 
parce qu’on est pensée et esprit, qu’on se gorge 
de richesses ? Quand le grand Donatello fondait 
avec  ses  compagnons  une  statue  de  bronze,  il 
était l’âme de l’œuvre. Le prix qu’il en recevait 
du prince ou des citoyens, il le mettait dans un 
panier qu’on hissait par une poulie à une poutre 
de l’atelier. Chaque compagnon dénouait la corde 
à  son  tour  et  prenait  dans  le  panier  selon  ses 
besoins.  N’est-ce  point  assez  de  la  joie  de 
produire  par  l’intelligence,  et  cet  avantage 
dispense-t-il le maître-ouvrier de partager le gain 
avec ses humbles collaborateurs ? Mais dans ma 
république il n’y aura plus de gains ni de salaires 
et tout sera à tous.

– Papa, c’est le collectivisme, cela, dit Pauline 
avec tranquillité.

– Les  biens  les  plus  précieux,  répondit 
M. Bergeret, sont communs à tous les hommes, et 
le  furent  toujours.  L’air  et  la  lumière 
appartiennent en commun à tout ce qui respire et 
voit la clarté du jour. Après les travaux séculaires 
de l’égoïsme et de l’avarice, en dépit des efforts 
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violents  des  individus  pour  saisir  et  garder  des 
trésors,  les  biens  individuels  dont  jouissent  les 
plus riches d’entre nous sont encore peu de chose 
en  comparaison  de  ceux  qui  appartiennent 
indistinctement à tous les hommes. Et dans notre 
société même ne vois-tu pas que les biens les plus 
doux  ou  les  plus  splendides,  routes,  fleuves, 
forêts  autrefois  royales,  bibliothèques,  musées, 
appartiennent  à  tous ?  Aucun  riche  ne  possède 
plus que moi ce vieux chêne de Fontainebleau ou 
ce tableau du Louvre. Et ils sont plus à moi qu’au 
riche  si  je  sais  mieux  en  jouir.  La  propriété 
collective,  qu’on  redoute  comme  un  monstre 
lointain,  nous  entoure  déjà  sous  mille  formes 
familières.  Elle  effraye  quand  on  l’annonce  et 
l’on use déjà des avantages qu’elle procure.

» Les  positivistes  qui  s’assemblent  dans  la 
maison  d’Auguste  Comte  autour  du  vénéré 
M. Pierre Laffitte ne sont point pressés de devenir 
socialistes. Mais l’un d’eux a fait cette remarque 
judicieuse que la propriété est de source sociale. 
Et  rien  n’est  plus  vrai  puisque  toute  propriété, 
acquise par un effort individuel, n’a pu naître et 
subsister que par le concours de la communauté 
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tout entière. Et puisque la propriété privée est de 
source  sociale,  ce  n’est  point  en  méconnaître 
l’origine  ni  en  corrompre  l’essence  que  de 
l’étendre  à  la  communauté  et  la  commettre  à 
l’État dont elle dépend nécessairement. Et qu’est-
ce que l’État ?...

Mademoiselle  Bergeret  s’empressa  de 
répondre à cette question :

– L’État, mon père, c’est un monsieur piteux et 
malgracieux  assis  derrière  un  guichet.  Tu 
comprends qu’on n’a pas envie de se dépouiller 
pour lui.

– Je  comprends,  répondit  M. Bergeret  en 
souriant.  Je  me  suis  toujours  incliné  à 
comprendre,  et  j’y  ai  perdu  des  énergies 
précieuses. Je découvre sur le tard que c’est une 
grande  force  que  de  ne  pas  comprendre.  Cela 
permet  parfois  de  conquérir  le  monde.  Si 
Napoléon avait été aussi intelligent que Spinoza, 
il aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. 
Je comprends. Mais ce monsieur malgracieux et 
piteux  qui  est  assis  derrière  un  guichet,  tu  lui 
confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais 
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pas à l’agence Tricoche. Il administre une partie 
de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins 
précieuse.  Tu  lui  vois  un  visage  morose.  Mais 
quand il sera tout il ne sera plus rien. Ou plutôt il 
ne  sera  plus  que  nous.  Anéanti  par  son 
universalité, il cessera de paraître tracassier. On 
n’est plus méchant, ma fille, quand on n’est plus 
personne. Ce qu’il a de déplaisant à l’heure qu’il 
est, c’est qu’il rogne sur la propriété individuelle, 
qu’il  va grattant  et  limant,  mordant  peu sur les 
gros et  beaucoup sur  les  maigres.  Cela  le  rend 
insupportable. Il est avide. Il a des besoins. Dans 
ma  république,  il  sera  sans  désirs,  comme  les 
dieux. Il  aura tout et il  n’aura rien. Nous ne le 
sentirons  pas,  puisqu’il  sera  conforme  à  nous, 
indistinct de nous. Il sera comme s’il n’était pas. 
Et quand tu crois que je sacrifie les particuliers à 
l’État, la vie à une abstraction, c’est au contraire 
l’abstraction que je subordonne à la réalité, l’État 
que je supprime en l’identifiant à toute l’activité 
sociale.

» Si même cette  république ne devait  jamais 
exister,  je  me  féliciterais  d’en  avoir  caressé 
l’idée.  Il  est  permis  de  bâtir  en  Utopie.  Et 
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Auguste  Comte  lui-même,  qui  se  flattait  de  ne 
construire  que  sur  les  données  de  la  science 
positive,  a  placé Campanella  dans le  calendrier 
des grands hommes.

» Les rêves des philosophes ont de tout temps 
suscité  des  hommes d’action qui  se  sont  mis  à 
l’œuvre  pour  les  réaliser.  Notre  pensée  crée 
l’avenir.  Les  hommes  d’État  travaillent  sur  les 
plans que nous laissons après notre mort. Ce sont 
nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, je ne 
bâtis  pas  en  Utopie.  Mon  songe,  qui  ne 
m’appartient nullement et qui est, en ce moment 
même,  le  songe  de  mille  et  mille  âmes,  est 
véritable  et  prophétique.  Toute  société  dont  les 
organes ne correspondent plus aux fonctions pour 
lesquelles ils ont été créés, et dont les membres 
ne  sont  point  nourris  en  raison  du  travail  utile 
qu’ils produisent, meurt. Des troubles profonds, 
des  désordres  intimes  précèdent  sa  fin  et 
l’annoncent.

» La société féodale était fortement constituée. 
Quand le clergé cessa d’y représenter le savoir et 
la noblesse, d’y défendre par l’épée le laboureur 
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et l’artisan, quand ces deux ordres ne furent plus 
que  des  membres  gonflés  et  nuisibles,  tout  le 
corps  périt ;  une  révolution  imprévue  et 
nécessaire  emporta  le  malade.  Qui  soutiendrait 
que,  dans  la  société  actuelle,  les  organes 
correspondent  aux  fonctions  et  que  tous  les 
membres sont  nourris  en raison du travail  utile 
qu’ils  produisent ?  Qui  soutiendrait  que  la 
richesse est justement répartie ? Qui peut croire 
enfin à la durée de l’iniquité ?

– Et  comment  la  faire  cesser,  mon  père ? 
Comment changer le monde ?

– Par  la  parole,  mon enfant.  Rien n’est  plus 
puissant que la parole. L’enchaînement des fortes 
raisons et des hautes pensées est un lien qu’on ne 
peut  rompre.  La  parole,  comme  la  fronde  de 
David, abat les violents et fait tomber les forts. 
C’est  l’arme  invincible.  Sans  cela  le  monde 
appartiendrait  aux  brutes  armées.  Qui  donc  les 
tient  en  respect ?  Seule,  sans  armes  et  nue,  la 
pensée.

» Je  ne  verrai  pas  la  cité  nouvelle.  Tous  les 
changements  dans  l’ordre  social  comme  dans 
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l’ordre naturel sont lents et presque insensibles. 
Un géologue d’un esprit profond, Charles Lyell, a 
démontré que ces traces effrayantes de la période 
glaciaire,  ces  rochers  énormes  traînés  dans  les 
vallées,  cette  flore  des  froides  contrées  et  ces 
animaux velus succédant à la faune et à la flore 
des pays chauds, ces apparences de cataclysmes 
sont,  en  réalité,  l’effet  d’actions  multiples  et 
prolongées,  et  que  ces  grands  changements, 
produits  avec  la  lenteur  clémente  des  forces 
naturelles,  ne  furent  pas  même soupçonnés  par 
les innombrables générations des êtres animés qui 
y  assistèrent.  Les  transformations  sociales 
s’opèrent, de même, insensiblement et sans cesse. 
L’homme timide redoute, comme un cataclysme 
futur,  un  changement  commencé  avant  sa 
naissance, qui s’opère sous ses yeux, sans qu’il le 
voie,  et  qui  ne  deviendra sensible  que  dans  un 
siècle.
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XVIII

M. Félix  Panneton  montait  à  pied  lentement 
l’avenue  des  Champs-Élysées.  En  s’acheminant 
vers l’Arc de Triomphe, il  calculait les chances 
de  sa  candidature  au  Sénat.  Elle  n’était  point 
encore  posée.  Et  M. Panneton  songeait  comme 
Bonaparte : « Agir, calculer, agir... » Deux listes 
étaient  déjà  offertes  aux  électeurs  dans  le 
département.  Les  quatre  sénateurs  sortants : 
Laprat-Teulet,  Goby,  Mannequin  et  Ledru,  se 
représentaient.  Les  nationalistes  portaient  le 
comte  de  Brécé,  le  colonel  Despautères, 
M. Lerond,  ancien  magistrat  et  le  boucher 
Lafolie.

Il  était  difficile  de  savoir  laquelle  des  deux 
listes  l’emporterait.  Les  sénateurs  sortants  se 
recommandaient  aux  paisibles  populations  du 
département  par  un  long  usage  du  pouvoir 
législatif,  et  comme  gardiens  de  ces  traditions 
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tout  ensemble  libérales  et  autoritaires  qui 
remontaient à la fondation de la République et se 
rattachaient au nom légendaire de Gambetta. Ils 
se recommandaient par les services rendus avec 
discernement  et  par  des  promesses  abondantes. 
Ils avaient une clientèle nombreuse et disciplinée. 
Ces hommes publics, contemporains des grandes 
époques, demeuraient fidèles à leur doctrine avec 
une fermeté qui embellissait les sacrifices qu’ils 
faisaient  aux  exigences  de  l’opinion,  sous 
l’empire  des  circonstances.  Antiques 
opportunistes, ils se nommaient radicaux. Lors de 
l’Affaire, ils avaient tous quatre témoigné de leur 
profond respect  pour les  Conseils  de guerre,  et 
chez  l’un  d’eux  ce  respect  était  mêlé 
d’attendrissement.  L’ancien  avoué  Goby  ne 
parlait qu’avec des larmes de la justice militaire. 
L’ancêtre,  le  républicain  des  âges  héroïques, 
l’homme  des  grandes  luttes,  Laprat-Teulet, 
s’exprimait  sur  l’armée  nationale  en  termes  si 
tendres et si émus qu’on eût estimé, dans d’autres 
temps, qu’un tel langage s’appliquait mieux à une 
pauvre orpheline qu’à une institution forte de tant 
d’hommes  et  de  tant  de  milliards.  Ces  quatre 
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sénateurs avaient voté la loi de dessaisissement et 
exprimé,  au  Conseil  général,  le  vœu  que  le 
gouvernement prît des mesures rigoureuses pour 
arrêter  l’agitation  revisionniste.  C’étaient  les 
dreyfusards du département. Et, comme il n’y en 
avait  pas  d’autres,  ils  étaient  furieusement 
combattus  par  les  nationalistes.  On  faisait  un 
grief  à  Mannequin  d’être  le  beau-frère  d’un 
conseiller à la Cour de cassation. Quant à Laprat-
Teulet, tête de liste, il recevait des injures et des 
crachats  dont  la  liste  entière  était  éclaboussée. 
C’était un non-lieu, et il est vrai qu’il avait fait 
des affaires. On rappelait le temps où, compromis 
dans  le  Panama,  sous  la  menace  d’un  mandat 
d’arrêt, il laissait croître une barbe blanche qui le 
rendait  vénérable  et  se  faisait  rouler  dans  une 
petite voiture par sa pieuse femme et par sa fille, 
habillée  comme une  béguine.  Il  passait  chaque 
jour,  dans  ce  cortège  d’humilité  et  de  sainteté, 
sous les  ormes du mail,  et  se  faisait  mettre  au 
soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa canne 
traçait des raies dans la poussière, tandis que d’un 
esprit retors il préparait sa défense. Un non-lieu 
la rendit inutile. Il s’était redressé depuis. Mais la 
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fureur nationaliste  s’acharna contre lui !  Il  était 
panamiste, on le fit dreyfusard. « Cet homme, se 
disait Ledru, va couler la liste. » Il fit part de ses 
inquiétudes à Worms-Clavelin :

– Ne  pourrait-on,  monsieur  le  préfet,  faire 
comprendre  à  Laprat-Teulet,  qui  a  rendu  de 
signalés services à la République et au pays, que 
l’heure  a  sonné pour  lui  de rentrer  dans la  vie 
privée ?

Le  préfet  répondit  qu’il  fallait  y  regarder  à 
deux fois avant de décapiter la liste républicaine.

Cependant le journal  la Croix,  introduit dans 
le  département  par  madame  Worms-Clavelin, 
faisait une campagne atroce contre les sénateurs 
sortants. Il soutenait la liste nationaliste qui était 
habilement  formée.  M. de  Brécé  ralliait  les 
royalistes  assez nombreux dans le  département. 
M. Lerond,  ancien  magistrat,  avocat  des 
congrégations,  était  agréable  au  clergé ;  le 
colonel  Despautères,  obscur  vieillard  en  soi, 
représentait l’honneur de l’armée : il avait donné 
des  louanges  aux  faussaires  et  souscrit  pour  la 
veuve  du  colonel  Henry.  Le  boucher  Lafolie 

236



plaisait  aux  ouvriers  à  demi  paysans  des 
faubourgs.  On commençait  à croire que la  liste 
Brécé  obtiendrait  plus  de  deux  cents  voix  et 
qu’elle  pourrait  passer.  M. Worms-Clavelin 
n’était  pas  tranquille.  Il  fut  tout  à  fait  inquiet 
quand la Croix publia le manifeste des candidats 
nationalistes.  Le  président  de  la  République  y 
était outragé, le Sénat traité de basse-cour et de 
porcherie,  le  cabinet  qualifié  de  ministère  de 
trahison. Si ces gens-là passent, je saute, pensa le 
préfet. Et il dit doucement à sa femme :

– Tu as eu tort, ma chère amie, de favoriser la 
diffusion de la Croix dans le département.

À quoi madame Worms-Clavelin répondit :
– Qu’est-ce  que  tu  veux ?  Comme  juive, 

j’étais  obligée  d’exagérer  les  sentiments 
catholiques. Cela nous a beaucoup servi jusqu’ici.

– Sans  doute,  répliqua  le  préfet.  Mais  nous 
sommes peut-être allés un peu loin.

Le secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que 
sa  ressemblance  notoire  avec  Vercingétorix 
disposait  au  nationalisme,  faisait  des  pointages 
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favorables à la  liste  Brécé.  M. Worms-Clavelin, 
plongé  dans  de  sombres  rêveries,  oubliait  ses 
cigares,  mâchés  et  fumants,  sur  les  bras  des 
fauteuils.

C’est  alors  que  M. Félix  Panneton  alla  le 
trouver.  M. Félix  Panneton,  frère  cadet  de 
Panneton de La Barge, était dans les fournitures 
militaires.  On  ne  pouvait  le  soupçonner  de  ne 
point aimer assez cette armée qu’il chaussait  et 
coiffait.  Il  était  nationaliste.  Mais  il  était 
nationaliste  gouvernemental.  Il  était  nationaliste 
avec M. Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il 
ne  s’en cachait  pas,  et  quand on lui  disait  que 
c’était impossible, il répondait :

– Ce  n’est  pas  impossible ;  ce  n’est  pas 
difficile. Il fallait seulement en avoir l’idée.

Panneton nationaliste  restait  gouvernemental. 
« Il est toujours temps de ne plus l’être, pensait-
il ; et tous ceux qui se sont brouillés trop tôt avec 
le  gouvernement  ont  eu  à  le  regretter.  On  ne 
songe  pas  assez  qu’un  gouvernement  déjà  par 
terre a encore le temps de vous lâcher un coup de 
pied  et  de  vous  casser  les  mandibules. »  Cette 
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sagesse lui venait de son bon esprit et de ce qu’il 
était fournisseur, aux ordres du ministère. Il était 
ambitieux,  mais  il  s’efforçait  de  satisfaire  son 
ambition sans qu’il en coûtât rien à ses affaires ni 
à  ses  plaisirs,  qui  étaient  les  tableaux  et  les 
femmes.  Au  reste  très  actif,  toujours  entre  son 
usine  et  Paris,  où  il  avait  trois  ou  quatre 
domiciles.

La pensée de couler sa candidature entre les 
radicaux et les nationalistes purs lui étant venue 
un  jour,  il  alla  trouver  M. le  préfet  Worms-
Clavelin et lui dit :

– Ce  que  j’ai  à  vous  proposer,  monsieur  le 
préfet,  ne  peut  que  vous  être  agréable.  Je  suis 
donc  certain  à  l’avance  de  votre  assentiment. 
Vous souhaitez le succès de la liste Laprat-Teulet. 
C’est votre devoir. À cet égard, je respecte vos 
sentiments,  mais  je  ne  puis  les  seconder.  Vous 
redoutez le succès de la liste Brécé. Rien de plus 
légitime. De ce côté,  je puis vous être utile.  Je 
forme  avec  trois  de  mes  amis  une  liste  de 
candidats  nationalistes.  Le  département  est 
nationaliste, mais il est modéré. Mon programme 
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sera nationaliste et républicain. J’aurai contre moi 
les congrégations. J’aurai pour moi l’évêché. Ne 
me  combattez  pas.  Observez  à  mon  égard  une 
neutralité bienveillante. Je n’ôterai pas beaucoup 
de  voix  à  la  liste  Laprat ;  j’en  prendrai  au 
contraire un grand nombre à la liste Brécé. Je ne 
vous cache pas que j’espère passer au troisième 
tour.  Mais ce sera encore un succès pour vous, 
puisque les violents resteront sur le carreau.

M. Worms-Clavelin répondit :
– Monsieur Panneton, vous êtes assuré depuis 

longtemps  de  mes  sympathies  personnelles.  Je 
vous  remercie  de  l’intéressante  communication 
que  vous  avez  eu  l’amabilité  de  me  faire.  J’y 
réfléchirai et j’agirai conformément aux intérêts 
du  parti  républicain,  en  m’efforçant  de  me 
pénétrer des intentions du gouvernement.

Il  offrit  un cigare  à M. Panneton,  puis  il  lui 
demanda amicalement s’il ne venait pas de Paris 
et  s’il  n’avait  pas  vu  la  nouvelle  pièce  des 
Variétés. Il faisait cette question parce qu’il savait 
que  Panneton  entretenait  une  actrice  de  ce 
théâtre.  Félix  Panneton  passait  pour  aimer 
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beaucoup les femmes. C’était un gros homme de 
cinquante  ans,  noir,  chauve,  la  tête  dans  les 
épaules, laid et qu’on disait spirituel.

Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le 
préfet Worms-Clavelin, il remontait les Champs-
Élysées,  songeant  à  sa  candidature,  qui 
s’annonçait assez bien et qu’il importait de lancer 
le plus tôt possible. Mais au moment de publier la 
liste dont il tenait la tête, un des candidats, M. de 
Terremondre, s’était  dérobé. M. de Terremondre 
était trop modéré pour se séparer des violents. Il 
était  revenu à eux en entendant redoubler leurs 
cris.  « Je m’y attendais !  songeait  Panneton.  Le 
mal n’est pas grand. Je prendrai Gromance à la 
place  de  Terremondre.  Gromance  fera  l’affaire. 
Gromance propriétaire. Il n’y a pas un hectare de 
ses terres qui ne soit hypothéqué. Mais cela ne lui 
nuira que dans son arrondissement. Il est à Paris. 
Je vais le voir. »

À cet endroit de sa pensée et de sa promenade, 
il  vit  venir  madame  de  Gromance  dans  un 
manteau de vison qui lui tombait jusqu’aux pieds. 
Elle restait fine et mince sous l’épaisse toison. Il 
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la trouva délicieuse ainsi.
– Je suis charmé de vous voir, chère madame. 

Comment va M. de Gromance ?
– Mais... bien.
Quand on lui demandait des nouvelles de son 

mari,  elle  craignait  toujours que ce ne fût avec 
une ironie de mauvais goût.

– Voulez-vous me permettre de faire quelques 
pas avec vous,  madame ? J’ai  à  vous parler  de 
choses sérieuses... d’abord.

– Dites.
– Votre manteau vous donne un air farouche, 

l’air d’une charmante petite sauvage...
– Ce sont là les choses sérieuses que...
– J’y  viens.  Il  est  nécessaire  que  M. de 

Gromance pose sa candidature au Sénat. L’intérêt 
du pays l’exige. M. de Gromance est nationaliste, 
n’est-ce pas ?

Elle le regarda avec une légère indignation.
– Ce n’est pas un intellectuel, bien sûr !
– Et républicain ?
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– Mon Dieu ! oui. Je vais vous expliquer. Il est 
royaliste... Alors, vous comprenez...

– Ah ! chère madame, ces républicains-là sont 
les meilleurs.  Nous inscrirons le  nom de M. de 
Gromance  en  belle  place  sur  notre  liste  de 
nationalistes républicains.

– Et vous croyez que Dieudonné passera ?
– Madame, je le crois. Nous avons pour nous 

l’évêché et beaucoup d’électeurs sénatoriaux qui, 
nationalistes  de  conviction  et  de  sentiment, 
tiennent  au  gouvernement  par  leurs  fonctions, 
leurs intérêts. Et, dans le cas d’un échec, qui ne 
peut  être  qu’honorable,  M. de  Gromance  peut 
compter sur la reconnaissance de l’administration 
et  du  gouvernement.  Je  vous  le  dis  en  grand 
secret : Worms-Clavelin nous est favorable.

– Alors, je ne vois pas d’inconvénient à ce que 
Dieudonné...

– Vous m’assurez de son acceptation ?
– Voyez-le vous-même.
– Il n’écoute que vous.
– Vous croyez ?...
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– J’en suis sûr.
– Alors, c’est entendu.
– Mais non, ce n’est pas entendu. Il  y a des 

détails très délicats qu’on ne peut pas régler ainsi, 
dans la rue...  Venez me voir. Je vous montrerai 
mes Baudouin. Venez demain.

Et il lui souffla l’adresse à l’oreille, le numéro 
d’une rue déserte et languissante dans le quartier 
de  l’Europe.  C’est  là  qu’à  une  distance 
respectueuse  de  son  appartement  légal  et 
spacieux  des  Champs-Élysées,  il  avait  un  petit 
hôtel, construit naguère pour un peintre mondain.

– C’est donc bien pressé ?
– Si  c’est  pressé !  Songez  donc,  chère 

madame, qu’il ne nous reste plus trois semaines 
pleines  pour  faire  notre  campagne électorale  et 
que  Brécé  travaille  le  département  depuis  six 
mois.

– Mais, est-ce qu’il est absolument nécessaire 
que j’aille voir vos ?...

– Mes Baudouin... C’est indispensable.
– Croyez-vous ?
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– Écoutez  et  jugez-en  vous-même,  chère 
madame. Le nom de votre mari exerce un certain 
prestige,  je  ne  le  nie  point,  sur  les  populations 
rurales, principalement dans les cantons où il est 
peu  connu.  Mais  je  ne  puis  vous  cacher  que 
lorsque  j’ai  proposé  de  l’introduire  dans  notre 
liste,  des  résistances  se  sont  produites.  Elles 
subsistent encore. Il faut que vous me donniez la 
force  de  les  vaincre.  Il  faut  que  je  puise  dans 
votre...  dans  votre  amitié,  cette  volonté 
irrésistible  qui...  Enfin,  je  sens  que  si  vous  ne 
m’accordez pas toute votre sympathie, je n’aurai 
pas l’énergie nécessaire pour...

– Mais  ce  n’est  pas  très  correct  d’aller  voir 
vos...

– Oh ! à Paris !...
– Si j’y vais, ce sera bien pour la patrie et pour 

l’armée. Il faut sauver la France.
– C’est mon avis.
– Faites bien mes amitiés à madame Panneton.
– Je  n’y  manquerai  pas,  chère  madame.  À 

demain.
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XIX

Il y a dans le petit hôtel de M. Félix Panneton 
une grande pièce qui servait autrefois d’atelier au 
peintre mondain, et  que le nouveau propriétaire 
meubla avec la magnificence d’un gros amateur 
de curiosités  et  la  sagesse d’un savant  ami des 
femmes. M. Panneton y disposa avec art, dans un 
ordre  déterminé,  des  canapés,  des  sofas,  des 
divans de formes diverses.

En  entrant,  le  regard,  promené  de  droite  à 
gauche,  rencontrait  d’abord  un  petit  canapé  de 
soie  bleue,  dont  les  bras  à  col-de-cygne 
rappelaient  le  temps  où  Bonaparte  à  Paris, 
comme  autrefois  Tibère  à  Rome,  restaurait  les 
mœurs ;  puis  un  autre  canapé,  moins  étroit,  en 
beauvais,  avec des accotoirs de tapisserie ;  puis 
une duchesse en trois parties, garnie de soie ; puis 
un petit  sofa de bois, à la capucine, couvert de 
tapisserie de point à la turque ; puis un grand sofa 
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de bois doré, couvert de velours cramoisi ciselé, 
avec  son  matelas  pareil,  provenant  de 
mademoiselle Damours ; puis un vaste divan bas, 
mollement rembourré, en satin ponceau. Au-delà 
il  n’y  avait  plus  qu’un  amas  chancelant  de 
coussins moelleux, sur un divan oriental, très bas, 
qui, tout baigné d’une ombre rose, touchait à la 
chambre des Baudouin, à gauche.

Comme de la porte on embrassait d’un coup 
d’œil  tous  ces  sièges,  chaque  visiteuse  pouvait 
choisir  celui  qui  convenait  le  mieux  à  son 
caractère  moral  et  à  l’état  présent  de  son âme. 
Panneton,  dès  l’abord,  observait  les  amies 
nouvelles,  épiait  leurs  regards,  s’étudiait  à 
deviner leurs préférences et prenait soin de ne les 
faire asseoir que là où elles voulaient être assises. 
Les plus pudiques allaient droit au petit  canapé 
bleu et posaient leur main gantée sur le col-de-
cygne.  Il  y  avait  même  un  haut  fauteuil  de 
velours de Gênes et de bois doré, trône autrefois 
d’une duchesse de Modène et de Parme, qui était 
pour  les  orgueilleuses.  Les  Parisiennes 
s’asseyaient  tranquillement  dans  le  canapé  de 
beauvais.  Les  princesses  étrangères  marchaient 
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d’ordinaire vers l’un ou l’autre sofa. Grâce à cette 
disposition  judicieuse  des  meubles  de 
conversation, Panneton savait tout de suite ce qui 
lui restait à faire. Il était en état de garder toutes 
les  convenances,  averti  de  ne  point  tenter  des 
passages  trop  brusques  dans  la  succession 
nécessaire de ses attitudes, et aussi d’éviter à la 
visiteuse comme à lui-même des stations longues 
et inutiles entre les politesses de la porte et la vue 
des Baudouin.  Ses  démarches  en  prenaient  une 
sûreté et une maîtrise qui lui faisaient honneur.

Madame de Gromance montra tout de suite un 
tact  dont  Panneton  lui  sut  gré.  Sans  regarder 
seulement  le  trône  de  Parme et  de  Modène,  et 
laissant  à  sa  droite  le  col-de-cygne  consulaire, 
elle  s’assit  dans  le  beauvais  fleuri,  comme une 
Parisienne.  Clotilde  avait  langui  dans  la  petite 
noblesse agricole du département, un peu traîné 
avec  de  petits  jeunes  gens  mal  élevés.  Mais  le 
sens de la vie lui venait. Les embarras d’argent 
avaient beaucoup exercé son intelligence et elle 
commençait  à  comprendre  le  devoir  social. 
Panneton ne lui déplaisait pas excessivement. Cet 
homme  chauve,  avec  des  cheveux  très  noirs 
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collés aux tempes, de gros yeux hors de la tête, 
un air  d’amoureux apoplectique,  lui  donnait  un 
peu  envie  de  rire  et  contentait  ce  besoin  de 
comique qu’elle avait dans l’amour. Sans doute 
elle eût préféré un superbe garçon, mais elle était 
encline à la gaieté facile, disposée à l’amusement 
qu’un  homme  procure  par  des  plaisanteries  un 
peu grasses et par une certaine laideur. Après un 
moment de gêne bien naturelle, elle sentit que ce 
ne serait pas horrible, ni même très ennuyeux.

Ce fut très bien. Le passage du beauvais à la 
duchesse et de la duchesse au grand sofa se fit 
convenablement. On jugea inutile de s’arrêter aux 
coussins orientaux et l’on passa dans la chambre 
des Baudouin.

Quand  Clotilde  songea  à  les  regarder,  la 
chambre  était,  comme  ces  tableaux  du  peintre 
érotique, toute jonchée de vêtements de femme et 
de linge fin.

– Ah ! les voilà, vos Baudouin. Vous en avez 
deux...

– Parfaitement.
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Il possédait le Jardinier galant et le Carquois  
épuisé, deux petites gouaches qu’il avait payées 
soixante mille francs pièce à la vente Godard, et 
qui  lui  revenaient  beaucoup plus  cher  que  cela 
par l’usage qu’il en faisait.

Il  examinait  en  connaisseur,  très  calme 
maintenant et même un peu mélancolique, cette 
fine,  élégante,  coulante  figure  de  femme,  et  il 
goûtait  à  la  trouver  jolie  une petite  satisfaction 
d’amour-propre  qui  s’avivait  à  mesure  qu’elle 
revêtait  pièce à  pièce son caractère  social  avec 
ses vêtements.

Elle demanda la liste des candidats :
– Panneton,  industriel ;  Dieudonné  de 

Gromance,  propriétaire ;  docteur  Fornerol ; 
Mulot, explorateur.

– Mulot ?
– Le fils Mulot. Il faisait des dettes à Paris. Le 

père  Mulot  l’envoya  faire  le  tour  du  monde. 
Désiré  Mulot,  explorateur.  C’est  excellent,  un 
candidat explorateur. Les électeurs espèrent qu’il 
ouvrira des débouchés nouveaux à leurs produits. 
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Et surtout ils sont flattés.
Madame  de  Gromance  devenait  une  femme 

sérieuse.  Elle  voulut  connaître  la  proclamation 
aux électeurs sénatoriaux. Il la lui résuma et en 
récita les passages qu’il savait par cœur.

– D’abord  nous  promettons  l’apaisement. 
Brécé  et  les  nationalistes  purs  n’ont  pas  assez 
insisté sur l’apaisement. Ensuite nous flétrissons 
le parti sans nom.

Elle demanda :
– Qu’est-ce que c’est que le parti sans nom ?
– Pour  nous,  c’est  celui  de  nos  adversaires. 

Pour nos adversaires, c’est le nôtre. Il n’y a pas 
d’équivoque  possible...  Nous  flétrissons  les 
traîtres,  les  vendus.  Nous  combattons  la 
puissance  de  l’argent.  Cela,  très  utile,  pour  la 
petite noblesse ruinée. Ennemis de toute réaction, 
nous  répudions  la  politique  d’aventures.  La 
France veut résolument la paix. Mais le jour où 
elle  tirerait  l’épée  du  fourreau...,  etc.,  etc.  La 
Patrie repose ses regards avec orgueil et tendresse 
sur  son  admirable  armée  nationale...  Il  faudra 
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changer un peu cette phrase-là.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est littéralement dans les deux 

autres  manifestes  électoraux,  dans  celui  des 
nationalistes  et  dans  celui  des  ennemis  de 
l’armée.

– Et  vous  me  promettez  que  Dieudonné 
passera.

– Dieudonné ou Goby.
– Comment ?... Dieudonné ou Goby ? Si vous 

n’étiez pas plus sûr que ça,  vous auriez dû me 
prévenir...  Dieudonné  ou  Goby !...  À  vous 
entendre, on dirait que c’est la même chose.

– Ce n’est pas la même chose. Mais dans les 
deux cas, Brécé échoue...

– Vous savez, Brécé est de nos amis.
– Et des miens !... Dans les deux cas, vous dis-

je,  Brécé  échoue  avec  sa  liste,  et  M. de 
Gromance,  en  contribuant  à  son  échec,  se  sera 
acquis des titres à la reconnaissance du préfet et 
du gouvernement. Après les élections, quel qu’en 
soit  le  résultat,  vous  reviendrez  voir  mes 
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Baudouin, et je fais votre mari... tout ce que vous 
voudrez qu’il soit.

– Ambassadeur.
Au  scrutin  du  28 janvier,  la  liste  des 

nationalistes :  comte  de  Brécé ;  colonel 
Despautères ; Lerond, ancien magistrat ; Lafolie, 
boucher,  obtint  cent  voix  en moyenne.  La  liste 
des  républicains  progressistes :  Félix  Panneton, 
industriel ;  Dieudonné  de  Gromance, 
propriétaire ;  Mulot,  explorateur ;  docteur 
Fornerol,  obtint  cent  trente  voix  en  moyenne ; 
Laprat-Teulet,  compromis  dans  le  Panama,  ne 
réunit sur son nom que cent vingt suffrages. Les 
trois  autres  sénateurs  sortants,  républicains 
radicaux, obtinrent deux cents voix en moyenne.

Au  second  tour  de  scrutin,  Laprat-Teulet 
tomba à soixante voix.

Au troisième tour,  Goby, Mannequin, Ledru, 
sénateurs  sortants  radicaux,  et  Félix  Panneton, 
républicain progressiste, furent élus.
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XX

– Contemplez  ce  spectacle,  dit,  sur  les 
marches du Trocadéro, M. Bergeret à M. Goubin, 
son  disciple,  qui  essuyait  les  verres  de  son 
lorgnon.  Voyez :  dômes,  minarets,  flèches, 
clochers,  tours,  frontons,  toits  de  chaume, 
d’ardoise, de verre, de tuile, de faïences colorées, 
de bois, de peaux de bêtes, terrasses italiennes et 
terrasses  mauresques,  palais,  temples,  pagodes, 
kiosques,  huttes,  cabanes,  tentes,  châteaux 
d’eaux,  château de feu, contrastes et  harmonies 
de  toutes  les  habitations  humaines,  féerie  du 
travail,  jeux  merveilleux  de  l’industrie, 
amusement  énorme  du  génie  moderne,  qui  a 
planté là les arts et métiers de l’univers.

– Pensez-vous,  demanda  M. Goubin,  que  la 
France  tirera  profit  de  cette  immense 
Exposition ?

– Elle en peut recueillir de grands avantages, 
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répondit M. Bergeret, à la condition de n’en pas 
concevoir un stérile et hostile orgueil. Ceci n’est 
que le  décor  et  l’enveloppe.  L’étude du dedans 
donnera lieu de considérer de plus près l’échange 
et la circulation des produits, la consommation au 
juste prix, l’augmentation du travail et du salaire, 
l’émancipation  de  l’ouvrier.  Et  n’admirez-vous 
pas, monsieur Goubin, un des premiers bienfaits 
de  l’Exposition  universelle ?  Voici  que,  tout 
d’abord, elle a mis en déroute Jean Coq et Jean 
Mouton. Jean Coq et Jean Mouton, où sont-ils ? 
On ne les voit ni ne les entend. Naguère on ne 
voyait  qu’eux.  Jean  Coq  allait  devant,  la  tête 
haute  et  le  mollet  tendu.  Jean  Mouton  allait 
derrière, gras et frisé. Toute la ville retentissait de 
leur  cocorico et  de  leur  bêe,  bêe,  bêe ;  car  ils 
étaient  éloquents.  J’ouïs,  un  jour  de  cet  hiver, 
Jean Coq qui disait :

» – Il faut faire la guerre. Ce gouvernement l’a 
rendue inévitable par sa lâcheté.

» Et Jean Mouton répondait :
» – J’aimerais assez une guerre navale.
» –  Certes,  disait  Jean  Coq,  une  naumachie 
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serait congruente à l’exaltation du nationalisme. 
Mais ne pouvons-nous faire la guerre sur terre et 
sur mer ? Qui nous en empêche ?

» –  Personne,  répondait  Jean  Mouton.  Je 
voudrais  bien  voir  que  quelqu’un  nous  en 
empêchât ! Mais auparavant il faut exterminer les 
traîtres  et  les  vendus,  les  juifs  et  les  francs-
maçons. C’est nécessaire.

» – Je l’entends bien ainsi, disait Jean Coq, et 
ne partirai en guerre que lorsque le sol national 
sera purgé de tous nos ennemis.

» Jean  Coq  est  vif,  Jean  Mouton  est  doux. 
Mais ils savent trop bien tous deux comment on 
trempe  les  énergies  nationales  pour  ne  pas 
s’efforcer,  par  tous  les  moyens  possibles, 
d’assurer  à  leur  pays  les  bienfaits  de  la  guerre 
civile et de la guerre étrangère.

» Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. 
Jean  Coq  vote,  à  chaque  élection,  pour  le 
candidat  impérialiste,  et  Jean  Mouton  pour  le 
candidat  royaliste ;  mais  ils  sont  tous  deux 
républicains  plébiscitaires,  n’imaginant  rien  de 
mieux,  pour  affermir  le  gouvernement  de  leur 
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choix, que de le livrer aux hasards d’un suffrage 
obscur  et  tumultueux.  En  quoi  ils  se  montrent 
habiles gens.  En effet,  il  vous est  profitable,  si 
vous possédez une maison,  de la jouer aux dés 
contre une botte de foin, car, par ce moyen, vous 
risquez  de  gagner  votre  maison,  ce  dont  vous 
serez bien avancé.

» Jean Coq n’est  pas  pieux,  et  Jean Mouton 
n’est  pas  clérical  bien  qu’il  ne  soit  pas  libre 
penseur,  mais  ils  vénèrent  et  chérissent  la 
moinerie qui s’enrichit à vendre des miracles et 
qui  rédige  des  papiers  séditieux,  injurieux  et 
calomniateurs. Et vous savez si une telle moinerie 
pullule en ce pays et le dévore !

» Jean  Coq  et  Jean  Mouton  sont  patriotes. 
Vous  pensez  l’être  aussi  et  vous  vous  sentez 
attaché à votre pays par les forces invincibles et 
douces du sentiment et de la raison. Mais c’est 
une erreur, et si vous souhaitez de vivre en paix 
avec  l’univers,  vous  êtes  un  complice  de 
l’étranger.  Jean  Coq  et  Jean  Mouton  vous  le 
prouveront bien en vous assommant à coups de 
matraque,  au  cri  de  guerre :  « La  France  aux 
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Français ! » Et ce sera bien fait pour vous. « La 
France  aux  Français »,  c’est  la  devise  de  Jean 
Coq et de Jean Mouton ; et comme évidemment 
ces  trois  mots  [Note  de  l’éditeur  numérique : 
quatre  mots]  rendent  un  compte  exact  de  la 
situation d’un grand peuple au milieu des autres 
peuples, expriment les conditions nécessaires de 
sa  vie,  la  loi  universelle  de  l’échange,  le 
commerce des idées et des produits, comme enfin 
ils  renferment  une  philosophie  profonde et  une 
large  doctrine  économique,  Jean  Coq  et  Jean 
Mouton,  pour  assurer  la  France  aux  Français, 
avaient  résolu  de  la  fermer  aux  étrangers, 
étendant  ainsi,  par  un  coup  de  génie,  aux 
personnes  humaines  le  système  que  M. Méline 
n’avait appliqué qu’aux produits que l’agriculture 
et  de l’industrie,  pour le plus grand profit  d’un 
petit  nombre  de  propriétaires  fonciers.  Et  cette 
pensée,  que conçut Jean Coq,  d’interdire le  sol 
national  aux  hommes  des  nations  étrangères 
s’imposa  par  sa  beauté  farouche à  l’admiration 
d’une assez grande foule de menus bourgeois et 
de limonadiers.

» Jean  Coq  et  Jean  Mouton  n’ont  point  de 
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méchanceté. C’est avec innocence qu’ils sont les 
ennemis  du  genre  humain.  Jean  Coq  a  plus 
d’ardeur, Jean Mouton plus de mélancolie ; mais 
ils sont simples tous deux, et ils croient ce que dit 
leur journal. C’est là qu’éclate leur candeur. Car 
ce  que  dit  leur  journal  n’est  pas  aisément 
croyable.  Je  vous  atteste,  imposteurs  célèbres, 
faussaires de tous les temps, menteurs insignes, 
trompeurs  illustres,  artisans fameux de  fictions, 
d’erreurs  et  d’illusions,  vous  dont  les  fraudes 
vénérables ont enrichi la littérature profane et la 
littérature  sacrée  de  tant  de  livres  supposés, 
auteurs  des  ouvrages  apocryphes  grecs,  latins, 
hébraïques,  syriaques  et  chaldaïques,  qui  ont 
abusé  si  longtemps  les  ignorants  et  les  doctes, 
faux  Pythagore,  faux  Hermès-Trismégiste,  faux 
Sanchoniathon, rédacteurs fallacieux des poésies 
orphiques  et  des  Livres  sibyllins,  faux  Enoch, 
faux  Esdras,  pseudo-Clément  et  pseudo-
Timothée ; et vous seigneurs abbés qui, pour vous 
assurer  la  possession  de  vos  terres  et  de  vos 
privilèges,  forgeâtes  sous  le  règne  de  Louis IX 
des chartes de Clotaire et de Dagobert ; et vous, 
docteurs  en  droit  canon,  qui  appuyâtes  les 
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prétentions du Saint-Siège sur un tas de sacrées 
décrétales  que  vous  aviez  vous-mêmes 
composées ;  et  vous,  fabricants  à  la  grosse  de 
mémoires  historiques,  Soulavie,  Courchamps, 
Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux ; 
vous,  feints  bourreaux  et  policiers  feints,  qui 
écrivîtes sordidement les Mémoires de Samson et 
les Mémoires de M. Claude ; et toi Vrain-Lucas 
qui  de  ta  main  sus  tracer  une  lettre  de  Marie-
Madeleine et un billet de Vercingétorix, je vous 
atteste ; je vous atteste, vous dont la vie entière 
fut une œuvre de simulation, faux Smerdis, faux 
Nérons, fausses Pucelles d’Orléans qui trompâtes 
les  frères  même  de  Jeanne  d’Arc,  faux 
Démétrius,  faux Martin Guerre et  faux ducs de 
Normandie ; je vous atteste, ouvriers en prestiges, 
faiseurs  de  miracles  par  qui  les  foules  furent 
séduites,  Simon  le  Magicien,  Apollonius  de 
Tyane,  Cagliostro,  comte  de  Saint-Germain ;  je 
vous  atteste,  voyageurs  qui,  revenant  de  loin, 
eûtes  toutes  facilités  de  mentir  et  en  usâtes 
pleinement,  vous  qui  nous  dites  avoir  vu  les 
Cyclopes  et  les  Lestrygons,  la  montagne 
d’aimant, l’oiseau Rok et le poisson-évêque ; et 
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vous  Jean  de  Mandeville,  qui  rencontrâtes  en 
Asie des diables crachant du feu ; et vous beaux 
faiseurs  de  contes,  de  fables  et  de  gabs,  ô  ma 
Mère  l’Oie,  ô  Till  l’Espiègle,  ô  baron  de 
Münchhausen ! et vous Espagnols chevaleresques 
et picaresques, grands hâbleurs, je vous atteste ; 
soyez témoins qu’à vous tous,  vous n’avez pas 
accumulé  autant  de  mensonges,  en  une  longue 
suite de siècles, que n’en assemble en un jour un 
seul  des  journaux  que  lisent  Jean  Coq  et  Jean 
Mouton.  Après  cela  comment  s’étonner  qu’ils 
aient tant de fantômes dans la tête !
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XXI

Impliqué  dans  les  poursuites  intentées  aux 
auteurs du complot contre la République, Joseph 
Lacrisse mit en sûreté sa personne et ses papiers. 
Le  commissaire  de  police  chargé  de  saisir  la 
correspondance  du  Comité  royaliste  était  trop 
homme  du  monde  pour  ne  pas  avertir 
préalablement de sa visite MM. les membres du 
Comité.  Il  les  en  avisa  vingt-quatre  heures  à 
l’avance,  mettant  ainsi  sa  courtoisie  d’accord 
avec  le  légitime  souci  de  bien  conduire  ses 
affaires, car il croyait, conformément à l’opinion 
commune,  que  le  ministère  républicain  serait 
bientôt  renversé  et  remplacé  par  un  ministère 
Méline ou Ribot. Quand il se présenta au siège du 
Comité, tous les cartons et tous les tiroirs étaient 
vides.  Le magistrat  y  apposa les  scellés.  Il  mit 
pareillement  sous scellés un Bottin de 1897,  le 
catalogue  d’un  constructeur  d’automobiles,  un 
gant d’escrime et un paquet de cigarettes, qui se 
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trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cette 
manière, il observa les formes de la loi, ce dont il 
convient de le féliciter ; on doit toujours observer 
les  formes  de  la  loi.  Il  se  nommait  Jonquille. 
C’était  un  magistrat  distingué  et  un  homme 
d’esprit. Il avait composé, dans sa jeunesse, des 
chansons  pour  les  cafés-concerts.  Une  de  ses 
œuvres,  les  Cancrelats  dans  le  pain,  obtint  un 
grand succès aux Champs-Élysées, en 1885.

Après  l’étonnement  causé  par  une  poursuite 
inattendue,  Joseph  Lacrisse  se  rassura.  Il 
s’aperçut  vite  que,  sous  le  présent  régime,  on 
risque moins à conspirer qu’on ne risquait sous le 
premier Empire et sous la royauté légitime, et que 
la troisième République n’est pas sanguinaire. Il 
l’en estima moins, mais il en éprouva un grand 
soulagement.  Madame  de  Bonmont  seule  le 
considérait  comme une  victime.  Elle  l’en  aima 
davantage,  car  elle  était  généreuse,  et  elle  lui 
témoignait  son  amour  dans  les  larmes,  les 
sanglots et les spasmes, en sorte qu’il passa avec 
elle, à Bruxelles, quinze jours inoubliables. Ce fut 
tout  son  exil.  Il  bénéficia  d’une  des  premières 
ordonnances  de  non-lieu  rendues  par  la  Haute 
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Cour. Je ne m’en plains pas, et si l’on m’en avait 
cru, la Haute Cour n’aurait condamné personne. 
Puisqu’on  n’osait  pas  poursuivre  tous  les 
coupables,  il  n’était  pas  très  élégant  de 
condamner  seulement  ceux  dont  on  avait  le 
moins de peur, et de les condamner pour des faits 
qui n’étaient pas, ou du moins ne semblaient pas 
suffisamment distincts des faits pour lesquels ils 
avaient  été déjà poursuivis.  Enfin que,  dans un 
complot  militaire,  seuls  des  civils  fussent 
impliqués, cela pouvait paraître étrange.

À quoi d’excellentes gens m’ont répondu :
– On se défend comme on peut.
Joseph  Lacrisse  n’avait  rien  perdu  de  son 

énergie. Il était prêt à renouer les fils rompus du 
complot,  mais  on  reconnut  vite  que  c’était 
impossible.  Bien  que,  pour  la  plupart,  les 
commissaires  de  police  qui  avaient  reçu  un 
mandat de perquisition eussent agi à l’égard des 
prévenus royalistes avec la même délicatesse que 
M. Jonquille,  la  malice  du  hasard  ou 
l’imprudence des conspirateurs mit  malgré eux, 
entre leurs mains, assez de papiers pour révéler 
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au  procureur  de  la  République  l’organisation 
intime des Comités. On ne pouvait plus conspirer 
en sûreté, et toute espérance était perdue de voir 
le Roi revenir avec les hirondelles.

Madame de Bonmont vendit les six chevaux 
blancs qu’elle avait achetés dans le dessein de les 
offrir au Prince pour l’entrée à Paris, par l’avenue 
des Champs-Élysées. Elle les céda, sur l’avis de 
son  frère  Wallstein,  à  M. Gilbert,  directeur  du 
Cirque national du Trocadéro. Elle n’eut point la 
douleur de les vendre à perte. Elle fit même un 
petit bénéfice dessus. Cependant ses beaux yeux 
pleurèrent quand ces six chevaux blancs comme 
des lis quittèrent son écurie pour n’y plus revenir. 
Il lui semblait qu’ils prenaient les funérailles de 
cette  royauté  dont  ils  devaient  conduire  le 
triomphe.

Cependant  la  Haute  Cour,  qui  avait  instruit 
l’affaire  avec  une  curiosité  limitée,  siégeait 
longuement.

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune 
Lacrisse  se  donna  la  naturelle  satisfaction  de 
maudire les juges qui l’avaient acquitté, mais qui 
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retenaient quelques accusés.
– Quels bandits ! s’écria-t-il.
– Ah ! soupira madame de Bonmont, le Sénat 

est  aux  gages  du  ministère.  Nous  avons  un 
gouvernement  affreux.  Ce  n’est  pas  M. Méline 
qui aurait fait cet abominable procès. C’était un 
républicain,  M. Méline,  mais  c’était  un honnête 
homme.  S’il  était  resté  ministre,  le  Roi  serait 
aujourd’hui en France.

– Hélas !  le  Roi  en  est  loin,  aujourd’hui,  dit 
Henri  Léon,  qui  n’avait  jamais  eu  beaucoup 
d’illusions.

Joseph Lacrisse secoua la tête. Et il y eut un 
grand silence.

– C’est  peut-être  un  bien  pour  vous,  reprit 
Henri Léon.

– Comment ?
– Je  dis  que,  d’une  manière,  c’est  plutôt  un 

avantage pour vous, Lacrisse, que le Roi reste en 
exil.  Et  même  vous  devriez  en  être  enchanté, 
abstraction faite  de vos sentiments  patriotiques, 
naturellement.
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– Je ne comprends pas.
– C’est  pourtant  bien  simple.  Si  vous  étiez 

financier,  comme  moi,  la  monarchie  pourrait 
vous être profitable. Ne serait-ce que l’emprunt 
du  sacre...  Le  Roi  aurait  fait  un  emprunt  peu 
après  son  avènement,  car  il  aurait  eu  besoin 
d’argent  pour  régner,  ce  cher  prince.  Il  y  avait 
gros  à  gagner  pour  moi,  dans  cette  affaire-là. 
Mais vous, un avocat, qu’est-ce que vous auriez 
gagné  à  la  restauration ?  Une  préfecture ?  La 
belle affaire ! Vous pouvez avoir beaucoup mieux 
comme royaliste dans la République. Vous parlez 
très bien... Ne vous en défendez pas. Vous parlez 
avec  facilité,  avec  élégance.  Vous  êtes  un  des 
vingt-cinq ou trente  membres  du jeune  barreau 
que le nationalisme a mis en vue. Vous pouvez 
m’en croire, je ne vous flatte pas. Un homme qui 
parle a tout à gagner à ce que le Roi ne revienne 
pas. Philippe à l’Élysée, vous êtes mis en devoir 
d’administrer,  de gouverner.  On s’use vite  à  ce 
métier. Vous prenez les intérêts du peuple, vous 
mécontentez  le  Roi,  il  vous  chasse.  Vous  êtes 
dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi vous 
congédie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous 
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êtes puni des vôtres et des siennes. Populaire ou 
impopulaire, vous vous coulez fatalement. Mais 
tant  que  le  Prince  est  en  exil,  vous  ne  pouvez 
commettre de fautes. Vous ne pouvez rien : vous 
n’avez pas de responsabilité. C’est une situation 
excellente. Vous n’avez à craindre ni la popularité 
ni l’impopularité : vous êtes au-dessus de l’une et 
de  l’autre.  Vous  ne  pouvez  être  maladroit : 
aucune  maladresse  n’est  possible  au  défenseur 
d’une  cause  perdue.  L’avocat  du  malheur  est 
toujours  éloquent.  Dans  une  république  on  est 
royaliste sans danger quand on l’est sans espoir. 
On fait au pouvoir une opposition sereine ; on est 
libéral ; on a la sympathie de tous les ennemis du 
régime existant et l’estime du gouvernement que 
l’on  combat  sans  lui  nuire.  Serviteur  de  la 
monarchie  déchue,  la  vénération  avec  laquelle 
vous vous agenouillerez aux pieds de votre Roi 
rehaussera la noblesse de votre caractère, et vous 
pouvez  sans  bassesse  épuiser  sur  lui  toutes  les 
flatteries.  Vous  pouvez  également,  sans 
inconvénient aucun, faire la leçon au Prince, lui 
parler avec une rude franchise, lui reprocher ses 
alliances, ses abdications, ses conseillers intimes, 
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lui  dire,  par  exemple :  « Monseigneur,  je  vous 
avertis  respectueusement  que  vous  vous 
encanaillez ».  Les  journaux  recueilleront  cette 
noble parole. Votre renom de fidélité en grandira 
et vous dominerez votre propre parti de toute la 
hauteur de votre âme. Avocat, député, vous avez 
au  Palais,  à  la  tribune,  les  plus  beaux  gestes ; 
vous êtes incorruptible... Et les bons Pères vous 
protègent. Lacrisse, connaissez votre bonheur.

Lacrisse répliqua sèchement :
– C’est  peut-être  drôle,  ce  que  vous  dites, 

Léon ; mais je ne trouve pas. Et je doute que vos 
plaisanteries soient très à propos.

– Je ne plaisante pas.
– Si ! vous plaisantez. Vous êtes sceptique. J’ai 

horreur  du  scepticisme.  C’est  la  négation  de 
l’action.  Moi  je  suis  pour  l’action,  toujours  et 
quand même.

Henri Léon protesta :
– Je vous assure que je suis très sérieux.
– Eh  bien !  mon  cher  ami,  j’ai  le  regret  de 

vous dire que vous ne comprenez pas le moins du 
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monde  l’esprit  de  votre  époque.  Vous  avez 
dessiné là un bonhomme genre Berryer, qui aurait 
l’air d’un portrait de famille, d’un trumeau. On 
pouvait  lui  trouver  une  certaine  allure,  à  votre 
royaliste,  sous  le  second Empire.  Mais  je  vous 
assure  qu’aujourd’hui  il  paraîtrait  vieux  jeu  et 
bigrement  démodé.  Le  courtisan  du  malheur 
serait  tout  bonnement ridicule,  au XXe siècle.  Il 
ne faut pas être vaincu et les faibles ont tort. Voilà 
notre morale, mon cher. Est-ce que nous sommes 
pour  la  Pologne,  pour  la  Grèce,  pour  la 
Finlande ?  Non,  non !  Nous  ne  pinçons  pas  de 
cette guitare-là. On n’est pas des naïfs !... Nous 
avons crié « Vivent les Boërs ! » c’est vrai. Mais 
nous savions ce que nous faisions.  C’était  pour 
ennuyer  le  gouvernement  en  lui  créant  des 
difficultés  avec  l’Angleterre,  et  parce  que  nous 
espérions  que  les  Boërs  seraient  victorieux. 
D’ailleurs  je  ne  suis  pas  découragé.  J’ai  bon 
espoir que nous renverserons la République, avec 
l’aide des républicains.

» Ce  que  nous  ne  pouvons  faire  tout  seuls, 
nous  le  ferons  avec  les  nationalistes  de  toutes 
nuances. Avec eux nous étranglerons la gueuse. 
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Et  tout  d’abord  il  faut  travailler  les  élections 
municipales. »
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XXII

Joseph  Lacrisse  l’avait  dit :  il  était  homme 
d’action.  L’oisiveté  lui  pesait.  Secrétaire  d’un 
Comité royaliste qui n’agissait plus, il entra dans 
un  Comité  nationaliste  qui  agissait  beaucoup. 
L’esprit en était violent. On y respirait un amour 
haineux  de  la  France  et  un  patriotisme 
exterminateur. On y organisait des manifestations 
assez  farouches,  qui  avaient  lieu  soit  dans  les 
théâtres,  soit  dans  les  églises.  Joseph  Lacrisse 
prenait la tête de ces manifestations. Lorsqu’elles 
avaient  lieu  dans  les  églises,  madame  de 
Bonmont, qui était pieuse, s’y rendait en toilette 
sombre.  Domus mea domus orationis.  Un jour, 
après  s’être  joints  aux  nationalistes,  dans  la 
cathédrale,  pour y prier  avec éclat,  madame de 
Bonmont et Lacrisse se mêlèrent, sur la place du 
Parvis,  à  des  hommes  qui  exprimaient  leur 
patriotisme par des cris frénétiques et concertés. 
Lacrisse  unit  sa  voix  à  la  voix  de  la  foule,  et 
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madame de Bonmont anima les courages par les 
sourires  humides  de  ses  yeux  bleus  et  de  ses 
lèvres rouges, qui brillaient sous la voilette.

La  clameur  fut  auguste  et  formidable.  Elle 
grandissait  encore,  quand,  sur  un  ordre  de  la 
Préfecture, une escouade de gardiens de la paix 
marcha  contre  les  manifestants.  Lacrisse  la  vit 
venir sans s’étonner, et dès que les agents furent à 
portée de la voix, il cria : « Vive la police ! »

Cet  enthousiasme  ne  manquait  point  de 
prudence,  et  il  était  sincère.  Des  liens  d’amitié 
avaient  été  noués  entre  les  brigades  de  la 
Préfecture  et  les  manifestants  nationalistes  aux 
temps à jamais regrettables, si l’on ose dire, du 
ministre  laboureur,  qui  laissait  les  porteurs  de 
matraque  assommer  sur  le  pavé  des  rues  les 
républicains  silencieux.  C’est  ce  qu’il  appelait 
agir  avec  modération !  Ô  douces  mœurs 
agricoles !  Ô  simplicité  première !  Ô  jours 
heureux ! qui ne vous a pas connus n’a pas vécu ! 
Ô candeur de l’homme des champs, qui disait : 
« La République n’a point d’ennemis. Où voyez-
vous des conspirateurs royalistes et  des  moines 
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séditieux ? Il  n’y en a point. » Il  les avait  tous 
cachés sous sa longue redingote des dimanches. 
Joseph  Lacrisse  n’avait  pas  oublié  ces  heures 
fortunées. Et sur la foi de cette antique alliance 
des  émeutiers  avec  les  agents,  il  acclamait  les 
brigades  noires.  Au  premier  rang  des  ligueurs, 
agitant son chapeau au bout de sa canne, en signe 
de  paix,  il  cria  vingt  fois :  « Vive  la  police ! » 
Mais les temps étaient changés. Indifférents à cet 
accueil  amical,  sourds  à  ces  cris  flatteurs,  les 
agents  chargèrent.  Le  choc  fut  rude.  La  troupe 
nationaliste oscilla et plia. Juste retour des choses 
humaines,  Lacrisse, qui avait  cessé de saluer et 
s’était  couvert  devant  les  assaillants,  eut  son 
chapeau défoncé d’un coup de poing. Indigné de 
l’offense, il cassa sa canne sur la tête d’un sergot. 
Et, sans l’effort de ses amis qui le dégagèrent, il 
aurait été mené au poste et passé à tabac, comme 
un socialiste.

L’agent,  qui  avait  la  tête  fendue,  fut  porté  à 
l’hôpital où il reçut de M. le préfet de police une 
médaille d’argent. Joseph Lacrisse fut désigné par 
le Comité nationaliste du quartier  des Grandes-
Écuries  comme  candidat  aux  élections 
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municipales du 6 mai.
C’était  l’ancien  Comité  de  M. Collinard, 

conservateur  blackboulé  aux  précédentes 
élections, et qui, cette fois, ne se présentait pas. 
Le président du Comité, M. Bonnaud, charcutier, 
s’engagea  à  faire  triompher  la  candidature  de 
Joseph  Lacrisse.  Le  conseiller  sortant, 
Raimondin,  républicain  radical,  demandait  le 
renouvellement  de  son  mandat.  Mais  il  avait 
perdu  la  confiance  des  électeurs.  Il  avait 
mécontenté tout le monde et négligé les intérêts 
du  quartier.  Il  n’avait  pas  même  obtenu  un 
tramway,  réclamé  depuis  douze  ans,  et  on 
l’accusait  d’avoir  eu  quelques  complaisances 
pour les dreyfusards. Le quartier était excellent. 
Les gens de maison étaient tous nationalistes et 
les  commerçants  jugeaient  sévèrement  le 
ministère Waldeck-Millerand. Il y avait des juifs ; 
mais  ils  étaient  antisémites.  Les  congrégations, 
nombreuses et  riches,  marcheraient.  On pouvait 
compter  notamment  sur  les  Pères  qui  avaient 
ouvert  la  chapelle  de  Saint-Antoine.  Le  succès 
était certain. Il fallait seulement que M. Lacrisse 
ne  se  déclarât  pas  expressément  et  en  propres 
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termes  royaliste,  par  ménagement  pour  le  petit 
commerce  qui  avait  peur  d’un  changement  de 
régime, surtout pendant l’Exposition.

Lacrisse résista. Il était royaliste et n’entendait 
pas  mettre  son  drapeau  dans  sa  poche. 
M. Bonnaud  insista.  Il  connaissait  l’électeur.  Il 
savait quelle bête c’était et comment il fallait la 
prendre.  Que  M. Lacrisse  se  présentât  comme 
nationaliste et Bonnaud enlevait l’élection. Sinon, 
il n’y avait rien à faire.

Joseph  Lacrisse  était  perplexe.  Il  pensa  en 
écrire au Roi. Mais le temps pressait. D’ailleurs 
le Prince pouvait-il, à distance, être bon juge de 
ses propres intérêts ? Lacrisse consulta ses amis.

– Notre  force  est  dans  notre  principe,  lui 
répondit Henri Léon. Un monarchiste ne peut pas 
se dire républicain, même pendant l’Exposition. 
Mais on ne vous demande pas de vous déclarer 
républicain,  mon  cher  Lacrisse.  On  ne  vous 
demande pas même de vous déclarer républicain 
progressiste ou républicain libéral, ce qui est tout 
autre chose que républicain. On vous demande de 
vous proclamer nationaliste. Vous pouvez le faire 
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la  tête  haute,  puisque  vous  êtes  nationaliste. 
N’hésitez pas. Le succès en dépend, et il importe 
à la bonne cause que vous soyez élu.

Joseph  Lacrisse  céda  par  patriotisme.  Et  il 
écrivit au Prince pour lui exposer la situation et 
protester de son dévouement.

On  arrêta  sans  difficulté  les  termes  du 
programme.  Défendre  l’armée  nationale  contre 
une  bande  de  forcenés.  Combattre  le 
cosmopolitisme. Soutenir les droits des pères de 
famille violés par le projet du gouvernement sur 
le  stage  universitaire.  Conjurer  le  péril 
collectiviste.  Relier  par  un  tramway le  quartier 
des Grandes-Écuries à l’Exposition.  Porter  haut 
le drapeau de la France. Améliorer le service des 
eaux.

De plébiscite il n’en fut pas question. On ne 
savait ce que c’était dans le quartier des Grandes-
Écuries.  Joseph Lacrisse  n’eut  point  l’embarras 
de concilier sa doctrine, qui était  celle du droit 
divin, avec la doctrine plébiscitaire. Il  aimait et 
admirait  Déroulède.  Il  ne  le  suivait  pas 
aveuglément.
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– Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il à 
Bonnaud. Ce sera d’un bel effet. Il ne faut rien 
négliger pour frapper les esprits.

Bonnaud  l’approuva.  Mais  le  conseiller 
sortant,  Raimondin,  ayant  obtenu  à  la  dernière 
heure l’établissement d’une ligne de tramways à 
vapeur allant des Grandes-Écuries au Trocadéro, 
publiait  abondamment  cet  heureux  succès.  Il 
honorait l’armée dans ses circulaires et célébrait 
les merveilles de l’Exposition comme le triomphe 
du génie industriel et commercial de la France, et 
la  gloire  de  Paris.  Il  devenait  un  concurrent 
redoutable.

Sentant  que  la  lutte  serait  rude,  les 
nationalistes  haussèrent  leur  courage.  Dans 
d’innombrables  réunions,  ils  accusèrent 
Raimondin  d’avoir  laissé  mourir  de  faim  sa 
vieille mère et voté la souscription municipale au 
livre  d’Urbain Gohier.  Ils  flétrirent  chaque nuit 
Raimondin, candidat des juifs et des panamistes. 
Un groupe de républicains progressistes se forma 
pour soutenir la candidature de Joseph Lacrisse et 
lança la circulaire que voici :
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Messieurs les Électeurs,
Les graves circonstances que nous traversons 
nous font un devoir de demander compte aux 
candidats  aux élections  municipales  de  leur 
sentiment  sur  la  politique  générale,  de 
laquelle dépend l’avenir du pays. À l’heure 
où  des  égarés  ont  la  prétention  criminelle 
d’entretenir une agitation malsaine de nature 
à  affaiblir  notre  cher  pays ;  à  l’heure où le 
Collectivisme,  audacieusement  installé  au 
pouvoir,  menace nos  biens,  fruits  sacrés  du 
travail  et  de  l’épargne ;  à  l’heure  où  un 
gouvernement  établi  contre  l’opinion 
publique  prépare  des  lois  tyranniques,  vous 
voterez tous pour

M. Joseph LACRISSE
AVOCAT À LA COUR D’APPEL

Candidat de la liberté de conscience et de la  
République honnête.

Les socialistes nationalistes du quartier avaient 
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pensé d’abord désigner un candidat à eux, dont 
les voix, au second tour, se fussent reportées sur 
Lacrisse.  Mais  le  péril  imminent  imposait 
l’union. Les socialistes nationalistes des Grandes-
Écuries se rallièrent à la candidature Lacrisse et 
firent un appel aux électeurs :

Citoyens,
Nous  vous  recommandons  la  candidature 
nettement  républicaine,  socialiste  et 
nationaliste du

citoyen LACRISSE
À bas les traîtres ! À bas les dreyfusards ! À 
bas les panamistes ! À bas les juifs ! Vive la 
République sociale nationaliste !

Les Pères, qui possédaient dans le quartier une 
chapelle et d’immenses immeubles, se gardèrent 
d’intervenir dans une affaire électorale. Ils étaient 
trop soumis au Souverain Pontife pour enfreindre 
ses ordres ; et le soin des œuvres pies les tenait 
éloignés du siècle. Mais des amis laïques, qu’ils 
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avaient,  exprimèrent  à  propos,  dans  une 
circulaire, la pensée des bons religieux. Voici le 
texte de cette circulaire, qui fut distribuée dans le 
quartier des Grandes-Écuries :

Œuvre  de  Saint-Antoine,  pour  retrouver  les 
objets  perdus,  bijoux,  valeurs,  et 
généralement  tous  objets,  meubles  et 
immeubles, sentiments, affections, etc., etc.
Messieurs,
C’est principalement dans les élections que le 
diable s’efforce de troubler  les consciences. 
Et  pour  atteindre  ce  but,  il  a  recours  à 
d’innombrables artifices. Hélas ! n’a-t-il pas à 
son service toute l’armée des francs-maçons ? 
Mais  vous  saurez  déjouer  les  ruses  de 
l’ennemi.  Vous  repousserez  avec  horreur  et 
dégoût  le  candidat  des  incendiaires,  des 
brûleurs d’églises et autres dreyfusards.
C’est en portant au pouvoir des honnêtes gens 
que  vous  ferez  cesser  la  persécution 
abominable  qui  sévit  si  cruellement  à  cette 
heure,  et  que  vous  empêcherez  un 
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gouvernement  inique  de  mettre  la  main  sur 
l’argent des pauvres. Votez tous pour

M. Joseph LACRISSE
AVOCAT À LA COUR D'APPEL

Candidat de Saint-Antoine
N’infligez  point,  messieurs,  au  bon  saint 
Antoine  cette  douleur  imméritée  de  voir 
échouer son candidat.

Signé : RIBAGOU, avocat ; WERTHEIMER, 
publiciste ;  FLORIMOND,  architecte ; 
BÈCHE,  capitaine  en  retraite ;  MOLON, 
ouvrier.

On voit  par  ces  documents  à  quelle  hauteur 
intellectuelle et morale le nationalisme a porté la 
discussion des candidatures municipales à Paris.
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XXIII

Joseph  Lacrisse,  candidat  nationaliste,  mena 
très activement la campagne, dans le quartier des 
Grandes-Écuries,  contre  Anselme  Raimondin, 
conseiller  sortant,  radical.  Tout  de  suite  il  se 
sentit à l’aise dans les réunions publiques. Étant 
avocat  et  très ignorant,  il  parlait  abondamment, 
sans que rien l’arrêtât jamais. Il étonnait, par la 
rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il 
demeurait en sympathie par le petit nombre et la 
simplicité  de  ses  idées,  et  ce  qu’il  disait  était 
toujours ce qu’ils auraient dit ou du moins voulu 
dire. Il prenait de grands avantages sur Anselme 
Raimondin. Il parlait sans cesse de son honnêteté 
et de l’honnêteté de ses amis politiques, répétait 
qu’il  fallait  nommer  des  honnêtes  gens,  et  que 
son  parti  était  le  parti  des  honnêtes  gens.  Et 
comme c’était un parti nouveau, on le croyait.

Anselme  Raimondin,  dans  ses  réunions, 
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répliqua qu’il était honnête et très honnête ; mais 
ses  déclarations,  venant  après  les  autres, 
semblaient fastidieuses. Et, puisqu’il avait été en 
place  et  mêlé  aux  affaires,  on  ne  croyait  pas 
facilement  qu’il  fût  honnête,  tandis  que  Joseph 
Lacrisse brillait d’innocence.

Lacrisse était  jeune,  agile,  d’aspect militaire. 
Raimondin était  petit,  gros,  à  lunettes.  Cela fut 
remarqué en un moment où le nationalisme avait 
soufflé  dans  les  élections  municipales  le  genre 
d’enthousiasme  et  même  de  poésie  qui  lui  est 
propre,  et  un  idéal  de  beauté  sensible  au  petit 
commerce.

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les 
questions  d’édilité  et  jusqu’aux attributions  des 
Conseils municipaux. Cette ignorance le servait. 
Son  éloquence  en  était  tout  affranchie  et 
soulevée.  Anselme  Raimondin,  au  contraire,  se 
perdait  dans  les  détails.  Il  avait  pris  le  pli  des 
affaires, l’habitude de la discussion technique, le 
goût  des chiffres,  la  manie du dossier.  Et,  bien 
qu’il  connût  son  public,  il  se  faisait  quelque 
illusion  sur  l’intelligence  des  électeurs  qui 
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l’avaient  nommé.  Il  leur  gardait  un  peu  de 
respect, n’osait risquer des bourdes trop grosses 
et entrait dans des explications. Aussi semblait-il 
froid, obscur, ennuyeux.

Ce n’était pas un innocent. Il avait le sens de 
ses intérêts et de la petite politique. Voyant depuis 
deux ans son quartier submergé par les journaux 
nationalistes, par les affiches nationalistes, par les 
brochures  nationalistes,  il  s’était  dit  que,  le 
moment venu,  il  saurait  bien, lui  aussi,  faire le 
nationaliste, et qu’il n’était pas bien difficile de 
flétrir les traîtres et d’acclamer l’armée nationale. 
Il  n’avait  pas  assez  redouté  ses  adversaires, 
estimant qu’il pourrait toujours dire comme eux. 
En quoi il s’était trompé. Joseph Lacrisse avait, 
pour  exprimer  la  pensée  nationaliste,  un  tour 
inimitable. Il avait trouvé notamment une phrase 
dont il faisait un fréquent usage, et qui semblait 
toujours  belle  et  toujours  nouvelle,  celle-ci : 
« Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre 
admirable  armée  contre  une  poignée  de  sans-
patrie  qui  ont  juré  de  la  détruire. »  C’était 
exactement ce qu’il fallait dire aux électeurs des 
Grandes-Écuries.  Cette  parole,  chaque  soir 
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répétée,  soulevait  dans  l’assemblée  entière  un 
enthousiasme  auguste  et  formidable.  Anselme 
Raimondin ne trouva rien de si bon, à beaucoup 
près.  Et si  les mots patriotiques lui  venaient,  il 
n’avait pas le ton qu’il fallait et ne produisait pas 
d’effet.

Lacrisse  couvrait  les  murailles  d’affiches 
tricolores. Anselme Raimondin fit faire aussi des 
affiches  aux  trois  couleurs.  Mais  soit  que  la 
peinture  en  fût  trop  lavée,  soit  que  le  soleil  la 
mangeât,  elles  paraissaient  pâles.  Tout  le 
trahissait ;  tous  l’abandonnaient.  Il  perdait  son 
assurance, il se faisait humble, prudent, petit. Il se 
dissimulait. Il devenait imperceptible.

Et  lorsque  dans  une  salle  de  mastroquet, 
devant un décor de bastringue, il se levait pour 
parler,  ce  n’était  plus  qu’une  ombre  blafarde, 
d’où  sortait  une  voix  faible  que  couvraient  la 
fumée des pipes et  les rumeurs des citoyens. Il 
rappelait  son  passé.  Il  était,  disait-il,  un  vieux 
lutteur.  Il  défendait  la  République.  Cela  aussi 
coulait  sans  bruit  et  sans  nul  écho sonore.  Les 
électeurs  des  Grandes-Écuries  voulaient  que  la 
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République fût défendue par Joseph Lacrisse, qui 
avait conspiré contre elle. C’était leur idée.

Les  réunions  n’étaient  pas  contradictoires. 
Une  fois  seulement,  Raimondin  fut  invité  à  se 
rendre à une réunion nationaliste. Il y vint ; mais 
il ne put parler et il fut flétri par un ordre du jour 
voté dans le tumulte et l’obscurité, le propriétaire 
ayant  coupé  le  gaz  lorsque  l’on  commençait  à 
briser les banquettes. Les réunions, aux Grandes-
Écuries comme dans tous les quartiers de Paris, 
furent tumultueuses médiocrement. On y déploya 
de part et d’autre la molle violence propre à ce 
temps, et qui est le caractère le plus sensible de 
nos mœurs politiques. Les nationalistes y jetèrent, 
selon  l’usage,  ces  injures  monotones  dans 
lesquelles  les  noms  de  vendu,  de  traître  et 
d’infâme  prennent  un  air  de  faiblesse  et  de 
langueur.  Les cris  qu’on y poussa témoignaient 
d’un extrême affaiblissement physique et moral, 
d’un vague mécontentement uni à une profonde 
stupeur et d’une inaptitude définitive à penser les 
choses les plus simples. Beaucoup d’invectives et 
peu de rixes. C’est à peine s’il y eut chaque nuit 
deux ou trois  blessés  ou contus,  dans  les  deux 
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partis.  On  portait  ceux  de  Lacrisse  chez 
Delapierre,  pharmacien  nationaliste,  à  côté  du 
manège,  et  ceux  de  Raimondin  chez  Job, 
pharmacien  radical,  vis-à-vis  du  marché.  Et  à 
minuit, il n’y avait plus personne dans les rues.

Le  dimanche  6 mai,  à  six  heures,  Joseph 
Lacrisse, entouré de ses amis, attendait le résultat 
du  scrutin  dans  une  boutique  à  louer,  décorée 
d’affiches  et  de  drapeaux.  C’était  le  siège  du 
Comité.  M. Bonnaud,  charcutier,  vint  lui 
annoncer qu’il était élu par deux mille trois cent 
neuf voix contre mille cinq cent quatorze données 
à M. Raimondin.

– Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien 
contents. C’est une victoire pour la République.

– Et pour les honnêtes gens, répondit Lacrisse.
Il  ajouta  avec  une  bienveillance  pleine  de 

dignité :
– Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je 

vous prie de remercier en mon nom nos vaillants 
amis.

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait 
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à son côté :
– Léon,  lui  dit-il  à  l’oreille,  rendez-moi  un 

service, je vous prie : télégraphiez tout de suite à 
Monseigneur notre succès.

Cependant  des  cris  partaient  de  la  rue 
joyeuse :

– Vive  Déroulède !  vive  l’Armée !  vive  la 
République ! À bas les traîtres ! à bas les juifs !

Lacrisse  se  jeta  en  voiture  au  milieu  des 
acclamations.  La  foule  barrait  la  rue.  Le  baron 
israélite Golsberg se tenait à la portière. Il saisit 
la main du nouveau conseiller municipal.

– J’ai voté pour vous, monsieur Lacrisse. Vous 
entendez, j’ai voté pour vous. Parce que, je vais 
vous dire, l’antisémitisme, c’est une blague – je 
le sais bien, et vous le savez comme moi – une 
pure  blague,  tandis  que  le  socialisme,  c’est 
sérieux.

– Oui, oui. Adieu ! monsieur Golsberg.
Mais le baron ne le lâchait point.
– Le  socialisme,  c’est  le  danger. 

M. Raimondin  faisait  des  concessions  aux 
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collectivistes. C’est pourquoi j’ai voté pour vous, 
monsieur Lacrisse.

Cependant la foule criait :
– Vive Déroulède ! Vive l’Armée ! À bas les 

dreyfusards ! À bas Raimondin ! Mort aux juifs !
Le cocher parvint à fendre le flot des électeurs.
Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont 

chez elle, seule, émue, triomphante.
Elle savait déjà.
– Élu ! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras 

ouverts.
Et ce nom d’élu, sur les lèvres d’une dame si 

pieuse, prenait un sens mystique.
Elle le pressa dans ses beaux bras :
– Ce dont je suis le plus heureuse, c’est que tu 

me dois ton élection.
Elle n’y avait pas contribué de ses deniers. Les 

fonds,  certes,  n’avaient  pas  manqué,  et  le 
candidat  nationaliste  avait  puisé  à  plus  d’une 
caisse.  Mais  la  tendre  Élisabeth  n’avait  rien 
donné, et Joseph Lacrisse ne comprenait pas ce 
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qu’elle voulait dire. Elle s’expliqua :
– J’ai fait brûler tous les jours un cierge à saint 

Antoine.  C’est  pourquoi  tu  as  eu  ta  majorité. 
Saint Antoine accorde tout ce qu’on lui demande. 
Le  père  Adéodat  me  l’a  affirmé  et  j’en  ai  fait 
l’expérience plusieurs fois.

Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, 
qu’elle trouvait belle et rappelant les usages de la 
chevalerie. Elle lui demanda :

– Mon ami, les conseillers municipaux portent 
une  écharpe,  n’est-ce  pas ?  Ces  écharpes  sont 
brodées, dis ?... Je veux t’en broder une...

Il était très fatigué. Il tomba accablé dans un 
fauteuil.  Mais  elle,  agenouillée  à  ses  pieds, 
murmura :

– Je t’aime !
Et la nuit seule entendit le reste.
Ce même soir, Anselme Raimondin apprit  le 

résultat  de  l’élection  dans  son  petit  logement 
« d’enfant  du  quartier »,  comme  il  disait.  Il  y 
avait  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  une 
douzaine de litres  de vin et  un pâté  froid.  Son 
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échec l’étonna.
– Je m’y attendais, dit-il.
Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le 

pied.
– C’est  ta  faute,  lui  dit  en  manière  de 

consolation le docteur Maufle,  président de son 
Comité,  vieux  radical  à  face  de  Silène.  Tu  as 
laissé  empoisonner  le  quartier  par  les 
nationalistes ;  tu  n’as  pas  eu  le  courage  de  les 
combattre. Tu n’as rien tenté pour dévoiler leurs 
mensonges. Au contraire, tu as, comme eux, avec 
eux, entretenu toutes les équivoques. Tu savais la 
vérité,  tu  n’as  pas  osé  détromper  les  électeurs 
quand il en était temps encore. Tu as été lâche. Tu 
es battu, c’est bien fait !

Anselme Raimondin haussa les épaules.
– Tu  es  un  vieil  enfant,  Maufle.  Tu  ne 

comprends  pas  le  sens  de  cette  élection.  Il  est 
pourtant bien clair. Mon échec n’a qu’une cause : 
le mécontentement des petits boutiquiers écrasés 
entre  les  grands  magasins  et  les  sociétés 
coopératives.  Ils  souffrent ;  ils  m’ont  fait  payer 
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leurs souffrances. Voilà tout.
Et avec un pâle sourire :
– Ils seront bien attrapés !
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XXIV

M. Bergeret,  rencontrant  dans  une  allée  du 
Luxembourg MM. Goubin et Denis, ses élèves :

– J’ai,  dit-il,  une  heureuse  nouvelle  à  vous 
annoncer, messieurs. La paix de l’Europe ne sera 
pas troublée. Les Trublions eux-mêmes m’en ont 
donné l’assurance.

Et voici ce que conta M. Bergeret :
– J’ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean 

Laiglon  et  Gilles  Singe  qui,  à  l’Exposition, 
épiaient le craquement des passerelles. Jean Coq 
s’approcha  de  moi  et  m’adressa  ces  paroles 
sévères :

» – Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous 
voulions la guerre et que nous la ferions, que je 
débarquerais  à  Douvres,  que  j’occuperais 
militairement Londres avec Jean Mouton, et que 
je  prendrais  ensuite  Berlin  et  diverses  autres 
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capitales. Vous l’avez dit ; je le sais. Vous l’avez 
dit  méchamment,  pour  nous  nuire,  en  faisant 
croire aux Français que nous sommes belliqueux. 
Or,  sachez,  monsieur,  que  cela  est  faux.  Nous 
n’avons  point  de  sentiments  guerriers ;  nous 
avons des sentiments militaires – ce qui est tout 
autre chose. Nous voulons la paix, et, quand nous 
aurons établi en France la République impériale, 
nous ne ferons pas la guerre.

» Je répondis à Jean Coq que j’étais prêt à le 
croire ;  qu’au  surplus  je  voyais  bien  que  je 
m’étais trompé et que mon erreur était manifeste, 
que Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles 
Singe et tous les Trublions avaient suffisamment 
montré leur amour de la paix en se défendant de 
partir pour la Chine, où ils étaient conviés par de 
belles affiches blanches.

» –  J’ai  senti  dès  lors,  ajoutai-je,  toute  la 
civilité de vos sentiments militaires et la force de 
votre attachement à la patrie. Vous n’en sauriez 
quitter  le  sol.  Je  vous  prie,  monsieur  Coq, 
d’agréer mes excuses. Je me réjouis de vous voir 
pacifique comme moi.
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» Jean  Coq  me  regarda  de  cet  œil  qui  fait 
trembler le monde :

» – Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, 
Dieu merci ! je ne le suis pas comme vous. La 
paix que je  veux n’est  pas la  vôtre.  Vous vous 
contentez  bassement  de  la  paix  qui  nous  est 
imposée  aujourd’hui.  Nous  avons  l’âme  trop 
haute  pour  la  supporter  sans  impatience.  Cette 
paix molle et tranquille, dont vous êtes satisfait, 
offense cruellement la fierté de nos cœurs. Quand 
nous serons les maîtres, nous en ferons une autre. 
Nous  ferons  une  paix  terrible,  éperonnée  et 
sonore,  équestre !  Nous  ferons  une  paix 
implacable  et  farouche,  une  paix  menaçante, 
horrible,  flamboyante  et  digne  de  nous, 
grondante,  tonnante,  fulgurante,  qui  lancera des 
éclairs ;  une paix qui,  plus épouvantable que la 
plus  épouvantable  guerre,  glacera  d’effroi 
l’univers  et  fera  périr  tous  les  Anglais  par 
inhibition.  Voilà,  monsieur  Bergeret,  voilà 
comment nous serons pacifiques. Dans deux ou 
trois  mois,  vous  verrez  éclater  notre  paix :  elle 
embrasera le monde.
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» Je  fus  bien  forcé,  après  ce  discours,  de 
reconnaître que les Trublions étaient pacifiques, 
et ainsi me fut confirmée la vérité de cet oracle 
écrit par la sibylle de Panzoust sur une feuille de 
sycomore antique :

Toi qui de vent te repais,
Trublion, ma petite outre,
Si vraiment tu veux la paix,
Commence par nous la f...
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XXV

Le  salon  de  madame  de  Bonmont  était 
singulièrement animé et brillant depuis la victoire 
des nationalistes à Paris  et  l’élection de Joseph 
Lacrisse aux Grandes-Écuries. La veuve du grand 
baron  réunissait  chez  elle  la  fleur  du  parti 
nouveau.  Un  vieux  rabbin  du  faubourg  Saint-
Antoine  croyait  que  la  douce  Élisabeth  avait 
attiré à elle les ennemis du peuple saint par un 
décret spécial du Dieu d’Israël. La main, pensait-
il,  qui  mit  la  nièce  de  Mardochée  dans  le  lit 
d’Assuérus s’était plu à rassembler les chefs de 
l'antisémitisme et les princes des Trublions autour 
d’une juive. Il est vrai que la baronne avait abjuré 
la  foi  de  ses  pères.  Mais  qui  peut  pénétrer  les 
desseins  d’Iaveh ?  Aux  yeux  des  artistes  qui, 
comme  Frémont,  se  rappelaient  les  figures 
mythologiques  des  palais  allemands,  sa  grasse 
beauté  d’Érigone  viennoise  semblait  l’allégorie 
des vendanges nationalistes.
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Ses  dîners  avaient  un  air  de  joie  et  de 
puissance,  et  chez  elle  le  moindre  déjeuner 
prenait un caractère vraiment national. C’est ainsi 
que,  ce  matin-là,  elle  avait  réuni  à  sa  table 
plusieurs  illustres  défenseurs  de  l’Église  et  de 
l’armée. Henri Léon, vice-président des Comités 
royalistes du Sud-Ouest, qui venait d’adresser des 
félicitations  aux  élus  nationalistes  de  Paris.  Le 
capitaine de Chalmot, fils du général Cartier de 
Chalmot,  et  sa  jeune  femme,  Américaine,  qui 
exprimait  dans  les  salons  ses  sentiments 
nationalistes en un tel gazouillis qu’on croyait, à 
l’entendre, que les oiseaux des volières prenaient 
part  à  nos  querelles.  M. Tonnellier,  professeur 
suspendu de cinquième au lycée Sully ;  on sait 
que  M. Tonnellier,  convaincu  d’avoir  fait  à  ses 
jeunes élèves l’apologie d’un attentat commis sur 
la personne de M. le président de la République, 
avait été frappé d’une peine disciplinaire et tout 
aussitôt  reçu  dans  le  meilleur  monde,  où  il  se 
tenait bien, à cela près qu’il faisait des jeux de 
mots.  Frémont,  ancien  communard,  inspecteur 
des  beaux-arts,  qui,  sur  le  déclin  de  l’âge, 
s’accommodait  à  merveille  de  la  société 
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bourgeoise  et  capitaliste,  fréquentait  assidûment 
les  juifs  riches,  gardiens  des  trésors  de  l’art 
chrétien,  et  aurait  volontiers  vécu  sous  la 
dictature d’un cheval, pourvu qu’il caressât, toute 
la  journée,  de  ses  mains  délicates,  des  bibelots 
d’une  matière  précieuse  et  d’un  fin  travail.  Le 
vieux  comte  Davant,  teint,  ciré,  verni,  toujours 
beau, un peu morose, remémorant l’âge d’or des 
juifs,  quand il  fournissait  aux grands financiers 
fastueux des meubles de Riesener et des bronzes 
de  Thomyre.  Rabatteur  du  baron,  il  lui  avait 
procuré  pour  quinze  millions  d’objets  d’art  et 
d’ameublement.  Aujourd’hui,  ruiné  par  des 
spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils, 
regrettant  les  pères,  chagrin,  amer,  parasite  des 
plus insolents, sachant que ce sont les seuls qui se 
fassent  supporter.  Elle  avait  aussi  à  sa  table 
Jacques  de  Cadde,  un  des  promoteurs  de  la 
souscription Henry, Philippe Dellion, Astolphe de 
Courtrai, Joseph Lacrisse, Hugues Chassons des 
Aigues,  président  du  Comité  nationaliste  de 
La Celle-Saint-Cloud,  et  Jambe-d’Argent,  en 
veste et culotte de serpillière, au bras le brassard 
blanc à fleurs de lis d’or, très chevelu sous son 
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chapeau rond, que jamais il ne quittait, non plus 
que son chapelet de noyaux d’olives. C’était un 
chansonnier de Montmartre, nommé Dupont, qui, 
s’étant  fait  chouan,  était  reçu  dans  le  meilleur 
monde. Il y mangeait sur le pouce, un vieux fusil 
à  pierre  entre  les  jambes,  et  il  y  buvait  sec. 
Depuis l’Affaire, un nouveau classement s’est fait 
dans la haute société française.

Le  jeune  baron  Ernest  tenait,  en  face  de  sa 
mère, la place du maître de la maison.

La conversation vint à rouler sur la politique.
– Vous  avez  tort,  dit  Jacques  de  Cadde  à 

Philippe Dellion, croyez-moi,  vous avez tort de 
ne pas travailler le coup du père François... On ne 
sait pas ce qui peut arriver... après l’Exposition... 
Et  du  moment  que  nous  faisons  des  réunions 
publiques...

– Il  y  a  une  chose  vraie,  dit  Astolphe  de 
Courtrai.  C’est  que,  pour  avoir  de  bonnes 
élections  dans  vingt  mois,  il  faut  se  préparer  à 
faire  campagne.  Je  vous  réponds  que,  moi,  je 
serai prêt. Je travaille tous les jours la boxe et le 
bâton.
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– Quel  est  votre  professeur ?  demanda 
Philippe Dellion.

– Gaudibert.  Il  a  perfectionné  la  boxe 
française.  C’est  étonnant !  Il  a  des  coups  de 
savate exquis, et bien à lui... C’est un professeur 
de  premier  ordre,  qui  comprend  l’importance 
capitale de l’entraînement.

– L’entraînement,  tout  est  là,  dit  Jacques  de 
Cadde.

– Bien  sûr,  reprit  Astolphe  de  Courtrai.  Et 
Gaudibert  a  des  méthodes  supérieures 
d’entraînement,  tout  un  système  basé  sur 
l’expérience :  massages,  frictions,  régime 
diététique  précédant  une  alimentation 
substantielle.  Sa  devise  est  « Contre  la  graisse, 
pour le muscle ». Et il vous obtient, en six mois, 
mes amis, un coup de poing d’une élasticité... et 
un coup de pied d’une souplesse...

Madame de Chalmot demanda :
– Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas 

cet insipide ministère ?
Et  à  la  seule  idée  du  cabinet  Waldeck,  elle 
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secouait  avec  indignation  sa  jolie  tête  de  petit 
Samuel.

– Ne  vous  inquiétez  donc  pas,  madame,  dit 
Lacrisse. Ce ministère sera remplacé par un autre 
tout pareil.

– Un autre ministère de dépense républicaine, 
dit M. Tonnellier. La France sera ruinée.

– Oui, dit Léon, un autre ministère tout pareil 
à celui-ci. Mais le nouveau déplaira moins, ce ne 
sera plus le ministère de l’Affaire. Il nous faudra, 
avec tous nos journaux, mener une campagne de 
six semaines au moins, pour le rendre odieux.

– Êtes-vous  allée,  madame,  au  Petit  Palais ? 
demanda Frémont à la baronne.

Elle répondit qu’oui et qu’elle y avait vu de 
belles boîtes et de jolis carnets de bal.

– Émile  Molinier,  reprit  l’Inspecteur  des 
beaux-arts,  a organisé une admirable exposition 
de l’art français. Le Moyen Âge y est représenté 
par  les  monuments  les  plus  précieux.  Le 
XVIIIe siècle  y  figure  honorablement,  mais  il 
reste  de  la  place  encore.  Vous,  madame,  qui 

303



possédez  des  trésors  d’art,  ne  nous  refusez pas 
l’aumône de quelque chef-d’œuvre.

Il est vrai que le grand baron avait laissé des 
trésors d’art à sa veuve. Le comte Davant avait 
fait  pour  lui  des  rafles  dans  les  châteaux  de 
province et tiré, par toute la France, sur les bords 
de  la  Somme,  de  la  Loire  et  du  Rhône,  à  des 
gentilshommes  moustachus,  ignares  et 
besogneux, les portraits des ancêtres, les meubles 
historiques,  dons  des  rois  à  leurs  maîtresses, 
souvenirs  augustes  de  la  monarchie,  gloire  des 
plus illustres familles. Elle avait dans son château 
de Montil et dans son hôtel de l’avenue Marceau 
des ouvrages des plus fameux ébénistes français 
et  des  plus  grands  ciseleurs  du  XVIIIe siècle : 
commodes,  médailliers,  secrétaires,  horloges, 
pendules, flambeaux, et des tapisseries exquises, 
aux couleurs mourantes. Mais bien que Frémont 
et,  avant  lui,  Terremondre  l’eussent  priée 
d’envoyer  quelques  meubles,  des  bronzes,  des 
tentures, à l’exposition rétrospective, elle s’y était 
toujours  refusée.  Vaine  de  ses  richesses  et 
désireuse de les étaler, elle n’avait, cette fois, rien 
voulu prêter. Joseph Lacrisse l’encourageait dans 
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ce  refus :  « Ne  donnez  donc  rien  à  leur 
Exposition. Vos objets seront volés, brûlés. Sait-
on seulement s’ils parviendront à organiser leur 
foire  internationale ?  Il  vaut  mieux  n’avoir  pas 
affaire à ces gens-là. »

Frémont, qui avait déjà essuyé plusieurs refus, 
insista :

– Vous,  madame,  qui  possédez  de  si  belles 
choses,  et  qui  êtes  si  digne  de  les  posséder, 
montrez-vous  ce  que  vous  êtes,  libérale, 
généreuse et patriote, car il s’agit de patriotisme. 
Envoyez  au  Petit  Palais  votre  meuble  de 
Riesener, décoré de sèvres en pâte tendre. Avec 
ce meuble, vous ne craindrez pas de rivaux. Car il 
n’y a son pareil qu’en Angleterre. Nous mettrons 
dessus vos vases en porcelaine, qui proviennent 
du  Grand  Dauphin,  ces  deux  merveilleuses 
potiches  en  céladon,  montées  en  bronze  par 
Caffieri. Ce sera éblouissant !...

Le baron Davant arrêta Frémont :
– Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse 

attristée,  ne sont pas de Philippe Caffieri.  Elles 
sont  marquées d’un C surmonté d’une fleur  de 
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lis.  C’est  la  marque  de  Cressent.  On  peut 
l’ignorer. Mais il ne faut pas dire le contraire.

Frémont reprit ses supplications :
– Madame,  montrez  votre  magnificence, 

ajoutez à cet envoi votre tenture de Leprince,  la 
Fiancée  moscovite.  Et  vous  vous  assurerez  des 
droits à la reconnaissance nationale.

Elle  était  près  de  céder.  Avant  de  consentir, 
elle interrogea du regard Joseph Lacrisse, qui lui 
dit :

– Envoyez-leur votre XVIIIe siècle,  puisqu’ils 
en manquent.

Puis, par déférence pour le comte Davant, elle 
lui demanda ce qu’il fallait faire.

Il lui répondit :
– Faites ce que vous voudrez. Je n’ai pas de 

conseils  à  vous  donner.  Envoyez  ou n’envoyez 
pas vos meubles à l’Exposition, ce sera tout un. 
Rien  ne  fait  rien,  comme  disait  mon  vieil  ami 
Théophile Gautier.

– Ça  y  est,  pensa  Frémont !  Je  vais  tout  à 
l’heure  aller  annoncer  au  ministère  que  j’ai 
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décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la 
rosette.

Et il sourit intérieurement. Ce n’est pas qu’il 
fût  un  sot.  Mais  il  ne  méprisait  pas  les 
distinctions sociales, et il trouvait piquant qu’un 
condamné  de  la  Commune  fût  officier  de  la 
Légion d’honneur.

– Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je 
prépare le discours que je prononcerai dimanche 
au banquet des Grandes-Écuries.

– Oh ! soupira la baronne. Ne vous donnez pas 
de  peine.  C’est  inutile.  Vous  improvisez  si 
merveilleusement !...

– Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce 
n’est pas difficile de parler aux électeurs.

– Ce n’est pas difficile, si vous voulez, reprit 
l’élu Lacrisse, mais c’est délicat. Nos adversaires 
crient que nous n’avons pas de programme. C’est 
une calomnie ; nous avons un programme, mais...

– La chasse à la perdrix, voilà le programme, 
messieurs, dit Jambe-d’Argent.

– Mais l’électeur,  poursuivit  Joseph Lacrisse, 
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est  plus  complexe  qu’on  ne  se  le  figure  tout 
d’abord.  Ainsi,  moi,  j’ai  été  élu  aux  Grandes-
Écuries,  par  les  monarchistes  naturellement,  et 
par les bonapartistes, et aussi par les... comment 
dirai-je ? par les républicains qui ne veulent plus 
de la République, mais qui sont républicains tout 
de même. C’est un état d’esprit qui n’est pas rare 
à  Paris,  dans  le  petit  commerce.  Ainsi  le 
charcutier,  qui  est  le  président  de mon Comité, 
me le crie à plein gosier :

« La  République  des  républicains,  je  n’en 
veux plus. Si je pouvais, je la ferais sauter, dussé-
je sauter avec. Mais la vôtre, monsieur Lacrisse, 
je me ferais tuer pour elle... » Sans doute il y a un 
terrain  d’entente.  « Groupons-nous  autour  du 
drapeau... Ne laissons pas attaquer l’armée... Sus 
aux  traîtres  qui,  soudoyés  par  l’étranger, 
travaillent à énerver la défense nationale... » Ça, 
c’est un terrain.

– Il y a aussi l’antisémitisme, dit Henri Léon.
– L’antisémitisme,  répondit  Joseph  Lacrisse, 

réussit très bien aux Grandes-Écuries, parce qu’il 
y a dans le quartier beaucoup de juifs riches qui 
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font campagne avec nous.
– Et  la  campagne  antimaçonnique !  s’écria 

Jacques de Cadde, qui était pieux.
– Nous  sommerions  d’accord  aux  Grandes-

Écuries  pour  combattre  les  francs-maçons, 
répondit  Joseph  Lacrisse.  Ceux  qui  vont  à  la 
messe leur reprochent de n’être pas catholiques. 
Les  socialistes  nationalistes  leur  reprochent  de 
n’être pas antisémites. Et toutes nos réunions sont 
levées sur le cri mille fois répété de : « À bas les 
francs-maçons ! »  Sur  quoi  le  citoyen  Bissolo 
s’écrie :  « À  bas  la  calotte ! »  Il  est  aussitôt 
frappé, renversé, foulé aux pieds par nos amis et 
traîné  au  poste  par  les  agents.  L’esprit  est 
excellent  aux Grandes-Écuries.  Mais  il  y  a  des 
idées  fausses  à  détruire.  Le  petit  bourgeois  ne 
comprend pas encore que seule la monarchie peut 
faire son bonheur. Il ne sent pas encore qu’il se 
grandit  en  s’inclinant  devant  l’Église.  Le 
boutiquier  a  été  empoisonné  par  les  mauvais 
livres et  les mauvais journaux. Il  est  contre les 
abus du clergé et l’ingérence des prêtres dans la 
politique. Beaucoup de mes électeurs eux-mêmes 
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se disent anticléricaux.
– Vraiment !  s’écria  madame  la  baronne  de 

Bonmont attristée et surprise.
– Madame,  dit  Jacques  de  Cadde,  c’est  la 

même chose en province.  Et  j’appelle  cela être 
contre  la  religion.  Qui  dit  anticlérical  dit 
antireligieux.

– Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse : 
il nous reste encore beaucoup à faire. Par quels 
moyens ? C’est ce qu’il faut rechercher.

– Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les 
moyens violents.

– Lesquels ? demanda Henri Léon.
Il y eut un silence et Henri Léon reprit.
– Nous avons remporté des succès prodigieux. 

Mais Boulanger aussi avait remporté des succès 
prodigieux. Il s’est usé.

– On l’a usé, dit Lacrisse. Mais nous n’avons 
pas  à  craindre  qu’on  nous  use  de  même.  Les 
républicains, qui se sont très bien défendus contre 
lui, se défendent très mal contre nous.
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– Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, 
ce sont nos amis que je crains. Nous avons des 
amis à la Chambre. Qu’est-ce qu’ils fichent ? Ils 
n’ont pas pu nous donner seulement une bonne 
petite crise ministérielle compliquée d’une bonne 
petite crise présidentielle.

– C’eût  été  désirable,  dit  Lacrisse.  Mais  ce 
n’était  pas  possible.  Si  ç’avait  été  possible, 
Méline l’aurait fait. Il faut être juste. Méline fait 
ce qu’il peut.

– Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment 
que les républicains du Sénat et de la Chambre 
nous cèdent la place. C’est votre avis, Lacrisse ?

– Ah ! soupira Jacques de Cadde, je regrette le 
temps où l’on se cognait. C’était le bon temps.

– Il peut revenir, dit Henri Léon.
– Croyez-vous ?
– Dame ! si nous le ramenons.
– C’est vrai !
– Nous  sommes  le  nombre,  comme  dit  le 

général Mercier. Agissons.
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– Vive Mercier ! cria Jambe-d’Argent.
– Agissons,  poursuivit  Henri  Léon.  Ne 

perdons pas de temps. Et surtout prenons garde 
de nous refroidir. Le nationalisme veut être avalé 
chaud. Tant qu’il est bouillant, c’est un cordial. 
Froid, c’est une drogue !

– Comment !  une  drogue ?  demanda 
sévèrement Lacrisse.

– Une  drogue  salutaire,  un  remède  efficace, 
une  bonne  médecine.  Mais  que  le  malade 
n’avalera  pas  avec  plaisir,  ni  volontiers...  Il  ne 
faut  pas  laisser  reposer  la  mixture.  Agitez  le 
flacon avant de verser, selon le précepte du sage 
pharmacien.  En  ce  moment,  notre  mixture 
nationaliste,  bien  secouée,  est  d’un  beau  rose 
agréable à voir, et d’une saveur légèrement acide 
qui  flatte  le  palais.  Si  nous  laissons  reposer  la 
bouteille,  la  liqueur  perdra  beaucoup  en 
coloration  et  en  saveur.  Elle  déposera.  Le 
meilleur ira au fond, les parties de monarchie et 
de religion, qui entrent dans sa composition, se 
fixeront au culot. Le malade, défiant, en laissera 
les trois quarts dans la fiole.  Agitez,  messieurs, 
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agitez.
– Qu’est-ce  que  je  vous  disais !  s’écria  le 

jeune de Cadde.
– Agiter, c’est facile à dire. Encore faut-il  le 

faire  à  propos.  Sans  quoi  on  risque  de 
mécontenter l’électeur, objecta Lacrisse.

– Oh !  dit  Léon,  si  vous  songez  à  votre 
réélection !...

– Qui vous dit  que j’y songe ? Je n’y songe 
pas.

– Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les 
malheurs de si loin.

– Comment ? les malheurs ! Vous croyez que 
mes électeurs changeront ?

– Je  crains,  au  contraire,  qu’ils  ne  changent 
pas. Ils étaient mécontents, et ils vous ont élu. Ils 
seront  mécontents  encore  dans  quatre  ans.  Et 
cette  fois  ce  sera  de  vous...  Voulez-vous  un 
conseil, Lacrisse ?

– Donnez toujours.
– Vous  avez  été  nommé  par  deux  mille 
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électeurs ?
– Deux mille trois cent neuf.
– Deux mille trois cent neuf... On ne peut pas 

contenter  deux  mille  trois  cent  neuf  personnes. 
Mais  il  ne  faut  pas  seulement  s’attacher  au 
nombre, il faut aussi regarder à la qualité. Vous 
avez parmi vos électeurs un assez gros paquet de 
républicains  anticléricaux,  petits  commerçants, 
petits  employés.  Ce  ne  sont  pas  les  plus 
intelligents.

Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, 
répondit avec lenteur et gravité :

– Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, 
mais ils sont avant tout patriotes. Ils ont voté pour 
un patriote  qui  ne  pensait  pas  comme eux,  qui 
était d’un avis différent du leur sur des questions 
qu’ils  jugeaient  secondaires.  Leur  conduite  est 
parfaitement  honorable,  et  je  pense  que  vous 
n’hésitez pas à l’approuver.

– Certainement,  je  l’approuve.  Mais  nous 
pouvons dire, entre nous, qu’ils ne sont pas très 
forts.
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– Pas très forts !... reprit Lacrisse amèrement, 
pas très forts... Je ne vous dis pas qu’ils sont aussi 
forts que...

Il chercha dans son esprit le nom d’un homme 
fort,  mais  soit  qu’il  n’en connût  pas  parmi  ses 
amis, soit que sa mémoire ingrate lui refusât le 
nom  qu’il  voulait,  soit  qu’une  naturelle 
malveillance lui fît repousser les exemples qui lui 
venaient à l’esprit, il n’acheva pas sa phrase, et il 
reprit avec un peu d’humeur :

– Enfin,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  les 
débinez.

– Je ne les débine pas. Je dis qu’ils sont moins 
intelligents  que  vos  électeurs  monarchistes  et 
catholiques  qui  ont  marché  pour  vous  avec  les 
bons  Pères.  Ceux-là,  ils  savaient  ce  qu’ils 
faisaient.  Eh  bien !  votre  intérêt,  comme  votre 
devoir, est de travailler pour eux, d’abord parce 
qu’ils pensent comme vous et ensuite parce qu’on 
ne les trompe pas,  les bons Pères, tandis qu’on 
trompe les imbéciles.

– Erreur !  profonde  erreur !  s’écria  Joseph 
Lacrisse.  On voit  bien,  mon cher,  que  vous ne 
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connaissez pas l’électeur. Je le connais, moi ! Les 
imbéciles ne sont pas plus faciles à tromper que 
les  autres.  Ils  se  trompent,  c’est  vrai.  Ils  se 
trompent à chaque instant. Mais on ne les trompe 
pas...

– Si !  si !  on  les  trompe,  seulement  il  faut 
savoir s’y prendre.

– N’en  croyez  rien,  répondit  Lacrisse  avec 
sincérité.

Puis, se ravisant :
– D’ailleurs, je ne veux pas les tromper.
– Qui vous parle de les tromper ? Il  faut  les 

satisfaire. Et vous le pouvez à peu de frais. Vous 
ne  voyez  pas  assez  le  père  Adéodat.  C’est  un 
homme de bon conseil, et si modéré ! Il vous dira 
avec son fin sourire, les mains dans ses manches : 
« Monsieur le conseiller, gardez, contentez votre 
majorité.  Nous  ne  serons  pas  offensés  çà  et  là 
d’un  vote  sur  l’imprescriptibilité  des  droits  de 
l’homme  et  du  citoyen,  ou  même  contre 
l’ingérence  du  clergé  dans  le  gouvernement. 
Pensez  en  séance  publique  à  vos  électeurs 
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républicains,  et  soyez  à  nous  dans  les 
commissions. C’est là, dans la paix et le silence, 
qu’on fait de bonne besogne. Que la majorité du 
Conseil se montre parfois anticléricale, c’est un 
mal que nous supporterons avec patience. Mais il 
importe  que  les  grandes  commissions  soient 
profondément  religieuses.  Elles  seront  plus 
puissantes que le Conseil lui-même, parce qu’une 
minorité  active  et  compacte  l’emporte  toujours 
sur une majorité inerte et confuse. »

» Voilà, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le 
père Adéodat. Il est admirable de patience et de 
sérénité.  Quand  nos  amis  viennent  lui  dire  en 
frémissant :  « Oh !  mon  père !  quelles 
abominations  nouvelles  préparent  les  francs-
maçons ! le stage scolaire, l’article 7, la loi sur les 
associations, ce sont des horreurs ! » le bon Père 
sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais il 
pense : « Nous en avons vu d’autres. Nous avons 
vu  89  et  93,  la  suppression  des  communautés 
religieuses et la vente des biens ecclésiastiques. 
Et jadis, sous la monarchie très chrétienne, croit-
on que nous avons gardé et accru nos biens sans 
efforts  et  sans  luttes ?  C’est  mal  connaître 
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l’histoire  de  France.  Nos  grasses  abbayes,  nos 
villes  et  villages,  nos  serfs,  nos  prairies  et  nos 
moulins,  nos bois et  nos étangs, nos justices et 
nos juridictions, nous ont été sans cesse disputés 
par de puissants ennemis,  seigneurs,  évêques et 
rois.  Nous avions à défendre, à main armée ou 
devant les tribunaux, un jour un pré, une route, le 
lendemain, un château, un gibet. Pour soustraire 
nos richesses à la cupidité du pouvoir laïque, il 
nous fallait  à tout moment produire ces vieilles 
chartes de Clotaire et de Dagobert que la science 
impie, enseignée aujourd’hui dans les écoles du 
gouvernement, argue de faux. Nous avons plaidé 
pendant dix siècles contre les gens du Roi. Il n’y 
a  que  trente  ans  que  nous  plaidons  contre  la 
justice de la République. Et l’on croit que nous 
sommes las ! Non, nous ne sommes ni effrayés ni 
découragés.  Nous  avons  de  l’argent  et  des 
immeubles.  C’est  le  bien  des  pauvres.  Pour  le 
conserver  et  le  multiplier,  nous  comptons  sur 
deux secours qui  ne nous feront pas défaut :  la 
protection  du  Ciel  et  l’impuissance 
parlementaire. »

» Telles  sont  les  pensées  qui  se  forment 
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harmonieusement  sous  le  crâne  luisant  du  père 
Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat du 
père Adéodat. Vous êtes son élu. Voyez-le. C’est 
un  grand  politique.  Il  vous  donnera  de  bons 
conseils.  Vous apprendrez  de  lui  à  contenter  le 
charcutier  qui  est  républicain  et  à  charmer  le 
marchand  de  parapluies  qui  est  libre  penseur. 
Voyez le père Adéodat, voyez-le sans cesse et le 
revoyez.

– J’ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph 
Lacrisse. Il est en effet très intelligent. Ces bons 
Pères  se  sont  enrichis  avec  une  rapidité 
surprenante.  Ils  font  beaucoup  de  bien  dans  le 
quartier.

– Beaucoup de bien, reprit  Henri  Léon. Tout 
l’énorme  quadrilatère  compris  entre  la  rue  des 
Grandes-Écuries,  le  manège,  l’hôtel  du  baron 
Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient. 
Ils réalisent patiemment un plan gigantesque. Ils 
ont entrepris d’élever en plein Paris, dans votre 
circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une 
immense  basilique,  qui  attirera,  chaque  année, 
des  millions  de  pèlerins.  En  attendant  ils 
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construisent sur leurs vastes terrains des maisons 
de rapport.

– Je le sais bien, dit Lacrisse.
– Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur 

architecte.  C’est  Florimond,  un  homme 
extraordinaire.  Vous  savez  que  les  bons  Pères 
organisent des tournées de pèlerinage en France 
et à l’étranger. Florimond, les cheveux incultes et 
la  barbe  vierge,  accompagne  les  pèlerins  dans 
leurs visites aux cathédrales. Ils s’est fait la tête 
d’un maître maçon du XIIIe siècle. Il  contemple 
les tours et les clochers avec des yeux extatiques. 
Il  explique aux dames l’arc  en tiers-point  et  la 
Symbolique chrétienne. Il montre, au cœur de la 
grande rose des portails, Marie, fleur de l’arbre 
de Jessé.  Il  calcule la  résistance des murs avec 
des larmes, des soupirs et des prières. À la table 
d’hôte, qui réunit les moines et les pèlerins, son 
visage et ses mains, encore tout gris des vieilles 
pierres  qu’il  a  embrassées,  attestent  sa  foi 
d’artisan catholique. Il dit son rêve : « Apporter, 
humble ouvrier, sa pierre au nouveau sanctuaire 
qui  durera  autant  que  le  monde. »  Et,  rentré  à 
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Paris,  il  bâtit  des  maisons  ignobles,  des 
immeubles de rapport avec de mauvais plâtras et 
des  briques  creuses  posées  de  champ,  de 
misérables bâtisses qui ne dureront pas vingt ans.

– Mais,  dit  Henri  Léon, elles ne doivent  pas 
durer  vingt  ans.  Ce  sont  les  immeubles  des 
Grandes-Écuries dont je parlais tout à l’heure, et 
qui feront place un jour à la grande basilique de 
Saint-Antoine et à ses dépendances, à toute une 
cité  religieuse  qui  naîtra  dans  une  quinzaine 
d’années.  Avant  quinze  ans,  les  bons  Pères 
posséderont  tout  le  quartier  de  Paris  qui  a  élu 
notre ami Lacrisse.

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du 
comte Bavant.

– Vous comprenez, je n’aime pas à me séparer 
de mes affaires...  Des objets  prêtés courent  des 
risques... On a des ennuis... Mais du moment que 
c’est dans l’intérêt national... Le pays avant tout. 
Vous choisirez avec M. Frémont ce qu’il faudra 
exposer.

– C’est égal, dit Jacques de Cadde en quittant 
la  table,  vous  avez  tort,  Dellion,  de  ne  pas 
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travailler le coup du père François.
On prit le café dans le petit salon.
Jambe-d’Argent,  chansonnier  chouan,  se  mit 

au  piano.  Il  venait  d’ajouter  à  son  répertoire 
quelques chansons royalistes de la  Restauration 
avec lesquelles il  comptait  bien se faire un joli 
succès dans les salons.

Il chanta, sur l’air de la Sentinelle :

Au champ d’honneur frappé d’un coup mortel,
Le  preux  Bayard,  dans  l’ardeur  qui  

l’enflamme,
Fier de périr pour le sol paternel,
Avec ivresse exhalait sa grande âme :
Ah ! sans regret je puis mourir ;
Mon sort, dit-il, sera digne d’envie,
Puisque jusqu’au dernier soupir,
Sans reproche j’ai pu servir
Mon roi, ma belle et ma patrie.
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Chassons  des  Aigues,  président  du  Comité 
d’action  nationaliste,  s’approcha  de  Joseph 
Lacrisse :

– Mon  cher  conseiller,  décidément,  faisons-
nous quelque chose le 14 Juillet ?

– Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne 
peut pas organiser un mouvement d’opinion. Ce 
n’est  pas  dans  ses  attributions ;  mais  si  des 
manifestations spontanées se produisent...

– Le  temps  presse,  le  péril  grandit,  répliqua 
Chassons  des  Aigues,  qui  s’attendait  à  être 
exécuté à son cercle, et contre qui une plainte en 
escroquerie était déposée au Parquet. Il faut agir.

– Ne  vous  énervez  pas,  dit  Lacrisse.  Nous 
sommes le nombre et nous avons l’argent.

– Nous  avons  l’argent,  répéta  Chassons  des 
Aigues, pensif.

– Avec  le  nombre  et  l’argent,  on  fait  les 
élections,  poursuivit  Lacrisse.  Dans vingt  mois, 
nous prendrons le pouvoir, et nous le garderons 
vingt ans.

– Oui,  mais  d’ici  là...  soupira  Chassons  des 
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Aigues, dont les yeux arrondis regardaient, pleins 
d’inquiétude, dans le vague de l’avenir.

– D’ici  là,  répondit  Lacrisse,  nous 
travaillerons  la  province.  Nous  avons  déjà 
commencé.

– Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara 
Chassons  des  Aigues  avec  l’accent  d’une 
conviction profonde. Nous ne pouvons pas laisser 
à  ce  gouvernement  de  trahison  le  loisir  de 
désorganiser  l’armée  et  de  paralyser  la  défense 
nationale.

– C’est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez 
bien  mon  raisonnement.  Nous  crions :  « Vive 
l’armée !... »

– Je te crois, dit le petit Dellion.
– Laissez-moi  dire.  Nous  crions :  « Vive 

l’armée ! »  C’est  notre  cri  de  ralliement.  Si  le 
gouvernement  se  met  à  remplacer  les  généraux 
nationalistes par des généraux républicains, nous 
ne pouvons plus crier : « Vive l’armée ! »

– Pourquoi ? demanda le petit Dellion.
– Parce  qu’alors  ce  serait  crier :  « Vive  la 
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République ! », ça crève les yeux !
– Ce n’est pas à craindre, dit Joseph Lacrisse. 

L’esprit des officiers est excellent. Si le ministère 
de  trahison  arrive  à  mettre  dans  le  haut 
commandement un républicain sur dix, c’est tout 
le bout du monde.

– Ce sera déjà très désagréable, dit Jacques de 
Cadde.  Car  alors  nous serons obligés  de crier : 
« Vivent les neuf dixièmes de l’armée ! » Et pour 
un cri, c’est trop long.

– Soyez  calme,  dit  Lacrisse,  quand  nous 
crions :  « Vive  l’armée ! »  on  sait  bien  que  ça 
veut dire : « Vive Mercier ! »

Jambe-d’Argent, au piano, chanta :

Vive le Roi ! Vive le Roi !
De nos vieux marins c’est l’usage,
Aucun d’eux ne pensait à soi,
Tout en succombant au naufrage,
Chacun criait avec courage :
Vive le Roi !
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– Tout de même, dit Chassons des Aigues, le 
14 juillet  c’est  un  bon jour  pour  commencer  le 
chambardement. La foule dans les rues, la foule 
électrisée, revenant de la revue et acclamant les 
régiments au passage !... Avec de la méthode, on 
peut faire beaucoup ce jour-là. On peut soulever 
les masses profondes.

– Vous  vous  trompez,  dit  Henri  Léon.  Vous 
méconnaissez la physiologie des foules. Le bon 
nationaliste  qui  revient  de  la  revue  tient  un 
nourrisson dans ses bras, et il traîne un moutard 
par la main. Sa femme l’accompagne, portant un 
litre, du pain et de la charcuterie dans un panier. 
Allez  donc  soulever  un  homme  avec  ses  deux 
gosses, sa femme et le déjeuner de sa famille !... 
Et puis, voyez-vous, les foules sont inspirées par 
des  associations  d’idées  très  simples.  Vous  ne 
leur ferez pas faire une émeute un jour de fête. 
Les  cordons  de  gaz  et  les  feux  de  Bengale 
suggèrent  aux  foules  des  idées  joyeuses  et 
pacifiques. Le populaire voit devant les cabarets 
un  carré  de  lanternes  chinoises  et  une  estrade 
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drapée d’andrinople pour les musiciens ; et il ne 
pense qu’à danser. Si on veut faire un mouvement 
dans  la  rue,  il  faut  saisir  le  moment 
psychologique.

– Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde.
– Il faudrait pourtant tâcher de comprendre, dit 

Henri Léon.
– Vous trouvez que je ne suis pas intelligent ?
– Quelle idée !
– Si vous le croyez, vous pouvez le dire : vous 

ne me fâcherez pas. Je ne pose pas pour l’esprit. 
Et  puis  j’ai  remarqué  que  les  hommes  qu’on 
trouve  intelligents  combattent  nos  idées,  nos 
croyances,  qu’ils  veulent  détruire  enfin  tout  ce 
que  nous  aimons.  Aussi  je  serais  bien  désolé 
d’être  ce  qu’on  appelle  un  homme  intelligent. 
J’aime mieux être un imbécile et penser ce que je 
pense, croire ce que je crois.

– Vous  avez  bien  raison,  dit  Léon.  Nous 
n’avons qu’à rester  ce que nous sommes.  Et  si 
nous ne sommes pas bêtes, il faut faire comme si 
nous l’étions. C’est encore la bêtise qui réussit le 
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mieux en ce monde.  Les hommes d’esprit  sont 
des sots. Ils n’arrivent à rien.

– C’est bien vrai, ce que vous dites là, s’écria 
Jacques de Cadde.

Jambe-d’Argent chanta :

Vive le Roi ! ce cri de ralliement
Des vrais Français est le seul qui soit digne.
Vive le Roi ! de chaque régiment
Que ces trois mots soient la seule consigne.

– C’est égal !  dit  Chassons des Aigues. Vous 
avez  tort,  Lacrisse,  de  repousser  les  moyens 
révolutionnaires ; ce sont les bons.

– Enfants !...  dit  Henri  Léon ;  nous  n’avons 
qu’un  moyen  d’action,  un  seul,  mais  sûr, 
puissant, efficace. C’est l’Affaire. Nous sommes 
nés de l’Affaire : nationalistes, ne l’oubliez pas. 
Nous avons grandi et prospéré par l’Affaire. Elle 
seule  nous  a  nourris,  elle  seule  nous  sustente 
encore. C’est d’elle que nous tirons notre suc et 
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notre aliment ;  c’est  elle  qui  nous fournit  notre 
vivifique substance.  Si,  arrachée du sol,  elle  se 
dessèche  et  meurt,  nous  languissons  et  nous 
dépérissons.

» Feignons  de  l’extirper,  mais  élevons-la 
soigneusement,  nourrissons-la,  arrosons-la.  Le 
public est simple ; il est prévenu en notre faveur. 
En nous voyant bêcher, gratter, racler autour de la 
plante  nourricière,  il  croira  que  nous  nous 
efforçons d’en arracher jusqu’à la dernière racine. 
Et il nous chérira, il nous bénira de notre zèle. Il 
n’imaginera  jamais  que  nous  la  cultivons  avec 
amour. Elle a refleuri en pleine Exposition. Et ce 
peuple candide ne s’est pas aperçu que c’était par 
nos soins. »

Jambe-d’Argent chanta :

Puisqu’ici notre général
Du plaisir nous donn’ le signal,
Mes amis, poussons à la vente ;
Si nous voulons bien le r’mercier,
Chantons, soldat, comme officier :
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Moi,
Jarnigoi !

Je suis soldat du Roi,
J’m’en pique, j’m’en flatte et j’m’en vante.

– C’est  bien  joli,  cette  chanson,  murmura  la 
baronne de Bonmont, les yeux mi-clos.

– Oui, dit Jambe-d’Argent en secouant sa rude 
crinière.  Cela  s’appelle  Cadet-Buteux  
enrégimenté ou le Soldat du Roi.  C’est un petit 
chef-d’œuvre.  J’ai  eu  une  bonne  idée  en 
exhumant  ces  vieilles  chansons royalistes  de la 
Restauration.

Moi,
Jarnigoi !

Je suis soldat du Roi.

Et tout à coup, abattant une main démesurée 
sur  la  queue  du  piano  où  il  avait  posé  son 
chapelet et ses médailles :

– Nom de D...,  Lacrisse,  touchez pas à mon 
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rosaire. Il est bénit par notre Saint-Père le pape.
– C’est  égal,  dit  Chassons  des  Aigues,  nous 

devons manifester dans la rue. La rue est à nous. 
Il  faut qu’on le sache. Allons à Longchamp, le 
quatorze !...

– J’en suis, dit Jacques de Cadde.
– Moi aussi, j’en suis, s’écria Dellion.
– Vos  manifestations,  c’est  idiot,  dit  le  petit 

baron, qui avait jusque-là gardé le silence.
Il  était  assez  riche  pour  se  dispenser 

d’appartenir à aucun parti politique.
Il ajouta :
– Le nationalisme commence à me raser.
– Ernest ! fit la baronne avec la douce sévérité 

d’une mère.
– C’est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, 

c’est crevant.
Le petit  Dellion qui lui  devait  de l’argent et 

Chassons  des  Aigues,  qui  voulait  lui  en 
emprunter, évitèrent de le heurter de front.

Chassons s’efforça de sourire, comme charmé 
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par un trait d’esprit, et Dellion eut une parole de 
consentement.

– Je ne dis pas non. Mais qu’est-ce qui n’est 
pas crevant ?

Cette pensée inspira de profondes réflexions à 
Ernest, qui, après un moment de silence, dit avec 
un accent sincère de mélancolie :

– C’est vrai ! Tout est crevant... Et, pensif, il 
ajouta :

– Ainsi les teuf-teuf, ça vous laisse en panne 
aux endroits où on ne voudrait pas. Ce n’est pas 
qu’on regrette d’arriver en retard... Pour ce qu’on 
trouve dans les endroits où l’on va... Mais je suis 
resté  l’autre  jour  cinq  heures  entre  Marville  et 
Boulay.  Vous  connaissez  pas  cet  endroit-là ? 
C’est  avant d’arriver à Dreux.  Pas une maison, 
pas  un  arbre,  pas  un  pli  de  terrain.  C’est  plat, 
c’est jaune, c’est rond, avec un bête de ciel posé 
dessus comme une cloche à melons. On se fait 
vieux dans des localités pareilles... C’est égal, je 
vais essayer d’un nouveau système... soixante-dix 
kilomètres à l’heure... et moelleux... Venez-vous 
avec moi, Dellion ? je pars ce soir.
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XXVI

– Les Trublions,  dit  M. Bergeret,  m’inspirent 
le plus vif intérêt. Aussi n’est-ce point sans plaisir 
que j’ai découvert dans le livre assez précieux de 
Nicole Langelier, Parisien, un deuxième chapitre 
relatif  à  ces  petits  êtres.  Vous  souvient-il  du 
premier, monsieur Goubin ?

M. Goubin répondit qu’il le savait par cœur.
– Je vous en loue, dit  M. Bergeret. Car c’est 

bréviaire.  Je  vais  tout  de  suite  vous  lire  le 
chapitre deuxième, qui ne vous plaira pas moins 
que le précédent.

Et le maître lut ce qui suit :
« Du  garbouil  et  grant  tintamarre  que  

menoient les Trublions et de une belle harangue  
que Robin Mielleux leur feict.

» Lors faisoient les Trublions grant tintamarre 
par  la  ville,  cité  et  université,  chacun  d’iceulx 
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frappant avec cuiller à pot sur trublio, ce qui est à 
dire marmite  de fer  et  casserole en françois,  et 
estoit  concert  bien  mélodieux.  Et  alloient 
gridant :  « Mort  aux  traistres  et  marranes ! » 
Pendoient  aussi  ès  murailles  et  lieux secrets  et 
retraicts  beaux  petits  escussons  portant  telles 
inscriptions que : « Mort aux marranes ! Achetez 
mie  aux  juifs  ne  aux  lombars !  Longue  vie  à 
Tintinnabule ! »  Se  armoient  de  armes  à  feu  et 
armes  blanches,  car  estoient  gentilshommes. 
Cependant  se  accompagnoient  aussi  de  Martin 
Baton et estoient si bons princes que frappoient 
des poings, ne desdaignant point jeux de villains. 
Tenoient  propos  seulement  de  fendre  et 
pourfendre, et disoient en leur langaige et idiome 
bien idoine, très congru et correspondant à leur 
pensée, que vouloient décerveler gens, ce qui est 
proprement  tirer  la  cervelle  hors  la  boette 
cranienne où elle gist par ordre et disposition de 
Nature.  Et  faisoient  comme  disoient,  toutes  et 
quantes fois qu’en avoient occasion. Et pour ce 
qu’estoient bien simples esprits, entendoient soi 
estre les bons et que hors d’eulx n’estoient nuls 
bons, ains tous mauvais, ce qui estoit ordonnance 
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merveilleusement  claire,  distinction  parfaicte  et 
bel ordre de bataille.

» Et  avoient  par  mi  eulx  belles  et  haultes 
dames,  des  mieux  nippées,  lesquelles  très 
gracieusement,  par  blandices  et  mignardises, 
incitoient  ces gallants Trublions à escarbouiller, 
descrouller,  transpercer,  subvertir  et  déconfire 
quiconque ne trublionnoit pas. N’en soyez esbahi, 
et reconnoissez à cela l’inclination naturelle des 
dames à cruelletés et violences et admiration du 
fier courage et vaillance guerrière, comme il se 
voit jà par les histoires anticques où il est conté 
que le dieu Mars fust aimé de Vénus ainsi que de 
déesses et de mortelles à foison, et que Apollo, au 
rebours, bien qu’il fust plaisant joueur de viole, 
ne  reçut  que  desdains  des  nymphes  et  des 
chambrières.

» Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni 
procession  de  Trublions,  n’estaient  festins  ni 
obsèques de Trublions, que ung povre homme ou 
deux, ou davantage, ne fust assommé par eulx, et 
laissé demi-mort ou mort aux trois quarts, voire 
tout  à  fait,  sur  le  pavé.  Ce  qui  estoit  bien 
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merveilleuse  chose.  Estoit  coutume  que,  les 
Trublions  passés,  cestuy  qui,  sur  refus  de 
trublionner, avoit été escarbouillé fust porté bien 
piteusement en civière es bouticques et officines 
de  ung  apothicaire.  Et  pour  cette  raison,  ou 
aultres,  estoient  les  apothicaires  de  la  ville  du 
parti des Trublions.

» Or,  estoit  en  ce  temps  la  grande  foire  de 
Paris  en  France,  insigne  et  plus  ample  que  ne 
furent  jamais  les foires d’Aix-la-Chapelle et  de 
Francfort,  ni  le  Lendit,  ni  la  belle  foire  de 
Beaucaire. Estoit ladite foire de Paris si copieuse 
et abondante en marchandises, ouvrages d’art et 
gentilles  inventions,  que  un  preu’d’homme 
nommé  Cornely,  qui  avait  jà  beaucoup  veu  et 
n’estoit  point  badau,  souloit  dire  qu’à  la  veüe, 
pratique  et  contemplation  d’icelle,  il  perdoit  le 
souci de son salut éternel et mêmement le boire et 
le  manger.  Les  peuples  estranges  se  pressoient 
dans la ville des Parisiens pour y prendre plaisir 
et y faire dépense. Rois et roitelets y venoient à 
l’envi,  dont  se  rengorgeoient  cocquebins  et 
galloises, disant : « Ce nous est grand honneur. » 
Les marchands, du plus gros au moindre, Tout-
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profict  et  Gaigne-petit,  les  gens  de  métiers  et 
industries,  entendoient  bien  vendre  force 
marchandises aux estrangiers venus en leur ville 
pour  la  foire.  Les  camelots  et  colporteurs 
déballoient  toute  la  balle,  les  traicteurs  et 
cabaretiers  dressoient  tables,  et  la  ville  entière 
estoit  vrayment  d’un  bout  à  l’autre  abondant 
marché  et  joyeux  refectoire.  Faut  dire  que  les 
dicts  marchands,  non  tous,  mais  la  plus  part, 
avaient  goust  des  Trublions,  que  ils  admiroient 
pour la grande force de gueule et les grands tours 
de  bras  d’iceulx,  et  n’estoit  point  jusqu’aux 
négocians  et  banquiers  marranes  qui  ne  les 
reguardassent avec respect et desir bien humble 
de n’estre point maltraités par eulx.

» Les  amoient  donc  les  gens  de  metier  et 
marchands,  mais  amoient  aussi  naturellement 
leurs  marchandises  et  gaigne-pain,  et  vinrent  à 
craindre  que  par  vives  saillies,  irruptions 
soubdaines, ruades, pétarades et trublionnades, ne 
culbutassent leurs étals et menses ès quarrefours, 
jardins  et  boullevarts,  et  que  aussi  les  dicts 
Trublions, par occisions furieuses et rapides, ne 
effrayassent  les  peuples  estranges  et  les  fissent 
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fuir hors la ville, la bourse encore pleine. Vray de 
dire  que  ce  dangier  n’estoit  pas  grand.  Les 
Trublions  menaçoient  horriblement  et 
terriblement. Ains ils décroulloient gens en petit 
nombre, un, deux, trois à la fois, comme ai dict, 
et gens de la ville ; jamais ne attaquoient Angloys 
ou  Alemans,  ne  autres  peuples,  mais  tant 
seulement  concitoyens.  Descrouilloient  en  un 
lieu,  et  la  ville  estoit  grande ;  il  n’y  paraissoit 
guères.  Ains  possible  estoit  que  ils  y  prissent 
goust,  et  voulussent  subvertir  davantage.  Il  ne 
sembloit  point  opportun  qu’en  ceste  foire  du 
monde  et  abondante  frairie,  feussent  veus  les 
Trublions  grinçant  des  dents,  roulant  œils 
enflammés,  serrant  les  poings,  escartant  les 
jambes et poussant abois rabiques et ululements 
lamentables,  et  doutaient  les  Parisiens  que 
Trublions fissent en ce moment mal à propos ce 
que  ils  pouvoient  faire  sans  inconvénient  ne 
empeschement après la feste et négoce, sçavoir : 
assommer de ci de là ung povre diable.

» Lors commencèrent les citoyens à dire qu’il 
falloit soi apaiser et estoit la sentence publicque 
qu’il  y  eust  paix  dans  la  ville.  Ce  que  les 
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Trublions  n’escoutoient  que  d’une  oreille.  Et 
répondoient : « Voire, mais vivre sans desconfire 
un ennemi ou tant seulement un incongneu, est-ce 
contentement ? Si laissons en repos les juifs ne 
gaignerons point le paradis. Faut-il nous croiser 
les bras ? Dieu a dict que devons labourer pour 
vivre. »  Et,  pesant  en  leur  esprit  le  sentiment 
universel et commun vouloir, estoient perplexes.

» Lors  ung  vieil  Trublion,  nommé  Robin 
Mielleux,  assembla  les  principaux  du 
Trublionnage.  Il  estoit  estimé,  vénéré  et  haut 
prisé  des  Trublions  qui  le  sçavoient  expert  en 
piperies et abundant en ruses et cautèle. Ouvrant 
la bouche qu’il avoit en semblance de la gueule 
de  ung  antique  brochet,  ébréchée,  ains  encore 
assez dentue pour mordre petits poissons, il dict 
bien doucement :

« Oyez, amis ;  oyez tous. Sommes honnestes 
gens  et  bons  compagnons.  Sommes  point  fols. 
Demandons  apaisement.  Dirai  mieulx :  voulons 
apaisement.  Apaisement  est  doulce  chose. 
Apaisement est précieux onguent, hippocratique 
électuaire  et  dictame  apollonien.  C’est  belle 
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infusion  médicinale,  c’est  tilleul,  mauve  et 
guimauve. C’est sucre, c’est miel. C’est miel, dis-
je, et suis-je pas Robin Mielleux ? Me nourris de 
miel. Revienne l’aage d’or et leicherai le miel au 
tronc  des  chesnes  vénérables.  Vous  en  assure. 
Veux apaisement. Voulez apaisement. »

» Oyant  telles  paroles  de  Robin  Mielleux, 
commençoient  les  Trublions  à  faire  vilaine 
grimace  et  chuchetoient  entre  eulx :  « Est-ce 
Robin  Mielleux,  notre  ami,  qui  parle  de  ceste 
façon ?  Il  ne  nous  ame  plus.  Il  nous  trahit.  Il 
serche  à  nous  nuire,  ou  bien  ses  esprits  sont 
esgarez. » Et les mieulx trublillonnans disoient : 
« Que prétend ce vieil tousseux ? Pense-t-il que 
nous lairrerons nos bastons, gourdins, martins et 
matraques  et  les  jolis  petits  bastons  à  feu  que 
avons  en  poche ?  Que  sommes  nous  en  paix ? 
Rien. Ne valons que par les coups que donnons. 
Veut-il que nous ne frappions plus ? Veut-il que 
nous ne trublionnions plus ? » Et s’éleva grande 
rumeur et murmures en l’assemblée, et estoit le 
concile des Trublions comme mer houleuse.

» Lors  le  bon  Robin  Mielleux  estendit  ses 
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petites  mains  jaunes  sur  les  testes  agitées,  en 
façon de ung Neptune qui calme la tempeste, et 
ayant remis ainsi l’océan trublion en sa sereine et 
tranquille  assiette,  ou  à  peu  près,  reprit  bien 
courtoisement :

« Vous  suis  ami,  mes  mignons,  et  bon 
conseiller.  Entendez  que  veuil  dire  devant  que 
vous fascher. Quand dis : Voulons apaisement, est 
clair  que  dis  apaisement  de  nos  ennemis, 
adversaires et de tous contrepensans, contredisans 
et contre-agissans. Est visible et apparent que dis 
apaisement de tous aultres que nous, apaisement 
de  police  et  magistrature  à  nous  opposée  et 
contraire, apaisement des paisibles officiers civils 
investis  de  fonctions  et  pouvoir  pour  prévenir, 
contenir,  réprimer  et  refréner  trublionnage, 
apaisement  de  justice  et  loi  dont  sommes 
menacés.  Voulons  que  soyent  ceux-là  plongés 
dans profond et mortel apaisément ; voulons pour 
quiconque  n’est  Trublion  gouffre  et  abyme 
d’apaisement  et  repos  sempiternel.  Requiem 
æternam  dona  eis,  Domine.  Voilà  que  nous 
voulons !  Demandons  pas  apaisement  nostre. 
Sommes pas apaisés. Quand chantons requiescat, 
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est-ce pour nous ? N’avons pas envie de dormir. 
Quand on est mort, c’est pour longtemps. Nos qui  
vivimus,  donnons  la  paix  à  autrui,  non  en  ce 
monde, ains dans l’autre. C’est la plus seure. Je 
veulx  apaisèment.  Suis-je  une  andouille ? 
Connoissez  vous  point  Robin  Mielleux ?  Je  ai, 
mes  mignons,  plus  d’un  tour  en  ma  gibecière. 
Mes agnelets, estes vous donc moins avisés que 
marmots  et  grimauds  d’escole  qui,  jouant 
ensemble aux barres ou chat-coupé,  quand l’un 
d’eulx  veut  prendre  l’autre  en  défaut,  lui  crie 
« Poulce » qui est trêve et suspension d’armes, et 
l’ayant ainsi démuni de toute défiance et défense, 
gaigne aisément sur luy et le fait quinaud ?

» Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur 
du Roy. Lorsque ai, comme souvent il se treuve, 
adversaires  déifiants  et  éveillez  en  chambre  du 
Conseil, leur dis : – Paix, paix, paix, messieurs. 
Pax vobiscum, et leur coule bien doulcement une 
potée  de  pouldre  à  canon  et  de  vieux  clous 
dessoubs leur banc, avec belle mèche dont tiens 
le  bout.  Puis,  feignant  dormir  paisiblement,  je 
allume  la  mèche  au  bon  moment.  Et  s’ils  ne 
sautent en l’air, ce n’est pas ma faute. C’est que 
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pouldre  estoit  éventée.  Ce sera  pour  une aultre 
fois.

» Mes bons amis, prenez exemple et modelle 
de vos  chefs,  maistres  et  dynastes.  Voyez vous 
point que Tintinnabule se tient coi ? Pour l’heure, 
il  ne  tintinnabule  plus.  Il  guette  occasion 
favorable  pour  retintinnabuler.  Est-il  apaisé ? 
Vous ne le pensez point. Et le jeune Trublio, veut-
il apaisement ? Non. Il attend. Entendez bien. Est 
à  vous  utile,  profitable  et  nécessaire,  que 
paroissiez avoir favorable, benigne, lenifiante et 
detergente volonté de apaisement.  Que vous en 
coûte ? Rien. Et vous en tirerez grant prouffict. 
Faut que » vous, inapaisés, sembliez apaisés, et 
que les aultres (ceulx qui ne trublionnent point, je 
veuil  dire),  qui  de  vray  sont  apaisés,  semblent 
inapaisés,  courroucés,  hargneux,  enraigés,  tout 
opposés, contraires et hostiles à bel apaisement, 
tant souhaitable, aimable et désirable. Ainsi sera 
manifeste que avez grand zèle et amour du bien 
et  paix  publics,  et  que,  à  contre  poil,  vos 
opposans  ont  maligne  envie  de  troubler  et 
détruire la ville et environs. Et ne dictes point que 
c’est  difficile.  En  sera  comme  vouldrez.  Ferez 
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voir couleurs au simple public, ainsi  qu’il vous 
plaira. Le public croira ce que vous direz. Avez 
son  oreille.  Si  dictes :  Veux  apaisement,  croira 
tout  de  suite  que  voulez  apaisement.  Dites  le, 
pour  lui  faire  plaisir.  Cela  ne  couste  rien.  Et 
cependant,  vos  ennemis  et  adversaires  qui 
premiers ont bêlé bien piteusement : Apaisement, 
apaisement  (car  ils  ont  été  doulx  comme 
moutons,  on  n’y  peut  contredire),  vous  sera 
loisible  de  leur  escarbouiller  la  cervelle  et  de 
dire :  –  Vouloient  pas  apaisement :  les  avons 
desconfits.  Voulons  apaisement,  ferons 
apaisement  quand  serons  seuls  maistres.  Est 
louable faire pacifiquement guerre. Criez : Paix ! 
paix ! et assommez. Voilà qui est chrétien. Paix ! 
paix ! cet homme est mort ! Paix, paix ! j’en ai 
crevé  trois.  L’intention estoit  pacifique et  serez 
jugés  sur  vos  intentions.  Allez,  dites : 
Apaisement !  et  tapez  dur.  Les  cloches  des 
moustiers sonneront à toute volée pour vous qui 
estes pacifiques, et serez poursuivis de louanges 
très belles par les bourgeois paisibles qui, voyant 
vos victimes estendues, le ventre ouvert, sur les 
pavés des rues, diront : Voilà qui est bien faict ! 
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C’est  pour  apaisement.  Vive  apaisement !  Sans 
apaisement on ne sçauroit vivre à l’aise. »
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XXVII

Madame la comtesse de Bonmont connaissait 
l’Exposition pour y avoir dîné plusieurs fois. Ce 
soir-là,  c’est  à  « la  Belle  Chocolatière », 
restaurant suisse, situé, comme on sait,  au bord 
de la Seine, que dînait madame de Bonmont avec 
l’élite guerrière du nationalisme, Joseph Lacrisse, 
Henri Léon, Jacques de Cadde, Gustave Dellion, 
Hugues  Chassons  des  Aigues,  et  madame  de 
Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon, 
ressemblait beaucoup à la jolie servante du pastel 
de Liotard, dont une copie très agrandie servait 
d’enseigne au cabaret. Madame de Bonmont était 
douce  et  tendre.  C’est  l’amour,  l’inexorable 
amour, qui l’avait mise au sein des guerriers. Elle 
y  portait  une  âme  faite  comme  l’Antigone  de 
Sophocle,  non  pour  la  haine,  mais  pour  la 
sympathie.  Elle  plaignait  les  victimes.  Jamont 
était la plus touchante qu’elle eût su découvrir et 
la retraite prématurée de ce général lui tirait des 
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larmes.  Elle  pensait  lui  broder  un  coussin  de 
tapisserie  sur  lequel  il  reposât  sa  gloire.  Elle 
faisait volontiers de ces présents, dont tout le prix 
était  dans  le  sentiment.  Son  amour,  agrandi 
d’admiration, pour le conseiller municipal Joseph 
Lacrisse, lui laissait des loisirs qu’elle employait 
à s’attendrir sur les malheurs de l’armée nationale 
et  à  manger  des  pâtisseries.  Elle  engraissait 
beaucoup et  devenait  une dame respectable.  La 
jeune madame de Gromance formait des pensées 
moins  généreuses.  Elle  avait  aimé  et  trompé 
Gustave Dellion, et puis elle ne l’avait plus aimé. 
Mais Gustave,  en lui  ôtant son manteau clair  à 
fleurs  roses  sur  la  terrasse  de  la  « Belle 
Chocolatière »,  lui  murmura  dans  l’oreille  les 
noms de « sale rosse » et de « vadrouille », sous 
les  yeux baissés  du maître  d’hôtel  respectueux. 
Elle  ne  laissa  paraître  aucun  trouble  sur  son 
visage.  Mais  au-dedans  d’elle-même  elle  le 
trouvait gentil, et elle sentit qu’elle allait l’aimer 
encore.  De  son  côté,  Gustave,  pensif,  comprit 
qu’il avait prononcé, pour la première fois de sa 
vie,  une  parole  d’amour.  Et  gravement,  il  alla 
s’asseoir à table à côté de Clotilde. Le dîner, qui 
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était le dernier de la saison, ne fut point joyeux. 
La  mélancolie  des  adieux  se  fit  sentir,  et  une 
certaine  tristesse  nationaliste.  Sans  doute,  on 
espérait encore, que dis-je, on nourrissait encore 
des espérances infinies.  Mais il  est  douloureux, 
quand on a tout, le nombre et l’argent, d’attendre 
de  l’avenir,  du  vague  et  lointain  avenir,  le 
contentement  des  longs  désirs  et  des  ambitions 
pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque 
sérénité, pensant avoir assez fait pour son roi en 
se  faisant  élire  conseiller  municipal  par  les 
républicains nationalistes des Grandes-Écuries.

– En  somme,  dit-il,  tout  s’est  bien  passé  le 
14 juillet, à Longchamp. L’armée a été acclamée. 
On a crié : « Vive Jamont ! vive Bougon ! » Il y a 
eu de l’enthousiasme.

– Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais 
Loubet  est  rentré  intact  à  l’Élysée,  et  cette 
journée-là n’a pas beaucoup avancé nos affaires.

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une 
balafre toute fraîche sur le nez, qu’il avait grand 
et royal, fronça les sourcils et dit fièrement :

– Je  vous  réponds  que  ça  a  chauffé  à  la 
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Cascade. Quand les socialistes ont crié : « Vive la 
République ! vivent les soldats !... »

– La  police,  dit  madame  de  Bonmont,  ne 
devrait pas permettre de pareils cris...

– Quand  les  socialistes  ont  crié :  « Vive  la 
République !  Vivent  les  soldats ! »  nous  avons 
répondu : « Vive l’armée ! mort aux juifs ! » Les 
« œillets blancs », que j’avais dissimulés dans les 
massifs,  ont rallié à mon cri.  Ils ont chargé les 
« églantines rouges » sous une pluie de chaises de 
fer. Ils étaient superbes. Mais que voulez-vous ? 
La  foule  n’a  pas  rendu.  Les  Parisiens  étaient 
venus  avec  femmes,  enfants,  paniers,  filets  de 
ménagère pleins de nourriture... et les parents de 
province  arrivés  pour  voir  l’Exposition...  de 
vieux  cultivateurs,  les  jambes  raides,  qui  nous 
regardaient  avec  des  yeux  de  poisson...  et  les 
paysannes  en  fichu,  méfiantes  comme  des 
chouettes.  Comment  vouliez-vous  soulever  ces 
familles ?

– Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal 
choisi.  D’ailleurs,  nous  devons  respecter,  dans 
une certaine mesure, la trêve de l’Exposition.
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– C’est égal, reprit Chassons des Aigues, nous 
avons  bien  cogné,  à  la  Cascade.  J’ai,  pour  ma 
part, asséné un coup de poing au citoyen Bissolo, 
qui  lui  a  renfoncé  la  tête  dans  sa  bosse.  Je  le 
voyais  par  terre :  on  aurait  dit  une  tortue...  Et 
« Vive l’armée ! mort aux Juifs ! »

– Sans doute, sans doute, dit gravement Henri 
Léon ;  mais  « Vive  l’armée ! »  et  « mort  aux 
juifs ! » c’est un peu fin... pour les foules. C’est, 
si j’ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce 
n’est  pas  assez  révolutionnaire.  « Vive 
l’armée ! » c’est beau, c’est noble, c’est régulier, 
c’est froid... Mais oui, c’est froid. Et puis, voulez-
vous que je vous dise, il n’y a qu’un moyen, un 
seul,  d’emballer  la  foule :  la  panique.  Croyez-
moi, on ne fait courir une masse d’hommes sans 
armes  qu’en  leur  mettant  la  peur  au  ventre.  Il 
fallait courir en criant... que sais-je... « Sauve qui 
peut ! alerte !... Vous êtes trahis !... Français, vous 
êtes trahis ! » Si vous aviez crié cela ou quelque 
chose  de  pareil,  d’une  voix  lugubre,  sur  la 
pelouse,  en  courant,  cinq  cent  mille  individus 
couraient  avec  vous,  plus  vite  que  vous,  et  ne 
s’arrêtaient  plus.  C’eût  été  superbe  et  terrible. 
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Vous  étiez  renversés,  foulés  aux  pieds,  mis  en 
bouillie... Mais la révolution était faite.

– Vous croyez ? demanda Jacques de Cadde.
– N’en  doutez  pas,  reprit  Léon.  « Trahison ! 

trahison ! » c’est le vrai cri d’émeute, le cri qui 
donne des ailes aux foules, qui fait  marcher du 
même  pas  les  braves  et  les  lâches,  qui 
communique un même cœur à cent mille hommes 
et  rend des  jambes  aux paralytiques.  Ah !  mon 
bon Chassons, si vous aviez crié à Longchamp : 
« Nous  sommes  trahis ! »  vous  auriez  vu  votre 
vieille  chouette  avec son panier  d’œufs  durs  et 
son parapluie et votre bonhomme aux jambes de 
bois courir comme des lièvres.

– Courir où ? demanda Joseph Lacriase.
– Où, je n’en sais rien. Dans les paniques sait-

on où va la foule ? Le sait-elle elle-même ? Mais 
qu’importe ! Le mouvement est donné. Ça suffit. 
On  ne  fait  plus  des  émeutes  avec  méthode. 
Occuper des points stratégiques, c’était bon aux 
temps  antiques  de  Barbès  et  de  Blanqui. 
Aujourd’hui, avec le télégraphe, le téléphone ou 
seulement  les  bicyclettes  des  flics,  tout 
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mouvement concerté est impossible. Voyez-vous 
Jacques de Cadde occupant le poste de la rue de 
Grenelle ?  Non.  Il  n’y  a  de  possibles  que  les 
mouvements  vagues,  immenses,  tumultueux.  Et 
la  peur,  la  peur  unanime  et  tragique  est  seule 
capable d’emporter l’énorme masse humaine des 
fêtes  publiques  et  des  spectacles  en  plein  air. 
Vous me demandez où la foule du 14 Juillet aurait 
fui,  flagellée,  comme  par  un  immense  drapeau 
noir,  par  les  cris  lugubres  de  « Trahison ! 
trahison !  l’étranger !  trahison ! »  Où elle  aurait 
fui ?... mais dans le lac, je pense.

– Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle 
se serait noyée, voilà tout.

– Eh  bien !  reprit  Henri  Léon,  trente  mille 
citoyens  noyés,  ce  n’était  donc  rien ?  Le 
ministère et le gouvernement n’en auraient donc 
éprouvé ni difficultés sérieuses ni péril réel ? Ce 
n’était  donc  pas  une  journée ?...  Tenez,  vous 
n’êtes pas des politiques. Vous n’êtes pas fichus 
de renverser la République.

– Vous  verrez  ça  après  l’Exposition,  dit  le 
jeune de Cadde avec la candeur de la foi. Moi, 
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pour commencer, à Longchamp, j’en ai crevé un.
– Ah !  vous en avez crevé un ?  Demanda le 

jeune Dellion avec intérêt. Quel type était-ce ?
– Un  ouvrier  mécanicien...  Si  ç’avait  été  un 

sénateur,  ç’aurait  mieux  valu.  Mais  dans  une 
foule  on  a  plus  de  chances  de  tomber  sur  un 
ouvrier que sur un sénateur.

– Qu’est-ce  qu’il  faisait,  votre  mécanicien ? 
demanda Lacrisse.

– Il  criait :  « Vivent  les  soldats ! »  Je  l’ai 
crevé.

Alors le jeune Dellion, piqué d’une émulation 
généreuse,  fit  connaître  qu’un  socialiste 
dreyfusard  ayant  crié  « Vive  Loubet ! »,  il  lui 
avait cassé la gueule.

– Tout va bien ! dit Jacques de Cadde.
– Il y a des choses qui pourraient aller mieux, 

dit  Hugues  Chassons  des  Aigues.  Ne  nous 
congratulons  pas  trop.  Le  14  Juillet,  Loubet, 
Waldeck,  Millerand,  André  sont  rentrés  chacun 
chez soi. Ils n’y seraient pas rentrés si on m’avait 
écouté. Mais on ne veut pas agir. Nous manquons 
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d’énergie.
Joseph Lacrisse répondit gravement :
– Non !  Nous  ne  manquons  pas  d’énergie. 

Mais  il  n’y  a  rien  à  faire  pour  l’instant.  Après 
l’Exposition  nous  agirons  vigoureusement.  Le 
moment sera favorable. La France, après la fête, 
aura  mal  aux  cheveux.  Elle  sera  de  mauvaise 
humeur.  Il  y  aura  des  chômages  et  des  cracks. 
Rien ne sera plus facile alors que de provoquer 
une  crise  ministérielle  et  même  une  crise 
présidentielle. N’est-ce pas votre avis, Léon ?

– Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais 
il ne faut pas se dissimuler que dans trois mois 
nous  serons  un  peu  moins  nombreux  et  que 
Loubet sera un peu moins impopulaire.

Jacques  de  Cadde,  Dellion,  Chassons  des 
Aigues,  Lacrisse,  tous  les  Trublions  ensemble 
protestèrent  et  s’efforcèrent  d’étouffer  par  leurs 
cris une si fâcheuse prédiction. Mais Henri Léon 
d’une voix très douce poursuivit :

– C’est  fatal !  Loubet  sera  de  jour  en  jour 
moins impopulaire. Il était haï sur l’idée que nous 
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avions donnée de lui : il ne la remplira pas toute. 
Il n’est pas assez grand pour égaler l’image que 
nous en avions dressée, à l’épouvante des foules. 
Nous avons montré un Loubet de cent coudées, 
protégeant  les  voleurs  parlementaires  et 
détruisant  l’armée  nationale.  La  réalité  paraîtra 
moins  effrayante.  On  ne  le  verra  pas  toujours 
sauver  les  voleurs  et  désorganiser  l’armée.  Il 
passera des revues. Cela vous pose un homme. Il 
ira en voiture. C’est plus honorable que d’aller à 
pied.  Il  donnera  des  croix ;  il  répandra 
abondamment  les  palmes  académiques.  Ceux 
qu’il  aura  décorés  ou  palmés  ne  croiront  plus 
qu’il veut livrer la France à l’étranger. Il aura des 
mots  heureux.  N’en  doutez  pas.  Les  mots 
heureux ce sont les plus bêtes. Il n’a qu’à voyager 
pour être acclamé. Les paysans crieront sur son 
passage : « Vive le président » comme si c’était 
encore le  bon tanneur  que nous pleurons parce 
qu’il  aimait  bien  l’armée.  Et  si  l’alliance  russe 
venait à repiquer... j’en frissonne... Vous verriez 
nos amis nationalistes dételer sa voiture. Je ne dis 
pas  que  c’est  un  homme  d’un  puissant  génie. 
Mais il n’est pas plus bête que nous. Il cherche à 
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améliorer  sa  position.  C’est  bien  naturel.  Nous 
avons voulu le couler ; il nous use.

– Nous user, je l’en défie, s’écria le jeune de 
Cadde.

– Le  temps  seul,  reprit  Henri  Léon,  suffit  à 
nous  user.  Ainsi,  notre  Conseil  municipal  de 
Paris, qu’il fut beau le soir du ballottage qui nous 
donna  la  majorité !  « Vive  l’armée !  mort  aux 
juifs ! »  criaient  les  électeurs,  ivres  de  joie, 
d’orgueil  et  d’amour.  Et  les  élus  radieux 
répondaient : « Mort aux juifs ! Vive l’armée ! » 
Mais  comme  le  nouveau  Conseil  ne  pourra  ni 
dispenser du service militaire tous les fils de ses 
électeurs,  ni  distribuer  aux  petits  commerçants 
l’argent  des riches Israélites,  ni  même épargner 
aux  ouvriers  les  souffrances  du  chômage,  il 
trompera  de  vastes  espérances  et  deviendra 
d’autant plus odieux qu’il aura été plus désiré. Il 
risque avant peu de perdre sa popularité dans la 
question des monopoles, eaux, gaz, omnibus.

– Vous  êtes  dans  l’erreur,  mon  cher  Léon ! 
s’écria  Joseph  Lacrisse.  Pour  ce  qui  est  du 
renouvellement  des  monopoles,  rien  à  craindre. 
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Nous dirons à l’électeur : « Nous vous donnons le 
gaz à bon marché », et l’électeur ne se plaindra 
pas.  Le Conseil  municipal  de Paris,  élu  sur  un 
programme  exclusivement  politique,  exercera 
une  action  décisive  dans  la  crise  politique  et 
nationale  qui  va  éclater  après  la  fermeture  de 
l’Exposition.

– Oui,  mais  pour  cela,  dit  Chassons  des 
Aigues, il faut qu’il prenne la tête du mouvement 
démagogique.  S’il  est  modéré,  régulier,  sage, 
conciliant, gentil, tout est fichu. Qu’il sache bien 
qu’on l’a nommé pour renverser la République et 
chambarder le parlementarisme.

– La trompe ! la trompe !... s’écria Jacques de 
Cadde.

– Qu’on  y  parle  peu,  mais  bien,  poursuivit 
Chassons des Aigues...

– La trompe ! la trompe !
Chassons des Aigues dédaigna l’interruption :
– Qu’on émette de temps à autre un vœu, un 

pur vœu, tel que celui-ci :
« Mise en accusation des ministres... »
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Le jeune de Cadde cria plus fort :
– La trompe ! La trompe !...
Chassons  des  Aigues  essaya  de  lui  faire 

entendre raison.
– Je ne suis pas opposé, en principe, à ce que 

nos  amis  sonnent  l’hallali  des  parlementaires. 
Mais  la  trompe  est,  dans  les  assemblées, 
l’argument  suprême  des  minorités.  Il  faut  la 
réserver  pour  le  Luxembourg  et  le  Palais 
Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher ami, 
qu’à l’Hôtel de Ville nous avons la majorité.

Cette considération ne toucha pas le jeune de 
Cadde, qui cria plus fort que devant :

– La trompe !  la  trompe ! Savez-vous sonner 
de la trompe, Lacrisse ? Si vous ne savez pas, je 
vous apprendrai. Il est nécessaire qu’un conseiller 
municipal sache sonner de la trompe.

– Je  reprends,  dit  Chassons  des  Aigues, 
sérieux comme s’il taillait un bac ; premier vœu 
du  Conseil :  mise  en  accusation  des  ministres ; 
deuxième  vœu :  mise  en  accusation  des 
sénateurs ; troisième vœu : mise en accusation du 
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président  de  la  République...  Après  quelques 
vœux  de  cette  force  le  ministère  procède  à  la 
dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et fait 
un véhément appel à l’opinion. Paris outragé se 
soulève...

– Croyez-vous,  demanda  doucement  Léon, 
croyez-vous,  Chassons,  que  Paris  outragé  se 
soulèvera ?

– Je le crois, dit Chassons des Aigues.
– Je  ne  le  crois  pas,  dit  Henri  Léon...  Vous 

connaissez  le  citoyen  Bissolo,  puisque  vous 
l’avez décervelé, le 14, à la revue. Je le connais 
aussi. Une nuit, sur le boulevard, pendant une des 
manifestations  qui  suivirent  l’élection  du  triste 
Loubet, le citoyen Bissolo vint à moi comme au 
plus constant et au plus généreux de ses ennemis. 
Nous  échangeâmes  quelques  paroles.  Tous  nos 
camelots  donnaient.  Les  cris  de :  « Vive 
l’armée ! »  grondaient  de  la  Bastille  à  la 
Madeleine. Les promeneurs, amusés et souriants, 
nous étaient favorables. Lançant comme une faux 
son long bras de bossu vers la foule, Bissolo me 
dit : « Je la connais la rosse. Montez dessus. Elle 
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vous cassera les reins,  en se couchant par terre 
tout  d’un  coup,  quand  vous  ne  vous  méfierez 
pas ».  Ainsi  parla  Bissolo  au  coin  de  la  rue 
Drouot le jour où Paris s’offrait à nous.

– Mais  il  outrage  le  peuple,  votre  Bissolo, 
s’écria Joseph Lacrisse. Il est infâme.

– Il est prophétique, répliqua Henri Léon.
– La trompe, la trompe, il n’y a que ça, chanta, 

d’une voix pâteuse, le jeune Jacques de Cadde.
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i Voir : L’Anneau d'améthyste.
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