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Madame Bergeret quitta la maison conjugale,
ainsi qu’elle I’avait annoncé, et se retira chez
madame veuve Pouilly, sa mere.

Au dernier moment, elle avait pens¢ ne point
partir. Pour peu qu’on I’en et pressee, elle aurait
consenti a oublier le passé et a reprendre la vie
commune, ne gardant a M. Bergeret qu’un peu de
meépris d’avoir €t€ un mari trompe.

Elle était préte a pardonner. Mais I’inflexible
estime dont la société 1’entourait ne le lui permit
pas. Madame Dellion lui fit savoir qu’on jugerait
defavorablement une telle faiblesse. Les salons
du chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les
boutiquiers qu’une opinion : madame Bergeret
devait se retirer dans sa famille. Ainsi I’on tenait
fermement pour la vertu et du méme coup ’on se
débarrassait d’une personne indiscrete, grossiere,
compromettante, dont la wvulgarit¢ apparaissait
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méme au vulgaire, et qui pesait a tous. On lui fit
entendre que ¢’¢€tait un beau départ.

— Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond
de sa bergere, la vieille madame Dutilleul, veuve
imperissable de quatre maris, femme terrible,
soupconnée de tout, hors d’avoir aimé, partant
honorée.

Madame Bergeret ¢€tait satisfaite d’inspirer de
la sympathie a madame Dellion et de
I’admiration a madame Dutilleul. Pourtant elle
hésitait a partir, €tant de complexion domestique
et coutumiere et contente de vivre dans la paresse
et le mensonge. En ces conjonctures, M. Bergeret
redoubla d’¢tude et de soins pour assurer sa
delivrance. Il soutint d’une main ferme la
servante Marie qui entretenait la misere, la terreur
et le désespoir dans la maison, accueillait, disait-
on, des voleurs et des assassins dans sa cuisine et
ne se manifestait que par des catastrophes.

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixe
pour le départ de madame Bergeret, cette fille,
ivre a son habitude, répandit le pétrole enflamme
de la lampe dans la chambre de sa maitresse et



mit le feu aux rideaux de cretonne bleue du lit.
Cependant madame Bergeret passait la soirée
chez son amie madame Lacarelle. En rentrant
dans sa chambre, elle vit les traces du sinistre
dans le silence terrible de la maison. En vain elle
appela la servante ivre morte et le mari de pierre.
Longtemps elle contempla les débris de
I’incendie et les signes lugubres tracés par la
fumeée sur le plafond. Cet accident banal prenait
pour elle un caractére mystique et 1’épouvantait.
Enfin, comme sa bougie allait mourir, qu’elle
ctait tres lasse et qu’il faisait froid, elle se coucha
dans le lit, sous la carcasse charbonnée du ciel ou
palpitaient de noirs lambeaux pareils a des ailes
de chauves-souris. Le matin, a son réveil, elle
pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole de
ses jeunes années. Et elle se jeta nu-pieds, en
chemise, échevelée, toute noire du désastre,
criant et gémissant, par 1’appartement muet.
M. Bergeret ne répondit point, parce qu’elle était
devant lui comme si elle n’était pas.

Le soir, avec 1’aide de la servante Marie, elle
tira son lit au milieu de la chambre désolée. Mais
elle connut que cette chambre n’était plus



désormais le lieu de son repos et qu’il fallait
quitter la demeure ou, quinze ans, elle avait
accompli les fonctions ordinaires de la vie.

Et ’ingénieux Bergeret, ayant pris a location,
pour sa fille Pauline et pour lui, un petit logis sur
la  place Saint-Exupere, déménageait et
emmenageait studieusement.

Sans cesse allant et venant, se coulant le long
des murs, 1l trottait avec une agilit¢ de souris
surprise dans des démolitions. Il se ré¢jouissait
dans le fond de son cceur, et il cachait sa joie, car
il était sage.

Avertie que le temps ¢€tait proche de rendre les
clefs au propriétaire et qu’il fallait partir, madame
Bergeret s’occupa semblablement d’expédier ses
meubles a sa mere, qui habitait une maisonnette
sur les remparts d’une petite ville du Nord. Elle
faisait des tas de linge et de hardes, poussait des
meubles, donnait des ordres a I’emballeur, en
¢ternuant dans la poussiere soulevée, et €crivait
sur des cartes I’adresse de madame veuve Pouilly.

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque
avantage moral. Le travail est bon a I’homme. Il



le distrait de sa propre vie, il le détourne de la vue
effrayante de lui-méme ; 1l I’empéche de regarder
cet autre qui est en lui et qui lui rend la solitude
horrible. Il est un souverain remede a I’¢thique et
a ’esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore
qu’ill amuse notre vanité, trompe notre
impuissance et nous communique 1’espoir d’un
bon  événement. Nous nous  flattons
d’entreprendre par lui sur les destins. Ne
concevant pas les rapports nécessaires qui
rattachent notre propre effort a la mécanique
universelle, 1l nous semble que cet effort est
dirig¢ en notre faveur contre le reste de la
machine. Le travail nous donne I’illusion de la
volonté, de la force et de I’indépendance. Il nous
divinise a nos propres yeux. Il fait de nous, au
regard de nous-mémes, des heros, des Genies, des
Démons, des Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et
dans le fait on n’a jamais congu Dieu qu’en tant
qu’ouvrier. C’est pourquoi madame Bergeret
retrouva dans les emballages sa gaieté naturelle et
I’heureuse ¢énergie de ses forces animales. Elle
chantait des romances en faisant ses paquets. Le
sang rapide de ses veines lui composait une ame



contente. Elle augurait un avenir favorable. Elle
se figurait sous de riantes couleurs son s€jour
dans la petite ville flamande, entre sa mere et sa
plus jeune fille. Elle espérait d’y rajeunir, d’y
plaire, d’y briller, d’y trouver des sympathies, des
hommages. Et qui sait si la richesse ne 1’attendait
pas sur la terre natale des Pouilly, dans un second
mariage, apres un divorce prononcé en sa
faveur ? Ne pourrait-elle pas €épouser un homme
agréable et sérieux, propriétaire, agriculteur ou
fonctionnaire, tout autre chose que M. Bergeret ?

Les soins de ’emballage lui procuraient aussi
des satisfactions particulieres, les avantages de
quelques gains manifestes. Non contente, en
effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle
avait apportés au ménage et sa large part dans les
acquéts de la communaute, elle entassait dans ses
malles des objets qu’elle devait équitablement
laisser a 1’autre partie. C’est ainsi qu’elle mit
dans ses chemises une tasse d’argent que
M. Bergeret tenait de sa grand-mere maternelle.
C’est encore ainsi qu’elle joignit, a ses propres
bijoux, qui n’étaient pas d’un grand prix, a la
vérité, la chaine et la montre de M. Bergeret pere,



agrégé de I’Universite qui, ayant refuse, en 1852,
de préter serment a I’Empire, €tait mort en 1873,
oubli¢ et pauvre.

Madame Bergeret n’interrompait ses travaux
d’emballage que pour faire ses visites d’adieu,
meélancoliques et triomphantes. L’ opinion lui était
favorable. Les jugements des hommes sont divers
et 1l n’est pas un seul endroit au monde sur lequel
se fasse le consentement unanime des esprits.
Tradidit  mundum  disputationibus  eorum.
Madame Bergeret elle-méme ¢€tait un endroit a
disputes courtoises et a secrets dissentiments. Les
dames de la societé bourgeoise, pour la plupart, la
tenaient pour irréprochable, puisqu’elles la
recevaient. Plusieurs cependant soupgonnaient
que son aventure avec M. Roux n’€tait pas tout a
fait innocente ; quelques-unes le disaient. Telle
I’en blamait, telle autre I’en excusait ; telle autre
enfin 1’en approuvait, rejetant la faute sur
M. Bergeret, qui €tait un méchant homme.

Cela encore ¢tait un sujet de doute. Et 1l y
avait des gens pour soutenir que M. Bergeret leur
paraissait tranquille et débonnaire, et haissable



seulement pour son esprit trop subtil, qui
offensait 1’esprit commun.

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret
était fort aimable. A quoi madame Dellion
répondait que s’il ¢€tait vraiment bon 1l aurait
gardé sa femme méme meéchante.

— C’est 1a, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y
a pas de mérite a s’accommoder d’une femme
charmante.

Et madame Dellion disait aussi :

— Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa
femme a la maison. Mais elle le quitte et elle a
raison. C’est le chatiment de monsieur Bergeret.

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne
s’accordaient pas bien ensemble, parce que les
pensees humaines sont conduites non par la force
de la raison, mais par la violence du sentiment.

Bien que le monde soit incertain dans ses
jugements, madame Bergeret aurait laissé dans la
ville une bonne renommeée, si, la veille méme de
son départ, faisant visite a madame Lacarelle, elle
n’avait pas rencontré M. Lacarelle seul dans le



salon.

M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du
préfet, avait d’épaisses et longues moustaches
blondes qui, déterminant sa physionomie,
déterminerent ensuite son caractere. Des sa
jeunesse, a ’Ecole de droit, les étudiants lui
trouvaient une ressemblance avec ces Gaulois
qu’on voit sculptés ou peints par les derniers
romantiques. Quelques observateurs plus subtils,
attentifs a ce que ces longs poils étaient situés
sous peu de nez et surmontés d’un regard placide,
appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom
ne prévalut pas contre celui de « Gaulois ».
Lacarelle fut le Gaulois pour ses camarades, qui
en congurent 1’idée qu’il devait beaucoup boire,
se battre en toute rencontre et culbuter les filles,
pour se conformer, en réalit¢ comme en
apparence, au personnage qu’on croit €tre celui
du Francais a travers les ages. Ils le forcaient,
dans les repas de corps, a boire plus qu’il n’aurait



voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans une
brasserie sans le pousser immédiatement sur une
servante chargée de plateaux. Lorsqu’il retourna
dans son pays natal pour s’y marier et quand, par
une fortune unique en ce temps, 1l fut attaché a
I’administration centrale du département dont il
ctait originaire, Gustave Lacarelle fut encore
nomme « Gaulois » par ’¢lite des magistrats, des
avocats et des fonctionnaires, qui fréquentaient
chez lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna
point ce surnom honorable avant I’année 1895, au
cours de laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein
du pont National, la statue d’Eporédorix.

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence
de M. Thiers, 1l avait €t¢ décidé qu’un monument
serait ¢levé par souscription nationale, avec le
concours de I’Etat, au chef gaulois Eporédorix
qui, en I’an 52 avant Jésus-Christ, souleva contre
César les peuples riverains du fleuve et mit en
péril la petite garnison romaine en coupant le
pont de bois jete par elle pour assurer ses
communications avec 1I’armée. Les archéologues
du chef-lieu croyaient que ce fait d’armes avait
¢té accompli dans leur ville, et ils fondaient leur



créance sur un passage des Commentaires dont
s’autorisait chaque société savante de la région
pour ¢établir que le pont de bois rompu par
Eporédorix était situé¢ précisément dans la ville
ou elle siégeait. La géographie de César est
pleine d’incertitudes ; le patriotisme local est fier
et jaloux. Le chef-lieu du département, trois sous-
préfectures et quatre chefs-lieux de canton se
disputaient la gloire d’avoir massacré des
Romains par ’épée d’Eporédorix.

Les autorités compétentes trancherent Ia
question en faveur du siege de 1’administration
deépartementale. C’¢tait une ville ouverte qui, en
1870, apres une heure de bombardement, avait
d, non sans tristesse ni colere, laisser entrer
I’ennemi dans ses murs, déja ruinés au temps du
roi Louis XI et cachés sous le lierre. Elle avait
subi les rigueurs de 1’occupation militaire ; elle
avait ¢t¢ vexée, ranconnée. Le projet d’un
monument ¢€leve a la gloire du chef gaulois y fut
accueilli avec enthousiasme. La ville, se sentant
humiliée, fut reconnaissante a cet antique
compatriote de lui donner un sujet d’orgueil.
Renommé apres quinze cents ans d’oubli,



Eporédorix réunit tous les citoyens dans un
sentiment de filial amour. Son nom n’inspira de
défiance dans aucun des partis politiques qui
divisaient alors la France. Opportunistes,
radicaux, constitutionnels, royalistes, orléanistes,
bonapartistes, contribuerent de leurs deniers a
I’entreprise et la souscription fut a demi couverte
dans [D’anné¢e. Les députés du département
obtinrent le concours de 1’Etat pour parfaire la
somme nécessaire. La statue d’Eporédorix fut
commandée a Mathieu Michel, le plus jeune
¢leve de David d’Angers, celui que le maitre
appelait I’enfant de sa vieillesse. Entré alors dans
sa cinquantieme année, Mathieu Michel se mit
aussitot a I’ceuvre et attaqua la glaise d’une main
genereuse, mais un peu gourde, car le sculpteur
républicain n’avait guére modelé pendant
I’Empire. En moins de deux ans, il termina sa
figure dont le modele en platre fut exposé au
salon de 1873, au milieu de tant d’autres chefs
gaulois, réunis sous le vaste vitrage, parmi les
palmiers et les bégonias. En raison des formalités
exigees par les bureaux, le marbre ne fut execute
qu’au bout de cinq autres années. Apres quoi



surgirent de telles difficultés administratives, de
tels conflits furent soulevés entre la ville et I’Etat,
qu’on crut que la statue d’Eporédorix ne serait
jamais €rigée sur le terre-plein du pont National.

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue,
envoyée de Paris, fut recue par le prefet qui en fit
la remise solennelle au maire de la ville. Le
sculpteur Mathieu Michel vint avec son ceuvre. Il
avait alors plus de soixante-dix ans. La ville
entiecre vit sa téte de vieux lion a la longue
crinicre blanche. L’inauguration du monument
eut lieu le 7 juin, M. Dupont étant ministre de
I’Instruction  publique ; M. Worms-Clavelin,
préfet du département ; M. Trumelle, maire de la
ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans doute
qu’il aurait €t¢ au lendemain de 1’invasion, dans
les jours indignes. Du moins, le contentement fut-
il général. On applaudit les discours des orateurs
et les uniformes des officiers. Et, quand la toile
verte qui cachait Eporédorix tomba, la ville
enticre s’¢écria tout d’une voix : « Monsieur
Lacarelle !... C’est monsieur Lacarelle !... C’est
tout le portrait de monsieur Lacarelle !... »



En fait, 11 s’en fallait de quelque chose.
Mathieu Michel, 1’¢léve et 1’émule de David
d’Angers, celui que le vieux maitre appelait son
Benjamin, le sculpteur républicain et patriote,
I’insurge de 48, le volontaire de 70, n’avait pas
précisément représenté M. Gustave Lacarelle en
ce marbre héroique. Non! Ce chef au regard
farouche et doux, qui pressait sa framee sur son
coeur et semblait méditer, sous le casque aux
larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la
philosophie historique de monsieur Henri Martin,
ce militaire baigné de mélancolie romantique
n’¢tait pas, comme disait la voix du peuple, le
vrai portrait de M. Lacarelle. Le secretaire du
cabinet du préfet avait de gros yeux a fleur de
téte, le nez court et rond du bout, les joues
molles, le menton gras ; I’Eporédorix de Mathieu
Michel jetait sur 1’horizon le regard de ses
prunelles enfoncées. Son nez était droit, le
contour de son visage pur et classique. Mais il
portait, comme M. Lacarelle, de terribles
moustaches dont les longues branches courbes se
découvraient de tous les points de 1’horizon.

La foule, frappée de cette ressemblance, salua



unanimement M. Lacarelle du nom glorieux
d’Eporédorix. Et, dés lors, le chef du cabinet du
préfet fut tenu de réaliser publiquement le type
populaire du Gaulois et d’y conformer en toute
circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y
réussit assez bien, parce qu’il y était préparé des
I’Ecole de droit et qu’on lui demandait seulement
d’étre jovial, cocardier et grivois a 1I’occasion. On
trouva qu’il avait bonne grace a embrasser les
femmes et 1l devint grand embrasseur. Femmes,
filles et fillettes, belles et laides, jeunes et
vieilles, 1l les embrassait toutes et toujours, par
gauloiserie pure et sans penser a mal, car il avait
de bonnes mceurs.

C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame
Bergeret seule dans son salon, ou elle attendait
madame Lacarelle, 11 I’embrassa tout de suite.
Madame Bergeret n’ignorait pas les habitudes de
M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui ¢tait forte,
troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa
étre embrassée par amour et elle en éprouva des
mouvements confus qui souleveérent sa poitrine
avec un grand tumulte et la firent fléchir sur les
jarrets, en sorte qu’elle glissa haletante dans les
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bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en concut de
la surprise et de ’embarras. Mais il se sentit flatte
dans son amour-propre. Il assit du mieux qu’il
put madame Bergeret sur le divan et, penché sur
elle, il Iui dit d’une voix ou percgait la sympathie :

—Pauvre dame!... Si charmante et si
malheureuse !... Vous nous quittez donc !... Vous
partez demain ?...

Et 1l Iui mit sur le front un baiser innocent.
Madame Bergeret, dont les nerfs ¢taient tout
¢branlés, éclata soudain en larmes, en sanglots.
Puis, lentement, gravement, douloureusement elle
rendit & M. Lacarelle son baiser. A ce moment
méme, madame Lacarelle entra dans le salon.

Le lendemain, toute la ville jugeait séverement
madame Bergeret, qui y €tait trop restée d’un
jour.

21



I

Le duc de Brécé recevait, ce jour-la, a Bréceé,
le général Cartier de Chalmot, 1’abbé Guitrel et
M. Lerond, substitut démissionnaire. Ils avaient
visité les écuries, le chenil, la faisanderie et parlé
cependant de 1’ Affaire.

Au déclin tranquille du jour, 1ls commengaient
a trainer le pas sur la grande allée du parc.
Devant eux, le chateau dressait, dans un ciel gris
pommel¢, sa facade lourde, chargée de frontons
et surmontée de toits a I’impériale.

—Je le répete, dit M. de Brécé, 1’agitation
soulevée autour de cette affaire n’est et ne peut
étre qu’une manceuvre exécrable des ennemis de
la France.

—Et de la religion, ajouta doucement
M. I’abbé Guitrel, et de la religion. On ne saurait
étre un bon Francais sans étre un bon chrétien. Et
nous voyons que le scandale est soulevé
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principalement par des libres penseurs et des
francs-macons, par des protestants.

— Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et
des Allemands. Et quelle audace inouie de mettre
en question 1’arrét d’un Conseil de guerre ! Car
enfin il n’est pas admissible que sept officiers
frangais se soient trompés.

— Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit
M. I’abbé Guitrel.

— En theése générale, dit M. Lerond, une erreur
judiciaire est la chose la plus invraisemblable. Je
dirai méme que c’est une chose impossible, tant
la lo1 offre de garanties aux accusés. Je le dis
pour la justice civile. Je le dis aussi pour la
justice militaire. Devant les Conseils de guerre,
I’accusé, s’1l ne rencontre pas toutes les garanties
dans les formes un peu sommaires de la
procédure, les retrouve dans le caractere des
juges. A mon sens, c’est déja un outrage a
I’armée que le doute émis sur la legalit¢ d’un
arrét rendu en Conseil de guerre.

— Vous avez parfaitement raison, dit M. de
Brécé. D’ailleurs, peut-on admettre que sept
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officiers francais se soient trompes ? Peut-on
I’admettre, général ?

— Difficilement, répondit le géneral Cartier de
Chalmot. Je I’admettrais, pour ma part, tres
difficilement.

—Le syndicat de trahison! s’¢cria M. de
Bréce. C’est inoui !

La conversation alentie, tomba. Le duc et le
general virent des faisans dans une clairicre et,
pris du désir instinctif et profond de tuer,
regrettérent au-dedans d’eux-mémes de n’avoir
pas de fusil.

— Vous possédez les plus belles chasses de
toute la région, dit le général au duc de Bréce.

Le duc de Brécé songeait.

— C’est egal, dit-1l, les juifs ne porteront pas
bonheur a la France.

Le duc de Brécé, fils ainé du feu duc qui avait
brillé parmi les chevau-légers a 1’Assemblée de
Versailles, ¢était entré dans la vie publique apres la
mort du comte de Chambord. Il n’avait pas connu
les jours d’espérance, les heures de lutte ardente,
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les entreprises monarchiques amusantes comme
une conspiration, passionnées comme un acte de
foi ; 1l n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au
prince par les dames des chateaux, les drapeaux,
les bannieres, les chevaux blancs qui devaient
ramener le roi. Député hereditaire de Brece, il
entra au Palais-Bourbon avec des sentiments
d’inimiti€ sourde a I’endroit du comte de Paris et
un secret désir de ne point voir le trone restauré
pour la branche cadette. A cela prés, monarchiste
loyal et fidele. Il fut mél¢ a des intrigues qu’il ne
comprenait pas, s’embrouilla dans ses votes, fit la
féte a Paris et, lors du renouvellement de la
Chambre, fut battu a Brécé par le docteur Cotard.

Des lors, il se consacra a ’agriculture, a la
famille, a la religion. De ses domaines
héréditaires, qui se composaient en 1789 de cent
douze paroisses, comprenant cent soixante-dix
hommages, quatre terres titrées, dix-huit
chatellenies, il lui restait huit cents hectares de
terres et de bois, autour du chateau historique de
Brécé. Ses chasses lui donnaient dans le
département un lustre qu’il n’avait point recu du
Palais-Bourbon. Les bois de Brécé et de la
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Guerche, ou Francois I* avait chassé, étaient
c¢lebres aussi dans 1’histoire ecclésiastique de la
région : c’est la que se trouvait la chapelle
vénéree de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Retenez bien ce que je vous dis, reépéta le
duc de Brécé : les juifs ne porteront pas bonheur
a la France... Mais aussi pourquoi ne se
debarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si simple !

— Ce serait excellent, répondit le magistrat.
Mais ce n’est pas aussi simple que vous croyez,
monsieur le duc. Il faut, pour atteindre les juifs,
faire d’abord de bonnes lois sur la naturalisation.
Il est toujours difficile de faire une bonne loi, qui
réponde aux intentions des Iégislateurs. Des
dispositions législatives qui, comme celles-ci,
modifieront tout notre droit public, sont d’une
rédaction singulierement difficile. Et 1l n’est pas
certain, malheureusement, qu’il se trouvera un
gouvernement pour les proposer ou les soutenir,
un Parlement pour les voter.. Le Sénat est
mauvais...

» A mesure que se développe a nos yeux
I’expérience de I’histoire, nous découvrons que le
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XVIII¢siecle est une vaste erreur de [’esprit
humain, et que la vérité sociale, comme la vérité
religieuse, se trouve tout entiere dans la tradition
du Moyen Age. La nécessité s’imposera bientot
en France, comme elle s’est déja imposée en
Russie, de renouveler a 1’égard des juifs les
procédés en usage dans le monde féodal, vrai
type de societé chrétienne.

— C’est évident, dit M. de Brécé ; la France
chrétienne doit appartenir aux Frangais et aux
chrétiens, et non pas aux juifs et aux protestants.

— Bravo ! dit le général.

—1Il y a dans ma famille, poursuivit M. de
Brécé, un cadet surnommé, je ne sais pourquoi,
Nez-d’Argent, qui faisait la guerre dans la
province sous Charles IX. Il fit pendre a 1’arbre
dont vous voyez la-bas la cime dénud¢e, six cent
trente-six huguenots. Eh bien, je suis fier, je
I’avoue, de descendre de Nez-d’Argent. J’ai
hérit¢ sa haine des hérétiques. Et je déteste les
juifs, comme il détestait les protestants.

—Ce sont des sentiments bien louables,
monsieur le duc, dit I’abbé Guitrel, bien louables
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et dignes du grand nom que vous portez.
Permettez-moi seulement de vous présenter une
observation sur un point particulier. Les juifs
n’étaient pas considérés au Moyen Age comme
des heéréctiques. Et ils ne sont pas a proprement
parler des hérétiques. L’hérétique est celui qui,
ayant €t¢ baptis¢, connait les dogmes de la foi, les
altere ou les combat. Tels sont ou tels furent les
ariens, les novatiens, les montanistes, les
priscillianistes, les manichéens, les albigeois, les
vaudois et les anabaptistes, les calvinistes, si bien
accommodes par votre 1illustre aieul Nez-
d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou défenseurs
de quelque opinion contraire a la croyance de
I’Eglise. Le nombre en est grand. Car la diversité
est le propre de I’erreur. On ne s’arréte pas sur la
pente funeste de 1’héresie ; le schisme produit le
schisme a I’infini. On ne trouve en face de
I’Eglise véritable que de la poussiére d’églises.
J’ai recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une
admirable définition de [D’hérétique. « Un
hérétique, dit Bossuet, est celui qui a une opinion
a lui, qui suit sa propre pens€e et son sentiment
particulier. » Or, le juif, n’ayant recu ni le
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baptéme ni la vérite, ne peut étre dit hérétique.

» Aussi voit-on que [’Inquisition ne sévit
jamais contre un juif en tant que juif, et que, si
elle en abandonna quelqu’un au bras séculier, ce
fut comme profanateur, blasphémateur ou
corrupteur des fideles. Le juif, monsieur le duc,
serait plutét un infidele, puisque nous nommons
ainsi ceux qui, n’étant point baptis€s, ne croient
point les vérités de la religion chrétienne. Encore
ne devons-nous point rigoureusement considérer
le juif comme un infidele de la méme sorte qu’un
mahométan ou un idolatre. Les juifs ont une
place unique et singuliere dans 1I’économie des
vérités éternelles. Ils recoivent de la théologie
une désignation conforme a leur role dans la
tradition. Au Moyen Age on les nommait des
témoins. Il faut admirer la force et I’exactitude de
ce terme. Dieu les conserve en effet pour qu’ils
servent de témoins et de garants des paroles et
des actes sur lesquels notre religion est fondée. Il
ne faut pas dire que Dieu rend expres les juifs
obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de preuve
au christianisme ; mais 1l profite de leur
obstination libre et volontaire, pour nous
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confirmer dans notre croyance. Il les conserve
dans ce dessein parmi les nations.

— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils
nous prennent notre argent et détruisent nos
energies nationales.

— Et ils insultent I’armée, dit le général Cartier
de Chalmot, ou mieux ils la font insulter par des
aboyeurs a leurs gages.

— C’est criminel, dit 1’abbé Guitrel avec
douceur. Le salut de la France est dans ’union du
clerge et de ’armée.

— Alors, monsieur 1’abb¢, pourquoi défendez-
vous les juifs ? demanda le duc de Brécé.

—Bien ¢loigné de les défendre, répondit
M. I’abbé  Guitrel, je  condamne leur
impardonnable erreur, qui est de ne pas croire a la
divinit¢ de Jésus-Christ. Sur ce point leur
opiniatret¢ demeure invincible. Ce qu’ils croient
est croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il
faut croire. Par 1a, ils se sont attir¢ la réprobation
qui pese sur eux. Cette réprobation est attachée a
la nation et non point aux individus, et elle ne
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saurait atteindre les 1sraélites convertis au
christianisme.

— Pour moi, dit M. de Brécg, les juifs convertis
me sont aussi odieux et plus odieux, peut-Etre,
que les autres juifs. C’est la race que je hais.

— Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur
le duc, dit I’abbe Guitrel, car ce serait pécher
contre la doctrine et contre la charit¢. Et vous
pensez, comme moi, j’en suis sir, qu’il convient
de savoir gré, dans une certaine mesure, aux
personnes israclites, non converties, de leurs
bonnes intentions et de leur libéralité en faveur de
nos ceuvres pieuses. On ne peut nier, par
exemple, que les familles R*** et F*** n’aient
donné a cet €gard un exemple qui devrait €tre
suivi dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai
méme que madame Worms-Clavelin, bien qu’elle
ne soit pas encore ouvertement convertie au
catholicisme, a cédé, dans  plusieurs
circonstances, a des inspirations vraiment
angeliques. Nous devons a I’épouse du préfet la
tolérance dont jouissent, dans notre département,
au milieu de la persécution générale, nos écoles
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congreganistes.

» Quant a madame la baronne de Bonmont,
juive de naissance, elle est chrétienne de fait et
d’esprit et elle imite, en quelque sorte, ces saintes
veuves des siecles passe€s, qui donnaient aux
¢glises et aux pauvres une partie de leurs
richesses.

— Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de
leur vrai nom Gutenberg, et sont d’origine
allemande. Le grand-pere s’est enrichi en
fabriquant de 1’absinthe et du vermout, des
poisons ; il a ét¢ condamné trois fois comme
contrefacteur et comme falsificateur. Le pere,
industriel et financier, fit une scandaleuse fortune
dans la spéculation et les accaparements. Depuis
lors, sa veuve a donné un ciboire d’or a
Monseigneur Charlot. Ces gens-la me font songer
aux deux procureurs qui, apres avoir entendu un
sermon du bon pere Maillard, se disaient I’un a
I’autre, tout bas, a la porte de [I’église :
« Compere, faut-il donc restituer ? »

» Il est remarquable, continua M. Lerond,
qu’il n’y ait point de question sémitique en
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Angleterre.

— C’est parce que les Anglais n’ont point le
ceeur placé comme nous 1’avons, dit M. de Bréce,
ni le sang bouillant comme le notre.

— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette
remarque, monsieur le duc, mais c’est peut-Etre
aussi parce que les Anglais emploient leurs
capitaux dans I’industrie, tandis que nos
laborieuses populations réservent les leurs a
I’épargne, c’est-a-dire a la spéculation, c’est-a-
dire aux juifs. Tout le mal vient de ce que nous
avons les institutions, les lois et les moeurs de la
Révolution. Le salut est dans un prompt retour a
I’ancien régime.

— C’est vrai ! dit le duc de Brece, pensif.

IlIs allaient ainsi conversant. Soudain, devant
eux, par le chemin que le feu duc avait ouvert
dans son parc aux habitants du bourg, un char a
bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant, au
milieu de fermieres en chapeaux a fleurs et de
cultivateurs en blouse, un jovial gaillard a barbe
rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa
canne, d’ajuster des faisans, le docteur Cotard,
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député en exercice de 1’arrondissement de Breceé,
ancienne seigneurie de Breceé.

—C’est un spectacle au moins ¢étrange, dit
M. Lerond en secouant la poussicre du char a
bancs, de voir Iofficier de santé Cotard
représenter au Parlement cet arrondissement de
Brécé que vos ancétres, monsieur le duc, ont
comblé, pendant huit cents ans, de gloire et de
bienfaits. Je relisais hier encore, dans le livre de
monsieur de Terremondre, la lettre que le duc de
Brécé, votre trisaicul, écrivait en 1787 a son
intendant et dans laquelle il laisse voir la bont¢ de
son cceur. Vous vous rappelez cette lettre,
monsieur le duc ?

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la
rappeler, mais que les termes mémes ne lui
¢taient pas présents.

Et aussitot M. Lerond cita de mémoire les
phrases essentielles de cette lettre touchante :
« J’ai1 appris, ecrivait le bon duc, que I’on désolait
les habitants de Brécé en les empéchant de
prendre des fraises dans les bois. On trouvera le
secret de me faire hair, et cela me procurera un
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des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce
monde. »

—J’ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond,
d’intéressants détails sur la vie du bon duc de
Brécé dans le précis de monsieur de
Terremondre. Le duc passa ici méme, sans étre
inquiéte, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance
lui assura, pendant la Révolution, ’amour et le
respect de ses anciens vassaux. En ¢change des
titres qu’un décret de I’Assemblée nationale lui
avait Otés, 1l recut celui de commandant de la
garde nationale de Brécé. Monsieur de
Terremondre nous apprend encore que, le
20 septembre 1792, la municipalité de Brécé se
rendit dans la cour du chateau et y planta un arbre
de la Libert¢ auquel cette inscription fut
suspendue : « Hommage a la vertu. »

— Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de
Bréce, a puis€¢ ces renseignements dans les
archives de ma famille. Je les lui ai fait ouvrir.
Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en
prendre connaissance par moi-méme. Le duc
Louis de Brécé, dont vous parlez, surnommé le
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bon duc, mourut de chagrin en 1794. 11 était doue
d’un  caractere  bienveillant, auquel les
révolutionnaires eux-mémes se plurent a rendre
hommage. On s’accorde a reconnaitre qu’il
s’honora par sa fidélit¢ a son roi ; qu’il fut bon
maitre, bon pere et bon mari. Il ne faut tenir
aucun compte des prétendues révelations
produites par un monsieur Mazure, archiviste
départemental, d’aprés lesquelles le bon duc
aurait entretenu des relations intimes avec ses
plus jolies vassales et volontiers exercé le droit de
jambage. Au reste, c’est la un droit fort
hypothétique et dont, pour ma part, je n’ai jamais
decouvert la trace dans les archives de Bréce, qui
ont d¢ja éte dépouillées en partie.

— Ce drotit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé
dans quelque province, se réduisait a une
redevance de viande ou de vin que les serfs
devaient fournir a leur seigneur avant de
contracter mariage. Je crois me rappeler que,
dans certaines localités, cette redevance se payait
en especes sonnantes et qu’elle était de trois sous.

— A cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le
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bon duc enticrement lavé des accusations portées
par ce monsieur Mazure, qu’on me dit étre un
mauvais esprit. Malheureusement...

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit
d’une voix un peu plus basse et voilée :

— Malheureusement le bon duc lisait beaucoup
de mauvais livres. On a trouvé dans la
bibliotheque du chateau des éditions enticres de
Voltaire et de Rousseau, reliées en maroquin, a
ses armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable
influence que les idées philosophiques exercaient,
a la fin du XVIII®siécle, sur toutes les classes de
la nation et méme, il faut bien le dire, sur la haute
societé. Il avait la manie d’écrire. Il a rédigé des
Mémoires dont je posseéde le manuscrit. Madame
de Brécé et monsieur de Terremondre y ont jete
les yeux. On est surpris de trouver dans ces
Mémoires quelques traits de 1’esprit voltairien.
Monsieur de Brécé s’y montre parfois favorable
aux encyclopédistes. Il était en correspondance
avec Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir
autoriser la publication de ces Mémoires, malgre
les sollicitations de plusieurs €rudits de la région
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et de monsieur de Terremondre lui-méme.

» Le bon duc tournait assez joliment les vers.
Il remplissait des cahiers entiers de madrigaux,
d’épigrammes et de contes. C’est bien
pardonnable. Ce qui I’est moins, c’est qu’il se
laissait aller, dans ses poésies fugitives, jusqu’a
railler les cérémonies du culte et méme les
miracles opérés par I'intervention de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. Je  vous  prie,
messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester entre
nous. Je serais désolé de livrer ces anecdotes en
pature a la malignité publique et a la curiosité
malsaine d’un monsieur Mazure. Ce duc de Brécé
est mon trisaieul. Je pousse trés loin 1’esprit de
famille. Je pense que vous ne m’en blamez pas.

— Il y a, monsieur le duc, dit I’abb¢ Guitrel, un
enseignement precieux et de grandes consolations
a tirer des faits que vous venez de produire. Nous
en pouvons conclure que la France, tombée au
XVIlI¢siecle dans [I’irréligion et gagnée a
I’impiété jusque dans ses sommets, a ce point que
des hommes honorables par ailleurs, comme
monsieur votre trisaieul, sacrifiaient a la fausse
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philosophie, que la France, dis-je, punie de ses
crimes par une affreuse révolution dont les effets
se font sentir encore, revient a résipiscence et voit
renaitre la piét€ dans toutes les classes de la
nation et particuliecrement dans les classes les
plus hautes. Un exemple tel que le votre,
monsieur le duc, ne saurait étre perdu; si le
XVIII¢siecle considérée dans son ensemble, peut
paraitre le siecle du crime, le XIX® vu de haut,
pourra €tre nommé, si je ne m’abuse, le siccle de
I’amende honorable.

— Puissiez-vous dire vrai ! soupira M. Lerond.
Mais je n’ose I’espérer. Mis en contact, par ma
profession d’avocat, avec la masse de Ila
population, je la trouve le plus souvent
indifférente ou méme hostile en maticre
religieuse. Mon experience du monde, permettez-
moi de vous le dire, monsieur 1’abbé, me dispose
a ¢pouser la tristesse profonde de monsieur
I’abbé Lantaigne, bien loin de me faire partager
votre optimisme. Et, sans sortir d’ici, ne voyez-
vous pas que la terre chrétienne de Brécé est
devenue le fief du docteur Cotard, athée et franc-
macgon ?
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— Et qui sait, demanda le général, si monsieur
de Brécé n’est pas en ¢tat de battre monsieur
Cotard aux prochaines ¢lections ? On m’a dit que
la lutte n’était pas impossible, et qu’un assez
grand nombre d’€lecteurs se montraient disposés
a voter pour le chateau.

— Ma résolution est ferme, répondit M. de
Brécé. On ne m’en fera pas changer. Je ne me
présenterai pas a la députation. Je n’ai pas ce
qu’il faut pour représenter les ¢lecteurs de Bréce,
et les ¢lecteurs de Brécé n’ont pas ce qu’il faut
pour que je les represente.

Cette parole lui avait €té inspirée lors de son
¢chec ¢lectoral par M. Lacrisse, son secrétaire, et
depuis lors 1l se plaisait a la prononcer chaque
fois qu’il en trouvait I’occasion.

A ce moment, le duc et ses hotes virent venir a
eux trois dames qui, ayant descendu les degrés du
perron, s’avancaient par la grande allée du parc.

C’¢étaient les trois dames de Brécé, la mere, la
femme et la fille du duc actuel, toutes trois
grandes, massives, les cheveux tirés et plats, le
teint hale, le visage couvert de taches de rousseur,
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vetues de lainages noirs et fortement chaussées.
Elles allaient a la chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles, située dans le parc a mi-chemin
du bourg et du chateau, au bord d’une source.

Le général proposa d’accompagner ces dames.

—Nous ne pouvons mieux faire, dit
M. Lerond.

— Assurément, dit I’abbe Guitrel, d’autant plus
que le sanctuaire, restaur¢ par les soins de
monsieur le duc et revétu d’une riche décoration,
offre aux regards I’aspect le plus heureux.

L’abbe Guitrel prenait un intérét particulier a
la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 11
en avait ecrit [’histoire en wune brochure
archéologique et pieuse, congue pour attirer les
pelerins. L’origine du sanctuaire remontait, selon
lui, au régne de Clotaire II. « A cette époque,
disait I’historien, saint Austrégisile, chargé d’ans
et d’ceuvres, épuisé€ par ses travaux apostoliques,
batit de ses mains, en ce lieu désert, une cabane,
pour y attendre, dans la méditation, [’heure de sa
mort bienheureuse, et un oratoire afin d’y déposer
une image miraculeuse de la Sainte Vierge. »
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Cette assertion avait ¢t€¢ vivement combattue dans
le Phare, par M. Mazure. DL archiviste
départemental soutenait que le culte de Marie
¢tait bien postérieur au VI°¢siecle et qu’a I’époque
ou on présume que vecut Austrégisile, il n’y
avait point de statues de la Vierge. A quoi
M. Guitrel répondit dans la Semaine religieuse
que les druides eux-mémes, avant la naissance de
Jésus-Christ, vénéraient les images de la Vierge
qui devait enfanter, et qu’ainsi, sur notre vieux
sol, destin¢ a voir fleurir avec un €clat singulier le
culte de la Sainte Vierge, Marie eut des autels et
des images, pour ainsi dire prophétiques comme
le témoignage des sibylles, et qui devancerent sa
venue au monde ; que par conséquent il n’y avait
pas lieu d’€tre surpris que saint Austrégisile
possédat, au temps de Clotaire II, une image de la
Sainte Vierge. M. Mazure avait traité de réveries
les arguments de M. Guitrel. Et personne n’avait
lu cette polémique, hors M. Bergeret qui était
curieux de toutes choses.

« Le sanctuaire ¢levé par le saint apotre,
poursuivait dans sa brochure M. I’abbé Guitrel,
fut reconstruit avec une grande magnificence au
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XIII¢siecle. Lors des guerres de religion qui
désolérent la contrée au XVI¢siecle, les
protestants incendic¢rent la chapelle, sans pouvoir
toutefois détruire la statue qui  échappa
miraculeusement aux flammes. Le sanctuaire fut
relevé sur le désir du roi Louis XIV et de sa
pieuse mere, mais il fut détruit de fond en
comble, sous la Terreur, par les commissaires de
la Convention qui porterent la statue miraculeuse
dans la cour du chateau de Brécé avec le mobilier
de la chapelle et en firent un feu de joie. Un pied
de la Vierge fut heureusement soustrait aux
flammes par une bonne paysanne qui le garda
précieusement sous de vieux linges au fond d’un
chaudron, ou 1l fut retrouvé en 1815. Ce pied fut
renfermé dans la nouvelle statue exécutée a Paris
en 1832, grace a la munificence du feu duc de
Brécé. » M. I’abbé Guitrel énumérait ensuite les
miracles accomplis depuis le VI¢siecle jusqu’a
nos jours par ’intervention de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-Belles-Feuilles
¢tait specialement invoquée pour les affections
des voies respiratoires et des poumons. Mais
M. Guitrel affirmait qu’elle avait €carte, en 1871,
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les soldats allemands du bourg et du chateau de
Brécé et guéri miraculeusement de leurs blessures
deux mobiles de I’Ardeche dirigés sur le chateau
de Bréce, alors converti en hopital.

[ls atteignirent le creux d’un étroit vallon ou
courait un ruisseau entre des pierres moussues.
La, sur une base de gres erratiques, couronnée de
chénes nains, s’élevait I’oratoire de Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles, nouvellement construit,
d’apres les plans de M. Quatrebarbe, architecte
diocésain, dans un style moderne et dévot, que les
gens du monde croyaient étre gothique.

— Cet oratoire, dit M. 1’abbé Guitrel, incendié
en 1559 par les calvinistes et dépouillé par les
révolutionnaires en 1793, n’¢tait plus qu’un amas
de décombres. Comme un autre Néhémie,
monsieur le duc de Breécé vient de relever le
sanctuaire. Le pape y a, cette année méme,
attach¢é de nombreuses indulgences, dans le
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dessein, sans doute, de raviver en ce pays le culte
de la Sainte Vierge. Monseigneur Charlot y est
venu lui-méme célébrer les saints mysteres. Et,
depuis lors, les pelerins affluent. I en vient de
toutes les parties du diocese ; il en vient méme
des lieux circonvoisins. Nul doute que ce zele, ce
concours, n’attirent des graces importantes sur la
contrée. Moi-mé€me, j’ai eu le bonheur d’amener
aux pieds de la Vierge des Belles-Feuilles
plusieurs familles honnétes du faubourg des
Tintelleries. Et, avec la permission du duc de
Brécé, j’ai plusieurs fois dit la messe sur cet autel
privilégie.

— C’est vrai, dit madame de Bréce. Et je
m’apercois que monsieur Guitrel porte a notre
chapelle plus d’intérét que monsieur le curé de
Brécé.

— Ce bon monsieur Travies ! dit le duc ; c’est
un excellent prétre, mais un chasseur passionné.
Il ne songe qu’a tirer des perdreaux. L’autre jour,
en revenant de porter I’extréme-onction a un
mourant, il a ramassé trois pieces.

— Vous pouvez, messieurs, dit 1’abbé Guitrel,
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contempler, a travers les branches deénudées, la
chapelle qui, dans la belle saison, disparait sous
le feuillage épais.

—Une des raisons, dit M. de Bréce, pour
lesquelles je me suis deéterminé a relever la
chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles,
c’est que j’ar appris, par suite de recherches
operees dans mes archives, que le cri de guerre de
ma famille était : « Brécé Notre-Dame ! »

— C’est curieux, dit le général Cartier de
Chalmot.

— N’est-ce pas ? dit madame de Bréce.

Au moment ou les dames de Brécé, suivies de
M. Lerond, traversaient le ruisseau sur le pont
rustique appuy¢ a la base de la chapelle, une
fillette de treize ou quatorze ans, déguenillee, les
cheveux d’un blanc sale comme son visage, se
coulait hors des taillis, de 1’autre c6té du ravin,
montait les degrés et s’¢langait dans 1’oratoire.

— C’est Honorine ! dit madame de Brécé.

— J’¢tais depuis longtemps curieux de la voir,
dit M. Lerond. Et je vous remercie, madame, de
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I’occasion que vous m’offrez de satisfaire ma
curiosité. On a tant parlé d’elle !

— Effectivement, dit le genéral Cartier de
Chalmot. Cette jeune fille a ét€¢ 1’objet de
véritables enquétes.

— Monsieur de Goulet, dit 1’abbé Guitrel,
fréquente assidiment le sanctuaire de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. Il se plait a passer de
longues heures aupres de celle qu’il appelle sa
mere.

— Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet,
dit madame de Bréce. Quel dommage qu’il soit
d’une santé si delicate !

— Hélas oui! dit I’abbé Guitrel. Ses forces
déclinent de jour en jour.

— Il devrait se ménager, dit madame de Brécé,
prendre du repos.

—Le peut-il, madame ? dit 1’abbé Guitrel.
L’administration du diocese ne lui laisse pas un
instant de loisir.

Les trois dames de Bréce, le général,
M. Guitrel, M. Lerond et M. de Brécé virent, en
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entrant dans la chapelle, Honorine en extase au
pied de I’autel.

L’enfant agenouillée, les mains jointes et le
cou tendu, ne bougeait pas. Ils respecterent 1’¢tat
mystérieux ou ils la trouvaient et, ayant pris de
I’eau bénite en silence, i1ls promenerent lentement
leur regard du tabernacle gothique aux vitraux
représentant saint Henri sous les traits du comte
de Chambord, saint Jean-Baptiste et saint Guy
exécutés, quant au visage, d’apres les
photographies du comte Jean, décedé en 1867, et
du feu comte Guy, membre, en 1871, de
I’ Assemblée de Bordeaux.

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles qui surmontait
I’autel. Mais sur le mur peint de couleurs vives,
du coté de l’Evangile, au-dessus du bénitier, se
tenait debout, toute claire, ceinte de son €charpe
bleue, Notre-Dame de Lourdes.

Le général tourna vers elle des yeux faconnés
par cinquante ans de respect mecanique et
contempla I’¢écharpe bleue comme si ¢’elit €té le
drapeau d’une nation amie. Il avait toujours éte
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spiritualiste ; 1l avait toujours considéré la
croyance a une vie future comme la base méme
des reglements militaires ; avec 1’age et la
maladie, 1l devenait pieux et pratiquait. Depuis
quelques jours, sans en laisser rien paraitre, il
¢tait troublé, tout au moins attristé, par les récents
scandales. Sa candeur s’effrayait d’un tel tumulte
de paroles et de passions. De vagues craintes
I’agitaient. Il pria mentalement Notre-Dame de
Lourdes de protéger I’armée francgaise.

Tous maintenant, les femmes, le duc, 1’avocat,
le prétre, tenaient leur regard attaché sur les
souliers percés d’Honorine immobile. Graves,
¢pais et mornes, ils se figeaient en admiration
devant ces petits reins de chat sauvage, tout
roidis. Et M. Lerond, qui se piquait d’étre
observateur, faisait des observations.

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se
leva, salua 1’autel, se retourna et, comme surprise
de voir tant de monde, s’arréta, écartant des deux
mains les cheveux qui lui couvraient les yeux.

— Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte
Vierge, cette fois ? demanda madame de Brécé.
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Honorine prit, pour répondre, sa voix des
catéchismes, la voix aigué et montante des
réponses apprises :

— Oui, madame. La bonne Vierge est restée un
bon moment, puis elle s’est roulée comme une
toile. Et puis, je n’ai plus rien vu.

— Elle vous a parl¢ ?
— Oui, madame.
— Que vous a-t-elle dit ?

—Elle m’a dit: « Il y a bien de la misere a la
maison. »

— Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ?

—Elle a dit: « Y aura bien de la misere a la
campagne sur le rapport des récoltes et des
bestiaux. »

— Ne vous a-t-elle pas dit d’€tre sage ?

— « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis
elle a dit comme c¢a : « Je vous salue. Il y a bien
de la misere a la maison. »

Et les paroles de ’enfant résonnaient dans un
silence auguste.
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— Elle e¢tait bien belle, la Sainte Vierge ?
demanda encore madame de Brécé.

— Oui, madame. Seulement, il lui manquait un
ceil et une joue, parce que je n’avais pas assez
prie.

— Avait-elle une couronne sur la téte ?

demanda M. Lerond qui, ayant appartenu a la
magistrature, €tait curieux et interrogeant.

Honorine hésita, prit son air sournois et
répondit :

— Elle avait sa couronne a cote de la téte.

— A droite ou & gauche ? demanda M. Lerond.
— A droite et a gauche, répondit Honorine.
Madame de Bréce¢ intervint :

— Vous voulez dire, mon enfant, tantot a droite
et tantot a gauche... N’est-ce pas 1a ce que vous
voulez dire ?

Mais Honorine ne fit point de réponse.

Elle s’enfongait parfois dans ces silences
sauvages, baissant les yeux, frottant son menton
sur son ¢paule et se tournant les hanches. On
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cessa de I’interroger. Elle se glissa dehors. Et
M. de Brécé donna des explications.

Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis
depuis de longues années a Brécé et tombée dans
un complet dénuement, avait mené une enfance
maladive. D’une intelligence lente et tardive, on
I’avait d’abord crue idiote. M. le curé lui
reprochait son humeur sauvage et son habitude de
se cacher dans les bois. Il ne lui était pas
favorable. Mais des ecclésiastiques eclairés, qui
la virent et I’interrogerent, ne découvrirent rien
de mauvais en elle. Elle fréquentait les eglises et
y demeurait dans des réveries qui n’¢taient pas de
son age. Sa piété s’exalta encore aux approches
de sa premiere communion. Elle fut atteinte a
cette €époque d’une phtisie laryngée et condamnée
par les médecins. Le docteur Cotard, entre autres,
déclara qu’elle était perdue. Quand le nouvel
oratoire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles fut
inauguré¢ par Monseigneur Charlot, Honorine s’y
rendit assidiiment. Elle y eut des extases et des
visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lu1 dit : « Je
suis Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour
Marie s’approcha d’elle et lui toucha du doigt la
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gorge en lul annongant qu’elle était guérie.

— Honorine, ajouta M. de Bréce¢, rapporta elle-
méme ce fait extraordinaire. Elle le fit plusieurs
fois avec une grande simplicité. On pretend
qu’elle a varié¢ dans ses déclarations. Mais il est
certain que ses incertitudes ne portent que sur des
circonstances accessoires. Il est certain aussi
qu’elle cessa subitement de souffrir du mal qui la
terrassait. Les meédecins qui I’examinerent et
I’ausculterent a la suite de 1’apparition
miraculeuse ne constatérent rien d’anormal aux
bronches ni aux poumons. Le docteur Cotard lui-
méme avoua qu’il ne comprenait rien a cette
guerison.

— Que pensez-vous de ces faits ? demanda
M. Lerond a I’abbé Guitrel.

— Ils sont dignes d’attention, répondit le prétre.
Ils inspirent a tout observateur de bonne foi des
réflexions de plus d’un genre. On ne saurait trop
les étudier. Quant a dire davantage, je ne puis.
Certes, je n’¢carterai pas, comme fait monsieur
Lantaigne avec un dédain témeraire, des faits si
intéressants, si consolants. Je n’oserai pas non
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plus, comme monsieur de Goulet, les qualifier de
miraculeux. Je m’abstiens.

— 11 faut considérer, dit M. de Brécé, dans le
cas de la jeune Honorine Porrichet, d’une part la
guérison vraiment extraordinaire et, je puis le
dire, en opposition avec la science médicale, et,
d’une autre part, les visions dont elle se dit
gratifiée. Or vous n’ignorez pas, monsieur 1’abbé¢,
que les yeux de cette jeune fille ayant été
photographiés pendant une de ses visions, le
cliché, obtenu par 1’opérateur, dont la bonne foi
ne peut €tre suspectee, reproduisit ’'image de la
Sainte Vierge imprimée dans la pupille de la
voyante. Des personnes serieuses affirment avoir
vu ces photographies et avoir distingu¢, a 1’aide
d’une forte loupe, la statue de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles.

— Ce sont des faits dignes d’attention, répondit
I’abbé Guitrel, dignes de [D’attention la plus
soutenue. Mais i1l faut savoir suspendre son
jugement, ne point tirer des conclusions
prématurées. N’imitons pas les incrédules qui se
hatent de conclure, au gré de leurs passions.
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L’Eglise, en matiere de miracle, est d’une
extréme défiance. Elle exige des preuves, des
preuves irréfutables.

M. Lerond demanda s’il était possible de se
procurer les photographies présentant I’image de
la Sainte Vierge dans la pupille de la jeune
Honorine Porrichet, et M. de Brécé promit
d’écrire a ce sujet au photographe, qui avait son
atelier, croyait-il, en ville, sur la place Saint-
Exupere.

—Quoi qu’il en soit, dit madame de Brece,
cette petite Honorine est trées honnéte, tres sage.
Et il faut bien que ce soit par une protection d’en
haut. Car elle est abandonnée de ses parents, que
la miscere et la maladie accablent. Je me suis
assuree qu’elle tenait une bonne conduite.

— Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de
son age, au village, ajouta madame la duchesse
douairicere de Brécé.

— Il n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La
démoralisation va croissant dans les classes
agricoles. General, je vous en citerai des
exemples effrayants. Mais cette petite Honorine

55



est I’innocence méme.

Tandis que ces propos ¢taient tenus sur le seuil
de la chapelle, Honorine avait rejoint Isidore dans
les fourrés de la Guerche. Isidore I’attendait 1a,
sur un lit de feuilles mortes. Il ’attendait avec
impatience, pensant qu’elle lui apporterait
quelque chose a manger ou des sous, et il
I’attendait aussi pour 1’amour d’elle, parce
qu’elle était sa bonne amie. C’est lui-méme qui,
ayant vu tantot les messieurs et les dames du
chateau aller a la chapelle, en avait tout de suite
averti Honorine, pour qu’elle courlit se mettre en
extase. Il lui demanda :

—Quoi qu’ils t’ont donn¢ ? Fais voir! Et,
comme elle n’apportait rien, il la battit, sans lui
faire grand mal. Elle le griffa et le mordit. Puis
elle lui dit :

— A quoi ¢a sert ? Il lui dit :

— Jure qu’ils t’ont rien donn¢ !
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Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur
leurs pauvres bras, ils se réconcilierent. Et,
comme ils n’avaient rien, ils s’amuserent sur eux-
mémes et prirent leur plaisir I’'un de 1 autre.
Isidore, né d’une veuve, mauvaise femme
adonnée a la boisson, n’avait pas de pere connu.
Il passait sa vie dans les bois. Personne ne
s’occupait de lui. De deux ans plus jeune
qu’Honorine, il avait une longue habitude des
choses de I’amour. Ces choses ¢taient méme les
seules qui ne lui eussent jamais manqué sous les
arbres de la Guerche, de Lénonville et de Brécé.
Ce qu’il en faisait avec Honorine ¢tait par
désceuvrement et faute d’une autre occupation.
Honorine y mettait par moments un gott plus vif.
Mais elle ne pouvait donner beaucoup de prix a
des actions si communes et si faciles. Il suffisait
d’un lapin, d’un oiseau, d’un gros insecte pour les
en distraire.

M. de Brécé rentra au chateau avec ses invités.
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Les murs froids du vestibule étaient hérissés de
massacres, de bois de cerfs, de tétes de daguets et
de dix-cors qui gardaient, dans I1’apprét du
naturaliste et sous les mangeures des vers, la
tristesse des abois, et dont 1’ceil d’émail semblait
encore répandre cette sueur d’agonie pareille a
des larmes. Cornes, andouillers, os blanchis, tétes
coupees, hures, trophées par lesquels les victimes

célébraient leurs meurtriers illustres,
gentilshommes de France, Bourbons de Naples et
d’Espagne.  Sous  I’escalier = monumental

s’enfoncait une voiture amphibie dont la caisse,
en facon de barque, se démontait et servait, dans
les chasses, au passage des rivieres. Elle était
vénérée pour avoir trainé des rois exilés.

M. P’abbé Guitrel posa soigneusement son
riflard de coton sous le visage noir d’un ragot
formidable, et passa le premier, entre deux
cariatides tourmentées de Ducerceau, par la porte
de gauche, qui donnait acces au salon, ou les trois
dames de Brécé, rentrées les premieres au
chateau, se tenaient avec madame de Courtrai,
leur voisine et amie.
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Vétues de noir, dans la suite ininterrompue des
deuils de famille et des deuils princiers, tres
simples, agrestes et monastiques, ces dames
causaient entre elles de mariages et de morts, de
maladies et de médicaments, sous les peintures
des plafonds et des lambris ou apparaissaient ¢a
et 1a, dans le noir opaque des toiles, la barbe grise
d’un Henri IV embrass¢ par une Minerve
tétonniere, la face pale d’un Louis XIII opprime
par les croupes flamandes de la Victoire et de la
Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge
brique d’un vieillard, le Temps, épargnant les
fleurs de lis, et encore et partout les reins a
fossettes des petits génies qui soutenaient 1’écu
de Brécé aux trois torches d’or.

Cependant madame la duchesse douairiere de
Brecé tricotait des fichus de laine noire pour les
orphelines. Sans cesse elle y occupait ses mains
et y contentait son cceur, depuis le temps dé¢ja
lointain ou elle avait brod¢ une courtepointe pour

le lit dans lequel le roi devait coucher a
Chambord.

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une
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multitude de photographies, dans des cadres a
chevalet, de couleurs et de formes variées, en
peluche, en cristal, en nickel, en porcelaine, en
galuchat, en bois sculpté, en cuir gaufré. Il s’en
trouvait de dorés, imitant un fer a cheval, une
palette avec des couleurs et les brosses, une
feuille de marronnier, un papillon. Et dans ces
cadres figuraient des femmes, des hommes, des
enfants, parents ou alliés, des princes de la
maison de Bourbon, des prélats, le comte de
Chambord et le pape Pie IX. A droite de la
cheminée, sur une console ancienne portée par
des Turcs dores, Monseigneur Charlot souriait de
toute sa large face, comme un pere, spirituel, aux
jeunes militaires pressés autour de lui, officiers,
brigadiers, simples soldats, portant sur la téte, le
col et la poitrine, tout ce que [armee
démocratique a laiss¢ de parures martiales a sa
cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de
bicyclette ou de polo ; 1l souriait aux jeunes filles.
Il y avait des dames jusque sur les tables
volantes, des dames de tout age, plusieurs aux
traits accentués, ayant 1’air d’hommes, deux ou
trois charmantes.
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— « Mame » de Courtrai ! s’écria M. de Brécé
en entrant derriere le général. Comment va, chere
« Mame » ?

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la
conversation commencée dans le parc avec
M. Lerond, il conclut :

— Car enfin, I’armeée, c’est tout ce qui nous
reste. De tout ce qui faisait autrefois la force et la
grandeur de la France, 1l ne subsiste absolument
plus que ’armée. La République parlementaire a
¢branl¢ le gouvernement, compromis la
magistrature, corrompu les moeurs publiques.
L’armée reste seule debout sur ces ruines. C’est
pourquoi je dis qu’il est sacrilege d’y toucher.

Il s’arréta. N’ayant pas ’habitude de serrer de
pres les questions, 1l s’en tenait d’ordinaire aux
geénéralités. Personne ne contestait la noblesse de
ses sentiments.

Madame de Courtrai, jusque-la renfermée
dans des réflexions sur les tisanes, dressa la téte
et leva sur M. de Brécé sa face de vieux garde-
chasse.
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— J’espere bien que vous avez notifi¢ votre
désabonnement a ce journal qui fait cause
commune avec les ennemis de 1’armée et de la
patrie. Mon mari a renvoy€ a I’administration le
numero qui contenait [’article... Vous savez...
I’article infame...

— Mon neveu, répondit M. de Bréce, m’écrit
qu’a son cercle une pétition est affichée pour
exiger le désabonnement, et qu’elle se couvre de
signatures. Presque tous les membres du cercle y
adherent, a la réserve d’acheter le journal au
numero.

— [’armée, dit M. Lerond, est au-dessus de
toutes les attaques.

Le général Cartier de Chalmot rompit le
silence dans lequel il s’¢tait enferme jusque-la :

— J’aime a vous ’entendre dire. Et si, comme
moi, vous viviez avec le soldat, vous seriez
agréablement surpris de constater les qualités
d’endurance, de discipline, d’entrain et de bonne
humeur qui font du troupier francais un outil
tactique de premier ordre. Je ne me lasse pas de
le redire : de telles unités sont a la hauteur de
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toutes les taches. J’affirme, avec 1’autorité¢ d’un
chef parvenu au terme de sa carricre, que, si 1’on
envisage I’esprit qui ’anime, 1’armée francaise
mérite tous les ¢loges. De méme, je me plais a
rendre hommage aux efforts pers€verants dont
I’organisation de cette armée a été I’objet de la
part de plusieurs officiers généraux de la plus
haute capacité et je déclare que ces efforts ont €té
couronne¢s d’un €clatant succes.

Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave :

— Il ne me reste qu’a émettre cette maxime
qu’il faut considérer, en fait d’hommes, la qualité
préférablement au nombre et s’attacher a former
des corps d’¢lite. En exprimant ces idées, je suis
sir de n’étre démenti par aucun grand capitaine.
Mon testament militaire est contenu dans cette
formule : « Le nombre n’est rien. La qualité est
tout. » J’ajouterai que ['unit¢ de direction est
indispensable a une armée, et que ce grand corps
doit obéir a une volonté unique, souveraine,
immuable.

Il se tut. Le regard de ses yeux pales €tait noy¢
de larmes. Des sentiments confus, inexpliqués,
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envahissaient 1’ame de cet honnéte et simple
vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde
impériale, malade maintenant, use¢, perdu comme
dans une forét au milieu de ce monde militaire
nouveau qu’il ne comprenait pas.

Madame de Courtrai, qui ne goftait guere les
théories, tourna vers le général son regard de vieil
homme farouche :

— Geénéral, puisque, Dieu merci ! ’armée est
respectée de tous, puisqu’elle est la seule force
autour de laquelle nous restons tous groupes,
pourquoi ne  serait-elle pas ausst le
gouvernement ? Pourquoi ne pas envoyer un

colonel avec son régiment au Palais Bourbon et a
I’Elysée ?...

Elle arréta ses paroles devant le front nuageux
du general.

M. de Bréce fit signe du doigt a M. Lerond.

—Vous n’avez pas vu la bibliotheque,

64



monsieur Lerond ? Je vais vous la montrer. Vous
aimez les livres anciens. Je suis str qu’elle vous
intéressera.

A travers une galerie vaste et nue, dont le
plafond était couvert d’une lourde peinture
représentant Apollon et Louis XIII écrasant les
ennemis du royaume, figurés par des furies et des
hydres, M. de Brécé conduisit [’avocat des
congrégations dans la salle ou le duc Guy,
maréchal de France, gouverneur de la province,
avait ¢tabli la bibliotheque, vers 1605, au declin
de sa fortune et de son age.

C’etait une salle carrée qui, occupant tout le
rez-de-chaussée du pavillon ouest, était eclairée
au nord, au couchant et au midi par trois fenétres
sans rideaux, offrant trois tableaux clairs,
charmants et magnifiques : au midi, la pelouse,
un vase de marbre sur lequel deux ramiers étaient
posés, les arbres du parc affinés par I’hiver et,
dans la profondeur d’une allée de pourpre, les
blanches statues du bassin de Galatée; au
couchant, la terre abaissée découvrant le ciel et le
soleil, comme un ceuf mythologique de lumiere et
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d’or, bris¢, répandu dans les nuées ; au nord, sous
une clarté précise et froide, les coteaux labourés,
de terre violette, 1’ardoise et la fumée lointaine
des toits de Brécé, le clocher fin comme une
aiguille de la petite église.

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphere
terrestre du XVII¢siecle, avec une rose des vents
sur I’étendue inexplorée du Pacifique, meublaient
cette chambre sévere. Des armoires grillées en
garnissaient les murs jusqu’au plafond. Leurs
tablettes de bois peint en gris régnaient jusque sur
la cheminée de vert antique. Et Ion voyait, a
travers les mailles de fil de cuivre doré, les dos a
fleurettes des livres anciens.

—La bibliotheque, dit M. de Bréce, a éte
commencee par le maréchal. Le duc Jean, son
petit-fils, I’a beaucoup enrichie sous Louis XIV,
et c’est lui qui I’a aménagée telle que vous la
voyez. On n’y a pas beaucoup touche depuis.

—Vous avez le catalogue? demanda
M. Lerond.

M.de Brécé répondit que non. M. de
Terremondre, grand amateur de vieux livres,
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I’avait vivement engage¢ a le faire faire. Mais il
n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper.

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira a
lui successivement plusieurs volumes, des in-
octavo, des in-quarto, des in-folio, reliés en veau
marbre, en veau racine, en veau granit, en
parchemin, en maroquin rouge ou bleu, et tous
portant sur les plats 1I’écu aux trois torches
surmont¢ de la couronne ducale. M. Lerond
n’¢tait pas un fin bibliophile; pourtant il
s’émerveilla, ayant mis la main sur un manuscrit
admirablement calligraphi¢ de la Dime royale,
offert par Vauban au marechal.

Ce manuscrit ¢était orn¢ d’un frontispice ainsi
que de plusieurs vignettes et culs-de-lampe.

—Ce sont des dessins originaux ? dit
M. Lerond.

— Probablement, dit M. de Brécé.

—1Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois
pouvoir lire le nom de Sébastien Leclerc.

—C’est bien possible, dit M. de Bréce.
M. Lerond remarqua, dans ces riches armoires,
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les livres de Tillemont sur ’histoire romaine et
sur I’histoire ecclésiastique, le Coutumier de la
province, les Traités innombrables des vieux
légistes ; 1l dénombra les ouvrages de théologie,
de controverse et d’hagiographie, les amples
histoires généalogiques, les vieilles éditions des
classiques grecs et des classiques latins, et ces
livres plus grands que des atlas, composés pour le
mariage du roi, pour ’entrée du roi a Paris, pour
les fétes de la convalescence du roi et pour les
victoires du roi.

—C’est le fonds le plus ancien de Ia
bibliotheque, dit M. de Bréce, la portion acquise
par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en ouvrant deux
ou trois autres armoires, les acquisitions du duc
Jean.

— Le ministre de Louis XVI, le « bon duc »,
comme on ’appelait ? demanda M. Lerond.

— Précisément, répondit M. de Brece.

Le fonds du duc Jean couvrait tout le coté de
la cheminée et tout le co6té de la vue rustique et
villageoise. M. Lerond lut a haute voix les titres
poussés en or, entre deux nervures, sur les dos
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ornes des volumes : Encyclopédie méthodique,
(Euvres de Montesquieu, (Euvres de Voltaire,
(Euvres de Rousseau, de ['abbé Mably, de
Condillac, Histoire des établissements des
Européens dans les Indes, par Raynal. Puis il
feuilleta les petits poctes et les conteurs a
vignettes, Grécourt, Dorat, Saint-Lambert, le
Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine des
Fermiers généraux.

— Les gravures sont un peu libres, dit M. de
Bréce. J’ai di faire disparaitre d’autres ouvrages
de la méme ¢€poque, dont les figures étaient
vraiment licencieuses.

Cependant M. Lerond découvrait, a coté de
ces livres légers, une suite nombreuse d’ouvrages
de politique et de philosophie, des traités sur
I’esclavage, des relations de la Guerre des
insurgents americains. 1l ouvrit les Veeux d’'un
solitaire et 1l vit que les marges ¢étaient couvertes
d’annotations de la main du duc Jean. Il lut tout
haut une de ces notes ;

L’auteur dit wvrai: les hommes sont
naturellement bons. Ce sont les faux principes de
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la société qui les rendent mauvais.

— Voila, ajouta-t-1l, ce que votre trisaieul
¢crivait en 1790 !

— C’est curieux ! dit M. de Brécé en replagant
le livre sur le rayon.

Puis, ouvrant I’armoire du Nord :

— De ce cote sont les livres de mon grand-pere,
qui fut page de Charles X.

M. Lerond reconnut la, vétus de basane
sombre, de veau fauve, de demi-chagrin noir, les
(Euvres de Chateaubriand, les collections de
Meémoires sur la Reévolution, les Histoires
d’Anquetil, de Guizot, d’Augustin Thierry, le
Cours de littérature de La Harpe, la Gaule
poétigue de Marchangy, les Discours de
M. Lainé.

A la suite de cette littérature de la Restauration
et du gouvernement de Juillet, trainaient sur une
tablette deux ou trois brochures débraillées,
relatives a Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou
trois volumes déguenillés de romans, un
panégyrique de Jeanne d’Arc, prononcé dans
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I’église  Saint-Exupere, le 8juin 1890, par
Monseigneur Charlot, et quelques ouvrages de
dévotion pour dames du monde. C’¢tait la
contribution du feu duc, membre de 1’ Assemblée
nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé, a la
bibliotheque créee par.le maréchal en 1605.

— Permettez que je ferme a clef les armoires,
dit M. de Bréce. Il faut prendre garde ; mes fils
sont, a ’heure qu’il est, de grands garcons. La
fantaisie n’aurait qu’a leur venir de fouiller dans
la bibliotheque. C’est qu’on trouverait la-dedans
des livres qui ne doivent pas tomber sous la main
d’un jeune homme, ni sous les yeux d’une femme
qui se respecte... quel que soit son age.

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le z¢le
de bien faire, la certitude heureuse d’emprisonner
la luxure, le doute, I'impi€té, les mauvaises
pensees. Il goiitait le fier contentement de mettre
sous clef le mal universel. Et ce sentiment, s’il
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s’y mélait quelque vanité d’homme simple et
quelque secrete jalousie d’ignorant, était encore
assez pur et beau. Quand il eut fourré le trousseau
de clefs dans sa poche, M. de Brécé tourna sur
M. Lerond une face satisfaite.

— Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du
rol. Les anciens inventaires embrassent sous cette
dénomination tout I’¢tage superieur. La chambre
proprement dite renferme le lit ou Louis XIII a
couché. Il est encore recouvert de ses anciennes
broderies de soie. Cette chambre mérite d’étre
Vue.

M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes,
plices tout le long de I’année sous un bureau,
avaient mal enduré la marche sur le sol gras du
parc, le piétinement dans les écuries, le
pelerinage sylvain a Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles : elles étaient molles et défaillantes et
terminées par des pieds chauds et douloureux, car
I’avocat des congregations avait,
malencontreusement, pour bien faire, chaussé des
bottines vernies.

Il leva sur le plafond un regard de détresse et
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balbutia :

—1I1 se fait tard. Ne conviendrait-il pas de
rejoindre ces dames au salon ?

M. de Brécé n’était terrible que dans la visite
de ses écuries. Pour le reste de la tournee, ce
2
proprictaire entendait raison.

— Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce
sera pour une autre fois... A droite, monsieur
Lerond, a droite, s’il vous plait.

Dans I’embrasure de la porte, [’ancien
substitut s’écria :

— Quels murs, monsieur le duc, quels murs !
Ils sont d’une épaisseur !

Son mince visage, demeur¢ tranquille et froid
devant les trophées de chasse du vestibule, devant
les peintures historiques du salon, devant les
tapisseries somptueuses, le plafond magnifique
de la galerie, devant ces beaux livres, ces reliures
de maroquin au petit fer, s’animait, s’illuminait,
¢clatait d’admiration. M. Lerond avait enfin
découvert un sujet de surprise et d’émoi, de
méditation et de plaisir moral, un mur. Son ame
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de juge, brisée dans sa fleur en méme temps que
sa fortune, lors de I’exécution des Décrets, son
cceur prive trop tot de la joie de punir, jubilait a la
vue d’un mur, de la chose sourde, muette et
sombre qui rappelait a sa pensee ravie les idées
de prison, de cachot, de peines subies, de vindicte
sociale, de code, de loi, de justice, de morale, un
mur !

— En effet, dit M. de Brécé, le mur, a cet
endroit, entre la galerie et le pavillon, est d’une
¢paisseur extraordinaire. C’¢tait la muraille
extérieure du chateau primitif, construit en 1403.

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait
des yeux, le palpait de ses petites mains jaunes et
crochues, 1’étudiait, le wvénérait, 1’aimait, le
possédait.

En rentrant dans le salon :

— Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc
a bien voulu me faire les honneurs de sa curieuse
bibliotheque. J’ai remarqué, en passant, ce mur
extraordinaire qui sépare le pavillon de la galerie.
Je ne crois pas qu’il existe rien d’aussi prodigieux
méme a Chambord.
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Mais ni les dames de Brécé, ni madame de
Courtrai ne I’entendirent. Elles étaient remplies et
agitées d’une idée unique.

14 \

—Jean, cria madame de Brécé a son mari,
Jean, regardez cela !

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge,
pos¢ sur le guéridon, pres de la lampe qu’on
venait d’apporter. Cet €crin ¢tait en forme de
boule, surmonté d’un appendice en fagon de dé a
coudre, et il se prolongeait a sa partie antérieure
en manicre de trefle. Une carte de visite était
posee tout a cote. Au pied de la table se
pressaient, comme de petits chiens blancs, avec
des faveurs bleues, des papiers de soie froisses.

— Jean, regardez donc !

L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le
gueridon, ouvrit d’'une main respectueuse 1I’écrin
et découvrit un ciboire d’or.

—Qui vous envoie cela? demanda M. de
Bréce.

— Regardez la carte... Je suis horriblement
ennuy¢e. Je ne sais que faire.

75



M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et
lut :

Baronne Jules de Bonmont.
Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon
dans sa poche et murmura :

— C’est treés contrariant !

— Un ciboire, un beau ciboire, dit M. I’abbé
Guitrel.

— Quand j’¢étais enfant de cheeur, dit le géneral,
j’entendais les Peres appeler cette sorte de vase
une custode.

—Un ciboire ou une custode, en effet, dit
I’abbé Guitrel. Tels sont les noms qu’on donne
aux vases renfermant la réserve eucharistique.
Mais la custode affecte la forme d’un cylindre
avec un couvercle en cone.

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupe
d’un grand pli sombre. Il souffla et dit :
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— Pourquoi, cette madame de Bonmont, qui est
juive, donne-t-elle un ciboire a la Chapelle de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? Quelle rage
ont les 1sraélites de se fourrer dans nos eglises ?

M. [D’abbé Guitrel, les doigts dans ses
manches, passa sa langue sur ses levres et dit
avec douceur :

— Permettez-moi, monsieur le duc, de vous
faire observer que madame la baronne Jules de
Bonmont est catholique.

— Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une
juive autrichienne, une demoiselle Wallstein. Son
mari, le baron de Bonmont, s’appelait de son vrai
nom Gutenberg.

— Permettez, monsieur le duc, dit M. I’abbé
Guitrel. Je ne nie pas que la baronne de Bonmont
ne soit d’origine israélite. Je me permets de vous
représenter que, convertie et baptisée, elle est
chrétienne ; j’ajouterar qu’elle est bonne
chrétienne. Elle multiplie ses dons aux ceuvres
catholiques, et donne I’exemple de...

M. de Bréc¢ I’interrompit :
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— Monsieur 1’abbé, je connais vos idées. Je les
respecte comme je respecte votre habit. Mais,
pour moi, un juif converti est un juif tout de
méme. Je n’en fais pas la différence.

— Moi non plus, dit madame Jean de Brécé.

— Vos impressions, madame la duchesse, sont
légitimes en quelque maniere, répliqua 1’abbé
Guitrel. Mais vous ne pouvez ignorer ce que
I’Eglise enseigne, a savoir que la malédiction
divine prononcée contre les juifs poursuit leur
crime et non leur race, et que les effets de cette
réprobation ne sauraient atteindre les...

— 11 est lourd ! dit M. de Bréce, qui, ayant tiré
le ciboire de sa gaine, le tenait soulevé dans ses
mains.

— Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean
de Brécé.

— Il est tres lourd, répéta M. de Bréceé.

— Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort
bien travaille. Il présente ce caractere de
distinction qui est, pour ainsi dire, le cachet de
Rondonneau  jeune. Seul, [lorfévre de
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I’archevéché pouvait choisir aussi judicieusement
son modele dans les traditions de I’art chrétien et
en reproduire la forme et les ornements avec
autant de bonheur que de fidélité. Ce ciboire est
un ouvrage tout a fait hors ligne, dans le style du
XIII¢ siecle.

— Le gobelet et le couvercle sont en or massif,
dit M. de Brecé.

—D’apres les regles de la liturgie, dit
M. I’abbé Guitrel, la coupe du ciboire doit étre en
or, ou tout au moins en argent dor¢ a I’intérieur.

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit :
— Le pied est creux.

— Heureusement ! s’écria  madame Jean.
M. I’abbé Guitrel coula son regard sur I’ceuvre de
Rondonneau jeune.

— N’en doutez point, dit-il, c’est 1a le style du
XIII¢siecle. Et ’on ne pouvait en choisir un
meilleur. Le XlII°siecle est I’age d’or de
I’orfevrerie religieuse. A cette époque, le ciboire
affecte la forme heureuse d’une grenade, que
vous reconnaissez dans cette belle piece. Le pied

79



solide et sans maigreur s’enrichit d’¢émaux et de
pierres precieuses.

— Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria
madame Jean.

—Des anges, des prophetes sont ciselés
finement dans les cadres en losange du plus
heureux effet.

—C’¢tait un fripon, ce Bonmont, dit
soudainement madame de Courtrai. C’était un
voleur. Et sa veuve n’a pas restitue.

— Vous voyez qu’elle commence, dit M. de
Brécé en montrant du doigt I’€tincelant ciboire.

— Que faire ? demanda madame Jean.

—Nous ne pouvons pas lui renvoyer son
cadeau, répondit M. de Brécé.

—Pourquoi ? demanda madame de Brécé
mere.

— Mais, maman, parce que c¢’est impossible.
— Alors 1l faut le garder ? dit madame Jean.
—Hé !... oul.

— Et la remercier ?
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— Dame !
— C’est votre avis, général ?

— Il et été préférable, dit le général, que cette
dame, qui n’est pas en relation avec vous, se fit
abstenue de vous faire un présent. Mais il n’y a
pas de motifs pour répondre a sa politesse par un
affront. C’est évident.

L’abbe Guitrel prit le ciboire entre ses mains
vénérables, le souleva et dit :

— Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  regardera
d’un ceil bienveillant, j’en suis sir, ce don destiné
par une ame pieuse au tabernacle de son autel.

— Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles, dans cette affaire, c¢’est moi.
Si madame de Bonmont et le petit Bonmont
veulent étre invités chez moi — et ils le voudront —
maintenant je suis oblige de les recevoir.
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Fuyant la pluie soudaine qui les avait surprises
devant les fossés du chateau, madame Jules de
Bonmont et madame Hortha coururent, par le
chemin de ronde, jusqu’au porche dont la volte
surbaissée portait a sa clef le paon de la famille
cteinte de Paves. M. de Terremondre et le baron
Wallstein ne tarderent pas a les rejoindre. Tous
quatre ils reprenaient leur souffle.

— Et ’abbé ? demanda madame de Bonmont.
Arthur, tu as laissé 1’abbé dans la charmille ?

Le baron Wallstein répondit a sa sceur que
I’abbé venait.

Et bientot I’on vit M. 1’abbé Guitrel, humide et
paisible, monter les degrés de pierre. Il avait,
dans cette alerte, observé seul une parfaite
dignite, gardé le calme convenable a son état et a
sa corpulence, montr¢ par anticipation une
gravité vraiment €piscopale.

82



Madame de Bonmont, les roses de sa chair
avivees par la course, sa riche poitrine haletante
sous le corsage clair, ramenait en avant sa jupe
qui serrait ainsi ses hanches évasées, et, les
cheveux envolés, I’ce1l clair, les levres humides,
dans sa maturité d’Erigone viennoise, donnait
I’1dée délicieuse d’une grappe de raisin pleine et
dorée.

Elle demanda d’une voix un peu grosse et
moins suave que sa bouche :

— Vous étes mouillé, monsieur 1’abbé ?

L’abb¢ Guitrel retira son large chapeau dont le
poil poudreux était tiqueté de noir par la pluie,
promena le regard de son petit ceil gris sur le
groupe encore un peu haletant de ceux-la, que des
gouttes d’eau avaient mis en fuite, et dit, non sans
une douce malice :

— Je suis mouillé, mais je ne suis pas essouffle.
Et il ajouta :

— Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est
pas traverse.

— Montons, dit madame de Bonmont.
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Elle était chez elle, dans ce chateau de Montil,
que Bernard de Paves, grand-maitre de
I’artillerie, avait fait construire en 1508, pour
Nicolette de Vaucelles, sa quatrieme femme.

« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit
Perrin du Verdier, au premier livre de son 7résor
des généalogies. Et dans ladite maison prirent
alliance toutes les familles souveraines d’Europe,
notamment les rois d’Espagne, d’Angleterre, de
Sicile et de Hierusalem, les ducs de Bretagne,
d’Alencon, de Vendome et autres, et
semblablement les Ursins, les Colonne et les
Cornars. » Et Perrin du Verdier s’é¢tend avec
complaisance sur les illustrations de cette « tant
inclite maison » qui donna a I’Eglise dix-huit
cardinaux et deux papes, a la couronne de France
trois connétables, six maréchaux et une maitresse
de roi.

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le
regne de Louis XII jusqu’a la Révolution, les
chefs de la branche ainée de Paves, éteinte en
1795, dans la personne de Philippe VIII, prince
de Paves, seigneur de Montil, Toché, les Ponts,
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Rougeain, la Victoire, Berlogue et autres lieux,
premier gentilhomme du roi, mort a Londres ou il
avait émigre et ou il s’était ¢tabli merlan dans une
¢choppe de White-Cross-Street. Ses terres, qu’il
avait laissées incultes de son vivant, furent, a
I’époque du Directoire, vendues comme biens
nationaux et adjugées en plusieurs lots a des
paysans qui firent souche de bourgeois. La bande
noire, qui avait acquis le chateau contre une
poignée d’assignats, entreprit de le démolir en
1813. Mais, interrompus apres la destruction de
la galerie des Faunes, les travaux ne furent point
repris. Deux ans, les gens du pays enleverent,
pour leur usage, les plombs des toitures. En 1815,
M. de Reu, ancien officier de la marine du roi,
agent secret du comte de Provence en Hollande,
complice, dit-on, de George dans I’attentat de la
rue Saint-Nicaise, désireux de finir sa vie dans le
pays de sa naissance, acheta pour quelques
centaines d’écus, arrachés au prince ingrat, ces
murailles ruinées ou il nicha son indigence
farouche et qui penserent s’écrouler sur lui et sur
ses onze enfants tant batards que légitimes. Apres
sa mort, sa fille, vieille fille, y demeura, faisant
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sécher des prunes dans les salles de gloire et de
beauté. En 1875, un matin d’hiver, mademoiselle
de Reu, agée de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois
mois, fut trouvée morte sur une paillasse éventrée
et pourrie, dans la chambre semeée de chiffres, de
devises et d’emblémes en ’honneur de Nicolette
de Vaucelles.

A cette époque, le baron Jules de Bonmont,
fils de Nathan, fils de Seligmann, fils de Simon,
venu d’Autriche, ou il avait négoci¢ les emprunts
du malheureux Empire, ¢tablissait en France le
centre de ses opérations. Il apportait a la
République le concours de son génie financier.
Parmi les membres du Parlement appelés a le
comprendre et a I’aimer, M. Laprat-Teulet, qui
représentait alors a la Chambre 1’arrondissement
de Montil, fut un des premiers et des plus strs. Il
découvrit tout de suite qu’apres 1’age des
principes et les heures de lutte, le temps était
venu des grandes affaires. Il apporta ses chaudes
sympathies et son utile dévouement au baron qui,
de son coté, disait volontiers : « Ce Laprat-Teulet
est un garcon intelligent. »
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Sur I’avis de Laprat-Teulet, le baron Jules
acheta le chateau de Montil. C’¢tait une ruine
auguste et charmante qu’on pouvait soutenir et
conserver. Le baron en confia la restauration a
M. Quatrebarbe, ¢léve de  Viollet-le-Duc,
architecte diocé€sain, qui enleva toutes les vieilles
pierres et les remplaga par des neuves. Et dans ce
batiment frais, le baron, qui €tonnait les hommes
politiques par son golt en art, installa
promptement ses collections de tableaux, de
meubles, d’armes, monstres de richesse. « Ainsi
le chateau de Montil, selon I’expression de M. de
Terremondre, fut conservé aux admirateurs de
notre art national et transformé en un merveilleux
musée par les soins et la magnificence d’un grand
seigneur doublé d’un grand amateur. »

Montil et ses tours ornées de médaillons, son
escalier de dentelle, ses salles aux boiseries
délicatement sculptées, le baron n’en jouit guere
et n’en golta pas longtemps 1’orgueil. Apres
avoir traversé¢ 1’age d’or des affaires, i1l tomba
frapp¢ d’un coup d’apoplexie, a la veille des
ruines et des scandales. Il mourut en pleine
richesse, laissant une veuve éclatante et rieuse et
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un enfant en bas age qui lui ressemblait par le
corps trapu, le front de taureau et déja I’ame
impitoyable. Madame de Bonmont avait gardé¢
Montil ou elle se plaisait.

Elle fit passer madame Hortha par 1’escalier a
vis dont la dentelle de pierre répétait, au milieu
de lacs et d’entrelacs, avec une folle profusion, le
paon de Bernard de Paves, 1i¢ par la patte au luth
de Nicolette de Vaucelles. Elle-méme ramassant
ses jupes d’un geste un peu brutal, qui n’était pas
sans charme, s’engagea dans la montée en
spirale. M. de Terremondre, président de la
Societé d’archeologie et jadis homme a bonnes
fortunes, montait derricre elle et la suivait du
regard dans le jeu de ses formes désirables.

A quarante ans, elle avait gardé 1’envie et les
moyens de plaire. M. de Terremondre [I’en
estimait, car il était honnéte homme. Mais il ne
tentait rien aupres d’elle, sachant qu’elle aimait
profondément M. Raoul Marcien, un homme
superbe, violent et déconsideére.

Madame de Bonmont dit en poussant une
porte :
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— Entrons dans la salle d’armes; elle est
chauffée au calorifere.

Et il était vrai que la salle d’armes était
chauffée au calorifere et que, parmi les carreaux
de faience a grotesques dessinés par
M. Quatrebarbe, d’apres 1’ancien pavement qu’il
avait arraché, les conduits de chaleur
entrouvraient leur bouche de cuivre clair.

Madame de Bonmont prit soin de placer sur
une de ces bouches M. I’abbé Guitrel et de lui
demander affectuecusement s’il avait, au moins,
des chaussures imperméables et s’il ne boirait pas
un verre de punch.

Cette salle immense brillait, sous sa volte a
nervures, de plus de fer que I’ Armeria de Madrid.
Le financier avait formé la, en deux ou trois
coups d’argent, une collection d’armes telle que
n’en eut pas Spitzer lui-méme. Les trois siccles
de I’armure de plates y figuraient sous les formes
en usage dans tous les pays d’Europe. Sur la
cheminée monumentale, gardée par deux
Brabancgons a la braconniere glorieuse, se dressait
de profil une armure de condottiere enfourchant
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une armure de cheval, avec le chanfrein a vue, la
muserolle, la barde de criniére et la barde de
poitrail, la tonnelle et le garde-queue. Du haut en
bas des murailles s’¢talaient d’¢clatantes
panoplies, casques, bassinets, armets, salades,
morions, cabassets, bourguignotes, chapeaux de
fer, hauberts, cottes d’armes, brigantines, greves,
solerets, éperons. Autour des rondaches, des
pavois et des targes rayonnaient flamberges,
colichemardes, pertuisanes, fauchards, guisarmes,
espadons, rapieres, estocs, poignards, stylets et
dagues. Au pied des murs se rangeaient tout
autour de la salle des fantomes revétus de fer
noirci, de fer poli, de fer gravé, niellé, ciselé,
damasquin¢ ; les maximiliennes a cuirasse
cannelée et bombée, les armures a bouillons et les
armures a tonne, le polichinelle d’Henri III et
I’écrevisse de Louis XIII, habits de guerre que
revetirent princes frangais, espagnols, italiens,
allemands, anglais, chevaliers, capitaines,
sergents, arbalétriers, reitres, soudards, routiers
de toutes les routes, écorcheurs et suisses ;
parures d’acier qui furent au Camp du Drap d’or,
aux joutes et aux tournois de France,
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d’Angleterre et des Allemagnes, armures de
Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de
Cérisolles, de Pavie, de Ravenne, de Pultava, de
Culloden, généreuses ou mercenaires, courtoises
ou félonnes, victorieuses ou vaincues, amies ou
ennemies, toutes assemblées 1a par le baron.

Apres diner, madame de Bonmont, en servant
le café, n’offrit point de sucre a M. I’abbe¢
Guitrel, qui avait coutume d’en prendre, et elle
offrit du sucre au baron de Wallstein, qui ¢tait
diabétique et suivait un régime sévere. Elle agit
de la sorte non point avec malice, mais parce que
son ame ectait distraite par des pensées qui
occupaient tout son cceur. Son chagrin, qu’elle ne
savait point cacher, €étant sans ruse, lui venait
d’une dépéche envoyée de Paris, et dont le texte
présentait un double sens, 1'un litteral et
méprisable, clair pour tout le monde, mentionnant
un retard dans quelque envoi de boutures, 1’autre,
spirituel et véritable, intelligible pour elle seule,
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pour elle douloureux, lui faisant connaitre que
I’ami ne viendrait pas a Montil et qu’il se
debattait a Paris dans de terribles embarras.

C’était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien
d’avoir grand besoin d’argent. Depuis une
quinzaine d’années, depuis sa majorité, 1l se
maintenait dans le monde a coups de génie et
d’audace. Mais cette année les difficultés de sa
position, sans cesse accrues, devenaient
effroyables. Madame de Bonmont en éprouvait
infiniment de peine et d’inquiétude, car elle
aimait Raoul. Elle I’aimait tendrement, de toute
son ame et de toute sa chair.

— Et vous, monsieur de Terremondre, deux
morceaux ?

Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec
toute la douceur de son ame sereine. Elle 1’aurait
voulu tendre et fidele, innocent, réveur. 11 n’était
pas tel qu’elle ’aurait voulu et elle en souffrait.
Et, craignant de le perdre, elle faisait braler des
cierges dans la chapelle de Saint-Antoine.

M. de Terremondre, qui était connaisseur,
regarda les tableaux. C’¢taient des peintures de
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I’école moderne, des Daubigny, des Théodore
Rousseau, des Jules Dupré, des Chintreuil, des
Diaz, des Corot, €tangs mélancoliques, orée de
bois profonds, prairies humides, rues de villages,
clairiecres qu’inonde 1’or du soleil couchant,
saules trempeés dans les vapeurs blanches du
matin, toiles argentées ou fauves, ou vertes, ou
bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs cadres
d’or, sur une tenture de damas rouge,
n’accompagnaient pas trés harmonieusement,
peut-étre, la monumentale cheminée de Ia
Renaissance ou les amours des nymphes et les
métamorphoses des dieux ¢€taient sculptés dans
I’ardoise. Et ces toiles faisaient un peu tort
vraiment au merveilleux plafond ancien dont les
caissons peints répetaient avec une diversité
infinie le paon de Bernard de Paves, li¢ par la
patte au luth de Nicolette de Vaucelles.

—Un beau Millet! dit M. de Terremondre
devant une gardeuse d’oies, se découpant, terrible
de solennite rustique, sur un ciel d’or pale.

—C’est un joli tableau! répondit le baron
Wallstein. J’ai le pareil a Vienne. Mais le mien
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représente un berger. Je ne sais pas ce que mon
beau-frere a payé celui-la.

Il se promenait, sa tasse a la main, par la
galerie :

—Ce Jules Dupré a colté cinquante mille
francs a mon beau-frére, ce Théodore Rousseau
soixante mille, ce Corot cent cinquante mille.

— Je connais les idées du baron en peinture, dit
M. de Terremondre qui suivait Wallstein le long
des murs. Un jour que je descendais 1’escalier de
I’Hotel des Ventes, un petit tableau sous le bras,
le baron me tira par la manche, selon son
habitude, et me dit: « Qu’est-ce que vous
emportez la ? » Je lui répondis, avec 1’orgueil
d’un amateur heureux : « Un Ruisdaél, monsieur
de Bonmont, un Ruisdaél authentique. 11 a éte
grave et précisément j’ai la gravure dans mes
portefeuilles. — Et combien [’avez-vous payé¢
votre Ruisdaél ? — C’était dans une salle du rez-
de-chaussée. L’expert ne savait pas ce qu’il
vendait... Trente francs | — Tant pis ! tant pis ! »
Et voyant ma surprise, il me saisit plus vivement
par la manche et me dit : « Mon cher monsieur de
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Terremondre, 1l fallait le payer dix mille. S1 vous
I’aviez paye¢ dix mille, il en vaudrait trente dans
vos mains. Tandis que ce petit tableau qui vous
colte trente francs, quel prix pourra-t-il bien
atteindre a votre vente ? Vingt-cinq louis tout au
plus. Il faut étre raisonnable. Une marchandise ne
peut pas monter d’un saut de trente francs a trente
mille francs. » Ah ! conclut M. de Terremondre, il
¢tait fort, le baron !

— 11 était fort, répondit Wallstein... Et puis il
aimait a se moquet.

Et les deux causeurs, leur tasse a la main,
levant la téte, le virent, ce baron qui avait été fort
dans la vie. Il était la, dressant, au milieu des
paysages coliteux, dans un cadre ¢tincelant, sa
hure de sanglier narquois, peinte par Delaunay.

Cependant madame de Bonmont et M. 1’abbé
Guitrel, assis I’un en face de 1’autre devant le feu
de la vaste cheminée, échangeaient des propos
sur le temps et songeaient. Madame de Bonmont
songeait que la vie et ét€¢ douce, si Rara I’avait
voulu. Elle I’aimait avec tant d’innocence et de
simplicit¢ ! Tous les moralistes anciens et
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modernes, tous les péres de 1’Eglise, les docteurs
et les théologiens, M. ’abbé Guitrel et
Monseigneur Charlot, le pape et les conciles,
I’archange a la trompette ¢clatante et le Christ,
venu dans sa gloire pour juger les vivants et les
morts, n’auraient pas réussi tous ensemble a lui
faire croire qu’il était mal d’aimer Rara. Elle
songeait qu’elle ne le verrait pas a Montil et que,
peut-€tre, en ce moment méme, il la trompait.
Elle savait qu’il fréquentait les filles presque
autant que les huissiers, et elle 1’avait vu aux
courses avec de vieilles cocottes auxquelles il
langait des regards empoisonnés tout en leur
passant une lorgnette ou en leur mettant leur
manteau. Car le pauvre ami ne pouvait se
debarrasser d’une foule de personnes génantes,
qui le tenaient pour des raisons auxquelles on ne
comprenait rien quand il les expliquait. Elle était
malheureuse. Elle soupira.

M. T’abbé Guitrel songeait a 1’¢évéché de
Tourcoing. Son rival, M. I’abbé Lantaigne, était
détruit. 11 s’abimait dans la ruine du séminaire,
sous le papier timbré du boucher Lafolie. Mais
les compétiteurs ¢taient nombreux, a la
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succession de Monseigneur Duclou. Un premier
vicaire d’une des paroisses de Paris et un cur¢ de
Lyon semblaient agréables au ministere. La
nonciature gardait son silence accoutumé.
M. I’abb¢ Guitrel soupira.

En entendant ce soupir, madame de Bonmont,
qui €tait trés bonne, se reprocha ses pensées
c¢goistes. Elle s’efforca de s’intéresser aux
affaires de M. I’abbe¢ Guitrel et elle lui demanda
tres affectueusement s’il ne serait pas bientot
eveque.

— C’est a Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous
présentez. Est-ce que vous ne vous déplairez pas
dans cette petite ville ?

M. I’abbe Guitrel affirma que le gouvernement
des fideles occuperait assez leur pasteur ; que le
diocese de Tourcoing, d’ailleurs, était ’un des
plus anciens et des plus vastes de la Gaule
septentrionale.

— C’est, ajouta-t-il, le siege du bienheureux
Loup, apotre des Flandres.

— Vraiment ? dit madame de Bonmont.
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— II faut se garder, reprit M. I’abbé Guitrel, de
confondre saint Loup, apotre des Flandres, avec
saint Loup, ¢véque de Lyon, saint Leu ou Loup,
eveéque de Sens, et saint Loup, évéque de Troyes.
Celui-ci avait épousé depuis sept ans la sceur de
I’évéque d’Arles, nommée Pimentola, lorsqu’il se
sépara d’elle pour se livrer, dans la solitude de
Lérins, aux travaux d’une dévotion ascétique.

Et madame de Bonmont songeait: «Il a
encore empoigné une forte culotte au bac. D’un
coté, c’est bon pour lui, parce que, dans un
temps, 1l gagnait trop au cercle et on ne voulait
plus ponter sur sa main. Mais, d’un autre cote,
c’est tres désagréable. Il faudra payer. »

Et madame de Bonmont ¢tait vivement
contrarice a 1’idée de payer les dettes de Rara.
D’abord elle n’¢tait jamais contente de payer, et
puis elle n’aimait pas du tout avancer de 1’argent
a Rara, tant par principe que dans I’inquié¢tude ou
elle se trouvait ensuite de n’€tre pas aimee pour
elle-méme. Et elle se disait qu’il faudrait pourtant
payer quand elle verrait son Rara, sombre et
terrible, appliquer une serviette mouillée sur son
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crane fumant, qui commencait a reluire entre les
cheveux devenus rares et, quand elle entendrait le
pauvre ami s’écrier, au milieu de blasphémes et
d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’a
se faire sauter le caisson. C’est qu’il €tait homme
d’honneur, Rara. Il en vivait, d’honneur ; témoin,
arbitre, c’¢tait sa profession depuis qu’il avait
quitté I’armée. Dans un certain monde, tres chic,
il n’y avait pas de duel sans lui. Et elle se disait
qu’il faudrait payer encore. Si, du moins, elle
I’avait bien a elle, tendre, assidu ? mais agité,
furieux, hagard, 1l semblait toujours traverser une
bataille.

— Ce saint dont 1l s’agit, madame la baronne,
dit I’abbé Guitrel, le bienheureux Loup ou Lupus,
¢vangelisa les Flandres. Les travaux de son
apostolat ¢taient souvent pénibles. On trouve,
dans sa biographie, un trait qui vous touchera par
sa grace naive. Un jour qu’il traversait les
campagnes couvertes de glace, le bienheureux
s’arréta, pour se chauffer, dans la maison d’un
sénateur. Celui-c1, qui traitait alors ses
compagnons de plaisir, tint avec eux, devant
I’apotre, des propos déshonnétes. Loup tenta de
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réprimer ces discours. « Mes fils, dit-il au
sénateur et a ses hotes, ne savez-vous point qu’au
jour du jugement vous aurez a répondre de toute
parole vaine ?» Mais eux, meéprisant les
exhortations du saint homme, redoublerent, en
leurs propos, d’indécence et d’impiété. Pour lors,
secouant la poussiere de ses souliers, le
bienheurecux leur dit: « J’ai voulu, a cause du
froid, chauffer un peu a votre feu mon corps
fatigué. Mais vos coupables discours me forcent
de m’¢loigner tout glacé encore. »

Madame de Bonmont songeait avec tristesse
que Rara, depuis quelque temps, ne cessait plus
de grincer des dents, de rouler des yeux furieux,
en menagant de mort les juifs. Il avait toujours €té
antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais elle
almait mieux qu’on ne posat pas la question. Et
elle estimait que Rara, puisqu’il aimait une dame
catholique, mais d’origine juive, avait tort de dire
qu’il voudrait crever le ventre a tous les youtres.
Cela encore I’attristait. Elle aurait voulu plus de
douceur et de sympathie, de plus calmes desseins
et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mélait a
ses pensé¢es d’amour des réves innocents de
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patisserie et de poésie.

— L’apostolat du bienheureux Loup, dit
M. I’abbé Guitrel, porta ses fruits. Les habitants
de Tourcoing, baptisés par lui, le nommerent par
acclamation leur évéque. Sa fin fut accompagnée
de circonstances qui frapperont vivement votre
esprit, j’en suis certain, madame la baronne. Un
jour du mois de décembre de 1’an 397, saint
Loup, plein d’ceuvres et de jours, se dirigea vers
un arbre entoure¢ de ronces, au pied duquel il avait
coutume de faire ses prieres ; la, fixant deux
batons dans la terre, 1l marqua une place de la
longueur de son corps et dit a ses disciples qu’il
avait invités a le suivre: « Lorsque, par la
volonté de Dieu, je sortirai de I’exil de ce monde,
c’est 1a qu’il faudra m’ensevelir. »

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le
jour ou il avait marqué lui-méme le lit de son
repos. Il fut fait selon sa volonté. Et Blandus vint
inhumer le corps du bienheureux auquel il fut
appelé a succéder sur le siege épiscopal de
Tourcoing.

Madame de Bonmont était triste et pleine
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d’indulgence. Les fureurs antisémites de Rara,
elle en devinait la raison et elle les excusait. Dans
ces derniers temps, Rara, pour se refaire une
bonne renommeée, pour se maintenir en posture
d’homme d’honneur, avait pris en main, au
cercle, la cause de I’armée a laquelle 1l avait
appartenu comme officier de cavalerie. Il avait
fortement resserré les liens qui 1’unissaient a la
grande famille. Il avait méme giflé un juif qui
demandait dans un café I’ Annuaire militaire.

Madame de Bonmont [’aimait et 1’admirait,
mais elle n’était pas heureuse.

Elle leva la téte, ouvrit tout grands ses yeux
jolis comme des fleurs, et dit :

— Le siege du bienheureux Loup, apodtre de...
Continuez, monsieur 1’abbé. Vous m’intéressez
beaucoup.

Madame de Bonmont était destinée a chercher
les douceurs d’un paisible amour dans des ames
peu propres a les lui assurer. Cette sentimentale
Elisabeth avait toujours donné son cceur a de
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terribles aventuriers. Du vivant du baron Jules,
elle avait aimé tendrement le fils d’un obscur
sénateur, le jeune X..., fameux pour avoir, a lui
seul, détourné dans un ministere les fonds secrets
d’une année enticre. Elle avait ensuite accordé
toute sa confiance a un homme bien séduisant,
qui brillait au premier rang de la presse
gouvernementale et qui disparut soudain dans une
immense catastrophe financiere. Ceux-la du
moins, elle les tenait, pour ainsi dire, du baron
lui-méme. Une femme n’est pas blamable
d’aimer dans son monde. Mais le nouveau, le
dernier, le plus cher, I'unique, Raoul Marcien,
elle ne I’avait pas trouvé dans I’entourage du
baron. Il n’appartenait pas au monde des affaires.
Elle I’avait rencontré dans la meilleure société
francaise, en province, dans un milieu presque
monarchiste et presque religieux. Lui-méme, il
ctait presque gentilhomme. Elle avait bien cru
cette fois contenter son désir de tendresse et
d’intimité  délicate, posséder enfin [’ami
chevaleresque, aux sentiments nobles et doux,
qu’elle révait.

Et voila qu’il ¢tait comme les autres, glace,
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brialé¢ d’épouvantes et de fureurs, dechiré
d’angoisses, agité par les ¢tonnantes merveilles
d’une vie d’escroqueries et de chantages. Mais
combien plus pittoresque et plus amusant
qu’aucun autre ! Témoin dans une grave et
delicate affaire pendant qu’on I’exécute a son
cercle ; le méme matin, nommé chevalier de la
Légion d’honneur et appelé dans le cabinet du
juge d’instruction pour répondre d’une plainte en
abus de confiance! Et toujours la poitrine
bombée, la moustache flambante, défendant son
honneur a la pointe de 1’épée. Mais depuis
quelques mois il perdait son sang-froid, parlait
trop haut et s’agitait trop, se compromettait par
deésir de vengeance ; car il était trahi, disait-il.

Elisabeth voyait avec inquiétude les coléres de
Rara s’allumer chaque jour plus vives. Quand elle
allait chez lui le matin, elle, le trouvait en
manches de chemise, plongé jusqu’au cou dans sa
vieille malle d’officier, toute pleine de papier
timbre¢, et, la-dedans, la téte cramoisie, jurant,
sacrant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles,
miserables ! » annoncant qu’on entendrait parler
de lui et qu’il y aurait du nouveau. Elle attrapait
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un baiser au milieu des imprécations. Et il la
congédiait avec la perpétuelle annonce qu’il se
ferait sauterie caisson.

Non, ce n’est pas ainsi qu’Elisabeth
comprenait I’amour !

— Vous disiez donc, monsieur ’abbé, que le
bienheureux Loup ?...

Mais [’abbé Guitrel, la téte inclinée sur
I’épaule et les mains jointes sur la poitrine,
dormait dans son fauteuil.

Et madame de Bonmont, douce envers elle-
méme comme envers autrui, s’endormit dans sa
bergere, en songeant que Rara verrait peut-€tre la
fin de ses tracas, qu’elle n’aurait peut-étre que
peu d’argent a lui donner pour cela, et qu’enfin
elle était aimée par le plus beau des hommes.

— Cheére amie, chére amie, s’écria de sa voix
de cor de chasse, avec un accent a terrifier des
Turcs, I’Européenne madame Hortha, chére amie,
est-ce que nous ne verrons pas ce soir monsieur
Ernest ?

Elle parlait debout, les traits grands, avec ’air
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d’une vierge guerriere oubliée vingt ans dans un
praticable au théatre de Bayreuth, terrible, ceinte
et revétue de jais et d’acier, de lueurs, d’éclairs,
de bruits ; au fond, tres bonne dame et mere de
beaucoup d’enfants.

Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés,
qui sonnaient dans la gorge de I’excellente
madame Hortha, la baronne répondit que son fils,
ayant obtenu un congé de convalescence, devait
venir ce soir méme a Montil. Les chevaux étaient
allés le chercher a la gare.

M. I’abbé¢ Guitrel, son sommeil traverse par
cette fanfare nocturne, rajusta ses lunettes
chancelantes et, passant sa langue sur ses lévres
afin de leur donner I’onction nécessaire, murmura
avec une cé¢leste douceur :

— Oui, Loup... Loup...

— Ainsi, dit madame de Bonmont, vous
porterez la mitre, vous tiendrez la crosse ; et vous
aurez au doigt un gros anneau.

—Je ne sais pas encore, madame, dit
M. Guitrel...
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— S1! s1! vous serez nomme !

Elle se pencha un peu vers 1’abbé et demanda
a voix basse :

— Monsieur ’abbe, est-ce que [’anneau des
¢veéques doit avoir une forme particuliere ?

—Pas  précisément, madame, répondit
M. Guitrel. L’évéque porte 1’anneau comme
symbole de son mariage spirituel avec I’Eglise : il
convient donc que cet anneau exprime, en
quelque sorte par son aspect méme, des idées de
pureté et d’austérite.

—Ah!... dit madame de Bonmont. Et la
pierre ?...

— Au Moyen Age, madame la baronne, le
chaton ¢tait parfois d’or comme ’anneau ou bien
de pierre précieuse. L’améthyste est une pierre
trés convenable, ce semble, a orner 1’anneau
pastoral. Aussi la nomme-t-on pierre d’évéque.
Elle brille d’un éclat modéré. C’¢était une des
douze pierres qui composaient le pectoral du
grand-prétre des juifs. Elle exprime, dans la
symbolique chrétienne, la modestie et 1”humilite.
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Marbode, évéque de Rennes au XI°siecle, en fait
I’embléme des cceurs qui se crucifient sur la croix
de Jésus-Christ.

— Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle
résolut d’offrir a M. Guitrel, quand 1l serait
nomm¢é ¢évéque, un anneau pastoral, avec une
grande améthyste.

Mais les cuivres de madame Hortha éclatérent
de nouveau :

— Chére amie, chére amie, est-ce que nous ne
verrons pas monsieur Raoul Marcien ? Est-ce que
nous ne le verrons pas, ce cher monsieur ?

Il fallait D’admirer, la dame européenne,
connaissant toutes les sociétés du globe, de ne
pas trop les embrouiller dans sa téte. Son cerveau
contenait 1’annuaire des salons de toutes les
capitales, et elle ne manquait pas d’un certain
sens mondain ; sa bienveillance était universelle.
Si elle avait nommé M. Raoul Marcien, ¢’était en
toute innocence. Elle ¢était I’innocence méme.
Elle ignorait le mal. Bonne épouse et bonne mere,
ayant pour foyer un sleeping-car, un wagon-lit
sur des voies ferrées, elle était une femme
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d’intérieur. Sous son corsage ou le jais et 1’acier
jetaient des éclairs avec un bruit de gréle, elle
portait un corset de grosse toile grise. Ses
femmes de chambre ne doutaient point de sa
vertu.

— Chére amie, chére amie, vous savez,
monsieur Raoul Marcien, il s’est battu avec
monsieur Isidore Mayer.

Et dans son langage d’international office,
d’agence pour voyageurs, elle conta 1’affaire, que
madame de Bonmont connaissait bien. Elle dit
comment M. Isidore Mayer, un israélite assez
connu et tres estimé dans le monde financier,
entra un matin dans un café du boulevard des
Capucines, s’assit devant une table et demanda
I’ Annuaire militaire. Ayant un fils dans I’armée, 1l
voulait savoir les noms des officiers appartenant
au régiment de son fils. Il étendait la main pour
prendre 1’ Annuaire, apporté par un garcon, quand
M. Raoul Marcien s’avanga vers lui et lui dit :
« Monsieur, je vous défends de toucher au livre
d’or de I’armee francaise. — Pourquoi ? demanda
M. Isidore Mayer. — Parce que vous é&tes un
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coreligionnaire du traitre. » M. Isidore Mayer
haussa les épaules. Et M. Raoul Marcien lui
donna un soufflet. Sur quoi une rencontre fut
reconnue neécessaire et deux balles furent
¢changées sans resultat.

— Chéere amie, cheére amie, comprenez-vous ?
Moi, je ne comprends pas.

Madame de Bonmont ne répondit point, et son
silence fut prolongé par le silence de M. de
Terremondre et du baron Wallstein.

— Je crois, dit madame de Bonmont en tendant
I’oreille a un bruit sourd de roues et de chevaux,
je crois que c’est Ernest qui arrive.

Un domestique ayant apporté les journaux,
M. de Terremondre déploya une des feuilles et y
jeta un regard tres distrait.

— Encore 1’ Affaire, murmura-t-il... Encore des
professeurs qui protestent. Quelle rage ont-ils de
s’occuper de ce qui ne les regarde pas ? Il est
bien juste pourtant que les militaires reglent leurs
comptes entre eux, comme c’est [’habitude. Et il
me semble que quand sept officiers...
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— Assurément, dit I’abbé Guitrel, quand sept
officiers se sont prononces, il est téméraire, je
dirai méme inconvenant d’émettre un doute sur
leur décision. C’est une indécence, évidemment !
une incongruite.

— Vous parlez de I’ Affaire ? demanda madame
de Bonmont. Eh bien ! je puis vous affirmer que
Dreyfus est coupable. Je le tiens d’une personne
tres bien informee.

Elle dit et rougit. Car cette personne ¢tait
Raoul.

Ernest entra, maussade et sournois, dans le
salon.

— Bonjour, maman! bonjour, monsieur
I’abbé !

Il salua les autres a peine et il alla s’enfoncer
dans les coussins, sous le portrait de son pere. Il
lui ressemblait beaucoup. C’¢tait le baron, mais
amoindri, diminue¢, affadi, le sanglier devenu
petit, pale et mou. Pourtant la ressemblance était
frappante, M. de Terremondre en fit la remarque :

—C’est ¢étonnant, monsieur de Bonmont,
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comme vous ressemblez au portrait du baron !

Ernest leva la téte et regarda du coin de I’ceil
la toile de Delaunay.

— Ah'! papa! Tres fort, papa. Moi aussi tres
fort, mais fichu. Comment va, monsieur 1’abb¢ ?
Nous sommes bons amis, n’est-ce pas ? tous les
deux. Je vous demanderai tout a I’heure un petit
bout de conversation.

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui
tenait un journal dans ses mains :

— Qu’est-ce qu’on dit ict ? Quant a nous, vous
pensez bien qu’au corps nous n’avons pas les
moyens de nous payer une opinion. C’est un luxe
de bourgeois que d’avoir une idée sur quelque
chose, méme une idée béte. Et puis les affaires
qui regardent les grosses légumes, en quoi
peuvent-elles intéresser les hommes, bon Dieu !

Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier.
Tres fin sans en avoir air, silencieux, prudent,
sournois, 1l jouissait de la prodigieuse puissance
démoralisatrice qu’il portait en lui. Corrupteur
encore malgré lui quand il se plaisait a liarder et a
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carotter, 1l avait r1 d’un rire énorme et muet, le
jour ou 1l s’¢tait fait offrir une pipe en écume par
un camarade pauvre et vaniteux. Sa joie ¢tait de
mépriser et de hair ses supé€rieurs, en voyant les
uns, pleins de convoitises, lui vendre leur ame ;
les autres, timorés, lui refuser, de peur de se
compromettre, non pas une faveur, mais la
jouissance de quelque droit, qui ne fut jamais
deni¢ a un fils de paysan.

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et
calin, s’asseoir tout a coté de M. I’abbé Guitrel.

— Monsieur 1’abb¢, vous voyez souvent les
Brécé ; vous étes dans leur intimité, pas vrai ?

—Ne croyez point, mon enfant, répondit
M. I’abbe Guitrel, que je sois dans I’intimite de
monsieur le duc de Bréce. Cela n’est pas... Du
moins ai-je souvent l’occasion de le voir au
milieu de sa famille. Je vais, a certains jours de
féte, dire la messe dans la chapelle de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles, située, comme vous le
savez, dans les bois de Brécé. C’est pour moi, je
le disais tantdt encore a madame votre mére, une
source de consolations et de graces. Apres la
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messe, je déjeune soit au presbytere, chez
monsieur le curé Travies, soit au chateau, ou I’on
me fait, je dois le dire, le meilleur accueil. Le duc
est d’une simplicité parfaite dans ses manieres ;
les dames de Brécé sont affables et douces. Elles
font beaucoup de bien dans le pays; elles en
feraient plus encore si les préventions injustifiées,
les haines aveugles, le mauvais vouloir des
populations...

— Savez-vous, monsieur 1’abbé, quel effet a
produit I’ustensile que maman a envoyé a la
duchesse pour la chapelle de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles ?

— Quel ustensile voulez-vous dire ? Parlez-
vous, mon enfant, du ciboire en vermeil ? Je puis
vous assurer que monsieur et madame de Brecé
ont ¢ét¢ toucheés de cet hommage fait si
simplement par madame votre mere a la Vierge
miraculeuse.

— Alors, c’est une bonne i1dée, dites, monsieur
I’abbe ? Eh bien ! ¢’est moi qui 1’ai eue. Maman,
vous savez, elle n’a pas beaucoup d’idées... Oh !
je ne lui en fais pas un reproche... Mais parlons
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sérieusement. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas,
monsieur 1’abbé ?

M. I’abbé Guitrel prit entre ses deux mains la
main du jeune Bonmont.

— Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse
pour vous : elle est paternelle ; je dirai méme
qu’elle est maternelle, pour mieux exprimer ce
qu’elle contient a la fois de force et de douceur.
Je vous ai suivi avec attendrissement, mon cher
Ernest, depuis le jour déja lointain ou vous avez
fait une bonne premi¢ére communion jusqu’a ce
moment ou vous accomplissez votre noble devoir
de soldat, dans cette belle armée francaise qui
devient de jour en jour, je me plais a le constater,
plus chrétienne et plus religieuse. Et j’ai la
conviction, mon bien cher enfant, qu’au milieu
des distractions, des égarements méme de votre
age, vous avez gardé la foi. Vos actes en
témoignent. Je sais que vous avez toujours tenu a
honneur de contribuer a nos bonnes ceuvres. Vous
¢tes mon enfant de predilection.

— Eh bien ! monsieur I’abbé, rendez service a
votre enfant. Dites au duc de Brécé de me donner
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le bouton.
— Le bouton ?
— Le bouton de I’équipage.

— Le bouton de 1’¢quipage ! Mais, mon enfant,
c’est d’une affaire de vénerie que vous me parlez
la; et je ne suis pas, comme monsieur le curé
Traviés, un grand chasseur devant 1’Eternel. J’ai
pratiqué¢ saint Thomas beaucoup plus que saint
Hubert. Le bouton de 1’équipage ! N’est-ce point
une expression figurée, une métaphore, pour
exprimer 1’1dée d’une chasse en commun ? Enfin,
mon enfant, vous désirez recevoir une invitation
aux chasses de monsieur de Bréce.

Le jeune Bonmont sauta :

— Ne gaffons pas, monsieur I’abbé. Ce n’est
pas ¢a... Oh ! mais ce n’est pas ¢a du tout. Une
invitation... Je suis bien sir de recevoir une
invitation aux chasses de Brécé en échange de
’ustensile.

— Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense
aussi, mon cher enfant, que monsieur le duc et
madame la duchesse se feront une joie de vous
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envoyer une invitation des qu’ils croiront, en le
faisant, étre agréables a vous et a madame votre
mere.

—Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé
I’argenterie... Mais vous pouvez leur dire que je
ne serais pas ravi de leur invitation. Moisir dans
un carrefour d’ou on ne voit rien, recevoir toute
la boue de I’¢équipage dans la gueule et se faire
attraper par un piqueur parce qu’on foule la voie,
c’est une varieté de distractions dont je ne suis
pas avide. Les Brécé peuvent garder leur
invitation.

— En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas
bien votre pensee.

—Elle est pourtant limpide, ma pensée,
monsieur 1’abbé. Je ne veux pas que les Bréce se
fichent de moi, voila ma pense¢e.

— Expliquez-vous, je vous prie !

— Eh bien ! monsieur I’abb¢, imaginez qu’on
vous mette dans le Carrefour du Roi, avec le
médecin du village, la femme du capitaine de
gendarmerie et le premier clerc de monsieur
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Irvoy. Non, ce n’est pas admissible. Tandis que si
j’ai le bouton, je chasse avec 1’équipage. Et I’on
verra, quoique j’aie 1’air un peu vanné, des fois,
sl je ne suis pas un monsieur qui pique dur. Eh
bien ! le bouton, vous pouvez me le faire avoir,
monsieur 1’abbé. Les Bréce ne vous le refuseront
pas. Vous n’avez qu’a le demander au nom de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Mon enfant, ne mettez point, je vous prie,
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  dans  cette
affaire, qui n’est pas de celles qui I’intéressent.
La Vierge miraculeuse de Brécé est assez
occupée d’accorder des graces aux veuves, aux
orphelins et a nos chers petits soldats de
Madagascar. Mais y a-t-il donc, mon bon Ernest,
un si grand avantage a posséder ce bouton ? Est-
ce donc un si précieux talisman ? A sa possession
sont attachés sans doute de singuliers priviléges.
Faites-les-moi connaitre. Je ne méprise pas, tant
s’en faut, I’art trés antique et trés noble de la
chasse. J’appartiens au clergé d’un diocese
¢minemment cynégétique. Je demande a
m’instruire.
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— Vous vous amusez, monsieur 1’abbé ; vous
vous payez ma téte. Vous savez bien que le
bouton, c’est le droit de porter la tenue aux
couleurs de 1’équipage... Je vais vous parler a
coeur ouvert. Je suis franc : j’en ai les moyens. Je
veux le bouton de Brécé parce que c’est chic de
I’avoir, et que j’aime le chic. Je le veux par
snobisme : je suis snob. Par vanité: je suis
vaniteux. Je le veux parce que je serais flatt¢ de
diner a la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton
de Brécé, je crois qu’il m’irait bien ! J’en ai tres
envie, je ne le cache pas. Je n’ai pas de fausse
honte... ni de vraie non plus, d’ailleurs... Ecoutez-
moi, monsieur 1’abbé: j’ai une chose trés
importante a vous dire. Il faut que vous sachiez
qu’en demandant le bouton au duc de Bréce, vous
ne ferez que réclamer ce qui m’est di...
parfaitement... ce qui m’est dii. J’a1 des propriétés
dans le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse
passer sur moi, je laisse attaquer sur moi ; ce sont
des proceédés qui méritent des égards et de la
reconnaissance. Monsieur de Brécé doit le bouton
a ce bon petit voisin d’Ernest.

L’abbé ne reépondit rien; visiblement il
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résistait et se refusait. Le jeune Bonmont reprit :

—Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur
I’abbeé, que, dans le cas ou les Brécé feraient
payer le bouton, ce n’est pas le prix qui
m’arréterait.

M. I’abbé¢ Guitrel fit un geste de protestation :

— Ecartez cette hypothése, mon enfant. Elle ne
cadre pas avec le caractere du duc de Brécé.

— Possible, monsieur 1’abbé. Bouton gratuit,
bouton payant, ¢a dépend des moyens et des
idées. 11 y a des €équipages qui colitent a leur
propri¢taire quatre-vingt mille francs par an ; 1l y
en a qui rapportent au leur trente mille livres de
rentes. Ce que j’en dis n’est pas pour blamer ceux
qui font payer le bouton. Personnellement, je
serais plutdt disposé a le faire. Je trouve que c’est
juste. Et puis 1l y a des régions ou les chasses sont
tellement cotliteuses que le propriétaire, méme s’il
est riche, n’en peut faire seul les frais. Figurez-
vous, monsieur 1’abb¢, que vous ayez une chasse
dans la banlieue de Paris. Vous voyez-vous
faisant face a toutes les dépenses et payant de
votre bourse des indemnités ruineuses aux
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paysans ? Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a
pas de bouton payant a Brécé. Le duc n’a pas une
téte a se faire un revenu avec son équipage. Eh
bien ! vous m’aurez le bouton gratis, monsieur
I’abbe ! c’est tout benefice.

Avant de répondre, I’abbé Guitrel tourna sept
fois sa langue dans sa bouche. Et ce signe de
sagesse ne laissa point d’inquiéter le jeune
Bonmont.

Enfin :

— Mon cher enfant, je I’ai dit et veux vous le
redire encore : je vous aime tendrement. Je
voudrais vous étre utile ou seulement agreable. Je
saisirais avec empressement toutes les occasions
qui se présenteraient de vous rendre service. Mais
vraiment je n’ai pas qualit¢ pour solliciter en
votre faveur cette distinction mondaine que vous
appelez le bouton. Songez que si monsieur le duc
de Brecé, apres m’avoir entendu exposer votre
requéte, faisait quelque résistance, soulevait
quelque difficulté, je demeurerais devant lui sans
force et sans armes. Quels moyens un pauvre
professeur d’¢loquence au grand séminaire
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aurait-il de vaincre les résistances, de lever les
difficultés, d’emporter I’adhésion, pour ainsi dire,
de vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et
s’impose aux grands de ce monde. Je ne puis, je
ne dois, méme dans une occasion futile comme
celle-ci, prendre une cause dont je ne saurais
assurer le succes.

Le jeune Bonmont regarda M. I’abbé Guitrel
avec une surprise mélée d’admiration et lui dit :

— Je comprends, monsieur I’abbé. Ce n’est pas
possible maintenant. Mais quand vous serez
¢véque, vous enleverez le bouton comme une
bague aux chevaux de bois... Str !

—I1 est probable, répondit gravement
M. Guitrel, que si un évéque lui demandait pour
vous ce bouton de chasse, monsieur de Brécé ne
lui opposerait point un refus.
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Ce soir-la, M. Bergeret, ayant accompli de
grands travaux, ¢tait las. Il faisait sa promenade
accoutumeée par la ville, en compagnie de
M. Goubin, son disciple préféré, depuis la
trahison de M. Roux, et, songeant aux taches
accomplies, il se demandait, apres tant d’autres,
quel fruit I’homme recueille de son travail.
M. Goubin, I’interrogeant, lui dit :

— Maitre, pensez-vous que Paul-Louis Courier
soit un bon sujet de these francaise ?

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Comme 1l passait devant la boutique de
madame Fusellier, la papeticre, il s’arréta devant
la wvitrine, ou des modeles de dessin étaient
exposés a la lumicere du gaz, et il regarda avec
intérét I’Hercule Farnése, qui montrait ses
muscles au milieu de cette imagerie scolaire.
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—Jai de la sympathie pour lui, dit
M. Bergeret.

— Pour qui ? demanda M. Goubin, en essuyant
les verres de son binocle.

— Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’¢tait
un brave homme. « Ma destinée, a-t-11 dit lui-
méme, est laborieuse et tendue vers un but
clevé. » 1l travailla beaucoup sur cette terre, avant
d’€tre récompensé par la mort, qui est en effet la
seule récompense de la vie. Il n’avait pas le
temps de se livrer a la méditation ; les longues
pensées n’ont jamais altéré la simplicité de son
ame. Mais 1l se sentait triste lorsque venait le soir
et que son grand cceur, a défaut d’une vive
intelligence, lui révélait la vanite de D’effort et la
nécessité qui contraint les meilleurs a faire du
mal en méme temps que du bien. Il y avait en cet
homme fort une douceur singuliere. Et puisqu’il
lui arrivait, ainsi qu’a chacun de nous, des que
nous entrons dans 1’action, d’assommer, sans y
prendre garde, les innocents avec les coupables,
les faibles avec les violents, il en éprouvait sans
doute quelque regret. Peut-étre méme plaignait-il
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les malheureux monstres qu’il avait détruits pour
le bien des hommes, le pauvre taureau crétois, la
pauvre hydre de Lerne, ce beau lion qui lui avait
laiss€, en mourant, un manteau bien chaud. Plus
d’une fois, apres son travail, au déclin du jour, sa
massue dut lui peser.

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort,
comme une arme pesante. Et il poursuivit son
discours :

— Il était robuste, 1l était faible. Nous I’aimons,
parce qu’il nous ressemble.

— Hercule ? demanda M. Goubin.

—Oui, répondit simplement M. Bergeret.
Comme nous, il naquit malheureux, fils du dieu
et de la femme, tenant de cette double origine la
tristesse d’une ame pensante et les miseres d’un
corps affamé. Il fut soumis toute sa vie aux
caprices d’un roi fantasque. Ne sommes-nous
point aussi les enfants de Zeus et de Ila
malheureuse  Alcméne, et les esclaves
d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de
I’Instruction publique, qui peut m’envoyer a
Alger comme Hercule fut envoyé chez les
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Nasamons.

— Vous ne nous quittez pas, cher maitre ?
demanda M. Goubin, inquiet.

— Voyez comme 1l est triste! poursuivit
M. Bergeret. Avec quelle lassitude il s’appuie sur
sa massue et laisse pendre son bras! La téte
penchee, 1l songe a ses durs labeurs. L’Hercule
Farnese procede certainement de la statue de
Lysippe. Apprenti forgeron avant d’€tre statuaire,
Lysippe, robuste sculpteur du robuste heros, a
fix¢ le type d’Hercule.

Ayant encore une fois essuyé avec son
mouchoir le verre de son lorgnon, M. Goubin
cherchait a discerner dans la vitrine quelques
traits de la figure que décrivait le maitre. Tandis
qu’il y tachait, madame Fusellier, la papetiere,
entendant sonner a sa pendule le coup de neuf
heures, ¢teignit le gaz sous 1’ceil clignotant du
disciple, qui ne sut méme pas pour quelle cause il
ne voyait rien, vivant dans une myopie qui le
retranchait du monde imaginaire dans lequel se
meuvent la plupart des hommes.

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son
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discours, il le suivit a la voix, car il était guide
par I’ouie sur tous les sentiers de la terre ou se
risquait sa jeunesse prudente.

— Sa vigueur, disait le maitre de conférences,
causait sa faiblesse. Il était sous la dépendance de
sa propre force, soumis aux exigences de son
tempérament qui [’obligeait a manger des
moutons entiers, a vider des amphores de vin noir
et lui faisait faire des sottises pour des femmes
qui ne valaient pas grand-chose. Le héros qui
portait avec sa massue la paix heureuse et la
justice auguste par le monde, le fils de Zeus,
s’endormait parfois au coin d’une borne comme
un simple poivrot ou logeait pendant des
semaines et des mois chez une fille dont il était
devenu I’amant de cceur. De la sa mélancolie.
Avec une ame simple, obe¢issante, amie de la
justice, avec des muscles puissants, il ¢était a
craindre qu’il ne devint jamais qu’un excellent
militaire, un gendarme transcendant. Mais ses
faiblesses, ses expériences malheureuses, ses
fautes lui agrandirent I’ame, la lui ouvrirent sur la
diversit¢ de la vie et tremperent de douceur sa
bont¢ terrible.
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— Mon cher maitre, demanda M. Goubin, ne
croyez-vous pas qu’Hercule est le soleil, que ses
douze travaux sont les signes du zodiaque et que
la robe ardente de D¢janire représente les nuages
enflammes du couchant ?

— 11 se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne
veux pas le croire. Je me fais d’Hercule 1’idée
que s’en faisait, au temps des guerres meédiques,
un barbier de Thebes ou une marchande d’herbes
d’Eleusis. Cette idée vaut bien, je pense, en force,
abondance et vivacité, tous les systemes de la
mythologie comparée. C’était un brave homme.
En allant chercher les chevaux de Diomeéde, il
passa par Phéres et s’arréta devant le palais
d’Admete. Il demanda d’abord a boire et a
manger, rudoya les serviteurs, qui n’avaient
jamais vu un hote si grossier, se ceignit la téte de
myrtes et but immodérément. Ivre et pas fier, il
voulait a toute force que I’échanson bt avec lui.
Celui-c1, tres choqué de ces facons, répondit
séverement que 1’heure n’était point de rire ni de
boire, lorsque la reine, la bonne Alceste, venait
d’étre portée au tombeau. Elle s’¢tait vouée a
Thanatos a la place d’Admete, son mari. C’était
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donc la, non point une mort ordinaire, mais une
sorte d’enchantement. Le bon Hercule, aussitot
degrisé, s’enquit seulement du lieu ou I’on avait
port¢ Alceste. Elle reposait sur la route de
Larisse, hors du faubourg, dans un tombeau de
marbre poli. Il y courut. Quand Thanatos, en
péplos noir, vint golter aux gateaux arros¢€s de
sang, déposes en offrande, le héros, qui se tenait
embusqué derriere la chambre funebre, se jeta sur
le ro1 des ombres, le broya dans le cercle de ses
bras et le forca, tout brisé, de lui rendre Alceste,
qu’il reconduisit voilée et silencieuse au palais
d’Admete. Cette fois il refusa de se rafraichir. Il
¢tait pressé. Il n’avait que le temps d’aller
chercher les cavales de Diomede.

» Voila une merveilleuse aventure. Je préfere
peut-étre celle des Cercopes. Connaissez-vous les
deux freres Cercopes, monsieur Goubin ? Ils se
nommaient ’un Andolous, 1’autre Atlantos. Ils
avaient des visages de singe. Leur nom ferait
croire qu’ils avaient aussi une queue, comme les
singes des petites especes. C’¢taient des voleurs
pleins d’astuce qui pillaient les vergers. Leur
mere les avertissait sans cesse de se méfier du
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héros mélampyge. C’est ainsi, vous le savez,
qu’on désignait familicrement Hercule qui
n’avait pas la peau blanche. Les imprudents
mépriserent un avis si sage. Ayant surpris, un
jour, le mélampyge endormi sur la mousse au
bord d’un ruisseau, ils se glissérent jusqu’a lui
pour lui voler sa massue et sa peau de lion. Mais
le héros, réveillé soudain, les empoigna, les
attacha par les pieds a une branche d’arbre et, les
portant sur son dos, poursuivit son chemin. Les
Cercopes n’¢taient pas a leur aise, sans doute, ni
bien rassurés sur leur sort. Mais comme ils
avaient le corps souple et ’ame I¢gere et que tout
leur ¢€tait distraction, ils s’amuserent de ce qu’ils
voyaient. C’¢€tait précisement I’endroit par lequel
le héros avait merité le nom de mélampyge.
Atlantos en fit la remarque a son frére Andolous,
qui lui répondit que le héros était bien celui que
leur mére leur avait nommé. Et tous deux, tandis
qu’ils pendaient comme des chevreuils a I’épieu
d’un chasseur, chuchotaient: « M¢lampyge,
mélampyge », avec un rire moqueur, semblable
au cri de la huppe dans les bois. Hercule était fort
irritable et ne supportait pas volontiers la
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moquerie ; mais il ne mettait pas partout son
amour-propre et ne prétendait pas avoir la peau
blanche tout le long du corps comme le pauvre
petit Hylas. Ce nom de mélampyge lui paraissait
au contraire honorable et trés propre a un homme
fort, qui allait par les routes accomplissant de
grands travaux. Il était simple et s’égayait de peu.
Le propos des deux Cercopes lui donna une telle
envie de rire qu’il en eut les flancs coupés et que,
posant son gibier a terre, il s’assit sur le bord du
chemin pour lancer a ’aise les éclats de son rire
héroique. Il remplit longtemps la vallée des sons
de son gosier joyeux. Le soleil, qui descendait a
I’horizon, répandait sa pourpre sur les nuées et
faisait briller la cime des monts. Sous les pins
noirs et les meélezes chevelus, le héros riait
encore. Enfin il se leva, d¢lia les deux petits
hommes-singes, puis, les ayant admonest¢s, il les
laissa libres, et reprit dans la nuit, par la
montagne, son rude chemin. Vous voyez qu’il
¢tait bonhomme.

— Cher maitre, dit M. Goubin, permettez-moi
de vous faire une question. Pensez-vous que
Paul-Louis Courier soit un bon sujet pour une
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these de doctorat ? Parce que, dés que j’aurai
passé ma licence...
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Comme on parlait de 1’Affaire chez Paillot,
dans le coin des bouquins, M. Bergeret, qui avait
I’esprit spéculatif, exprima des idées qui ne
correspondaient point au sentiment public.

—Le huis clos, dit-il, est une pratique
detestable.

Et comme M. de Terremondre lui objectait la
raison d’Etat, il répliqua :

— Nous n’avons point d’Etat. Nous avons des
administrations. Ce que nous appelons la raison
d’Etat, c’est la raison des bureaux. On nous dit
qu’elle est auguste. En fait, elle permet a
I’administration de cacher ses fautes et de les
aggraver.

M. Mazure dit avec solennité :

—Je suis républicain, jacobin, terroriste... et
patriote. J’admets qu’on guillotine les généraux,
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mais je ne permets pas qu’on discute les
décisions de la justice militaire.

— Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car
s1 une justice est respectable, c’est bien celle-la.
Et je puis vous assurer, connaissant 1’armée, qu’il
n’y a pas de juges aussi indulgents et aussi
capables de piti¢ que les juges militaires.

—Je suis heureux de vous !’entendre dire,
répliqua M. Bergeret. Mais [’armée ¢tant une
administration comme 1’agriculture, les finances
ou I’instruction publique, on ne congoit pas qu’il
existe une justice militaire quand il n’existe ni
justice agricole, ni justice financiere, ni justice
universitaire. Toute justice particuliere est en
opposition avec les principes du droit moderne.
Les prevoteés militaires paraitront a nos
descendants aussi gothiques et barbares que nous
paraissent a nous les justices seigneuriales et les
officialités.

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.

—C’est ce qu’on a dit a tous ceux qui ont
prévu I’avenir, répondit M. Bergeret.
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— Mais si vous touchez aux conseils de guerre,
s’écria M. de Terremondre, c’est la fin de
I’armée, c’est la fin du pays !

M. Bergeret fit cette réponse :

—Quand les abbeés et les seigneurs furent
privés du droit de pendre les vilains, on crut aussi
que c’¢tait la fin de tout. Mais on vit bientot
naitre un nouvel ordre, meilleur que I’ancien. Je
vous parle de soumettre le soldat, en temps de
paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis
Charles VII, ou seulement depuis Napoléon,
I’armée francgaise n’ait pas subi de plus grands
changements que celui-la ?

—Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux
jacobin, je maintiens les conseils de guerre et je
place les généraux sous I’autorité d’un comité de
salut public. Il n’y a rien de tel pour les décider a
remporter des victoires.

—C’est une autre question, dit M. de
Terremondre. Je reviens a ce qui nous occupe, et
je demande a monsieur Bergeret s’il croit, de
bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper.
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— Quatorze ! s’écria M. Mazure.
— Quatorze, reprit M. de Terremondre.
— Je le crois, répondit M. Bergeret.

— Quatorze officiers francais ! s’¢cria M. de
Terremondre.

— Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient ¢té suisses,
belges, espagnols, allemands ou néerlandais,
qu’ils auraient pu se tromper tout autant.

—Ce n’est pas possible, s’¢cria M. de
Terremondre.

Le libraire Paillot secoua la téte, pour
exprimer qu’a son avis aussi, ¢’était impossible.
Et le commis Léon regarda M. Bergeret avec une
surprise indignée.

—Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit
doucement M. Bergeret. Je ne le pense pas,
quoique tout soit possible, méme le triomphe de
la vérite.

— Vous voulez parler de la révision, dit M. de
Terremondre. Cela, jamais ! La révision vous ne
I’aurez pas. Ce serait la guerre. Trois ministres et
vingt députés me 1’ont dit.
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—Le poete Bouchor, répondit M. Bergeret,
nous enseigne qu’il vaut mieux endurer les maux
de la guerre que d’accomplir une action injuste.
Mais vous n’€tes point dans cette alternative,
messieurs, et [’on vous effraye avec des
mensonges.

Au moment ou M. Bergeret pronongait ces
paroles, un grand tumulte €clata sur la place.
C’¢tait une bande de petits gargons qui passaient
en criant : « A bas Zola ! mort aux juifs ! » Ils
allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer
qu’on croyait israélite, et les bourgeois de la ville
les regardaient avec bienveillance.

— Ces braves petits gosses ! s’écria M. de
Terremondre, quand les manifestants furent
passes.

M. Bergeret, le nez dans un gros livre,
prononga lentement ces mots :

« La libert¢ n’avait pour elle qu’une infime
minorit¢ de gens instruits. Le clerge presque tout
entier, les généraux, la plebe ignare et fanatique
voulaient un maitre. »
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—Qu’est-ce  que vous dites? demanda
M. Mazure, agité.

— Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre
de I’histoire d’Espagne. Le tableau des moeurs
publiques lors de la restauration de
Ferdinand VII.

Cependant le bottier Meyer fut a demi
assommeé. Il ne s’en plaignit point, de peur de
I’étre tout a fait, et parce que la justice du peuple,
associ¢e a celle de I'armee, lui inspirait une
muette admiration.
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V1

M. Bergeret n’ctait pas triste, parce qu’il
jouissait de I’indépendance véritable, qui est
toute inteérieure. Il avait 1I’ame libre. Il godtait
aussi la douceur profonde de la solitude, apres le
départ de madame Bergeret, en attendant sa fille
Pauline, que devait bientot 1lui amener
d’Arcachon mademoiselle Bergeret, sa sceur.
M. Bergeret se promettait de vivre agréablement
avec sa fille, qui lui ressemblait par un certain
tour d’esprit et de langage, et qui flattait son
amour-propre, parce qu'on lui en faisait des
compliments. Il se plaisait a 1’idée de revoir sa
sceur Zo¢, vieille fille qui, n’ayant jamais éte
jolie, avait gardé sa franchise naturelle, fortifice
par une secrete disposition a déplaire, et qui
d’ailleurs ne manquait ni d’esprit ni de cceur.

Pour le présent, M. Bergeret ¢tait occupé des
soins de son emménagement. Il accrochait aux
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parois de son cabinet, au-dessus de Ila
bibliotheque, de vieilles vues de Naples et du
Vésuve, qui lui venaient d’héritage. Or, de tous
les travaux auxquels puisse se livrer un honnéte
homme, le travail d’enfoncer des clous dans un
mur est celui peut-€tre qui procure les plus
tranquilles jouissances. Le comte de Caylus,
sensible a bien des sortes de voluptés, mettait au-
dessus de toutes les autres celle de deballer des
caisses de poteries étrusques. Donc, M. Bergeret
accrochait a son mur une vieille gouache
représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, avec
une aigrette de flamme et de fumée. Ce tableau
lui rappelait les heures de son enfance ¢tonnée et
charmée. Il n’¢tait pas triste. Il n’était pas gai non
plus. Il avait des soucis d’argent. Il connaissait
les inélégances de la pauvreté. Xpnuot’ davnp,
I’argent fait ’homme, comme dit Pindare. (Isth.
I1.)

I n’était point en sympathie avec ses
collegues et avec ses ¢leves. I n’¢€tait point en
sympathie avec les habitants de la ville. Faute de
pouvoir sentir et comprendre comme eux, il €tait
retranché de la communion humaine ; et sa
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singularité le privait de cette douleur sociale qui
agit méme a travers les murs d’une maison et les
portes closes. Par cela seul qu’il pensait, il était
un Etre étrange, inquiétant, suspect a tous. Il
troublait méme le libraire Paillot. Et le coin des
bouquins, son asile et son refuge, ne lui était plus
sir. Pourtant 1l n’¢tait pas triste. Il rangeait ses
livres sur les tablettes de sapin assemblées devant
lui par le menuisier et il se divertissait 2 manier
ces petits monuments de sa vie humble et
meéditative. Il s’emmeénageait avec zele. Et, quand
il etait fatigué d’accrocher des tableaux et de
placer des meubles, il s’enfoncait dans quelque
livre, doutant encore s’il devait s’y plaire,
puisque ce livre ¢tait une chose humaine, et s’y
plaisant enfin. Il lut quelques pages d’un ouvrage
sur «le progres realisé par les socictés
modernes ». Et il songea :

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas
excellents, car nous ne le sommes pas. En nous
regardant nous-m€émes, découvrons  notre
véritable figure qui est rude et violente comme
celle de nos peres, et puisque nous avons sur eux
I’avantage  d’une plus longue tradition,
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connaissons du moins la suite et la continuité de
notre ignorance. »

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il
s’emmeénageait. Il n’était pas triste. Il n’était pas
gal non plus, pensant qu’il désirerait toujours en
vain madame de Gromance, ne sachant pas
qu’elle n’était précieuse pour lui que par le désir
qu’elle lui inspirait. Mais cette  vérite
philosophique ne lui apparaissait pas clairement,
a cause du trouble de ses sens. Il n’était pas beau,
il n’¢tait pas jeune, il n’¢€tait pas riche, et il n’était
pas triste parce que sa sagesse approchait de la
bienheureuse ataraxie, sans toutefois y atteindre.
Et il n’¢tait pas gai parce qu’il était sensuel et que
son ame n’ctait point exempte de désirs et
d’illusions.

La servante Marie, ayant accompli sa tache en
remplissant la maison de terreur et d’horreur,
ctait congédic¢e. Il avait fait choix, pour la
remplacer, d’'une bonne femme de la ville, qu’il
nommait Angelique, et qu’on appelait madame
Borniche parmi les boutiquiers et les paysans du
marché.
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Elle avait ¢té abandonnée, jeune encore et
laide, par Nicolas Borniche, son mari, cocher
habile, mais homme débauché. Elle était devenue
servante et avait ob€i a des maitres divers. Il lui
restait de sa premic¢re condition une certaine
fierté, qui ne craignait pas toujours d’éEtre
importune, et une ardeur de gouverner. Au reste,
herboriste et guerisseuse, un peu sorciere et
remplissant la maison d’une bonne odeur
d’herbes. Le cceur plein d’un z¢le sincere, elle
¢tait tourmentée d’un éternel besoin d’aimer et de
plaire. Des le premier jour, elle avait aimé
M. Bergeret pour la distinction de son esprit et la
douceur de ses manicres. Mais elle attendait avec
inqui¢tude la venue de mademoiselle Bergeret.
Un pressentiment 1’avertissait qu’elle ne plairait
point a la sceur d’Arcachon. Elle contentait au
contraire M. Bergeret, qui gotitait dans sa maison
la paix conquise et I’heureuse délivrance.

Ses livres, naguere méprisés et refoulgs, il les
avait dresseés sur de longues tablettes dans une
chambre vaste et claire. C’est 1a qu’il travaillait
en paix a son Virgilius nauticus et qu’il se livrait
aux silencieuses orgies de la méditation. Un jeune
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platane agitait mollement, devant la fenétre, ses
feuilles découpées, et plus loin un noir contrefort
de Saint-Exupere dressait son pinacle ébréché,
dans lequel croissait un cerisier, don d’un oiseau.

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa
table, pres de la fenétre sur laquelle tremblaient
les feuilles du platane, recherchait comment les
vaisseaux d’Enée avaient été changés en
nymphes, il entendit gratter a la porte et 1l vit tout
aussitot la vieille servante qui portait sur son
ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la
téte noire sortait du tablier trouss€ en maniere de
poche. Elle resta un moment immobile, avec un
air d’inquietude et d’esperance, puis elle posa le
petit €tre sur le tapis aux pieds du maitre.

—Qu’est-ce que c’est que c¢a? demanda
M. Bergeret.

C’¢tait un petit chien de race incertaine, qui
tenait du terrier, avec une jolie té€te bien coiffé, le
poil ras, couleur feu trés sombre, et un bout de

queue de rien du tout. Il avait le corps encore
mou des petits, et il allait, flairant sur le tapis.

— Angg¢lique, dit M. Bergeret, portez cette béte
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a ses maitres.

— Monsieur, elle n’en a pas, répondit
Ang¢élique.

M. Bergeret regarda en silence le petit chien
qui €était venu sentir ses pantoufles et qui reniflait
agréablement. M. Bergeret ¢tait philologue. C’est
peut-étre pourquoi il fit, dans ces conjonctures,
cette vaine question :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de
nom.

M. Bergeret parut contrarié¢ de cette réponse. Il
regarda le chien d’un air de tristesse et de
découragement.

Alors le chien posa ses deux pattes de devant
sur la pantoufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi
embrassée, 1l en mordilla la pointe avec
innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur
ses genoux le petit €tre sans nom. Le chien le
regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce regard
confiant.

— Le bel ce1l ! dit-1l.
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Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux,
des prunelles marron avec des lueurs dorées, dans
une amande d’un blanc chaud. Et le regard de ces
yeux exprimait des idées simples et mystérieuses,
qu’on sentait communes aux animaux pensifs et
aux hommes simples, qui vivent sur la terre.

Mais fatigue¢, peut-€tre, de 1’effort intellectuel
qu’il venait de faire pour communiquer avec
I’homme, il ferma ses beaux yeux et découvrit,
dans un large baillement, sa gueule rose, sa
langue en volute et 1’armée de ses dents
¢clatantes.

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le
petit chien lui lécha la main. Et la vieille
Angg¢lique, rassurée, sourit.

—1Il y a pas plus affectueux que cette petite
béte, dit-elle.

—Le chien, dit M. Bergeret, est un animal
religieux. Sauvage, 1l adore la lune et les clartés
flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux et 1l leur
adresse, la nuit, de longs hurlements.
Domestique, il se rend favorables, par ses
caresses, les génies puissants qui disposent des
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biens de la vie, les hommes. Il les vénere, il
accomplit, pour les honorer, des rites qu’il
connait de science héréditaire ; il leur leche les
mains, se dresse contre leurs jambes, et s’il les
voit irrités contre lui, il s’approche d’eux en
rampant sur le ventre, en signe d’humilité, pour
apaiser leur colere.

— Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas
amis de I’homme. Il y en a qui mordent la main
qui les nourrit.

— Ce sont des chiens impies et délirants, dit
M. Bergeret, des insensés semblables a Ajax, fils
de Té¢lamon, qui blessa a la main Aphrodite d’or.
Ces sacrileges périssent de male mort ou bien ils
menent une vie errante et misérable. Il n’en est
pas de méme de ces chiens. qui, associ€s aux
querelles de leur dieu, combattent le dieu voisin,
le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. Tel le
chien du boucher Lafolie qui per¢a d’un croc aigu
le mollet du chemineau Pied-d’Alouette. Car il
est vrai que les dieux des chiens font la guerre
entre eux comme les dieux des hommes. Et Turc
a la face camuse sert son dieu Lafolie contre les
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dieux malandrins, ainsi qu’lsraél aidait Iaveh a
détruire Chamos et Moloch.

Cependant le petit chien, s’€tant assuré que les
discours de M. Bergeret n’¢taient point
intéressants, plia les pattes et allongea le museau
pour dormir sur les genoux qui I’avaient recu.

—Ou I’avez-vous trouveé ? demanda
M. Bergeret.

— C’est-a-dire, monsieur, que c’est le chef de
monsieur Dellion qui me 1’a donné.

— En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la
charge de cette ame ?

— Quelle ame ? demanda la vieille Angélique.

—Cette ame canine. Un animal, c’est
proprement une ame. Je ne dis point une ame
immortelle. Pourtant, a considerer la situation que
nous occupons dans [’univers, cette pauvre béte
et moi, je reconnais a l'une et a [autre
précisément les mémes droits a I’immortalite.

Apres avoir longtemps hésité, la vieille
Angélique dit avec un effort douloureux qui
retroussait sa levre du haut sur les deux dents qui
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lui restaient :

— Si monsieur ne veut pas du chien, je le
rendrai au chef de monsieur Dellion. Mais vous
pouvez le garder, je vous assure. Vous ne le
verrez ni ne 1’entendrez.

A peine avait-elle dit, que la petite béte, au
bruit d’un camion qui passait dans la rue, se
dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit a
pousser des aboiements sonores et prolonges,
dont les vitres résonnerent. M. Bergeret sourit.

— C’est un chien de garde, dit Angélique en
maniere d’excuse. Il n’y a pas plus fidele.

— Lui avez-vous donné¢ a manger ? demanda
M. Bergeret.

— Bien sir, répondit Angélique.
— Qu’est-ce qu’il mange ?

— Monsieur sait bien que les chiens mangent
de la patée.

M. Bergeret, un peu piqué, repartit
ctourdiment qu’elle avait bien pu, dans sa

précipitation, le prendre avant la fin de sa
nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car il
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¢tait visible que c’¢€tait un chien de six mois.

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda
avec interét.

— Il est joli ! dit la servante.

— Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais
il est sympathique, et il a de beaux yeux. C’est ce
qu’on disait de moi, ajouta le professeur, quand
J’avais le triple de son age et pas encore la moitié¢
de son intelligence. Sans doute, j’ai depuis lors
jeté sur I'univers une vue qu’il ne jettera jamais.
Mais au regard de la vérite absolue, on peut dire
que ma connaissance ¢gale la sienne par sa
petitesse. C’est, comme la sienne, un point
géométrique dans 1’infini.

Et s’adressant a la pauvre petite béte qui
flairait la corbeille aux papiers :

— Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du
monde extérieur toutes les connaissances qui
peuvent parvenir a ton simple cerveau par le bout
de ton nez noir comme une truffe. Et que moi,
cependant, j’observe, je compare, j’¢tudie : nous
ne saurons jamais, ni I’un ni I’autre, ce que nous
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faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce
que nous faisons au monde, hein ?

Comme il avait parlé un peu fort, la petite béte
le regarda avec inquictude. Et M. Bergeret,
revenant a 1’1dée qui 1’avait d’abord occupe, dit a
la servante :

— I1 faut lu1 donner un nom.

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre,
que ce n’était pas difficile.

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette
réflexion que tout est simple aux simples, mais
que les esprits avisés, qui considerent les choses
sous des aspects divers et multiples, invisibles au
vulgaire, ¢prouvent une grande difficulté a se
décider méme dans les moindres affaires. Et il
chercha un nom qui pit convenir a cette petite
chose animée qui, dans le moment, mordillait la
frange du tapis.

« Tous les noms de chiens, pensa-t-il,
conservés dans les traités de nos vieux veneurs,
comme du Fouilloux, et dans les vers de nos
poctes agrestes, comme La Fontaine, Finaud,
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Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent des chiens de
chasse, la noblesse du chenil, la chevalerie de la
canaille. Le chien d’Ulysse s’appelait Argos. Il
¢tait chasseur aussi. Homere nous 1’apprend. « En
sa jeunesse, 1l chassait les petits lievres d’Ithaque.
Mais 1l était vieux et ne chassait plus. » I nous
faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles
demoiselles ont coutume de donner a leur toutou
conviendraient mieux, s’1ls n’étaient
généralement prétentieux et niais. Azor est
ridicule. »

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans
son esprit beaucoup de noms de chiens sans en
trouver un seul qui lui fGt plaisant. Il pensa en
inventer un, mais il n’avait pas d’imagination.

Enfin :
— En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
— Le neuf, répondit Angelique, le jeudi neuf.

— Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous
nommer ce chien Jeudi, comme Robinson appela
son negre Vendredi, pour une raison semblable ?

— Comme il plaira a monsieur, dit Angélique ;
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mais ce n’est guere joli.

— Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-méme
un nom a votre créature. Car enfin, ¢’est vous qui
I’avez introduit ici, ce chien.

— Oh ! moi, dit la servante, je ne saurais pas
trouver un nom. Je n’ai pas assez d’esprit. Quand
je I’ai vu sur la paille, dans la cuisine, je 1’ai
appelé Riquet; et 1l est venu jouer dans mes
jupes.

—Vous I’avez appelé Riquet! s’¢cria
M. Bergeret. Que ne le disiez-vous ! Il est Riquet,
il restera Riquet. Voila une chose assurée.
Maintenant, allez-vous-en avec Riquet, et laissez-
moi travailler.

— Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le
chien ; je le reprendrai quand je serai revenue du
marche.

— Vous pouvez fort bien I’emmener au marche,
répondit M. Bergeret. — Monsieur, c’est que je
vais aussi a 1’église.

Il est vrai qu’elle allait a la sacristie de Saint-
Exupére demander une messe basse pour le repos
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de I’ame de son mari. C’est ce qu’elle faisait sans
faute une fois I’an ; non qu’elle elit jamais été
avisée du décés de Borniche, dont elle n’avait
point recu de nouvelles depuis qu’il D’avait
abandonnée. Mais c’était une affaire arrangée
dans I’esprit de cette bonne femme que Borniche
¢tait mort. De la sorte elle ne craignait point qu’il
vint lui prendre le peu d’argent qu’elle avait, et
elle contribuait, selon ses moyens, a le tirer
d’affaire dans D’autre monde, tandis qu’il la
laissait tranquille dans celui-ci.

—Eh ! dit M. Bergeret, enfermez cette béte
dans la cuisine ou en tel autre endroit convenable
et ne m’embarrass...

Il n’acheva point, s’étant apercu qu’Angelique
ctait partie. Et ce n’¢tait pas sans dessein que,
faisant mine de ne point entendre, elle laissait
Riquet prés de son maitre. Elle voulait les
accoutumer 1’un a ’autre et donner un ami a ce
pauvre M. Bergeret qui n’en avait pas. Ayant
donc tir¢ la porte sur elle, elle enfila le couloir et
descendit les degrés. M. Bergeret se remit a
I’ouvrage et s’enfonga la téte la premiere dans
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son Virgilius nauticus. Ce travail lui ¢tait
agréable. C’¢tait le repos de sa pensée, une sorte
de jeu a sa convenance, un jeu qu’on joue seul, et
qui procure 1’agrément de manier des cartes. Car
il avait sur sa table, dans des boites, un joli jeu de
fiches. Or, tandis qu’il mettait la flotte d’Enée
bien proprement, par menus morceaux, sur de
menus cartons, 1l sentit comme de petits poings
qui lui battaient la jambe. Riquet, dont il ne
s’occupait plus, Riquet, dressé tout debout, lui
tapotait le genou, a deux pattes, en agitant son
petit bout de queue. Quand 1l fut las, Riquet se
laissa glisser tout le long du pantalon ; puis il se
dressa de nouveau et recommenga ses
tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la
tete de toute sa science de papier, vit deux yeux
bruns qui le regardaient avec sympathie.

«Ce qui donne une beauté humaine aux
regards de ce chien, pensa-t-il, c’est qu’ils sont
tour a tour d’une vivacité riante et d’une lenteur
grave, et que par eux s’exprime une petite ame
muette dont les pensées ne manquent ni de durée
ni de profondeur, et qui est une ame attentive.
Mon pere aimait les chats, et je les aimai sur son
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exemple. Il professait que les chats sont les
meilleurs compagnons du savant, dont ils
respectent le travail. Bajazet, son angora, passait
quatre heures de la nuit, immobile et superbe, sur
un coin de sa table. Je me rappelle les prunelles
d’agate de Bajazet ; mais combien ces yeux de
pierre précieuse, qui cachent la pensée, combien
ce regard de chat-huant ¢était froid, et dur, et
perfide ! Et que j’aime mieux le regard mouillé
du chien ! »

Cependant Riquet levait éperdument et agitait
ses pattes. Et M. Bergeret, soucieux de retourner
a ses amusements philologiques, lui dit avec
bonté, mais d’un ton bref :

— Riquet, allez vous coucher !

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre
la porte par laquelle Angelique était sortie. Et il
demeurait 1a, jetant par intervalles de petites
plaintes trés humbles. Puis il piétinait sur place,
et ses ongles faisaient sur le parquet un grillotis
tres doux. Puis la plainte faible recommencait,
puis le grillotis. Et M. Bergeret, qu’importunaient
ces bruits alternes, dit impérieusement :
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— Riquet, tiens-toi tranquille !

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux
bruns, un peu tristes. Il s’assit sur son derricre,
regarda encore M. Bergeret, se releva, se retourna
contre la porte, flaira le seuil et fit entendre de
nouveau une plainte aigué€ et douce.

— Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret.

Et le maitre, posant sa plume, se leva de
dessus son fauteuil, et il alla jusqu’a la porte,
qu’il entrebailla de trois a quatre doigts. Alors,
apres s’étre assuré qu’il ne risquait point d’€tre
heurté au passage, Riquet franchit I’1ssue qui lui
ctait ouverte et s’¢loigna avec une tranquillité qui
prenait presque un air d’impolitesse.

M. Bergeret, qui ¢tait sensible, en fit la
remarque en regagnant sa table. Il songea :

« J’¢tais pres de reprocher a cet animal d’étre
sorti sans dire ni merci ni adieu, et d’exiger de lui
qu’il s’excusat en prenant congé. C’est son beau
regard humain qui m’a inspiré cette sottise. Je le
considérais comme un de mes semblables. »

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret
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s’attacha de nouveau a la meétamorphose des
vaisseaux d’Enée, joli conte populaire, peut-étre
un peu bien naif pour €tre mis en un si noble
langage. Mais M. Bergeret n’y voyait point
d’inconvénient. Il savait que les contes de
nourrice fournissent aux poetes a peu pres toute
la matieére ¢€pique, que Virgile avait recueilli
pieusement dans son poeme les devinettes, les
jeux de mots, les fables grossicres et les
imaginations puériles des aieux, et qu’Homere,
son maitre et le maitre de tous les chanteurs,
n’avait guere fait que conter ce que contaient
avant lui, depuis mille ans et plus, les bonnes
femmes d’lonie et les pécheurs des iles. Au reste,
c’¢tait pour lors le moindre de ses soucis. Il
s’inquictait de bien autre chose. Un terme qu’il
rencontrait dans le charmant récit de la
métamorphose ne lui présentait point a I’esprit un
sens suffisamment exact. De la son trouble.

« Bergeret, mon ami, se disait-il, ¢’est la qu’il
faut ouvrir I’ceil et montrer de la sagacité. Songe
que Virgile s’exprime constamment avec une
extréme precision quand il traite de la technique
des arts; rappelle-toi qu’il fit du yachting a
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Baies, qu’il était expert en construction navale, et
qu’il faut donc qu’il se soit exprim¢ en cet
endroit avec exactitude. »

Et M. Bergeret conféra soigneusement un
grand nombre de textes, pour éclaircir le sens du
mot qu’il comprenait mal, et qu’il devait
expliquer. Il était sur le point d’y voir clair ou du
moins il apercevait déja quelques lueurs quand il
se fit a sa porte un bruit de griffes, qui, a la vérite,
n’¢tait point terrible. Ce bruit s’accompagna
bientot d’une plainte gréle et claire, et
M. Bergeret, tiré hors de la philologie, supposa,
sans effort, que ces sons importuns étaient
produits par Riquet.

Riquet, en effet, apres avoir cherché
vainement Angelique dans le logis, avait été saisi
du désir de revoir M. Bergeret. La solitude lui
¢tait pénible autant que la soci¢té de I’homme lui
c¢tait chere. Pour faire cesser le bruit et aussi par
un secret désir de revoir Riquet, M. Bergeret se
leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet
entra dans le cabinet avec tranquillité, comme il
en ¢€tait sorti. Mais des qu’il vit la porte refermee
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il prit un air triste et il erra dans la piece comme
une ame en peine. Tout a coup il paraissait
chercher avec intérét quelque chose sous les
meubles et reniflait bruyamment. Puis il marchait
sans but ou s’asseyait dans un coin, bien
humblement, a la fagcon des pauvres qui se
tiennent sous le porche des églises. Enfin il aboya
au platre d’Hermes qui €tait sur la cheminge.

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines
de justes reproches :

—Riquet, cette vaine  agitation, ces
reniflements et ces aboiements seraient plus
convenables dans une écurie que dans le cabinet
d’un professeur. Il y a apparence que tes ancétres
vivaient avec les chevaux dont ils partageaient la
litiere. Je ne te le reproche pas, et il est naturel
que tu aies herité leurs meeurs et leurs
inclinations avec leur poil ras, leur corps en
saucisson et leur museau effilé. Je ne parle pas de
tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et méme
peu de chiens qui en ouvrent d’aussi beaux a la
lumiere du jour. Mais, pour le reste, tu es un lad,
mon garcon, un lad des pieds a la téte, bas sur
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pattes et les cuisses écartées. Encore une fois, je
ne t’en méprise point. Ce que j’en dis est pour
que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu
devras quitter tes fagons de lad et prendre des
manieres de scholar, demeurer silencieux et
tranquille et respecter le travail, a I’exemple de
Bajazet qui, durant quatre heures de nuit,
regardait, sans faire un seul mouvement, la plume
de mon pere courir sur le papier. C’¢tait une
secrete et discrete personne. Que ton caractere est
différent, mon ami ! Depuis que tu es entré dans
cette chambre studieuse, ta voix rauque, tes
reniflements incongrus, tes plaintes en sifflet de
machine a vapeur, le bruit de billes et de chaines
que font tes ongles, les trépidations de toute ta
petite machine troublent sans cesse ma pensée,
interrompent mes réflexions. Et voici qu’en
aboyant tu me fais perdre le sens d’un endroit
capital de Servius sur la poupe du vaisseau
d’Enée. Sache donc, Riquet, mon ami, que c’est
ici la maison du silence et la demeure de la
méditation. Et s’il te plait d’y demeurer, fais-toi
bibliothécaire. Tais-toi !

Ainst parla M. Bergeret. Riquet, qui avait,
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¢couté ce discours jusqu’au bout avec une muette
attention, s’approcha du maitre et posa, d’un
geste de suppliant, une patte timide sur le genou
qu’il semblait ainsi vénerer selon la coutume
antique. Et M. Bergeret, dans une pensce
bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit
derriere lui sur le coussin du fauteuil profond.
Riquet fit trois tours dans ce petit espace et s’y
coucha. Il demeura la tranquille, silencieux. Il
ctait heureux. M. Bergeret lui en savait gré. Et,
tout en compulsant Servius, il passait par
moments la main sur le pelage ras qui, sans €tre
fin, ¢tait lisse et trés agréable au toucher. Et
Riquet, plong¢é dans un demi-sommeil,
communiquait au maitre la bonne chaleur de la
vie, le feu subtil et doux des E&tres animés.
M. Bergeret travailla des lors avec plus de plaisir
que de coutume a son Virgilius nauticus.

Il avait établi dans son cabinet des rayons de
sapin qui montaient jusqu’au plafond, portant les
livres méthodiquement rangés. Il les embrassait
tous d’un regard, et ce qui nous reste de la pensée
latine était sous sa main. Les Grecs se pressaient
a mi-hauteur. En un coin discret et d’acces facile
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se tenaient Rabelais, les diseurs excellents des
Cent Nouvelles nouvelles, Bonaventure des
Périers, Guillaume Bouchet, tous les vieux
conteurs francais, que M. Bergeret jugeait mieux
proportionnés a I’humanité que les auteurs plus
sublimes, et qu’il lisait de préférence en ses
moments de loisir. Il ne possédait leurs ouvrages
qu’en editions modernes et communes, mais il
avait fait couvrir, par un humble relieur de la
ville, ses exemplaires avec des feuillets
d’antiphonaires, et il prenait quelque plaisir a voir
ces francs parleurs ainsi habillés de Requiem et
de Miserere. C’¢tait la le seul luxe et ’unique
fantaisie de sa biblioth¢que austére. Les autres
livres €taient ou brochés ou contenus dans des
reliures pauvres et fatiguées. L’usage amical et
patient qu’en faisait le maitre leur donnait
pourtant 1’aspect agréable des outils rangés dans
I’atelier d’un laborieux ouvrier. Les traités
d’archéologie et d’art étaient logés sur la plus
haute tablette, non certes par mepris, mais
comme d’un usage peu fréquent.

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec
Riquet, M. Bergeret travaillait a son Virgilius
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nauticus, le hasard voulut que, pour résoudre une
difficulté soudaine, il elt besoin de consulter le
petit Manuel d’Ottfried Miiller, qui se trouvait
précisément a un doigt du plafond.

Pour y atteindre, il n’¢€tait pas besoin d’une de
ces hautes échelles a roulettes, surmontée d’une
balustrade et d’une tablette, comme il y en avait
dans la bibliotheque de la ville, et comme en
eurent tous les grands bibliophiles du
XVlII¢siecle, du XVIII® et du XIX®, desquels
plusieurs en tomberent et ainsi moururent
honorablement, de la mani¢re qui est rapportée
dans le traité intitulé : Des bibliophiles qui
moururent en tombant de leur échelle. Non,
certes, 1l n’en fallait pas tant a M. Bergeret. Un
escabeau pliant, a cing ou six degrées, et tres bien
fait son affaire. Il avait vu nagucre, dans la
boutique de 1’ébéniste Clérambaut, sur la rue de
Josde, un meuble de ce genre, qui, replié, avait
fort bon air, avec un coup de chanfrein aux
montants et un trefle découpe, pour y passer la
main. M. Bergeret avait eu grande envie de
I’acquérir. Il y avait renonce, vu D’état de ses
affaires qui ¢taient embarrassées. Personne au
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monde ne sut mieux que lui que plaies d’argent
ne sont point mortelles ; mais 1l n’avait pas
d’escabeau. Il y suppleait par une vieille chaise
cann¢e, dont le dossier, rompu autrefois a sa
partie cintrée, n’avait plus présenté que deux
cornes ou antennes qui, a 1’usage, parurent plus
nuisibles qu’utiles. C’est pourquoi on les avait
scices systematiquement a la hauteur du siege, en
sorte que la chaise €tait devenue un tabouret. Ce
tabouret convenait mal a ’emploi qu’en faisait
M. Bergeret ; cela pour deux raisons. D’abord le
treillis de jonc, relaché par un long usage, se
creusait au milieu, et le pied n’y ¢€tait pas assure.
De plus, ce tabouret ¢était trop bas, et quand on
avait monté dessus, c’était a peine si, en levant
les bras, on pouvait atteindre du bout des doigts
la tablette supérieure. Et, le plus souvent, en
tachant d’en tirer un livre, on en faisait choir
plusieurs sur le plancher, ou, selon qu’ils étaient
relies ou brochés, ils gisaient les coins rompus ou
bien ouverts soit en éventail, soit en accordéon.

Or, dans le dessein de prendre le Manuel
d’Ottfried Miiller, M. Bergeret quitta le fauteuil
qu’il partageait avec Riquet. Riquet qui, roulé en
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boule, la téte contre le ventre, reposait dans une
tiede langueur, entrouvrit un ceil voluptueux,
qu’il referma aussitot. Et M. Bergeret alla tirer le
tabouret du coin obscur ou 1l était caché, le placa
a ’endroit qu’il fallait, se hissa dessus et parvint,
en se guindant sur la pointe des pieds et en
allongeant le bras le plus possible, a toucher d’un
doigt, puis de deux doigts, le dos d’un livre qu’il
jugea étre celui dont 1l avait besoin. Quant au
pouce, 1l demeurait en deca du rayon, et n’était
d’aucun usage. M. Bergeret, qui en €prouvait de
grandes difficultés a tirer le livre a lui, fit cette
réflexion que la main humaine est un instrument
précieux précisément parce que le pouce y est
oppos€ aux quatre autres doigts et que les
hommes ne seraient point artistes s’ils avaient
quatre pieds et point de mains.

« C’est a la main, se dit-il, que les hommes
doivent d’étre constructeurs de machines,
peintres, scribes et généralement manipulateurs
de toutes substances. S’ils n’avaient point un
pouce oppos¢ aux autres doigts, ils se
trouveraient aussi empéchés que je suis en ce
moment, et ils n’auraient pas change la figure de
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la terre. C’est la forme de la main qui, sans doute,
a assur¢ a I’homme I’empire du monde. »

Mais, presque tout aussitét, M. Bergeret
songea que les singes, qui ont quatre mains, n’ont
point pour cela creé les arts ni aménagg la terre a
leur usage. Et il biffa de son esprit la théorie qu’il
venait d’y esquisser. Cependant il travaillait au
mieux de ses deux doigts. Il faut savoir que le
Manuel d’Ottfried Miiller se compose de trois
tomes et d’un atlas. C’est du premier tome que
M. Bergeret avait besoin. Il tira d’abord le
second, ensuite 1’atlas, puis le troisieme et enfin
le premier. Il le tenait. Il n’avait plus qu’a
descendre quand le réseau de jonc céda sous son
pied qui passa au travers. Il perdit I’équilibre et
tomba sur le plancher, non point aussi rudement
qu’on pouvait craindre, car il avait ralenti sa
chute en se tenant a un des montants de la
bibliotheque.

Il était toutefois a terre, étonné, chaussant
d’une jambe la chaise crevée, tout le corps envahi
et comme li¢ par une douleur diffuse qui, bientot,
se fit particulierement sentir au coude et a la
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hanche gauches, sur lesquels 1l s’¢tait abattu.
Mais, comme sa machine n’était pas gravement
endommagege, il rassembla ses esprits ; il songeait
de¢ja a retirer sa jambe droite du tabouret dont elle
s’¢tait si malheureusement bottée et a se relever
de préférence sur le c6té droit, qui n’avait point
de mal. Méme, il y tachait, quand il sentit un
souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses
prunelles que la douleur et I’horreur avaient
remontées, il vit contre son visage le visage de
Riquet.

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas
du fauteuil et couru vers son malheureux maitre.
Pres de lui, maintenant, il s’agitait plein de
trouble, avancait, reculait. Tour a tour il
s’approchait par sympathie et il fuyait de peur
d’un danger mystérieux. Il concevait trés bien
qu’un malheur ¢était arrivé, mais il n’avait pas
I’esprit assez réfléchi pour en découvrir les
causes : de la son inquictude. Sa fidelité 1’attirait
pres de I’ami souffrant, sa prudence I’arrétait au
bord de I’endroit funeste. Enfin, encouragé par le
calme et le silence qui s’¢taient rétablis, de ses
deux pattes de devant qui tremblaient, 1l embrassa
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M. Bergeret au cou, et le regarda avec des yeux
de crainte et d’amour. Et le maitre écroulé sourit,
et le chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un
grand réconfort pour M. Bergeret, qui dégagea sa
jambe droite, se mit debout et regagna son
fauteuil en boitant et en souriant.

Riquet y avait déja repris sa place. Ses yeux ne
luisaient plus que par la fente étroite des
paupieres rapprochées. Il semblait ne plus songer
a ’aventure qui venait de les jeter tous deux dans
un st grand émoi. Ce petit étre vivait dans le
moment présent, sans souci des temps révolus,
non qu’il manquat de mémoire, puisqu’il lui
souvenait non seulement de son pass¢, mais du
pass¢ profond de ses ancétres, et que sa téte,
grosse comme le poing, €tait un riche magasin de
connaissances utiles ; mais il ne se délectait point
a se souvenir et la mémoire n’était pas pour lui,
comme pour M. Bergeret, une muse divine.

Et M. Bergeret, passant la main sur le poil
court et lisse de son compagnon, dit ces paroles
affectueuses :

— Chien, au prix de ton repos, qui doit t’étre
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cher, tu es venu a moi quand j’¢tais terrassé et
consterné. Tu n’as pas ri, comme aurait fait a ta
place tout jeune individu de mon espece. Il est
vral que tu n’as pas le sentiment du ridicule et
que, si pour toi la nature a des aspects joyeux et
des aspects terribles, elle n’en a point de
comiques. Mais par cela méme, par ta gravité
naive, tu fais le compagnon le plus sir que 1’on
puisse avoir. Je t’ai d’abord inspir¢ de la
confiance et de 1’admiration et voici que je
t’inspire de la piti€.

» Chien, quand nous nous sommes rencontres
dans la vie, nous venions de deux points de la
nature ¢loignés 1’un de 1’autre, bien ¢loignés.
Nous appartenons a deux especes différentes. Ce
que j’en dis n’est point pour en prendre avantage,
mais au contraire par un sentiment de fraternité
universelle. Il y a deux heures a peine que nous
nous connaissons. Ma main ne t’a point nourri.
Quelle charité obscure a jailli pour moi de ta
pauvre petite ame ? Ta sympathie est un charmant
mystere. Je ne la repousse point. Dors a la place
que tu as choisie, ami !
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Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le
Manuel d’Ottfried Miiller, que, par un instinct
assez merveilleux, il avait gardé dans sa main
durant et apres sa chute. Il le feuilleta donc et il
n’y trouva pas ce qu’il cherchait.

Cependant ses mouvements renouvelaient ses
souffrances.

«Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le cote
gauche contus et une ecchymose a la hanche. Je
soupconne que ma jambe droite est abondamment
¢raflée. Et je sens au coude gauche une douleur
cuisante. Mais dois-je me plaindre de ce mal qui
m’a fait découvrir un ami ? »

Il songeait ainsi, quand la vieille Ang¢lique,
suant et soufflant, entra dans le cabinet. Elle
ouvrit la porte d’abord, et frappa ensuite. Elle
n’entrait jamais sans frapper. Quand elle ne
I’avait point fait avant, elle le faisait apres ; car
elle avait de 1’usage et savait a quoi la politesse
I’obligeait. Elle entra donc, frappa et dit :

— Monsieur, je viens reprendre le chien.

M. Bergeret entendit cette parole avec un
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deplaisir sensible. Il n’avait point encore examine
ses droits sur Riquet. Il s’apercevait qu’il n’en
avait point, et il €tait triste a 1’idée que madame
Borniche pouvait le séparer de cette béte. Car
enfin Riquet appartenait 8 madame Borniche. Il
répondit, en affectant I’indifférence :

— 11 dort ; laissez-le dormir.

—Je ne le vois seulement pas, dit la vieille
Angg¢lique.

— 11 est 1a, dit M. Bergeret, au fond de mon
fauteuil.

La vieille Angélique, les mains jointes sur son
gros ventre, sourit, et dit d’un ton de douce
moquerie :

—Je me demande quel plaisir peut bien avoir
cette béte a dormir dans le dos de monsieur.

— Ca, répondit M. Bergeret, c’est son affaire.

Mais, comme il avait ’esprit d’examen, il
rechercha aussitot les raisons de Riquet, et, les
ayant trouvées, i1l les donna avec sa bonne foi
coutumiere ;

— Je lui tiens chaud et ma présence le rassure.
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Ce petit compagnon est domestique et frileux.
Et M. Bergeret dit encore :

— Savez-vous, Angélique ?... J’irai tantot lui
acheter un collier.
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VII

Le recteur, M. Leterrier, esprit absolu et
philosophe spiritualiste, n’avait jamais eu
beaucoup de sympathie pour [Dintelligence
critique de M. Bergeret. Mais une circonstance
assez mémorable les avait rapprochés.
M. Leterrier avait pris parti dans I’Affaire. Il
avait signé une protestation contre la
condamnation qu’il jugeait, en conscience,
illégale et erronée. Aussitot il devint I’objet de la
colere et du mépris publics.

Dans la wville, qui comptait cent cinquante
mille habitants, il n’y avait que cinq personnes
qui fussent du méme sentiment que lui sur
I’ Affaire ; ¢’était M. Bergeret, son collegue a la
Faculté, deux officiers d’artillerie et M. Eusebe
Boulet. Encore les officiers observaient-ils un
silence rigoureux et M. Euscbe Boulet, rédacteur
en chef du Phare, se trouvait-il obligé, par devoir

174



professionnel, d’exprimer chaque jour avec
violence des id€es contraires aux siennes propres,
de jeter D'invective a M. Leterrier et de le
dénoncer a I’indignation des honnétes gens.

M. Bergeret avait €crit a son recteur une lettre
de felicitations. M. Leterrier alla lui faire visite.

— Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y
a dans la verité une force qui la rend invincible,
et assure, pour une heure plus ou moins
prochaine, son triomphe définitif ? C’est ce que
pensait 1’illustre monsieur Ernest Renan ; c’est ce
qui a éte exprime plus récemment en une parole
digne d’€tre gravée dans le bronze.

— Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit
M. Bergeret. Je pense tout au contraire que la
vérité est le plus souvent exposée a périr
obscurément sous le meépris ou I’injure. Cette
croyance, je pourrais [’illustrer de preuves
abondantes. Considérez, monsieur, que la vérité a
sur le mensonge des caracteres d’infériorité qui la
condamnent a disparaitre. D’abord elle est une,
elle est une, comme dit monsieur [’abbé
Lantaigne qui I’en admire. Et vraiment il n’y a
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pas de quoi. Car, le mensonge étant multiple, elle
a contre elle le nombre. Ce n’est point son seul
defaut. Elle est inerte. Elle n’est pas susceptible
de modifications ; elle ne se préte pas aux
combinaisons qui pourraient la faire entrer
aisément dans I’intelligence ou dans les passions
des hommes. Le mensonge, au contraire, a des
ressources merveilleuses. II est ductile, il est
plastique. Et, de plus (ne craignons point de le
dire), 1l est naturel et moral. Il est naturel comme
le produit ordinaire du mécanisme des sens,
source et réservoir d’illusions ; il est moral en ce
qu’il s’accorde avec les habitudes des hommes
qui, vivant en commun, ont fondé¢ leur idée du
bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur
les interprétations les plus anciennes, les plus
saintes, les plus absurdes, les plus augustes, les
plus barbares et les plus fausses des phénomenes
naturels. Le mensonge est le principe de toute
vertu et de toute beauté chez les hommes. Aussi
voit-on que des figures ailées et des images
surnaturelles embellissent leurs jardins, leurs
palais et leurs temples. Ils n’écoutent volontiers
que les mensonges des poctes. Qui vous pousse a
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chasser le mensonge, a rechercher la vérite ? Une
telle entreprise ne peut €tre inspirée que par une
curiosité de décadents, par une coupable temerité
d’intellectuels. C’est un attentat a la nature
morale de ’homme et a "ordre de la société.
C’est une offense aux amours comme aux vertus
des peuples. Le progrés de ce mal serait funeste,
s’1l pouvait étre haté. Il ruinerait tout. Mais nous
voyons que, dans le fait, 1l est trés petit et tres
lent et que jamais la vérité n’entame beaucoup le
mensonge.

— 11 est evident, dit M. Leterrier, que vous ne
considérez point ici les vérités scientifiques. Leur
progres est rapide, irrésistible et bienfaisant.

—1I1 est malheureusement hors de doute, dit
M. Bergeret, que les vérit€s scientifiques qui
entrent dans les foules s’y enfoncent comme dans
un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont
sans force pour détruire les erreurs et les
préjuges.

» Les verités de laboratoire, qui exercent sur
vous et sur moi, monsieur, une puissance
souveraine, n’ont point d’empire sur la masse du
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peuple. Je n’en citerai qu’un exemple. Le
systeme de Copernic et de Galilée est absolument
inconciliable avec la physique chrétienne.
Pourtant vous voyez qu’il a pénétré, en France et
partout au monde, jusque dans les écoles
primaires, sans modifier de la fagon la plus légere
les concepts théologiques qu’il devait détruire
absolument. Il est certain que les idées d’un
Laplace sur le systeme du monde font paraitre la
vieille cosmogonie judéo-chrétienne aussi puérile
qu’un tableau a horloge fabriqué par quelque
ouvrier suisse. Pourtant les théories de Laplace
sont clairement exposées depuis pres d’un siccle
sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur
I’origine du monde, qui se trouvent dans les
livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu de
leur crédit sur les hommes. La science n’a jamais
fait de tort a la religion et ’on démontrera
I’absurdité d’une pratique pieuse sans diminuer le
nombre des personnes qui s’y livrent.

» Les vérités scientifiques ne sont pas
sympathiques au vulgaire. Les peuples, monsieur,
vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes
les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne
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leur en faut pas beaucoup ; et quelques simples
mensonges suffisent a dorer des millions
d’existences. Bref la vérité n’a point de prise sur
les hommes. Et il serait facheux qu’elle en eft,
car elle est contraire a leur génie comme a leurs
intéréts.

— Monsieur Bergeret, vous é&tes comme les
Grecs, dit M. Leterrier. Vous faites de beaux
sophismes et vos raisonnements semblent
modulés sur la flite de Pan. Pourtant je crois avec
Renan, je crois avec Emile Zola, que la vérité
porte en elle une force pénétrante que n’a point
I’erreur ni le mensonge. Je dis « la veérité » et
vous m’entendez bien, monsieur Bergeret. Car
ces mots si beaux de verité et de justice, il suffit
de ne point les définir pour en entendre
parfaitement le véritable sens. Ils ont par eux-
mémes une beauté qui brille et une lumicre
celeste. Je crois donc au triomphe de la vérite.
C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je
traverse en ce moment.

— Puissiez-vous avoir raison, monsieur le
recteur, dit M. Bergeret. Mais, en thése géncrale,
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je crois que la connaissance qu’on a des faits et
des hommes est rarement conforme aux hommes
cux-mémes et aux faits accomplis, que les
moyens par lesquels notre esprit peut approcher
de cette conformité sont incomplets et
insuffisants et que si le temps en découvre de
nouveaux il en détruit encore plus qu’il n’en
apporte. A mon sens, madame Roland, dans sa
prison, montrait dans la justice humaine une
confiance un peu naive quand elle en appelait,
d’un cceur si ferme et d’un esprit si shr, a
I’tmpartiale  postérité. La posterité n’est
impartiale que si elle est indifférente. Et ce qui ne
I’intéresse plus, elle ’oublie. Elle n’est point un
juge, comme le croyait madame Roland. Elle est
une foule, une foule aveugle, ¢tonnée, miscrable
et violente comme toutes les foules. Elle aime,
elle hait surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans
le présent. Elle ignore le passé. Il n’y a pas de
posterite.

— Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de
justice et de réparation.

— Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que
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cette heure sonne jamais pour Macbeth ?
— Pour Macbeth ?

— Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Ecosse.
La légende et Shakespeare, deux grandes
puissances de ’esprit, en ont fait un criminel. J a1
la conviction, monsieur, que c’était un excellent
homme. Il protégea les gens du peuple et les gens
d’eglise contre les violences des nobles. Il fut roi
¢conome, bon justicier, ami des artisans. La
chronique I’atteste. Il n’a point assassiné le roi
Duncan. Sa femme n’était point meéchante. Elle
s’appelait Gruoch et avait trois vendettas contre
la famille de Malcolm. Son premier mari avait éte
bralé vif dans son chateau. J’a1 1a, sur ma table,
dans une revue anglaise, de quoi prouver la vertu
de Macbeth et I’'innocence de lady Macbeth.
Croyez-vous qu’en publiant ces preuves, je
changerai le sentiment universel ?

— Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier.

—Je ne le crois pas non plus, soupira
M. Bergeret.

A ce moment des clameurs montérent de la
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place publique. C’¢taient des citoyens qui, selon
I’habitude qu’ils avaient prise, allaient casser des
carreaux chez le bottier Meyer, par respect pour
I’armée.

Ils criaient mort a Zola! mort a Leterrier !
mort a Bergeret ! mort aux juifs ! Et comme le
recteur en éprouvait quelque tristesse et quelque
indignation, M. Bergeret lui représenta qu’il
fallait comprendre 1’enthousiasme des foules.

— Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux
d’un bottier. Elle y parviendra sans peine.
Croyez-vous qu’un tel amas d’hommes reéussirait
aussi facilement a poser des carreaux ou des
sonnettes chez le général Cartier de Chalmot ?
Non certes. L’enthousiasme populaire n’est pas
constructif. Il est essentiellement subversif. Cette
fois c’est nous qu’il veut détruire. Mais il ne faut
pas tenir trop de compte de cette circonstance
particuliere. Et nous devons rechercher les lois
auxquelles obéit sa pensée.

— Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la
candeur méme. Mais ce qui arrive me consterne.
Pouvons-nous, sans gemir, voir s’insurger contre
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I’équite et la vérité ce peuple qui fut le professeur
de droit de ’Europe et du monde et qui enseigna
la justice a I’univers ?
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VIII

Etant venu a mourir en sa quatre-vingt-
douzieme année, M.le premier président
Cassignol fut conduit a 1’église dans le corbillard
des pauvres, selon la volont¢ qu’il avait
exprimee. Cette disposition fut jugée, en silence.
L’assistance tout enticre en était secretement
offensée comme d’une marque de mépris pour la
richesse, objet du respect public, et comme de
I’ostensible abandon d’un privilége attache a la
classe bourgeoise. On se rappelait que
M. Cassignol avait toujours tenu maison tres
honorablement et montré jusqu’en I’extréme
vieillesse une sévere propret¢ dans ses habits.
Bien qu’on le vit sans cesse occupe d’ceuvres
catholiques, nul n’aurait songé¢ a dire, lui
appliquant les paroles d’un orateur chrétien, qu’il
aimait les pauvres jusqu’a se rendre semblable a
eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’un exces
de charité passait pour un paradoxe de 1’orgueil,
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et l’on regardait froidement cette humilite
superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la
Légion d’honneur, elt ordonné que les honneurs
militaires ne lui fussent point rendus. L’état des
esprits, enflammés par les journaux nationalistes,
c¢tait tel qu’on se plaignait ouvertement dans la
foule de ne pas voir les soldats. Le general
Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec
un profond respect par la députation des avocats.
Des magistrats en grand nombre et des
ecclésiastiques se pressaient devant la maison
mortuaire. Et quand au son des cloches, précédé
par la croix et par les chants liturgiques, le
corbillard s’avanca lentement vers la cathédrale,
entre les coiffes blanches de douze religieuses,
suivi par les garcons et les filles des ecoles
congréganistes, dont la file grise et noire
s’allongeait a perte de vue, le sens apparut
clairement de cette longue vie, consacrée au
triomphe de 1’Eglise catholique. La ville entiére
suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les
trainards du corbillard. M. Mazure, s’approchant,
lui dit a ’oreille :
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— Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol
elit ¢té, de son vivant, z¢l¢ tortionnaire. Mais je

ne savais pas qu’il fit si grand calotin. Il se disait
libéral !

— 11 I’¢était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait
bien I’étre, puisqu’il aspirait a la domination.
N’est-ce point par la libert¢ qu’on s’achemine a
I’empire ?... Mon cher monsieur Mazure, vous
m’attendrissez.

— Pourquoi ? demanda I’archiviste.

— Parce que, en sympathie avec la foule, vous
deéployez sans cesse la faculté touchante d’étre
tromp¢, et que vous marchez avec zele dans la
procession des dupes triomphantes.

—Oh! si vous voulez parler de 1’Affaire,
répondit énergiquement M. Mazure, je vous
préviens que nous ne nous entendrons pas du
tout...

— Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet
ecclesiastique ? demanda le docteur Fornerol.

Et 1l indiqua d’un tour d’ceil un prétre agile et
gras qui se coulait dans la foule.
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— L’abbé Guitrel ! fit M. Bergeret... Qui ne
connait Guitrel et sa servante ? On leur attribue
des aventures contées jadis par La Fontaine et
Boccace. En fait la servante de monsieur Guitrel
a I’age canonique. Ce prétre, qui sera bientot
¢véque, a prononce naguere une parole qu’on m’a
rapportée et que je vous livre 2 mon tour. Il a dit :
« St le XVIII°siecle doit étre nommé le siecle du
crime, le XIX® sera peut-étre appele le siecle de
I’expiation. » Hein ! Si I’abbé Guitrel disait vrai ?

— Non, répondit 1’archiviste. Le nombre des
esprits émancipes augmente de jour en jour. La
libert¢ de conscience est a jamais acquise.
L’empire de la science est fondé. Mais je crains
un retour offensif des cléricaux. Les
circonstances favorisent la réaction. J’en suis
soucieux. Je ne suis pas comme vous un
dilettante. J’aime la République d’un amour
inquiet et farouche.

En discourant de la sorte, ils atteignirent le
parvis de la catheédrale. Au-dessus des tétes
chauves, chenues ou noires, par la grande baie
ouverte, s’échappaient de ’ombre chaude les
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sons de I’orgue et I’odeur de I’encens.
— Je n’entre pas la-dedans, dit M. Mazure.

—J’y entrerai un moment, dit M. Bergeret.
J’aime les cérémonies du culte.

Quand ils entrérent, le Dies iree déroulait ses
amples formules. M. Bergeret ¢était derricre
M. Laprat-Teulet. Il voyait du cote de I’évangile,
réservé aux femmes, madame de Gromance,
blanche dans ses vétements sombres, les yeux
comme des fleurs, et vides de toute pensee. 1l la
trouva plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir
dans la vaste nef cette strophe de la prose des
morts :

Qui latronem exaudisti
Et Mariam absolvisti,

Mihi quogque spem dedisti.

— Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret :
« Qui latronem exaudisti... Toi qui as exauce un
larron et absous une pécheresse, a moi aussi tu as
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donné I’espérance. » Il y a sans doute quelque
grandeur a dicter ce langage a toute une
assemblée. Le mérite en revient a ces visionnaires
farouches et doux des Abruzzes, a ces pauvres
serviteurs des pauvres, a ces fous aimables qui
renoncaient aux richesses pour échapper a la
haine qu’elles font naitre. Mauvais ¢économistes,
ces compagnons de saint Francois ! Monsieur
Méline les mépriserait profondément si jamais,
par aventure, il entendait parler d’eux.

— Ah'! dit le docteur, ce sont les compagnons
de saint Frangois qui ont prévu la maniere dont
cette assistance-ci serait composée !

—Le Dies ire fut rime¢, je crois, dans un
couvent franciscain du  XIlI°siecle, dit
M. Bergeret. Il faudra que je consulte, a ce sujet,
mon grand ami, le commandeur Aspertini.

Cependant I’office des morts s’achevait.

En suivant le char qui portait au cimetiere le
corps du magistrat, M. Mazure, M. le docteur
Fornerol et M. Bergeret, qui marchaient de front,
¢changerent des propos.
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Comme ils passaient devant la maison de la
reine Marguerite :

— L’acte est signé, dit I’archiviste Mazure.
Terremondre, possesseur de 1’antique demeure de
Philippe Tricouillard, y installe ses collections,
dans la secrete pensée de les vendre un jour fort
cher a la ville, dont il sera ainsi le bienfaiteur. A
propos, il s’est décidé, Terremondre ; 1l se porte a
Seuilly, comme républicain progressiste, mais on
sait de quel coté il fera faire des progres a la
République. C’est un rallié.

— N’est-1l pas soutenu par le gouvernement ?
demanda M. Bergeret.

— II est appuy¢ par le préfet et combattu par le
sous-préfet, répondit M. Mazure. Le sous-préfet
de Seuilly est dirigé par le président du conseil.
Et le préfet Worms-Clavelin suit les instructions
du ministre de I’intérieur.

— Vous voyez cette boutique ? dit le docteur
Fornerol.

—La boutique de Ila veuve Leborgne,
teinturiere ? dit M. Mazure.
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— Précisément, dit le docteur Fornerol ; son
mari est mort bien singulicrement, il y a six
semaines. Il est mort de peur, littéralement, par
inhibition, a la seule vue d’un, chien qu’il croyait
enrage, et qui ne 1’était pas plus que moi.

Et le docteur Fornerol exposa les morts
diverses des hommes et des femmes aupres
desquels 1l avait €té appelé pour exercer son art.

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris,
a I’1dée de la mort, d’un grand désir d’avoir une
ame immortelle.

—Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce
qu’enseignent les diverses FEglises qui se
partagent aujourd’hui la domination spirituelle
des peuples. Je sais trop bien comment les
dogmes s’¢laborent, se forment et se
transforment. Mais pourquoi n’y aurait-il pas en
nous un principe pensant, et pourquoi ce principe
ne survivrait-il pas a cette association d’¢léments
organiques qu’on nomme la vie ?

— Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander
ce que c’est qu’un principe pensant, mais je vous
embarrasserais sans doute.
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— Nullement, répondit M. Mazure ; j’appelle
ainsi la cause de la pensée, ou, si vous voulez, la
pensée elle-méme. Pourquoi la pensée ne serait-
elle point immortelle ?

—Qui, pourquoi? demanda a son tour
M. Bergeret.

— Cette supposition n’est point absurde, dit
M. Mazure encouragg.

— Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un
monsieur Dupont n’habiterait-il point la maison
des Tintelleries qui porte le numéro 38 ? Cette
supposition n’est point absurde. Le nom de
Dupont est commun en France, et la maison que
je dis est a trois corps de logis.

— Vous n’étes pas sérieux, dit M. Mazure.

—Moi, je suis spiritualiste d’une certaine
maniere, dit le docteur Fornerol. Le spiritualisme
est un agent thérapeutique qu’il ne faut pas
négliger dans 1’état actuel de la médecine. Toute
ma clientele croit a I’'immortalit¢ de I’ame et
n’entend pas qu’on plaisante la-dessus. Les
bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs,
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veulent étre immortels. On leur ferait de la peine
en leur disant que peut-étre ils ne le sont pas.
Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez le
fruitier avec des tomates dans son cabas ? Vous
lui diriez : « Madame Péchin, vous golterez des
felicités célestes pendant des milliards de siecles,
mais vous n’étes point immortelle. Vous durerez
plus que les étoiles et vous durerez encore quand
les neébuleuses se seront formées en soleils et
quand ces soleils se seront éteints, et dans
I’inconcevable durée de ces ages vous serez
baignée de délices et de gloire. Mais vous n’étes
point immortelle, madame Péchin. » Si vous lui
parliez de la sorte, elle ne penserait point que
vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par
impossible, vos discours €taient appuyes de telles
preuves qu’elle y ajoutat foi, elle serait désolée,
elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille,
et elle mangerait ses tomates avec ses larmes.

» Madame Péchin veut &tre immortelle. Tous
mes malades veulent étre immortels. Vous,
monsieur Mazure, et vous-méme, monsieur
Bergeret, vous voulez étre immortels. Maintenant
je vous avoueral que 1’instabilité est le caractere
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essentiel des combinaisons qui produisent la vie.
La vie, voulez-vous que je vous la définisse
scientifiquement ? C’est de ’inconnu qui f... le
camp.

— Confucius, dit M. Bergeret, ¢était un homme
bien raisonnable. Son disciple, Ki-Lou,
demandant un jour comment il fallait servir les
Esprits et les Génies, le maitre répondit : « Quand
I’homme n’est pas encore en ¢tat de servir
I’humanité, comment pourrait-il servir les Esprits
et les Génies? — Permettez-moi, ajouta le
disciple, de vous demander ce que c’est que la
mort. » Et Confucius répondit : « Lorsqu’on ne
sait pas ce que c’est que la vie, comment
pourrait-on connaitre la mort ?»

Le cortege, longeant la rue Nationale, passa
devant le college. Et le docteur Fornerol se
rappela les jours de son enfance, et 1l dit :

—C’est 1a que j’a1 fait mes ¢tudes. Il y a
longtemps. Je suis beaucoup plus vieux que vous.
J’aurai cinquante-six ans dans huit jours.

— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin
veut étre immortelle ?
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— Elle est certaine de 1’étre, dit le docteur
Fornerol. Si vous lui disiez le contraire, elle vous
voudrait du mal et ne vous croirait pas.

— Et cela, demanda M. Bergeret, ne 1’¢tonne
pas de devoir durer toujours, dans 1’écoulement
universel des choses ? Et elle ne se lasse pas de
nourrir ces espérances démesurées ? Mais peut-
étre n’a-t-elle pas beaucoup médité sur la nature
des étres et sur les conditions de la vie.

— Qu’importe ! dit le docteur. Je ne congois
pas votre surprise, mon cher monsieur Bergeret.
Cette bonne dame a de la religion. C’est méme
tout ce qu’elle a au monde. Elle est catholique,
¢tant née dans un pays catholique. Elle croit ce
qui lui a éte enseigné. C’est naturel !

— Docteur, vous parlez comme Zaire, dit
M. Bergeret. J'eusse éte pres du Gange... Au
reste, la croyance a I’immortalité de ’ame est
vulgaire en Europe, en Amérique et dans une
partie de I’Asie. Elle se répand en Afrique avec
les cotonnades.

— Tant mieux ! dit le docteur. Car elle est
nécessaire a la civilisation. Sans elle, les
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malheureux ne se résigneraient point a leur sort.

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois
travaillent pour un faible salaire. Ils sont patients
et résignes, et ils ne sont pas spiritualistes.

— Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur
Fornerol. Les races blanches ont moins de
résignation. Elles congoivent un ideal de justice
et de hautes espérances. Le général Cartier de
Chalmot a raison de dire que la croyance a une
vie future est nécessaire aux armeées. Elle est
aussi fort utile dans toutes les transactions
sociales. Sans la peur de I’enfer, 1l y aurait moins
d’honnéteté.

— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous
que vous ressusciterez ?

— Moi, c’est different, répondit le docteur. Je
n’al pas besoin de croire en Dieu pour Etre un
honnéte homme. En mati¢re de religion, comme
savant, j’ignore tout; comme citoyen, je Crois
tout. Je suis catholique d’Etat. J’estime que les
idées religieuses sont essentiellement
moralisatrices, et qu’elles contribuent a donner au
populaire des sentiments humains.
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—C’est une opinion tres répandue, dit
M. Bergeret. Et elle m’est suspecte par sa
vulgarit¢ méme. Les opinions communes passent
sans examen. Le plus souvent, on ne les
admettrait pas si I’on y faisait attention. Il en est
d’elles comme de cet amateur de spectacles qui
pendant vingt ans entra a la Comédie-Frangaise
en jetant au controle ce nom : « feu Scribe ». Un
droit d’entrée ainsi motivé ne supporterait pas
I’examen. Mais on ne I’examinait pas. Comment
penser que les 1idées religicuses sont
essentiellement moralisatrices, quand on voit que
I’histoire des peuples chrétiens est tissue de
guerres, de massacres et de supplices ? Vous ne
voulez pas qu’on ait plus de piété que dans les
monasteres. Pourtant toutes les especes de
moines, les blanches et les noires, les pies et les
capucines, se sont souillées des crimes les plus
execrables. Les suppdts de I’Inquisition et les
cures de la Ligue ¢taient pieux, et ils étaient
cruels. Je ne parle pas des papes qui
ensanglanteérent le monde, parce qu’il n’est pas
certain qu’ils croyaient a une autre vie. La vérité
est que les hommes sont des animaux
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malfaisants, et qu’ils restent malfaisants méme
quand ils s’attendent a passer de ce monde dans
un autre, ce qui est déraisonnable, si I’on y songe.

» Toutefois, ne vous 1maginez pas, docteur,
que je dénie a madame Péchin le droit de se
croire immortelle. Je vous dirai méme, en sa
faveur, qu’elle ne sera point décue, au sortir de
cette vie ; qu’une illusion durable a les attributs
de la vérite, et que ’on n’est jamais tromp¢ si
I’on n’est jamais désabusé.

La téte du cortege ¢tait déja entrée dans le
cimetiere. Les trois causeurs ralentirent le pas.

— Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le
docteur, vous visitiez, chaque matin, un demi-
quarteron de malades, vous comprendriez,
comme mol, la puissance des cures. Et vous-
méme, ne vous surprenez-vous pas parfois sinon
a croire, du moins a désirer I’immortalité ?

— Docteur, répondit M. Bergeret, je pense a ce
suyjet comme madame Dupont-Delagneau.
Madame Dupont-Delagneau était fort vieille
quand mon pere ¢était fort jeune. Elle ’aimait
beaucoup et causait volontiers avec lui. Il
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touchait par elle au XVIII®siecle. J’a1 recueilli sur
sa bouche certains propos de cette dame et celui-
ci entre autres :

» Comme elle était malade, a la campagne,
son cur¢ 1’alla voir et lui parla de la vie future.
Elle répondit, avec une petite moue dédaigneuse,
qu’elle se defiait de 1’autre monde. « Vous
m’assurez, dit-elle, que celui qui ’a fait est le
méme qui a fait ce monde-ci. Je ne sais que trop
comment il travaille. » Eh bien! docteur, j’ai
pour le moins autant de méfiance qu’en avait
madame Dupont-Delagneau.

— Mais n’avez-vous jamais réve, demanda le
docteur, D’immortalit¢ @ par la  science,
I’immortalité dans les astres ?

— J’en reviens, dit M. Bergeret, a la pensée de
madame Dupont-Delagneau. J’aurais trop peur
que le systeme d’Altair ou d’Aldébaran ne
ressemblat au systeme solaire, et que ce ne fit
pas la peine de changer. Quant a renaitre sur cette
boule-ci, grand merci, docteur !

— Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne
voulez pas, comme madame Péchin, é&tre
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immortel d’une facon ou d’une autre ?

— Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret,
je me contente d’étre ¢ternel. Et je le suis dans
mon essence. Quant a la conscience dont je jouis,
c’est un accident, docteur, un phénomene d’un
instant, comme la bulle formée a la surface de
I’eau.

—D’accord. Mais 1l ne faut pas le dire,
répliqua le docteur.

— Pourquoi ? demanda M. Bergeret.

—Parce que ces doctrines ne sont pas
approprices au grand nombre, et qu’il faut parler
comme la foule, si I’on ne peut penser comme
elle. C’est la communauté des croyances qui fait
les peuples forts.

—Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est
que les hommes animés d’une foi commune n’ont
rien de plus press€¢ que d’exterminer ceux qui
pensent différemment, surtout quand la différence
est tres petite.

— Nous allons entendre trois discours, dit
M. Mazure.
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M. Mazure se trompait. Cinq discours furent
prononces, dont personne n’entendit rien. Les cris
de « Vive I’armée ! » éclaterent sur le passage du
genéral Cartier de Chalmot. M. Leterrier et
M. Bergeret furent poursuivis par les huces de la
jeunesse nationaliste.
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IX

Par un soir humide de mai, les dames de
Brécé, dans le grand salon, tricotaient des
brassieres pour les enfants des pauvres. La vieille
madame de Courtrai, debout le dos a la cheminée,
troussant sa robe, se chauffait les mollets. M. de
Brécé, le général Cartier de Chalmot et
M. Lerond causaient en attendant de faire un
whist.

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui
trainait sur la table.

— Les hostilités n’ont pas encore sérieusement
commenceé, dit-il, entre I’Espagne et
I’Amérique... Quelles sont vos prévisions sur
I’issue de la guerre, général ? Je serais bien
désireux de connaitre, a ce sujet, I’opinion d’un
militaire aussi éminent que vous.

— Ce serait certainement, dit M. Lerond, une
bonne fortune pour nous, d’avoir votre
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appreciation, geéneral, sur 1’état des forces qui
vont se mesurer dans les Antilles et dans les mers
de Chine.

Le geénéral Cartier de Chalmot se passa la
main sur le front, ouvrit la bouche bien avant que
de parler, et dit avec autorité :

—En déclarant la guerre a 1’Espagne, les
Americains ont commis une imprudence qui
pourrait bien leur coliter cher. Ne possédant ni
armée de terre, n1 armée navale, il leur sera
difficile de soutenir la lutte contre une armeée
exercée et des marins expérimentés. Ils ont des
chauffeurs et des meécaniciens, mais des
chauffeurs et des mécaniciens ne constituent pas
une flotte de guerre.

—Vous croyez, général, au succes des
Espagnols ? demanda M. Lerond.

— En principe, répondit le général, le succes
d’une campagne dépend de circonstances qu’il
est impossible de prévoir ; mais nous pouvons
d’ores et déja constater que les Américains ne
sont pas préparés a la guerre. Et la guerre exige
une longue préparation.
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— Voyons ! général, s’écria madame de
Courtrai, dites-nous que ces bandits d’ Ameéricains
seront vaincus.

— Leur succes est problématique, répondit le
genéral. Je dirais méme qu’il serait paradoxal et
qu’il infligerait un insolent démenti a tout le
systéme en usage dans les nations essentiellement
militaires. En effet, la victoire des FEtats-Unis
serait la critique en action des principes adoptés
dans toute 1’Europe par les autorités militaires les
plus compétentes. Un tel résultat n’est ni a
prévoir, ni a souhaiter.

— Quel bonheur ! s’écria madame de Courtrai
en frappant de ses mains osseuses ses vieilles
cuisses et en secouant sur sa téte, comme un
bonnet fourré, sa rude chevelure grise. Quel
bonheur! nos amis les Espagnols seront
victorieux. Vive le roi !

— Général, dit M. Lerond, je préte a vos
paroles la plus grande attention. Le succes
militaire de nos voisins serait accueilli bien
favorablement en France; et qui sait s’il ne
déterminerait pas chez nous un mouvement
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royaliste et religieux ?

— Permettez, dit le général, je n’augure en rien
de ’avenir. Le succes d’une campagne dépend, je
vous le répete, de circonstances qu’il est
impossible de prévoir. Je me borne a considérer
la qualité des ¢léments en présence. Et, a ce point
de vue, I’avantage appartient incontestablement a
I’Espagne, bien qu’elle ne dispose pas d’un assez
grand nombre d’unités navales.

— Certains symptomes, dit M. de Bréce,
sembleraient indiquer que les Américains
commencent a se repentir de leur témérit¢. On
affirme qu’ils sont ¢€pouvantes. Ils s’attendent
tous les jours a voir les cuirassés espagnols
apparaitre sur les cotes de 1’Atlantique. Les
habitants de Boston, de New York et de
Philadelphie fuient en masse vers I’intérieur des
terres. C’est une panique génerale.

—Vive le roi! cria avec une joie farouche
madame de Courtrai.

— Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond,
est-elle toujours favorisée d’apparitions par
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?
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La duchesse douairiere de Brécé répondit avec
embarras :

— Toujours.

— Il serait bien a désirer, répliqua I’ancien
substitut, qu’on dressat proces-verbal des
dépositions que fait cette enfant, relativement a
ce qu’elle voit et entend dans ses extases.

Aucune réponse ne fut faite a ce souhait, pour
la raison qu’ayant entrepris un jour de noter au
crayon les paroles attribuées par Honorine a la
Sainte Vierge, madame Jean avait bient6t cessé
d’écrire : D’enfant employait de vilains mots.
D’ailleurs M. le curé Travies, qui se mettait tous
les soirs a Dl’afflit du lapin dans les bois de
Lénonville, y surprenait trop souvent Isidore et
Honorine couchés ensemble sur un lit de feuilles
mortes, pour qu’il doutat encore que ces enfants
ne fissent toute 1’année ce qu’autour d’eux les
bétes faisaient en une seule saison. M. Travies
¢tait un peu braconnier. Mais 1l ne péchait ni par
les moeurs ni par la doctrine. Il induisit de ces
observations répétées qu’il n’était guere croyable
que la Sainte Vierge appariit a Honorine.
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Il s’en ouvrit aux dames du chateau qui furent,
non point convaincues, mais troublées. Aussi,
quand M. Lerond demanda des détails précis sur
les dernieres extases, elles détournerent Ia
conversation.

— S1 vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit
la duchesse douairiére, nous en avons.

— Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit que les
miracles se produisent abondamment dans la
grotte.

— Je I’ai également entendu dire par un de mes
officiers, répondit le général. C’est un jeune
homme de mérite qui est revenu émerveille de ce
qu’il avait vu a Lourdes.

— Vous savez, général, dit M. de Brécé, que
des médecins attachés a la piscine constatent les
guerisons miraculeuses.

— On n’a pas besoin de I’opinion des savants
pour croire aux miracles, dit madame Jean, avec
un pur sourire. J’ai plus de confiance dans la
Sainte Vierge que dans les médecins.

Puis on parla de I’ Affaire. On s’¢tonnait que le
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syndicat de trahison étalat une audace impunie.
M. de Bréce exprima avec une grande force cette
pensée :

—Quand deux Conseils de guerre se sont
prononces, il ne peut subsister le moindre doute.

—Vous savez, dit madame Jean, que
mademoiselle Deniseau, la voyante du chef-lieu,
a appris de la bouche de sainte Radegonde, que
Zola se ferait naturaliser italien et ne reviendrait
pas en France.

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un
domestique apporta le courrier.

— Nous allons peut-&tre avoir des nouvelles de
la guerre, dit M. de Brécé en dépliant un journal.

Et dans un grand silence, il lut tout haut :

— « Le commodore Dewey a détruit la flotte
espagnole dans le port de Manille. Les
Americains n’ont pas perdu un seul homme. »

Cette dépéche causa un grand abattement dans
le salon. Seule, madame de Courtrai, gardant un
maintien assure, s’écria :

— Ce n’est pas vrai !
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—La dépéche, objecta M. Lerond, est de
source ameéricaine.

— QOui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des
fausses nouvelles.

Chacun imita cette prudence. Pourtant cette
vision soudaine avait attristé les ames, d’une
flotte bénie par le pape, battant le pavillon du roi
catholique, portant a I’avant de ses navires les
noms de la Vierge et des saints, désemparée,
fracasseée, coulée par les canons de ces marchands
de cochons et de ces fabricants de machines a
coudre, hérétiques, sans rois, sans princes, sans
passe, sans patrie, sans armee.
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X

M. Bergeret s’inquictait de [’état de ses
affaires et craignait de tomber en disgrace, quand
il recut l’avis qu’il était nomme professeur
titulaire.

Cette nomination lui vint un jour, dans son
nouveau logis de la place Saint-Exupcre, au
moment ou il s’y attendait le moins. Il en €prouva
une joie plus grande que n’eussent semblé le
permettre ses progres en ataraxie. Il en congut de
vagues et flatteuses espérances et il était tout
souriant quand, le soir, M. Goubin, son ¢leve
préféré depuis la trahison de M. Roux, vint le
chercher en son logis, pour I’accompagner, selon
la coutume, au café de la Comédie.

La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret,
en battant du pied le pavé pointu des rues,
regardait le ciel. Et, comme 1l était curieux
d’astronomie amusante, il montra du bout de sa
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canne a M. Goubin une belle étoile rouge dans les
Gémeaux.

— C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y
et d’assez bonnes lunettes pour voir les
habitants de cette planete et leurs industries.

— Mais, cher maitre, dit M. Goubin, ne me
disiez-vous pas, il y a peu de temps, que la
planete Mars n’était point peuplée, que les
univers celestes €taient inhabités et que la vie,
telle du moins que nous la concevons, devait €tre
une maladie propre a notre plancte, une
moisissure répandue a la surface de notre monde
gaté ?

— Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret.

— Je crois bien que vous me ’avez dit, cher
maitre, répliqua M. Goubin.

Il ne se trompait pas. M. Bergeret, apres la
trahison de M. Roux, avait dit expressément que
la vie organique €tait une moisissure rongeant la
surface de notre monde malade. Et il avait ajoute
qu’il espérait, pour la gloire des cieux, que la vie
se produisait normalement dans les lointains
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univers sous les formes géométriques de la
cristallisation. « Sans quoi, avait-il ajouté, je
n’aurais aucun plaisir a regarder le ciel étoilé des
nuits. » Mais il était maintenant d’un sentiment
contraire.

— Vous me surprenez, dit-il a M. Goubin. On a
quelques raisons de supposer que tous ces soleils,
que vous voyez luire dans le ciel, éclairent et
chauffent la vie et la pensée. La vie, méme sur la
terre, revét parfois des formes agréables, et la
pensee est divine. Je serais curieux de connaitre
cette sceur de la terre qui nage dans 1’éther subtil
a Popposé du soleil. Elle est notre voisine, nous
ne sommes séparés d’elle que par quatorze
millions de lieues, ce qui est une bien petite
distance céleste. Je voudrais savoir si, sur la
planete Mars, les corps vivants sont plus beaux
que sur la terre et les esprits plus vastes.

—C’est ce qu'on ne saura jamais, dit
M. Goubin, en essuyant le verre de son lorgnon.

—Du moins, répliqua M. Bergeret, les
astronomes ont-ils étudi¢ la configuration que
présente, dans de fortes lunettes, cette plancte
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rouge ; et leurs observations s’accordent pour y
reconnaitre des canaux innombrables. Or,
I’ensemble des hypotheses, qui s’appuient les
unes sur les autres pour former le faisceau d’un
grand systéme cosmique, nous amene a croire
que cette plan¢te voisine est notre ainée ; et des
lors nous pouvons penser que ses habitants sont,
par le bénéefice de 1’age, plus sages que nous.

» Ces canaux donnent aux vastes continents
qu’ils traversent 1’aspect de la Lombardie. A vrai
dire, nous n’en voyons ni I’eau, ni les rives, mais
seulement la végétation qui les borde, et qui
apparait a I’observateur comme une ligne faible,
diffuse, et, selon la saison, plus pale ou plus
sombre. Ils se trouvent surtout a I’équateur de la
planete. Nous leur donnons les noms terrestres de
Gange, d’Euripe, de Phison, de Nil, d’Orcus. Ce
sont des canaux d’irrigation comme ceux
auxquels Léonard de Vinci travaillait, dit-on,
avec le talent d’un excellent ingénieur. Leur
parcours toujours direct, les bassins circulaires
auxquels 1ls aboutissent, font assez voir qu’ils
sont des ceuvres d’art et ’effet d’une pensee
geométrique. La nature aussi est géometre, mais
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elle ne I’est pas de cette manicre.

» Le canal martien que sur la terre on a
nomme¢ 1’Orcus est une merveille incomparable :
il traverse de petits lacs arrondis. séparés les uns
des autres par des distances ¢€gales, ce qui lui
donne I’aspect d’un rosaire. N’en doutons point,
les canaux de Mars ont été creusés par des €tres
intelligents.

Ainsi M. Bergeret peuplait ’'univers de formes
séduisantes et de pensées sublimes. Il remplissait
le vide des abimes du ciel, parce qu’il venait
d’étre nommeé professeur titulaire. Il était plein de
sagesse, mais 1l ¢tait homme.

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que
voici :

Milan, le ...
» Cher monsieur et ami,

» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai
le regret de ne pouvoir satisfaire la curiosite¢ qui
s’est éveillée dans votre esprit, me dites-vous,
pendant les obseéques de M. Cassignol.
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» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux
chants liturgiques que lorsqu’ils se rattachaient
d’une maniere ou d’une autre a la littérature
dantesque, et je ne puis rien vous dire, concernant
la prose des morts, que vous ne sachiez d¢ja.

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce
poeme est faite par Bartolomeo Pisano avant
1401. Maroni attribue le Dies iree a Frangipani
Malabranca Orsini, cardinal en 1278. Wadding, le
biographe de [D’ordre séraphique, donne cet
ouvrage a fra Tomaso de Celano, qui floruit sub
anno 1250. Ces attributions sont 1’une et 1’autre
deénuées de toute preuve. Il est du moins probable
que cette prose fut composée, au XlII°siecle, en
[talie.

» Le mauvais texte du missel romain a éte
encore gaté au XVII¢siecle. Une table de marbre,
conservee dans 1’église de San Francesco, a
Mantoue, présente un état plus ancien et moins
defectueux du poeme. Si vous le désirez, je ferai
copier pour vous le marmor mantuanum. Vous
me contenterez en disposant de moi pour ceci
comme en toute rencontre. Je n’ai rien de plus
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cher au monde que de vous servir.

» En retour faites-moi, s’il vous plait, la
grande faveur de me copier une lettre de
Mabillon, conservée dans la bibliotheque de votre
ville, fonds Joliette, recueil B, numéro 37158,
folio 70. Le passage de cette lettre qui
m’intéresse particulicrement est relatif aux
Anecdota de Muratori. Il me sera plus précieux si
je le tiens de vous.

» Je vous dirai a ce sujet que Muratori ne
croyait pas en Dieu. J’ai toujours eu envie
d’écrire un livre sur les théologiens athées, dont
le nombre est considérable. Pardonnez-moi la
peine que vous prendrez pour moi a la
bibliotheque de la ville, je souhaite que vous en
soyez récompense par la rencontre de la nymphe
portiere, aux cheveux d’or, qui écoute, avec des
oreilles purpurines, les propos amoureux, en
balangant au bout de ses doigts les grosses clefs
de nos antiques trésors. Cette nymphe me
rappelle que j’ai passe les jours d’aimer et qu’il
est temps de cultiver des vices choisis. La vie
serait vraiment trop triste si le rose essaim des
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pensées polissonnes ne venait parfois consoler la
vieillesse des honnétes gens. Je puis faire part de
cette sagesse a un esprit rare comme le votre et
capable de la comprendre.

» S1 vous venez a Florence, je vous ferai voir
une muse qui garde la maison de Dante et qui
vaut bien votre nymphe. Vous admirerez ses
cheveux roux, ses yeux noirs, son corsage plein,
et vous tiendrez son nez pour une merveille. 11 est
de moyenne grandeur, droit, fin et avec des
narines frémissantes. Je vous le signale, parce
que vous savez que la nature réussit rarement les
nez et, par sa gaucherie a les construire, gate trop
souvent de jolis visages.

» La lettre de Mabillon que je vous prie de
copier pour moi commence par ces mots : Ni les
fatigues de [’age, monsieur... Excusez mes
importunités et agréez, cher monsieur, les
sentiments de sincere estime et de vive sympathie
avec lesquels, je suis tout votre.

» CARLO ASPERTINI.

» P-S. — Pourquoi les Francais s’obstinent-ils
a ne pas reconnaitre une erreur judiciaire qui ne
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fait plus de doute et qu’il leur serait facile de
réparer sans dommage pour personne ? Je
cherche les raisons de leur conduite sans pouvoir
les deécouvrir. Tous mes compatriotes, toute
I’Europe et le monde entier partagent ma
surprise. Je serais bien curieux de connaitre votre
avis sur cette ¢tonnante affaire.

» C. A.»
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XI

Le quartier, dans le clair matin, était plein du
mouvement des hommes de corveée, qui
balayaient le pavé ou pansaient les chevaux. Au
fond de la cour, dans son sale bourgeron et son
pantalon de toile, le soldat Bonmont, en
compagnie des soldats Cocot et Briqueballe,
debout devant une marmite pleine d’eau,
¢pluchait des pommes de terre. De temps en
temps une escouade, sous la conduite d’un sous-
officier, dévalait en torrent d’un escalier, et
répandait sur son passage 1’invincible gaieté des
étres jeunes. Mais ce qu’il y avait de plus
expressif dans ces hommes instruits a marcher,
c’¢tait le pas, un pas lourd et travaillé, une
marche écrasante et sonore. A tout moment aussi,
des registres petits et grands, divers, nombreux,
passaient au bras des fourriers importants. Les
soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pelaient
les pommes de terre et les jetaient dans la
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marmite. Cependant ils échangeaient des paroles
en petit nombre et ils exprimaient en termes tres
grossiers des pensées tres innocentes. Et le soldat
Bonmont songeait. Devant lui, par-dela les grilles
qui fermaient la cour de la caserne monumentale,
s’étendait un cercle de collines dont les blanches
villas étincelaient au soleil du matin dans les
branches violettes des arbres. Des actrices et des
filles nichaient la, amenées par le soldat
Bonmont. Une nué¢e de femmes galantes, de
bookmakers, de journalistes sportifs et militaires,
de maquignons, d’entremetteurs ct
d’entremetteuses et de maitres chanteurs, s’était
abattue autour de la caserne ou le riche soldat
faisait son service. En épluchant les pommes de
terre, 1l aurait pu s’enorgueillir d’avoir assemblé,
st loin de Paris, une sociéte si parisienne. Mais il
avait 1’habitude de la vie, I’expérience des
hommes, et cette gloire ne le flattait pas. Il était
morose et soucieux. Il n’avait qu’une ambition,
se faire octroyer le bouton des Bréecé. Il le désirait
avec la violence héréditaire, avec cette force que
le grand baron avait montrée dans la conquéte des
choses, des corps et des ames, mais non pas
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certes avec l’intelligence claire et profonde, le
génie de son énorme pere. Lui-méme, il se sentait
inférieur a ses richesses ; 1l en souffrait et il en
devenait méchant.

Il songeait :

« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’a des
ducs et pairs, bien slr! Les Brécé, c’est plein
d’Américaines et de juives. Je les vaux bien. »

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme
de terre pelée. Et le soldat Cocot, poussant un
gros juron dans un gros rire, s’écria :

— Voila qu’il renverse le bouillon, maintenant,
misere de sort !

Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie,
parce qu’il avait I’ame simple et qu’il ¢tait de la
classe. Et il se réjouissait de revoir bientot la
maison de son pere, bourrelier a Cayeux.

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour
moi, songeait le soldat Bonmont. Il est tres fort,
Guitrel, plus fort que je n’aurais cru. Il m’a pose
ses conditions. Tant qu’il ne sera pas €véque, il ne
parlera pas a ses amis de Brécé. Il est rosse tout
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de méme. »

— Bonmont, dit Briqueballe, ne f... pas les
¢pluchures dans la marmite.

— C’est pas a faire, dit Cocot.
— Je suis pas de semaine, répondit Bonmont.

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils
¢taient €gaux.

Et Bonmont songeait :

« Je me passerai tres bien de Guitrel. Il y en a
assez d’autres, qui pourront me faire donner le
bouton. Il y a d’abord Terremondre. Il fréquente
les Brécé. Il est de bonne famille, bien pensant...
mais pas sérieux, Terremondre, ficelle...
horriblement ficelle... sans influence. Il promettra
tout et ne fera rien.

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au cure
Travies, qui fait des battues avec le braconnier
Rivoire. Il y a le général Cartier de Chalmot...
Celui-la n’aurait qu’a ouvrir la bouche... Mais ce
vieux debris ne peut pas me souffrir. »

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et
ce n’¢tait pas sans raison. Le général Cartier de
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Chalmot ne I’aimait pas. Il avait coutume de
dire : « Si le petit Bonmont était sous mes ordres,
je le ferais marcher droit. » Quant a la générale
Cartier de Chalmot, elle le poursuivait de son
indignation depuis I’heure ou, dans un bal, elle
I’avait entendu prononcer ces paroles: « En
dehors des questions de sentiment, maman est
d’une veulerie lamentable. » Le jeune Bonmont
ne se trompait donc pas. Il ne devait attendre
aucun bon office ni du général ni de la générale.

Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien
lui rendre le service refuse par Guitrel.
M. Lerond ? Il ¢tait trop prudent. Jacques de
Courtrai ? Il était a Madagascar.

Le jeune Bonmont poussa un profond soupir.
Mais il luit vint une 1dée, tandis qu’il pelait sa
derniére pomme de terre.

« S1 je faisais Guitrel évéque ? Elle serait bien
bonne !... »

Au moment ou cette pensee se formait dans
son esprit, des imprécations retentirent a son
oreille.
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—N. de D...! n. de D...! Misere de misere !
s’écriaient ensemble les soldats Briqueballe et
Cocot, sous une pluie soudaine de suie qui,
tombant sur eux, autour d’eux et dans la marmite,
barbouillait leurs doigts humides et obscurcissait
les pommes de terre, pales nagueére comme des
boules d’ivoire.

Ils leverent la téte pour découvrir la cause du
mal et virent, a travers la pluie noire, des
camarades qui démontaient sur le toit un long
tuyau de cheminée et secouaient violemment la
suie dont il était rempli. A cette vue, Cocot et
Briqueballe s’€crierent d’une seule voix :

— Eh ! vous, la-haut, avez-vous bientot fini ?

Et ils jeterent aux camarades du toit toutes les
invectives qui peuvent sortir d’'une ame naive et
sincere. Innocentes injures, qui témoignaient d’un
mécontentement veéritable, et remplissaient la
cour du quartier des sons prolongés de 1’accent
picard et de I’accent bourguignon. Puis le visage
a petite moustache du sergent Lafille parut au
bord du toit et une voix aigre, dans le soudain
silence, versa ces mots :
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— Vous deux, en bas, vous avez trois jours...
C’est compris ?

Briqueballe et Cocot demeurerent accablés
sous les coups de la fatalit¢ et de la loi. Et le
soldat Bonmont, leur égal, songeait :

« Je peux bien faire un évéque. Je n’ai qu’a
parler a Huguet. »

Huguet était alors president du conseil. 11
dirigeait un cabinet modéré, que la droite
soutenait. Huguet, en le formant, avait rassuré le
capital et il en avait congu de la sérénité, de la
confiance en lui-méme et quelque orgueil. Il
tenait, dans son cabinet, le portefeuille des
finances et on le félicitait d’avoir raffermi le
crédit public, ¢branlé par son prédécesseur
radical.

Huguet n’avait pas toujours €té¢ un tel homme
d’Etat. Radical et méme révolutionnaire dans sa
jeunesse besogneuse, il €tait devenu secrétaire du
defunt baron de Bonmont pour qui il écrivait des
livres et dirigeait des journaux. Il ¢était alors
démocrate et mystique en matiere de finances. Le
baron le voulait ainsi ; ce grand baron avait souci
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de se concilier les fractions avancées du
Parlement, et il ne lui déplaisait pas de paraitre
généreux et méme un peu réveur. Il appelait cela,
a part lui, « se donner de I’espace ». Il fit nommer
son secrétaire député de Montil. Huguet lui devait
tout.

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait :

« Il me suffira de parler a Huguet. » Il se le
disait. Mais au-dedans de lui-méme il n’en était
pas certain. Car il savait aussi que M. Huguet,
président du conseil, €vitait soigneusement toute
rencontre avec le soldat Bonmont et qu’il
n’aimait pas qu’on lui rappelat les liens anciens
qui [’unissaient avec le grand baron, mort
impopulaire, en temps utile, dans une sourde
rumeur de scandale.

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa : « Il
faut trouver autre chose. »

Pour réflechir a loisir, il s’assit par terre, pres
de la pompe. Et bientot 1l s’abima dans une
méditation profonde. Tous les personnages qu’il
jugeait capables de disposer de la crosse et de la
mitre défilaient en longue procession dans son
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imagination ¢€vocatrice. Monseigneur Charlot,
M. de Goulet, le préfet Worms-Clavelin, madame
Worms-Clavelin, M. Lacarelle passaient, et
d’autres encore et d’autres toujours. Il fut tiré de
sa contemplation par le soldat Jouvencie, licenci¢
en droit, qui, ayant fait jouer la pompe, lui
envoya un jet d’eau dans le cou.

— Jouvencie, lut demanda gravement Bonmont
en s’essuyant la nuque, de quoi Loyer est-il
ministre ?

— Loyer ? De [Dinstruction publique et des
cultes, répondit Jouvencie.

— C’est-1l lui qui nomme les évéques ?
— Oui.

— Str ?

— Oui. Pourquoi ?

— Pour rien, dit Bonmont.

Et il s’écria au-dedans de lui-méme :

«Ja mon affaire !... madame de
Gromance !... »
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XII

Ce soir-la, M. Leterrier vint faire wvisite a
M. Bergeret.

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta a
bas du fauteuil qu’il partageait avec son maitre et
aboya terriblement, en regardant la porte. Et
quand M. Leterrier entra dans le cabinet de
travail, le chien I’accueillit par des grognements
hostiles. Cette ample figure, cette face grave et
pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était
pas familicre.

— To1 aussi ! murmura doucement le recteur.

— Vous D’excuserez, dit M. Bergeret. Il est
domestique. Quand les hommes, en instruisant sa
race, ont formé¢ le caractere qu’il a hérité, ils
croyaient eux-mémes que I’¢étranger ¢Etait
I’ennemi. Ils n’enseignaient point aux chiens la
charité du genre humain. Les idées de fraternité
universelle n’ont point pénétré I’ame de Riquet. Il

228



représente un €tat ancien des sociétes.

— Un état treés ancien, dit le recteur. Car il est
clair que maintenant nous vivons en paix les uns
avec les autres, dans la concorde et la justice !

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était
pas le tour ordinaire de son esprit. Mais, depuis
quelque temps, 1l avait des pensées et des paroles
nouvelles.

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de
grogner. Il s’efforcait visiblement d’arréter
I’étranger par I’horreur de son regard et de sa
voix. Mais il reculait a mesure que ’adversaire
avancait. Il gardait fidélement la maison ; mais il
¢tait prudent.

Impatienté, le maitre le souleva de terre par la
peau du cou et lui donna deux ou trois
chiquenaudes sur le museau.

Riquet cessa aussitot d’aboyer, s’agita
gentiment et tira une langue en volute pour lécher
la main qui le chatiait. Ses beaux yeux
maintenant ¢taient pleins de tristesse et de
douceur.
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— Pauvre Riquet! soupira M. Leterrier. Voila
donc le prix d’un si beau z¢le !

— Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en
le poussant derriere son fauteuil. II sait
maintenant qu’il eut tort de vous accueillir ainsi.
Riquet ne connait qu’une sorte de mal, la
souffrance, et qu’une sorte de bien, I’absence de
souffrance. Il identifie le crime et le chatiment, de
telle maniere que, pour lui, une mauvaise action
est une action dont on est puni. Quand, par
mégarde, je lui marche sur la patte, il se reconnait
coupable et me demande pardon. Le juste et
I’injuste n’embarrassent point son infaillible
sagesse.

— Cette philosophie lui €pargne les angoisses
que nous ¢prouvons aujourd’hui, dit M. Leterrier.

Depuis qu’il avait signé la protestation dite
« des Intellectuels », M. Leterrier vivait dans
I’é¢tonnement. Il avait expos€ ses raisons en une
lettre aux journaux de la région. Il ne comprenait
pas celles de ses contradicteurs, qui étaient de
I’appeler juif, prussien, intellectuel et vendu. Il
c¢tait surpris aussi, qu’Eusebe Boulet, rédacteur
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du Phare, le traitat chaque jour de mauvais
citoyen et d’ennemi de I’armee.

—Le croyez-vous ? s’écria-t-il, on a o0s¢€
imprimer, dans [Je Phare, que j’outrageais
I’armée ? Outrager ’armée, moi qui ai un fils
sous les drapeaux !

Les deux professeurs parlerent longuement de
I’Affaire. Et M. Leterrier, dont 1’ame était
limpide, dit encore :

— Je ne congois pas qu’on méle a cette affaire
des considérations politiques et des passions de
parti. Elle leur est superieure, puisque c’est une
question morale.

— Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous
n’auriez pas de ces surprenantes surprises, si vous
songiez que la foule a des passions violentes et
simples, qu’elle est inaccessible au raisonnement,
que peu d’hommes savent conduire leur esprit
dans des recherches difficiles, et que, pour
découvrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu
une attention soutenue, la fermeté d’une
intelligence exercée, ’habitude d’examiner les
faits avec méthode et quelque sagacité. Ces
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avantages et la satisfaction de posséder la vérite
valent bien qu’on les paye de quelques injures
meprisées.

— Quand cela finira-t-il ? demanda
M. Leterrier.

— Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais,
répondit M. Bergeret.

— Ou s’arréteront-ils ? demanda M. Leterrier.
Scelere velandum est scelus. J’en meurs, mon
ami, j’en meurs.

Et 1l disait vrai. Sa forte machine d’animal
moral était détraquée. Il avait la fievre et des
douleurs hépatiques.

Pour la centieme fois, 1l exposa les preuves
qu’il avait réunies avec toute la prudence de son
esprit et tout le zele de son cceur. Il établit les
causes de I’erreur qui des lors paraissait a travers
tant de voiles amassés. Et, fort de sa raison, il
demanda avec énergie :

— Que peut-on répondre a cela ?

A cet endroit de leur entretien, les deux
professeurs entendirent une grande rumeur qui
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montait de la place.

Riquet leva la téte et regarda autour de lui
avec inquiétude.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier.
— Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus !

C’¢tait, en effet, une troupe de citoyens qui
poussait de grands cris.

— Je crois qu’ils crient « Conspuez Leterrier »,
dit le recteur. On leur aura signal¢ ma présence
chez vous.

— Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense
qu’ils vont bientot crier : « Conspuez Bergeret ! »
Pecus est nourri de mensonges antiques. Son
aptitude a D’erreur est considérable. Se sentant
peu propre a dissiper par la raison les préjuges
héréditaires, i1l conserve prudemment 1’héritage
de fables qui lui viennent des aieux. Cette espece
de sagesse le garde des erreurs qui lui seraient
trop nuisibles. Il s’en tient aux erreurs €prouvees.
Il est imitateur ; 1l le paraitrait davantage, s’il ne
deformait involontairement ce qu’il copie. Ces
deformations produisent ce qu’on appelle le
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progres. Pecus ne refléchit pas. Aussi est-il
injuste de dire qu’il se trompe. Mais tout le
trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais,
puisque le doute est D'effet de la réflexion.
Pourtant ses idées changent sans cesse. Et parfois
il passe de la stupidité a la violence. Il n’a nulle
excellence, car tout ce qui excelle se détache
immeédiatement de lui et cesse de lui appartenir.
Mais, 1l erre, il languit, 1l souffre. Et il faut lui
garder une profonde et douloureuse sympathie. Il
convient méme de le vénérer, parce que c’est de
lui que sortent toute vertu, toute beauté, toute
gloire humaine. Pauvre Pecus !

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée
avec force traversa la vitre et vint tomber sur le
plancher.

—C’est un argument, dit le recteur en
ramassant la pierre.

— Il est rhomboidal, dit M. Bergeret.

— Cette pierre ne porte aucune inscription, dit
le doyen.

—C’est dommage! dit M. Bergeret. Le
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commandeur Aspertini a trouvé a Modene des
balles de fronde qui avaient été lancées en I’an 43
avant notre ¢re par les soldats d’Hirtius et de
Pansa aux partisans d’Octave. Ces balles
portaient des inscriptions indiquant ou elles
devaient frapper. M. Aspertini m’en a montré une
qui était destin€e a Livie. Je vous laisse a deviner,
d’apres I’humeur des soldats, en quels termes
I’envoi €tait tourné.

Sa voix fut couverte a cet endroit par les cris
de : « Conspuez Bergeret ! Mort aux juifs ! » qui
montaient de la place.

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur
et la plaga sur sa table, en manic¢re de presse-
papier. Puis, dés qu’il put se faire entendre, il
reprit le fil de son discours.

— Des cruautés horribles furent commises
apres la defaite des deux consuls antoniens a

Modéne. On ne peut nier que, depuis lors, les
meeurs se soient beaucoup adoucies.

Cependant la foule hurlait, et Riquet Ilui
répondait par des aboiements héroiques.
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XIIT

Le jeune Bonmont, se trouvant a Paris en
congé¢ de convalescence, visitait I’exposition des
automobiles établie dans un coin du jardin des
Tuileries, le long de la terrasse des Feuillants.
Parcourant une des galeries latérales, réservée
aux pieces detachees et aux accessoires, il
examinait le carburateur Pluton, le moteur
Abeille et le graisseur Alphonse pour paliers et
tétes de bielles, d’un ceil placide, avec une
curiosité lassée par avance. Il rendait ¢a et 1a,
d’un coup sec de la téte ou de la main, les saluts
que lui faisaient les jeunes gens timides et les
vieillards  obséquieux. Point fier, point
triomphant, simple et méme un peu vulgaire,
arm¢ seulement de cet air de méchancete égale et
tranquille qui lui était d’un si grand secours dans
le commerce des hommes, i1l allait ramassé dans
sa petite taille, trapu, rablé, robuste encore, mais
d¢ja touché par la maladie, et se faisant un peu
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bossu. Ayant descendu les degrés de la terrasse et
consideré les marques par lesquelles on distingue
les diverses huiles de pied de bceuf propres a
degraisser les boites des « patentes », 1l rencontra
sur son chemin une statue de jardin qui se
trouvait renfermée, sous le velum, dans 1’enceinte
de toile bise, une ceuvre classique, de style
francais, le bronze d’un héros ¢talant avec son
académique nudité la science du statuaire et
assommant de sa massue un monstre en une belle
attitude d’école. Trompé, sans doute, par le faux
air de sport que présentait ce motif, et ne
songeant point que la statue pouvait s’€tre
trouvee dans le jardin avant ’entreprise foraine, il
chercha instinctivement a la rattacher au tourisme
automobile. Il pensa que le monstre, le serpent,
qui, de fait, ressemblait a un tuyau, €tait peut-€tre
un pneu. Mais il le pensa d’une maniere tres
incertaine et trés confuse. Et détournant presque
aussitot son regard hebeté, 1l pénétra dans le
grand hall ou les voitures, ¢élevées sur leur stand,
montraient complaisamment les lourdeurs et les
gaucheries de leurs formes rudimentaires, encore
mal équilibrées, et semblaient prendre, devant les
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visiteurs, une impression agacgante de suffisance
et de contentement.

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas la : il ne
s’amusait nulle part. Du moins aurait-il respire
sans deéplaisir I’odeur du caoutchouc, des huiles
grasses et des graisses chaudes qui parfumaient
I’air, et aurait-il regard¢ sans impatience les
voitures, les voiturettes et les voiturelles. Mais en
ce moment, il €tait occupé d’une seule idée. Il
songeait aux chasses de Bréce. Le désir d’obtenir
le bouton emplissait son ame. Il avait hérité¢ de
son pere une volonté tendue. L’ardeur avec
laquelle 1l convoitait le bouton de Brécé se mélait
dans ses veines aux premicres ficvres de la
phtisie et le brhlait. Le bouton de Bréce, il le
voulait avec I’'impatience d’un enfant — car son
esprit avait gardé beaucoup d’enfantillage — et il
le voulait avec la souple ténacit¢ d’un ambitieux
qui calcule — car il avait la connaissance des
hommes, ayant vu beaucoup de choses en peu
d’années.

Il savait que, pour le duc de Bréce, il restait,
avec son nom francgais et son titre romain, le juif
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Gutenberg. Il connaissait aussi la force de ses
millions, et méme 1l en savait plus a ce sujet que
n’en apprendront jamais les peuples ni leurs
ministres. De sorte qu’il n’avait pas d’illusions et
qu’il n’était point décourage. Il se représentait
exactement la situation, ayant 1’esprit net. La
campagne antisémite avait ¢ét¢ rudement menee
dans ce département agricole ou i1l n’y a pas de
juifs, a la vérite, mais ou il y a un nombreux
clergé. Les récents événements et les articles des
journaux avaient beaucoup tapé sur la téte faible
du duc de Brecé, chef du parti catholique dans le
deépartement. Sans doute les Bonmont pensaient
comme des petits-fils d’émigrés et ils étaient
pleins d’une vieille piété vendéenne, catholiques
autant que les Bréce. Mais le duc regardait a la
race. Il était simple et tétu. Le jeune Bonmont ne
I’ignorait pas. Il examina encore une fois la
situation, devant 1’omnibus a pétrole Dubos-
Laquille, et il se persuada que le moyen le plus
sir d’obtenir le bouton ¢tait de procurer une
crosse a M. I’abbé Guitrel.

« Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse
passer ¢veque. Ca ne doit pas €tre bien difficile,
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des qu’on sait la maniere. »
Et il se dit, plein du regret de son pere :

« Papa me donnerait un bon conseil, s’il
n’¢tait pas mort. Il a di faire des évéques, lui, du
temps de Gambetta. »

Bien qu’il n’elit point d’aptitude a former des
id€es générales, il fit ensuite cette réflexion qu’on
obtient tout au monde avec de I’argent. Il en prit
une grande confiance dans le succes de son
entreprise. Et, sur cette pensée, ayant levé la téte,
il vit le jeune Gustave Dellion arréteé, a quatre pas
de lui, devant un break jaune.

Dans le méme moment, Dellion apercut
Bonmont. Mais il feignit de ne pas le voir et
s’alla cacher derriere la caisse de la voiture. Il
avait a Bonmont des obligations d’argent déja
anciennes, et il n’¢tait nullement, pour I’heure, en
¢tat de se libérer.

L’ceil bleu de son camarade lui donnait dé¢ja
mal au creux de D’estomac. Bonmont avait
communement, pour les amis qui lui devaient de
I’argent, un regard et des silences terribles.
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Dellion les connaissait. Aussi fut-il surpris quand
le petit taureau, comme 1l 1’appelait, ’ayant
rejoint dans sa retraite entre le break jaune et la
muraille de toile, lui tendit la main cordialement
et lui dit avec un bon sourire :

— Cette sant¢ ?... Joli break, un peu long
seulement, mais joli, hein ?... C’est ce qu’il vous
faut pour la Valcombe, mon cher Gustave. Vrai !
voila un teuf-teuf qui roulerait joliment bien de la
Valcombe a Montil.

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand a coté
de la voiture, jugea bon d’intervenir et fit
observer a M. le baron que la voiture pouvait
former, selon les besoins, un break a six places ou
un phaéton a quatre places. Et, voyant qu’il avait
affaire a des connaisseurs, il entra dans des
explications techniques.

— Le moteur est compos¢ de deux cylindres
horizontaux : chaque piston actionne une
manivelle calée a 180 degrés par rapport a la
manivelle voisine...

Il exposa en bons termes les avantages de cette
combinaison. Puis, sur une question de Gustave
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Dellion, il fit connaitre que le carburateur était
automatique et qu’on le réglait une fois pour
toutes au moment du départ.

I se tut et les deux jeunes hommes
demeuraient attentifs et silencieux. Enfin,
Gustave Dellion poussant sa canne entre les
rayons d’une roue :

— Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait
par un essieu brise.

— C’est doux a la main, dit le mécanicien.
Gustave Dellion aimait les automobiles et il ne
les aimait pas, comme Bonmont, d’'un amour
satisfait d’avance. Il contemplait la voiture qui,
malgré les sécheresses de la carrosserie moderne,
semblait une béte, un monstre point du tout
bizarre, un monstre banal, correct, avec un
rudiment de téte entre deux yeux enormes, les
lanternes.

— Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune
Bonmont a son ami. Achetez-le donc.

— Lacheter !... Est-ce qu’on peut faire quoi
que ce soit quand on a le malheur d’avoir un
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papa? soupira doucement Gustave. Vous
n’imaginez pas ce que la famille cause d’ennuis...
d’embarras.

Il ajouta avec une feinte assurance :

—Ca me fait méme penser, mon cher
Bonmont, que je vous dois une petite cho...

La paume d’une main cordiale s’abattit sur son
¢paule et lui coupa la voix, et il vit avec surprise,
a son coté, un petit homme blond, qui, la téte
dans les épaules, rablé, trapu, un peu bossu, tout
simple, souriait avec bonté, un petit homme
blond aux yeux bleus d’une douceur inconnue.

— Béta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait
a un bon petit bison qui laisse sa laine aux
buissons.

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il
ctait touché et il était surpris. Mais le petit baron
ayant saut¢ dans le break se mit a manier le
guidon, sous 1’ceil bienveillant du mécanicien.

— Bonmont, vous étes chauffeur ? demanda
Gustave avec déférence.

— Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la
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main sur le guidon, 1l conta une tournce
d’automobile qu’il avait faite en Touraine,
pendant un de ces congés de convalescence dont
il revenait plus malade qu’il n’était parti. Il avait
fait quarante kilometres a 1’heure. Il est vrai que
la route ¢€tait seche et bien entretenue. Mais il y
avait les wvaches, les gosses et les chevaux
peureux, qui pouvaient causer des désagréments.
Il fallait avoir ’ceil et ne pas laisser surtout le
voisin toucher le guidon. Il rappela quelques
incidents de son voyage. L’aventure d’une laiticre
lui laissait un souvenir particulicrement agréable.

— Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui
barrait la route avec son cheval et sa voiture. Je
donne de la trompe. La vieille ne se range pas.
Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le
truc. Elle s’efface et tire sa béte si dur qu’elle
I’abat sur un tas de pierres ; le bidet, la carriole,
la laitiere et les pots de lait, tout culbute. Et je
passe.

Et le jeune Bonmont, sautant hors du break,
conclut :

— L’automobile, malgré le bruit et la poussiere,

244



c’est tout de méme un moyen de locomotion bien
agréable. Essayez-en, mon cher.

« Il est pourtant gentil!» pensa le jeune
Dellion pénétré d’admiration.

Et son ¢émerveillement s’accrut quand
Bonmont, 1’entrainant par le bras dans 1’allée du
grand hall, lui dit :

— Vous avez raison. N’achetez pas cette
machine-la, je vous préterai ma roulante. Ca ne
me génera pas. Il faut que je réintegre ; mon
congé expire. Moi aussi, d’ailleurs... A propos,
savez-vous si madame de Gromance est a Paris ?

—Je crois; je ne suis pas sOr, répondit
Gustave ; il y a quelque temps que je ne 1’a1 vue.

Il faisait de la sorte un mensonge honorable,
car la veille, a sept heures dix minutes du sotr, 1l
avait laiss€ madame de Gromance dans une
chambre d’hotel ou ils avaient des rendez-vous.

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrétant
devant une inscription bilingue portant défense de
fumer, 1l y fixa un regard meditatif, qui aggravait
son silence. Gustave, demeur¢ muet pareillement,
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jugea dans son esprit qu’il n’était pas prudent de
rompre I’entretien avec un tel compagnon. Et il
reprit :

— Mais j’aurai peut-€tre bientdt une occasion
de la rencontrer... Je puis méme, si vous voulez,
m’informer tout de suite...

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui
dit :
— Voulez-vous me faire un plaisir ?

Gustave répondit qu’oui, avec I’empressement
d’une ame complaisante et le trouble d’un esprit
engagé¢ soudainement dans une entreprise
difficile. Il était pourtant vrai que Gustave
pouvait faire plaisir a Ernest de Bonmont. Celui-
ci lui en indiqua la maniere :

— S1 vous voulez me faire plaisir, mon cher
Gustave, obtenez de madame de Gromance
qu’elle aille demander a Loyer de nommer 1’abb¢
Guitrel eévéque.

Et il ajouta :
— Je vous le demande comme un réel service.

A cette demande, Gustave ne répondit que par
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un silence stupide et des regards effares, non qu’il
pensat rien refuser, mais parce qu’il n’avait pas
compris. Il fallut que le jeune Bonmont répétat
deux fois encore les mémes paroles et qu’il
expliquat que Loyer, ¢tant ministre des cultes,
nommait les ¢évéques. Il usa de patience et
Gustave s’accoutuma peu a peu a ces idées. Il
parvint méme a réciter sans fautes ce qu’il venait
d’entendre :

—Vous voulez que je dise a madame de
Gromance d’aller demander a Loyer, qui est
ministre des cultes, de nommer Guitrel évéque ?

— Evéque de Tourcoing.

— Tourcoing, est-ce que c’est en France ?

— Bien sir.

— Ah ! dit Gustave.

Et il réfléchit.

Alors des objections assez graves vinrent a sa
pensée, et 1l les souleva, au risque de paraitre
manquer de complaisance. Mais [’affaire lui

semblait considérable, et il ne voulait pas s’y
engager a la Iégere. Timidement, avec hésitation,
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il souleva la premiere, qui €tait la plus générale.
— C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il.

—Comment ! une blague! dit seéchement
Bonmont.

— Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est
pas un bateau que vous me montez ?

Il doutait encore. Mais un regard du petit
homme blond, un regard chargé de mepris,
detruisit ses doutes.

I fit avec une grande fermeté cette
déclaration :

— Du moment que c’est s€rieux, vous pouvez
compter sur moi. Je suis seérieux dans les affaires
sérieuses.

Il se tut et, pendant son silence, des difficultes
se souleverent de nouveau dans son esprit. Il dit
avec douceur et crainte :

— Pensez-vous que madame de Gromance
connaisse assez le ministre pour lui demander... la
chose ?... Parce que, je vais vous dire : elle ne me
parle jamais de Loyer.
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— C’est peut-etre, répondit le petit baron,
qu’elle a d’autres sujets de conversation avec
vous. Je ne vous dis pas qu’elle en réve, de
Loyer ; mais elle trouve que c’est un bon vieux,
pas béte. Ils se sont connus il y a trois ans, sur
I’estrade, a I’inauguration de la statue de Jeanne
d’Arc. Loyer ne cherche qu’a étre agréable a
madame de Gromance. Je vous assure qu’il n’a
pas une trop sale téte. Quand il met sa redingote
neuve, 1l a I’air d’un vieux maitre d’armes retiré a
la campagne. Elle peut aller le voir ; il sera gentil
pour elle... et bien str qu’il ne lui fera pas de mal.

— Alors, dit Gustave, 1l faut qu’elle lui
demande de nommer Guitrel évéque ?

— Oui.

— Evéque de quoi, déja ?

— Evéque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont.
Il vaut mieux que je vous I’écrive sur un bout de
papier.

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous

sa main la carte du fabricant de la Reine des
Pygmées, 1l €crivit dessus, avec son petit crayon
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d’or : « Nommer Guitrel ¢évéque de Tourcoing. »

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient
semblé d’abord si étranges et si bizarres, il les
trouvait maintenant simples et naturelles. Son
esprit s’y ¢tait habitu¢. Et c’est du ton le plus aisé
que, mettant la carte dans sa poche, il dit a
Bonmont :

— Guitrel évéque de Tourcoing, parfaitement.
Vous pouvez compter sur moi.

Ainsi se verifiait la parole de madame Dellion
qui, parlant de son fils, avait coutume de dire :
« Gustave n’apprend pas facilement, mais il
retient ce qu’il a appris. C’est peut-€tre un
avantage. »

— Vous savez, dit gravement Ernest, je vous
réponds que Guitrel fera un tres bon évéque.

— Tant mieux, dit Gustave, parce que...

Il n’acheva pas sa pensée. Cependant ils
gagnaient tous deux la sortie.

— Je serai a Paris jusqu’a la fin de la semaine,
dit Bonmont. Venez me tenir au courant de ce que
vous aurez fait. Il n’y a pas de temps a perdre :
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les nominations se signent ces jours-ci... Nous
reparlerons de ’auto.

Sous le perron, ou flottaient les drapeaux en
trophées, 1l serra la main de Gustave et, la
retenant dans la sienne :

— Une recommandation trés importante, mon
cher Dellion. Il ne faut pas — vous entendez — il
ne faut pas qu’on sache que c’est sur votre
demande que madame de Gromance fait cette
démarche aupres de Loyer. C’est compris ?

— C’est compris, répondit Gustave en secouant
avec zele la main de son ami.

Le méme jour, a huit heures, étant all¢é faire un
bout de visite a sa mere qu’il voyait peu, mais
avec laquelle il entretenait de bonnes relations, le
jeune Bonmont la trouva dans son cabinet de
toilette ou elle achevait de s habiller.

Tandis que sa femme de chambre la coiffait,
elle détourna les yeux de la glace, et, regardant
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son fils :
— Tu n’as pas bonne mine.

Depuis quelque temps, la santé d’Ernest
I’inquiétait. Elle avait des chagrins plus vifs qui
lui venaient de Rara, mais son fils aussi lui
donnait du souci.

— Et toi, maman ?
— Mo, je vais bien.
— Je vois.

— Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une
petite attaque ?

— C’est pas étonnant ! Il fait la noce. A son
age, ¢’est malsain.

— Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-
deux ans.

— Cinquante-deux ans, c’est pas
I’adolescence... A propos, et les Brécé ?

— Les Brécé ? Quoi ?
— Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ?

— Ils m’ont envoyé¢ leur carte avec un mot.
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— C’est peu.

— Mais, mon petit, qu’est-ce que tu attendais
de plus ?

Elle se dressa debout, et pour arranger dans
ses cheveux une branche de diamants elle leva
au-dessus de sa téte ses bras nus, qui faisaient
comme deux anses ¢clatantes a 1’amphore
admirablement ¢vasée de son corps. Sous les
grappes des fruits transparents qui laissaient
passer la lumicre ¢lectrique, ses ¢&paules
¢tincelaient, et dans leur blancheur dorée de fines
veines bleues couraient au bord des seins. Ses
joues ¢taient roses de fard, ses levres peintes.
Mais le visage restait jeune de désir et de santé.
Et les plis du cou, qui auraient trahi la fatigue des
années, se perdaient dans la splendeur de la chair.

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec
une certaine attention, puis il dit :

— Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir
Loyer, pour lui recommander 1’abb¢ Guitrel ?...
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X1V

Madame de Bonmont, qui avait choisi Raoul
Marcien entre tous et qui 1’aimait d’amour tendre,
put durant quelques semaines s’enorgueillir de
son choix et se croire heureuse. Il s’¢tait opéré en
effet dans D’ordre des choses un changement
prodigieux. Raoul, naguere mépris¢ ou redouté
dans tous les mondes, rejeté par le régiment, renié
par ses amis, brouillé avec sa famille, chassé de
son cercle, connu dans tous les parquets ou
s’amoncelaient les plaintes en escroquerie
deéposées contre lui, €tait soudainement lave de
toute tache et purifi¢ de toute souillure. Ce n’est
pas qu’on doutat dans ces jours-la plus
qu’autrefois de son indignité ; mais, en I’¢tat de
I’ Affaire, il fallait que Raoul Marcien (connu
dans 1’histoire sous un nom qui peut ne pas étre
celut qu’il porte dans 1I’Anneau d’améthyste) fit
innocent pour que le juif flt coupable. Sans
donner ici sur ce point les €claircissements qu’on
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ne me demande pas, je dirai qu’il importait
grandement de blanchir Raoul Marcien. Les
conseils de guerre rendaient arrét sur arrét a cet
effet. En public, en secret, des ministres, des
deputes, des sénateurs affirmaient que la sécurite,
la puissance, la gloire de la France ¢&taient
attachées a I’innocence de cet individu. Elles
s’écroulaient s1 Marcien ¢€tait suspect. Aussi tous
les bons citoyens travaillaient opiniatrement a
restaurer un honneur qui était d’intérét national.

Madame de Bonmont, voyant son ami devenu
tout a coup un exemple et un modele aux
Frangais, en €éprouvait une joie mélée de trouble.
Elle était faite pour gotter des plaisirs discrets et
des satisfactions intimes; cette gloire la
surprenait et lui causait une sorte de malaise.
Aupres de Raoul, elle ressentait 1I’impression
fatigante de vivre perpétucllement dans un
ascenseur.

Les témoignages d’estime qu’il recevait
¢tonnaient par leur nombre et leur grandeur cette
simple Elisabeth. Ce n’étaient que félicitations,
assurances flatteuses, certificats de bonne
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conduite, compliments, louanges. Il en venait des
villes et des campagnes, de tous les corps
constitués et de toutes les sociétés nationales. Il
en venait des prétoires, des casernes, des
archevéches, des mairies, des prefectures, des
chateaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de
tumulte, 11 en résonnait avec les fanfares des
gymnastiques dans les retraites aux flambeaux.
Maintenant son honneur reluisait ; son honneur
s’allumait sur la nation entiére comme, dans une
nuit de féte, une immense croix d’honneur. Au
Palais de Justice, au Moulin-Rouge, 1l traversait
la foule au milieu des acclamations. Et les princes
imploraient la faveur de lui serrer la main.

Pourtant Raoul n’¢€tait pas tranquille. Dans le
petit entresol tendu de bleu céleste qui abritait ses
amours avec madame de Bonmont, 11 demeurait
sombre et violent. La, tandis que son honneur et
ses louanges montaient a ses oreilles dans les
bruits de la ville ; alors qu’il ne pouvait entendre
ni les roues d’un omnibus ébranler les murailles,
ni la corne d’un tram déchirer ’air sans se dire
raisonnablement que roulaient en ce moment par
la rue des soutiens et des garants de son honneur,
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il restait plongé dans des pensées ameres et
noires ; 1l nourrissait des desseins funestes.
Froncant les sourcils et gringant des dents, il
murmurait des imprécations ; il machait, comme
le marin son bitord, ses menaces accoutumeées :
« Tas de gredins, crapules ! Je leur créverai le
ventre ... » Ce qui semblera presque incroyable,
les acclamations de tout un peuple, il ne les
entendait pas, et ses rares accusateurs qu’on
croyait disperses, détruits, réduits en poussicre,
seuls il les voyait, debout, menacgants, en face de
lui. Et I’épouvante, a leur vue, agrandissait ses
prunelles jaunes. Ces gens-la n’étaient qu’une
poignée ; mais il sentait qu’ils ne lacheraient pas
le morceau.

Sa fureur consternait la tendre madame de
Bonmont qui, de ces levres sur lesquelles elle
¢piait des baisers et des paroles d’amour,
n’entendait sortir que des cris rauques de haine et
de vengeance. Et elle était d’autant plus surprise
et troublée que les menaces de mort que proférait
son amant s’adressaient autant aux amis qu’aux
ennemis. Car, lorsqu’il parlait de crever des
ventres, Raoul ne s’attachait pas a faire la
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distinction subtile de ses défenseurs et de ses
adversaires. Sa pensée, plus vaste, embrassait sa
patrie et le genre humain.

Il passait, chaque jour, de longues heures a se
promener a la manicre des lions en cage et des
pantheres, dans les deux petites chambres que
madame de Bonmont avait fait tendre de soie
bleue et garnir de sieges profonds, dans une autre
esperance. Il allait a grands pas et murmurait :

— Je leur creverai la paillasse !

Elle, cependant, assise a un bout de la chaise
longue, le suivait d’un regard timide et recueillait
ses paroles avec inquietude. Non que les
sentiments qu’elles exprimaient lui parussent
indignes de ’homme aimé : soumise a I’instinct,
docile a la nature, elle admirait la vigueur sous
toutes ses formes et elle se flattait de 1’espoir
vague qu’un homme capable de tant de carnage
serait capable, dans une autre heure,
d’embrassements extraordinaires. Et sur le bout
de la chaise bleue, les yeux mi-clos, la poitrine un
peu haletante, elle attendait que Raoul changeat
de fureurs.
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Elle attendait en vain. Et les mémes
hurlements la faisaient tressaillir :

— Il faut que j’en creve un !

Parfois, timidement elle essayait de ’apaiser.
D’une voix grasse comme sa gorge, elle lui
disait :

— Mais puisqu’on te rend justice, mon ami !...
Puisque tout le monde reconnait que tu es un
homme d’honneur !...

Si I’enfant David, maigre et noir, avec sa
harpe de berger, d’un son plus gréle que le cri de
la cigale, calmait la fureur de Saiil, moins
heureuse, Elisabeth offrait inutilement & Raoul
I’oubli des maux dans ses soupirs de cantatrice
viennoise et dans les magnifiques plis de sa chair
blanche et rose. Sans oser le regarder, elle osait
lui dire encore :

— Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu
as confondu tes calomniateurs, puisque ce bon
genéral t’a embrassé en pleine rue, puisque les
ministres...

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait :
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—Parle-moi de ces cocos-la!... Ils ne
cherchent que le moyen de me lacher. Ils
voudraient me voir a cent pieds sous terre. Apres
ce que j’ai fait pour eux ! Mais qu’ils prennent
garde. Je mangerai le morceau !...

Et il revenait a la pensée entre toutes choisie et
chere :

— Il faut que j’en creve un !
Et 1] disait son réve :

— Je voudrais étre dans une immense salle de
marbre blanc, pleine de monde, et frapper avec
un baton, frapper pendant des jours et des nuits,
frapper jusqu’a ce que les dalles soient rouges,
les murs rouges, le plafond rouge.

Elle ne répondait pas, et elle regardait en
silence, sur son corsage, le petit bouquet de
violettes qu’elle avait acheté pour lui et qu’elle
n’osait lui offrir.

Il ne lui donnait plus d’amour. C’¢tait fini.
L’homme le plus dur aurait eu pitié, s’il avait vu
cette belle et douce creature, ce corps abondant,
cette chair de lait et de roses, cette large fleur
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grasse et tiede, si splendide, négligee,
abandonnée, laissée sans soins ni culture.

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle
chercha dans la religion un remede a sa
souffrance. Elle pensa qu’un entretien avec 1’abb¢
Guitrel ferait beaucoup de bien a Raoul ; elle
résolut de le mettre chez elle en présence du
prétre.
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XV

Gustave Dellion, avant de se rhabiller, écarta
les rideaux de la fenétre et vit, dans 1’ombre
semee de lumieres, passer, par la rue agitée, les
lanternes des voitures. Son regard s’en amusa un
moment : depuis deux heures, en cette chambre,
il était séparé du monde extérieur.

— Qu’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui
demanda, du fond creusé du lit, madame de
Gromance, en rassemblant ses cheveux dénoués.
Faites donc un peu de lumiere. On n’y voit rien.

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la
cheminée dans de petits candélabres de cuivre,
aux coOtés d’une pendule a sujet champétre, tout
dore. Une lumiere douce fit €tinceler la glace de
I’armoire et reluire la corniche de palissandre.
Des lueurs palpitaient dans la chambre sur le
linge et les vétements épars et se mouraient
mollement dans les plis des rideaux.
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C’¢tait une chambre d’un hotel tres
convenable, situé dans une rue voisine du
boulevard des Capucines. Madame de Gromance
I’avait choisi dans sa sagesse, au meépris des
arrangements moins subtils de Gustave Dellion,
qui avait lou¢ pour la recevoir un petit rez-de-
chaussée de la solitaire, avenue Kléber. Elle
estimait qu’une femme, quand elle a des affaires
qui ne regardent pas le monde, doit les faire au
cceur tumultueux de Paris, dans un hotel de bonne
apparence, fréquent¢ par des voyageurs
abondants, de races étrangeres et diverses. Elle ne
passait guere que deux mois de 1’année a Paris.
Mais elle y venait souvent et y voyait Gustave
avec une facilit¢ qu’ils n’avaient point en
province.

Elle s’assit au bord du lit, offrant a la lumiere
caressante sa chevelure blonde et légere, la chair
laiteuse de ses épaules tombantes et de sa jolie
poitrine un peu basse. Elle dit :

— Je suis slire que je vais encore me mettre en
retard. Dis-moi I’heure, mon petit, et ne te trompe
pas. C’est s€rieux.

263



Il répondit d’un ton assez maussade :

— Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon
petit » ?... Six heures dix...

— Six heures dix, vous étes sur ?... Je vous
appelle mon petit par amiti¢... Comment voulez-
vous que je dise ?

— Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien
m’appeler quelquefois Gustave.

— Je n’ai pas I’habitude de donner les noms.
Il devint amer :

— Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la
prétention de changer vos habitudes...

Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins
allongés, comme une chatte qui prend une
SOuris :

— Qu’est-ce que tu veux ? L’idée ne m’est pas
venue de t’appeler par ton petit nom comme mon
mari, comme mon frére, comme mes cousins.

Il répondit :

— C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai a
I’usage.
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— Quel usage ?

Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas a
la main, lui donner un baiser dans le cou.

Il n’¢tait pas fin, mais il était méfiant. Il
nourrissait une inquié¢tude dans son esprit : il
soupconnait madame de Gromance d’éviter les
noms propres en amour, de peur de les brouiller
dans un moment de trouble, car elle était sensible.

On ne peut pas dire qu’il €tait jaloux, mais il
avait de ’amour-propre. S’il avait appris que
madame de Gromance le trompait, 1l en aurait
souffert dans sa vanité. D’un autre coté, il ne
desirait cette jolie femme qu’autant qu’il la
croyait désirée par d’autres. Il n’était pas bien sir
qu’il fallit étre I’amant de madame de Gromance.
Une femme du monde, cela n’était pas deéja si
indique ! Ses amis les plus intimes n’en avaient
pas. Ils préféraient une automobile. Elle lui
plaisait. Il voulait bien €tre son amant, si cela se
faisait. Mais si cela ne se faisait pas, 1l ne voyait
pas pourquoi il s’obstinerait tout seul dans cette
chose. En lui I’instinct profond de I’homme et le
sens mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il
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n’avait pas 1’esprit trés apte a concilier ces
antinomies. Il en résultait, dans ses propos,
quelque chose d’imparfait et d’indéterminé, qui
ne déplaisait pas a madame de Gromance, peu
soucieuse de fournir des explications claires et
d’¢tablir une situation nette. Cette charmante
femme lui disait, au besoin : « Je n’ai jamais ¢€té
qu’a toi », mais c¢’¢tait moins dans I’envie de le
persuader que pour bien dire et pour employer le
langage le plus convenable dans la circonstance.
Et dans ces moments-1a, qui étaient ceux ou il
réfléchissait le moins, 1l n’était pas frappe des
difficultés énormes que comportait la croyance a
une telle affirmation. Les doutes lui venaient
apres, par le raisonnement.

Il les exprimait en propos ironiques et cruels.
Et 1l pratiquait I’art de tenir sa pensée dans un
vague inquiétant. Cette fois, il fut moins
maussade que d’habitude, médiocrement amer, et
laissa voir peu de jalousie et de défiance. Il ne
montra de mauvaise humeur strictement que ce
qu’il est naturel d’en avoir apres la satisfaction du
désir. Madame de Gromance devait s’attendre
précisément aux plus noirs acces de rancune et de
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malveillance. Ce jour-la, en effet, par force et
douceur, inspiration naturelle et science profonde,
elle avait obtenu de lui les réalités de 1I’amour
plus libéralement qu’il ne les accordait a
I’ordinaire, par principe. Elle I’avait fait sortir de
la modération. C’est ce qu’il ne lui pardonnait
pas ais€ment, soucieux de sa santé et attentif a se
tenir en forme pour les exercices de sport.
Chaque fois que madame de Gromance
I’entrainait hors de la juste mesure, il se vengeait
d’elle ensuite par des mots mauvais ou par un
plus mauvais silence. Elle ne s’en fachait point
parce qu’elle aimait P’amour et que son
expérience lui enseignait que tous les hommes
sont désagréables quand ils sont satisfaits. Elle
s’attendait donc, sans €moi, a des reproches
qu’elle savait mérités. Son attente fut trompce.
Gustave exprima tranquillement cette pensée qui
témoignait d’une ame égale et sereine :

— Mon chemisier est un veau.

Cependant il ajustait devant la glace ses habits
minutieusement et roulait dans son esprit de
profondes pensées. Apres quelques secondes de

267



recueillement, il demanda d’un ton qui n’était
point aigre :

— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ?

Elle, toute claire, la chair limpide et fraiche,
dans le grand fauteuil de velours sombre,
boutonnait ses bottines. Les cheveux pleins de
lumiére, nue dans sa chemise froissée, elle
inclinait sa téte et sa poitrine sur ses jambes
croisees ; sous ce peu de linge qui glissait, en ce
raccourci pittoresque, elle semblait une figure
allégorique de quelque plafond vénitien. Gustave
ne s’avisa pas de cette ressemblance. Il répéta sa
question :

— Vous connaissez Loyer ?

Elle leva la téte et tenant le crochet suspendu
au bout de ses doigts :

— Loyer, le ministre ? Oui, je le connatis.
— Vous le connaissez tres bien ?
— Tres bien, non. Mais je le connais.

Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre
des cultes, ¢€tait un vieux gar¢on de peu de mine,
assez honnéte quand il ne s’agissait point de
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politique, sachant un peu de droit, philosophe
blanchi dans les amours ancillaires et les
causeries d’estaminet. Ayant approché sur le tard
les femmes du monde, 1l les dévorait des yeux
sous ses lunettes d’or.

Tres vert encore a soixante ans, 1l avait
appréci¢ a sa valeur madame de Gromance,
quand elle avait paru devant lui dans les salons de
la préfecture. Il y avait sept ans de cela. Loyer
¢tait venu inaugurer dans la ville de M. Worms-
Clavelin, la statue de Jeanne d’Arc. C’est alors
qu’il avait prononcé le discours mémorable que
terminait magnifiquement un parallele entre la
Pucelle et Gambetta, « transfigurés tous deux,
disait D’orateur, par I’illumination sublime du
patriotisme ». Les conservateurs, deja
secretement ralliés a la politique financicre de la
République, surent gré au ministre de les
rattacher encore au régime par les. liens
honorables d’un sentiment généreux.

M. de Gromance avait tendu la main au
ministre et lui avait dit : « C’est un vieux chouan,
monsieur le ministre, qui vous dit merci pour
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Jeanne et pour la France. » En se promenant avec
madame de Gromance, la nuit, aux lueurs des
lanternes vénitiennes, dans les jardins profonds
de la préfecture, sous les arbres plantés en 1690
par les benédictins de Sillé pour que madame
Worms-Clavelin, deux siecles apres, leur dit cet
ombrage, le ministre, qui venait d’apprendre du
préfet lui-méme que le vieux chouan était le mari
le plus trompe du département, avait soufflé
quelques gaillardises a 1’oreille rose de la jeune
femme. Il était Bourguignon et se flattait d’€tre
Bourguignon sal¢. Sensible toutefois a la beauté
de cette nuit historique, i1l avait dit en prenant
cong¢ de madame de Gromance: « Ces
illuminations portent a la réverie. » Loyer ne
deplaisait pas du tout a madame de Gromance.
Elle lui avait demandé¢ par la suite quelques petits
services d’ordre agricole et vicinal, que le
vieillard lui avait rendus sans les faire payer
d’aucune manicre, satisfait de tapoter les bras et
les épaules de la belle ralliée et de lui demander
d’un ton goguenard comment se portait le « vieux
chouan ».

Elle pouvait donc avouer hautement ses
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relations avec Loyer, qui avait repris le
portefeuille des cultes dans le ministere radical.

—Je connais Loyer, comme on se connait
quand on n’est pas du méme monde. Pourquoi
me demandes-tu ca ?

— Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui
demanderas quelque chose que je vais te dire.

—Quot! tu veux avoir les palmes, comme
monsieur Bergeret ?

— Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit
d’une affaire plus importante. Tu me rendras le
service de recommander 1’abbé Guitrel a Loyer.

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs
et sa chemise brillait un cercle de chair éclatante.
L’étonnement lui donnait un air de candeur. Elle
demanda :

— Pourquoi ?

Il nouait sa cravate avec étude.

— Pour que Loyer le fasse évéque.
— Evéque !

Ce mot représentait a madame de Gromance
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des ideées abondantes et précises.

Elle voyait depuis de longues années
Monseigneur Charlot officier, les jours de f€te,
dans la cathédrale, gros et court, tout en or sous la
mitre et dans la chape, rubicond, informe,
auguste. Elle avait bien souvent diné avec lui.
Elle I’avait recu méme a sa table. Avec toutes les
dames du diocese, elle admirait les fines reparties
et les beaux mollets rouges du cardinal-
archevéque. Elle connaissait en outre un assez
grand nombre d’évéques, tous veénérables. Mais
elle n’avait jamais réfléchi aux conditions dans
lesquelles la dignité €piscopale était conférée a
un prétre. Et il lui semblait bizarre qu’un
monsieur sympathique, mais commun et grivois,
comme Loyer, elt la puissance de faire un prélat
tel que Monseigneur Charlot. Elle demeurait
pensive. Du lit défait au guéridon portant les
biscuits et la bouteille de malaga, de la chaise ou
son pantalon et son corset ¢taient jetés, jusqu’aux
porcelaines désordonnées de la toilette, par toute
la chambre, elle promena le regard de ses beaux
yeux inintelligents qui se remplissaient de rochets
de dentelle, de crosses, de croix pectorales,
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d’anneaux d’améthyste. Et, ne comprenant pas
bien, elle demanda :

— Ca se fait comme ¢a un évéque, tu crois ?

Il répondit avec assurance :

— Parfaitement.

Cependant elle agrafait son corset et réveuse :

— Alors, tu crois, mon petit, que si je
demandais a Loyer de nommer 1’abbé Guitrel
eveque...

Il lu1 donna I’assurance que Loyer, un vieux
marcheur, ne refuserait pas cela a une jolie
femme.

Elle attacha son pantalon de foulard rose sur
une agrafe du corset de soie. Et, comme il la
pressait instamment de faire cette démarche
aupres du ministre, elle fut prise d’un peu de
deéfiance et de beaucoup de curiosité. Elle lui
demanda :

—Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que
I’abbé Guitrel soit évéque ? Pourquoi ?

—Pour faire plaisir a maman. Et puis il
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m’intéresse, ce prétre. Il est intelligent, a la
hauteur... Il n’y en a déja pas tant... Vrai! il est
moderne. Il est dans les idées du pape. Et puis
maman sera si contente !

— Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-méme la
petite démarche aupres de Loyer ?

— D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la méme
chose. Et puis mes parents ne sont pas bien, pour
I’instant, avec le ministére. Mon pere, comme
président de la chambre syndicale des métaux, a
protest¢ contre les nouveaux tarifs. Vous
n’imaginez pas combien les  questions
¢conomiques sont irritantes.

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que
ce n’ctait pas par amour filial qu’il se mélait
d’affaires ecclésiastiques.

En pantalon de foulard rose, elle allait, se
baissant, se levant, se baissant encore, agile et
prompte, par la chambre, a la recherche de son
jupon perdu dans la chiffonnerie parfumée de ses
veétements €pars.

— Mon petit, je voudrais avoir ton avis...
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— Mon avis sur quoi ?

Apres avoir longuement noué sa cravate
devant la glace et allumé une cigarette, il
s’amusait a suivre des yeux les mouvements de
madame de Gromance, dans ce costume qui
exagerait joliment tout le féminin de ce corps de
femme. Il ne savait pas si c’était gracieux ou
ridicule. Il ne savait pas s’il fallait trouver ces
aspects-la vraiment pas beaux, ou en éprouver
une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait de
ce qu’il se rappelait une longue discussion
soulevée a ce sujet, ’hiver précédent, chez son
pere, un apres-diner, au fumoir, par deux vieux
connaisseurs, M. de Terremondre, qui ne savait
rien de plus adorable qu’une jolie femme en
corset et en pantalon, et Paul Flin, qui plaignait
au contraire la disgrace d’une dame a ce point
précis de sa toilette. Gustave avait suivi la dispute
qui ¢tait amusante. Il ne savait a qui donner
raison. Terremondre avait de 1I’expérience, mais il
¢tait vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin passait
pour un peu béte, mais tres chic. Gustave
inclinait, par malveillance naturelle et affinités
¢clectives, au sentiment de Paul Flin, quand
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madame de Gromance mit son jupon rose a fleurs
roses.

— Mon petit, donne-moi ton avis. On porte
cette annee des robes tout en loutre. Mais qu’est-
ce que tu dirais d’une robe de drap rouge... d’un
rouge un peu nourri... un rouge rubis... avec une
veste en loutre... et une toque de loutre avec un
bouquet de violettes de Parme ?

Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses
pensees que par un hochement de téte. Et de ses
lévres enfin sortit, au lieu de paroles, la fumée de
sa cigarette.

Elle poursuivit, dans la vision des choses
révees :
—...Avec des Dboutons de pierreries

anciennes... Les manches tres etroites et la jupe
collante.

Il parla enfin et dit :
— La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle.

Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux
jupes ni aux corsages. Et elle eut une idée, et elle
fit une réflexion :
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—C’est drole tout de méme! Ce sont les
hommes qui n’aiment pas les femmes qui
s’intéressent a la toilette des femmes. Et les
hommes qui aiment les femmes ne voient pas
seulement comment elles sont habillées. Ainsi,
toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis sire, la
robe que j’avais samedi chez ta mere. Tandis que
le petit Sucquet, qui a des gofits différents — c’est
connu —, parle tres bien linge et chiffons. Il est né
modiste et couturier, ce gar¢on. Dis, comment tu
expliques ¢a ?

— Ce serait trop long.

— Mon petit, tu es assis sur ma jupe... Pendant
que J’y pense : Emmanuel se plaint que tu le
négliges. Hier, il t’attendait pour te montrer un
cheval qu’il veut acheter. Et tu n’es pas venu. Il
n’est pas content.

A ces mots, Gustave éclata en invectives :

— Ton mari me rase dans les grands prix. C’est
un 1diot, un grotesque... Et crampon! Tu
conviendras que trainer toute la journée dans son
¢curie, dans son chenil et dans son potager... car
il a aussi la manie de 1’agriculture, cet infirme !
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examiner la patée des chiens, la seringue des
chevaux et les gateaux de phosphate, systeme
Bréme-Ducornet, ce n’est pas une destin¢e. Parce
que nous sommes ensemble toi et moi, je trouve
raide que ton mari ne me lache pas d’une semelle.
Il est si béte qu’on s’en apergoit. Je te jure : ca se
sait.

Elle répondit avec douceur et gravité, en
passant sa jupe :

— Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en
faut un, je suis encore bienheureuse d’avoir celui-
la. Pense, mon petit, que nous pourrions avoir
pire.

Mais Gustave n’était pas calmé.
— Et il t’aime, I’animal !

Elle fit la petite moue et le petit haussement
d’¢épaules qui veut dire : C’est peu de chose.

Ainsi I’entendit Gustave. Et il appuya dans ce
sens :

— Rien qu’a sa téte, on voit que ce n’est pas un
grand abatteur de quilles. Mais il y a des choses
qui sont désagréables, quand on y pense.
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Madame de Gromance tourna vers Gustave un
beau regard heureux et tranquille, qui conseillait
I’oubli des pénibles pensees, et elle, alla lui
mettre sur les leévres un baiser magnifique,
comme un sceau royal de cire écarlate.

Il Tui dit :
— Prends garde a ma cigarette.

Maintenant, dans sa robe beige trés simple,
elle arrangeait ses cheveux légers sous sa toque.
Tout a coup, elle se mit a rire. Il lui demanda
pourquoi elle riait.

— Pour rien...
I1 voulait savoir.

— Eh bien ! je pense que ta mere, quand elle
avait des rendez-vous... dans le temps... devait
¢tre bien génée par sa coiffure, si elle se faisait
faire tous les jours ce beau travail de cheveux
qu’elle a sur son portrait dans le salon.

Ne sachant pas de quelle maniere prendre cette
plaisanterie, qui le choquait, il ne répondit rien.

Elle reprit :
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—Tu n’es pas fache¢, au moins. Tu m’aimes,
dis ?

Il n’¢tait pas fache. Il 1’aimait. Alors elle
revint a son idee :

— C’est drole ! Les fils croient a la vertu de
leur mere. Les filles aussi, mais moins. Pourtant
il ne suffit pas qu’une femme ait des enfants pour
qu’on soit siir qu’elle n’a pas eu d’amants.

Elle songea et dit :

— C’est tout de méme compliqué, les 1dées
qu’on se fait dans la vie. Adieu, mon petit. Je n’ai
que le temps de rentrer a pied.

— Pourquoi a pied ?

— D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ca
explique que je n’aie pas pris ma voiture. Et ce
n’est pas ennuyeux.

Elle s’examina de trois quarts, puis de cote,
puis de dos dans la glace.

— Par exemple, a cette heure-ci, je suis siire de
lever sur mon passage pas mal de suiveurs.

— Pourquoi ?
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—Parce que je ne suis pas répugnante de
tournure.

—Je veux dire : Pourquoi é&tes-vous slre, a
cette heure-ci ?

— Parce que c’est le soir. Le soir, avant diner, il
y a recrudescence.

— Mais qui vous suit ? Quelles gens ?

— Des employes, des gens du monde, des
ouvriers, des prétres. Hier j’ai €té suivie par un
negre. Il avait un chapeau luisant comme un
miroir. Il était tres doux.

— Il t’a parlé ?

—Out. Il m’a dit: « Madame, voulez-vous
monter en voiture avec moi ? Est-ce que vous
craignez de vous compromettre ? »

— C’est stupide !
Elle répondit gravement :

—1Il y en a qui disent des choses plus bétes.
Adieu, mon petit ! Nous nous sommes bien aimés
aujourd’hui.

Elle avait d¢ja la main sur la clef de la porte. Il
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I’arréta.

— Clotilde, promets-moi que tu iras voir le
ministre Loyer et que tu lui diras bien gentiment :
« Monsieur Loyer, vous avez un €évéche vacant.
Nommez ’abbé Guitrel. Vous ne pouvez faire un
meilleur choix. C’est un ecclésiastique dans les
idées du pape. »

Elle secoua sa jolie téte.

— Aller voir Loyer chez lui, pour ¢a, non ! Tu
ne me vois pas dans la cage du gorille ! 11 faut
faire naitre une occasion, le rencontrer chez des
amis.

— Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire tres
pressée. Loyer peut d’un moment a I’autre signer
les nominations aux €véchés vacants. I1 y en a
plusieurs.

Elle réfléchit et, dans un effort de pensce :

— Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas
Loyer qui nomme les évéques. C’est le pape, je
t’assure, ou le nonce. Et la preuve, c’est
qu’Emmanuel disait P’autre jour: « Le nonce
devrait faire violence a la modestie de monsieur
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de Goulet et lui offrir un évéché. » Tu vois bien.

Il s’efforca de la détromper. Il lui fournit des
explications.

— Ecoute-moi : le ministre choisit les évéques,
et le nonce approuve le choix du ministre. C’est
ce qu’on appelle le Concordat. Tu diras a Loyer :
« J’al sous la main un prétre intelligent, libéral,
concordataire, tout a fait dans les idées du... »

— Je sais.
Elle ouvrit les yeux tout grands :

— C’est tout de méme extraordinaire, ce que tu
me demandes 1a, mon petit.

Sa surprise venait de ce qu’elle €tait pieuse et
pleine de respect pour les choses saintes. Il avait
un peu moins de piété qu’elle ; mais il avait peut-
¢tre un peu plus de delicatesse. Il reconnut dans
son ame que c’¢tait, en effet, assez extraordinaire.
Toutefois, ayant intérét a ce que ’affaire se
concllit, il prit soin de rassurer madame de
Gromance :

—Je ne te demande pas une chose qui soit
contre la religion. Au contraire.
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Cependant elle était reprise de sa premiere
curiosité. Elle demanda :

— Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que
monsieur Guitrel soit évéque ?

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déja
dit :

— Maman y tient. Et puis d’autres personnes.

— Lesquelles ?

— Des tas... Les Bonmont...

— Les Bonmont ? Mais ils sont juifs !

— Ca ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le
clergé.

En apprenant que les Bonmont ¢taient dans
I’affaire, elle flaira quelque tripotage. Mais,
comme elle avait le coeur tendre et I’ame facile,
elle promit de parler au ministre.

284



XVI

M. I’abbé Guitrel, candidat a I’épiscopat, fut
introduit dans le cabinet du nonce. Monseigneur
Cima surprenait, a 1’abord, par les grands traits
pales de son visage que les annces avaient
fatigués sans les vieillir. A quarante ans, il avait
I’air d’un adolescent malade. Et quand il baissait
les yeux, sa face ¢tait celle d’un mort. Il fit signe
au visiteur de s’asseoir et, pour I’¢couter, il prit
dans son fauteuil son attitude accoutumée. Le
coude droit dans la main gauche et la joue
reposant inclinée dans le creux de la main droite,
il avait une grace presque funebre, qui rappelait
certaines figures de bas-reliefs antiques. Son
visage au repos ¢€tait voilé de mélancolie. Mais,
dés qu’il souriait, tout le masque devenait
comique. Le regard de ses beaux yeux sombres
causait une impression pénible, et I’on disait, a
Naples, qu’il avait le mauvais ceil. Il passait en
France pour un fin politique.
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M. I’abbé Guitrel crut habile de ne faire
qu’une rapide allusion a I’objet de sa visite. Que
I’Eglise, dans sa sagesse, disposat de lui. Tous ses
sentiments pour elle se confondaient dans celui
d’une absolue ob¢issance.

— Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prétre,
c’est-a-dire un soldat. J’aspire a la gloire d’obéir.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la
téte en signe d’approbation, demanda a 1’abbé
Guitrel s’1l avait connu le défunt évéque de
Tourcoing, M. Duclou.

—Je D’ai connu, Monseigneur, a Orleans,
quand il y était curé.

— A Orléans. C’est une ville agréable, j’y ai
des parents, des arriere-cousins. Monsieur
Duclou était fort agé. De quelle maladie est-il
mort ?

— De la pierre, Monseigneur.

— C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien
que I’art ait apporté depuis quelques années bien
des soulagements a cette terrible incommodite.

— En effet, Monseigneur.
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— J’ai connu monsieur Duclou a Rome. Il me
faisait mon whist. Vous n’€tes jamais all¢ a
Rome, monsieur Guitrel ?

— Monseigneur, ¢’est une consolation qui m’a
¢té refusée jusqu’ici. Mais j’y a1 beaucoup
séjourn¢ en pensée. Mon ame est allée au Vatican
a deéfaut de mon corps.

— Si!si!... Le pape sera heureux de vous voir.
Il aime la France. La saison préférable pour un
séjour a Rome est le printemps. Durant 1’éte¢, la
malaria regne dans la campagne et méme dans
certains quartiers de la ville.

— Je ne crains pas la malaria.

— Sans doute, sans doute... On peut d’ailleurs,
en prenant certaines précautions, conjurer le
danger des fievres. Il ne faut pas sortir le soir
sans manteau. Les ¢trangers doivent surtout
¢viter de se promener en voiture découverte apres
le coucher du soleil.

— On dit, Monseigneur, que le spectacle du
Colisée, au clair de lune, est vraiment sublime.

— Lair est malin sur le Colisée. Il faut éviter
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aussi les jardins de la villa Borghese, qui sont
humides.

— Vraiment, Monseigneur ?

—Si!... si!... Moi-méme, né a Rome, de
parents romains, je supporte mal le climat de
Rome. Je trouve Bruxelles un séjour préférable.
J’ai pass€ un an a Bruxelles. Je ne crois pas qu’il
y ait une ville plus agréable. J’y a1 des parents...
Tourcoing, est-ce une tres grande ville ?

—Une ville de quarante mille habitants
environ, Monseigneur. Une ville manufacturicre.

— Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, a
Rome, qu’il ne connaissait a ses administrés
qu’un seul tort : celui de boire de la bicere. Il me
disait : « S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils
seraient des chrétiens accomplis. Mais le houblon
leur donne de la tristesse. »

— Monseigneur Duclou plaisantait avec
beaucoup d’esprit.

— Il n’aimait pas la bicre. Et je le surpris
extrémement en lui disant que le golit de cette
boisson était aujourd’hui fort répandu en Italie. Il
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y a des brasseries allemandes trés achalandées a
Florence, a Rome, a Naples, dans toutes les
villes. Aimez-vous la biere, monsieur Guitrel ?

— Je ne la crains point, Monseigneur.

Le nonce donna son anneau a baiser au prétre
qui prit congé respectueusement. Le nonce
sonna :

— Faites entrer monsieur Lantaigne.

Le directeur du grand séminaire, ayant baise
I’anneau du nonce, fut invité a s’asseoir et a
parler.

Il dit :

— Monseigneur, j’ai fait au pape et a la
nécessite¢  le  sacrifice des amitiés qui
m’attachaient a la famille de mes rois. J’ai
refoulé dans mon cceur de cheres esperances. Je
le devais au chef des fideles, pour I'unité de
I’Eglise. Si Sa Sainteté m’éléve au siége de
Tourcoing, j’y gouvernerai pour elle et pour la
France chrétienne. Un ¢€véché est un
gouvernement. Je vous réponds de ma fermete.

Monseigneur Cima, ayant lentement inclin¢ la
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téte en signe d’approbation, demanda a 1’abbé
Lantaigne s’il avait connu le défunt €évéque de
Tourcoing, M. Duclou.

—Je ne lat connu que peu, répondit
M. Lantaigne, et bien avant son ¢lévation a
I’épiscopat. Il me souvient de lui avoir donné des
sermons, quand j’en avais trop.

— Il n’était plus jeune lorsque nous I’avons
perdu. De quelle maladie est-il mort ?

— Je ne sais.

— J’ai connu monsieur Duclou a Rome ; 1l me
faisait mon whist. Vous n’€tes jamais allé a
Rome, monsieur Lantaigne ?

— Jamais, Monseigneur.

— Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous
voir. Il aime la France. Mais, prenez garde, le
climat de Rome est rude aux é€trangers. Durant
1’éte, la malaria réegne dans la campagne et méme
dans certains quartiers de la ville. La saison
préférable pour un séjour a Rome est le
printemps. N¢ a Rome de parents romains, je me
plais mieux a Paris ou a Bruxelles qu’a Rome.
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Bruxelles est une ville fort agréable. I’y a1 des
parents. Dites-moi, Tourcoing, est-ce une tres
grande ville ?

— Monseigneur, c’est un des plus antiques
¢vechés de la Gaule septentrionale. Ce siege fut
illustré par une longue suite de saints évéques
depuis le bienheureux Loup jusqu’a Monseigneur
de la Thrumelliere, prédécesseur immeédiat de
Monseigneur Duclou.

— Quelle population, dites-moi, est celle de
Tourcoing ?

—La foi y est vive, Monseigneur. Et la
doctrine y tient plus de I’esprit de la Belgique
catholique que de I’esprit francais.

— Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regrette
¢véque de Tourcoing, me disait un jour, a Rome,
qu’il ne connaissait a ses administrés qu’un seul
tort impardonnable : celui de boire de la biere. 1l
me disait : « S’1ls buvaient du petit vin d’Orléans,
ils seraient les meilleurs chrétiens du monde.
Malheureusement le houblon leur communique
son amertume et sa tristesse. »
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— Monseigneur, souffrez que je vous le dise :
Monseigneur Duclou avait 1’esprit pauvre et le
caractere faible. Il n’a pas utilisé 1’énergie de ces
fortes populations du Nord. Ce n’était pas un
mauvais homme, mais 1l avait une haine
médiocre du mal. Il faut que Iuniversité
catholique de Tourcoing rayonne sur la
catholicit¢ tout entiere. Si Sa Sainteté¢ me juge
digne de monter dans la chaire de saint Loup, je
veux, en dix ans, prendre tous les coeurs par la
sainte violence des ccuvres, voler toutes les ames
a I’ennemi, rétablir sur tout mon territoire 1’unité
de créance. En ses profondeurs secretes, la
France est chrétienne. Ce qui manque aux
catholiques de notre pays, ce sont des chefs
energiques. Nous mourons de faiblesse.

Monseigneur Cima se leva, tendit a 1’abbé
Lantaigne son anneau d’or et dit :

— 11 faut aller a Rome, monsieur 1’abbé, il faut
aller a Rome.

292



XVII

Dans les grises Batignolles, le salon était
humble, orné seulement de gravures provenant de
la chalcographie du Louvre et de figurines, de
vases, de coupes, de plats de Sevres, ornements
d’un effet médiocre, qui attestaient les liens de la
maitresse de la maison avec les fonctionnaires de
la République. Madame Cheiral, née Loyer, ¢tait
la sceur du ministre de la justice et des cultes.
Veuve d’un commissionnaire de la rue
d’Hauteville, qui ne lui avait rien laissé, elle
s’était attachée a son frere par besoin de vivre et
par ambition maternelle, et elle gouvernait ce
vieux gargcon qui gouvernait le pays. Elle I’avait
obligé a prendre pour chef de cabinet son fils
Maurice, a qui il n’¢était pas facile de trouver un
emploi et qui ne réussissait que dans les fonctions
publiques.

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit
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appartement de 1’avenue de Clichy et il venait
I’habiter chaque fois qu’il était  pris
d’¢étourdissements et de somnolences, comme il
lui arrivait de 1’€tre a chaque printemps, car il se
faisait vieux. Mais, des qu’il se sentait la téte et le
pied slrs, il retournait dans le grenier qu’il
habitait depuis un demi-siecle, d’ou il voyait les
arbres du Luxembourg et ou les policiers de
I’Empire ¢taient venus deux fois 1’arréter. Il y
conservait la pipe de Jules Grévy.

C’¢était 1a, peut-Etre, le plus riche trésor de ce
bonhomme qui avait travers€ dans le Parlement
I’age de I’¢loquence et I’age des affaires, manié a
I’Intérieur les fonds secrets de trois exercices,
acheté pour le parti beaucoup de consciences,
corrupteur incorruptible, infiniment indulgent aux
prévarications de ses amis, mais jaloux de garder
dans le pouvoir I’avantage de sa pauvreté presque
narquoise, un peu cynique, tétue, invétéree,
honorable.

L’ceil éteint maintenant et 1’esprit paresseux,
retrouvant par intervalles son antique adresse et
son esprit de décision, il appliquait ses dernicres

294



forces au billard et a la concentration. D’une
intelligence bornée et d’une habilet¢ mediocre,
madame Cheiral conduisait a son gré ce vieillard
rus¢, tranquille, morose et grivois, qui, ministre
pour la sixieme fois dans le cabinet qui succéda
au cabinet clérical, voyait avec résignation son
neveu Maurice remplir sans esprit de conduite ni
sens moral les fonctions indéterminées de chef de
cabinet. Loyer ¢€tait sans doute un peu surpris de
découvrir chez son neveu des inclinations
réactionnaires et cléricales. Mais il était trop sujet
a I’apoplexie pour contrarier sa sceur.

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-la.
Elle recut tres affectueusement madame Worms-
Clavelin, qui vint la voir un peu tard, quand il n’y
avait plus a attendre d’autres visites.

On se fit de petits adieux. La femme du préfet
retournait le lendemain a sa préfecture.

— D¢ja, ma mignonne !

— 11 le faut, répondit madame Worms-Clavelin,
tres douce, I’air ingénu sous les plumes noires de
son chapeau.
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C’¢tait sa tenue de visites, ce qu’elle appelait
se mettre en cheval de corbillard.

— Vous dinez avec nous, mignonne ; on ne
vous voit pas de¢ja si souvent a Paris... Ce sera
tout a fait dans D’intimité. Je ne pense pas que
mon frére vienne. Il est si occupé, si absorbé dans
ce moment! Mais nous aurons probablement
Maurice. Les jeunes gens sont ranges a présent :
ce n’est plus comme autrefois. Maurice passe des
soirées entieres avec moi.

Elle mit a persuader madame Worms-Clavelin
I’onction pénétrante d’une ame sociable.

— Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien
comme vous €tes. Puisque je vous dis que nous
serons en famille !

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du
ministre de I’intérieur, la croix d’officier pour son
mari ; et du ministre de la justice et des cultes,
Loyer, la promesse que I’abbé Guitrel serait
présenté¢ au pape comme candidat a I’évéche de
Tourcoing sur wune liste comprenant les
ecclésiastiques deésignés aux six e€véchés ou
archevéchés vacants. Rien ne la retenait plus a
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Paris. Son intention était de partir le soir méme
pour la préfecture.

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires », mais
madame Cheiral fut pressante. Quand la
résistance de la préféte se prolongea, madame
Cheiral prit une voix aigre et des levres minces
qui montraient sa contrari¢t¢é. Madame Worms-
Clavelin ne voulait pas la facher. Elle accepta.

— A la bonne heure ! Et, je vous le répete, ce
sera sans cérémonie.

Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point.
Maurice attendu ne vint point. Mais on eut une
dame a bureau de tabac et un vieillard assez
considérable dans 1’enseignement primaire. La
conversation fut sérieuse. Madame Cheiral, qui
ne s’intéressait vraiment qu’a ses propres affaires
et n’avait de malveillance que pour ses amies
intimes, désigna les hommes qui lui semblaient
dignes du Sénat, de la Chambre et de I’Institut,
non qu’elle s’occupat de politique, de sciences ni
de lettres, mais parce qu’elle se croyait obligee,
comme sceur d’un ministre, d’avoir des 1dées sur
tout ce qui fait la grandeur intellectuelle et morale
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du pays. Madame Worms-Clavelin €coutait avec
une douceur charmante. Elle garda constamment
cet air d’innocence qu’elle prenait dans les
compagnies qui ne I’amusaient pas. Elle avait
pour le monde une manicre de baisser les yeux
qui excitait les vieux messieurs et dont
I’administrateur chenu de la grammaire et de la
gymnastique nationales fut troublé. Il la cherchait
du pied sous la table. Cependant elle meditait
d¢ja de prendre le tramway qui la porterait de
I’avenue de Clichy a I’Arc de triomphe ou, dans
ce rayonnement d’avenues, semblable a une
immense croix d’honneur, €tait son family-house.

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux
monsieur qui avait rendu de signalés services a
I’instruction primaire, elle y trouva le jeune
Maurice Cheiral, qui, retenu tard, apres la séance,
au ministere, avait diné au cabaret et était venu
s’habiller pour finir sa soirée au théatre. Il
regarda madame Worms-Clavelin avec intérét et
s’assit pres d’elle, sur le vieux divan maternel,
au-dessous d’un grand plat de Sévres, deécoré
dans un style néo-chinois et pendu au mur dans
un cadre de peluche bleue.
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— Madame Clavelin !... Justement j’avais a
vous parler.

Madame Worms-Clavelin avait ét¢ brune et
maigre. Et, de la sorte, elle n’avait pas trop déplu
aux hommes. Avec le temps, elle était devenue
grasse et blonde. Sous cette nouvelle forme, elle
ne déplaisait pas aux hommes.

— Vous avez vu mon oncle, hier.

— Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien
aujourd’hui ?

— Fatigué, tres fatigué... 11 m’a remis le
dossier.

— Quel dossier ?

— Le dossier des candidatures aux six évéchés
vacants. Vous désirez beaucoup que [’abbé
Guitrel soit nommé, hein ?

— C’est mon mari qui le désire. Votre oncle
m’a dit que ’affaire était dans le sac.

— Mon oncle... si vous vous en rapportez a ce
que dit mon oncle... Il est ministre, il ne peut pas
savoir. On le trompe. Et puis il ne dit que ce qu’il
veut dire. Pourquoi ne vous adressez-vous pas a
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moi ?

Avec une pudeur charmante, madame Worms-
Clavelin répondit a voix basse :

— Eh bien, je m’adresse a vous !

— Vous faites bien, répondit le chef de cabinet.
Vous faites d’autant mieux que votre affaire ne
marche pas du tout et qu’il dépend de moi qu’elle
marche ou ne marche pas. Mon oncle vous a dit
qu’il allait faire les six présentations au pape ?

— Oui.

— Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien.
C’est moi qui les a1 faites. Je m’intéresse
particuliecrement aux affaires ecclésiastiques.
Mon oncle est de la vieille école ; il ne comprend
pas 'importance de la religion. Moi, j’en suis
pénétre. Voici la situation : les six candidats ont
¢té présentés au pape. Le Saint-Pére n’en a
accept¢ que quatre. Pour les deux autres,
monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les
refuser absolument, 1l se déclare encore mal
inform¢.

Maurice Cheiral secoua la téte.
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— Il est mal informé. Et quand il le sera mieux,
je ne sais pas trop ce qu’il dira. Entre nous, chere
madame, Guitrel m’a 1’air d’une fripouille. Et
I’on ne saurait donner trop de soin au choix des
¢véques. Le corps e€piscopal est une force sur
laquelle un gouvernement sage doit pouvoir
s’appuyer. C’est ce qu’on commence a
comprendre.

— Vous parlez bien, dit madame Worms-
Clavelin.

—D’un autre cote, reprit le chef de cabinet,
votre candidat parait intelligent, instruit, d’un
esprit ouvert.

— Alors ?... dit madame Worms-Clavelin, avec
un sourire délicieux.

— C’est délicat ! dit Cheiral.

Cheiral n’¢tait pas tres intelligent. Il ne
considérait jamais qu’un petit nombre de choses
et 1l se déterminait par des raisons que leur
futilité rendait difficiles a déméler. Aussi croyait-
on qu’il avait, dans un age encore tendre, des
idées personnelles. Pour I’instant, il venait de lire
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un livre de M. Imbert de Saint-Amand sur les
Tuileries pendant le second Empire ; il avait €té
frappé, a cette lecture, de 1’éclat d’une cour
brillante et il en avait congu I’1idée d’un genre de
vie ou, comme le duc de Morny, il associerait les
plaisirs a la politique et jouirait du pouvoir de
toutes les manicres. Il regarda madame Worms-
Clavelin d’un certain air dont elle comprit fort
bien I’intention. Elle resta silencieuse et tint les
yeux baisses.

—Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse
toute latitude dans cette affaire qui ne 1’intéresse
pas. Je puis procéder de deux fagons. Ou bien
proposer, des a présent, les quatre candidats
agréables a Rome... ou bien déclarer au nonce
qu’aucun mouvement €épiscopal ne sera soumis a
la signature du président de la République tant
que le Saint-Siege n’aura pas agréé les six
candidats. Je ne suis pas encore décidé. Mais je
serais charmé de m’entendre avec vous a ce sujet.
Je vous attendrai aprés-demain, a cinq heures,
dans une voiture fermee, devant la grille du parc
Monceau, au coin de la rue Vigny.
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« Le risque n’est pas grand », pensa madame
Worms-Clavelin. Et elle ne répondit que par un
léger battement de ses paupicres.
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XVIII

Madame de Bonmont n’eut point de peine a
réunir chez elle Raoul Marcien et M. I’abbé
Guitrel. La rencontre fut telle qu’on pouvait
I’espérer. M. I’abbé Guitrel avait de 1’onction.
Raoul avait du monde et savait ce qu’on doit a
I’Eglise.

— Monsieur ’abbé¢, dit-il, je suis d’une famille
de prétres et de soldats. Moi-méme j’ai servi ;
c’est vous dire...

Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit 1a main et
répliqua en souriant :

— Je crois bien que nous faisons ici 1’alliance
du sabre et du goupillon...

Et reprenant aussitot sa gravite sacerdotale :

— Alliance heureuse entre toutes, et bien
naturelle. Nous sommes aussi des soldats. Pour
ma part, j’aime beaucoup les militaires.
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Madame de Bonmont regarda d’un ceil
sympathique 1’abbé qui poursuivit :

— Dans le diocese auquel j’appartiens, nous
avons ouvert des cercles ou les jeunes soldats
peuvent lire de bons livres en fumant leur cigare.
Ces ceuvres, que Monseigneur Chariot protege,
sont prosperes et rendent de grands services. Ne
soyons pas injustes pour le siecle ou nous
vivons : 1l s’y fait beaucoup de mal et beaucoup
de bien. Nous sommes engagés dans une grande
bataille. Cela vaut mieux, peut-€tre, que de vivre
parmi ces tiedes qu’un grand poete chrétien
exclut en méme temps du paradis et de I’enfer.

Raoul approuva ce discours, mais 1l n’y
répondit point. Il n’y répondit point parce qu’il
manquait d’1dées a ce sujet et aussi parce que son
esprit €tait tout entier occupé par la considération
des trois plaintes en escroquerie qui avaient été
déposees contre lui dans la semaine, et que cette
considération lui otait la facult¢ de suivre des
pensees abstraites et générales.

Madame de Bonmont ne connaissait pas
précisément la cause de ce silence, et M. Guitrel
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I’1gnorait tout a fait. Croyant bien faire et pensant
ranimer la conversation, 1 demanda a
M. Marcien s’il ne connaissait pas le colonel
Gandouin :

— C’est un homme admirable a tous ¢gards,
ajouta le prétre, un bel exemplaire du chrétien et
du soldat, et qui jouit dans notre diocese de
I’estime unanime des honnétes gens.

—Si je le connais, le colonel Gandouin !
s’écria Raoul. Je ne le connais que trop. J’en ai
soup¢ ! En voila un a qui je garde un chien de ma
chienne !

Cette parole affligea madame de Bonmont et
surprit M. I’abbé Guitrel, qui ne savaient ni I’un
ni ’autre que le colonel Gandouin avait, quatre
ans en ¢a, prononce, avec six autres, officiers, la
mise en réforme du capitaine Marcien pour
inconduite habituelle. C’est le motif que le
conseil avait choisi entre plusieurs autres.

A compter de ce moment, la douce Elisabeth
n’espéra plus un grand bien de cette entrevue
qu’elle avait ménagée pour apaiser son Raoul, le
détourner des pensées violentes et le ramener a
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des désirs d’amour. Pourtant elle ouvrit son cocur
et dit d’une voix mouillée :

— N’est-ce pas, monsieur 1’abbé, quand on est
jeune, quand on a un bel avenir, 1l ne faut pas se
laisser aller au découragement, a la tristesse !
N’est-ce pas qu’on doit, au contraire, chasser les
id€es noires ?

— Sans doute, madame la baronne, sans doute,
répondit M. I’abbé Guitrel. Il ne faut jamais céder
au découragement, s’abandonner aux tristesses
sans cause. Un bon chrétien ne nourrit point
d’1dées noires, madame la baronne, assurément.

— Vous entendez, monsiecur Marcien ? dit
madame de Bonmont.

Mais Raoul n’entendait pas et la conversation
tomba.

Madame de Bonmont, qui était bienveillante,
pensa, du fond de sa douleur, a faire un petit
plaisir a M. Guitrel.

— Alors, monsieur 1’abbé, lui dit-elle, votre
pierre préférée, ¢’est ’améthyste ?

Le prétre, devinant le dessein qu’elle avait, lui
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répondit séverement et méme avec quelque
dureté :

— Laissons cela, madame, je vous prie,
laissons cela...
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XIX

S’¢tant levé de bon matin, M. Bergeret,
professeur de littérature latine, sortit de la ville
avec Riquet. Ils s’aimaient chérement et ne se
quittaient gucre. Ils avaient mémes golits, menant
tous deux de préférence une vie tranquille égale
et simple.

Dans leurs promenades, Riquet suivait
attentivement des yeux son maitre. Il craignait de
le perdre de vue un moment, parce qu’il n’avait
pas beaucoup de flair et qu’il n’aurait pu le suivre
a la piste. Mais ce beau regard fidele le rendait
sympathique. Il trottait au cot¢ de M. Bergeret
avec un air d’importance qui n’était pas
déplaisant. Le professeur de littérature latine
marchait d’un pas tantot rapide et tantot lent, au
gre de sa pensée capricieuse.

Riquet, lorsqu’il P’avait dépassé d’un jet de
pilerre, se retournait et 1’attendait, le museau en
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I’air, une patte de devant soulevée et repli¢e, dans
une attitude d’attention et de vigilance. Un rien
les amusait 1’'un et [Dautre. Riquet entrait
impetueusement dans les allées et dans les
boutiques et il en sortait aussitot. Ce jour-la,
comme 1l franchissait d’un bond le pas du
charbonnier, 1l se trouva face a face avec un
pigeon d’une grosseur ¢énorme et d’une blancheur
¢clatante. Le pigeon souleva ses ailes radieuses
dans I’ombre et Riquet s’enfuit épouvanté.

Il vint, selon son habitude, conter des yeux,
des pattes et de la queue, son aventure a
M. Bergeret, qui lui dit par moquerie :

— Oui, mon pauvre Riquet, voila une terrible
rencontre et nous avons €chappé¢ aux griffes et au
bec d’un monstre ailé. Ce pigeon était effroyable.

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce
sourire. Il vit fort bien que son maitre se moquait
de lui. C’est ce qu’il n’aimait pas. Il cessa
d’agiter sa queue et se mit a marcher la téte
basse, le dos rond et les pattes écartées en signe
de mécontentement.

Et M. Bergeret lui dit encore :
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—Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes
ancétres auraient croqué vif, t’effraie. Tu n’as pas
faim comme eux ; aussi tu n’as pas d’audace
comme eux. Une culture raffinée t’a rendu
poltron. C’est une grande question de savoir si la
civilisation n’affaiblit pas chez les hommes le
courage en méme temps que la férocité. Mais les
hommes cultivés affectent le courage par respect
humain, et ils se font une vertu artificielle plus
belle peut-&tre que la naturelle. Toi, tu montres ta
peur sans honte.

Le mécontentement de Riquet, a vrai dire, €tait
léger. I dura peu. Tout était oublié quand
I’homme et le chien entrérent dans le bois de
Josde a I’heure ou I’herbe est humide de rosée et
ou des vapeurs legeres trainent au flanc des
ravins.

M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin
d’herbe, 1l s’abimait dans des réveries infinies.
Riquet aimait aussi les bois. Il gottait a flairer les
feuilles mortes un plaisir mystérieux. Songeant
tous deux, ils suivaient le chemin couvert qui
mene au carrefour des Demoiselles, quand ils
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rencontrerent un cavalier qui rentrait a la ville.
C’¢tait M. de Terremondre, conseiller général.

— Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en
arrétant son cheval. Eh bien ! avez-vous réflechi
aux raisons que je vous ai données hier ?

M. de Terremondre avait expliqué la veille
chez Paillot, libraire, les raisons pour lesquelles il
¢tait antisémite.

M. de Terremondre ¢tait antisémite en
province, particuliecrement dans la saison des
chasses. L’hiver, a Paris, 1l dinait chez des
financiers juifs qu’il aimait assez pour leur faire
acheter avantageusement des tableaux. Il ¢tait
nationaliste et antisémite au conseil geéneral, en
considération des sentiments qui régnaient dans
le chef-lieu. Mais, comme 1l n’y avait pas de juifs
dans la wville, [D’antisémitisme y consistait
principalement a attaquer les protestants qui
formaient une petite société austere et fermee.

— Nous voila donc adversaires, reprit M. de
Terremondre ; j’en suis faché, car vous étes un
homme d’esprit, mais vous vivez en dehors du
mouvement social. Vous n’étes point mélé a la
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vie publique. Si vous mettiez comme moi la main
a la pate, vous seriez antisémite.

—Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les
Sémites qui couvraient autrefois la Chaldée,
I’ Assyrie, la Phénicie, et qui fonderent des villes
sur tout le littoral de la Meéditerranée, se
composent aujourd’hui des juifs épars dans le
monde et des innombrables peuplades arabes de
I’Asie et de I’Afrique. Je n’ai pas le cceur assez
grand pour renfermer tant de haines. Le vieux
Cadmus était Sémite. Je ne peux pourtant pas €tre
I’ennemi du vieux Cadmus.

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en
retenant son cheval qui mordait les branches des
arbustes. Vous savez bien que 1’antisémitisme est
uniquement dirigé contre les juifs établis en
France.

— Il me faudra donc hair quatre-vingt mille
personnes, dit M. Bergeret. C’est trop encore et je
ne m’en sens pas la force.

— On ne vous demande pas de hair, dit M. de
Terremondre. Mais il y a incompatibilité entre les
Francais et les juifs. DL’antagonisme est
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irréductible. C’est une affaire de race.

— Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les
juifs sont extraordinairement assimilables et
I’espece d’hommes la plus plastique et malléable
qui soit au monde. Aussi volontiers qu’autrefois
la niecce de Mardochée entra dans le harem
d’Assuérus, les filles de nos financiers juifs
¢pousent aujourd’hui les héritiers des plus grands
noms de la France chrétienne. Il est tard, apres
ces unions, de parler de I’'incompatibilité des
deux races. Et puis je tiens pour mauvais qu’on
fasse dans un pays des distinctions de races. Ce
n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a pas de
peuple, en Europe, qui ne soit formé d’une
multitude de races confondues et mélées. La
Gaule, quand César y entra, ¢€tait peuplée de
Celtes, de Gaulois, d’Iberes, différents les uns des
autres d’origine et de religion. Les tribus qui
plantaient des dolmens n’étaient pas du méme
sang que les nations qui honoraient les bardes et
les druides. Dans ce mélange humain les
invasions verserent des Germains, des Romains,
des Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple
héroique et charmant, la France qui nagucre
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encore enseignait la justice, la liberte, Ila
philosophie a I’Europe et au monde. Rappelez-
vous la belle parole de Renan; je voudrais
pouvoir la citer exactement : « Ce qui fait que des
hommes forment un peuple, c’est le souvenir des
grandes choses qu’ils ont faites ensemble et la
volonté d’en accomplir de nouvelles. »

— Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais,
n’ayant pas la volont¢ d’accomplir de grandes
choses avec les juifs, je reste antisémite.

— Etes-vous bien sir de pouvoir ’étre tout a
fait ? demanda M. Bergeret.

—Je ne vous comprends pas, dit M. de
Terremondre.

—Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y
a un fait constant : chaque fois qu’on attaque les
juifs, on en a un bon nombre pour soi. C’est
précisément ce qui arriva a Titus.

A ce point de la conversation, Riquet s’assit
sur son derriere au milieu du chemin et regarda
son maitre avec résignation.

— Vous reconnaitrez, poursuivit M. Bergeret,
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que Titus fut assez antisémite entre les annees 67
et 70 de notre ¢re. Il prit Jotapate et en extermina
les habitants. Il s’empara de Jérusalem, brila le
temple, fit de la ville un amas de cendres et de
décombres qui, n’ayant plus de nom, recut
quelques années plus tard celui d’Elia
Capitolina. Il fit porter a Rome, dans les pompes
de son triomphe, le chandelier a sept branches. Je
crois, sans vous faire de tort, que c’est la pousser
I’antisémitisme a un point que vous n’esperez pas
d’atteindre. Eh bien! Titus, destructeur de
Jérusalem, garda de nombreux amis parmi les
juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée et vous
savez qu’il la quitta malgré lui et malgré elle.
Flavius Josephe se donna a lui, et Flavius n’était
pas un des moindres de sa nation. Il descendait
des rois asmoneens ; il vivait en pharisien austere
et ecrivait assez correctement le grec. Apres la
ruine du temple et de la cité sainte, il suivit Titus
a Rome et se glissa dans la familiarit¢ de
I’empereur. Il recut le droit de cité, le titre de
chevalier romain et une pension. Et ne croyez
pas, monsieur, qu’il crit ainsi trahir le judaisme.
Au contraire, 1l restait attaché a la loi et il
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s’appliquait a recueillir ses antiquités nationales.
Enfin il était bon juif a sa fagon et ami de Titus.
Or il y eut de tout temps des Flavius en Israél.
Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde
et etranger aux personnes qui s’y agitent. Mais je
serais bien surpris que les juifs, cette fois encore,
ne fussent point divisés et qu’on n’en comptat pas
un grand nombre dans votre parti.

— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit
M. de Terremondre. Ils y ont du mérite.

—Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je
pense qu’il s’en trouve parmi eux de fort habiles
qui reussiront dans D’antisémitisme. On
rapportait, il y a une trentaine d’années, le mot
d’un sénateur, homme d’esprit, qui admirait, chez
les juifs, la faculté de réussir et qui donnait pour
exemple un certain aumonier de cour, israc¢lite
d’origine : « Voyez, disait-il, un juif s’est mis
dans les curés, et il est devenu monsignor. »

» Ne restaurons point les préjugés barbares.
Ne recherchons pas si un homme est juif ou
chrétien, mais s’1l est honnéte et s’1l se rend utile
a son pays.
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Le cheval de M. de Terremondre commencait
a s’¢ébrouer et Riquet, s’¢tant approché de son
maitre, I’invita d’un regard suppliant et doux a
reprendre la promenade commencée.

—Ne croyez pas du moins, dit M. de
Terremondre, que j’enveloppe tous les juifs dans
un sentiment d’aveugle réprobation. J’ai parmi
eux d’excellents amis. Mais je suis antisémite par
patriotisme.

Il tendit la main a M. Bergeret et porta son
cheval en avant. Il avait repris tranquillement sa
route, quand le professeur a la Faculté des lettres
le rappela :

—Eh! cher monsieur de Terremondre, un
conseil : puisque la paille est rompue, puisque,
vous et vos amis, vous étes brouillés avec les
juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et
rendez-leur le dieu que vous leur avez pris. Car
vous leur avez pris leur dieu !

— Jéhovah ? demanda M. de Terremondre.

— Jéhovah ! A votre place, je me méfierais de
lui. II était juif dans I’ame. Qui sait s’il ne 1’est
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pas reste ? Qui sait s’il ne venge pas son peuple
en ce moment ? Tout ce que nous voyons, ces
aveux eclatant comme le tonnerre, cette gorge
ouverte, ces révélations sortant de toutes parts,
cette assemblée de robes rouges, que vous n’avez
pu empécher, quand vous pouviez tout, qui sait si
ce n’est pas lui qui a frappé ces coups €tonnants ?
Ils sont assez dans sa manicre biblique. Je crois
I’y reconnaitre.

Déja le cheval de M. de Terremondre
disparaissait derriere les branches, au détour du
chemin, et Riquet s’en allait content dans I’herbe.

— Me¢fiez-vous, répeta M. Bergeret, ne gardez
pas leur dieu.
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XX

— Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer.

Dans son cabinet, derricre les dossiers amassés
sur son bureau, le ministre ¢était visible a peine,
petit vieux a lunettes et a moustache grise,
enchiffren¢, larmoyant, goguenard et bourru,
brave homme, ayant gard¢ dans les honneurs et la
puissance, les facons d’un répetiteur de droit. 11
tira ses lunettes pour les essuyer. Il était curieux
de voir cet abbé Guitrel, candidat a 1’¢épiscopat,
qui lui venait précédé d’un brillant cortege de
femmes.

La jolie provinciale, madame de Gromance,
¢tait venue la premicre, dans les derniers jours de
décembre. Elle lui avait dit sans détours qu’il
fallait nommer M. I’abbé Guitrel ¢évéque de
Tourcoing. Le vieux ministre, qui aimait encore
I’odeur de la femme, avait gardé¢ longtemps entre
ses deux mains la petite main de madame de
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Gromance et caress¢ du doigt, entre le gant et la
manche, ’endroit du poignet ou la peau est plus
douce sur le réseau bleu des veines. Mais il
n’avait point entrepris davantage, parce qu’avec
I’age tout lui devenait difficile, et aussi de peur
de paraitre ridicule, car 1l avait de 1’amour-
propre. Du moins, il demeurait érotique en
paroles. Il avait demand¢, selon sa coutume, a
madame de Gromance des nouvelles du « vieux
chouan». C’est ainsi qu’il nommait
familiecrement M. de Gromance. Ses yeux en
avaient larmoy€ en riant par tous leurs petits plis,
sous les verres bleuatres de ses lunettes.

L’idée que le «vieux chouan » ¢tait cocu
causait au ministre de la justice et des cultes une
joie vraiment démesurée. En se représentant cette
id¢e, 1l regardait madame de Gromance avec plus
de curiosité, d’intérét et de plaisir qu’il n’y avait
lieu, peut-€tre, de le faire. Mais sur les débris de
sa complexion amoureuse il se construisait
maintenant des amusements spirituels dont le
plus vif ¢était de considérer la disgrace de M. de
Gromance dans le moment méme qu’il en
contemplait la voluptueuse ouvricre.
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Durant les six mois qu’il avait passés a
I’Intérieur, dans un précédent cabinet radical, il
s’¢tait fait adresser, par le préfet Worms-Clavelin,
des notes confidentielles sur le meénage
Gromance, en sorte qu’il était fort instruit des
amants de Clotilde, et il gottait le contentement
de les savoir nombreux. Enfin, 1l avait fait le
meilleur accueil a la belle solliciteuse, et il lui
avait promis d’¢tudier de pres le dossier de
M. Guitrel, sans toutefois s’engager plus avant,
¢tant bon républicain et ne soumettant pas les
affaires de 1’Etat aux caprices des femmes.

Puis ¢’avait ¢été la baronne Bonmont, les plus
belles épaules de Paris, qui I’avait sollicité, aux
soirées de I’Elysée, en faveur de I’abbé Guitrel.
Enfin madame Worms-Clavelin, la femme du
préfet, était venue, tres gentille, lui couler a
I’oreille un mot de recommandation pour le bon

abbé Guitrel.

Loyer ¢tait curieux de voir de ses yeux ce
prétre qui avait mis tant de jupes en mouvement.
Il se demandait s’il n’allait pas se trouver en
présence d’un de ces grands gars en soutane que
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I’Eglise jette depuis quelques années dans les
réunions publiques et jusque dans la Chambre des
députes, jeunes gaillards forts en couleurs et forts
en bouche, pieux tribuns rustiques, violents et
madrés, puissants sur les simples et sur les
femmes.

M. I’abbé Guitrel entra dans le cabinet du
ministre, la t€te pencheée sur I’épaule droite, et
tenant, les mains jointes, son chapeau sur le
ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le désir de
plaire et le respect des pouvoirs ¢€tablis rendaient
moins sensible le soin qu’il prenait de soutenir sa
dignité sacerdotale.

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la téte en
pointe, du ventre et pas d’¢paules et qu’il ¢tait
onctueux. Un vieillard, d’ailleurs.

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il.

L’entretien fut d’abord insignifiant de part et
d’autre. Mais, apres avoir interrogé M. Guitrel
sur quelques points d’administration
ecclésiastique et entendu les réponses du prétre,
Loyer s’apercut que ce gros homme parlait
clairement et avait 1’esprit juste.
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Il se rappelait que le directeur des cultes,
M. Mostart, n’était pas oppose a la nomination de
I’abbé  Guitrel a 1’évéché de Tourcoing.
M. Mostart, a la vérité, ne I’avait pas beaucoup
¢clairé. Depuis que les ministeres cléricaux
alternaient avec les ministéres anticléricaux, le
directeur des cultes ne se mélait plus guere de
faire des ¢évéques. Ces sortes d’affaires
devenaient trop délicates. Il avait une maison a
Joinville, il était amateur de jardins et pécheur a
la ligne. Sa pensée la plus chere é€tait d’€crire
I’histoire anecdotique du théatre Bobino, dont il
avait connu les beaux jours. Il se faisait vieux, et
il ¢tait sage. Il ne soutenait pas ses propres avis
avec ténacité. Il avait dit la veille a son ministre
en propres termes : « Je propose 1’abbé Guitrel,
mais 1’abbé Guitrel ou 1’abbé Lantaigne, c’est
bonnet blanc et blanc bonnet, ou, comme dirait
notre oncle, c’est kif kif bourricot ! » Ainsi s’était
exprime¢ M. le directeur des cultes. Mais Loyer,
vieux legiste, distinguait toujours.

Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon
sens et n’était point trop fanatique.
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— Vous n’ignorez point, monsieur 1’abbé, lui
dit-1, que le défunt évéque de Tourcoing,
monsieur Duclou, avait donné sur le tard dans
I’intolérance et fourni, plus que de raison, du
travail au Conseil d’Etat. Qu’en pensez-vous ?

— H¢las ! répondit en soupirant M. I’abbé
Guitrel, il est vrai que Monseigneur Duclou, au
declin de ses jours et de ses forces, tandis qu’il se
hatait vers les noces éternelles, a fait entendre des
protestations peut-étre malheureuses. Mais la
situation ¢tait difficile alors. Elle est bien
changée, et son successeur pourra travailler
utilement a la pacification des esprits. Ce qu’il
faut atteindre, c’est la paix sincere. La voie est
toute tracée. Il convient d’y entrer résolument et
de la parcourir jusqu’au bout. En fait, les lois
scolaires et les lois militaires ne soulevent plus de
difficultés. 11 ne subsiste, monsieur le ministre,
que la question des religieux et du fisc. Et cette
question, il faut le reconnaitre, est singulierement
importante dans un dioceése semé, si j'ose dire,
comme celui de Tourcoing, d’instituts religieux
de toutes sortes. Aussi I’ai-je examinée de tres
pres, et je puis, si vous le desirez, vous faire part
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des fruits de cet examen.

— Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer.
Voila la vérite.

—Personne n’aime payer, monsieur le
ministre, répliqua 1’abbé Guitrel. Et Votre
Excellence, si compétente en maticre de finances,
sait qu’il y a pourtant un art de tondre le
contribuable sans le faire crier. Pourquoi ne point
user de cet art envers nos pauvres religieux qui
sont trop bons Francais pour n’étre pas bons
contribuables ? Remarquez, monsieur le ministre,
qu’ils sont soumis: 1° aux 1mpdts de droit
commun.

— Naturellement, dit Loyer.
— 2° A la mainmorte, poursuivit I’abbé.

—Et vous vous en plaignez ? demanda le
ministre.

— Nullement, répondit 1’abbé. Je fais le
compte. Les bons comptes font les bons amis. 3°
A ’imp6t de quatre pour cent sur le revenu de
leurs biens meubles et immeubles. Et 4° au droit
d’accroissement établi  par les lois des
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28 décembre 1880 et 29 decembre 1884. C’est ce
dernier 1mpo6t, seul, vous le savez, monsieur le
ministre, dont le principe a €té contesté par
diverses congrégations qui ont protesté, d’accord,
en certains dioceéses, avec leur pasteur.
[’agitation n’est point calmée partout. C’est sur
ce point, monsieur le ministre, que je prends la
libert¢ de vous exposer les idées qui dirigeraient
ma conduite si j’avais ’honneur de m’asseoir
dans le siege de saint Loup.

Le ministre, en signe d’attention, tourna son
fauteuil vers 1’abbé Guitrel qui poursuivit en ces
termes :

—En principe, monsieur le ministre, je
réprouve Desprit de révolte, je blame les
revendications tumultueuses et systématiques. Je
ne fais en cela que me conformer a I’Encyclique
Diuturnum illud, par laquelle Léon XIII, a
I’exemple de saint Paul, recommande
I’ob¢issance aux pouvoirs civils. Voila pour le
principe. Abordons le fait. En fait, je découvre
que les religieux du diocese de Tourcoing sont
placés, au regard du fisc, dans des situations tres
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diverses, qui leur rendent une action commune
tres difficile. En effet, il se trouve, dans cette
circonscription ecclésiastique, des congreégations
autorisées et des congrégations non reconnues,
des congrégations vouées a des ceuvres
d’assistance gratuite en faveur des pauvres, des
vieillards ou des orphelins, et des congrégations
qui ont pour objet une vie toute spirituelle et
contemplative. Elles sont imposées diversement,
en raison de leurs natures diverses. J’estime que
la contrariété de leurs intéréts brise la résistance
st leur évéque ne forme lui-méme le faisceau de
leurs revendications, ce que, pour ma part, je me
garderais de faire, si j’¢tais leur chef spirituel. Je
laisserais, monsieur le Ministre, les réguliers de
mon diocese incertains et divisés, afin d’assurer
la paix de ’Eglise dans la République. Quant a
mon clergé séculier, ajouta le prétre d’une voix
ferme, j’en répondrais comme un général répond
de ses troupes.

Ayant ainsi parl¢, M. Guitrel s’excusa d’avoir
s1 longuement développé sa pensée et abusé des
instants précieux d’une Excellence.
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Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina
la té€te en signe d’approbation. Il trouvait que
Guitrel, pour un calotin, n’était pas un trop
mauvais esprit.
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XXI

Madame Worms-Clavelin s’avancgait dans
I’ombre et la pluie, sous son parapluie, de ce pas
ferme et décidé qui, par extraordinaire, ne s’¢tait
pas amolli sur le pavé des villes de province. La
porticre du fiacre qui attendait devant la grille du
parc Monceau s’entrebailla, puis s’ouvrit tout
entiere. Et madame Worms-Clavelin s’empaqueta
tranquillement dans le sapin a c6té du jeune chef
de cabinet, qui lui demanda comment elle allait.
A quoi elle répondit :

— Mo, je vais toujours bien.
Et elle ajouta :
— Quel temps !

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits
de la ville étaient noy¢s dans I’air humide et I’on
entendait seulement le bruit léger des gouttes
d’eau.
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Comme le fiacre commencait de rouler sur les
pavés assourdis, elle demanda :

— Ou allons-nous ?
— Ou vous voudrez.
— Cam’est égal... Du c6té de Neuilly plutot.

Ayant donn¢ des ordres au cocher, Maurice
Cheiral dit a la femme du prefet :

—Je suis heureux de vous annoncer que la
nomination de [I’abbé Guitrel (Joachim) a
I’évéché de Tourcoing paraitra demain a
I’Officiel. Ce n’est pas pour me vanter | Mais je
vous assure qu’il n’a pas eté facile d’enlever
I’affaire. Le nonce excelle a employer les moyens
dilatoires. Ces gens-la ont une force d’inertie
prodigieuse... Enfin, c’est fait !

—Tant mieux ! répondit madame Worms-
Clavelin ; je suis slire que vous avez rendu
service au parti républicain progressiste et que les
modérés n’auront qu’a se louer du nouvel évéque.

— Enfin, dit Maurice Cheiral, vous ¢étes
contente.

Et apres un long silence il reprit :

331



— Imaginez-vous que je n’ai pas dormi de la
nuit. Je pensais a vous. J’¢tais impatient de vous
Voir.

Ce qu’ill y a d’étrange, c’est qu’il disait la
vérite et que ’attente de cette simple aventure
I’avait agite. Mais il parlait sur un ton goguenard
et d’une voix tralnante et il avait 1’air de mentir.
De plus, 1l manquait d’assurance et de décision.

Madame Worms-Clavelin  pensait  sortir
indemne de ce fiacre. Elle prit un air grave et
doux et d’une voix sympathique :

— Merci, cher monsieur. Arrétez-moi la, si
vous voulez bien. Mes amitiés a votre mere.

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte,
dans des gants tres sales. Mais il la retint. Il se fit
pressant et tendre, plein a la fois d’amour-propre
et de sensualite. Elle s’attendit des lors a ce qui
devait arriver.

— Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle
au moment ou il faisait le nécessaire pour s’en
apercevoir de lui-méme.

Tandis qu’il poursuivait son id€e a travers les
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obstacles du lieu et des circonstances, elle montra
du bon goiit et de la simplicité. Avec un tact
parfait, elle €évita tout ce qu’il y aurait eu de
choquant dans une résistance trop prolongee ou
dans un abandon trop rapide. De méme, quand les
progres de Maurice furent devenus sensibles et
décisifs, elle se garda de toute expression révelant
soit une indifférence ironique, soit une
participation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne
concevait d’ailleurs aucun mauvais sentiment
envers le petit jeune homme d’Etat, si candide
quand il se croyait pervers ; et méme elle regretta,
dans son cceur, de n’avoir pas assez surveillé ses
dessous pour la circonstance. Elle avait toujours
¢té peu soigneuse de son linge. Mais depuis
quelques annees sa négligence devenait vraiment
excessive. Son grand mérite fut de se garder de
toute emphase et de toute exageration.

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice
se montra soudain tranquille, indifférent, un peu
ennuyé¢. Il parlait de choses tout a fait étrangeres
a leur situation présente, et regardait par la vitre
la rue indistincte. Il semblait que le fiacre roulat
au fond d’un aquarium. On ne voyait, dans 1’eau,
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que les becs de gaz et, par endroits, les bocaux
d’un pharmacien.

— Quelle pluie! soupira madame Worms-
Clavelin.

— Le temps est gaté depuis huit jours, répondit
Maurice Cheiral. Il est pourri. Est-ce que c’est la
méme chose la-bas, chez vous ?

— Notre departement est le plus pluvieux de
France, répondit madame Worms-Clavelin avec
une douceur charmante. Mais 1l n’y a jamais de
boue dans les grandes allées sablées du jardin de
la préfecture. Et puis, nous autres provinciales,
nous portons des socques.

— Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais
pas votre ville.

— Les promenades sont charmantes, répondit
madame Worms-Clavelin, et ’on peut faire des
excursions trés agréables dans les environs.
Venez donc nous voir. Mon mari sera enchanté.

— Est-ce qu’il se plait dans son département ?
— Oui, il s’y plait. I1 y a réussi.

A son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres,
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de percer ’ombre ¢&paisse, pleine de lueurs
fuyantes.

— Ou sommes-nous ? dit-elle.

—Nous devons étre loin de tout, répondit
Cheiral avec empressement. Ou voulez-vous que
je vous mette ?

Elle demanda qu’il la mit a une station. Il ne
cacha plus son envie de la quitter.

— 11 faut, dit-1l, que je passe a la Chambre ; je
ne sais pas ce qu’ils ont fait aujourd’hui.

— Ah ! dit-elle, il y avait seance ?

— Oui, fit-1l, rien d’important, je crois. Un
relevement de tarif. Mais on ne sait jamais. Je
vais faire un tour par la.

Ils se quitterent de bonne grace, avec facilite.
Comme madame Worms-Clavelin prenait un
fiacre sur le boulevard de Courcelles, pres des
fortifications, elle entendit crier les journaux du
soir, et des camelots empressés passerent pres
d’elle, leur feuille déployée. Le journal portait
une manchette énorme. Elle lut ces mots :
« Chute du ministere ».
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Madame Worms-Clavelin suivit un moment
du regard ces hommes et ces voix qui allaient se
perdre dans I’ombre humide. Et elle songea que,
st vraiment Loyer portait ce soir sa démission au
président de la République, probablement il ne
ferait pas paraitre le lendemain a 1’Officiel le
mouvement ¢épiscopal. Elle songea que la croix
d’officier de son mari ne serait peut-€tre pas
comprise dans le testament du ministre de
I’intérieur et que des lors il ¢€tait vain qu’elle et
pass¢ une demi-heure entre les rideaux bleus d’un
fiacre. Ce n’est pas qu’elle regrettat ce qui s’¢€tait
passe, mais elle n’aimait rien faire d’inutile.

~A Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard
Bineau, au couvent des dames du Saint-Sang.

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire.
Les cris des camelots traversaient les vitres. Elle
se disait que peut-€tre apres tout la nouvelle était
vraie. Pourtant elle n’achetait point le journal, par
defiance et mépris de tout ce qui s’imprimait dans
les feuilles et par une sorte de point d’honneur
qu’elle se faisait de n’étre pas volée, flit-ce d’un
sou. Elle songeait que si vraiment le ministere
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tombait au moment méme ou elle était aimable
pour lui, c’était un exemple assez frappant de
I’ironie des choses et de cette malignité qui flotte
sans cesse autour de nous comme un air subtil.
Elle se demanda si le chef du cabinet de Loyer ne
savait pas, des la grille du parc, la nouvelle portée
maintenant par les aboyeurs. A ce soupgon, le
sang lui monta aux joues, comme si sa pudeur
avait ¢té trahie et sa foi surprise. Car alors
Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et c’est
ce qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme raison et
son expérience des affaires 1’assurerent bientot
dans cette idée, qu’il ne faut pas s’inquicter de ce
que disent les journaux. Elle pensa sans alarmes a
M. I’abbé Guitrel et elle se félicita d’avoir
contribu¢ selon son pouvoir a I’élévation de cet
excellent prétre au siege du bienheureux Loup.
Cependant elle rajustait sa toilette afin de paraitre
avec convenance dans le parloir des dames du
Saint-Sang, qui faisaient 1’éducation de sa fille.

La brume était plus pale et plus blonde dans
les avenues désertes, sur les terres humides et
basses de Neuilly. Et, sous la pluie plus claire, les
grands arbres dépouillés dressaient leurs formes

337



¢légantes et robustes. Madame Worms-Clavelin
vit des peupliers, et il lui souvint de la campagne
qu’elle aimait chaque jour d’un amour plus cher.

Elle sonna a la porte grillée que surmontait,
sur un ¢cusson de pierre, le gant dans lequel
Joseph d’Arimathie recueillit le saint sang du
Sauveur. A sa demande, la sceur touriére fit
appeler mademoiselle de Clavelin. Et madame
Worms-Clavelin pénétra dans le parloir clair, aux
chaises de crin. La, devant la Vierge blanche et
bleue qui ouvrait ses mains pleines de graces, la
femme du preéfet se sentit pénétrée d’un sentiment
religieux tres fort et tres doux. Pour étre
chrétienne, 1l lui manquait encore le baptéme.
Mais elle avait fait baptiser sa fille et elle
I’¢levait dans la religion catholique. Elle inclinait
avec la République a la piété bourgeoise. Dans un
¢lan sincére de son cceur, elle salua dévotement
cette bonne Vierge a [D’écharpe d’azur,
qu’invoquent, en leurs necessités, les dames
comme il faut. Avec une mystique ardeur, que le
judaisme n’avait jamais contentée, elle remercia
la Providence, devant cette Marie aux bras
ouverts, des avantages qu’elle avait recueillis
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dans I’existence. Elle était reconnaissante a Dieu
de ce que, née dans la misere de Montmartre,
ayant, en son enfance, battu de ses semelles
percees le pavé gras des boulevards extérieurs,
elle vivait maintenant dans la bonne sociéte,
appartenait aux classes dirigeantes, participait a
la haute administration du pays, et de ce que,
dans toutes les transactions (puisque enfin la vie
est difficile et qu’on a souvent besoin des autres),
du moins elle n’avait affaire qu’a des gens du
monde.

— Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa
fille sous la lampe pour lui examiner les dents.
C’¢était toujours son premier soin. Elle regarda
ensuite si le bord des paupicres n’était pas d’un
blanc d’anémie, si la taille ne déviait pas, si les
ongles n’¢taient point rongés. Et quand elle fut
rassurée sur tous ces points, elle s’informa du
travail et de la conduite. Sa sollicitude s’inspirait
d’un sens juste et d’une science supérieure de la
vie. Et ¢’était une excellente mere.

Et quand, enfin, il fallut se séparer au
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tintement de la cloche qui sonnait 1’étude du soir,
madame Worms-Clavelin tira de sa poche une
boite de pastilles de chocolat. Cette boite était
toute foul€e, écrasée, cabossée, terriblement
aplatie.

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se
moquant :

—Oh! maman, elle a 1’air de sortir d’une
bataille.

— Par un si sale temps !... dit madame Worms-
Clavelin en haussant les épaules.

Ce soir-la, apres diner, dans le salon du
family-house, elle trouva sur la table un grand
journal du soir, dont les informations sont dignes
de confiance. Elle y apprit que le ministere n’était
ni renverse ni seulement ébranlé. Il est vrai qu’il
avait ¢t¢é mis en minorit¢ au début de la séance,
mais ¢’¢tait sur la fixation de 1’ordre du jour. Et il
avait obtenu ensuite, sur le fond méme de la
question, une majorité de cent cing voix.
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Elle en fut contente et, pensant a son mari, elle
se dit: « Lucien sera heureux d’apprendre que
Guitrel est nomme évéque. »
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XXII

Ayant renvoy¢ sa voiture, madame de
Bonmont se fit conduire en fiacre a la rue du
quartier de I’Europe ou elle aimait Rara dans le
bruit des camions, au sifflet des machines. Elle
aurait prefere des jardins ; mais I’amour ne se fait
pas toujours sous les myrtes, au murmure des
fontaines. Par les rues ou les lumicres
s’allumaient dans la brume du soir, madame de
Bonmont menait des pensées tristes. A la vérité,
M. Guitrel ¢tait nommé ¢véque de Tourcoing.
Elle s’en ré¢jouissait. Pourtant cette joie ne
remplissait pas toute son ame. Rara, par son
humeur sombre et ses appétits féroces, la
desespérait. Elle n’allait plus qu’en tremblant aux
rendez-vous dont jadis elle appelait avec tant
d’ardeur I’heure délicieuse. Naturellement
confiante et tranquille, elle craignait maintenant
pour lui, pour elle-méme, des dangers, une
catastrophe, un scandale. L’état moral de son ami,
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qui n’avait jamais ¢€t¢ satisfaisant, s’¢tait aggrave
tout a coup. Depuis le suicide du colonel Henry,
Rara était devenu effrayant. Un sang acre avait,
comme du vitriol, mordu sa peau, marqué son
front, ses paupicres, ses joues, de fumée, de
soufre et de feu. Pour des causes inconnues, dont
elle ne percait point 1’obscurité, ce cher ami,
depuis quinze jours, ne rentrait plus au domicile
qu’il avait ¢lu en face du Moulin-Rouge, et qui
ctait son domicile legal. Il se faisait envoyer ses
lettres et il recevait ses visites dans le petit
entresol loué¢ par madame de Bonmont pour un
autre usage.

Elle monta lentement, tristement 1’escalier.

Mais sur le seuil de la porte I’espoir se glissa
dans son cceur de retrouver le Rara délicieux des
premiers jours. Helas ! cet espoir la trompait. Elle
fut accueillie par des paroles ameres :

—Pourquoi  viens-tu? Toi aussi tu me
meprises.

Elle protesta.

Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas,
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qu’elle D’admirait dans son ame de biche
amoureuse. Elle posa sur les moustaches de I’ami
des levres peintes et pourtant fraiches, elle
I’embrassa avec des sanglots, mais il la repoussa
et se mit a marcher furieusement dans les deux
chambres bleues.

Elle délia sans bruit le petit paquet de gateaux
qu’elle avait apporté, et dit d’une voix pale ou ne
luisait plus aucune espérance :

— Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu
les aimes.

Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins
et sucres.

Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il
poursuivit sa marche monotone et féroce.

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein
gonflé de soupirs, releva sa voilette €paisse et
noire qui, comme un loup, lui masqua le haut du
visage, et se mit a manger un éclair au chocolat,
dans le silence et I’immobilité.

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira
de sa poche un écrin qu’elle venait de prendre
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chez son bijoutier, I’ouvrit et, montrant a Rara
I’anneau d’évéque qui ¢tait dedans, dit d’une voix
timide :

— Regarde I’anneau de monsieur Guitrel. Cette
pierre est jolie, n’est-ce pas? C’est une
améthyste de Hongrie. Crois-tu que monsieur
Guitrel sera content ?

—Je m’en f... un peu, répondit Rara.

Désolée, elle posa 1’écrin sur la table de
toilette.

Cependant 1l avait repris le cours de ses idées
ordinaires, car 1l s’écria :

— Il n’y a pas d’erreur ! J’en creverai un !

Elle le regarda d’un air de doute, ayant
observé qu’il promettait de tuer tout le monde et
qu’il ne tuait personne.

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible.
— Je savais bien que tu me méprisais.

I1 fut pres de la battre. Elle pleura beaucoup. Il
s’adoucit et lu1 fit un tableau affreux de ses
embarras financiers.
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Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte
somme, d’abord parce qu’il n’était pas dans ses
principes de donner de 1’argent a un amant, et
puis parce qu’elle craignait qu’il ne s’en allat si
on facilitait son départ.

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu,
qu’elle oublia I’anneau d’améthyste sur la table
de toilette.
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XXIII

— Vous travaillez, cher maitre, je vous
dérange ? dit M. Goubin en entrant dans le
cabinet de M. Bergeret.

— Nullement, répondit le professeur de
littérature latine. Je m’amusais. Je traduisais un
texte grec de 1’¢époque alexandrine, récemment
découvert a Phile, dans un tombeau.

—Je vous serais reconnaissant de me faire

connaitre votre traduction, cher maitre, dit
M. Goubin.

— Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret.

Et il commenca de lire :

Sur HERCULE ATIMOS

Le vulgaire rapporte a un seul Hercule des
actions accomplies par plusieurs héros de ce nom.
Ce qu’Orphee nous apprend de I’Hercule thrace
est d’un dieu plus que d’un héros. Je ne m’y
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arréterai pas. Les Tyriens connaissent un autre
Hercule, auquel ils attribuent des travaux qui ne
sont pas facilement croyables. Ce qu’on sait
moins, c’est qu’Alcmene donna le jour a deux
jumeaux qui se ressemblaient de visage et qui
regurent tous deux le nom d’Hercule. L’un ¢était
fils de Jupiter, I’autre d’Amphitryon. Le premier
mérita par ses actions de boire a la table des
dieux, dans la coupe d’Hébé¢, et nous le tenons
pour un dieu. Le second ne fut point digne de
louanges ; c’est pourquoi il fut nommeé Hercule
Atimos.

Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant
d’Eleusis, homme prudent et sage, qui a recueilli
beaucoup d’anciens récits. Voici ce que me conta
cet homme :

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, regut de
son pere, au sortir de I’adolescence, un arc et des
fleches, ouvrage de Vulcain, qui portaient aux
hommes et aux animaux la mort inévitable. Or,
un jour que, sur les pentes du Cythéron, il
chassait les grues voyageuses, il rencontra un
bouvier qui lui dit: — Fils d’Amphitryon, un
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homme injuste vole chaque jour quelque bceuf de
nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de force.
Si tu peux atteindre ce voleur de bceufs et le
frapper de tes fleches divines, tu t’attireras de
grandes louanges. Mais 1l n’est pas facile de
I’approcher. Car ses pieds sont plus grands que
ceux des autres hommes, et tres rapides.

Atimos promit au bouvier de punir le brigand
et reprit son chemin. S’¢étant enfonce¢ dans les
gorges de la montagne, il apercut au loin, dans un
sentier, un homme qui lui sembla méchant.
Pensant que c’était le voleur de beeufs, i1l le tua
avec ses fleches. Mais, tandis que le sang de
I’homme coulait encore frais sur les anémones
sauvages, Pallas Athéné, la déesse aux yeux
clairs, descendit de 1I’Olympe et vint, dans la
montagne, au-devant d’Atimos, qui ne la
reconnut pas, car elle avait pris I’aspect d’un
vieux serviteur du roi Amphitryon. Et la déesse
lui adressa ces paroles :

— Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu
as tué n’est pas le brigand voleur de beeufs. C’est
un homme irréprochable. Tu reconnaitras
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facilement le coupable a I’empreinte de ses pas
dans la poussiere. Car ses pieds sont plus longs
que ceux des autres hommes. Celui-ci, qui est
mort, mena une vie innocente. C’est pourquoi tu
dois demander avec des larmes au divin Apollon
de le rendre a la vie. Apollon ne refusera point ce
que tu lui demanderas si tu tends vers lui des
mains suppliantes.

Mais Atimos, plein de colere, répondit :

—J’al puni cet homme de sa, méchanceté.
Crois-tu, vieillard, que je sois un homme sans
discernement et frappant au hasard ? Tais-toi,
fuis, insens¢ ! Ou je te ferai repentir de ton
audace.

De jeunes patres qui jouaient avec leurs
chevres sur la pente du Cythéron, ayant entendu
les paroles d’ Atimos, les poursuivirent d’une telle
louange que la montagne en retentit et que les
pins antiques furent agités d’un long
frémissement. Et Pallas Athéné, la déesse aux
yeux clairs, remonta vers I’Olympe neigeux.

Cependant Atimos, ayant repris sa course, Se
trouva bientot sur la trace du voleur de bceufs,
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dont 1l apercut le dos a une petite distance. Il le
reconnut facilement a I’empreinte des pas que cet
homme laissait derriere lui sur le sable. Car cette
empreinte ¢tait bien plus grande que celle des
autres pieds humains.

Et le héros songea dans son cceur :

« Il faut qu’on croie que cet homme est
innocent, pour qu’on croie que j’ai tué le
coupable, et que ma gloire en éclate parmi les
hommes. »

Ayant ainsi song¢ en son cceur, il appela
I’homme et lu1 dit :

—Ami, je thonore parce que tu es
irréprochable et que tu nourris des pensées justes.

Et, tirant de son carquois une des fleches
forgées par Vulcain, il la donna a I’homme en
prononcant ces paroles rapides :

— Prends cette fléche, ouvrage de Vulcain.
Tous ceux qui la verront dans tes mains,
t’honoreront et tu seras jugé digne de 1’amitié
d’un héros.

Il dit. Le méchant prit la fleche et s’¢loigna. Et
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la divine Athéne¢, la déesse aux yeux clairs,
descendit de I’Olympe neigeux. Elle prit la forme
d’un patre plein de majesté, et, s’approchant
d’Atimos, elle lu1 dit :

—Fils  d’Amphitryon, en absolvant ce
coupable, tu as tu¢ I’innocent une seconde fois.
Et cette action ne te vaudra pas la gloire parmi les
hommes.

Mais Atimos ne reconnut pas la déesse
vénérable, et, croyant que c’était un patre, il lui
dit, plein de fureur :

— Ceoeur de CCI’f, outre de vin, chien, je vais
9 b
t’arracher I’ame !

Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur
que le fer de son arc, ouvrage de Vulcain.

* % X

— Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant
le papier sur sa table.

— C’est dommage, dit M. Goubin.

— C’est dommage, en effet ! dit M. Bergeret.
J’ai pris grand plaisir a traduire ce texte grec. Il
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faut bien se distraire parfois des affaires
présentes.
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XXIV

En fiacre dans les premicres brumes du soir,
madame de Bonmont venait, le coeur serré, revoir
Rara et chercher ’anneau d’améthyste. Mais elle
craignait quelque malheur. Quand le fiacre, ayant
passé¢ le pont de I’Europe, s’arréta devant la porte
de I’ami, madame de Bonmont vit que 1’all¢e
ctait noire de chapeaux et de redingotes. Un
mouvement s’y faisait, qui tenait du
déménagement et des obseques. Des hommes
entassaient dans un fiacre des cartons et des
papiers ficelés. D’autres hommes descendaient
une petite malle, et madame de Bonmont
reconnut la vieille cantine, pleine de papier
timbré, ou Rara avait tant de fois enfoncé
furieusement ses deux bras velus et sa téte
empourpree.

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle
entendit la concierge ¢chevelée Iui dire a
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I’oreille :

— N’entrez pas ! Filez vite ! C’est le juge et le
commissaire avec de la police. Ils ont saisi des
papiers chez votre monsieur et mis les scell€s
partout.

Le fiacre emporta madame de Bonmont
ancantie. Dans I’abime ou elle se sentait tomber
au sortir de son amour perdu, elle songea
pourtant :

« Et ’anneau de Monseigneur Guitrel qui est
sous scellés !... »
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XXV

I y avait trois mois qu’on en parlait.
M. Bergeret comptait a Paris des amis qui ne
I’avaient jamais vu: ces amis-la sont les plus
sirs. Ils agissent par des raisons toutes
spirituelles, supérieures et absolues, et ils sont
¢coutés quand ils font un rapport favorable. Les
amis de M. Bergeret estimerent que sa place ¢tait
a Paris. On pensa I’y faire venir. M. Leterrier s’y
employa de tout son pouvoir. Un jour, ce fut fait.

M. Bergeret fut chargé d’un cours a la
Sorbonne. En sortant de chez M. le doyen
Torquet, qui lui avait annonc€ sa nomination dans
les termes les plus corrects, M. Bergeret, se
trouvant dans la rue, vit les toits d’ardoise, les
murs de pierre tendre qu’il avait vus tant de fois,
le plat a barbe qui se balancgait sur la porte du
barbier, la vache rousse qui servait d’enseigne au
laitier, le petit triton de bronze qui crachait de
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I’eau au coin du faubourg de Josde ; et ces choses
familieres tout a coup lui semblaient €tranges.
Ces pavés sur lesquels il avait tant de fois et
depuis si longtemps porté ses pas appesantis par
la tristesse ou la fatigue, allégés par un peu de
joie ou d’amusement, ses pieds en ¢taient
subitement déshabitu¢s. La wville, qu’il voyait
¢levant ses domes et ses clochers dans le ciel gris,
lui paraissait une ville étrangere, déja lointaine, a
peine réelle, moins une ville que 1’image d’une
ville. Et cette image se faisait petite. Les gens
comme les choses apparaissaient ¢loignés et
diminués a ses yeux. Le facteur, deux ménageres,
le greffier du tribunal, qu’il rencontra, lui avaient
I’air de passer sur I’écran d’un cinématographe,
tant 1l sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de
la vie dont il vivait lui-méme.

Apres avoir subi quelques instants ces
impressions singulieres, il y prit garde, car il avait
I’esprit réfléchi et la faculté de s’observer soi-

méme. Et il se procurait ainsi un inépuisable sujet
de surprise, d’ironie et de piti¢.

« Voici, se dit-1l en cette occasion, voici que
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cette ville, ou j’ai vécu quinze ans, me devient
tout a coup €trangere, parce que je vais la quitter.
Bien plus : elle a déja perdu pour moi, en quelque
sorte, sa realit¢. Elle n’existe plus des que ce
n’est plus ma ville. Elle n’est qu’une vaine
image. C’est que les objets abondants et
considérables qui s’y trouvent ne m’intéressaient
que parce que je les rapportais a moi. Aussitot
que je m’en détache, ils n’existent plus a mon
sens. Ainsi donc, cette cité populeuse, assise sur
sa colline au bord d’un grand fleuve, cet ancien
oppidum des Gaulois, cette colonie ou les
Romains batirent un cirque et des temples, cette
ville forte qui soutint trois sieges mémorables, ou
se tinrent deux conciles, qui fut enrichie d’une
basilique dont la crypte subsiste encore, d’une
cathédrale, d’une collégiale, de seize ¢&glises
paroissiales, de plus de soixante chapelles, d’un
hotel de ville, de marchés, d’hopitaux, de palais,
qui, treés anciennement réunie au domaine royal,
devint capitale d’une vaste province et qui porte
encore, au fronton du palais du gouverneur,
ameénageé en caserne, ses armoiries entources de
Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui sicge
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d’un archevéché, d’une Faculté des lettres, d’une
Faculté des sciences, d’un tribunal de premicre
instance et d’une cour d’appel, chef-lieu d’un
riche département, je la rapportais tout entiere a
mo1 seul; je la peuplais de moi seul; elle
n’existait que par moi. Que je parte: elle
s’évanouit. Je ne me savais pas un esprit subjectif
jusqu’a la démence. On ne se connait pas et I’on
est un monstre sans le savoir. »

Ainst M. Bergeret s’examinait avec une
sincérit¢ exemplaire. Mais, venant a passer
devant Saint-Exupere, 1l s’arréta sous le portail
du Jugement dernier. Il n’avait jamais cesse
d’aimer ces vieilles sculptures narratives, de
s’amuser a ces histoires taillées dans la pierre.
Certain diable, qui avait une téte de chien sur les
¢paules et un visage d’homme sur les fesses,
I’amusait particulierement. Ce diable trainait une
file de damnés enchainés, et ses deux visages
exprimaient un vrai contentement. Il y avait aussi
un petit moine qu’un ange saisissait par les mains
pour le hisser au ciel et qu’un diable tirait par les
pieds. Cela plaisait beaucoup a M. Bergeret. Mais
jamais il n’avait regardé avec tant d’intérét ces
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images qu’il €tait pres de quitter.

Il n’en pouvait deétacher ses yeux. Cette idee
naive de l’univers, qu’avaient exprimee la des
ouvriers morts depuis plus de cing cents ans,
I’attendrissait. Il la trouvait aimable dans son
absurdité. Il regrettait de ne pas 1’avoir mieux
¢tudiée jusqu’alors ni considérée avec assez de
sympathie. Il songea que ce portrait du Jugement
dernier qu’il avait vu doré par le soleil ou bleui
par la lune, riant dans la blanche lumicre ou
noirci de ’hiver, encore un peu de temps et 1l ne
le verrait plus.

Il sentit alors qu’il était li¢ aux choses par des
liens invisibles qu’on ne rompt pas sans peine et
il fut pris tout a coup d’une grande piété pour sa
ville. Il cherissait les vieilles pierres et les vieux
arbres. Il se détourna de son chemin pour aller
voir sur le mail un orme qu’il aimait entre tous.
C’est celui sous lequel il avait coutume de
s’asseoir, 1’¢té, au déclin du jour. Le bel arbre,
maintenant dépouillé de ses feuilles, déployait,
nue et noire sous le ciel, sa puissante et fine
membrure. M. Bergeret le contempla
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longuement. Le tranquille géant ¢&tait sans
frissons ni murmures. Le mystére de sa vie
pacifique inspira de profondes méditations a cet
homme qui partait pour une nouvelle destin¢e.

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre
de la patrie et la ville ou il avait éprouve des
tribulations et gotité des joies paisibles.
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XXVI

Monseigneur Guitrel, évéque de Tourcoing,
adressa au président de la République la lettre
suivante, dont le texte fut publi¢ in extenso par la
Semaine religieuse, la Vérité, 1’Etendard, les
Etudes sérieuses, et par plusieurs autres
périodiques du diocese :

« Monsieur le Président,

» Avant de porter a vos oreilles de justes
plaintes et des revendications trop bien fond¢es,
laissez-moi jouir, durant un court moment, de la
douceur profonde de me sentir en parfait accord
avec vous sur un point qui doit en effet nous étre
commun ; souffrez que, pénétrant les sentiments
qui ont dii vous agiter en ces longs jours
d’épreuve et de consolation, je m’unisse a vous
dans un ¢lan patriotique. Oh! combien a di
gemir votre cceur généreux, quand vous avez vu
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cette poignée d’hommes égarés jeter 1’injure a
I’armée, sous prétexte de défendre la justice et la
veérité, comme s’il pouvait y avoir une verité et
une justice en opposition avec 1’ordre des
societés et la hiérarchie des puissances ¢tablies
par Dieu lui-méme sur la terre ! Et de quelle joie
ce méme coeur a €t¢ rempli au spectacle de la
nation levée tout entiere, sans acception de parti,
pour acclamer notre vaillante armée, 1’armée de
Clovis, de Charlemagne et de saint Louis, de
Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de
Bayard, pour embrasser sa cause et venger ses
injures ! Oh! avec quelle satisfaction n’avez-
vous pas contemplé la vigilante sagesse de la
nation déjouant les complots des orgueilleux et
des méchants !

» Certes, on ne peut nier que I’honneur d’une
si louable conduite ne revienne a la France
entiere ; mais votre regard est trop perspicace,
Monsieur le Président, pour n’avoir pas reconnu
I’Eglise et ses fidéles a la téte des soutiens de
I’ordre et des puissances. Ils y étaient au premier
rang, saluant avec respect, avec confiance,
I’armée et ses chefs. Et n’était-ce point 1a la vraie
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place des serviteurs de Celui qui a voulu étre
nomme¢ le Dieu des armeées, et qui, selon la forte
expression de Bossuet, les a sanctifiées en
prenant ce nom ? C’est ainsi que vous trouverez
toujours en nous les plus siirs appuis de la regle et
de D’autorité. Et notre obe¢issance, que nous
n’avons pas refusée aux princes nos persécuteurs,
ne se lassera jamais. Puisse, en retour, votre
gouvernement nous regarder avec des yeux de
paix et nous rendre 1’ob¢€issance aimable !
Cependant nos cceurs exultent en contemplant cet
appareil guerrier, qui nous fait respectables au-
dehors, et en vous voyant vous-méme environne,
sur votre siege d’honneur, d’un brillant état-
major, a ’exemple du roi Saiil, si grand par le
courage et le caractere, qui attachait a sa
personne les guerriers les plus braves. Nam
quemcumque viderat Saul virum fortem et aptum
ad preelium, sociabat eum sibi. (I Reg. XIV, 52.)

» Oh! que je voudrais terminer cette lettre
comme je 1’ai commencée, par des paroles
d’allégresse et de contentement, et qu’il me serait
agréable, Monsieur le Président, d’associer votre
nom véneré aux conclusions de la paix religieuse,
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ainsi que je viens de I’associer aux avantages
remportés, sous nos yeux, par I’esprit d’autorité
sur ’esprit de discussion ! Mais, hélas ! 1l n’en
saurait aller ainsi. Il faut que je vous présente un
grand sujet d’affliction et que je contriste votre
ame par le spectacle d’un grand deuil
J’accomplirai un devoir in€luctable en ramenant
votre esprit sur une plaie saignante et qu’il faut
fermer. Je suis intéressé a vous dire des verités
douloureuses, et vous €tes intéressé a les
entendre. Mon devoir pastoral m’oblige a parler.
Assis, par la grace du Souverain Pontife, sur le
siege du bienheureux Loup, successeur de tant de
saints apoOtres et de tant de pasteurs vigilants,
serais-je ’héritier légitime de leurs travaux
admirables, si je n’osais les continuer ? Alii
laboraverunt, et vos in labores eorum introistis.
(Ecc. VIII, 9) Il convient donc que ma voix, si
faible, s’¢leve et monte jusqu’a vous. Il convient
aussi que vous prétiez a mes paroles une oreille
attentive, car le sujet dont je vous entretiendrai
est digne des méditations d’un chef d’Etat.

Princeps vero ea, quee digna sunt principe,
cogitabit. (Is. XXXII)
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» Mais comment 1’aborder, ce sujet, sans se
sentir immeédiatement envahi par une douleur
accablante ? Comment vous exposer, sans verser
des larmes, 1’¢tat des religieux dont je suis le chef
spirituel ? Car ¢’est d’eux qu’il s’agit, Monsieur
le Président. En pénétrant dans mon diocese, quel
spectacle déchirant a frappe mes regards ! Sur le
seull des maisons pieuses consacrées a
I’éducation des enfants, a la guérison des
malades, au repos des vieillards, a I’instruction de
nos lévites, a la méditation des mysteres, je n’ai
vu que des fronts soucieux et des regards affliges.
La ou nagucre régnaient la joie de 1’innocence et
la paix du travail, s’étendait maintenant une
sombre inqui¢tude. Des soupirs montaient vers le
ciel, et de toutes les bouches s’échappait le méme
cri d’angoisse : « Qui recueillera nos vieillards et
nos malades ? Que vont devenir nos petits
enfants ? Ou  irons-nous prier ?»  Ainsi
gemissaient, aux pieds de leur pasteur, en lui
baisant les mains, les religieux et les religieuses
du diocese de Tourcoing, dépouillés de leurs
biens, qui sont le bien des pauvres, des veuves et
des orphelins, le pain des clercs, le viatique des
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missionnaires. Ainsi nos reéguliers exhalaient ces
plaintes touchantes, sous le coup de la ruine,
attendant que les agents du fisc, violant la cloture
de nos vierges et la grille des sanctuaires,
vinssent saisir les vases sacrés sur [’autel.

» Tel est 1’¢tat ou nos communautés
religieuses sont réduites par I’application de ces
lois d’accroissement et de ces lois d’abonnement,
si I’on peut appeler lois les dispositions d’un
texte 1mbécile et criminel. Ces expressions,
Monsieur le Président, ne sembleront pas trop
fortes, s1 on examine la situation faite aux
religieux par ces mesures spoliatrices auxquelles
on prétend donner force de loi. Il suffira pour
partager mon sentiment a cet égard, d’une minute
d’attention. En effet, les congrégations ¢étant
soumises aux impots de droit commun, il est
inique de leur en faire payer d’autres. C’est une
premicre injustice qui saute aux yeux. Je vous en
ferai paraitre d’autres. Mais, déja sur ce point,
permettez-moi, Monsieur le Président, d’¢lever
une protestation aussi ferme que respectueuse. Je
n’ai pas ’autorité suffisante pour parler au nom
de 1’Eglise tout entiére. Toutefois je suis certain
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de ne pas m’écarter de la bonne doctrine en
proclamant ce principe essentiel du droit, que
I’Eglise ne doit pas I’impdt a I’Etat. Elle consent
a le payer ; elle le paie a titre gracieux, mais elle
ne le doit pas. Ses antiques exemptions
découlaient de sa souveraineté, car le souverain
ne paie pas. Elle peut les revendiquer toujours, a
tout moment, et des qu’il lui conviendra de le
faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe
de ses exemptions qu’a ses droits et a ses devoirs
de reine. Dans le fait, elle montre une admirable
abnégation. Voila tout. Ces réserves ¢€tant faites,
je poursuis ma démonstration.

» Les congrégations sont soumises en matiere
de finance :

» 1° Au droit commun, comme je viens de le
dire ;
» 2° A la mainmorte ;

»3° A un impdt de quatre pour cent sur le
revenu (lois de 1880 et 1884) ;

» 4° Au droit d’accroissement, dont on a
prétendu corriger les effets monstrueux par un
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droit dit d’abonnement, que le gouvernement
préleve annuellement, sur la part présumée des
membres décédes. 11 est vrai que, par une fausse
douceur, qui n’est en réalit¢ qu’un raffinement
d’injustice et de perfidie, la lo1 dispose que les
ctablissements hospitaliers ou scolaires pourront
¢tre allégés de cette charge, en raison de leur
utilité, comme s1 les maisons ou nos saintes filles
prient Dieu de pardonner les crimes de la France
et d’éclairer ses maitres aveugles n’étaient pas
aussi utiles et plus utiles encore que des
pensionnats et des hopitaux !

» Mais il fallait diviser les intéréts par la
différence des traitements. On espérait ainsi
disloquer la résistance. C’est encore dans cet
esprit qu'on a fix¢ a trente centimes par cent
francs pour les congrégations reconnues et a
quarante centimes pour les congrégations non
reconnues la taxe annuelle sur la valeur des biens
meubles et immeubles, en sorte que ces dernieres,
incapables de posséder, sont bonnes pour payer,
et méme pour payer plus que les autres.

» Je me résume. Aux impots de droit commun
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s’ajoutent, pour accabler nos congréganistes,
ceux de mainmorte, ceux de quatre pour cent sur
le revenu et ceux dits d’accroissement, non point
allégés, mais alourdis par ceux dits
d’abonnement. Est-ce tolérable ? Y a-t-il un
exemple au monde d’une aussi odieuse
spoliation ? Non, vous €tes contraint, Monsieur le
Président, de reconnaitre qu’il n’y en a point.

» Aussi, quand les religieux de mon diocese
ont demandé a leur pasteur ce qu’ils devaient
faire dans 1’état ou ils étaient réduits, pouvais-je
leur répondre autrement que par ces seuls mots :
« Résistez ! C’est un droit et un devoir que de
s’opposer a I’'injustice. Résistez. Dites : Nous ne
pouvons pas. Non possumus. »

» IIs y sont résolus, Monsieur le Président ; et
toutes nos congrégations, autorisées ou non,
enseignantes,  hospitalicres,  contemplatives,
destinées aux retraites ecclésiastiques ou vouées a
la préparation des missions €trangeres, toutes,
malgré D’inégalité du fisc a leur égard, sont
résolues a une égale résistance. Elles ont compris
que, sous des aspects divers, le traitement que

370



leur infligent vos prétendues lois  est
uniformément inique et leur commande une
action concertée pour la défense commune. Leur
résolution est inébranlable. En 1’appuyant apres
I’avoir préparée, je suis assuré de ne point
manquer a 1I’obéissance que je dois au prince et
aux lois et que je vous accorde pleinement, par
principe de religion et de conscience ; je suis
assur¢ de ne point méconnaitre votre puissance,
qui ne peut s’exercer que dans la justice. Ecce in
Jjustitid regnabit rex. (Paralip. XXII, 22)

» Dans son encyclique Diuturnum illud,
S. S. Léon XIII a expressément declare que les
fideles sont dispensés d’obéir aux pouvoirs civils
dés que ceux-ci donnent des ordres
manifestement contraires au droit naturel et divin.
« St quelqu’un, est-1l dit en cette admirable lettre,
se trouvait placé dans I’alternative d’enfreindre
ou les ordres de Dieu ou ceux du prince, il devrait
suivre les préceptes de Jesus-Christ et répondre, a
I’exemple des apotres : — Mieux vaut obéir a
Dieu qu’aux hommes. — Agir ainsi, ce n’est pas
m¢ériter le reproche d’étre désobéissant ; car les
princes, dés que leur volonté est en opposition
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avec la volonté et les lois divines, excedent leur
pouvoir et corrompent la justice. Dés lors, leur
autorité est sans force, parce que, la ou elle n’est
plus juste, elle n’est plus. »

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues
méditations que j’ai encouragé mes religieux
dans la résistance nécessaire. J’ai considére les
dommages temporels qui pourraient en résulter
pour eux. Ces considerations ne m’ont point
arrété. Quand nous dirons a vos publicains : Non
possumus, vous tenterez de vaincre notre
constance par la force. Mais que faire pour cela ?
Saisir les congrégations reconnues ? L’oserez-
vous ? Les congrégations non reconnues ? Le
pourrez-vous ?

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos
meubles et les objets consacrés au culte ? Et s’1l
est vrai pourtant que ni ’humilité des premiers ni
la saintet¢ des seconds ne puisse les soustraire a
votre rapacite, il faut que vous sachiez, il faut que
les femmes et les enfants de vos collaborateurs
sachent que, du fait de procéder a une telle vente,
on encourt I’excommunication dont les effets
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terribles effrayent méme les pécheurs endurcis. Il
faut que tous ceux qui consentiraient a acheter
quelque objet provenant de ces ventes illicites
sachent qu’ils s’exposeraient a la méme peine.

» Et si méme nous sommes dépouillés de nos
biens, chassés de nos demeures, le dommage n’en
sera point pour nous, mais pour vous qui vous
couvrirez des hontes d’un scandale inoui. Vous
pourrez exercer contre nous les plus cruelles
représailles. Nulle menace ne saurait nous
intimider. Nous ne craignons ni la prison ni les
liens. Ce sont les bras chargés de chaines des
pontifes et des confesseurs qui ont delivre
I’Eglise. Quoi qu’il arrive, nous ne paierons pas.
Nous ne le devons pas, nous ne le pouvons pas.
Non possumus.

» Avant d’en arriver a cette extrémité, j’ai cru
devoir, Monsieur le Président, vous faire
connaitre la situation, dans I’espoir que vous
I’examinerez avec ce zele du cceur et cette
fermet¢ de I’ame que Dieu communique aux
puissants de la terre qui se fient en lui. Puissiez-
vous, avec son aide, remédier aux maux
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intolérables que j’ai exposé€s a vos yeux ! Dieu
veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que,
quand vous examinerez I’injustice du fisc a
I’égard de nos religieux, vous vous inspiriez
moins de vos conseillers que de vous-méme ! Car
si le chef peut prendre des avis, c’est le sien qu’il
doit suivre. Selon la parole profonde de Salomon,
le conseil est dans le coeur de I’homme, comme
une eau profonde. Sicut aqua profunda, sic
consilium in corde viri. (Prov. XX, 5)

» Daignez agréer, Monsieur le Président, le
profond respect avec lequel, etc.

» T JoACHIM,
» Evéque de Tourcoing. »

La lettre de Sa Grandeur Monseigneur
I’évéque de Tourcoing avait ét€¢ rendue publique
le 14 janvier.

Le 30 du méme mois, [’Agence Havas
communique aux journaux l’information
suivante :

« Le conseill des ministres s’est réuni hier a
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I’Elysée.

»Il a ét¢ décide, dans ce conseil, que le
ministre des cultes formerait, devant le Conseil
d’Etat, un recours pour abus contre Monseigneur
Guitrel, évéque de Tourcoing, au sujet de sa lettre
au président de la République. »
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