
Anatole France

Histoire contemporaine IIIHistoire contemporaine III
L’anneau d’améthyste

BeQ



Anatole France

Histoire contemporaine III

L’anneau d’améthyste

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 998 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les contes de Jacques Tournebroche
L’orme du Mail

Le mannequin d’osier

3



L’Histoire contemporaine
comprend quatre volumes :

1. L’orme du Mail.
2. Le mannequin d’osier.
3. L’anneau d’améthyste.
4. Monsieur Bergeret à Paris.

4



L’anneau d’améthyste

Édition de référence :
Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1924.

5



I

Madame Bergeret quitta la maison conjugale, 
ainsi  qu’elle  l’avait  annoncé,  et  se  retira  chez 
madame veuve Pouilly, sa mère.

Au dernier moment, elle avait pensé ne point 
partir. Pour peu qu’on l’en eût pressée, elle aurait 
consenti à oublier le passé et à reprendre la vie 
commune, ne gardant à M. Bergeret qu’un peu de 
mépris d’avoir été un mari trompé.

Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible 
estime dont la société l’entourait ne le lui permit 
pas. Madame Dellion lui fit savoir qu’on jugerait 
défavorablement  une  telle  faiblesse.  Les  salons 
du chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les 
boutiquiers  qu’une  opinion :  madame  Bergeret 
devait se retirer dans sa famille. Ainsi l’on tenait 
fermement pour la vertu et du même coup l’on se 
débarrassait d’une personne indiscrète, grossière, 
compromettante,  dont  la  vulgarité  apparaissait 
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même au vulgaire, et qui pesait à tous. On lui fit 
entendre que c’était un beau départ.

– Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond 
de sa bergère, la vieille madame Dutilleul, veuve 
impérissable  de  quatre  maris,  femme  terrible, 
soupçonnée  de  tout,  hors  d’avoir  aimé,  partant 
honorée.

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de 
la  sympathie  à  madame  Dellion  et  de 
l’admiration  à  madame  Dutilleul.  Pourtant  elle 
hésitait à partir, étant de complexion domestique 
et coutumière et contente de vivre dans la paresse 
et le mensonge. En ces conjonctures, M. Bergeret 
redoubla  d’étude  et  de  soins  pour  assurer  sa 
délivrance.  Il  soutint  d’une  main  ferme  la 
servante Marie qui entretenait la misère, la terreur 
et le désespoir dans la maison, accueillait, disait-
on, des voleurs et des assassins dans sa cuisine et 
ne se manifestait que par des catastrophes.

Quatre-vingt-seize  heures  avant  le  jour  fixé 
pour  le  départ  de madame Bergeret,  cette  fille, 
ivre à son habitude, répandit le pétrole enflammé 
de la lampe dans la chambre de sa maîtresse et 
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mit le feu aux rideaux de cretonne bleue du lit. 
Cependant  madame  Bergeret  passait  la  soirée 
chez  son  amie  madame  Lacarelle.  En  rentrant 
dans  sa  chambre,  elle  vit  les  traces  du  sinistre 
dans le silence terrible de la maison. En vain elle 
appela la servante ivre morte et le mari de pierre. 
Longtemps  elle  contempla  les  débris  de 
l’incendie  et  les  signes  lugubres  tracés  par  la 
fumée sur le plafond. Cet accident banal prenait 
pour elle un caractère mystique et l’épouvantait. 
Enfin,  comme  sa  bougie  allait  mourir,  qu’elle 
était très lasse et qu’il faisait froid, elle se coucha 
dans le lit, sous la carcasse charbonnée du ciel où 
palpitaient de noirs lambeaux pareils à des ailes 
de  chauves-souris.  Le  matin,  à  son  réveil,  elle 
pleura ses rideaux bleus, souvenir et symbole de 
ses  jeunes  années.  Et  elle  se  jeta  nu-pieds,  en 
chemise,  échevelée,  toute  noire  du  désastre, 
criant  et  gémissant,  par  l’appartement  muet. 
M. Bergeret ne répondit point, parce qu’elle était 
devant lui comme si elle n’était pas.

Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle 
tira son lit au milieu de la chambre désolée. Mais 
elle  connut  que  cette  chambre  n’était  plus 
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désormais  le  lieu  de  son  repos  et  qu’il  fallait 
quitter  la  demeure  où,  quinze  ans,  elle  avait 
accompli les fonctions ordinaires de la vie.

Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, 
pour sa fille Pauline et pour lui, un petit logis sur 
la  place  Saint-Exupère,  déménageait  et 
emménageait studieusement.

Sans cesse allant et venant, se coulant le long 
des  murs,  il  trottait  avec  une  agilité  de  souris 
surprise  dans  des  démolitions.  Il  se  réjouissait 
dans le fond de son cœur, et il cachait sa joie, car 
il était sage.

Avertie que le temps était proche de rendre les 
clefs au propriétaire et qu’il fallait partir, madame 
Bergeret s’occupa semblablement d’expédier ses 
meubles à sa mère, qui habitait une maisonnette 
sur les remparts d’une petite ville du Nord. Elle 
faisait des tas de linge et de hardes, poussait des 
meubles,  donnait  des  ordres  à  l’emballeur,  en 
éternuant dans la poussière soulevée, et écrivait 
sur des cartes l’adresse de madame veuve Pouilly.

Madame  Bergeret  tira  de  ce  labeur  quelque 
avantage moral. Le travail est bon à l’homme. Il 
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le distrait de sa propre vie, il le détourne de la vue 
effrayante de lui-même ; il l’empêche de regarder 
cet autre qui est en lui et qui lui rend la solitude 
horrible. Il est un souverain remède à l’éthique et 
à l’esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore 
qu’il  amuse  notre  vanité,  trompe  notre 
impuissance  et  nous  communique  l’espoir  d’un 
bon  événement.  Nous  nous  flattons 
d’entreprendre  par  lui  sur  les  destins.  Ne 
concevant  pas  les  rapports  nécessaires  qui 
rattachent  notre  propre  effort  à  la  mécanique 
universelle,  il  nous  semble  que  cet  effort  est 
dirigé  en  notre  faveur  contre  le  reste  de  la 
machine.  Le travail  nous donne l’illusion de la 
volonté, de la force et de l’indépendance. Il nous 
divinise à nos propres yeux. Il  fait  de nous, au 
regard de nous-mêmes, des héros, des Génies, des 
Démons, des Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et 
dans le fait on n’a jamais conçu Dieu qu’en tant 
qu’ouvrier.  C’est  pourquoi  madame  Bergeret 
retrouva dans les emballages sa gaieté naturelle et 
l’heureuse  énergie  de  ses  forces  animales.  Elle 
chantait des romances en faisant ses paquets. Le 
sang rapide de ses veines lui composait une âme 

10



contente. Elle augurait un avenir favorable. Elle 
se  figurait  sous  de  riantes  couleurs  son  séjour 
dans la petite ville flamande, entre sa mère et sa 
plus  jeune  fille.  Elle  espérait  d’y  rajeunir,  d’y 
plaire, d’y briller, d’y trouver des sympathies, des 
hommages. Et qui sait si la richesse ne l’attendait 
pas sur la terre natale des Pouilly, dans un second 
mariage,  après  un  divorce  prononcé  en  sa 
faveur ? Ne pourrait-elle pas épouser un homme 
agréable  et  sérieux,  propriétaire,  agriculteur  ou 
fonctionnaire, tout autre chose que M. Bergeret ?

Les soins de l’emballage lui procuraient aussi 
des  satisfactions  particulières,  les  avantages  de 
quelques  gains  manifestes.  Non  contente,  en 
effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle 
avait apportés au ménage et sa large part dans les 
acquêts de la communauté, elle entassait dans ses 
malles  des  objets  qu’elle  devait  équitablement 
laisser  à  l’autre  partie.  C’est  ainsi  qu’elle  mit 
dans  ses  chemises  une  tasse  d’argent  que 
M. Bergeret tenait de sa grand-mère maternelle. 
C’est  encore ainsi  qu’elle  joignit,  à  ses propres 
bijoux,  qui  n’étaient  pas  d’un  grand  prix,  à  la 
vérité, la chaîne et la montre de M. Bergeret père, 

11



agrégé de l’Université qui, ayant refusé, en 1852, 
de prêter serment à l’Empire, était mort en 1873, 
oublié et pauvre.

Madame Bergeret  n’interrompait  ses  travaux 
d’emballage  que  pour  faire  ses  visites  d’adieu, 
mélancoliques et triomphantes. L’opinion lui était 
favorable. Les jugements des hommes sont divers 
et il n’est pas un seul endroit au monde sur lequel 
se  fasse  le  consentement  unanime  des  esprits. 
Tradidit  mundum  disputationibus  eorum. 
Madame Bergeret  elle-même était  un  endroit  à 
disputes courtoises et à secrets dissentiments. Les 
dames de la société bourgeoise, pour la plupart, la 
tenaient  pour  irréprochable,  puisqu’elles  la 
recevaient.  Plusieurs  cependant  soupçonnaient 
que son aventure avec M. Roux n’était pas tout à 
fait  innocente ;  quelques-unes  le  disaient.  Telle 
l’en blâmait, telle autre l’en excusait ; telle autre 
enfin  l’en  approuvait,  rejetant  la  faute  sur 
M. Bergeret, qui était un méchant homme.

Cela  encore  était  un  sujet  de  doute.  Et  il  y 
avait des gens pour soutenir que M. Bergeret leur 
paraissait  tranquille  et  débonnaire,  et  haïssable 
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seulement  pour  son  esprit  trop  subtil,  qui 
offensait l’esprit commun.

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret 
était  fort  aimable.  À  quoi  madame  Dellion 
répondait  que  s’il  était  vraiment  bon  il  aurait 
gardé sa femme même méchante.

– C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y 
a  pas  de  mérite  à  s’accommoder  d’une  femme 
charmante.

Et madame Dellion disait aussi :
– Monsieur  Bergeret  s’efforce  de  retenir  sa 

femme à la maison. Mais elle le quitte et elle a 
raison. C’est le châtiment de monsieur Bergeret.

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne 
s’accordaient  pas  bien  ensemble,  parce  que  les 
pensées humaines sont conduites non par la force 
de la raison, mais par la violence du sentiment.

Bien  que  le  monde  soit  incertain  dans  ses 
jugements, madame Bergeret aurait laissé dans la 
ville une bonne renommée, si, la veille même de 
son départ, faisant visite à madame Lacarelle, elle 
n’avait  pas  rencontré  M. Lacarelle  seul  dans  le 
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salon.

*

M. Gustave  Lacarelle,  chef  du  cabinet  du 
préfet,  avait  d’épaisses  et  longues  moustaches 
blondes  qui,  déterminant  sa  physionomie, 
déterminèrent  ensuite  son  caractère.  Dès  sa 
jeunesse,  à  l’École  de  droit,  les  étudiants  lui 
trouvaient  une  ressemblance  avec  ces  Gaulois 
qu’on  voit  sculptés  ou  peints  par  les  derniers 
romantiques. Quelques observateurs plus subtils, 
attentifs  à  ce  que  ces  longs poils  étaient  situés 
sous peu de nez et surmontés d’un regard placide, 
appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom 
ne  prévalut  pas  contre  celui  de  « Gaulois ». 
Lacarelle fut le Gaulois pour ses camarades, qui 
en conçurent l’idée qu’il devait beaucoup boire, 
se battre en toute rencontre et culbuter les filles, 
pour  se  conformer,  en  réalité  comme  en 
apparence, au personnage qu’on croit  être celui 
du  Français  à  travers  les  âges.  Ils  le  forçaient, 
dans les repas de corps, à boire plus qu’il n’aurait 
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voulu,  et  ils  n’entraient  pas  avec  lui  dans  une 
brasserie sans le pousser immédiatement sur une 
servante chargée de plateaux. Lorsqu’il retourna 
dans son pays natal pour s’y marier et quand, par 
une fortune unique en ce temps, il fut attaché à 
l’administration centrale du département dont il 
était  originaire,  Gustave  Lacarelle  fut  encore 
nommé « Gaulois » par l’élite des magistrats, des 
avocats  et  des  fonctionnaires,  qui  fréquentaient 
chez lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna 
point ce surnom honorable avant l’année 1895, au 
cours de laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein 
du pont National, la statue d’Éporédorix.

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence 
de M. Thiers, il avait été décidé qu’un monument 
serait  élevé  par  souscription  nationale,  avec  le 
concours  de  l’État,  au  chef  gaulois  Éporédorix 
qui, en l’an 52 avant Jésus-Christ, souleva contre 
César  les  peuples riverains  du fleuve et  mit  en 
péril  la  petite  garnison  romaine  en  coupant  le 
pont  de  bois  jeté  par  elle  pour  assurer  ses 
communications avec l’armée. Les archéologues 
du chef-lieu croyaient que ce fait d’armes avait 
été accompli dans leur ville, et ils fondaient leur 
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créance sur  un passage des  Commentaires dont 
s’autorisait  chaque société  savante  de la  région 
pour  établir  que  le  pont  de  bois  rompu  par 
Éporédorix était  situé précisément  dans la  ville 
où  elle  siégeait.  La  géographie  de  César  est 
pleine d’incertitudes ; le patriotisme local est fier 
et jaloux. Le chef-lieu du département, trois sous-
préfectures  et  quatre  chefs-lieux  de  canton  se 
disputaient  la  gloire  d’avoir  massacré  des 
Romains par l’épée d’Éporédorix.

Les  autorités  compétentes  tranchèrent  la 
question en faveur  du siège de l’administration 
départementale. C’était une ville ouverte qui, en 
1870,  après  une  heure  de  bombardement,  avait 
dû,  non  sans  tristesse  ni  colère,  laisser  entrer 
l’ennemi dans ses murs, déjà ruinés au temps du 
roi Louis XI et  cachés sous le  lierre.  Elle  avait 
subi  les rigueurs de l’occupation militaire ;  elle 
avait  été  vexée,  rançonnée.  Le  projet  d’un 
monument élevé à la gloire du chef gaulois y fut 
accueilli avec enthousiasme. La ville, se sentant 
humiliée,  fut  reconnaissante  à  cet  antique 
compatriote  de  lui  donner  un  sujet  d’orgueil. 
Renommé  après  quinze  cents  ans  d’oubli, 
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Éporédorix  réunit  tous  les  citoyens  dans  un 
sentiment de filial amour. Son nom n’inspira de 
défiance  dans  aucun  des  partis  politiques  qui 
divisaient  alors  la  France.  Opportunistes, 
radicaux, constitutionnels, royalistes, orléanistes, 
bonapartistes,  contribuèrent  de  leurs  deniers  à 
l’entreprise et la souscription fut à demi couverte 
dans  l’année.  Les  députés  du  département 
obtinrent  le  concours  de  l’État  pour  parfaire  la 
somme  nécessaire.  La  statue  d’Éporédorix  fut 
commandée  à  Mathieu  Michel,  le  plus  jeune 
élève  de  David  d’Angers,  celui  que  le  maître 
appelait l’enfant de sa vieillesse. Entré alors dans 
sa  cinquantième année,  Mathieu  Michel  se  mit 
aussitôt à l’œuvre et attaqua la glaise d’une main 
généreuse, mais un peu gourde, car le sculpteur 
républicain  n’avait  guère  modelé  pendant 
l’Empire.  En moins  de  deux ans,  il  termina  sa 
figure  dont  le  modèle  en  plâtre  fut  exposé  au 
salon de 1873, au milieu de tant d’autres chefs 
gaulois,  réunis  sous  le  vaste  vitrage,  parmi  les 
palmiers et les bégonias. En raison des formalités 
exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté 
qu’au  bout  de  cinq  autres  années.  Après  quoi 
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surgirent de telles difficultés administratives, de 
tels conflits furent soulevés entre la ville et l’État, 
qu’on crut  que la  statue d’Éporédorix ne serait 
jamais érigée sur le terre-plein du pont National.

Elle  le  fut  pourtant  en  juin 1895.  La  statue, 
envoyée de Paris, fut reçue par le préfet qui en fit 
la  remise  solennelle  au  maire  de  la  ville.  Le 
sculpteur Mathieu Michel vint avec son œuvre. Il 
avait  alors  plus  de  soixante-dix  ans.  La  ville 
entière  vit  sa  tête  de  vieux  lion  à  la  longue 
crinière  blanche.  L’inauguration  du  monument 
eut  lieu  le  7 juin,  M. Dupont  étant  ministre  de 
l’Instruction  publique ;  M. Worms-Clavelin, 
préfet du département ; M. Trumelle, maire de la 
ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans doute 
qu’il aurait été au lendemain de l’invasion, dans 
les jours indignés. Du moins, le contentement fut-
il général. On applaudit les discours des orateurs 
et les uniformes des officiers. Et, quand la toile 
verte  qui  cachait  Éporédorix  tomba,  la  ville 
entière  s’écria  tout  d’une  voix :  « Monsieur 
Lacarelle !...  C’est  monsieur  Lacarelle !...  C’est 
tout le portrait de monsieur Lacarelle !... »
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En  fait,  il  s’en  fallait  de  quelque  chose. 
Mathieu  Michel,  l’élève  et  l’émule  de  David 
d’Angers, celui que le vieux maître appelait son 
Benjamin,  le  sculpteur  républicain  et  patriote, 
l’insurgé de 48, le volontaire de 70, n’avait pas 
précisément représenté M. Gustave Lacarelle  en 
ce  marbre  héroïque.  Non !  Ce  chef  au  regard 
farouche et doux, qui pressait sa framée sur son 
cœur  et  semblait  méditer,  sous  le  casque  aux 
larges  ailes,  la  poésie  de  Chateaubriand  et  la 
philosophie historique de monsieur Henri Martin, 
ce  militaire  baigné  de  mélancolie  romantique 
n’était  pas,  comme disait  la  voix du peuple,  le 
vrai  portrait  de  M. Lacarelle.  Le  secrétaire  du 
cabinet  du préfet  avait  de gros yeux à fleur de 
tête,  le  nez  court  et  rond  du  bout,  les  joues 
molles, le menton gras ; l’Éporédorix de Mathieu 
Michel  jetait  sur  l’horizon  le  regard  de  ses 
prunelles  enfoncées.  Son  nez  était  droit,  le 
contour de son visage pur et  classique.  Mais il 
portait,  comme  M. Lacarelle,  de  terribles 
moustaches dont les longues branches courbes se 
découvraient de tous les points de l’horizon.

La foule, frappée de cette ressemblance, salua 
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unanimement  M. Lacarelle  du  nom  glorieux 
d’Éporédorix. Et, dès lors, le chef du cabinet du 
préfet  fut  tenu de réaliser publiquement le type 
populaire du Gaulois et d’y conformer en toute 
circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y 
réussit assez bien, parce qu’il y était préparé dès 
l’École de droit et qu’on lui demandait seulement 
d’être jovial, cocardier et grivois à l’occasion. On 
trouva  qu’il  avait  bonne  grâce  à  embrasser  les 
femmes et il devint grand embrasseur. Femmes, 
filles  et  fillettes,  belles  et  laides,  jeunes  et 
vieilles,  il  les embrassait  toutes et  toujours,  par 
gauloiserie pure et sans penser à mal, car il avait 
de bonnes mœurs.

C’est  pourquoi,  trouvant  d’aventure  madame 
Bergeret seule dans son salon,  où elle attendait 
madame  Lacarelle,  il  l’embrassa  tout  de  suite. 
Madame Bergeret n’ignorait pas les habitudes de 
M. Lacarelle.  Mais  sa  vanité,  qui  était  forte, 
troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa 
être embrassée par amour et elle en éprouva des 
mouvements  confus  qui  soulevèrent  sa  poitrine 
avec un grand tumulte et la firent fléchir sur les 
jarrets, en sorte qu’elle glissa haletante dans les 
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bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en conçut de 
la surprise et de l’embarras. Mais il se sentit flatté 
dans  son amour-propre.  Il  assit  du  mieux qu’il 
put madame Bergeret sur le divan et, penché sur 
elle, il lui dit d’une voix où perçait la sympathie :

– Pauvre  dame !...  Si  charmante  et  si 
malheureuse !... Vous nous quittez donc !... Vous 
partez demain ?...

Et  il  lui  mit  sur le  front  un baiser  innocent. 
Madame  Bergeret,  dont  les  nerfs  étaient  tout 
ébranlés,  éclata soudain en larmes,  en sanglots. 
Puis, lentement, gravement, douloureusement elle 
rendit  à  M. Lacarelle  son baiser.  À ce  moment 
même, madame Lacarelle entra dans le salon.

Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement 
madame  Bergeret,  qui  y  était  trop  restée  d’un 
jour.

21



II

Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, 
le général Cartier de Chalmot, l’abbé Guitrel et 
M. Lerond,  substitut  démissionnaire.  Ils  avaient 
visité les écuries, le chenil, la faisanderie et parlé 
cependant de l’Affaire.

Au déclin tranquille du jour, ils commençaient 
à  traîner  le  pas  sur  la  grande  allée  du  parc. 
Devant eux, le château dressait, dans un ciel gris 
pommelé, sa façade lourde, chargée de frontons 
et surmontée de toits à l’impériale.

– Je  le  répète,  dit  M. de  Brécé,  l’agitation 
soulevée autour de cette affaire n’est et ne peut 
être qu’une manœuvre exécrable des ennemis de 
la France.

– Et  de  la  religion,  ajouta  doucement 
M. l’abbé Guitrel, et de la religion. On ne saurait 
être un bon Français sans être un bon chrétien. Et 
nous  voyons  que  le  scandale  est  soulevé 
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principalement  par  des  libres  penseurs  et  des 
francs-maçons, par des protestants.

– Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et 
des Allemands. Et quelle audace inouïe de mettre 
en question l’arrêt d’un Conseil de guerre ! Car 
enfin  il  n’est  pas  admissible  que  sept  officiers 
français se soient trompés.

– Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit 
M. l’abbé Guitrel.

– En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur 
judiciaire est la chose la plus invraisemblable. Je 
dirai même que c’est une chose impossible, tant 
la  loi  offre  de  garanties  aux  accusés.  Je  le  dis 
pour  la  justice  civile.  Je  le  dis  aussi  pour  la 
justice militaire.  Devant les Conseils de guerre, 
l’accusé, s’il ne rencontre pas toutes les garanties 
dans  les  formes  un  peu  sommaires  de  la 
procédure,  les  retrouve  dans  le  caractère  des 
juges.  À  mon  sens,  c’est  déjà  un  outrage  à 
l’armée  que  le  doute  émis  sur  la  légalité  d’un 
arrêt rendu en Conseil de guerre.

– Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  M. de 
Brécé.  D’ailleurs,  peut-on  admettre  que  sept 
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officiers  français  se  soient  trompés ?  Peut-on 
l’admettre, général ?

– Difficilement, répondit le général Cartier de 
Chalmot.  Je  l’admettrais,  pour  ma  part,  très 
difficilement.

– Le  syndicat  de  trahison !  s’écria  M. de 
Brécé. C’est inouï !

La conversation alentie,  tomba. Le duc et  le 
général  virent  des faisans dans une clairière et, 
pris  du  désir  instinctif  et  profond  de  tuer, 
regrettèrent  au-dedans  d’eux-mêmes  de  n’avoir 
pas de fusil.

– Vous  possédez  les  plus  belles  chasses  de 
toute la région, dit le général au duc de Brécé.

Le duc de Brécé songeait.
– C’est  égal,  dit-il,  les juifs ne porteront pas 

bonheur à la France.
Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait 

brillé parmi les chevau-légers à l’Assemblée de 
Versailles, était entré dans la vie publique après la 
mort du comte de Chambord. Il n’avait pas connu 
les jours d’espérance, les heures de lutte ardente, 
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les  entreprises  monarchiques  amusantes  comme 
une conspiration, passionnées comme un acte de 
foi ; il n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au 
prince par les dames des châteaux, les drapeaux, 
les  bannières,  les  chevaux  blancs  qui  devaient 
ramener  le  roi.  Député  héréditaire  de  Brécé,  il 
entra  au  Palais-Bourbon  avec  des  sentiments 
d’inimitié sourde à l’endroit du comte de Paris et 
un secret désir de ne point voir le trône restauré 
pour la branche cadette. À cela près, monarchiste 
loyal et fidèle. Il fut mêlé à des intrigues qu’il ne 
comprenait pas, s’embrouilla dans ses votes, fit la 
fête  à  Paris  et,  lors  du  renouvellement  de  la 
Chambre, fut battu à Brécé par le docteur Cotard.

Dès  lors,  il  se  consacra  à  l’agriculture,  à  la 
famille,  à  la  religion.  De  ses  domaines 
héréditaires, qui se composaient en 1789 de cent 
douze  paroisses,  comprenant  cent  soixante-dix 
hommages,  quatre  terres  titrées,  dix-huit 
châtellenies,  il  lui  restait  huit  cents  hectares  de 
terres et de bois, autour du château historique de 
Brécé.  Ses  chasses  lui  donnaient  dans  le 
département un lustre qu’il n’avait point reçu du 
Palais-Bourbon.  Les  bois  de  Brécé  et  de  la 
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Guerche,  où  François  Ier  avait  chassé,  étaient 
célèbres aussi dans l’histoire ecclésiastique de la 
région :  c’est  là  que  se  trouvait  la  chapelle 
vénérée de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

– Retenez bien ce que je  vous dis,  répéta  le 
duc de Brécé : les juifs ne porteront pas bonheur 
à  la  France...  Mais  aussi  pourquoi  ne  se 
débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si simple !

– Ce  serait  excellent,  répondit  le  magistrat. 
Mais ce n’est pas aussi simple que vous croyez, 
monsieur le duc. Il faut, pour atteindre les juifs, 
faire d’abord de bonnes lois sur la naturalisation. 
Il est toujours difficile de faire une bonne loi, qui 
réponde  aux  intentions  des  législateurs.  Des 
dispositions  législatives  qui,  comme  celles-ci, 
modifieront  tout  notre  droit  public,  sont  d’une 
rédaction singulièrement difficile. Et il n’est pas 
certain,  malheureusement,  qu’il  se  trouvera  un 
gouvernement pour les proposer ou les soutenir, 
un  Parlement  pour  les  voter...  Le  Sénat  est 
mauvais...

» À  mesure  que  se  développe  à  nos  yeux 
l’expérience de l’histoire, nous découvrons que le 
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XVIIIe siècle  est  une  vaste  erreur  de  l’esprit 
humain, et que la vérité sociale, comme la vérité 
religieuse, se trouve tout entière dans la tradition 
du Moyen Âge. La nécessité s’imposera bientôt 
en  France,  comme  elle  s’est  déjà  imposée  en 
Russie,  de  renouveler  à  l’égard  des  juifs  les 
procédés  en  usage  dans  le  monde  féodal,  vrai 
type de société chrétienne.

– C’est  évident,  dit  M.  de  Brécé ;  la  France 
chrétienne  doit  appartenir  aux  Français  et  aux 
chrétiens, et non pas aux juifs et aux protestants.

– Bravo ! dit le général.
– Il  y  a  dans  ma  famille,  poursuivit  M. de 

Brécé, un cadet surnommé, je ne sais pourquoi, 
Nez-d’Argent,  qui  faisait  la  guerre  dans  la 
province sous Charles IX. Il fit pendre à l’arbre 
dont vous voyez là-bas la cime dénudée, six cent 
trente-six  huguenots.  Eh  bien,  je  suis  fier,  je 
l’avoue,  de  descendre  de  Nez-d’Argent.  J’ai 
hérité  sa haine des hérétiques.  Et  je  déteste les 
juifs, comme il détestait les protestants.

– Ce  sont  des  sentiments  bien  louables, 
monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, bien louables 
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et  dignes  du  grand  nom  que  vous  portez. 
Permettez-moi seulement de vous présenter une 
observation  sur  un  point  particulier.  Les  juifs 
n’étaient pas considérés au Moyen Âge comme 
des hérétiques.  Et ils ne sont pas à proprement 
parler  des  hérétiques.  L’hérétique  est  celui  qui, 
ayant été baptisé, connaît les dogmes de la foi, les 
altère ou les combat. Tels sont ou tels furent les 
ariens,  les  novatiens,  les  montanistes,  les 
priscillianistes, les manichéens, les albigeois, les 
vaudois et les anabaptistes, les calvinistes, si bien 
accommodés  par  votre  illustre  aïeul  Nez-
d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou défenseurs 
de  quelque  opinion  contraire  à  la  croyance  de 
l’Église. Le nombre en est grand. Car la diversité 
est le propre de l’erreur. On ne s’arrête pas sur la 
pente funeste de l’hérésie ; le schisme produit le 
schisme  à  l’infini.  On  ne  trouve  en  face  de 
l’Église  véritable  que de la  poussière  d’églises. 
J’ai recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une 
admirable  définition  de  l’hérétique.  « Un 
hérétique, dit Bossuet, est celui qui a une opinion 
à lui, qui suit sa propre pensée et son sentiment 
particulier. »  Or,  le  juif,  n’ayant  reçu  ni  le 
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baptême ni la vérité, ne peut être dit hérétique.
» Aussi  voit-on  que  l’Inquisition  ne  sévit 

jamais contre un juif en tant que juif, et que, si 
elle en abandonna quelqu’un au bras séculier, ce 
fut  comme  profanateur,  blasphémateur  ou 
corrupteur des fidèles. Le juif, monsieur le duc, 
serait plutôt un infidèle, puisque nous nommons 
ainsi ceux qui, n’étant point baptisés, ne croient 
point les vérités de la religion chrétienne. Encore 
ne devons-nous point rigoureusement considérer 
le juif comme un infidèle de la même sorte qu’un 
mahométan  ou  un  idolâtre.  Les  juifs  ont  une 
place  unique  et  singulière  dans  l’économie  des 
vérités  éternelles.  Ils  reçoivent  de  la  théologie 
une  désignation  conforme  à  leur  rôle  dans  la 
tradition.  Au  Moyen  Âge  on  les  nommait  des 
témoins. Il faut admirer la force et l’exactitude de 
ce terme. Dieu les conserve en effet pour qu’ils 
servent  de témoins et  de garants des paroles et 
des actes sur lesquels notre religion est fondée. Il 
ne faut  pas dire que Dieu rend exprès les juifs 
obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de preuve 
au  christianisme ;  mais  il  profite  de  leur 
obstination  libre  et  volontaire,  pour  nous 
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confirmer  dans  notre  croyance.  Il  les  conserve 
dans ce dessein parmi les nations.

– Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils 
nous  prennent  notre  argent  et  détruisent  nos 
énergies nationales.

– Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier 
de Chalmot, ou mieux ils la font insulter par des 
aboyeurs à leurs gages.

– C’est  criminel,  dit  l’abbé  Guitrel  avec 
douceur. Le salut de la France est dans l’union du 
clergé et de l’armée.

– Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-
vous les juifs ? demanda le duc de Brécé.

– Bien  éloigné  de  les  défendre,  répondit 
M. l’abbé  Guitrel,  je  condamne  leur 
impardonnable erreur, qui est de ne pas croire à la 
divinité  de  Jésus-Christ.  Sur  ce  point  leur 
opiniâtreté demeure invincible. Ce qu’ils croient 
est croyable. Mais ils ne croient pas tout ce qu’il 
faut croire. Par là, ils se sont attiré la réprobation 
qui pèse sur eux. Cette réprobation est attachée à 
la  nation et  non point  aux individus,  et  elle  ne 
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saurait  atteindre  les  israélites  convertis  au 
christianisme.

– Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis 
me  sont  aussi  odieux et  plus  odieux,  peut-être, 
que les autres juifs. C’est la race que je hais.

– Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur 
le  duc,  dit  l’abbé  Guitrel,  car  ce  serait  pécher 
contre  la  doctrine  et  contre  la  charité.  Et  vous 
pensez, comme moi, j’en suis sûr, qu’il convient 
de  savoir  gré,  dans  une  certaine  mesure,  aux 
personnes  israélites,  non  converties,  de  leurs 
bonnes intentions et de leur libéralité en faveur de 
nos  œuvres  pieuses.  On  ne  peut  nier,  par 
exemple, que les familles R*** et F*** n’aient 
donné  à  cet  égard  un  exemple  qui  devrait  être 
suivi dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai 
même que madame Worms-Clavelin, bien qu’elle 
ne  soit  pas  encore  ouvertement  convertie  au 
catholicisme,  a  cédé,  dans  plusieurs 
circonstances,  à  des  inspirations  vraiment 
angéliques. Nous devons à l’épouse du préfet la 
tolérance dont jouissent, dans notre département, 
au milieu de la persécution générale, nos écoles 
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congréganistes.
» Quant  à  madame  la  baronne  de  Bonmont, 

juive de naissance, elle est chrétienne de fait et 
d’esprit et elle imite, en quelque sorte, ces saintes 
veuves  des  siècles  passés,  qui  donnaient  aux 
églises  et  aux  pauvres  une  partie  de  leurs 
richesses.

– Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de 
leur  vrai  nom  Gutenberg,  et  sont  d’origine 
allemande.  Le  grand-père  s’est  enrichi  en 
fabriquant  de  l’absinthe  et  du  vermout,  des 
poisons ;  il  a  été  condamné  trois  fois  comme 
contrefacteur  et  comme  falsificateur.  Le  père, 
industriel et financier, fit une scandaleuse fortune 
dans la spéculation et les accaparements. Depuis 
lors,  sa  veuve  a  donné  un  ciboire  d’or  à 
Monseigneur Charlot. Ces gens-là me font songer 
aux deux procureurs qui, après avoir entendu un 
sermon du bon père Maillard, se disaient l’un à 
l’autre,  tout  bas,  à  la  porte  de  l’église : 
« Compère, faut-il donc restituer ? »

» Il  est  remarquable,  continua  M. Lerond, 
qu’il  n’y  ait  point  de  question  sémitique  en 
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Angleterre.
– C’est  parce  que  les  Anglais  n’ont  point  le 

cœur placé comme nous l’avons, dit M. de Brécé, 
ni le sang bouillant comme le nôtre.

– Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette 
remarque, monsieur le duc, mais c’est peut-être 
aussi  parce  que  les  Anglais  emploient  leurs 
capitaux  dans  l’industrie,  tandis  que  nos 
laborieuses  populations  réservent  les  leurs  à 
l’épargne,  c’est-à-dire  à  la  spéculation,  c’est-à-
dire aux juifs. Tout le mal vient de ce que nous 
avons les institutions, les lois et les mœurs de la 
Révolution. Le salut est dans un prompt retour à 
l’ancien régime.

– C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif.
Ils  allaient  ainsi  conversant.  Soudain,  devant 

eux,  par le  chemin que le  feu duc avait  ouvert 
dans son parc aux habitants du bourg, un char à 
bancs  passa,  rapide,  gai,  tapageur,  portant,  au 
milieu  de fermières  en chapeaux à  fleurs  et  de 
cultivateurs en blouse, un jovial gaillard à barbe 
rousse, fumant sa pipe, et qui fit  mine, avec sa 
canne,  d’ajuster  des  faisans,  le  docteur  Cotard, 
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député en exercice de l’arrondissement de Brécé, 
ancienne seigneurie de Brécé.

– C’est  un  spectacle  au  moins  étrange,  dit 
M. Lerond  en  secouant  la  poussière  du  char  à 
bancs,  de  voir  l’officier  de  santé  Cotard 
représenter  au  Parlement  cet  arrondissement  de 
Brécé  que  vos  ancêtres,  monsieur  le  duc,  ont 
comblé,  pendant huit  cents ans,  de gloire et  de 
bienfaits. Je relisais hier encore, dans le livre de 
monsieur de Terremondre, la lettre que le duc de 
Brécé,  votre  trisaïeul,  écrivait  en  1787  à  son 
intendant et dans laquelle il laisse voir la bonté de 
son  cœur.  Vous  vous  rappelez  cette  lettre, 
monsieur le duc ?

M.  de  Brécé  répondit  qu’il  croyait  se  la 
rappeler,  mais  que  les  termes  mêmes  ne  lui 
étaient pas présents.

Et  aussitôt  M. Lerond  cita  de  mémoire  les 
phrases  essentielles  de  cette  lettre  touchante : 
« J’ai appris, écrivait le bon duc, que l’on désolait 
les  habitants  de  Brécé  en  les  empêchant  de 
prendre des fraises dans les bois. On trouvera le 
secret de me faire haïr, et cela me procurera un 
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des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce 
monde. »

– J’ai  trouvé  encore,  poursuivit  M. Lerond, 
d’intéressants  détails  sur  la  vie  du  bon  duc  de 
Brécé  dans  le  précis  de  monsieur  de 
Terremondre. Le duc passa ici  même, sans être 
inquiété, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance 
lui  assura,  pendant la Révolution, l’amour et  le 
respect de ses anciens vassaux. En échange des 
titres qu’un décret de l’Assemblée nationale lui 
avait  ôtés,  il  reçut  celui  de  commandant  de  la 
garde  nationale  de  Brécé.  Monsieur  de 
Terremondre  nous  apprend  encore  que,  le 
20 septembre 1792, la municipalité de Brécé se 
rendit dans la cour du château et y planta un arbre 
de  la  Liberté  auquel  cette  inscription  fut 
suspendue : « Hommage à la vertu. »

– Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de 
Brécé,  a  puisé  ces  renseignements  dans  les 
archives de ma famille. Je les lui ai fait ouvrir. 
Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en 
prendre  connaissance  par  moi-même.  Le  duc 
Louis de Brécé, dont vous parlez, surnommé le 
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bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était doué 
d’un  caractère  bienveillant,  auquel  les 
révolutionnaires  eux-mêmes se  plurent  à  rendre 
hommage.  On  s’accorde  à  reconnaître  qu’il 
s’honora par sa fidélité à son roi ; qu’il fut bon 
maître,  bon  père  et  bon  mari.  Il  ne  faut  tenir 
aucun  compte  des  prétendues  révélations 
produites  par  un  monsieur  Mazure,  archiviste 
départemental,  d’après  lesquelles  le  bon  duc 
aurait  entretenu  des  relations  intimes  avec  ses 
plus jolies vassales et volontiers exercé le droit de 
jambage.  Au  reste,  c’est  là  un  droit  fort 
hypothétique et dont, pour ma part, je n’ai jamais 
découvert la trace dans les archives de Brécé, qui 
ont déjà été dépouillées en partie.

– Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé 
dans  quelque  province,  se  réduisait  à  une 
redevance  de  viande  ou  de  vin  que  les  serfs 
devaient  fournir  à  leur  seigneur  avant  de 
contracter  mariage.  Je  crois  me  rappeler  que, 
dans certaines localités, cette redevance se payait 
en espèces sonnantes et qu’elle était de trois sous.

– À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le 
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bon duc entièrement lavé des accusations portées 
par  ce  monsieur  Mazure,  qu’on me dit  être  un 
mauvais esprit. Malheureusement...

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit 
d’une voix un peu plus basse et voilée :

– Malheureusement le bon duc lisait beaucoup 
de  mauvais  livres.  On  a  trouvé  dans  la 
bibliothèque du château des éditions entières de 
Voltaire et  de Rousseau, reliées en maroquin, à 
ses armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable 
influence que les idées philosophiques exerçaient, 
à la fin du XVIIIe siècle, sur toutes les classes de 
la nation et même, il faut bien le dire, sur la haute 
société. Il avait la manie d’écrire. Il a rédigé des 
Mémoires dont je possède le manuscrit. Madame 
de Brécé et monsieur de Terremondre y ont jeté 
les  yeux.  On  est  surpris  de  trouver  dans  ces 
Mémoires  quelques  traits  de  l’esprit  voltairien. 
Monsieur de Brécé s’y montre parfois favorable 
aux  encyclopédistes.  Il  était  en  correspondance 
avec  Diderot.  Aussi  n’ai-je  pas  cru  devoir 
autoriser la publication de ces Mémoires, malgré 
les sollicitations de plusieurs érudits de la région 
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et de monsieur de Terremondre lui-même.
» Le bon duc tournait assez joliment les vers. 

Il  remplissait  des  cahiers  entiers  de madrigaux, 
d’épigrammes  et  de  contes.  C’est  bien 
pardonnable.  Ce  qui  l’est  moins,  c’est  qu’il  se 
laissait  aller, dans ses poésies fugitives, jusqu’à 
railler  les  cérémonies  du  culte  et  même  les 
miracles  opérés  par  l’intervention  de  Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles.  Je  vous  prie, 
messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester entre 
nous. Je serais désolé de livrer ces anecdotes en 
pâture  à  la  malignité  publique  et  à  la  curiosité 
malsaine d’un monsieur Mazure. Ce duc de Brécé 
est mon trisaïeul. Je pousse très loin l’esprit de 
famille. Je pense que vous ne m’en blâmez pas.

– Il y a, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un 
enseignement précieux et de grandes consolations 
à tirer des faits que vous venez de produire. Nous 
en pouvons conclure  que la  France,  tombée au 
XVIIIe siècle  dans  l’irréligion  et  gagnée  à 
l’impiété jusque dans ses sommets, à ce point que 
des  hommes  honorables  par  ailleurs,  comme 
monsieur  votre trisaïeul,  sacrifiaient  à  la  fausse 
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philosophie,  que la  France,  dis-je,  punie de ses 
crimes par une affreuse révolution dont les effets 
se font sentir encore, revient à résipiscence et voit 
renaître  la  piété  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation  et  particulièrement  dans  les  classes  les 
plus  hautes.  Un  exemple  tel  que  le  vôtre, 
monsieur  le  duc,  ne  saurait  être  perdu ;  si  le 
XVIIIe siècle considéré dans son ensemble, peut 
paraître le siècle du crime, le XIXe  vu de haut, 
pourra être nommé, si je ne m’abuse, le siècle de 
l’amende honorable.

– Puissiez-vous dire vrai ! soupira M. Lerond. 
Mais je n’ose l’espérer. Mis en contact, par ma 
profession  d’avocat,  avec  la  masse  de  la 
population,  je  la  trouve  le  plus  souvent 
indifférente  ou  même  hostile  en  matière 
religieuse. Mon expérience du monde, permettez-
moi de vous le dire, monsieur l’abbé, me dispose 
à  épouser  la  tristesse  profonde  de  monsieur 
l’abbé Lantaigne, bien loin de me faire partager 
votre optimisme. Et, sans sortir d’ici, ne voyez-
vous  pas  que  la  terre  chrétienne  de  Brécé  est 
devenue le fief du docteur Cotard, athée et franc-
maçon ?
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– Et qui sait, demanda le général, si monsieur 
de  Brécé  n’est  pas  en  état  de  battre  monsieur 
Cotard aux prochaines élections ? On m’a dit que 
la  lutte  n’était  pas  impossible,  et  qu’un  assez 
grand nombre d’électeurs se montraient disposés 
à voter pour le château.

– Ma  résolution  est  ferme,  répondit  M. de 
Brécé.  On ne m’en fera pas changer.  Je ne me 
présenterai  pas  à  la  députation.  Je  n’ai  pas  ce 
qu’il faut pour représenter les électeurs de Brécé, 
et les électeurs de Brécé n’ont pas ce qu’il faut 
pour que je les représente.

Cette parole lui avait été inspirée lors de son 
échec électoral par M. Lacrisse, son secrétaire, et 
depuis lors il  se  plaisait  à  la  prononcer  chaque 
fois qu’il en trouvait l’occasion.

À ce moment, le duc et ses hôtes virent venir à 
eux trois dames qui, ayant descendu les degrés du 
perron, s’avançaient par la grande allée du parc.

C’étaient les trois dames de Brécé, la mère, la 
femme  et  la  fille  du  duc  actuel,  toutes  trois 
grandes,  massives,  les cheveux tirés et  plats,  le 
teint hâlé, le visage couvert de taches de rousseur, 
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vêtues de lainages noirs et fortement chaussées. 
Elles allaient à la  chapelle  de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles, située dans le parc à mi-chemin 
du bourg et du château, au bord d’une source.

Le général proposa d’accompagner ces dames.
– Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  dit 

M. Lerond.
– Assurément, dit l’abbé Guitrel, d’autant plus 

que  le  sanctuaire,  restauré  par  les  soins  de 
monsieur le duc et revêtu d’une riche décoration, 
offre aux regards l’aspect le plus heureux.

L’abbé Guitrel prenait un intérêt particulier à 
la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il 
en  avait  écrit  l’histoire  en  une  brochure 
archéologique et  pieuse,  conçue pour attirer  les 
pèlerins. L’origine du sanctuaire remontait, selon 
lui,  au  règne  de  Clotaire II.  « À  cette  époque, 
disait l’historien, saint Austrégisile, chargé d’ans 
et d’œuvres, épuisé par ses travaux apostoliques, 
bâtit de ses mains, en ce lieu désert, une cabane, 
pour y attendre, dans la méditation, l’heure de sa 
mort bienheureuse, et un oratoire afin d’y déposer 
une  image  miraculeuse  de  la  Sainte  Vierge. » 
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Cette assertion avait été vivement combattue dans 
le  Phare,  par  M. Mazure.  L’archiviste 
départemental  soutenait  que  le  culte  de  Marie 
était bien postérieur au VIe siècle et qu’à l’époque 
où  l’on  présume  que  vécut  Austrégisile,  il  n’y 
avait  point  de  statues  de  la  Vierge.  À  quoi 
M. Guitrel  répondit  dans  la  Semaine  religieuse 
que les druides eux-mêmes, avant la naissance de 
Jésus-Christ,  vénéraient les images de la Vierge 
qui  devait  enfanter,  et  qu’ainsi,  sur  notre vieux 
sol, destiné à voir fleurir avec un éclat singulier le 
culte de la Sainte Vierge, Marie eut des autels et 
des images, pour ainsi dire prophétiques comme 
le témoignage des sibylles, et qui devancèrent sa 
venue au monde ; que par conséquent il n’y avait 
pas  lieu  d’être  surpris  que  saint  Austrégisile 
possédât, au temps de Clotaire II, une image de la 
Sainte Vierge. M. Mazure avait traité de rêveries 
les arguments de M. Guitrel. Et personne n’avait 
lu  cette  polémique,  hors  M. Bergeret  qui  était 
curieux de toutes choses.

« Le  sanctuaire  élevé  par  le  saint  apôtre, 
poursuivait  dans  sa  brochure  M. l’abbé Guitrel, 
fut reconstruit avec une grande magnificence au 
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XIIIe siècle.  Lors  des  guerres  de  religion  qui 
désolèrent  la  contrée  au  XVIe siècle,  les 
protestants incendièrent la chapelle, sans pouvoir 
toutefois  détruire  la  statue  qui  échappa 
miraculeusement aux flammes. Le sanctuaire fut 
relevé  sur  le  désir  du  roi  Louis XIV et  de  sa 
pieuse  mère,  mais  il  fut  détruit  de  fond  en 
comble, sous la Terreur, par les commissaires de 
la Convention qui portèrent la statue miraculeuse 
dans la cour du château de Brécé avec le mobilier 
de la chapelle et en firent un feu de joie. Un pied 
de  la  Vierge  fut  heureusement  soustrait  aux 
flammes  par  une  bonne  paysanne  qui  le  garda 
précieusement sous de vieux linges au fond d’un 
chaudron, où il fut retrouvé en 1815. Ce pied fut 
renfermé dans la nouvelle statue exécutée à Paris 
en 1832, grâce à la munificence du feu duc de 
Brécé. » M. l’abbé Guitrel énumérait ensuite les 
miracles  accomplis  depuis  le  VIe siècle  jusqu’à 
nos jours par l’intervention de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles.  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles 
était  spécialement  invoquée  pour  les  affections 
des  voies  respiratoires  et  des  poumons.  Mais 
M. Guitrel affirmait qu’elle avait écarté, en 1871, 
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les soldats allemands du bourg et du château de 
Brécé et guéri miraculeusement de leurs blessures 
deux mobiles de l’Ardèche dirigés sur le château 
de Brécé, alors converti en hôpital.

*

Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon où 
courait  un ruisseau entre  des  pierres  moussues. 
Là, sur une base de grès erratiques, couronnée de 
chênes nains, s’élevait l’oratoire de Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles,  nouvellement  construit, 
d’après  les  plans  de  M. Quatrebarbe,  architecte 
diocésain, dans un style moderne et dévot, que les 
gens du monde croyaient être gothique.

– Cet oratoire, dit M. l’abbé Guitrel, incendié 
en 1559 par  les  calvinistes  et  dépouillé  par  les 
révolutionnaires en 1793, n’était plus qu’un amas 
de  décombres.  Comme  un  autre  Néhémie, 
monsieur  le  duc  de  Brécé  vient  de  relever  le 
sanctuaire.  Le  pape  y  a,  cette  année  même, 
attaché  de  nombreuses  indulgences,  dans  le 
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dessein, sans doute, de raviver en ce pays le culte 
de la  Sainte Vierge.  Monseigneur Charlot  y est 
venu lui-même célébrer  les  saints  mystères.  Et, 
depuis lors,  les pèlerins affluent.  Il  en vient  de 
toutes les parties du diocèse ; il  en vient même 
des lieux circonvoisins. Nul doute que ce zèle, ce 
concours, n’attirent des grâces importantes sur la 
contrée. Moi-même, j’ai eu le bonheur d’amener 
aux  pieds  de  la  Vierge  des  Belles-Feuilles 
plusieurs  familles  honnêtes  du  faubourg  des 
Tintelleries.  Et,  avec  la  permission  du  duc  de 
Brécé, j’ai plusieurs fois dit la messe sur cet autel 
privilégié.

– C’est  vrai,  dit  madame  de  Brécé.  Et  je 
m’aperçois  que  monsieur  Guitrel  porte  à  notre 
chapelle  plus d’intérêt  que monsieur le curé de 
Brécé.

– Ce bon monsieur Traviès ! dit le duc ; c’est 
un excellent prêtre, mais un chasseur passionné. 
Il ne songe qu’à tirer des perdreaux. L’autre jour, 
en  revenant  de  porter  l’extrême-onction  à  un 
mourant, il a ramassé trois pièces.

– Vous pouvez, messieurs, dit l’abbé Guitrel, 
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contempler,  à  travers  les  branches  dénudées,  la 
chapelle qui, dans la belle saison, disparaît sous 
le feuillage épais.

– Une  des  raisons,  dit  M.  de  Brécé,  pour 
lesquelles  je  me  suis  déterminé  à  relever  la 
chapelle  de  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, 
c’est  que  j’ai  appris,  par  suite  de  recherches 
opérées dans mes archives, que le cri de guerre de 
ma famille était : « Brécé Notre-Dame ! »

– C’est  curieux,  dit  le  général  Cartier  de 
Chalmot.

– N’est-ce pas ? dit madame de Brécé.
Au moment où les dames de Brécé, suivies de 

M. Lerond,  traversaient  le  ruisseau  sur  le  pont 
rustique  appuyé  à  la  base  de  la  chapelle,  une 
fillette de treize ou quatorze ans, déguenillée, les 
cheveux d’un blanc sale  comme son visage,  se 
coulait hors des taillis, de l’autre côté du ravin, 
montait les degrés et s’élançait dans l’oratoire.

– C’est Honorine ! dit madame de Brécé.
– J’étais depuis longtemps curieux de la voir, 

dit M. Lerond. Et je vous remercie, madame, de 
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l’occasion  que  vous  m’offrez  de  satisfaire  ma 
curiosité. On a tant parlé d’elle !

– Effectivement,  dit  le  général  Cartier  de 
Chalmot.  Cette  jeune  fille  a  été  l’objet  de 
véritables enquêtes.

– Monsieur  de  Goulet,  dit  l’abbé  Guitrel, 
fréquente  assidûment  le  sanctuaire  de  Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. Il se plaît à passer de 
longues  heures  auprès  de  celle  qu’il  appelle  sa 
mère.

– Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, 
dit madame de Brécé. Quel dommage qu’il soit 
d’une santé si délicate !

– Hélas  oui !  dit  l’abbé  Guitrel.  Ses  forces 
déclinent de jour en jour.

– Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, 
prendre du repos.

– Le  peut-il,  madame ?  dit  l’abbé  Guitrel. 
L’administration du diocèse ne lui laisse pas un 
instant de loisir.

Les  trois  dames  de  Brécé,  le  général, 
M. Guitrel, M. Lerond et M. de Brécé virent, en 
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entrant dans la chapelle, Honorine en extase au 
pied de l’autel.

L’enfant  agenouillée,  les  mains  jointes  et  le 
cou tendu, ne bougeait pas. Ils respectèrent l’état 
mystérieux où ils la trouvaient et, ayant pris de 
l’eau bénite en silence, ils promenèrent lentement 
leur  regard  du  tabernacle  gothique  aux  vitraux 
représentant saint Henri sous les traits du comte 
de  Chambord,  saint  Jean-Baptiste  et  saint  Guy 
exécutés,  quant  au  visage,  d’après  les 
photographies du comte Jean, décédé en 1867, et 
du  feu  comte  Guy,  membre,  en  1871,  de 
l’Assemblée de Bordeaux.

Un voile  recouvrait  la  statue miraculeuse de 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  qui  surmontait 
l’autel. Mais sur le mur peint de couleurs vives, 
du côté de l’Évangile,  au-dessus du bénitier, se 
tenait debout, toute claire, ceinte de son écharpe 
bleue, Notre-Dame de Lourdes.

Le général tourna vers elle des yeux façonnés 
par  cinquante  ans  de  respect  mécanique  et 
contempla l’écharpe bleue comme si c’eût été le 
drapeau d’une nation amie. Il avait toujours été 
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spiritualiste ;  il  avait  toujours  considéré  la 
croyance à une vie future comme la base même 
des  règlements  militaires ;  avec  l’âge  et  la 
maladie,  il  devenait  pieux et  pratiquait.  Depuis 
quelques  jours,  sans  en  laisser  rien  paraître,  il 
était troublé, tout au moins attristé, par les récents 
scandales. Sa candeur s’effrayait d’un tel tumulte 
de  paroles  et  de  passions.  De  vagues  craintes 
l’agitaient.  Il  pria  mentalement  Notre-Dame de 
Lourdes de protéger l’armée française.

Tous maintenant, les femmes, le duc, l’avocat, 
le  prêtre,  tenaient  leur  regard  attaché  sur  les 
souliers  percés  d’Honorine  immobile.  Graves, 
épais  et  mornes,  ils  se  figeaient  en  admiration 
devant  ces  petits  reins  de  chat  sauvage,  tout 
roidis.  Et  M. Lerond,  qui  se  piquait  d’être 
observateur, faisait des observations.

Enfin Honorine sortit  de  son extase.  Elle  se 
leva, salua l’autel, se retourna et, comme surprise 
de voir tant de monde, s’arrêta, écartant des deux 
mains les cheveux qui lui couvraient les yeux.

– Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte 
Vierge, cette fois ? demanda madame de Brécé.
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Honorine  prit,  pour  répondre,  sa  voix  des 
catéchismes,  la  voix  aiguë  et  montante  des 
réponses apprises :

– Oui, madame. La bonne Vierge est restée un 
bon moment,  puis elle  s’est  roulée comme une 
toile. Et puis, je n’ai plus rien vu.

– Elle vous a parlé ?
– Oui, madame.
– Que vous a-t-elle dit ?
– Elle m’a dit : « Il y a bien de la misère à la 

maison. »
– Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ?
– Elle a dit : « Y aura bien de la misère à la 

campagne  sur  le  rapport  des  récoltes  et  des 
bestiaux. »

– Ne vous a-t-elle pas dit d’être sage ?
– « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis 

elle a dit comme ça : « Je vous salue. Il y a bien 
de la misère à la maison. »

Et les paroles de l’enfant résonnaient dans un 
silence auguste.
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– Elle  était  bien  belle,  la  Sainte  Vierge ? 
demanda encore madame de Brécé.

– Oui, madame. Seulement, il lui manquait un 
œil  et  une joue, parce que je  n’avais pas assez 
prié.

– Avait-elle  une  couronne  sur  la  tête ? 
demanda  M. Lerond  qui,  ayant  appartenu  à  la 
magistrature, était curieux et interrogeant.

Honorine  hésita,  prit  son  air  sournois  et 
répondit :

– Elle avait sa couronne à côté de la tête.
– À droite ou à gauche ? demanda M. Lerond.
– À droite et à gauche, répondit Honorine.
Madame de Brécé intervint :
– Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à droite 

et tantôt à gauche... N’est-ce pas là ce que vous 
voulez dire ?

Mais Honorine ne fit point de réponse.
Elle  s’enfonçait  parfois  dans  ces  silences 

sauvages, baissant les yeux, frottant son menton 
sur  son  épaule  et  se  tournant  les  hanches.  On 
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cessa  de  l’interroger.  Elle  se  glissa  dehors.  Et 
M. de Brécé donna des explications.

Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis 
depuis de longues années à Brécé et tombée dans 
un complet dénuement, avait mené une enfance 
maladive. D’une intelligence lente et tardive, on 
l’avait  d’abord  crue  idiote.  M. le  curé  lui 
reprochait son humeur sauvage et son habitude de 
se  cacher  dans  les  bois.  Il  ne  lui  était  pas 
favorable.  Mais des ecclésiastiques éclairés,  qui 
la  virent  et  l’interrogèrent,  ne découvrirent  rien 
de mauvais en elle. Elle fréquentait les églises et 
y demeurait dans des rêveries qui n’étaient pas de 
son âge. Sa piété s’exalta encore aux approches 
de  sa  première  communion.  Elle  fut  atteinte  à 
cette époque d’une phtisie laryngée et condamnée 
par les médecins. Le docteur Cotard, entre autres, 
déclara  qu’elle  était  perdue.  Quand  le  nouvel 
oratoire  de  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  fut 
inauguré par Monseigneur Charlot, Honorine s’y 
rendit assidûment. Elle y eut des extases et des 
visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit : « Je 
suis  Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. »  Un  jour 
Marie s’approcha d’elle et lui toucha du doigt la 
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gorge en lui annonçant qu’elle était guérie.
– Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-

même ce fait extraordinaire. Elle le fit plusieurs 
fois  avec  une  grande  simplicité.  On  prétend 
qu’elle a varié dans ses déclarations. Mais il est 
certain que ses incertitudes ne portent que sur des 
circonstances  accessoires.  Il  est  certain  aussi 
qu’elle cessa subitement de souffrir du mal qui la 
terrassait.  Les  médecins  qui  l’examinèrent  et 
l’auscultèrent  à  la  suite  de  l’apparition 
miraculeuse  ne constatèrent  rien d’anormal  aux 
bronches ni aux poumons. Le docteur Cotard lui-
même  avoua  qu’il  ne  comprenait  rien  à  cette 
guérison.

– Que  pensez-vous  de  ces  faits ?  demanda 
M. Lerond à l’abbé Guitrel.

– Ils sont dignes d’attention, répondit le prêtre. 
Ils inspirent à tout observateur de bonne foi des 
réflexions de plus d’un genre. On ne saurait trop 
les étudier.  Quant  à  dire davantage,  je  ne puis. 
Certes,  je n’écarterai  pas,  comme fait  monsieur 
Lantaigne avec un dédain téméraire, des faits si 
intéressants,  si  consolants.  Je  n’oserai  pas  non 
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plus, comme monsieur de Goulet, les qualifier de 
miraculeux. Je m’abstiens.

– Il faut considérer, dit  M. de Brécé, dans le 
cas de la jeune Honorine Porrichet, d’une part la 
guérison  vraiment  extraordinaire  et,  je  puis  le 
dire, en opposition avec la science médicale, et, 
d’une  autre  part,  les  visions  dont  elle  se  dit 
gratifiée. Or vous n’ignorez pas, monsieur l’abbé, 
que  les  yeux  de  cette  jeune  fille  ayant  été 
photographiés  pendant  une  de  ses  visions,  le 
cliché, obtenu par l’opérateur, dont la bonne foi 
ne peut être suspectée, reproduisit l’image de la 
Sainte  Vierge  imprimée  dans  la  pupille  de  la 
voyante. Des personnes sérieuses affirment avoir 
vu ces photographies et avoir distingué, à l’aide 
d’une forte loupe, la statue de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles.

– Ce sont des faits dignes d’attention, répondit 
l’abbé  Guitrel,  dignes  de  l’attention  la  plus 
soutenue.  Mais  il  faut  savoir  suspendre  son 
jugement,  ne  point  tirer  des  conclusions 
prématurées. N’imitons pas les incrédules qui se 
hâtent  de  conclure,  au  gré  de  leurs  passions. 
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L’Église,  en  matière  de  miracle,  est  d’une 
extrême  défiance.  Elle  exige  des  preuves,  des 
preuves irréfutables.

M. Lerond demanda s’il  était  possible  de se 
procurer les photographies présentant l’image de 
la  Sainte  Vierge  dans  la  pupille  de  la  jeune 
Honorine  Porrichet,  et  M. de  Brécé  promit 
d’écrire à ce sujet au photographe, qui avait son 
atelier,  croyait-il,  en  ville,  sur  la  place  Saint-
Exupère.

– Quoi  qu’il  en  soit,  dit  madame  de  Brécé, 
cette petite Honorine est très honnête, très sage. 
Et il faut bien que ce soit par une protection d’en 
haut. Car elle est abandonnée de ses parents, que 
la  misère  et  la  maladie  accablent.  Je  me  suis 
assurée qu’elle tenait une bonne conduite.

– Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de 
son âge, au village, ajouta madame la duchesse 
douairière de Brécé.

– Il  n’est  que trop vrai,  dit  M. de Brécé. La 
démoralisation  va  croissant  dans  les  classes 
agricoles.  Général,  je  vous  en  citerai  des 
exemples effrayants.  Mais cette petite Honorine 
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est l’innocence même.

*

Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil 
de la chapelle, Honorine avait rejoint Isidore dans 
les fourrés de la Guerche. Isidore l’attendait  là, 
sur  un lit  de  feuilles  mortes.  Il  l’attendait  avec 
impatience,  pensant  qu’elle  lui  apporterait 
quelque  chose  à  manger  ou  des  sous,  et  il 
l’attendait  aussi  pour  l’amour  d’elle,  parce 
qu’elle était sa bonne amie. C’est lui-même qui, 
ayant  vu  tantôt  les  messieurs  et  les  dames  du 
château aller à la chapelle, en avait tout de suite 
averti Honorine, pour qu’elle courût se mettre en 
extase. Il lui demanda :

– Quoi  qu’ils  t’ont  donné ?  Fais  voir !  Et, 
comme elle n’apportait rien, il la battit, sans lui 
faire grand mal. Elle le griffa et le mordit. Puis 
elle lui dit :

– À quoi ça sert ? Il lui dit :
– Jure qu’ils t’ont rien donné !
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Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur 
leurs  pauvres  bras,  ils  se  réconcilièrent.  Et, 
comme ils n’avaient rien, ils s’amusèrent sur eux-
mêmes  et  prirent  leur  plaisir  l’un  de  l’autre. 
Isidore,  né  d’une  veuve,  mauvaise  femme 
adonnée à la boisson, n’avait pas de père connu. 
Il  passait  sa  vie  dans  les  bois.  Personne  ne 
s’occupait  de  lui.  De  deux  ans  plus  jeune 
qu’Honorine,  il  avait  une  longue  habitude  des 
choses de l’amour. Ces choses étaient même les 
seules qui ne lui eussent jamais manqué sous les 
arbres de la Guerche, de Lénonville et de Brécé. 
Ce  qu’il  en  faisait  avec  Honorine  était  par 
désœuvrement  et  faute  d’une  autre  occupation. 
Honorine y mettait par moments un goût plus vif. 
Mais elle ne pouvait donner beaucoup de prix à 
des actions si communes et si faciles. Il suffisait 
d’un lapin, d’un oiseau, d’un gros insecte pour les 
en distraire.

*

M. de Brécé rentra au château avec ses invités. 
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Les murs froids du vestibule étaient hérissés de 
massacres, de bois de cerfs, de têtes de daguets et 
de  dix-cors  qui  gardaient,  dans  l’apprêt  du 
naturaliste  et  sous  les  mangeures  des  vers,  la 
tristesse des abois, et dont l’œil d’émail semblait 
encore  répandre  cette  sueur  d’agonie  pareille  à 
des larmes. Cornes, andouillers, os blanchis, têtes 
coupées, hures, trophées par lesquels les victimes 
célébraient  leurs  meurtriers  illustres, 
gentilshommes de France, Bourbons de Naples et 
d’Espagne.  Sous  l’escalier  monumental 
s’enfonçait une voiture amphibie dont la caisse, 
en façon de barque, se démontait et servait, dans 
les  chasses,  au  passage  des  rivières.  Elle  était 
vénérée pour avoir traîné des rois exilés.

M.  l’abbé  Guitrel  posa  soigneusement  son 
riflard  de  coton  sous  le  visage  noir  d’un  ragot 
formidable,  et  passa  le  premier,  entre  deux 
cariatides tourmentées de Ducerceau, par la porte 
de gauche, qui donnait accès au salon, où les trois 
dames  de  Brécé,  rentrées  les  premières  au 
château,  se  tenaient  avec  madame  de  Courtrai, 
leur voisine et amie.
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Vêtues de noir, dans la suite ininterrompue des 
deuils  de  famille  et  des  deuils  princiers,  très 
simples,  agrestes  et  monastiques,  ces  dames 
causaient entre elles de mariages et de morts, de 
maladies  et  de médicaments,  sous les  peintures 
des plafonds et des lambris où apparaissaient çà 
et là, dans le noir opaque des toiles, la barbe grise 
d’un  Henri IV  embrassé  par  une  Minerve 
tétonnière, la face pâle d’un Louis XIII opprimé 
par les croupes flamandes de la Victoire et de la 
Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge 
brique  d’un  vieillard,  le  Temps,  épargnant  les 
fleurs  de  lis,  et  encore  et  partout  les  reins  à 
fossettes  des  petits  génies qui  soutenaient  l’écu 
de Brécé aux trois torches d’or.

Cependant madame la duchesse douairière de 
Brécé tricotait des fichus de laine noire pour les 
orphelines. Sans cesse elle y occupait ses mains 
et  y  contentait  son  cœur,  depuis  le  temps  déjà 
lointain où elle avait brodé une courtepointe pour 
le  lit  dans  lequel  le  roi  devait  coucher  à 
Chambord.

Sur les consoles,  sur  les tables,  s’étalait  une 
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multitude  de  photographies,  dans  des  cadres  à 
chevalet,  de  couleurs  et  de  formes  variées,  en 
peluche,  en cristal,  en nickel,  en porcelaine,  en 
galuchat, en bois sculpté, en cuir gaufré. Il s’en 
trouvait  de  dorés,  imitant  un  fer  à  cheval,  une 
palette  avec  des  couleurs  et  les  brosses,  une 
feuille  de  marronnier,  un  papillon.  Et  dans  ces 
cadres figuraient des femmes, des hommes, des 
enfants,  parents  ou  alliés,  des  princes  de  la 
maison  de  Bourbon,  des  prélats,  le  comte  de 
Chambord  et  le  pape  Pie IX.  À  droite  de  la 
cheminée,  sur  une  console  ancienne  portée  par 
des Turcs dorés, Monseigneur Charlot souriait de 
toute sa large face, comme un père, spirituel, aux 
jeunes militaires pressés autour de lui, officiers, 
brigadiers, simples soldats, portant sur la tête, le 
col  et  la  poitrine,  tout  ce  que  l’armée 
démocratique a laissé de parures martiales à  sa 
cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de 
bicyclette ou de polo ; il souriait aux jeunes filles. 
Il  y  avait  des  dames  jusque  sur  les  tables 
volantes,  des  dames  de  tout  âge,  plusieurs  aux 
traits accentués,  ayant  l’air  d’hommes,  deux ou 
trois charmantes.
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– « Mame » de Courtrai ! s’écria M. de Brécé 
en entrant derrière le général. Comment va, chère 
« Mame » ?

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la 
conversation  commencée  dans  le  parc  avec 
M. Lerond, il conclut :

– Car  enfin,  l’armée,  c’est  tout  ce  qui  nous 
reste. De tout ce qui faisait autrefois la force et la 
grandeur de la France, il ne subsiste absolument 
plus que l’armée. La République parlementaire a 
ébranlé  le  gouvernement,  compromis  la 
magistrature,  corrompu  les  mœurs  publiques. 
L’armée reste seule debout sur ces ruines. C’est 
pourquoi je dis qu’il est sacrilège d’y toucher.

Il s’arrêta. N’ayant pas l’habitude de serrer de 
près les questions, il s’en tenait d’ordinaire aux 
généralités. Personne ne contestait la noblesse de 
ses sentiments.

Madame  de  Courtrai,  jusque-là  renfermée 
dans des réflexions sur les tisanes, dressa la tête 
et leva sur M. de Brécé sa face de vieux garde-
chasse.
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– J’espère  bien  que  vous  avez  notifié  votre 
désabonnement  à  ce  journal  qui  fait  cause 
commune avec les ennemis de l’armée et  de la 
patrie. Mon mari a renvoyé à l’administration le 
numéro  qui  contenait  l’article...  Vous  savez... 
l’article infâme...

– Mon neveu,  répondit  M. de Brécé,  m’écrit 
qu’à  son  cercle  une  pétition  est  affichée  pour 
exiger le désabonnement, et qu’elle se couvre de 
signatures. Presque tous les membres du cercle y 
adhèrent,  à  la  réserve  d’acheter  le  journal  au 
numéro.

– L’armée,  dit  M. Lerond,  est  au-dessus  de 
toutes les attaques.

Le  général  Cartier  de  Chalmot  rompit  le 
silence dans lequel il s’était enfermé jusque-là :

– J’aime à vous l’entendre dire. Et si, comme 
moi,  vous  viviez  avec  le  soldat,  vous  seriez 
agréablement  surpris  de  constater  les  qualités 
d’endurance, de discipline, d’entrain et de bonne 
humeur  qui  font  du  troupier  français  un  outil 
tactique de premier ordre. Je ne me lasse pas de 
le  redire :  de  telles  unités  sont  à  la  hauteur  de 
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toutes les tâches. J’affirme, avec l’autorité d’un 
chef parvenu au terme de sa carrière, que, si l’on 
envisage  l’esprit  qui  l’anime,  l’armée  française 
mérite tous les éloges. De même, je me plais à 
rendre  hommage  aux  efforts  persévérants  dont 
l’organisation de cette armée a été l’objet de la 
part  de  plusieurs  officiers  généraux  de  la  plus 
haute capacité et je déclare que ces efforts ont été 
couronnés d’un éclatant succès.

Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave :
– Il  ne  me  reste  qu’à  émettre  cette  maxime 

qu’il faut considérer, en fait d’hommes, la qualité 
préférablement au nombre et s’attacher à former 
des corps d’élite. En exprimant ces idées, je suis 
sûr de n’être démenti par aucun grand capitaine. 
Mon testament  militaire  est  contenu  dans  cette 
formule : « Le nombre n’est rien. La qualité est 
tout. »  J’ajouterai  que  l’unité  de  direction  est 
indispensable à une armée, et que ce grand corps 
doit  obéir  à  une  volonté  unique,  souveraine, 
immuable.

Il se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé 
de  larmes.  Des  sentiments  confus,  inexpliqués, 
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envahissaient  l’âme  de  cet  honnête  et  simple 
vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde 
impériale, malade maintenant, usé, perdu comme 
dans une forêt au milieu de ce monde militaire 
nouveau qu’il ne comprenait pas.

Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère les 
théories, tourna vers le général son regard de vieil 
homme farouche :

– Général,  puisque,  Dieu merci !  l’armée  est 
respectée de tous,  puisqu’elle  est  la seule force 
autour  de  laquelle  nous  restons  tous  groupés, 
pourquoi  ne  serait-elle  pas  aussi  le 
gouvernement ?  Pourquoi  ne  pas  envoyer  un 
colonel avec son régiment au Palais Bourbon et à 
l’Élysée ?...

Elle arrêta ses paroles devant le front nuageux 
du général.

*

M. de Brécé fit signe du doigt à M. Lerond.
– Vous  n’avez  pas  vu  la  bibliothèque, 
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monsieur Lerond ? Je vais vous la montrer. Vous 
aimez les livres anciens. Je suis sûr qu’elle vous 
intéressera.

À  travers  une  galerie  vaste  et  nue,  dont  le 
plafond  était  couvert  d’une  lourde  peinture 
représentant  Apollon  et  Louis XIII  écrasant  les 
ennemis du royaume, figurés par des furies et des 
hydres,  M. de  Brécé  conduisit  l’avocat  des 
congrégations  dans  la  salle  où  le  duc  Guy, 
maréchal de France, gouverneur de la province, 
avait établi la bibliothèque, vers 1605, au déclin 
de sa fortune et de son âge.

C’était une salle carrée qui, occupant tout le 
rez-de-chaussée du pavillon ouest,  était  éclairée 
au nord, au couchant et au midi par trois fenêtres 
sans  rideaux,  offrant  trois  tableaux  clairs, 
charmants et  magnifiques :  au midi,  la  pelouse, 
un vase de marbre sur lequel deux ramiers étaient 
posés,  les  arbres  du parc  affinés  par  l’hiver  et, 
dans  la  profondeur  d’une  allée  de  pourpre,  les 
blanches  statues  du  bassin  de  Galatée ;  au 
couchant, la terre abaissée découvrant le ciel et le 
soleil, comme un œuf mythologique de lumière et 
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d’or, brisé, répandu dans les nuées ; au nord, sous 
une clarté précise et froide, les coteaux labourés, 
de terre violette,  l’ardoise et  la fumée lointaine 
des  toits  de  Brécé,  le  clocher  fin  comme  une 
aiguille de la petite église.

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphère 
terrestre du XVIIe siècle, avec une rose des vents 
sur l’étendue inexplorée du Pacifique, meublaient 
cette  chambre  sévère.  Des  armoires  grillées  en 
garnissaient  les  murs  jusqu’au  plafond.  Leurs 
tablettes de bois peint en gris régnaient jusque sur 
la  cheminée  de  vert  antique.  Et  l’on  voyait,  à 
travers les mailles de fil de cuivre doré, les dos à 
fleurettes des livres anciens.

– La  bibliothèque,  dit  M.  de  Brécé,  a  été 
commencée  par  le  maréchal.  Le  duc  Jean,  son 
petit-fils,  l’a beaucoup enrichie sous Louis XIV, 
et  c’est  lui  qui  l’a  aménagée  telle  que  vous  la 
voyez. On n’y a pas beaucoup touché depuis.

– Vous  avez  le  catalogue ?  demanda 
M. Lerond.

M. de  Brécé  répondit  que  non.  M. de 
Terremondre,  grand  amateur  de  vieux  livres, 
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l’avait vivement engagé à le faire faire. Mais il 
n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper.

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira à 
lui  successivement  plusieurs  volumes,  des  in-
octavo, des in-quarto, des in-folio, reliés en veau 
marbre,  en  veau  racine,  en  veau  granit,  en 
parchemin,  en maroquin rouge ou bleu,  et  tous 
portant  sur  les  plats  l’écu  aux  trois  torches 
surmonté  de  la  couronne  ducale.  M. Lerond 
n’était  pas  un  fin  bibliophile ;  pourtant  il 
s’émerveilla, ayant mis la main sur un manuscrit 
admirablement  calligraphié  de  la  Dîme  royale, 
offert par Vauban au maréchal.

Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi 
que de plusieurs vignettes et culs-de-lampe.

– Ce  sont  des  dessins  originaux ?  dit 
M. Lerond.

– Probablement, dit M. de Brécé.
– Ils  sont  signés,  dit  M. Lerond.  Je  crois 

pouvoir lire le nom de Sébastien Leclerc.
– C’est  bien  possible,  dit  M. de  Brécé. 

M. Lerond  remarqua,  dans  ces  riches  armoires, 
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les livres de Tillemont sur l’histoire romaine et 
sur  l’histoire  ecclésiastique,  le  Coutumier de  la 
province,  les  Traités innombrables  des  vieux 
légistes ; il dénombra les ouvrages de théologie, 
de  controverse  et  d’hagiographie,  les  amples 
histoires généalogiques,  les vieilles éditions des 
classiques  grecs  et  des  classiques  latins,  et  ces 
livres plus grands que des atlas, composés pour le 
mariage du roi, pour l’entrée du roi à Paris, pour 
les fêtes de la convalescence du roi et pour les 
victoires du roi.

– C’est  le  fonds  le  plus  ancien  de  là 
bibliothèque, dit M. de Brécé, la portion acquise 
par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en ouvrant deux 
ou trois autres armoires, les acquisitions du duc 
Jean.

– Le ministre  de  Louis XVI,  le  « bon  duc », 
comme on l’appelait ? demanda M. Lerond.

– Précisément, répondit M. de Brécé.
Le fonds du duc Jean couvrait tout le côté de 

la cheminée et tout le côté de la vue rustique et 
villageoise. M. Lerond lut à haute voix les titres 
poussés en or,  entre deux nervures,  sur  les dos 
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ornés  des  volumes :  Encyclopédie  méthodique,  
Œuvres  de  Montesquieu,  Œuvres  de  Voltaire,  
Œuvres  de  Rousseau,  de  l’abbé  Mably,  de  
Condillac,  Histoire  des  établissements  des  
Européens  dans  les  Indes,  par  Raynal.  Puis  il 
feuilleta  les  petits  poètes  et  les  conteurs  à 
vignettes,  Grécourt,  Dorat,  Saint-Lambert,  le 
Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine des 
Fermiers généraux.

– Les gravures  sont  un peu libres,  dit  M. de 
Brécé. J’ai dû faire disparaître d’autres ouvrages 
de  la  même  époque,  dont  les  figures  étaient 
vraiment licencieuses.

Cependant  M. Lerond  découvrait,  à  côté  de 
ces livres légers, une suite nombreuse d’ouvrages 
de  politique  et  de  philosophie,  des  traités  sur 
l’esclavage,  des  relations  de  la  Guerre  des  
insurgents  américains.  Il  ouvrit  les  Vœux  d’un 
solitaire et il vit que les marges étaient couvertes 
d’annotations de la main du duc Jean. Il lut tout 
haut une de ces notes ;

L’auteur  dit  vrai :  les  hommes  sont 
naturellement bons. Ce sont les faux principes de 
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la société qui les rendent mauvais.
– Voilà,  ajouta-t-il,  ce  que  votre  trisaïeul 

écrivait en 1790 !
– C’est curieux ! dit M. de Brécé en replaçant 

le livre sur le rayon.
Puis, ouvrant l’armoire du Nord :
– De ce côté sont les livres de mon grand-père, 

qui fut page de Charles X.
M.  Lerond  reconnut  là,  vêtus  de  basane 

sombre, de veau fauve, de demi-chagrin noir, les 
Œuvres  de  Chateaubriand,  les  collections  de 
Mémoires  sur  la  Révolution,  les  Histoires 
d’Anquetil,  de  Guizot,  d’Augustin  Thierry,  le 
Cours  de  littérature de  La  Harpe,  la  Gaule 
poétique de  Marchangy,  les  Discours de 
M. Lainé.

À la suite de cette littérature de la Restauration 
et du gouvernement de Juillet, traînaient sur une 
tablette  deux  ou  trois  brochures  débraillées, 
relatives à Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou 
trois  volumes  déguenillés  de  romans,  un 
panégyrique  de  Jeanne  d’Arc,  prononcé  dans 
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l’église  Saint-Exupère,  le  8 juin  1890,  par 
Monseigneur  Charlot,  et  quelques  ouvrages  de 
dévotion  pour  dames  du  monde.  C’était  la 
contribution du feu duc, membre de l’Assemblée 
nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé, à la 
bibliothèque créée par.le maréchal en 1605.

*

– Permettez que je ferme à clef les armoires, 
dit M. de Brécé. Il faut prendre garde ; mes fils 
sont,  à  l’heure qu’il  est,  de grands garçons.  La 
fantaisie n’aurait qu’à leur venir de fouiller dans 
la bibliothèque. C’est qu’on trouverait là-dedans 
des livres qui ne doivent pas tomber sous la main 
d’un jeune homme, ni sous les yeux d’une femme 
qui se respecte... quel que soit son âge.

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zèle 
de bien faire, la certitude heureuse d’emprisonner 
la  luxure,  le  doute,  l’impiété,  les  mauvaises 
pensées. Il goûtait le fier contentement de mettre 
sous clef le mal universel. Et ce sentiment, s’il 
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s’y  mêlait  quelque  vanité  d’homme  simple  et 
quelque secrète jalousie d’ignorant,  était  encore 
assez pur et beau. Quand il eut fourré le trousseau 
de clefs dans sa poche, M. de Brécé tourna sur 
M. Lerond une face satisfaite.

– Au-dessus,  dit-il,  se  trouve  la  chambre  du 
roi. Les anciens inventaires embrassent sous cette 
dénomination tout l’étage supérieur. La chambre 
proprement dite  renferme le lit  où Louis XIII a 
couché. Il est encore recouvert de ses anciennes 
broderies  de  soie.  Cette  chambre  mérite  d’être 
vue.

M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, 
pliées  tout  le  long  de  l’année  sous  un  bureau, 
avaient mal enduré la marche sur le sol gras du 
parc,  le  piétinement  dans  les  écuries,  le 
pèlerinage  sylvain  à  Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles :  elles  étaient  molles  et  défaillantes  et 
terminées par des pieds chauds et douloureux, car 
l’avocat  des  congrégations  avait, 
malencontreusement, pour bien faire, chaussé des 
bottines vernies.

Il leva sur le plafond un regard de détresse et 
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balbutia :
– Il  se  fait  tard.  Ne  conviendrait-il  pas  de 

rejoindre ces dames au salon ?
M. de Brécé n’était terrible que dans la visite 

de  ses  écuries.  Pour  le  reste  de  la  tournée,  ce 
propriétaire entendait raison.

– Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce 
sera  pour  une  autre  fois...  À  droite,  monsieur 
Lerond, à droite, s’il vous plaît.

Dans  l’embrasure  de  la  porte,  l’ancien 
substitut s’écria :

– Quels murs,  monsieur le  duc,  quels murs ! 
Ils sont d’une épaisseur !

Son mince visage, demeuré tranquille et froid 
devant les trophées de chasse du vestibule, devant 
les  peintures  historiques  du  salon,  devant  les 
tapisseries  somptueuses,  le  plafond  magnifique 
de la galerie, devant ces beaux livres, ces reliures 
de maroquin au petit fer, s’animait, s’illuminait, 
éclatait  d’admiration.  M. Lerond  avait  enfin 
découvert  un  sujet  de  surprise  et  d’émoi,  de 
méditation et de plaisir moral, un mur. Son âme 
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de juge, brisée dans sa fleur en même temps que 
sa fortune, lors de l’exécution des Décrets,  son 
cœur privé trop tôt de la joie de punir, jubilait à la 
vue  d’un  mur,  de  la  chose  sourde,  muette  et 
sombre qui rappelait à sa pensée ravie les idées 
de prison, de cachot, de peines subies, de vindicte 
sociale, de code, de loi, de justice, de morale, un 
mur !

– En  effet,  dit  M.  de  Brécé,  le  mur,  à  cet 
endroit, entre la galerie et le pavillon, est d’une 
épaisseur  extraordinaire.  C’était  la  muraille 
extérieure du château primitif, construit en 1403.

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait 
des yeux, le palpait de ses petites mains jaunes et 
crochues,  l’étudiait,  le  vénérait,  l’aimait,  le 
possédait.

En rentrant dans le salon :
– Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc 

a bien voulu me faire les honneurs de sa curieuse 
bibliothèque.  J’ai  remarqué,  en passant,  ce mur 
extraordinaire qui sépare le pavillon de la galerie. 
Je ne crois pas qu’il existe rien d’aussi prodigieux 
même à Chambord.
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Mais  ni  les  dames  de  Brécé,  ni  madame de 
Courtrai ne l’entendirent. Elles étaient remplies et 
agitées d’une idée unique.

– Jean,  cria  madame  de  Brécé  à  son  mari, 
Jean, regardez cela !

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, 
posé  sur  le  guéridon,  près  de  la  lampe  qu’on 
venait  d’apporter.  Cet  écrin  était  en  forme  de 
boule, surmonté d’un appendice en façon de dé à 
coudre, et il se prolongeait à sa partie antérieure 
en  manière  de  trèfle.  Une  carte  de  visite  était 
posée  tout  à  côté.  Au  pied  de  la  table  se 
pressaient, comme de petits chiens blancs, avec 
des faveurs bleues, des papiers de soie froissés.

– Jean, regardez donc !
L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le 

guéridon, ouvrit d’une main respectueuse l’écrin 
et découvrit un ciboire d’or.

– Qui  vous  envoie  cela ?  demanda  M.  de 
Brécé.

– Regardez  la  carte...  Je  suis  horriblement 
ennuyée. Je ne sais que faire.
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M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et 
lut :

Baronne Jules de Bonmont.
Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon 
dans sa poche et murmura :

– C’est très contrariant !
– Un ciboire,  un  beau ciboire,  dit  M. l’abbé 

Guitrel.
– Quand j’étais enfant de chœur, dit le général, 

j’entendais les Pères appeler cette sorte de vase 
une custode.

– Un  ciboire  ou  une  custode,  en  effet,  dit 
l’abbé Guitrel.  Tels sont  les noms qu’on donne 
aux  vases  renfermant  la  réserve  eucharistique. 
Mais  la  custode  affecte  la  forme  d’un  cylindre 
avec un couvercle en cône.

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé 
d’un grand pli sombre. Il souffla et dit :
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– Pourquoi, cette madame de Bonmont, qui est 
juive,  donne-t-elle  un  ciboire  à  la  Chapelle  de 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?  Quelle  rage 
ont les israélites de se fourrer dans nos églises ?

M.  l’abbé  Guitrel,  les  doigts  dans  ses 
manches,  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  et  dit 
avec douceur :

– Permettez-moi,  monsieur  le  duc,  de  vous 
faire observer que madame la baronne Jules de 
Bonmont est catholique.

– Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une 
juive autrichienne, une demoiselle Wallstein. Son 
mari, le baron de Bonmont, s’appelait de son vrai 
nom Gutenberg.

– Permettez,  monsieur  le  duc,  dit  M. l’abbé 
Guitrel. Je ne nie pas que la baronne de Bonmont 
ne soit d’origine israélite. Je me permets de vous 
représenter  que,  convertie  et  baptisée,  elle  est 
chrétienne ;  j’ajouterai  qu’elle  est  bonne 
chrétienne.  Elle  multiplie  ses  dons  aux  œuvres 
catholiques, et donne l’exemple de...

M. de Brécé l’interrompit :
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– Monsieur l’abbé, je connais vos idées. Je les 
respecte  comme  je  respecte  votre  habit.  Mais, 
pour  moi,  un  juif  converti  est  un  juif  tout  de 
même. Je n’en fais pas la différence.

– Moi non plus, dit madame Jean de Brécé.
– Vos impressions, madame la duchesse, sont 

légitimes  en  quelque  manière,  répliqua  l’abbé 
Guitrel.  Mais  vous  ne  pouvez  ignorer  ce  que 
l’Église  enseigne,  à  savoir  que  la  malédiction 
divine  prononcée  contre  les  juifs  poursuit  leur 
crime et non leur race, et que les effets de cette 
réprobation ne sauraient atteindre les...

– Il est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré 
le ciboire de sa gaine, le tenait soulevé dans ses 
mains.

– Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean 
de Brécé.

– Il est très lourd, répéta M. de Brécé.
– Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort 

bien  travaillé.  Il  présente  ce  caractère  de 
distinction qui est,  pour ainsi  dire, le cachet de 
Rondonneau  jeune.  Seul,  l’orfèvre  de 
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l’archevêché pouvait choisir aussi judicieusement 
son modèle dans les traditions de l’art chrétien et 
en  reproduire  la  forme  et  les  ornements  avec 
autant de bonheur que de fidélité. Ce ciboire est 
un ouvrage tout à fait hors ligne, dans le style du 
XIIIe siècle.

– Le gobelet et le couvercle sont en or massif, 
dit M. de Brécé.

– D’après  les  règles  de  la  liturgie,  dit 
M. l’abbé Guitrel, la coupe du ciboire doit être en 
or, ou tout au moins en argent doré à l’intérieur.

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit :
– Le pied est creux.
– Heureusement !  s’écria  madame  Jean. 

M. l’abbé Guitrel coula son regard sur l’œuvre de 
Rondonneau jeune.

– N’en doutez point, dit-il, c’est là le style du 
XIIIe siècle.  Et  l’on  ne  pouvait  en  choisir  un 
meilleur.  Le  XIIIe siècle  est  l’âge  d’or  de 
l’orfèvrerie religieuse. À cette époque, le ciboire 
affecte  la  forme  heureuse  d’une  grenade,  que 
vous reconnaissez dans cette belle pièce. Le pied 
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solide et sans maigreur s’enrichit d’émaux et de 
pierres précieuses.

– Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria 
madame Jean.

– Des  anges,  des  prophètes  sont  ciselés 
finement  dans  les  cadres  en  losange  du  plus 
heureux effet.

– C’était  un  fripon,  ce  Bonmont,  dit 
soudainement  madame  de  Courtrai.  C’était  un 
voleur. Et sa veuve n’a pas restitué.

– Vous  voyez  qu’elle  commence,  dit  M. de 
Brécé en montrant du doigt l’étincelant ciboire.

– Que faire ? demanda madame Jean.
– Nous  ne  pouvons  pas  lui  renvoyer  son 

cadeau, répondit M. de Brécé.
– Pourquoi ?  demanda  madame  de  Brécé 

mère.
– Mais, maman, parce que c’est impossible.
– Alors il faut le garder ? dit madame Jean.
– Hé !... oui.
– Et la remercier ?
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– Dame !
– C’est votre avis, général ?
– Il eût été préférable, dit le général, que cette 

dame, qui n’est pas en relation avec vous, se fût 
abstenue de vous faire un présent. Mais il n’y a 
pas de motifs pour répondre à sa politesse par un 
affront. C’est évident.

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains 
vénérables, le souleva et dit :

– Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  regardera 
d’un œil bienveillant, j’en suis sûr, ce don destiné 
par une âme pieuse au tabernacle de son autel.

– Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles, dans cette affaire, c’est moi. 
Si  madame  de  Bonmont  et  le  petit  Bonmont 
veulent être invités chez moi – et ils le voudront – 
maintenant je suis obligé de les recevoir.

81



III

Fuyant la pluie soudaine qui les avait surprises 
devant  les fossés  du château,  madame Jules de 
Bonmont  et  madame  Hortha  coururent,  par  le 
chemin de ronde, jusqu’au porche dont la voûte 
surbaissée portait à sa clef le paon de la famille 
éteinte de Paves. M. de Terremondre et le baron 
Wallstein ne tardèrent  pas à les rejoindre.  Tous 
quatre ils reprenaient leur souffle.

– Et l’abbé ? demanda madame de Bonmont. 
Arthur, tu as laissé l’abbé dans la charmille ?

Le  baron  Wallstein  répondit  à  sa  sœur  que 
l’abbé venait.

Et bientôt l’on vit M. l’abbé Guitrel, humide et 
paisible,  monter  les  degrés  de  pierre.  Il  avait, 
dans  cette  alerte,  observé  seul  une  parfaite 
dignité, gardé le calme convenable à son état et à 
sa  corpulence,  montré  par  anticipation  une 
gravité vraiment épiscopale.
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Madame  de  Bonmont,  les  roses  de  sa  chair 
avivées par la course, sa riche poitrine haletante 
sous le corsage clair,  ramenait en avant sa jupe 
qui  serrait  ainsi  ses  hanches  évasées,  et,  les 
cheveux envolés, l’œil clair, les lèvres humides, 
dans  sa  maturité  d’Érigone  viennoise,  donnait 
l’idée délicieuse d’une grappe de raisin pleine et 
dorée.

Elle  demanda  d’une  voix  un  peu  grosse  et 
moins suave que sa bouche :

– Vous êtes mouillé, monsieur l’abbé ?
L’abbé Guitrel retira son large chapeau dont le 

poil  poudreux était  tiqueté de noir par la pluie, 
promena  le  regard  de  son  petit  œil  gris  sur  le 
groupe encore un peu haletant de ceux-là, que des 
gouttes d’eau avaient mis en fuite, et dit, non sans 
une douce malice :

– Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé.
Et il ajouta :
– Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est 

pas traversé.
– Montons, dit madame de Bonmont.

83



Elle était chez elle, dans ce château de Montil, 
que  Bernard  de  Paves,  grand-maître  de 
l’artillerie,  avait  fait  construire  en  1508,  pour 
Nicolette de Vaucelles, sa quatrième femme.

« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit 
Perrin du Verdier, au premier livre de son Trésor 
des  généalogies.  Et  dans  ladite  maison  prirent 
alliance toutes les familles souveraines d’Europe, 
notamment les rois d’Espagne, d’Angleterre, de 
Sicile  et  de  Hierusalem,  les  ducs  de  Bretagne, 
d’Alençon,  de  Vendôme  et  autres,  et 
semblablement  les  Ursins,  les  Colonne  et  les 
Cornars. »  Et  Perrin  du  Verdier  s’étend  avec 
complaisance sur les illustrations de cette « tant 
inclite  maison »  qui  donna  à  l’Église  dix-huit 
cardinaux et deux papes, à la couronne de France 
trois connétables, six maréchaux et une maîtresse 
de roi.

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le 
règne  de  Louis XII  jusqu’à  la  Révolution,  les 
chefs  de  la  branche  aînée  de  Paves,  éteinte  en 
1795, dans la personne de Philippe VIII,  prince 
de Paves, seigneur de Montil,  Toché, les Ponts, 
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Rougeain,  la  Victoire,  Berlogue et  autres  lieux, 
premier gentilhomme du roi, mort à Londres où il 
avait émigré et où il s’était établi merlan dans une 
échoppe de White-Cross-Street. Ses terres, qu’il 
avait  laissées  incultes  de  son  vivant,  furent,  à 
l’époque  du  Directoire,  vendues  comme  biens 
nationaux  et  adjugées  en  plusieurs  lots  à  des 
paysans qui firent souche de bourgeois. La bande 
noire,  qui  avait  acquis  le  château  contre  une 
poignée  d’assignats,  entreprit  de  le  démolir  en 
1813. Mais, interrompus après la destruction de 
la galerie des Faunes, les travaux ne furent point 
repris.  Deux  ans,  les  gens  du  pays  enlevèrent, 
pour leur usage, les plombs des toitures. En 1815, 
M. de Reu,  ancien officier  de la marine du roi, 
agent secret du comte de Provence en Hollande, 
complice, dit-on, de George dans l’attentat de la 
rue Saint-Nicaise, désireux de finir sa vie dans le 
pays  de  sa  naissance,  acheta  pour  quelques 
centaines  d’écus,  arrachés  au  prince  ingrat,  ces 
murailles  ruinées  où  il  nicha  son  indigence 
farouche et qui pensèrent s’écrouler sur lui et sur 
ses onze enfants tant bâtards que légitimes. Après 
sa mort, sa fille, vieille fille, y demeura, faisant 
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sécher des prunes dans les salles de gloire et de 
beauté. En 1875, un matin d’hiver, mademoiselle 
de Reu, âgée de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois 
mois, fut trouvée morte sur une paillasse éventrée 
et pourrie, dans la chambre semée de chiffres, de 
devises et d’emblèmes en l’honneur de Nicolette 
de Vaucelles.

À cette  époque,  le  baron Jules de Bonmont, 
fils de Nathan, fils de Seligmann, fils de Simon, 
venu d’Autriche, où il avait négocié les emprunts 
du malheureux Empire,  établissait  en France le 
centre  de  ses  opérations.  Il  apportait  à  la 
République  le  concours  de  son génie  financier. 
Parmi  les  membres  du  Parlement  appelés  à  le 
comprendre  et  à  l’aimer,  M. Laprat-Teulet,  qui 
représentait alors à la Chambre l’arrondissement 
de Montil, fut un des premiers et des plus sûrs. Il 
découvrit  tout  de  suite  qu’après  l’âge  des 
principes  et  les  heures  de  lutte,  le  temps  était 
venu des grandes affaires. Il apporta ses chaudes 
sympathies et son utile dévouement au baron qui, 
de son côté, disait volontiers : « Ce Laprat-Teulet 
est un garçon intelligent. »
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Sur  l’avis  de  Laprat-Teulet,  le  baron  Jules 
acheta  le  château  de  Montil.  C’était  une  ruine 
auguste  et  charmante  qu’on pouvait  soutenir  et 
conserver.  Le  baron en confia  la  restauration à 
M. Quatrebarbe,  élève  de  Viollet-le-Duc, 
architecte diocésain, qui enleva toutes les vieilles 
pierres et les remplaça par des neuves. Et dans ce 
bâtiment frais, le baron, qui étonnait les hommes 
politiques  par  son  goût  en  art,  installa 
promptement  ses  collections  de  tableaux,  de 
meubles, d’armes, monstres de richesse. « Ainsi 
le château de Montil, selon l’expression de M. de 
Terremondre,  fut  conservé  aux  admirateurs  de 
notre art national et transformé en un merveilleux 
musée par les soins et la magnificence d’un grand 
seigneur doublé d’un grand amateur. »

Montil et ses tours ornées de médaillons, son 
escalier  de  dentelle,  ses  salles  aux  boiseries 
délicatement sculptées, le baron n’en jouit guère 
et  n’en  goûta  pas  longtemps  l’orgueil.  Après 
avoir  traversé  l’âge  d’or  des  affaires,  il  tomba 
frappé  d’un  coup  d’apoplexie,  à  la  veille  des 
ruines  et  des  scandales.  Il  mourut  en  pleine 
richesse, laissant une veuve éclatante et rieuse et 
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un enfant  en bas âge qui  lui  ressemblait  par  le 
corps  trapu,  le  front  de  taureau  et  déjà  l’âme 
impitoyable.  Madame  de  Bonmont  avait  gardé 
Montil où elle se plaisait.

Elle fit passer madame Hortha par l’escalier à 
vis dont la dentelle de pierre répétait, au milieu 
de lacs et d’entrelacs, avec une folle profusion, le 
paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth 
de Nicolette de Vaucelles. Elle-même ramassant 
ses jupes d’un geste un peu brutal, qui n’était pas 
sans  charme,  s’engagea  dans  la  montée  en 
spirale.  M. de  Terremondre,  président  de  la 
Société  d’archéologie et  jadis  homme à bonnes 
fortunes,  montait  derrière  elle  et  la  suivait  du 
regard dans le jeu de ses formes désirables.

À quarante ans, elle avait gardé l’envie et les 
moyens  de  plaire.  M. de  Terremondre  l’en 
estimait, car il était honnête homme. Mais il ne 
tentait  rien auprès d’elle,  sachant qu’elle aimait 
profondément  M. Raoul  Marcien,  un  homme 
superbe, violent et déconsidéré.

Madame  de  Bonmont  dit  en  poussant  une 
porte :
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– Entrons  dans  la  salle  d’armes ;  elle  est 
chauffée au calorifère.

Et  il  était  vrai  que  la  salle  d’armes  était 
chauffée au calorifère et que, parmi les carreaux 
de  faïence  à  grotesques  dessinés  par 
M. Quatrebarbe, d’après l’ancien pavement qu’il 
avait  arraché,  les  conduits  de  chaleur 
entrouvraient leur bouche de cuivre clair.

Madame de Bonmont prit  soin de placer sur 
une de ces  bouches M. l’abbé Guitrel  et  de lui 
demander  affectueusement  s’il  avait,  au  moins, 
des chaussures imperméables et s’il ne boirait pas 
un verre de punch.

Cette salle immense brillait,  sous sa voûte à 
nervures, de plus de fer que l’Armeria de Madrid. 
Le  financier  avait  formé  là,  en  deux  ou  trois 
coups d’argent, une collection d’armes telle que 
n’en eut pas Spitzer lui-même. Les trois siècles 
de l’armure de plates y figuraient sous les formes 
en  usage  dans  tous  les  pays  d’Europe.  Sur  la 
cheminée  monumentale,  gardée  par  deux 
Brabançons à la braconnière glorieuse, se dressait 
de profil une armure de condottiere enfourchant 
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une armure de cheval, avec le chanfrein à vue, la 
muserolle,  la  barde  de  crinière  et  la  barde  de 
poitrail, la tonnelle et le garde-queue. Du haut en 
bas  des  murailles  s’étalaient  d’éclatantes 
panoplies,  casques,  bassinets,  armets,  salades, 
morions,  cabassets,  bourguignotes,  chapeaux de 
fer, hauberts, cottes d’armes, brigantines, grèves, 
solerets,  éperons.  Autour  des  rondaches,  des 
pavois  et  des  targes  rayonnaient  flamberges, 
colichemardes, pertuisanes, fauchards, guisarmes, 
espadons,  rapières,  estocs,  poignards,  stylets  et 
dagues.  Au  pied  des  murs  se  rangeaient  tout 
autour  de  la  salle  des  fantômes  revêtus  de  fer 
noirci,  de  fer  poli,  de  fer  gravé,  niellé,  ciselé, 
damasquiné ;  les  maximiliennes  à  cuirasse 
cannelée et bombée, les armures à bouillons et les 
armures  à  tonne,  le  polichinelle  d’Henri III  et 
l’écrevisse  de  Louis XIII,  habits  de  guerre  que 
revêtirent  princes  français,  espagnols,  italiens, 
allemands,  anglais,  chevaliers,  capitaines, 
sergents,  arbalétriers,  reîtres,  soudards,  routiers 
de  toutes  les  routes,  écorcheurs  et  suisses ; 
parures d’acier qui furent au Camp du Drap d’or, 
aux  joutes  et  aux  tournois  de  France, 
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d’Angleterre  et  des  Allemagnes,  armures  de 
Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de 
Cérisolles, de Pavie, de Ravenne, de Pultava, de 
Culloden, généreuses ou mercenaires, courtoises 
ou félonnes, victorieuses ou vaincues, amies ou 
ennemies, toutes assemblées là par le baron.

*

Après dîner, madame de Bonmont, en servant 
le  café,  n’offrit  point  de  sucre  à  M. l’abbé 
Guitrel,  qui avait  coutume d’en prendre, et  elle 
offrit  du  sucre  au  baron de  Wallstein,  qui  était 
diabétique et suivait un régime sévère. Elle agit 
de la sorte non point avec malice, mais parce que 
son  âme  était  distraite  par  des  pensées  qui 
occupaient tout son cœur. Son chagrin, qu’elle ne 
savait  point  cacher,  étant  sans  ruse,  lui  venait 
d’une dépêche envoyée de Paris, et dont le texte 
présentait  un  double  sens,  l’un  littéral  et 
méprisable, clair pour tout le monde, mentionnant 
un retard dans quelque envoi de boutures, l’autre, 
spirituel et véritable, intelligible pour elle seule, 
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pour  elle  douloureux,  lui  faisant  connaître  que 
l’ami  ne  viendrait  pas  à  Montil  et  qu’il  se 
débattait à Paris dans de terribles embarras.

C’était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien 
d’avoir  grand  besoin  d’argent.  Depuis  une 
quinzaine  d’années,  depuis  sa  majorité,  il  se 
maintenait  dans  le  monde  à  coups  de  génie  et 
d’audace. Mais cette année les difficultés de sa 
position,  sans  cesse  accrues,  devenaient 
effroyables.  Madame de  Bonmont  en  éprouvait 
infiniment  de  peine  et  d’inquiétude,  car  elle 
aimait Raoul. Elle l’aimait tendrement, de toute 
son âme et de toute sa chair.

– Et  vous,  monsieur  de  Terremondre,  deux 
morceaux ?

Elle le chérissait,  son Raoul,  son Rara,  avec 
toute la douceur de son âme sereine. Elle l’aurait 
voulu tendre et fidèle, innocent, rêveur. Il n’était 
pas tel qu’elle l’aurait voulu et elle en souffrait. 
Et, craignant de le perdre, elle faisait brûler des 
cierges dans la chapelle de Saint-Antoine.

M.  de  Terremondre,  qui  était  connaisseur, 
regarda les tableaux.  C’étaient  des peintures de 
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l’école  moderne,  des  Daubigny,  des  Théodore 
Rousseau,  des  Jules  Dupré,  des  Chintreuil,  des 
Diaz,  des  Corot,  étangs  mélancoliques,  orée  de 
bois profonds, prairies humides, rues de villages, 
clairières  qu’inonde  l’or  du  soleil  couchant, 
saules  trempés  dans  les  vapeurs  blanches  du 
matin,  toiles argentées ou fauves,  ou vertes,  ou 
bleues, ou grises, qui, dans leurs massifs cadres 
d’or,  sur  une  tenture  de  damas  rouge, 
n’accompagnaient  pas  très  harmonieusement, 
peut-être,  la  monumentale  cheminée  de  la 
Renaissance  où les  amours  des  nymphes  et  les 
métamorphoses  des  dieux  étaient  sculptés  dans 
l’ardoise.  Et  ces  toiles  faisaient  un  peu  tort 
vraiment au merveilleux plafond ancien dont les 
caissons  peints  répétaient  avec  une  diversité 
infinie le  paon de Bernard de Paves,  lié  par la 
patte au luth de Nicolette de Vaucelles.

– Un  beau  Millet !  dit  M.  de  Terremondre 
devant une gardeuse d’oies, se découpant, terrible 
de solennité rustique, sur un ciel d’or pâle.

– C’est  un  joli  tableau !  répondit  le  baron 
Wallstein. J’ai le pareil à Vienne. Mais le mien 
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représente un berger. Je ne sais pas ce que mon 
beau-frère a payé celui-là.

Il  se  promenait,  sa  tasse  à  la  main,  par  la 
galerie :

– Ce  Jules  Dupré  a  coûté  cinquante  mille 
francs à mon beau-frère, ce Théodore Rousseau 
soixante mille, ce Corot cent cinquante mille.

– Je connais les idées du baron en peinture, dit 
M. de Terremondre qui suivait Wallstein le long 
des murs. Un jour que je descendais l’escalier de 
l’Hôtel des Ventes, un petit tableau sous le bras, 
le  baron  me  tira  par  la  manche,  selon  son 
habitude,  et  me  dit :  « Qu’est-ce  que  vous 
emportez  là ? »  Je  lui  répondis,  avec  l’orgueil 
d’un amateur heureux : « Un Ruisdaël, monsieur 
de  Bonmont,  un  Ruisdaël  authentique.  Il  a  été 
gravé  et  précisément  j’ai  la  gravure  dans  mes 
portefeuilles. –  Et  combien  l’avez-vous  payé 
votre Ruisdaël ? – C’était dans une salle du rez-
de-chaussée.  L’expert  ne  savait  pas  ce  qu’il 
vendait... Trente francs ! – Tant pis ! tant pis ! » 
Et voyant ma surprise, il me saisit plus vivement 
par la manche et me dit : « Mon cher monsieur de 
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Terremondre, il fallait le payer dix mille. Si vous 
l’aviez payé dix mille, il en vaudrait trente dans 
vos mains. Tandis que ce petit tableau qui vous 
coûte  trente  francs,  quel  prix  pourra-t-il  bien 
atteindre à votre vente ? Vingt-cinq louis tout au 
plus. Il faut être raisonnable. Une marchandise ne 
peut pas monter d’un saut de trente francs à trente 
mille francs. » Ah ! conclut M. de Terremondre, il 
était fort, le baron !

– Il  était  fort,  répondit  Wallstein...  Et  puis il 
aimait à se moquer.

Et  les  deux  causeurs,  leur  tasse  à  la  main, 
levant la tête, le virent, ce baron qui avait été fort 
dans  la  vie.  Il  était  là,  dressant,  au  milieu  des 
paysages  coûteux,  dans  un  cadre  étincelant,  sa 
hure de sanglier narquois, peinte par Delaunay.

Cependant madame de Bonmont et M. l’abbé 
Guitrel, assis l’un en face de l’autre devant le feu 
de  la  vaste  cheminée,  échangeaient  des  propos 
sur le temps et songeaient. Madame de Bonmont 
songeait que la vie eût été douce, si Rara l’avait 
voulu. Elle l’aimait avec tant d’innocence et de 
simplicité !  Tous  les  moralistes  anciens  et 
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modernes, tous les pères de l’Église, les docteurs 
et  les  théologiens,  M. l’abbé  Guitrel  et 
Monseigneur  Charlot,  le  pape  et  les  conciles, 
l’archange à la  trompette éclatante et  le  Christ, 
venu dans sa gloire pour juger les vivants et les 
morts, n’auraient pas réussi tous ensemble à lui 
faire  croire  qu’il  était  mal  d’aimer  Rara.  Elle 
songeait qu’elle ne le verrait pas à Montil et que, 
peut-être,  en  ce  moment  même,  il  la  trompait. 
Elle  savait  qu’il  fréquentait  les  filles  presque 
autant  que  les  huissiers,  et  elle  l’avait  vu  aux 
courses  avec  de  vieilles  cocottes  auxquelles  il 
lançait  des  regards  empoisonnés  tout  en  leur 
passant  une  lorgnette  ou  en  leur  mettant  leur 
manteau.  Car  le  pauvre  ami  ne  pouvait  se 
débarrasser  d’une  foule  de  personnes  gênantes, 
qui le tenaient pour des raisons auxquelles on ne 
comprenait rien quand il les expliquait. Elle était 
malheureuse. Elle soupira.

M.  l’abbé  Guitrel  songeait  à  l’évêché  de 
Tourcoing. Son rival,  M. l’abbé Lantaigne, était 
détruit.  Il  s’abîmait  dans la ruine du séminaire, 
sous le papier  timbré du boucher Lafolie.  Mais 
les  compétiteurs  étaient  nombreux,  à  la 
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succession de Monseigneur Duclou. Un premier 
vicaire d’une des paroisses de Paris et un curé de 
Lyon  semblaient  agréables  au  ministère.  La 
nonciature  gardait  son  silence  accoutumé. 
M. l’abbé Guitrel soupira.

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, 
qui  était  très  bonne,  se  reprocha  ses  pensées 
égoïstes.  Elle  s’efforça  de  s’intéresser  aux 
affaires de M. l’abbé Guitrel et elle lui demanda 
très  affectueusement  s’il  ne  serait  pas  bientôt 
évêque.

– C’est à Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous 
présentez. Est-ce que vous ne vous déplairez pas 
dans cette petite ville ?

M. l’abbé Guitrel affirma que le gouvernement 
des fidèles occuperait assez leur pasteur ; que le 
diocèse  de  Tourcoing,  d’ailleurs,  était  l’un  des 
plus  anciens  et  des  plus  vastes  de  la  Gaule 
septentrionale.

– C’est,  ajouta-t-il,  le  siège  du  bienheureux 
Loup, apôtre des Flandres.

– Vraiment ? dit madame de Bonmont.

97



– Il faut se garder, reprit M. l’abbé Guitrel, de 
confondre saint Loup, apôtre des Flandres, avec 
saint Loup, évêque de Lyon, saint Leu ou Loup, 
évêque de Sens, et saint Loup, évêque de Troyes. 
Celui-ci avait épousé depuis sept ans la sœur de 
l’évêque d’Arles, nommée Pimentola, lorsqu’il se 
sépara d’elle pour se livrer,  dans la solitude de 
Lérins, aux travaux d’une dévotion ascétique.

Et  madame  de  Bonmont  songeait :  « Il  a 
encore empoigné une forte culotte au bac. D’un 
côté,  c’est  bon  pour  lui,  parce  que,  dans  un 
temps, il gagnait trop au cercle et on ne voulait 
plus ponter sur sa main.  Mais,  d’un autre côté, 
c’est très désagréable. Il faudra payer. »

Et  madame  de  Bonmont  était  vivement 
contrariée à  l’idée de payer les  dettes  de Rara. 
D’abord elle n’était jamais contente de payer, et 
puis elle n’aimait pas du tout avancer de l’argent 
à Rara, tant par principe que dans l’inquiétude où 
elle se trouvait ensuite de n’être pas aimée pour 
elle-même. Et elle se disait qu’il faudrait pourtant 
payer  quand  elle  verrait  son  Rara,  sombre  et 
terrible, appliquer une serviette mouillée sur son 
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crâne fumant, qui commençait à reluire entre les 
cheveux devenus rares et, quand elle entendrait le 
pauvre ami s’écrier, au milieu de blasphèmes et 
d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’à 
se faire sauter le caisson. C’est qu’il était homme 
d’honneur, Rara. Il en vivait, d’honneur ; témoin, 
arbitre,  c’était  sa  profession  depuis  qu’il  avait 
quitté l’armée. Dans un certain monde, très chic, 
il n’y avait pas de duel sans lui. Et elle se disait 
qu’il  faudrait  payer  encore.  Si,  du  moins,  elle 
l’avait  bien  à  elle,  tendre,  assidu ?  mais  agité, 
furieux, hagard, il semblait toujours traverser une 
bataille.

– Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, 
dit l’abbé Guitrel, le bienheureux Loup ou Lupus, 
évangélisa  les  Flandres.  Les  travaux  de  son 
apostolat  étaient  souvent  pénibles.  On  trouve, 
dans sa biographie, un trait qui vous touchera par 
sa  grâce  naïve.  Un  jour  qu’il  traversait  les 
campagnes  couvertes  de  glace,  le  bienheureux 
s’arrêta,  pour  se  chauffer,  dans  la  maison  d’un 
sénateur.  Celui-ci,  qui  traitait  alors  ses 
compagnons  de  plaisir,  tint  avec  eux,  devant 
l’apôtre, des propos déshonnêtes. Loup tenta de 
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réprimer  ces  discours.  « Mes  fils,  dit-il  au 
sénateur et à ses hôtes, ne savez-vous point qu’au 
jour du jugement vous aurez à répondre de toute 
parole  vaine ? »  Mais  eux,  méprisant  les 
exhortations  du  saint  homme,  redoublèrent,  en 
leurs propos, d’indécence et d’impiété. Pour lors, 
secouant  la  poussière  de  ses  souliers,  le 
bienheureux  leur  dit :  « J’ai  voulu,  à  cause  du 
froid,  chauffer  un  peu  à  votre  feu  mon  corps 
fatigué. Mais vos coupables discours me forcent 
de m’éloigner tout glacé encore. »

Madame de Bonmont  songeait  avec tristesse 
que Rara, depuis quelque temps, ne cessait plus 
de grincer des dents, de rouler des yeux furieux, 
en menaçant de mort les juifs. Il avait toujours été 
antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais elle 
aimait mieux qu’on ne posât pas la question. Et 
elle estimait que Rara, puisqu’il aimait une dame 
catholique, mais d’origine juive, avait tort de dire 
qu’il voudrait crever le ventre à tous les youtres. 
Cela encore l’attristait. Elle aurait voulu plus de 
douceur et de sympathie, de plus calmes desseins 
et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mêlait à 
ses  pensées  d’amour  des  rêves  innocents  de 
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pâtisserie et de poésie.
– L’apostolat  du  bienheureux  Loup,  dit 

M. l’abbé Guitrel, porta ses fruits. Les habitants 
de Tourcoing, baptisés par lui, le nommèrent par 
acclamation leur évêque. Sa fin fut accompagnée 
de  circonstances  qui  frapperont  vivement  votre 
esprit, j’en suis certain, madame la baronne. Un 
jour  du  mois  de  décembre  de  l’an  397,  saint 
Loup, plein d’œuvres et de jours, se dirigea vers 
un arbre entouré de ronces, au pied duquel il avait 
coutume  de  faire  ses  prières ;  là,  fixant  deux 
bâtons dans la  terre,  il  marqua une place de la 
longueur de son corps et dit à ses disciples qu’il 
avait  invités  à  le  suivre :  « Lorsque,  par  la 
volonté de Dieu, je sortirai de l’exil de ce monde, 
c’est là qu’il faudra m’ensevelir. »

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le 
jour  où il  avait  marqué lui-même le  lit  de  son 
repos. Il fut fait selon sa volonté. Et Blandus vint 
inhumer  le  corps  du  bienheureux  auquel  il  fut 
appelé  à  succéder  sur  le  siège  épiscopal  de 
Tourcoing.

Madame  de  Bonmont  était  triste  et  pleine 
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d’indulgence.  Les  fureurs  antisémites  de  Rara, 
elle en devinait la raison et elle les excusait. Dans 
ces  derniers  temps,  Rara,  pour  se  refaire  une 
bonne renommée,  pour  se  maintenir  en posture 
d’homme  d’honneur,  avait  pris  en  main,  au 
cercle,  la  cause  de  l’armée  à  laquelle  il  avait 
appartenu  comme officier  de  cavalerie.  Il  avait 
fortement resserré les liens qui l’unissaient à la 
grande famille.  Il  avait  même giflé  un juif  qui 
demandait dans un café l’Annuaire militaire.

Madame  de  Bonmont  l’aimait  et  l’admirait, 
mais elle n’était pas heureuse.

Elle leva la tête, ouvrit tout grands ses yeux 
jolis comme des fleurs, et dit :

– Le siège du bienheureux Loup, apôtre de... 
Continuez,  monsieur  l’abbé.  Vous  m’intéressez 
beaucoup.

Madame de Bonmont était destinée à chercher 
les douceurs d’un paisible amour dans des âmes 
peu propres à les lui assurer. Cette sentimentale 
Élisabeth  avait  toujours  donné  son  cœur  à  de 
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terribles  aventuriers.  Du vivant  du baron Jules, 
elle  avait  aimé  tendrement  le  fils  d’un  obscur 
sénateur,  le jeune X...,  fameux pour avoir,  à lui 
seul, détourné dans un ministère les fonds secrets 
d’une  année  entière.  Elle  avait  ensuite  accordé 
toute sa confiance à  un homme bien séduisant, 
qui  brillait  au  premier  rang  de  la  presse 
gouvernementale et qui disparut soudain dans une 
immense  catastrophe  financière.  Ceux-là  du 
moins,  elle  les tenait,  pour ainsi  dire,  du baron 
lui-même.  Une  femme  n’est  pas  blâmable 
d’aimer  dans  son  monde.  Mais  le  nouveau,  le 
dernier,  le  plus  cher,  l’unique,  Raoul  Marcien, 
elle  ne  l’avait  pas  trouvé  dans  l’entourage  du 
baron. Il n’appartenait pas au monde des affaires. 
Elle  l’avait  rencontré  dans  la  meilleure  société 
française,  en  province,  dans  un  milieu  presque 
monarchiste  et  presque  religieux.  Lui-même,  il 
était  presque  gentilhomme.  Elle  avait  bien  cru 
cette  fois  contenter  son  désir  de  tendresse  et 
d’intimité  délicate,  posséder  enfin  l’ami 
chevaleresque,  aux  sentiments  nobles  et  doux, 
qu’elle rêvait.

Et  voilà  qu’il  était  comme les  autres,  glacé, 
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brûlé  d’épouvantes  et  de  fureurs,  déchiré 
d’angoisses,  agité  par  les  étonnantes  merveilles 
d’une  vie  d’escroqueries  et  de  chantages.  Mais 
combien  plus  pittoresque  et  plus  amusant 
qu’aucun  autre !  Témoin  dans  une  grave  et 
délicate  affaire  pendant  qu’on  l’exécute  à  son 
cercle ;  le même matin,  nommé chevalier  de la 
Légion d’honneur  et  appelé  dans  le  cabinet  du 
juge d’instruction pour répondre d’une plainte en 
abus  de  confiance !  Et  toujours  la  poitrine 
bombée, la moustache flambante, défendant son 
honneur  à  la  pointe  de  l’épée.  Mais  depuis 
quelques  mois  il  perdait  son  sang-froid,  parlait 
trop haut et s’agitait  trop, se compromettait par 
désir de vengeance ; car il était trahi, disait-il.

Élisabeth voyait avec inquiétude les colères de 
Rara s’allumer chaque jour plus vives. Quand elle 
allait  chez  lui  le  matin,  elle,  le  trouvait  en 
manches de chemise, plongé jusqu’au cou dans sa 
vieille  malle  d’officier,  toute  pleine  de  papier 
timbré,  et,  là-dedans,  la  tête  cramoisie,  jurant, 
sacrant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles, 
misérables ! » annonçant qu’on entendrait parler 
de lui et qu’il y aurait du nouveau. Elle attrapait 
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un  baiser  au  milieu  des  imprécations.  Et  il  la 
congédiait  avec  la  perpétuelle  annonce  qu’il  se 
ferait sauterie caisson.

Non,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’Élisabeth 
comprenait l’amour !

– Vous  disiez  donc,  monsieur  l’abbé,  que  le 
bienheureux Loup ?...

Mais  l’abbé  Guitrel,  la  tête  inclinée  sur 
l’épaule  et  les  mains  jointes  sur  la  poitrine, 
dormait dans son fauteuil.

Et  madame de  Bonmont,  douce  envers  elle-
même comme envers autrui, s’endormit dans sa 
bergère, en songeant que Rara verrait peut-être la 
fin  de  ses  tracas,  qu’elle  n’aurait  peut-être  que 
peu d’argent à lui donner pour cela, et qu’enfin 
elle était aimée par le plus beau des hommes.

– Chère amie, chère amie, s’écria de sa voix 
de cor de chasse, avec un accent à terrifier des 
Turcs, l’Européenne madame Hortha, chère amie, 
est-ce que nous ne verrons pas ce soir monsieur 
Ernest ?

Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air 
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d’une vierge guerrière oubliée vingt ans dans un 
praticable au théâtre de Bayreuth, terrible, ceinte 
et revêtue de jais et d’acier, de lueurs, d’éclairs, 
de bruits ; au fond, très bonne dame et mère de 
beaucoup d’enfants.

Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, 
qui  sonnaient  dans  la  gorge  de  l’excellente 
madame Hortha, la baronne répondit que son fils, 
ayant obtenu un congé de convalescence, devait 
venir ce soir même à Montil. Les chevaux étaient 
allés le chercher à la gare.

M.  l’abbé  Guitrel,  son  sommeil  traversé  par 
cette  fanfare  nocturne,  rajusta  ses  lunettes 
chancelantes et, passant sa langue sur ses lèvres 
afin de leur donner l’onction nécessaire, murmura 
avec une céleste douceur :

– Oui, Loup... Loup...
– Ainsi,  dit  madame  de  Bonmont,  vous 

porterez la mitre, vous tiendrez la crosse ; et vous 
aurez au doigt un gros anneau.

– Je  ne  sais  pas  encore,  madame,  dit 
M. Guitrel...
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– Si ! si ! vous serez nommé !
Elle se pencha un peu vers l’abbé et demanda 

à voix basse :
– Monsieur  l’abbé,  est-ce  que  l’anneau  des 

évêques doit avoir une forme particulière ?
– Pas  précisément,  madame,  répondit 

M. Guitrel.  L’évêque  porte  l’anneau  comme 
symbole de son mariage spirituel avec l’Église : il 
convient  donc  que  cet  anneau  exprime,  en 
quelque sorte par son aspect même, des idées de 
pureté et d’austérité.

– Ah !...  dit  madame  de  Bonmont.  Et  la 
pierre ?...

– Au  Moyen  Âge,  madame  la  baronne,  le 
chaton était parfois d’or comme l’anneau ou bien 
de  pierre  précieuse.  L’améthyste  est  une  pierre 
très  convenable,  ce  semble,  à  orner  l’anneau 
pastoral.  Aussi  la  nomme-t-on  pierre  d’évêque. 
Elle  brille  d’un  éclat  modéré.  C’était  une  des 
douze  pierres  qui  composaient  le  pectoral  du 
grand-prêtre  des  juifs.  Elle  exprime,  dans  la 
symbolique chrétienne, la modestie et l’humilité. 
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Marbode, évêque de Rennes au XIe siècle, en fait 
l’emblème des cœurs qui se crucifient sur la croix 
de Jésus-Christ.

– Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle 
résolut  d’offrir  à  M. Guitrel,  quand  il  serait 
nommé  évêque,  un  anneau  pastoral,  avec  une 
grande améthyste.

Mais les cuivres de madame Hortha éclatèrent 
de nouveau :

– Chère amie, chère amie, est-ce que nous ne 
verrons pas monsieur Raoul Marcien ? Est-ce que 
nous ne le verrons pas, ce cher monsieur ?

Il  fallait  l’admirer,  la  dame  européenne, 
connaissant  toutes  les  sociétés  du  globe,  de  ne 
pas trop les embrouiller dans sa tête. Son cerveau 
contenait  l’annuaire  des  salons  de  toutes  les 
capitales,  et  elle  ne  manquait  pas  d’un  certain 
sens mondain ; sa bienveillance était universelle. 
Si elle avait nommé M. Raoul Marcien, c’était en 
toute  innocence.  Elle  était  l’innocence  même. 
Elle ignorait le mal. Bonne épouse et bonne mère, 
ayant  pour  foyer  un  sleeping-car,  un  wagon-lit 
sur  des  voies  ferrées,  elle  était  une  femme 

108



d’intérieur. Sous son corsage où le jais et l’acier 
jetaient  des  éclairs  avec  un  bruit  de  grêle,  elle 
portait  un  corset  de  grosse  toile  grise.  Ses 
femmes  de  chambre  ne  doutaient  point  de  sa 
vertu.

– Chère  amie,  chère  amie,  vous  savez, 
monsieur  Raoul  Marcien,  il  s’est  battu  avec 
monsieur Isidore Mayer.

Et  dans  son  langage  d’international  office, 
d’agence pour voyageurs, elle conta l’affaire, que 
madame de  Bonmont  connaissait  bien.  Elle  dit 
comment  M. Isidore  Mayer,  un  israélite  assez 
connu  et  très  estimé  dans  le  monde  financier, 
entra  un  matin  dans  un  café  du  boulevard  des 
Capucines,  s’assit  devant  une table  et  demanda 
l’Annuaire militaire. Ayant un fils dans l’armée, il 
voulait savoir les noms des officiers appartenant 
au régiment de son fils. Il étendait la main pour 
prendre l’Annuaire, apporté par un garçon, quand 
M. Raoul  Marcien  s’avança  vers  lui  et  lui  dit : 
« Monsieur, je vous défends de toucher au livre 
d’or de l’armée française. – Pourquoi ? demanda 
M. Isidore  Mayer. –  Parce  que  vous  êtes  un 
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coreligionnaire  du  traître. »  M. Isidore  Mayer 
haussa  les  épaules.  Et  M. Raoul  Marcien  lui 
donna  un  soufflet.  Sur  quoi  une  rencontre  fut 
reconnue  nécessaire  et  deux  balles  furent 
échangées sans résultat.

– Chère amie,  chère  amie,  comprenez-vous ? 
Moi, je ne comprends pas.

Madame de Bonmont ne répondit point, et son 
silence  fut  prolongé  par  le  silence  de  M.  de 
Terremondre et du baron Wallstein.

– Je crois, dit madame de Bonmont en tendant 
l’oreille à un bruit sourd de roues et de chevaux, 
je crois que c’est Ernest qui arrive.

Un  domestique  ayant  apporté  les  journaux, 
M. de Terremondre déploya une des feuilles et y 
jeta un regard très distrait.

– Encore l’Affaire, murmura-t-il... Encore des 
professeurs qui protestent. Quelle rage ont-ils de 
s’occuper  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas ?  Il  est 
bien juste pourtant que les militaires règlent leurs 
comptes entre eux, comme c’est l’habitude. Et il 
me semble que quand sept officiers...
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– Assurément,  dit  l’abbé  Guitrel,  quand sept 
officiers  se  sont  prononcés,  il  est  téméraire,  je 
dirai même inconvenant d’émettre un doute sur 
leur décision. C’est une indécence, évidemment ! 
une incongruité.

– Vous parlez de l’Affaire ? demanda madame 
de Bonmont. Eh bien ! je puis vous affirmer que 
Dreyfus est coupable. Je le tiens d’une personne 
très bien informée.

Elle  dit  et  rougit.  Car  cette  personne  était 
Raoul.

Ernest  entra,  maussade  et  sournois,  dans  le 
salon.

– Bonjour,  maman !  bonjour,  monsieur 
l’abbé !

Il salua les autres à peine et il alla s’enfoncer 
dans les coussins, sous le portrait de son père. Il 
lui ressemblait beaucoup. C’était le baron, mais 
amoindri,  diminué,  affadi,  le  sanglier  devenu 
petit, pâle et mou. Pourtant la ressemblance était 
frappante, M. de Terremondre en fit la remarque :

– C’est  étonnant,  monsieur  de  Bonmont, 
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comme vous ressemblez au portrait du baron !
Ernest leva la tête et regarda du coin de l’œil 

la toile de Delaunay.
– Ah !  papa !  Très  fort,  papa.  Moi aussi  très 

fort, mais fichu. Comment va, monsieur l’abbé ? 
Nous sommes bons amis, n’est-ce pas ? tous les 
deux. Je vous demanderai tout à l’heure un petit 
bout de conversation.

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui 
tenait un journal dans ses mains :

– Qu’est-ce qu’on dit ici ? Quant à nous, vous 
pensez  bien  qu’au  corps  nous  n’avons  pas  les 
moyens de nous payer une opinion. C’est un luxe 
de  bourgeois  que  d’avoir  une  idée  sur  quelque 
chose, même une idée bête. Et puis les affaires 
qui  regardent  les  grosses  légumes,  en  quoi 
peuvent-elles intéresser les hommes, bon Dieu !

Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier. 
Très fin sans en avoir l’air,  silencieux, prudent, 
sournois, il jouissait de la prodigieuse puissance 
démoralisatrice  qu’il  portait  en  lui.  Corrupteur 
encore malgré lui quand il se plaisait à liarder et à 
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carotter, il avait ri  d’un rire énorme et muet, le 
jour où il s’était fait offrir une pipe en écume par 
un camarade pauvre et vaniteux. Sa joie était de 
mépriser et de haïr ses supérieurs, en voyant les 
uns, pleins de convoitises, lui vendre leur âme ; 
les  autres,  timorés,  lui  refuser,  de  peur  de  se 
compromettre,  non  pas  une  faveur,  mais  la 
jouissance  de  quelque  droit,  qui  ne  fut  jamais 
dénié à un fils de paysan.

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et 
câlin, s’asseoir tout à côté de M. l’abbé Guitrel.

– Monsieur  l’abbé,  vous  voyez  souvent  les 
Brécé ; vous êtes dans leur intimité, pas vrai ?

– Ne  croyez  point,  mon  enfant,  répondit 
M. l’abbé Guitrel, que je sois dans l’intimité de 
monsieur le duc de Brécé.  Cela n’est  pas...  Du 
moins  ai-je  souvent  l’occasion  de  le  voir  au 
milieu de sa famille. Je vais, à certains jours de 
fête,  dire  la  messe  dans  la  chapelle  de  Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles, située, comme vous le 
savez, dans les bois de Brécé. C’est pour moi, je 
le disais tantôt encore à madame votre mère, une 
source  de  consolations  et  de  grâces.  Après  la 
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messe,  je  déjeune  soit  au  presbytère,  chez 
monsieur le curé Traviès, soit au château, où l’on 
me fait, je dois le dire, le meilleur accueil. Le duc 
est d’une simplicité parfaite dans ses manières ; 
les dames de Brécé sont affables et douces. Elles 
font  beaucoup  de  bien  dans  le  pays ;  elles  en 
feraient plus encore si les préventions injustifiées, 
les  haines  aveugles,  le  mauvais  vouloir  des 
populations...

– Savez-vous,  monsieur  l’abbé,  quel  effet  a 
produit  l’ustensile  que  maman  a  envoyé  à  la 
duchesse  pour  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles ?

– Quel  ustensile  voulez-vous  dire ?  Parlez-
vous, mon enfant, du ciboire en vermeil ? Je puis 
vous assurer que monsieur et madame de Brécé 
ont  été  touchés  de  cet  hommage  fait  si 
simplement par madame votre mère à la Vierge 
miraculeuse.

– Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur 
l’abbé ? Eh bien ! c’est moi qui l’ai eue. Maman, 
vous savez, elle n’a pas beaucoup d’idées... Oh ! 
je ne lui en fais pas un reproche... Mais parlons 
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sérieusement.  Vous m’aimez bien,  n’est-ce  pas, 
monsieur l’abbé ?

M. l’abbé Guitrel prit entre ses deux mains la 
main du jeune Bonmont.

– Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse 
pour  vous :  elle  est  paternelle ;  je  dirai  même 
qu’elle  est  maternelle,  pour  mieux  exprimer  ce 
qu’elle contient à la fois de force et de douceur. 
Je vous ai suivi avec attendrissement, mon cher 
Ernest, depuis le jour déjà lointain où vous avez 
fait  une bonne première communion jusqu’à ce 
moment où vous accomplissez votre noble devoir 
de  soldat,  dans  cette  belle  armée  française  qui 
devient de jour en jour, je me plais à le constater, 
plus  chrétienne  et  plus  religieuse.  Et  j’ai  la 
conviction,  mon bien cher  enfant,  qu’au milieu 
des distractions, des égarements même de votre 
âge,  vous  avez  gardé  la  foi.  Vos  actes  en 
témoignent. Je sais que vous avez toujours tenu à 
honneur de contribuer à nos bonnes œuvres. Vous 
êtes mon enfant de prédilection.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, rendez service à 
votre enfant. Dites au duc de Brécé de me donner 
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le bouton.
– Le bouton ?
– Le bouton de l’équipage.
– Le bouton de l’équipage ! Mais, mon enfant, 

c’est d’une affaire de vénerie que vous me parlez 
là ;  et  je  ne  suis  pas,  comme monsieur  le  curé 
Traviès, un grand chasseur devant l’Éternel. J’ai 
pratiqué  saint  Thomas  beaucoup plus  que  saint 
Hubert. Le bouton de l’équipage ! N’est-ce point 
une  expression  figurée,  une  métaphore,  pour 
exprimer l’idée d’une chasse en commun ? Enfin, 
mon enfant, vous désirez recevoir une invitation 
aux chasses de monsieur de Brécé.

Le jeune Bonmont sauta :
– Ne gaffons  pas,  monsieur  l’abbé.  Ce n’est 

pas ça... Oh ! mais ce n’est pas ça du tout. Une 
invitation...  Je  suis  bien  sûr  de  recevoir  une 
invitation aux chasses  de  Brécé  en  échange  de 
l’ustensile.

– Du ciboire,  du  ciboire,  ciborium.  Je  pense 
aussi,  mon cher enfant,  que monsieur le duc et 
madame la duchesse se feront une joie de vous 
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envoyer une invitation dès qu’ils croiront, en le 
faisant, être agréables à vous et à madame votre 
mère.

– Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé 
l’argenterie... Mais vous pouvez leur dire que je 
ne serais pas ravi de leur invitation. Moisir dans 
un carrefour d’où on ne voit rien, recevoir toute 
la boue de l’équipage dans la gueule et se faire 
attraper par un piqueur parce qu’on foule la voie, 
c’est  une variété de distractions dont je ne suis 
pas  avide.  Les  Brécé  peuvent  garder  leur 
invitation.

– En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas 
bien votre pensée.

– Elle  est  pourtant  limpide,  ma  pensée, 
monsieur l’abbé. Je ne veux pas que les Brécé se 
fichent de moi, voilà ma pensée.

– Expliquez-vous, je vous prie !
– Eh bien ! monsieur l’abbé,  imaginez qu’on 

vous  mette  dans  le  Carrefour  du  Roi,  avec  le 
médecin  du  village,  la  femme  du  capitaine  de 
gendarmerie  et  le  premier  clerc  de  monsieur 
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Irvoy. Non, ce n’est pas admissible. Tandis que si 
j’ai le bouton, je chasse avec l’équipage. Et l’on 
verra, quoique j’aie l’air un peu vanné, des fois, 
si je ne suis pas un monsieur qui pique dur. Eh 
bien ! le bouton, vous pouvez me le faire avoir, 
monsieur l’abbé. Les Brécé ne vous le refuseront 
pas.  Vous n’avez  qu’à le  demander  au  nom de 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

– Mon enfant,  ne mettez point,  je  vous prie, 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles  dans  cette 
affaire, qui n’est pas de celles qui l’intéressent. 
La  Vierge  miraculeuse  de  Brécé  est  assez 
occupée d’accorder des grâces aux veuves,  aux 
orphelins  et  à  nos  chers  petits  soldats  de 
Madagascar. Mais y a-t-il donc, mon bon Ernest, 
un si grand avantage à posséder ce bouton ? Est-
ce donc un si précieux talisman ? À sa possession 
sont attachés sans doute de singuliers privilèges. 
Faites-les-moi connaître. Je ne méprise pas, tant 
s’en  faut,  l’art  très  antique  et  très  noble  de  la 
chasse.  J’appartiens  au  clergé  d’un  diocèse 
éminemment  cynégétique.  Je  demande  à 
m’instruire.
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– Vous vous  amusez,  monsieur  l’abbé ;  vous 
vous  payez  ma  tête.  Vous  savez  bien  que  le 
bouton,  c’est  le  droit  de  porter  la  tenue  aux 
couleurs  de  l’équipage...  Je  vais  vous  parler  à 
cœur ouvert. Je suis franc : j’en ai les moyens. Je 
veux le bouton de Brécé parce que c’est chic de 
l’avoir,  et  que  j’aime  le  chic.  Je  le  veux  par 
snobisme :  je  suis  snob.  Par  vanité :  je  suis 
vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté de 
dîner à la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton 
de Brécé, je crois qu’il m’irait bien ! J’en ai très 
envie, je ne le cache pas. Je n’ai pas de fausse 
honte... ni de vraie non plus, d’ailleurs... Écoutez-
moi,  monsieur  l’abbé :  j’ai  une  chose  très 
importante à vous dire. Il faut que vous sachiez 
qu’en demandant le bouton au duc de Brécé, vous 
ne  ferez  que  réclamer  ce  qui  m’est  dû... 
parfaitement... ce qui m’est dû. J’ai des propriétés 
dans  le  pays.  Je  ne  tue  pas  les  cerfs,  je  laisse 
passer sur moi, je laisse attaquer sur moi ; ce sont 
des  procédés  qui  méritent  des  égards  et  de  la 
reconnaissance. Monsieur de Brécé doit le bouton 
à ce bon petit voisin d’Ernest.

L’abbé  ne  répondit  rien ;  visiblement  il 
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résistait et se refusait. Le jeune Bonmont reprit :
– Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur 

l’abbé,  que,  dans  le  cas  où  les  Brécé  feraient 
payer  le  bouton,  ce  n’est  pas  le  prix  qui 
m’arrêterait.

M. l’abbé Guitrel fit un geste de protestation :
– Écartez cette hypothèse, mon enfant. Elle ne 

cadre pas avec le caractère du duc de Brécé.
– Possible,  monsieur  l’abbé.  Bouton  gratuit, 

bouton  payant,  ça  dépend  des  moyens  et  des 
idées.  Il  y  a  des  équipages  qui  coûtent  à  leur 
propriétaire quatre-vingt mille francs par an ; il y 
en a qui rapportent au leur trente mille livres de 
rentes. Ce que j’en dis n’est pas pour blâmer ceux 
qui  font  payer  le  bouton.  Personnellement,  je 
serais plutôt disposé à le faire. Je trouve que c’est 
juste. Et puis il y a des régions où les chasses sont 
tellement coûteuses que le propriétaire, même s’il 
est riche, n’en peut faire seul les frais. Figurez-
vous, monsieur l’abbé, que vous ayez une chasse 
dans  la  banlieue  de  Paris.  Vous  voyez-vous 
faisant  face  à  toutes  les  dépenses  et  payant  de 
votre  bourse  des  indemnités  ruineuses  aux 
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paysans ? Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a 
pas de bouton payant à Brécé. Le duc n’a pas une 
tête à se faire un revenu avec son équipage. Eh 
bien !  vous  m’aurez  le  bouton  gratis,  monsieur 
l’abbé ! c’est tout bénéfice.

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna sept 
fois  sa  langue  dans  sa  bouche.  Et  ce  signe  de 
sagesse  ne  laissa  point  d’inquiéter  le  jeune 
Bonmont.

Enfin :
– Mon cher enfant, je l’ai dit et veux vous le 

redire  encore :  je  vous  aime  tendrement.  Je 
voudrais vous être utile ou seulement agréable. Je 
saisirais avec empressement toutes les occasions 
qui se présenteraient de vous rendre service. Mais 
vraiment  je  n’ai  pas  qualité  pour  solliciter  en 
votre faveur cette distinction mondaine que vous 
appelez le bouton. Songez que si monsieur le duc 
de  Brécé,  après  m’avoir  entendu exposer  votre 
requête,  faisait  quelque  résistance,  soulevait 
quelque difficulté, je demeurerais devant lui sans 
force  et  sans  armes.  Quels  moyens  un  pauvre 
professeur  d’éloquence  au  grand  séminaire 
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aurait-il  de  vaincre  les  résistances,  de  lever  les 
difficultés, d’emporter l’adhésion, pour ainsi dire, 
de vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et 
s’impose aux grands de ce monde. Je ne puis, je 
ne dois, même dans une occasion futile comme 
celle-ci,  prendre  une  cause  dont  je  ne  saurais 
assurer le succès.

Le jeune Bonmont regarda M. l’abbé Guitrel 
avec une surprise mêlée d’admiration et lui dit :

– Je comprends, monsieur l’abbé. Ce n’est pas 
possible  maintenant.  Mais  quand  vous  serez 
évêque,  vous  enlèverez  le  bouton  comme  une 
bague aux chevaux de bois... Sûr !

– Il  est  probable,  répondit  gravement 
M. Guitrel, que si un évêque lui demandait pour 
vous ce bouton de chasse, monsieur de Brécé ne 
lui opposerait point un refus.
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IV

Ce  soir-là,  M. Bergeret,  ayant  accompli  de 
grands travaux, était las. Il faisait sa promenade 
accoutumée  par  la  ville,  en  compagnie  de 
M. Goubin,  son  disciple  préféré,  depuis  la 
trahison  de  M. Roux,  et,  songeant  aux  tâches 
accomplies, il se demandait, après tant d’autres, 
quel  fruit  l’homme  recueille  de  son  travail. 
M. Goubin, l’interrogeant, lui dit :

– Maître, pensez-vous que Paul-Louis Courier 
soit un bon sujet de thèse française ?

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.
Comme  il  passait  devant  la  boutique  de 

madame Fusellier, la papetière, il s’arrêta devant 
la  vitrine,  où  des  modèles  de  dessin  étaient 
exposés à la lumière du gaz, et  il  regarda avec 
intérêt  l’Hercule  Farnèse,  qui  montrait  ses 
muscles au milieu de cette imagerie scolaire.
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– J’ai  de  la  sympathie  pour  lui,  dit 
M. Bergeret.

– Pour qui ? demanda M. Goubin, en essuyant 
les verres de son binocle.

– Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’était 
un  brave  homme.  « Ma  destinée,  a-t-il  dit  lui-
même,  est  laborieuse  et  tendue  vers  un  but 
élevé. » Il travailla beaucoup sur cette terre, avant 
d’être récompensé par la mort, qui est en effet la 
seule  récompense  de  la  vie.  Il  n’avait  pas  le 
temps de se livrer à la méditation ;  les longues 
pensées n’ont jamais altéré la simplicité de son 
âme. Mais il se sentait triste lorsque venait le soir 
et  que  son  grand  cœur,  à  défaut  d’une  vive 
intelligence, lui révélait la vanité de l’effort et la 
nécessité  qui  contraint  les  meilleurs  à  faire  du 
mal en même temps que du bien. Il y avait en cet 
homme fort une douceur singulière. Et puisqu’il 
lui  arrivait,  ainsi  qu’à chacun de nous, dès que 
nous entrons dans l’action,  d’assommer,  sans y 
prendre garde, les innocents avec les coupables, 
les faibles avec les violents, il en éprouvait sans 
doute quelque regret. Peut-être même plaignait-il 
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les malheureux monstres qu’il avait détruits pour 
le bien des hommes, le pauvre taureau crétois, la 
pauvre hydre de Lerne, ce beau lion qui lui avait 
laissé, en mourant, un manteau bien chaud. Plus 
d’une fois, après son travail, au déclin du jour, sa 
massue dut lui peser.

M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, 
comme  une  arme  pesante.  Et  il  poursuivit  son 
discours :

– Il était robuste, il était faible. Nous l’aimons, 
parce qu’il nous ressemble.

– Hercule ? demanda M. Goubin.
– Oui,  répondit  simplement  M. Bergeret. 

Comme nous, il naquit malheureux, fils du dieu 
et de la femme, tenant de cette double origine la 
tristesse d’une âme pensante et les misères d’un 
corps  affamé.  Il  fut  soumis  toute  sa  vie  aux 
caprices  d’un  roi  fantasque.  Ne  sommes-nous 
point  aussi  les  enfants  de  Zeus  et  de  la 
malheureuse  Alcmène,  et  les  esclaves 
d’Eurysthée ?  Je  dépends  du  ministre  de 
l’Instruction  publique,  qui  peut  m’envoyer  à 
Alger  comme  Hercule  fut  envoyé  chez  les 
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Nasamons.
– Vous  ne  nous  quittez  pas,  cher  maître ? 

demanda M. Goubin, inquiet.
– Voyez  comme  il  est  triste !  poursuivit 

M. Bergeret. Avec quelle lassitude il s’appuie sur 
sa  massue  et  laisse  pendre  son  bras !  La  tête 
penchée,  il  songe à ses durs labeurs.  L’Hercule 
Farnèse  procède  certainement  de  la  statue  de 
Lysippe. Apprenti forgeron avant d’être statuaire, 
Lysippe,  robuste  sculpteur  du  robuste  héros,  a 
fixé le type d’Hercule.

Ayant  encore  une  fois  essuyé  avec  son 
mouchoir  le  verre  de  son  lorgnon,  M. Goubin 
cherchait  à  discerner  dans  la  vitrine  quelques 
traits de la figure que décrivait le maître. Tandis 
qu’il  y  tâchait,  madame  Fusellier,  la  papetière, 
entendant  sonner  à  sa  pendule  le  coup de neuf 
heures,  éteignit  le  gaz  sous  l’œil  clignotant  du 
disciple, qui ne sut même pas pour quelle cause il 
ne  voyait  rien,  vivant  dans  une  myopie  qui  le 
retranchait  du monde imaginaire dans lequel  se 
meuvent la plupart des hommes.

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son 
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discours, il le suivit à la voix, car il était guidé 
par l’ouïe sur tous les sentiers de la terre où se 
risquait sa jeunesse prudente.

– Sa vigueur, disait le maître de conférences, 
causait sa faiblesse. Il était sous la dépendance de 
sa  propre  force,  soumis  aux  exigences  de  son 
tempérament  qui  l’obligeait  à  manger  des 
moutons entiers, à vider des amphores de vin noir 
et lui faisait faire des sottises pour des femmes 
qui  ne  valaient  pas  grand-chose.  Le  héros  qui 
portait  avec  sa  massue  la  paix  heureuse  et  la 
justice  auguste  par  le  monde,  le  fils  de  Zeus, 
s’endormait parfois au coin d’une borne comme 
un  simple  poivrot  ou  logeait  pendant  des 
semaines et des mois chez une fille dont il était 
devenu  l’amant  de  cœur.  De  là  sa  mélancolie. 
Avec  une  âme  simple,  obéissante,  amie  de  la 
justice,  avec  des  muscles  puissants,  il  était  à 
craindre  qu’il  ne  devînt  jamais  qu’un  excellent 
militaire,  un  gendarme  transcendant.  Mais  ses 
faiblesses,  ses  expériences  malheureuses,  ses 
fautes lui agrandirent l’âme, la lui ouvrirent sur la 
diversité  de la  vie  et  trempèrent  de douceur  sa 
bonté terrible.
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– Mon cher  maître,  demanda  M. Goubin,  ne 
croyez-vous pas qu’Hercule est le soleil, que ses 
douze travaux sont les signes du zodiaque et que 
la robe ardente de Déjanire représente les nuages 
enflammés du couchant ?

– Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne 
veux pas  le  croire.  Je  me fais  d’Hercule  l’idée 
que s’en faisait, au temps des guerres médiques, 
un barbier de Thèbes ou une marchande d’herbes 
d’Éleusis. Cette idée vaut bien, je pense, en force, 
abondance  et  vivacité,  tous  les  systèmes  de  la 
mythologie comparée. C’était  un brave homme. 
En allant  chercher  les  chevaux de  Diomède,  il 
passa  par  Phérès  et  s’arrêta  devant  le  palais 
d’Admète.  Il  demanda  d’abord  à  boire  et  à 
manger,  rudoya  les  serviteurs,  qui  n’avaient 
jamais vu un hôte si grossier, se ceignit la tête de 
myrtes et but immodérément. Ivre et pas fier, il 
voulait à toute force que l’échanson bût avec lui. 
Celui-ci,  très  choqué  de  ces  façons,  répondit 
sévèrement que l’heure n’était point de rire ni de 
boire, lorsque la reine, la bonne Alceste, venait 
d’être  portée  au  tombeau.  Elle  s’était  vouée  à 
Thanatos à la place d’Admète, son mari. C’était 
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donc là, non point une mort ordinaire, mais une 
sorte  d’enchantement.  Le  bon  Hercule,  aussitôt 
dégrisé, s’enquit seulement du lieu où l’on avait 
porté  Alceste.  Elle  reposait  sur  la  route  de 
Larisse,  hors du faubourg,  dans un tombeau de 
marbre  poli.  Il  y  courut.  Quand  Thanatos,  en 
péplos noir,  vint  goûter  aux gâteaux arrosés de 
sang, déposés en offrande, le héros, qui se tenait 
embusqué derrière la chambre funèbre, se jeta sur 
le roi des ombres, le broya dans le cercle de ses 
bras et le força, tout brisé, de lui rendre Alceste, 
qu’il  reconduisit  voilée  et  silencieuse  au  palais 
d’Admète. Cette fois il refusa de se rafraîchir. Il 
était  pressé.  Il  n’avait  que  le  temps  d’aller 
chercher les cavales de Diomède.

» Voilà une merveilleuse aventure. Je préfère 
peut-être celle des Cercopes. Connaissez-vous les 
deux frères Cercopes, monsieur Goubin ? Ils se 
nommaient  l’un  Andolous,  l’autre  Atlantos.  Ils 
avaient  des  visages  de  singe.  Leur  nom  ferait 
croire qu’ils avaient aussi une queue, comme les 
singes des petites espèces. C’étaient des voleurs 
pleins  d’astuce  qui  pillaient  les  vergers.  Leur 
mère les  avertissait  sans cesse de se  méfier  du 
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héros  mélampyge.  C’est  ainsi,  vous  le  savez, 
qu’on  désignait  familièrement  Hercule  qui 
n’avait  pas  la  peau  blanche.  Les  imprudents 
méprisèrent  un  avis  si  sage.  Ayant  surpris,  un 
jour,  le  mélampyge  endormi  sur  la  mousse  au 
bord d’un ruisseau,  ils  se  glissèrent  jusqu’à  lui 
pour lui voler sa massue et sa peau de lion. Mais 
le  héros,  réveillé  soudain,  les  empoigna,  les 
attacha par les pieds à une branche d’arbre et, les 
portant sur son dos, poursuivit son chemin. Les 
Cercopes n’étaient pas à leur aise, sans doute, ni 
bien  rassurés  sur  leur  sort.  Mais  comme  ils 
avaient le corps souple et l’âme légère et que tout 
leur était distraction, ils s’amusèrent de ce qu’ils 
voyaient. C’était précisément l’endroit par lequel 
le  héros  avait  mérité  le  nom  de  mélampyge. 
Atlantos en fit la remarque à son frère Andolous, 
qui lui répondit que le héros était bien celui que 
leur mère leur avait nommé. Et tous deux, tandis 
qu’ils pendaient comme des chevreuils à l’épieu 
d’un  chasseur,  chuchotaient :  « Mélampyge, 
mélampyge »,  avec  un rire  moqueur,  semblable 
au cri de la huppe dans les bois. Hercule était fort 
irritable  et  ne  supportait  pas  volontiers  la 
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moquerie ;  mais  il  ne  mettait  pas  partout  son 
amour-propre et ne prétendait pas avoir la peau 
blanche tout le long du corps comme le pauvre 
petit Hylas. Ce nom de mélampyge lui paraissait 
au contraire honorable et très propre à un homme 
fort,  qui  allait  par  les  routes  accomplissant  de 
grands travaux. Il était simple et s’égayait de peu. 
Le propos des deux Cercopes lui donna une telle 
envie de rire qu’il en eut les flancs coupés et que, 
posant son gibier à terre, il s’assit sur le bord du 
chemin pour lancer à l’aise les éclats de son rire 
héroïque. Il remplit longtemps la vallée des sons 
de son gosier joyeux. Le soleil, qui descendait à 
l’horizon,  répandait  sa pourpre sur les nuées et 
faisait  briller  la  cime des  monts.  Sous  les  pins 
noirs  et  les  mélèzes  chevelus,  le  héros  riait 
encore.  Enfin  il  se  leva,  délia  les  deux  petits 
hommes-singes, puis, les ayant admonestés, il les 
laissa  libres,  et  reprit  dans  la  nuit,  par  la 
montagne,  son  rude  chemin.  Vous  voyez  qu’il 
était bonhomme.

– Cher maître,  dit  M. Goubin,  permettez-moi 
de  vous  faire  une  question.  Pensez-vous  que 
Paul-Louis  Courier  soit  un  bon  sujet  pour  une 
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thèse  de  doctorat ?  Parce  que,  dès  que  j’aurai 
passé ma licence...
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V

Comme  on  parlait  de  l’Affaire  chez  Paillot, 
dans le coin des bouquins, M. Bergeret, qui avait 
l’esprit  spéculatif,  exprima  des  idées  qui  ne 
correspondaient point au sentiment public.

– Le  huis  clos,  dit-il,  est  une  pratique 
détestable.

Et comme M. de Terremondre lui objectait la 
raison d’État, il répliqua :

– Nous n’avons point d’État. Nous avons des 
administrations. Ce que nous appelons la raison 
d’État, c’est la raison des bureaux. On nous dit 
qu’elle  est  auguste.  En  fait,  elle  permet  à 
l’administration  de  cacher  ses  fautes  et  de  les 
aggraver.

M. Mazure dit avec solennité :
– Je  suis  républicain,  jacobin,  terroriste...  et 

patriote. J’admets qu’on guillotine les généraux, 
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mais  je  ne  permets  pas  qu’on  discute  les 
décisions de la justice militaire.

– Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car 
si une justice est respectable, c’est bien celle-là. 
Et je puis vous assurer, connaissant l’armée, qu’il 
n’y  a  pas  de  juges  aussi  indulgents  et  aussi 
capables de pitié que les juges militaires.

– Je  suis  heureux  de  vous  l’entendre  dire, 
répliqua  M. Bergeret.  Mais  l’armée  étant  une 
administration comme l’agriculture, les finances 
ou l’instruction publique, on ne conçoit pas qu’il 
existe  une  justice  militaire  quand il  n’existe  ni 
justice  agricole,  ni  justice  financière,  ni  justice 
universitaire.  Toute  justice  particulière  est  en 
opposition avec les principes du droit moderne. 
Les  prévôtés  militaires  paraîtront  à  nos 
descendants aussi gothiques et barbares que nous 
paraissent à nous les justices seigneuriales et les 
officialités.

– Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.
– C’est  ce  qu’on  a  dit  à  tous  ceux  qui  ont 

prévu l’avenir, répondit M. Bergeret.
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– Mais si vous touchez aux conseils de guerre, 
s’écria  M. de  Terremondre,  c’est  la  fin  de 
l’armée, c’est la fin du pays !

M. Bergeret fit cette réponse :
– Quand  les  abbés  et  les  seigneurs  furent 

privés du droit de pendre les vilains, on crut aussi 
que  c’était  la  fin  de  tout.  Mais  on  vit  bientôt 
naître un nouvel ordre, meilleur que l’ancien. Je 
vous parle de soumettre  le  soldat,  en temps de 
paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis 
Charles VII,  ou  seulement  depuis  Napoléon, 
l’armée française  n’ait  pas  subi  de  plus  grands 
changements que celui-là ?

– Moi,  dit  M. Mazure,  je  suis  un  vieux 
jacobin, je maintiens les conseils de guerre et je 
place les généraux sous l’autorité d’un comité de 
salut public. Il n’y a rien de tel pour les décider à 
remporter des victoires.

– C’est  une  autre  question,  dit  M. de 
Terremondre. Je reviens à ce qui nous occupe, et 
je  demande  à  monsieur  Bergeret  s’il  croit,  de 
bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper.
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– Quatorze ! s’écria M. Mazure.
– Quatorze, reprit M. de Terremondre.
– Je le crois, répondit M. Bergeret.
– Quatorze  officiers  français !  s’écria  M. de 

Terremondre.
– Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, 

belges,  espagnols,  allemands  ou  néerlandais, 
qu’ils auraient pu se tromper tout autant.

– Ce  n’est  pas  possible,  s’écria  M. de 
Terremondre.

Le  libraire  Paillot  secoua  la  tête,  pour 
exprimer qu’à son avis aussi, c’était impossible. 
Et le commis Léon regarda M. Bergeret avec une 
surprise indignée.

– Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit 
doucement  M. Bergeret.  Je  ne  le  pense  pas, 
quoique tout soit possible, même le triomphe de 
la vérité.

– Vous voulez parler de la révision, dit M. de 
Terremondre. Cela, jamais ! La révision vous ne 
l’aurez pas. Ce serait la guerre. Trois ministres et 
vingt députés me l’ont dit.
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– Le  poète  Bouchor,  répondit  M. Bergeret, 
nous enseigne qu’il vaut mieux endurer les maux 
de la guerre que d’accomplir une action injuste. 
Mais  vous  n’êtes  point  dans  cette  alternative, 
messieurs,  et  l’on  vous  effraye  avec  des 
mensonges.

Au  moment  où  M. Bergeret  prononçait  ces 
paroles,  un  grand  tumulte  éclata  sur  la  place. 
C’était une bande de petits garçons qui passaient 
en criant :  « À bas Zola !  mort  aux juifs ! » Ils 
allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer 
qu’on croyait israélite, et les bourgeois de la ville 
les regardaient avec bienveillance.

– Ces  braves  petits  gosses !  s’écria  M. de 
Terremondre,  quand  les  manifestants  furent 
passés.

M. Bergeret,  le  nez  dans  un  gros  livre, 
prononça lentement ces mots :

« La  liberté  n’avait  pour  elle  qu’une  infime 
minorité de gens instruits. Le clergé presque tout 
entier, les généraux, la plèbe ignare et fanatique 
voulaient un maître. »
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– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  demanda 
M. Mazure, agité.

– Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre 
de  l’histoire  d’Espagne.  Le  tableau  des  mœurs 
publiques  lors  de  la  restauration  de 
Ferdinand VII.

Cependant  le  bottier  Meyer  fut  à  demi 
assommé.  Il  ne  s’en  plaignit  point,  de  peur  de 
l’être tout à fait, et parce que la justice du peuple, 
associée  à  celle  de  l’armée,  lui  inspirait  une 
muette admiration.
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VI

M.  Bergeret  n’était  pas  triste,  parce  qu’il 
jouissait  de  l’indépendance  véritable,  qui  est 
toute  intérieure.  Il  avait  l’âme  libre.  Il  goûtait 
aussi la douceur profonde de la solitude, après le 
départ de madame Bergeret, en attendant sa fille 
Pauline,  que  devait  bientôt  lui  amener 
d’Arcachon  mademoiselle  Bergeret,  sa  sœur. 
M. Bergeret se promettait de vivre agréablement 
avec sa fille,  qui  lui  ressemblait  par  un certain 
tour  d’esprit  et  de  langage,  et  qui  flattait  son 
amour-propre,  parce  qu’on  lui  en  faisait  des 
compliments. Il  se plaisait à l’idée de revoir sa 
sœur  Zoé,  vieille  fille  qui,  n’ayant  jamais  été 
jolie, avait gardé sa franchise naturelle, fortifiée 
par  une  secrète  disposition  à  déplaire,  et  qui 
d’ailleurs ne manquait ni d’esprit ni de cœur.

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des 
soins  de  son  emménagement.  Il  accrochait  aux 
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parois  de  son  cabinet,  au-dessus  de  la 
bibliothèque,  de  vieilles  vues  de  Naples  et  du 
Vésuve, qui lui venaient d’héritage. Or, de tous 
les travaux auxquels puisse se livrer un honnête 
homme, le travail d’enfoncer des clous dans un 
mur  est  celui  peut-être  qui  procure  les  plus 
tranquilles  jouissances.  Le  comte  de  Caylus, 
sensible à bien des sortes de voluptés, mettait au-
dessus de toutes les autres celle de déballer des 
caisses de poteries étrusques. Donc, M. Bergeret 
accrochait  à  son  mur  une  vieille  gouache 
représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, avec 
une aigrette de flamme et de fumée. Ce tableau 
lui rappelait les heures de son enfance étonnée et 
charmée. Il n’était pas triste. Il n’était pas gai non 
plus.  Il  avait  des soucis d’argent.  Il  connaissait 
les  inélégances  de  la  pauvreté.  Χρήματ’ ἀνὴρ, 
l’argent fait l’homme, comme dit Pindare. (Isth. 
II.)

Il  n’était  point  en  sympathie  avec  ses 
collègues et  avec ses élèves.  Il  n’était  point  en 
sympathie avec les habitants de la ville. Faute de 
pouvoir sentir et comprendre comme eux, il était 
retranché  de  la  communion  humaine ;  et  sa 
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singularité le privait de cette douleur sociale qui 
agit même à travers les murs d’une maison et les 
portes closes. Par cela seul qu’il pensait, il était 
un  être  étrange,  inquiétant,  suspect  à  tous.  Il 
troublait même le libraire Paillot. Et le coin des 
bouquins, son asile et son refuge, ne lui était plus 
sûr.  Pourtant il  n’était  pas triste.  Il  rangeait  ses 
livres sur les tablettes de sapin assemblées devant 
lui par le menuisier et il se divertissait à manier 
ces  petits  monuments  de  sa  vie  humble  et 
méditative. Il s’emménageait avec zèle. Et, quand 
il  était  fatigué  d’accrocher  des  tableaux  et  de 
placer des meubles,  il  s’enfonçait  dans quelque 
livre,  doutant  encore  s’il  devait  s’y  plaire, 
puisque ce livre était une chose humaine, et s’y 
plaisant enfin. Il lut quelques pages d’un ouvrage 
sur  « le  progrès  réalisé  par  les  sociétés 
modernes ». Et il songea :

« Soyons  humbles.  Ne  nous  croyons  pas 
excellents, car nous ne le sommes pas. En nous 
regardant  nous-mêmes,  découvrons  notre 
véritable figure qui est  rude et  violente comme 
celle de nos pères, et puisque nous avons sur eux 
l’avantage  d’une  plus  longue  tradition, 
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connaissons du moins la suite et la continuité de 
notre ignorance. »

Ainsi  songeait  M. Bergeret  tandis  qu’il 
s’emménageait. Il n’était pas triste. Il n’était pas 
gai non plus, pensant qu’il désirerait toujours en 
vain  madame  de  Gromance,  ne  sachant  pas 
qu’elle n’était précieuse pour lui que par le désir 
qu’elle  lui  inspirait.  Mais  cette  vérité 
philosophique ne lui apparaissait pas clairement, 
à cause du trouble de ses sens. Il n’était pas beau, 
il n’était pas jeune, il n’était pas riche, et il n’était 
pas triste parce que sa sagesse approchait de la 
bienheureuse ataraxie, sans toutefois y atteindre. 
Et il n’était pas gai parce qu’il était sensuel et que 
son  âme  n’était  point  exempte  de  désirs  et 
d’illusions.

La servante Marie, ayant accompli sa tâche en 
remplissant  la  maison  de  terreur  et  d’horreur, 
était  congédiée.  Il  avait  fait  choix,  pour  la 
remplacer, d’une bonne femme de la ville, qu’il 
nommait  Angélique,  et  qu’on  appelait  madame 
Borniche parmi les boutiquiers et les paysans du 
marché.
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Elle  avait  été  abandonnée,  jeune  encore  et 
laide,  par  Nicolas  Borniche,  son  mari,  cocher 
habile, mais homme débauché. Elle était devenue 
servante et avait obéi à des maîtres divers. Il lui 
restait  de  sa  première  condition  une  certaine 
fierté,  qui  ne  craignait  pas  toujours  d’être 
importune, et une ardeur de gouverner. Au reste, 
herboriste  et  guérisseuse,  un  peu  sorcière  et 
remplissant  la  maison  d’une  bonne  odeur 
d’herbes.  Le  cœur  plein  d’un  zèle  sincère,  elle 
était tourmentée d’un éternel besoin d’aimer et de 
plaire.  Dès  le  premier  jour,  elle  avait  aimé 
M. Bergeret pour la distinction de son esprit et la 
douceur de ses manières. Mais elle attendait avec 
inquiétude  la  venue  de  mademoiselle  Bergeret. 
Un pressentiment l’avertissait qu’elle ne plairait 
point  à  la  sœur  d’Arcachon.  Elle  contentait  au 
contraire M. Bergeret, qui goûtait dans sa maison 
la paix conquise et l’heureuse délivrance.

Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il les 
avait  dressés  sur  de  longues  tablettes  dans  une 
chambre vaste et claire. C’est là qu’il travaillait 
en paix à son Virgilius nauticus et qu’il se livrait 
aux silencieuses orgies de la méditation. Un jeune 
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platane agitait mollement, devant la fenêtre, ses 
feuilles découpées, et plus loin un noir contrefort 
de  Saint-Exupère  dressait  son  pinacle  ébréché, 
dans lequel croissait un cerisier, don d’un oiseau.

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa 
table, près de la fenêtre sur laquelle tremblaient 
les feuilles du platane, recherchait comment les 
vaisseaux  d’Énée  avaient  été  changés  en 
nymphes, il entendit gratter à la porte et il vit tout 
aussitôt  la  vieille  servante  qui  portait  sur  son 
ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la 
tête noire sortait du tablier troussé en manière de 
poche. Elle resta un moment immobile, avec un 
air d’inquiétude et d’espérance, puis elle posa le 
petit être sur le tapis aux pieds du maître.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demanda 
M. Bergeret.

C’était  un petit  chien de race incertaine,  qui 
tenait du terrier, avec une jolie tête bien coiffé, le 
poil ras, couleur feu très sombre, et un bout de 
queue  de  rien  du  tout.  Il  avait  le  corps  encore 
mou des petits, et il allait, flairant sur le tapis.

– Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête 
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à ses maîtres.
– Monsieur,  elle  n’en  a  pas,  répondit 

Angélique.
M. Bergeret regarda en silence le  petit  chien 

qui était venu sentir ses pantoufles et qui reniflait 
agréablement. M. Bergeret était philologue. C’est 
peut-être  pourquoi  il  fit,  dans ces  conjonctures, 
cette vaine question :

– Comment s’appelle-t-il ?
– Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de 

nom.
M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il 

regarda  le  chien  d’un  air  de  tristesse  et  de 
découragement.

Alors le chien posa ses deux pattes de devant 
sur la pantoufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi 
embrassée,  il  en  mordilla  la  pointe  avec 
innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur 
ses  genoux le  petit  être  sans  nom.  Le chien le 
regarda.  Et  M. Bergeret  fut  ému  par  ce  regard 
confiant.

– Le bel œil ! dit-il.
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Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, 
des prunelles marron avec des lueurs dorées, dans 
une amande d’un blanc chaud. Et le regard de ces 
yeux exprimait des idées simples et mystérieuses, 
qu’on sentait communes aux animaux pensifs et 
aux hommes simples, qui vivent sur la terre.

Mais fatigué, peut-être, de l’effort intellectuel 
qu’il  venait  de  faire  pour  communiquer  avec 
l’homme, il  ferma ses beaux yeux et découvrit, 
dans  un  large  bâillement,  sa  gueule  rose,  sa 
langue  en  volute  et  l’armée  de  ses  dents 
éclatantes.

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le 
petit  chien  lui  lécha  la  main.  Et  la  vieille 
Angélique, rassurée, sourit.

– Il  y  a  pas  plus  affectueux que  cette  petite 
bête, dit-elle.

– Le  chien,  dit  M. Bergeret,  est  un  animal 
religieux. Sauvage, il adore la lune et les clartés 
flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux et il leur 
adresse,  la  nuit,  de  longs  hurlements. 
Domestique,  il  se  rend  favorables,  par  ses 
caresses,  les  génies  puissants  qui  disposent  des 
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biens  de  la  vie,  les  hommes.  Il  les  vénère,  il 
accomplit,  pour  les  honorer,  des  rites  qu’il 
connaît  de science héréditaire ;  il  leur lèche les 
mains,  se dresse contre leurs jambes, et s’il  les 
voit  irrités  contre  lui,  il  s’approche  d’eux  en 
rampant sur le ventre, en signe d’humilité, pour 
apaiser leur colère.

– Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas 
amis de l’homme. Il y en a qui mordent la main 
qui les nourrit.

– Ce sont  des  chiens  impies  et  délirants,  dit 
M. Bergeret, des insensés semblables à Ajax, fils 
de Télamon, qui blessa à la main Aphrodite d’or. 
Ces sacrilèges périssent de male mort ou bien ils 
mènent une vie errante et misérable. Il n’en est 
pas  de  même  de  ces  chiens.  qui,  associés  aux 
querelles de leur dieu, combattent le dieu voisin, 
le  dieu  ennemi.  Ceux-ci  sont  des  héros.  Tel  le 
chien du boucher Lafolie qui perça d’un croc aigu 
le  mollet  du  chemineau Pied-d’Alouette.  Car  il 
est vrai que les dieux des chiens font la guerre 
entre eux comme les dieux des hommes. Et Turc 
à la face camuse sert son dieu Lafolie contre les 
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dieux malandrins,  ainsi  qu’Israël  aidait  Iaveh à 
détruire Chamos et Moloch.

Cependant le petit chien, s’étant assuré que les 
discours  de  M. Bergeret  n’étaient  point 
intéressants, plia les pattes et allongea le museau 
pour dormir sur les genoux qui l’avaient reçu.

– Où  l’avez-vous  trouvé ?  demanda 
M. Bergeret.

– C’est-à-dire, monsieur, que c’est le chef de 
monsieur Dellion qui me l’a donné.

– En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la 
charge de cette âme ?

– Quelle âme ? demanda la vieille Angélique.
– Cette  âme  canine.  Un  animal,  c’est 

proprement  une  âme.  Je  ne  dis  point  une  âme 
immortelle. Pourtant, à considérer la situation que 
nous occupons dans l’univers, cette pauvre bête 
et  moi,  je  reconnais  à  l’une  et  à  l’autre 
précisément les mêmes droits à l’immortalité.

Après  avoir  longtemps  hésité,  la  vieille 
Angélique  dit  avec  un  effort  douloureux  qui 
retroussait sa lèvre du haut sur les deux dents qui 
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lui restaient :
– Si  monsieur  ne  veut  pas  du  chien,  je  le 

rendrai au chef de monsieur Dellion. Mais vous 
pouvez  le  garder,  je  vous  assure.  Vous  ne  le 
verrez ni ne l’entendrez.

À peine  avait-elle  dit,  que  la  petite  bête,  au 
bruit  d’un  camion  qui  passait  dans  la  rue,  se 
dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit à 
pousser  des  aboiements  sonores  et  prolongés, 
dont les vitres résonnèrent. M. Bergeret sourit.

– C’est  un  chien de  garde,  dit  Angélique  en 
manière d’excuse. Il n’y a pas plus fidèle.

– Lui  avez-vous  donné  à  manger ?  demanda 
M. Bergeret.

– Bien sûr, répondit Angélique.
– Qu’est-ce qu’il mange ?
– Monsieur sait bien que les chiens mangent 

de la pâtée.
M. Bergeret,  un  peu  piqué,  repartit 

étourdiment  qu’elle  avait  bien  pu,  dans  sa 
précipitation,  le  prendre  avant  la  fin  de  sa 
nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car il 
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était visible que c’était un chien de six mois.
M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda 

avec intérêt.
– Il est joli ! dit la servante.
– Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais 

il est sympathique, et il a de beaux yeux. C’est ce 
qu’on disait de moi, ajouta le professeur, quand 
j’avais le triple de son âge et pas encore la moitié 
de son intelligence. Sans doute, j’ai depuis lors 
jeté sur l’univers une vue qu’il ne jettera jamais. 
Mais au regard de la vérité absolue, on peut dire 
que  ma  connaissance  égale  la  sienne  par  sa 
petitesse.  C’est,  comme  la  sienne,  un  point 
géométrique dans l’infini.

Et  s’adressant  à  la  pauvre  petite  bête  qui 
flairait la corbeille aux papiers :

– Flaire,  flaire,  lui  dit-il,  renifle,  prends  du 
monde  extérieur  toutes  les  connaissances  qui 
peuvent parvenir à ton simple cerveau par le bout 
de ton nez noir comme une truffe.  Et que moi, 
cependant, j’observe, je compare, j’étudie : nous 
ne saurons jamais, ni l’un ni l’autre, ce que nous 
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faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce 
que nous faisons au monde, hein ?

Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête 
le  regarda  avec  inquiétude.  Et  M. Bergeret, 
revenant à l’idée qui l’avait d’abord occupé, dit à 
la servante :

– Il faut lui donner un nom.
Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, 

que ce n’était pas difficile.
Sur quoi M. Bergeret  fit  intérieurement cette 

réflexion que tout est  simple aux simples,  mais 
que les esprits avisés, qui considèrent les choses 
sous des aspects divers et multiples, invisibles au 
vulgaire,  éprouvent  une  grande  difficulté  à  se 
décider  même dans  les  moindres  affaires.  Et  il 
chercha un nom qui pût  convenir  à cette  petite 
chose animée qui, dans le moment, mordillait la 
frange du tapis.

« Tous  les  noms  de  chiens,  pensa-t-il, 
conservés dans les traités de nos vieux veneurs, 
comme  du  Fouilloux,  et  dans  les  vers  de  nos 
poètes  agrestes,  comme  La  Fontaine,  Finaud, 
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Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent des chiens de 
chasse, la noblesse du chenil, la chevalerie de la 
canaille.  Le  chien d’Ulysse s’appelait  Argos.  Il 
était chasseur aussi. Homère nous l’apprend. « En 
sa jeunesse, il chassait les petits lièvres d’Ithaque. 
Mais il était vieux et ne chassait plus. » Il nous 
faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles 
demoiselles ont coutume de donner à leur toutou 
conviendraient  mieux,  s’ils  n’étaient 
généralement  prétentieux  et  niais.  Azor  est 
ridicule. »

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans 
son esprit beaucoup de noms de chiens sans en 
trouver un seul qui lui  fût  plaisant.  Il  pensa en 
inventer un, mais il n’avait pas d’imagination.

Enfin :
– En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
– Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf.
– Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous 

nommer ce chien Jeudi, comme Robinson appela 
son nègre Vendredi, pour une raison semblable ?

– Comme il plaira à monsieur, dit Angélique ; 
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mais ce n’est guère joli.
– Alors,  dit  M. Bergeret,  trouvez vous-même 

un nom à votre créature. Car enfin, c’est vous qui 
l’avez introduit ici, ce chien.

– Oh ! moi, dit la servante, je ne saurais pas 
trouver un nom. Je n’ai pas assez d’esprit. Quand 
je  l’ai  vu  sur  la  paille,  dans  la  cuisine,  je  l’ai 
appelé  Riquet ;  et  il  est  venu  jouer  dans  mes 
jupes.

– Vous  l’avez  appelé  Riquet !  s’écria 
M. Bergeret. Que ne le disiez-vous ! Il est Riquet, 
il  restera  Riquet.  Voilà  une  chose  assurée. 
Maintenant, allez-vous-en avec Riquet, et laissez-
moi travailler.

– Monsieur,  dit  Angélique,  je  vous  laisse  le 
chien ; je le reprendrai quand je serai revenue du 
marché.

– Vous pouvez fort bien l’emmener au marché, 
répondit  M. Bergeret. –  Monsieur,  c’est  que  je 
vais aussi à l’église.

Il est vrai qu’elle allait à la sacristie de Saint-
Exupère demander une messe basse pour le repos 
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de l’âme de son mari. C’est ce qu’elle faisait sans 
faute  une  fois  l’an ;  non qu’elle  eût  jamais  été 
avisée  du  décès  de  Borniche,  dont  elle  n’avait 
point  reçu  de  nouvelles  depuis  qu’il  l’avait 
abandonnée.  Mais  c’était  une  affaire  arrangée 
dans l’esprit de cette bonne femme que Borniche 
était mort. De la sorte elle ne craignait point qu’il 
vînt lui prendre le peu d’argent qu’elle avait, et 
elle  contribuait,  selon  ses  moyens,  à  le  tirer 
d’affaire  dans  l’autre  monde,  tandis  qu’il  la 
laissait tranquille dans celui-ci.

– Eh !  dit  M. Bergeret,  enfermez  cette  bête 
dans la cuisine ou en tel autre endroit convenable 
et ne m’embarrass...

Il n’acheva point, s’étant aperçu qu’Angélique 
était  partie.  Et  ce  n’était  pas  sans  dessein  que, 
faisant  mine  de  ne  point  entendre,  elle  laissait 
Riquet  près  de  son  maître.  Elle  voulait  les 
accoutumer l’un à l’autre et donner un ami à ce 
pauvre  M. Bergeret  qui  n’en  avait  pas.  Ayant 
donc tiré la porte sur elle, elle enfila le couloir et 
descendit  les  degrés.  M. Bergeret  se  remit  à 
l’ouvrage  et  s’enfonça  la  tête  la  première  dans 
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son  Virgilius  nauticus.  Ce  travail  lui  était 
agréable. C’était le repos de sa pensée, une sorte 
de jeu à sa convenance, un jeu qu’on joue seul, et 
qui procure l’agrément de manier des cartes. Car 
il avait sur sa table, dans des boîtes, un joli jeu de 
fiches.  Or,  tandis  qu’il  mettait  la  flotte  d’Énée 
bien  proprement,  par  menus  morceaux,  sur  de 
menus cartons, il sentit comme de petits poings 
qui  lui  battaient  la  jambe.  Riquet,  dont  il  ne 
s’occupait  plus,  Riquet,  dressé  tout  debout,  lui 
tapotait  le  genou,  à  deux pattes,  en agitant  son 
petit bout de queue. Quand il fut las, Riquet se 
laissa glisser tout le long du pantalon ; puis il se 
dressa  de  nouveau  et  recommença  ses 
tapotements.  Et  M. Bergeret,  ayant  détourné  la 
tète de toute sa science de papier, vit deux yeux 
bruns qui le regardaient avec sympathie.

« Ce  qui  donne  une  beauté  humaine  aux 
regards de ce chien, pensa-t-il,  c’est qu’ils sont 
tour à tour d’une vivacité riante et d’une lenteur 
grave, et que par eux s’exprime une petite âme 
muette dont les pensées ne manquent ni de durée 
ni  de  profondeur,  et  qui  est  une  âme attentive. 
Mon père aimait les chats, et je les aimai sur son 
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exemple.  Il  professait  que  les  chats  sont  les 
meilleurs  compagnons  du  savant,  dont  ils 
respectent le travail. Bajazet, son angora, passait 
quatre heures de la nuit, immobile et superbe, sur 
un coin de sa table. Je me rappelle les prunelles 
d’agate de Bajazet ;  mais combien ces yeux de 
pierre précieuse, qui cachent la pensée, combien 
ce  regard  de  chat-huant  était  froid,  et  dur,  et 
perfide ! Et que j’aime mieux le regard mouillé 
du chien ! »

Cependant Riquet levait éperdument et agitait 
ses pattes. Et M. Bergeret, soucieux de retourner 
à  ses  amusements  philologiques,  lui  dit  avec 
bonté, mais d’un ton bref :

– Riquet, allez vous coucher !
Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre 

la porte par laquelle Angélique était sortie. Et il 
demeurait  là,  jetant  par  intervalles  de  petites 
plaintes très humbles. Puis il piétinait sur place, 
et ses ongles faisaient sur le parquet un grillotis 
très  doux.  Puis  la  plainte  faible  recommençait, 
puis le grillotis. Et M. Bergeret, qu’importunaient 
ces bruits alternés, dit impérieusement :
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– Riquet, tiens-toi tranquille !
Et Riquet le regarda longuement de ses yeux 

bruns, un peu tristes. Il  s’assit sur son derrière, 
regarda encore M. Bergeret, se releva, se retourna 
contre la porte, flaira le seuil et fit  entendre de 
nouveau une plainte aiguë et douce.

– Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret.
Et  le  maître,  posant  sa  plume,  se  leva  de 

dessus  son  fauteuil,  et  il  alla  jusqu’à  la  porte, 
qu’il  entrebâilla  de trois  à  quatre  doigts.  Alors, 
après s’être assuré qu’il ne risquait point d’être 
heurté au passage, Riquet franchit l’issue qui lui 
était ouverte et s’éloigna avec une tranquillité qui 
prenait presque un air d’impolitesse.

M.  Bergeret,  qui  était  sensible,  en  fit  la 
remarque en regagnant sa table. Il songea :

« J’étais près de reprocher à cet animal d’être 
sorti sans dire ni merci ni adieu, et d’exiger de lui 
qu’il s’excusât en prenant congé. C’est son beau 
regard humain qui m’a inspiré cette sottise. Je le 
considérais comme un de mes semblables. »

Ayant  fait  cette  réflexion,  M. Bergeret 
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s’attacha  de  nouveau  à  la  métamorphose  des 
vaisseaux d’Énée, joli conte populaire, peut-être 
un peu bien  naïf  pour  être  mis  en  un si  noble 
langage.  Mais  M. Bergeret  n’y  voyait  point 
d’inconvénient.  Il  savait  que  les  contes  de 
nourrice fournissent aux poètes à peu près toute 
la  matière  épique,  que  Virgile  avait  recueilli 
pieusement  dans  son  poème  les  devinettes,  les 
jeux  de  mots,  les  fables  grossières  et  les 
imaginations  puériles  des  aïeux,  et  qu’Homère, 
son  maître  et  le  maître  de  tous  les  chanteurs, 
n’avait  guère  fait  que  conter  ce  que  contaient 
avant  lui,  depuis  mille  ans  et  plus,  les  bonnes 
femmes d’Ionie et les pêcheurs des îles. Au reste, 
c’était  pour  lors  le  moindre  de  ses  soucis.  Il 
s’inquiétait de bien autre chose. Un terme qu’il 
rencontrait  dans  le  charmant  récit  de  la 
métamorphose ne lui présentait point à l’esprit un 
sens suffisamment exact. De là son trouble.

« Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est là qu’il 
faut ouvrir l’œil et montrer de la sagacité. Songe 
que  Virgile  s’exprime  constamment  avec  une 
extrême précision quand il traite de la technique 
des  arts ;  rappelle-toi  qu’il  fit  du  yachting  à 
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Baïes, qu’il était expert en construction navale, et 
qu’il  faut  donc  qu’il  se  soit  exprimé  en  cet 
endroit avec exactitude. »

Et  M. Bergeret  conféra  soigneusement  un 
grand nombre de textes, pour éclaircir le sens du 
mot  qu’il  comprenait  mal,  et  qu’il  devait 
expliquer. Il était sur le point d’y voir clair ou du 
moins il apercevait déjà quelques lueurs quand il 
se fit à sa porte un bruit de griffes, qui, à la vérité, 
n’était  point  terrible.  Ce  bruit  s’accompagna 
bientôt  d’une  plainte  grêle  et  claire,  et 
M. Bergeret, tiré hors de la philologie, supposa, 
sans  effort,  que  ces  sons  importuns  étaient 
produits par Riquet.

Riquet,  en  effet,  après  avoir  cherché 
vainement Angélique dans le logis, avait été saisi 
du  désir  de  revoir  M. Bergeret.  La  solitude  lui 
était pénible autant que la société de l’homme lui 
était chère. Pour faire cesser le bruit et aussi par 
un secret désir de revoir Riquet, M. Bergeret se 
leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet 
entra dans le cabinet avec tranquillité, comme il 
en était sorti. Mais dès qu’il vit la porte refermée 
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il prit un air triste et il erra dans la pièce comme 
une  âme  en  peine.  Tout  à  coup  il  paraissait 
chercher  avec  intérêt  quelque  chose  sous  les 
meubles et reniflait bruyamment. Puis il marchait 
sans  but  ou  s’asseyait  dans  un  coin,  bien 
humblement,  à  la  façon  des  pauvres  qui  se 
tiennent sous le porche des églises. Enfin il aboya 
au plâtre d’Hermès qui était sur la cheminée.

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines 
de justes reproches :

– Riquet,  cette  vaine  agitation,  ces 
reniflements  et  ces  aboiements  seraient  plus 
convenables dans une écurie que dans le cabinet 
d’un professeur. Il y a apparence que tes ancêtres 
vivaient avec les chevaux dont ils partageaient la 
litière. Je ne te le reproche pas, et il est naturel 
que  tu  aies  hérité  leurs  mœurs  et  leurs 
inclinations  avec  leur  poil  ras,  leur  corps  en 
saucisson et leur museau effilé. Je ne parle pas de 
tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et même 
peu de chiens qui en ouvrent d’aussi beaux à la 
lumière du jour. Mais, pour le reste, tu es un lad, 
mon garçon, un lad des pieds à la tête, bas sur 
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pattes et les cuisses écartées. Encore une fois, je 
ne t’en méprise point. Ce que j’en dis est  pour 
que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu 
devras  quitter  tes  façons  de  lad  et  prendre  des 
manières  de  scholar,  demeurer  silencieux  et 
tranquille et respecter le travail,  à l’exemple de 
Bajazet  qui,  durant  quatre  heures  de  nuit, 
regardait, sans faire un seul mouvement, la plume 
de  mon  père  courir  sur  le  papier.  C’était  une 
secrète et discrète personne. Que ton caractère est 
différent, mon ami ! Depuis que tu es entré dans 
cette  chambre  studieuse,  ta  voix  rauque,  tes 
reniflements incongrus, tes plaintes en sifflet de 
machine à vapeur, le bruit de billes et de chaînes 
que font tes ongles,  les trépidations de toute ta 
petite  machine  troublent  sans  cesse  ma pensée, 
interrompent  mes  réflexions.  Et  voici  qu’en 
aboyant  tu  me fais  perdre  le  sens  d’un endroit 
capital  de  Servius  sur  la  poupe  du  vaisseau 
d’Énée. Sache donc, Riquet, mon ami, que c’est 
ici  la  maison  du  silence  et  la  demeure  de  la 
méditation. Et s’il te plaît d’y demeurer, fais-toi 
bibliothécaire. Tais-toi !

Ainsi  parla  M. Bergeret.  Riquet,  qui  avait, 
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écouté ce discours jusqu’au bout avec une muette 
attention,  s’approcha  du  maître  et  posa,  d’un 
geste de suppliant, une patte timide sur le genou 
qu’il  semblait  ainsi  vénérer  selon  la  coutume 
antique.  Et  M. Bergeret,  dans  une  pensée 
bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit 
derrière  lui  sur  le  coussin  du  fauteuil  profond. 
Riquet fit trois tours dans ce petit espace et s’y 
coucha.  Il  demeura  là  tranquille,  silencieux.  Il 
était  heureux. M. Bergeret lui  en savait  gré.  Et, 
tout  en  compulsant  Servius,  il  passait  par 
moments la main sur le pelage ras qui, sans être 
fin,  était  lisse  et  très  agréable  au  toucher.  Et 
Riquet,  plongé  dans  un  demi-sommeil, 
communiquait  au maître la bonne chaleur de la 
vie,  le  feu  subtil  et  doux  des  êtres  animés. 
M. Bergeret travailla dès lors avec plus de plaisir 
que de coutume à son Virgilius nauticus.

Il avait établi dans son cabinet des rayons de 
sapin qui montaient jusqu’au plafond, portant les 
livres méthodiquement rangés.  Il  les embrassait 
tous d’un regard, et ce qui nous reste de la pensée 
latine était sous sa main. Les Grecs se pressaient 
à mi-hauteur. En un coin discret et d’accès facile 
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se  tenaient  Rabelais,  les  diseurs  excellents  des 
Cent  Nouvelles  nouvelles,  Bonaventure  des 
Périers,  Guillaume  Bouchet,  tous  les  vieux 
conteurs français, que M. Bergeret jugeait mieux 
proportionnés à l’humanité que les auteurs plus 
sublimes,  et  qu’il  lisait  de  préférence  en  ses 
moments de loisir. Il ne possédait leurs ouvrages 
qu’en  éditions  modernes  et  communes,  mais  il 
avait  fait  couvrir,  par  un  humble  relieur  de  la 
ville,  ses  exemplaires  avec  des  feuillets 
d’antiphonaires, et il prenait quelque plaisir à voir 
ces francs parleurs ainsi habillés de  Requiem et 
de  Miserere.  C’était  là  le  seul  luxe  et  l’unique 
fantaisie  de  sa  bibliothèque  austère.  Les  autres 
livres  étaient  ou  brochés  ou contenus  dans  des 
reliures  pauvres  et  fatiguées.  L’usage  amical  et 
patient  qu’en  faisait  le  maître  leur  donnait 
pourtant l’aspect agréable des outils rangés dans 
l’atelier  d’un  laborieux  ouvrier.  Les  traités 
d’archéologie  et  d’art  étaient  logés  sur  la  plus 
haute  tablette,  non  certes  par  mépris,  mais 
comme d’un usage peu fréquent.

Or,  tandis  que,  partageant  son  fauteuil  avec 
Riquet,  M. Bergeret  travaillait  à  son  Virgilius  
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nauticus, le hasard voulut que, pour résoudre une 
difficulté soudaine, il eût besoin de consulter le 
petit  Manuel d’Ottfried  Müller,  qui  se  trouvait 
précisément à un doigt du plafond.

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de 
ces hautes échelles à roulettes, surmontée d’une 
balustrade et d’une tablette, comme il y en avait 
dans  la  bibliothèque  de  la  ville,  et  comme  en 
eurent  tous  les  grands  bibliophiles  du 
XVIIe siècle,  du  XVIIIe et  du  XIXe,  desquels 
plusieurs  en  tombèrent  et  ainsi  moururent 
honorablement,  de la  manière  qui  est  rapportée 
dans  le  traité  intitulé :  Des  bibliophiles  qui  
moururent  en  tombant  de  leur  échelle.  Non, 
certes, il n’en fallait pas tant à M. Bergeret. Un 
escabeau pliant, à cinq ou six degrés, eût très bien 
fait  son  affaire.  Il  avait  vu  naguère,  dans  la 
boutique de l’ébéniste Clérambaut, sur la rue de 
Josde, un meuble de ce genre, qui, replié, avait 
fort  bon  air,  avec  un  coup  de  chanfrein  aux 
montants et un trèfle découpé, pour y passer la 
main.  M. Bergeret  avait  eu  grande  envie  de 
l’acquérir.  Il  y  avait  renoncé,  vu  l’état  de  ses 
affaires  qui  étaient  embarrassées.  Personne  au 
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monde ne sut mieux que lui que plaies d’argent 
ne  sont  point  mortelles ;  mais  il  n’avait  pas 
d’escabeau. Il y suppléait par une vieille chaise 
cannée,  dont  le  dossier,  rompu  autrefois  à  sa 
partie  cintrée,  n’avait  plus  présenté  que  deux 
cornes ou antennes qui, à l’usage, parurent plus 
nuisibles  qu’utiles.  C’est  pourquoi  on  les  avait 
sciées systématiquement à la hauteur du siège, en 
sorte que la chaise était devenue un tabouret. Ce 
tabouret  convenait  mal  à  l’emploi  qu’en faisait 
M. Bergeret ; cela pour deux raisons. D’abord le 
treillis  de  jonc,  relâché  par  un  long  usage,  se 
creusait au milieu, et le pied n’y était pas assuré. 
De plus, ce tabouret était trop bas, et quand on 
avait monté dessus, c’était à peine si, en levant 
les bras, on pouvait atteindre du bout des doigts 
la  tablette  supérieure.  Et,  le  plus  souvent,  en 
tâchant  d’en  tirer  un  livre,  on  en  faisait  choir 
plusieurs sur le plancher, où, selon qu’ils étaient 
reliés ou brochés, ils gisaient les coins rompus ou 
bien ouverts soit en éventail, soit en accordéon.

Or,  dans  le  dessein  de  prendre  le  Manuel 
d’Ottfried Müller,  M. Bergeret  quitta  le  fauteuil 
qu’il partageait avec Riquet. Riquet qui, roulé en 
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boule, la tête contre le ventre, reposait dans une 
tiède  langueur,  entrouvrit  un  œil  voluptueux, 
qu’il referma aussitôt. Et M. Bergeret alla tirer le 
tabouret du coin obscur où il était caché, le plaça 
à l’endroit qu’il fallait, se hissa dessus et parvint, 
en  se  guindant  sur  la  pointe  des  pieds  et  en 
allongeant le bras le plus possible, à toucher d’un 
doigt, puis de deux doigts, le dos d’un livre qu’il 
jugea  être  celui  dont  il  avait  besoin.  Quant  au 
pouce, il demeurait en deçà du rayon, et n’était 
d’aucun usage. M. Bergeret, qui en éprouvait de 
grandes difficultés à tirer le livre à lui, fit cette 
réflexion que la main humaine est un instrument 
précieux  précisément  parce  que  le  pouce  y  est 
opposé  aux  quatre  autres  doigts  et  que  les 
hommes  ne  seraient  point  artistes  s’ils  avaient 
quatre pieds et point de mains.

« C’est  à  la  main,  se dit-il,  que les  hommes 
doivent  d’être  constructeurs  de  machines, 
peintres,  scribes  et  généralement  manipulateurs 
de  toutes  substances.  S’ils  n’avaient  point  un 
pouce  opposé  aux  autres  doigts,  ils  se 
trouveraient  aussi  empêchés  que  je  suis  en  ce 
moment, et ils n’auraient pas changé la figure de 
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la terre. C’est la forme de la main qui, sans doute, 
a assuré à l’homme l’empire du monde. »

Mais,  presque  tout  aussitôt,  M. Bergeret 
songea que les singes, qui ont quatre mains, n’ont 
point pour cela créé les arts ni aménagé la terre à 
leur usage. Et il biffa de son esprit la théorie qu’il 
venait  d’y  esquisser.  Cependant  il  travaillait  au 
mieux de ses deux doigts.  Il  faut savoir  que le 
Manuel d’Ottfried  Müller  se  compose  de  trois 
tomes et d’un atlas. C’est du premier tome que 
M. Bergeret  avait  besoin.  Il  tira  d’abord  le 
second, ensuite l’atlas, puis le troisième et enfin 
le  premier.  Il  le  tenait.  Il  n’avait  plus  qu’à 
descendre quand le réseau de jonc céda sous son 
pied qui passa au travers. Il perdit l’équilibre et 
tomba sur le plancher, non point aussi rudement 
qu’on  pouvait  craindre,  car  il  avait  ralenti  sa 
chute  en  se  tenant  à  un  des  montants  de  la 
bibliothèque.

Il  était  toutefois  à  terre,  étonné,  chaussant 
d’une jambe la chaise crevée, tout le corps envahi 
et comme lié par une douleur diffuse qui, bientôt, 
se  fit  particulièrement  sentir  au  coude  et  à  la 
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hanche  gauches,  sur  lesquels  il  s’était  abattu. 
Mais, comme sa machine n’était pas gravement 
endommagée, il rassembla ses esprits ; il songeait 
déjà à retirer sa jambe droite du tabouret dont elle 
s’était si malheureusement bottée et à se relever 
de préférence sur le côté droit, qui n’avait point 
de  mal.  Même,  il  y  tâchait,  quand  il  sentit  un 
souffle  chaud  sur  sa  joue.  Et,  tournant  ses 
prunelles  que  la  douleur  et  l’horreur  avaient 
remontées, il  vit contre son visage le visage de 
Riquet.

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas 
du fauteuil et couru vers son malheureux maître. 
Près  de  lui,  maintenant,  il  s’agitait  plein  de 
trouble,  avançait,  reculait.  Tour  à  tour  il 
s’approchait  par  sympathie  et  il  fuyait  de  peur 
d’un  danger  mystérieux.  Il  concevait  très  bien 
qu’un  malheur  était  arrivé,  mais  il  n’avait  pas 
l’esprit  assez  réfléchi  pour  en  découvrir  les 
causes : de là son inquiétude. Sa fidélité l’attirait 
près de l’ami souffrant, sa prudence l’arrêtait au 
bord de l’endroit funeste. Enfin, encouragé par le 
calme et le silence qui s’étaient rétablis, de ses 
deux pattes de devant qui tremblaient, il embrassa 
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M. Bergeret au cou, et le regarda avec des yeux 
de crainte et d’amour. Et le maître écroulé sourit, 
et  le  chien lui  lécha le  bout du nez.  Ce fut  un 
grand réconfort pour M. Bergeret, qui dégagea sa 
jambe  droite,  se  mit  debout  et  regagna  son 
fauteuil en boitant et en souriant.

Riquet y avait déjà repris sa place. Ses yeux ne 
luisaient  plus  que  par  la  fente  étroite  des 
paupières rapprochées. Il semblait ne plus songer 
à l’aventure qui venait de les jeter tous deux dans 
un  si  grand  émoi.  Ce  petit  être  vivait  dans  le 
moment  présent,  sans  souci  des  temps  révolus, 
non  qu’il  manquât  de  mémoire,  puisqu’il  lui 
souvenait  non seulement de son passé, mais du 
passé  profond  de  ses  ancêtres,  et  que  sa  tête, 
grosse comme le poing, était un riche magasin de 
connaissances utiles ; mais il ne se délectait point 
à se souvenir et la mémoire n’était pas pour lui, 
comme pour M. Bergeret, une muse divine.

Et  M. Bergeret,  passant  la  main  sur  le  poil 
court et lisse de son compagnon, dit ces paroles 
affectueuses :

– Chien, au prix de ton repos, qui doit t’être 
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cher,  tu es venu à moi quand j’étais terrassé et 
consterné. Tu n’as pas ri, comme aurait fait à ta 
place tout  jeune individu de mon espèce.  Il  est 
vrai que tu n’as pas le sentiment du ridicule et 
que, si pour toi la nature a des aspects joyeux et 
des  aspects  terribles,  elle  n’en  a  point  de 
comiques.  Mais  par  cela  même,  par  ta  gravité 
naïve, tu fais le compagnon le plus sûr que l’on 
puisse  avoir.  Je  t’ai  d’abord  inspiré  de  la 
confiance  et  de  l’admiration  et  voici  que  je 
t’inspire de la pitié.

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés 
dans la  vie,  nous venions de deux points de la 
nature  éloignés  l’un  de  l’autre,  bien  éloignés. 
Nous appartenons à deux espèces différentes. Ce 
que j’en dis n’est point pour en prendre avantage, 
mais au contraire par un sentiment de fraternité 
universelle. Il y a deux heures à peine que nous 
nous connaissons. Ma main ne t’a point nourri. 
Quelle  charité  obscure  a  jailli  pour  moi  de  ta 
pauvre petite âme ? Ta sympathie est un charmant 
mystère. Je ne la repousse point. Dors à la place 
que tu as choisie, ami !
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Ayant  ainsi  parlé,  M. Bergeret  feuilleta  le 
Manuel d’Ottfried  Müller,  que,  par  un  instinct 
assez  merveilleux,  il  avait  gardé  dans  sa  main 
durant et après sa chute. Il le feuilleta donc et il 
n’y trouva pas ce qu’il cherchait.

Cependant ses mouvements renouvelaient ses 
souffrances.

« Je  crois,  pensa-t-il,  que  j’ai  tout  le  côté 
gauche contus et une ecchymose à la hanche. Je 
soupçonne que ma jambe droite est abondamment 
éraflée. Et je sens au coude gauche une douleur 
cuisante. Mais dois-je me plaindre de ce mal qui 
m’a fait découvrir un ami ? »

Il  songeait  ainsi,  quand la  vieille  Angélique, 
suant  et  soufflant,  entra  dans  le  cabinet.  Elle 
ouvrit  la  porte  d’abord,  et  frappa  ensuite.  Elle 
n’entrait  jamais  sans  frapper.  Quand  elle  ne 
l’avait point fait avant, elle le faisait après ; car 
elle avait de l’usage et savait à quoi la politesse 
l’obligeait. Elle entra donc, frappa et dit :

– Monsieur, je viens reprendre le chien.
M. Bergeret  entendit  cette  parole  avec  un 
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déplaisir sensible. Il n’avait point encore examiné 
ses  droits  sur  Riquet.  Il  s’apercevait  qu’il  n’en 
avait point, et il était triste à l’idée que madame 
Borniche  pouvait  le  séparer  de  cette  bête.  Car 
enfin Riquet appartenait à madame Borniche. Il 
répondit, en affectant l’indifférence :

– Il dort ; laissez-le dormir.
– Je  ne  le  vois  seulement  pas,  dit  la  vieille 

Angélique.
– Il  est  là,  dit  M. Bergeret,  au  fond  de  mon 

fauteuil.
La vieille Angélique, les mains jointes sur son 

gros  ventre,  sourit,  et  dit  d’un  ton  de  douce 
moquerie :

– Je me demande quel plaisir peut bien avoir 
cette bête à dormir dans le dos de monsieur.

– Ça, répondit M. Bergeret, c’est son affaire.
Mais,  comme  il  avait  l’esprit  d’examen,  il 

rechercha aussitôt  les  raisons de Riquet,  et,  les 
ayant  trouvées,  il  les  donna  avec  sa  bonne  foi 
coutumière ;

– Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. 
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Ce petit compagnon est domestique et frileux.
Et M. Bergeret dit encore :
– Savez-vous,  Angélique ?...  J’irai  tantôt  lui 

acheter un collier.
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VII

Le  recteur,  M. Leterrier,  esprit  absolu  et 
philosophe  spiritualiste,  n’avait  jamais  eu 
beaucoup  de  sympathie  pour  l’intelligence 
critique  de  M. Bergeret.  Mais  une  circonstance 
assez  mémorable  les  avait  rapprochés. 
M. Leterrier  avait  pris  parti  dans  l’Affaire.  Il 
avait  signé  une  protestation  contre  la 
condamnation  qu’il  jugeait,  en  conscience, 
illégale et erronée. Aussitôt il devint l’objet de la 
colère et du mépris publics.

Dans  la  ville,  qui  comptait  cent  cinquante 
mille  habitants,  il  n’y avait  que cinq personnes 
qui  fussent  du  même  sentiment  que  lui  sur 
l’Affaire ;  c’était M. Bergeret, son collègue à la 
Faculté,  deux  officiers  d’artillerie  et  M. Eusèbe 
Boulet.  Encore  les  officiers  observaient-ils  un 
silence rigoureux et M. Eusèbe Boulet, rédacteur 
en chef du Phare, se trouvait-il obligé, par devoir 
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professionnel,  d’exprimer  chaque  jour  avec 
violence des idées contraires aux siennes propres, 
de  jeter  l’invective  à  M. Leterrier  et  de  le 
dénoncer à l’indignation des honnêtes gens.

M. Bergeret avait écrit à son recteur une lettre 
de félicitations. M. Leterrier alla lui faire visite.

– Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y 
a dans la vérité une force qui la rend invincible, 
et  assure,  pour  une  heure  plus  ou  moins 
prochaine, son triomphe définitif ? C’est ce que 
pensait l’illustre monsieur Ernest Renan ; c’est ce 
qui a été exprimé plus récemment en une parole 
digne d’être gravée dans le bronze.

– Et  c’est  ce  que,  moi,  je  ne  pense  pas,  dit 
M. Bergeret.  Je  pense  tout  au  contraire  que  la 
vérité  est  le  plus  souvent  exposée  à  périr 
obscurément  sous  le  mépris  ou  l’injure.  Cette 
croyance,  je  pourrais  l’illustrer  de  preuves 
abondantes. Considérez, monsieur, que la vérité a 
sur le mensonge des caractères d’infériorité qui la 
condamnent à disparaître.  D’abord elle est  une, 
elle  est  une,  comme  dit  monsieur  l’abbé 
Lantaigne qui l’en admire. Et vraiment il  n’y a 
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pas de quoi. Car, le mensonge étant multiple, elle 
a contre elle le nombre. Ce n’est point son seul 
défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas susceptible 
de  modifications ;  elle  ne  se  prête  pas  aux 
combinaisons  qui  pourraient  la  faire  entrer 
aisément dans l’intelligence ou dans les passions 
des hommes.  Le mensonge,  au contraire,  a  des 
ressources  merveilleuses.  Il  est  ductile,  il  est 
plastique.  Et,  de plus (ne craignons point de le 
dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme 
le  produit  ordinaire  du  mécanisme  des  sens, 
source et réservoir d’illusions ; il est moral en ce 
qu’il  s’accorde  avec  les  habitudes  des  hommes 
qui,  vivant  en commun, ont  fondé leur idée du 
bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur 
les  interprétations  les  plus  anciennes,  les  plus 
saintes, les plus absurdes, les plus augustes, les 
plus barbares et les plus fausses des phénomènes 
naturels.  Le  mensonge  est  le  principe  de  toute 
vertu et de toute beauté chez les hommes. Aussi 
voit-on  que  des  figures  ailées  et  des  images 
surnaturelles  embellissent  leurs  jardins,  leurs 
palais et leurs temples. Ils n’écoutent volontiers 
que les mensonges des poètes. Qui vous pousse à 
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chasser le mensonge, à rechercher la vérité ? Une 
telle entreprise ne peut être inspirée que par une 
curiosité de décadents, par une coupable témérité 
d’intellectuels.  C’est  un  attentat  à  la  nature 
morale  de  l’homme  et  à  l’ordre  de  la  société. 
C’est une offense aux amours comme aux vertus 
des peuples. Le progrès de ce mal serait funeste, 
s’il pouvait être hâté. Il ruinerait tout. Mais nous 
voyons que, dans le fait,  il  est très petit  et  très 
lent et que jamais la vérité n’entame beaucoup le 
mensonge.

– Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne 
considérez point ici les vérités scientifiques. Leur 
progrès est rapide, irrésistible et bienfaisant.

– Il  est  malheureusement  hors  de  doute,  dit 
M. Bergeret,  que  les  vérités  scientifiques  qui 
entrent dans les foules s’y enfoncent comme dans 
un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont 
sans  force  pour  détruire  les  erreurs  et  les 
préjugés.

» Les vérités de laboratoire,  qui exercent sur 
vous  et  sur  moi,  monsieur,  une  puissance 
souveraine, n’ont point d’empire sur la masse du 
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peuple.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple.  Le 
système de Copernic et de Galilée est absolument 
inconciliable  avec  la  physique  chrétienne. 
Pourtant vous voyez qu’il a pénétré, en France et 
partout  au  monde,  jusque  dans  les  écoles 
primaires, sans modifier de la façon la plus légère 
les  concepts  théologiques  qu’il  devait  détruire 
absolument.  Il  est  certain  que  les  idées  d’un 
Laplace sur le système du monde font paraître la 
vieille cosmogonie judéo-chrétienne aussi puérile 
qu’un  tableau  à  horloge  fabriqué  par  quelque 
ouvrier  suisse.  Pourtant  les  théories  de Laplace 
sont clairement exposées depuis près d’un siècle 
sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur 
l’origine  du  monde,  qui  se  trouvent  dans  les 
livres  sacrés  des  chrétiens,  aient  rien  perdu  de 
leur crédit sur les hommes. La science n’a jamais 
fait  de  tort  à  la  religion  et  l’on  démontrera 
l’absurdité d’une pratique pieuse sans diminuer le 
nombre des personnes qui s’y livrent.

» Les  vérités  scientifiques  ne  sont  pas 
sympathiques au vulgaire. Les peuples, monsieur, 
vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes 
les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne 
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leur en faut pas beaucoup ; et quelques simples 
mensonges  suffisent  à  dorer  des  millions 
d’existences. Bref la vérité n’a point de prise sur 
les hommes. Et il serait fâcheux qu’elle en eût, 
car elle est contraire à leur génie comme à leurs 
intérêts.

– Monsieur  Bergeret,  vous  êtes  comme  les 
Grecs,  dit  M. Leterrier.  Vous  faites  de  beaux 
sophismes  et  vos  raisonnements  semblent 
modulés sur la flûte de Pan. Pourtant je crois avec 
Renan,  je  crois  avec  Émile  Zola,  que  la  vérité 
porte en elle une force pénétrante que n’a point 
l’erreur  ni  le  mensonge.  Je  dis  « la  vérité »  et 
vous  m’entendez  bien,  monsieur  Bergeret.  Car 
ces mots si beaux de vérité et de justice, il suffit 
de  ne  point  les  définir  pour  en  entendre 
parfaitement  le  véritable  sens.  Ils  ont  par  eux-
mêmes  une  beauté  qui  brille  et  une  lumière 
céleste.  Je crois donc au triomphe de la  vérité. 
C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je 
traverse en ce moment.

– Puissiez-vous  avoir  raison,  monsieur  le 
recteur, dit M. Bergeret. Mais, en thèse générale, 
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je crois que la connaissance qu’on a des faits et 
des hommes est rarement conforme aux hommes 
eux-mêmes  et  aux  faits  accomplis,  que  les 
moyens par lesquels notre esprit peut approcher 
de  cette  conformité  sont  incomplets  et 
insuffisants  et  que  si  le  temps  en  découvre  de 
nouveaux  il  en  détruit  encore  plus  qu’il  n’en 
apporte.  À mon sens,  madame Roland,  dans sa 
prison,  montrait  dans  la  justice  humaine  une 
confiance  un peu naïve  quand elle  en  appelait, 
d’un  cœur  si  ferme  et  d’un  esprit  si  sûr,  à 
l’impartiale  postérité.  La  postérité  n’est 
impartiale que si elle est indifférente. Et ce qui ne 
l’intéresse plus, elle l’oublie. Elle n’est point un 
juge, comme le croyait madame Roland. Elle est 
une foule, une foule aveugle, étonnée, misérable 
et  violente  comme toutes les foules.  Elle  aime, 
elle hait surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans 
le présent. Elle ignore le passé. Il  n’y a pas de 
postérité.

– Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de 
justice et de réparation.

– Croyez-vous,  demanda  M. Bergeret,  que 
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cette heure sonne jamais pour Macbeth ?
– Pour Macbeth ?
– Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Écosse. 

La  légende  et  Shakespeare,  deux  grandes 
puissances de l’esprit, en ont fait un criminel. J’ai 
la conviction, monsieur, que c’était un excellent 
homme. Il protégea les gens du peuple et les gens 
d’église contre les violences des nobles. Il fut roi 
économe,  bon  justicier,  ami  des  artisans.  La 
chronique l’atteste.  Il  n’a point  assassiné le  roi 
Duncan. Sa femme n’était point méchante.  Elle 
s’appelait Gruoch et avait trois vendettas contre 
la famille de Malcolm. Son premier mari avait été 
brûlé vif dans son château. J’ai là, sur ma table, 
dans une revue anglaise, de quoi prouver la vertu 
de  Macbeth  et  l’innocence  de  lady  Macbeth. 
Croyez-vous  qu’en  publiant  ces  preuves,  je 
changerai le sentiment universel ?

– Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier.
– Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  soupira 

M. Bergeret.
À ce  moment  des  clameurs  montèrent  de  la 
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place publique. C’étaient des citoyens qui, selon 
l’habitude qu’ils avaient prise, allaient casser des 
carreaux chez le bottier Meyer, par respect pour 
l’armée.

Ils  criaient  mort  à  Zola !  mort  à  Leterrier ! 
mort à Bergeret !  mort aux juifs ! Et comme le 
recteur en éprouvait quelque tristesse et quelque 
indignation,  M. Bergeret  lui  représenta  qu’il 
fallait comprendre l’enthousiasme des foules.

– Cette  troupe,  dit-il,  va  casser  les  carreaux 
d’un  bottier.  Elle  y  parviendra  sans  peine. 
Croyez-vous qu’un tel amas d’hommes réussirait 
aussi  facilement  à  poser  des  carreaux  ou  des 
sonnettes  chez  le  général  Cartier  de  Chalmot ? 
Non certes.  L’enthousiasme populaire  n’est  pas 
constructif. Il est essentiellement subversif. Cette 
fois c’est nous qu’il veut détruire. Mais il ne faut 
pas  tenir  trop  de  compte  de  cette  circonstance 
particulière.  Et  nous  devons  rechercher  les  lois 
auxquelles obéit sa pensée.

– Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la 
candeur même. Mais ce qui arrive me consterne. 
Pouvons-nous, sans gémir, voir s’insurger contre 
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l’équité et la vérité ce peuple qui fut le professeur 
de droit de l’Europe et du monde et qui enseigna 
la justice à l’univers ?

183



VIII

Étant  venu  à  mourir  en  sa  quatre-vingt-
douzième  année,  M. le  premier  président 
Cassignol fut conduit à l’église dans le corbillard 
des  pauvres,  selon  la  volonté  qu’il  avait 
exprimée. Cette disposition fut jugée, en silence. 
L’assistance  tout  entière  en  était  secrètement 
offensée comme d’une marque de mépris pour la 
richesse,  objet  du  respect  public,  et  comme de 
l’ostensible abandon d’un privilège attaché à la 
classe  bourgeoise.  On  se  rappelait  que 
M. Cassignol  avait  toujours  tenu  maison  très 
honorablement  et  montré  jusqu’en  l’extrême 
vieillesse  une  sévère  propreté  dans  ses  habits. 
Bien  qu’on  le  vît  sans  cesse  occupé  d’œuvres 
catholiques,  nul  n’aurait  songé  à  dire,  lui 
appliquant les paroles d’un orateur chrétien, qu’il 
aimait les pauvres jusqu’à se rendre semblable à 
eux. Ce qu’on ne croyait point venir d’un excès 
de charité passait pour un paradoxe de l’orgueil, 
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et  l’on  regardait  froidement  cette  humilité 
superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la 
Légion d’honneur, eût ordonné que les honneurs 
militaires ne lui fussent point rendus. L’état des 
esprits, enflammés par les journaux nationalistes, 
était  tel  qu’on se plaignait  ouvertement dans la 
foule  de  ne  pas  voir  les  soldats.  Le  général 
Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec 
un profond respect par la députation des avocats. 
Des  magistrats  en  grand  nombre  et  des 
ecclésiastiques  se  pressaient  devant  la  maison 
mortuaire. Et quand au son des cloches, précédé 
par  la  croix  et  par  les  chants  liturgiques,  le 
corbillard s’avança lentement vers la cathédrale, 
entre  les  coiffes  blanches  de  douze  religieuses, 
suivi  par  les  garçons  et  les  filles  des  écoles 
congréganistes,  dont  la  file  grise  et  noire 
s’allongeait  à  perte  de  vue,  le  sens  apparut 
clairement  de  cette  longue  vie,  consacrée  au 
triomphe de l’Église catholique. La ville entière 
suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les 
traînards du corbillard. M. Mazure, s’approchant, 
lui dit à l’oreille :
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– Je n’ignorais  point  que ce vieux Cassignol 
eût été, de son vivant, zélé tortionnaire. Mais je 
ne savais pas qu’il fût si grand calotin. Il se disait 
libéral !

– Il l’était,  répondit M. Bergeret. Il  lui fallait 
bien  l’être,  puisqu’il  aspirait  à  la  domination. 
N’est-ce point par la liberté qu’on s’achemine à 
l’empire ?...  Mon  cher  monsieur  Mazure,  vous 
m’attendrissez.

– Pourquoi ? demanda l’archiviste.
– Parce que, en sympathie avec la foule, vous 

déployez  sans  cesse  la  faculté  touchante  d’être 
trompé, et  que vous marchez avec zèle dans la 
procession des dupes triomphantes.

– Oh !  si  vous  voulez  parler  de  l’Affaire, 
répondit  énergiquement  M. Mazure,  je  vous 
préviens  que  nous  ne  nous  entendrons  pas  du 
tout...

– Bergeret,  connaissez-vous  beaucoup  cet 
ecclésiastique ? demanda le docteur Fornerol.

Et il indiqua d’un tour d’œil un prêtre agile et 
gras qui se coulait dans la foule.
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– L’abbé  Guitrel !  fit  M. Bergeret...  Qui  ne 
connaît Guitrel et sa servante ? On leur attribue 
des  aventures  contées  jadis  par  La  Fontaine  et 
Boccace. En fait la servante de monsieur Guitrel 
a  l’âge  canonique.  Ce  prêtre,  qui  sera  bientôt 
évêque, a prononcé naguère une parole qu’on m’a 
rapportée et que je vous livre à mon tour. Il a dit : 
« Si le XVIIIe siècle doit être nommé le siècle du 
crime, le XIXe  sera peut-être appelé le siècle de 
l’expiation. » Hein ! Si l’abbé Guitrel disait vrai ?

– Non,  répondit  l’archiviste.  Le  nombre  des 
esprits émancipés augmente de jour en jour. La 
liberté  de  conscience  est  à  jamais  acquise. 
L’empire de la science est fondé. Mais je crains 
un  retour  offensif  des  cléricaux.  Les 
circonstances  favorisent  la  réaction.  J’en  suis 
soucieux.  Je  ne  suis  pas  comme  vous  un 
dilettante.  J’aime  la  République  d’un  amour 
inquiet et farouche.

En  discourant  de  la  sorte,  ils  atteignirent  le 
parvis  de  la  cathédrale.  Au-dessus  des  têtes 
chauves,  chenues  ou noires,  par  la  grande baie 
ouverte,  s’échappaient  de  l’ombre  chaude  les 
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sons de l’orgue et l’odeur de l’encens.
– Je n’entre pas là-dedans, dit M. Mazure.
– J’y  entrerai  un  moment,  dit  M. Bergeret. 

J’aime les cérémonies du culte.
Quand ils entrèrent, le  Dies iræ déroulait ses 

amples  formules.  M. Bergeret  était  derrière 
M. Laprat-Teulet. Il voyait du côté de l’évangile, 
réservé  aux  femmes,  madame  de  Gromance, 
blanche  dans  ses  vêtements  sombres,  les  yeux 
comme des fleurs, et vides de toute pensée. Il la 
trouva plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir 
dans la  vaste  nef  cette  strophe de la  prose des 
morts :

Qui latronem exaudisti
Et Mariam absolvisti,
Mihi quoque spem dedisti.

– Vous  entendez,  Fornerol,  dit  M. Bergeret : 
« Qui latronem exaudisti... Toi qui as exaucé un 
larron et absous une pécheresse, à moi aussi tu as 
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donné  l’espérance. »  Il  y  a  sans  doute  quelque 
grandeur  à  dicter  ce  langage  à  toute  une 
assemblée. Le mérite en revient à ces visionnaires 
farouches  et  doux des  Abruzzes,  à  ces  pauvres 
serviteurs  des pauvres,  à  ces  fous aimables  qui 
renonçaient  aux  richesses  pour  échapper  à  la 
haine qu’elles font naître. Mauvais économistes, 
ces  compagnons  de  saint  François !  Monsieur 
Méline  les  mépriserait  profondément  si  jamais, 
par aventure, il entendait parler d’eux.

– Ah ! dit le docteur, ce sont les compagnons 
de saint François qui ont prévu la manière dont 
cette assistance-ci serait composée !

– Le  Dies  iræ fut  rimé,  je  crois,  dans  un 
couvent  franciscain  du  XIIIe siècle,  dit 
M. Bergeret. Il faudra que je consulte, à ce sujet, 
mon grand ami, le commandeur Aspertini.

Cependant l’office des morts s’achevait.
En suivant le char qui portait au cimetière le 

corps  du  magistrat,  M. Mazure,  M. le  docteur 
Fornerol et M. Bergeret, qui marchaient de front, 
échangèrent des propos.
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Comme ils  passaient  devant  la  maison de la 
reine Marguerite :

– L’acte  est  signé,  dit  l’archiviste  Mazure. 
Terremondre, possesseur de l’antique demeure de 
Philippe  Tricouillard,  y  installe  ses  collections, 
dans la secrète pensée de les vendre un jour fort 
cher à la ville, dont il sera ainsi le bienfaiteur. À 
propos, il s’est décidé, Terremondre ; il se porte à 
Seuilly, comme républicain progressiste, mais on 
sait  de  quel  côté  il  fera  faire  des  progrès  à  la 
République. C’est un rallié.

– N’est-il  pas soutenu par le gouvernement ? 
demanda M. Bergeret.

– Il est appuyé par le préfet et combattu par le 
sous-préfet,  répondit  M. Mazure.  Le sous-préfet 
de Seuilly est dirigé par le président du conseil. 
Et le préfet Worms-Clavelin suit les instructions 
du ministre de l’intérieur.

– Vous voyez  cette  boutique ?  dit  le  docteur 
Fornerol.

– La  boutique  de  la  veuve  Leborgne, 
teinturière ? dit M. Mazure.
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– Précisément,  dit  le  docteur  Fornerol ;  son 
mari  est  mort  bien  singulièrement,  il  y  a  six 
semaines.  Il  est  mort de peur,  littéralement,  par 
inhibition, à la seule vue d’un, chien qu’il croyait 
enragé, et qui ne l’était pas plus que moi.

Et  le  docteur  Fornerol  exposa  les  morts 
diverses  des  hommes  et  des  femmes  auprès 
desquels il avait été appelé pour exercer son art.

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, 
à l’idée de la mort, d’un grand désir d’avoir une 
âme immortelle.

– Je  ne  crois  pas,  dit-il,  un  mot  de  ce 
qu’enseignent  les  diverses  Églises  qui  se 
partagent  aujourd’hui  la  domination  spirituelle 
des  peuples.  Je  sais  trop  bien  comment  les 
dogmes  s’élaborent,  se  forment  et  se 
transforment. Mais pourquoi n’y aurait-il pas en 
nous un principe pensant, et pourquoi ce principe 
ne survivrait-il pas à cette association d’éléments 
organiques qu’on nomme la vie ?

– Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander 
ce que c’est qu’un principe pensant, mais je vous 
embarrasserais sans doute.
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– Nullement,  répondit  M. Mazure ;  j’appelle 
ainsi la cause de la pensée, ou, si vous voulez, la 
pensée elle-même. Pourquoi la pensée ne serait-
elle point immortelle ?

– Oui,  pourquoi ?  demanda  à  son  tour 
M. Bergeret.

– Cette  supposition  n’est  point  absurde,  dit 
M. Mazure encouragé.

– Et  pourquoi,  demanda  M. Bergeret,  un 
monsieur Dupont n’habiterait-il  point la maison 
des  Tintelleries  qui  porte  le  numéro 38 ?  Cette 
supposition  n’est  point  absurde.  Le  nom  de 
Dupont est commun en France, et la maison que 
je dis est à trois corps de logis.

– Vous n’êtes pas sérieux, dit M. Mazure.
– Moi,  je  suis  spiritualiste  d’une  certaine 

manière, dit le docteur Fornerol. Le spiritualisme 
est  un  agent  thérapeutique  qu’il  ne  faut  pas 
négliger dans l’état actuel de la médecine. Toute 
ma  clientèle  croit  à  l’immortalité  de  l’âme  et 
n’entend  pas  qu’on  plaisante  là-dessus.  Les 
bonnes  gens,  aux  Tintelleries  comme  ailleurs, 
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veulent être immortels. On leur ferait de la peine 
en  leur  disant  que  peut-être  ils  ne  le  sont  pas. 
Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez le 
fruitier avec des tomates dans son cabas ? Vous 
lui diriez : « Madame Péchin, vous goûterez des 
félicités célestes pendant des milliards de siècles, 
mais vous n’êtes point immortelle. Vous durerez 
plus que les étoiles et vous durerez encore quand 
les  nébuleuses  se  seront  formées  en  soleils  et 
quand  ces  soleils  se  seront  éteints,  et  dans 
l’inconcevable  durée  de  ces  âges  vous  serez 
baignée de délices et de gloire. Mais vous n’êtes 
point immortelle, madame Péchin. » Si vous lui 
parliez  de  la  sorte,  elle  ne  penserait  point  que 
vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par 
impossible, vos discours étaient appuyés de telles 
preuves qu’elle y ajoutât foi, elle serait désolée, 
elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, 
et elle mangerait ses tomates avec ses larmes.

» Madame Péchin veut être immortelle. Tous 
mes  malades  veulent  être  immortels.  Vous, 
monsieur  Mazure,  et  vous-même,  monsieur 
Bergeret, vous voulez être immortels. Maintenant 
je vous avouerai que l’instabilité est le caractère 
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essentiel des combinaisons qui produisent la vie. 
La  vie,  voulez-vous  que  je  vous  la  définisse 
scientifiquement ?  C’est  de l’inconnu qui  f...  le 
camp.

– Confucius, dit M. Bergeret, était un homme 
bien  raisonnable.  Son  disciple,  Ki-Lou, 
demandant un jour comment il  fallait  servir les 
Esprits et les Génies, le maître répondit : « Quand 
l’homme  n’est  pas  encore  en  état  de  servir 
l’humanité, comment pourrait-il servir les Esprits 
et  les  Génies ?  –  Permettez-moi,  ajouta  le 
disciple,  de vous demander ce que c’est  que la 
mort. »  Et  Confucius  répondit :  « Lorsqu’on  ne 
sait  pas  ce  que  c’est  que  la  vie,  comment 
pourrait-on connaître la mort ?»

Le cortège,  longeant  la  rue  Nationale,  passa 
devant  le  collège.  Et  le  docteur  Fornerol  se 
rappela les jours de son enfance, et il dit :

– C’est  là  que  j’ai  fait  mes  études.  Il  y  a 
longtemps. Je suis beaucoup plus vieux que vous. 
J’aurai cinquante-six ans dans huit jours.

– Vraiment,  dit  M. Bergeret,  madame Péchin 
veut être immortelle ?
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– Elle  est  certaine  de  l’être,  dit  le  docteur 
Fornerol. Si vous lui disiez le contraire, elle vous 
voudrait du mal et ne vous croirait pas.

– Et  cela,  demanda  M. Bergeret,  ne  l’étonne 
pas de devoir durer toujours, dans l’écoulement 
universel des choses ? Et elle ne se lasse pas de 
nourrir  ces espérances démesurées ? Mais peut-
être n’a-t-elle pas beaucoup médité sur la nature 
des êtres et sur les conditions de la vie.

– Qu’importe !  dit  le  docteur.  Je  ne  conçois 
pas votre surprise, mon cher monsieur Bergeret. 
Cette bonne dame a de la religion. C’est même 
tout ce qu’elle a au monde. Elle est catholique, 
étant née dans un pays catholique. Elle croit ce 
qui lui a été enseigné. C’est naturel !

– Docteur,  vous  parlez  comme  Zaïre,  dit 
M. Bergeret.  J’eusse  été  près  du  Gange...  Au 
reste,  la  croyance  à  l’immortalité  de  l’âme  est 
vulgaire  en  Europe,  en  Amérique  et  dans  une 
partie de l’Asie. Elle se répand en Afrique avec 
les cotonnades.

– Tant  mieux !  dit  le  docteur.  Car  elle  est 
nécessaire  à  la  civilisation.  Sans  elle,  les 
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malheureux ne se résigneraient point à leur sort.
– Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois 

travaillent pour un faible salaire. Ils sont patients 
et résignés, et ils ne sont pas spiritualistes.

– Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur 
Fornerol.  Les  races  blanches  ont  moins  de 
résignation. Elles conçoivent un idéal de justice 
et  de  hautes  espérances.  Le  général  Cartier  de 
Chalmot a raison de dire que la croyance à une 
vie  future  est  nécessaire  aux  armées.  Elle  est 
aussi  fort  utile  dans  toutes  les  transactions 
sociales. Sans la peur de l’enfer, il y aurait moins 
d’honnêteté.

– Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous 
que vous ressusciterez ?

– Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je 
n’ai  pas  besoin de croire en Dieu pour  être un 
honnête homme. En matière de religion, comme 
savant,  j’ignore  tout ;  comme  citoyen,  je  crois 
tout.  Je suis catholique d’État.  J’estime que les 
idées  religieuses  sont  essentiellement 
moralisatrices, et qu’elles contribuent à donner au 
populaire des sentiments humains.
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– C’est  une  opinion  très  répandue,  dit 
M. Bergeret.  Et  elle  m’est  suspecte  par  sa 
vulgarité même. Les opinions communes passent 
sans  examen.  Le  plus  souvent,  on  ne  les 
admettrait pas si l’on y faisait attention. Il en est 
d’elles comme de cet amateur de spectacles qui 
pendant vingt ans entra à la Comédie-Française 
en jetant au contrôle ce nom : « feu Scribe ». Un 
droit  d’entrée  ainsi  motivé  ne  supporterait  pas 
l’examen. Mais on ne l’examinait pas. Comment 
penser  que  les  idées  religieuses  sont 
essentiellement moralisatrices, quand on voit que 
l’histoire  des  peuples  chrétiens  est  tissue  de 
guerres, de massacres et de supplices ? Vous ne 
voulez pas qu’on ait plus de piété que dans les 
monastères.  Pourtant  toutes  les  espèces  de 
moines, les blanches et les noires, les pies et les 
capucines,  se sont souillées des crimes les plus 
exécrables.  Les  suppôts  de  l’Inquisition  et  les 
curés  de  la  Ligue  étaient  pieux,  et  ils  étaient 
cruels.  Je  ne  parle  pas  des  papes  qui 
ensanglantèrent  le  monde,  parce qu’il  n’est  pas 
certain qu’ils croyaient à une autre vie. La vérité 
est  que  les  hommes  sont  des  animaux 
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malfaisants,  et  qu’ils  restent  malfaisants  même 
quand ils s’attendent à passer de ce monde dans 
un autre, ce qui est déraisonnable, si l’on y songe.

» Toutefois,  ne  vous  imaginez  pas,  docteur, 
que  je  dénie  à  madame  Péchin  le  droit  de  se 
croire  immortelle.  Je  vous  dirai  même,  en  sa 
faveur, qu’elle ne sera point déçue, au sortir de 
cette vie ; qu’une illusion durable a les attributs 
de la  vérité,  et  que l’on n’est  jamais  trompé si 
l’on n’est jamais désabusé.

La  tête  du  cortège  était  déjà  entrée  dans  le 
cimetière. Les trois causeurs ralentirent le pas.

– Monsieur  Bergeret,  si,  comme  moi,  dit  le 
docteur,  vous  visitiez,  chaque  matin,  un  demi-
quarteron  de  malades,  vous  comprendriez, 
comme  moi,  la  puissance  des  curés.  Et  vous-
même, ne vous surprenez-vous pas parfois sinon 
à croire, du moins à désirer l’immortalité ?

– Docteur, répondit M. Bergeret, je pense à ce 
sujet  comme  madame  Dupont-Delagneau. 
Madame  Dupont-Delagneau  était  fort  vieille 
quand  mon  père  était  fort  jeune.  Elle  l’aimait 
beaucoup  et  causait  volontiers  avec  lui.  Il 
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touchait par elle au XVIIIe siècle. J’ai recueilli sur 
sa bouche certains propos de cette dame et celui-
ci entre autres :

» Comme  elle  était  malade,  à  la  campagne, 
son curé l’alla voir et lui parla de la vie future. 
Elle répondit, avec une petite moue dédaigneuse, 
qu’elle  se  défiait  de  l’autre  monde.  « Vous 
m’assurez,  dit-elle,  que  celui  qui  l’a  fait  est  le 
même qui a fait ce monde-ci. Je ne sais que trop 
comment  il  travaille. »  Eh  bien !  docteur,  j’ai 
pour  le  moins  autant  de  méfiance  qu’en  avait 
madame Dupont-Delagneau.

– Mais  n’avez-vous jamais  rêvé,  demanda le 
docteur,  l’immortalité  par  la  science, 
l’immortalité dans les astres ?

– J’en reviens, dit M. Bergeret, à la pensée de 
madame  Dupont-Delagneau.  J’aurais  trop  peur 
que  le  système  d’Altaïr  ou  d’Aldébaran  ne 
ressemblât  au système solaire,  et  que ce ne fût 
pas la peine de changer. Quant à renaître sur cette 
boule-ci, grand merci, docteur !

– Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne 
voulez  pas,  comme  madame  Péchin,  être 
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immortel d’une façon ou d’une autre ?
– Toute réflexion faite,  répondit  M. Bergeret, 

je me contente d’être éternel. Et je le suis dans 
mon essence. Quant à la conscience dont je jouis, 
c’est  un  accident,  docteur,  un  phénomène  d’un 
instant,  comme la  bulle  formée à la  surface de 
l’eau.

– D’accord.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire, 
répliqua le docteur.

– Pourquoi ? demanda M. Bergeret.
– Parce  que  ces  doctrines  ne  sont  pas 

appropriées au grand nombre, et qu’il faut parler 
comme la foule,  si  l’on ne peut  penser comme 
elle. C’est la communauté des croyances qui fait 
les peuples forts.

– Ce qui est vrai,  répliqua M. Bergeret, c’est 
que les hommes animés d’une foi commune n’ont 
rien  de  plus  pressé  que  d’exterminer  ceux  qui 
pensent différemment, surtout quand la différence 
est très petite.

– Nous  allons  entendre  trois  discours,  dit 
M. Mazure.
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M. Mazure se  trompait.  Cinq discours furent 
prononcés, dont personne n’entendit rien. Les cris 
de « Vive l’armée ! » éclatèrent sur le passage du 
général  Cartier  de  Chalmot.  M. Leterrier  et 
M. Bergeret furent poursuivis par les huées de la 
jeunesse nationaliste.
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IX

Par  un  soir  humide  de  mai,  les  dames  de 
Brécé,  dans  le  grand  salon,  tricotaient  des 
brassières pour les enfants des pauvres. La vieille 
madame de Courtrai, debout le dos à la cheminée, 
troussant sa robe, se chauffait les mollets. M. de 
Brécé,  le  général  Cartier  de  Chalmot  et 
M. Lerond  causaient  en  attendant  de  faire  un 
whist.

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui 
traînait sur la table.

– Les hostilités n’ont pas encore sérieusement 
commencé,  dit-il,  entre  l’Espagne  et 
l’Amérique...  Quelles  sont  vos  prévisions  sur 
l’issue  de  la  guerre,  général ?  Je  serais  bien 
désireux de connaître, à ce sujet, l’opinion d’un 
militaire aussi éminent que vous.

– Ce serait  certainement,  dit  M. Lerond,  une 
bonne  fortune  pour  nous,  d’avoir  votre 
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appréciation,  général,  sur  l’état  des  forces  qui 
vont se mesurer dans les Antilles et dans les mers 
de Chine.

Le  général  Cartier  de  Chalmot  se  passa  la 
main sur le front, ouvrit la bouche bien avant que 
de parler, et dit avec autorité :

– En  déclarant  la  guerre  à  l’Espagne,  les 
Américains  ont  commis  une  imprudence  qui 
pourrait  bien  leur  coûter  cher.  Ne possédant  ni 
armée  de  terre,  ni  armée  navale,  il  leur  sera 
difficile  de  soutenir  la  lutte  contre  une  armée 
exercée et  des marins expérimentés.  Ils ont des 
chauffeurs  et  des  mécaniciens,  mais  des 
chauffeurs et des mécaniciens ne constituent pas 
une flotte de guerre.

– Vous  croyez,  général,  au  succès  des 
Espagnols ? demanda M. Lerond.

– En principe,  répondit  le  général,  le  succès 
d’une  campagne  dépend  de  circonstances  qu’il 
est  impossible  de  prévoir ;  mais  nous  pouvons 
d’ores  et  déjà  constater  que  les  Américains  ne 
sont pas préparés à la guerre. Et la guerre exige 
une longue préparation.
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– Voyons !  général,  s’écria  madame  de 
Courtrai, dites-nous que ces bandits d’Américains 
seront vaincus.

– Leur  succès  est  problématique,  répondit  le 
général. Je dirais même qu’il serait paradoxal et 
qu’il  infligerait  un  insolent  démenti  à  tout  le 
système en usage dans les nations essentiellement 
militaires.  En  effet,  la  victoire  des  États-Unis 
serait la critique en action des principes adoptés 
dans toute l’Europe par les autorités militaires les 
plus  compétentes.  Un  tel  résultat  n’est  ni  à 
prévoir, ni à souhaiter.

– Quel bonheur ! s’écria madame de Courtrai 
en  frappant  de  ses  mains  osseuses  ses  vieilles 
cuisses  et  en  secouant  sur  sa  tête,  comme  un 
bonnet  fourré,  sa  rude  chevelure  grise.  Quel 
bonheur !  nos  amis  les  Espagnols  seront 
victorieux. Vive le roi !

– Général,  dit  M. Lerond,  je  prête  à  vos 
paroles  la  plus  grande  attention.  Le  succès 
militaire  de  nos  voisins  serait  accueilli  bien 
favorablement  en  France ;  et  qui  sait  s’il  ne 
déterminerait  pas  chez  nous  un  mouvement 
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royaliste et religieux ?
– Permettez, dit le général, je n’augure en rien 

de l’avenir. Le succès d’une campagne dépend, je 
vous  le  répète,  de  circonstances  qu’il  est 
impossible de prévoir. Je me borne à considérer 
la qualité des éléments en présence. Et, à ce point 
de vue, l’avantage appartient incontestablement à 
l’Espagne, bien qu’elle ne dispose pas d’un assez 
grand nombre d’unités navales.

– Certains  symptômes,  dit  M.  de  Brécé, 
sembleraient  indiquer  que  les  Américains 
commencent  à  se  repentir  de  leur  témérité.  On 
affirme  qu’ils  sont  épouvantés.  Ils  s’attendent 
tous  les  jours  à  voir  les  cuirassés  espagnols 
apparaître  sur  les  côtes  de  l’Atlantique.  Les 
habitants  de  Boston,  de  New  York  et  de 
Philadelphie fuient en masse vers l’intérieur des 
terres. C’est une panique générale.

– Vive  le  roi !  cria  avec  une  joie  farouche 
madame de Courtrai.

– Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, 
est-elle  toujours  favorisée  d’apparitions  par 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?
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La duchesse douairière de Brécé répondit avec 
embarras :

– Toujours.
– Il  serait  bien  à  désirer,  répliqua  l’ancien 

substitut,  qu’on  dressât  procès-verbal  des 
dépositions que fait  cette enfant,  relativement à 
ce qu’elle voit et entend dans ses extases.

Aucune réponse ne fut faite à ce souhait, pour 
la raison qu’ayant entrepris un jour de noter au 
crayon les  paroles  attribuées par  Honorine à la 
Sainte Vierge,  madame Jean avait  bientôt  cessé 
d’écrire :  l’enfant  employait  de  vilains  mots. 
D’ailleurs M. le curé Traviès, qui se mettait tous 
les  soirs  à  l’affût  du  lapin  dans  les  bois  de 
Lénonville,  y  surprenait  trop souvent  Isidore et 
Honorine couchés ensemble sur un lit de feuilles 
mortes, pour qu’il doutât encore que ces enfants 
ne  fissent  toute  l’année  ce  qu’autour  d’eux  les 
bêtes  faisaient  en  une  seule  saison.  M. Traviès 
était un peu braconnier. Mais il ne péchait ni par 
les mœurs ni  par la  doctrine.  Il  induisit  de  ces 
observations répétées qu’il n’était guère croyable 
que la Sainte Vierge apparût à Honorine.
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Il s’en ouvrit aux dames du château qui furent, 
non  point  convaincues,  mais  troublées.  Aussi, 
quand M. Lerond demanda des détails précis sur 
les  dernières  extases,  elles  détournèrent  la 
conversation.

– Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit 
la duchesse douairière, nous en avons.

– Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit que les 
miracles  se  produisent  abondamment  dans  la 
grotte.

– Je l’ai également entendu dire par un de mes 
officiers,  répondit  le  général.  C’est  un  jeune 
homme de mérite qui est revenu émerveillé de ce 
qu’il avait vu à Lourdes.

– Vous  savez,  général,  dit  M. de  Brécé,  que 
des médecins attachés à la piscine constatent les 
guérisons miraculeuses.

– On n’a pas besoin de l’opinion des savants 
pour croire aux miracles, dit madame Jean, avec 
un  pur  sourire.  J’ai  plus  de  confiance  dans  la 
Sainte Vierge que dans les médecins.

Puis on parla de l’Affaire. On s’étonnait que le 
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syndicat de trahison étalât  une audace impunie. 
M. de Brécé exprima avec une grande force cette 
pensée :

– Quand  deux  Conseils  de  guerre  se  sont 
prononcés, il ne peut subsister le moindre doute.

– Vous  savez,  dit  madame  Jean,  que 
mademoiselle Deniseau, la voyante du chef-lieu, 
a appris de la bouche de sainte Radegonde, que 
Zola se ferait naturaliser italien et ne reviendrait 
pas en France.

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un 
domestique apporta le courrier.

– Nous allons peut-être avoir des nouvelles de 
la guerre, dit M. de Brécé en dépliant un journal.

Et dans un grand silence, il lut tout haut :
– « Le commodore  Dewey a  détruit  la  flotte 

espagnole  dans  le  port  de  Manille.  Les 
Américains n’ont pas perdu un seul homme. »

Cette dépêche causa un grand abattement dans 
le salon. Seule, madame de Courtrai, gardant un 
maintien assuré, s’écria :

– Ce n’est pas vrai !
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– La  dépêche,  objecta  M. Lerond,  est  de 
source américaine.

– Oui,  dit  M. de Brécé. Il  faut se défier des 
fausses nouvelles.

Chacun  imita  cette  prudence.  Pourtant  cette 
vision  soudaine  avait  attristé  les  âmes,  d’une 
flotte bénie par le pape, battant le pavillon du roi 
catholique,  portant  à  l’avant  de  ses  navires  les 
noms  de  la  Vierge  et  des  saints,  désemparée, 
fracassée, coulée par les canons de ces marchands 
de  cochons  et  de  ces  fabricants  de  machines  à 
coudre,  hérétiques,  sans rois,  sans princes,  sans 
passé, sans patrie, sans armée.
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X

M.  Bergeret  s’inquiétait  de  l’état  de  ses 
affaires et craignait de tomber en disgrâce, quand 
il  reçut  l’avis  qu’il  était  nommé  professeur 
titulaire.

Cette  nomination  lui  vint  un  jour,  dans  son 
nouveau  logis  de  la  place  Saint-Exupère,  au 
moment où il s’y attendait le moins. Il en éprouva 
une  joie  plus  grande  que  n’eussent  semblé  le 
permettre ses progrès en ataraxie. Il en conçut de 
vagues  et  flatteuses  espérances  et  il  était  tout 
souriant  quand,  le  soir,  M. Goubin,  son  élève 
préféré  depuis  la  trahison  de  M. Roux,  vint  le 
chercher en son logis, pour l’accompagner, selon 
la coutume, au café de la Comédie.

La  nuit  était  brillante  d’étoiles.  M. Bergeret, 
en  battant  du  pied  le  pavé  pointu  des  rues, 
regardait  le  ciel.  Et,  comme  il  était  curieux 
d’astronomie amusante, il montra du bout de sa 
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canne à M. Goubin une belle étoile rouge dans les 
Gémeaux.

– C’est Mars,  dit-il.  Je voudrais bien qu’il  y 
eût  d’assez  bonnes  lunettes  pour  voir  les 
habitants de cette planète et leurs industries.

– Mais,  cher  maître,  dit  M. Goubin,  ne  me 
disiez-vous  pas,  il  y  a  peu  de  temps,  que  la 
planète  Mars  n’était  point  peuplée,  que  les 
univers  célestes  étaient  inhabités  et  que  la  vie, 
telle du moins que nous la concevons, devait être 
une  maladie  propre  à  notre  planète,  une 
moisissure répandue à la surface de notre monde 
gâté ?

– Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret.
– Je crois bien que vous me l’avez dit,  cher 

maître, répliqua M. Goubin.
Il  ne  se  trompait  pas.  M. Bergeret,  après  la 

trahison de M. Roux, avait dit expressément que 
la vie organique était une moisissure rongeant la 
surface de notre monde malade. Et il avait ajouté 
qu’il espérait, pour la gloire des cieux, que la vie 
se  produisait  normalement  dans  les  lointains 
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univers  sous  les  formes  géométriques  de  la 
cristallisation.  « Sans  quoi,  avait-il  ajouté,  je 
n’aurais aucun plaisir à regarder le ciel étoilé des 
nuits. » Mais il  était  maintenant d’un sentiment 
contraire.

– Vous me surprenez, dit-il à M. Goubin. On a 
quelques raisons de supposer que tous ces soleils, 
que  vous  voyez  luire  dans  le  ciel,  éclairent  et 
chauffent la vie et la pensée. La vie, même sur la 
terre,  revêt  parfois  des  formes  agréables,  et  la 
pensée est divine. Je serais curieux de connaître 
cette sœur de la terre qui nage dans l’éther subtil 
à l’opposé du soleil. Elle est notre voisine, nous 
ne  sommes  séparés  d’elle  que  par  quatorze 
millions  de  lieues,  ce  qui  est  une  bien  petite 
distance  céleste.  Je  voudrais  savoir  si,  sur  la 
planète Mars, les corps vivants sont plus beaux 
que sur la terre et les esprits plus vastes.

– C’est  ce  qu’on  ne  saura  jamais,  dit 
M. Goubin, en essuyant le verre de son lorgnon.

– Du  moins,  répliqua  M. Bergeret,  les 
astronomes  ont-ils  étudié  la  configuration  que 
présente,  dans  de  fortes  lunettes,  cette  planète 

212



rouge ; et leurs observations s’accordent pour y 
reconnaître  des  canaux  innombrables.  Or, 
l’ensemble  des  hypothèses,  qui  s’appuient  les 
unes sur les autres pour former le faisceau d’un 
grand  système  cosmique,  nous  amène  à  croire 
que cette planète voisine est notre aînée ; et dès 
lors nous pouvons penser que ses habitants sont, 
par le bénéfice de l’âge, plus sages que nous.

» Ces  canaux  donnent  aux  vastes  continents 
qu’ils traversent l’aspect de la Lombardie. À vrai 
dire, nous n’en voyons ni l’eau, ni les rives, mais 
seulement  la  végétation  qui  les  borde,  et  qui 
apparaît à l’observateur comme une ligne faible, 
diffuse,  et,  selon  la  saison,  plus  pâle  ou  plus 
sombre. Ils se trouvent surtout à l’équateur de la 
planète. Nous leur donnons les noms terrestres de 
Gange, d’Euripe, de Phison, de Nil, d’Orcus. Ce 
sont  des  canaux  d’irrigation  comme  ceux 
auxquels  Léonard  de  Vinci  travaillait,  dit-on, 
avec  le  talent  d’un  excellent  ingénieur.  Leur 
parcours  toujours  direct,  les  bassins  circulaires 
auxquels  ils  aboutissent,  font  assez  voir  qu’ils 
sont  des  œuvres  d’art  et  l’effet  d’une  pensée 
géométrique. La nature aussi est géomètre, mais 
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elle ne l’est pas de cette manière.
» Le  canal  martien  que  sur  la  terre  on  a 

nommé l’Orcus est une merveille incomparable : 
il traverse de petits lacs arrondis. séparés les uns 
des  autres  par  des  distances  égales,  ce  qui  lui 
donne l’aspect d’un rosaire. N’en doutons point, 
les canaux de Mars ont été creusés par des êtres 
intelligents.

Ainsi M. Bergeret peuplait l’univers de formes 
séduisantes et de pensées sublimes. Il remplissait 
le  vide  des  abîmes  du  ciel,  parce  qu’il  venait 
d’être nommé professeur titulaire. Il était plein de 
sagesse, mais il était homme.

Il  trouva  en  rentrant  chez  lui  la  lettre  que 
voici :

Milan, le ...
» Cher monsieur et ami,
» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai 

le regret de ne pouvoir satisfaire la curiosité qui 
s’est  éveillée  dans  votre  esprit,  me  dites-vous, 
pendant les obsèques de M. Cassignol.
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» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux 
chants  liturgiques  que  lorsqu’ils  se  rattachaient 
d’une  manière  où  d’une  autre  à  la  littérature 
dantesque, et je ne puis rien vous dire, concernant 
la prose des morts, que vous ne sachiez déjà.

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce 
poème  est  faite  par  Bartolomeo  Pisano  avant 
1401.  Maroni attribue le  Dies iræ à  Frangipani 
Malabranca Orsini, cardinal en 1278. Wadding, le 
biographe  de  l’ordre  séraphique,  donne  cet 
ouvrage à fra Tomaso de Celano,  qui floruit sub 
anno 1250. Ces attributions sont l’une et l’autre 
dénuées de toute preuve. Il est du moins probable 
que cette prose fut composée, au XIIe siècle, en 
Italie.

» Le  mauvais  texte  du  missel  romain  a  été 
encore gâté au XVIIe siècle. Une table de marbre, 
conservée  dans  l’église  de  San  Francesco,  à 
Mantoue, présente un état  plus ancien et moins 
défectueux du poème. Si vous le désirez, je ferai 
copier  pour  vous  le  marmor  mantuanum.  Vous 
me  contenterez  en  disposant  de  moi  pour  ceci 
comme en toute rencontre.  Je n’ai  rien de plus 
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cher au monde que de vous servir.
» En  retour  faites-moi,  s’il  vous  plaît,  la 

grande  faveur  de  me  copier  une  lettre  de 
Mabillon, conservée dans la bibliothèque de votre 
ville,  fonds  Joliette,  recueil  B,  numéro  37158, 
folio 70.  Le  passage  de  cette  lettre  qui 
m’intéresse  particulièrement  est  relatif  aux 
Anecdota de Muratori. Il me sera plus précieux si 
je le tiens de vous.

» Je  vous  dirai  à  ce  sujet  que  Muratori  ne 
croyait  pas  en  Dieu.  J’ai  toujours  eu  envie 
d’écrire un livre sur les théologiens athées, dont 
le  nombre  est  considérable.  Pardonnez-moi  la 
peine  que  vous  prendrez  pour  moi  à  la 
bibliothèque de la ville, je souhaite que vous en 
soyez récompensé par la rencontre de la nymphe 
portière, aux cheveux d’or, qui écoute, avec des 
oreilles  purpurines,  les  propos  amoureux,  en 
balançant au bout de ses doigts les grosses clefs 
de  nos  antiques  trésors.  Cette  nymphe  me 
rappelle que j’ai passé les jours d’aimer et qu’il 
est  temps  de  cultiver  des  vices  choisis.  La  vie 
serait  vraiment trop triste  si  le  rose essaim des 
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pensées polissonnes ne venait parfois consoler la 
vieillesse des honnêtes gens. Je puis faire part de 
cette sagesse à un esprit rare comme le vôtre et 
capable de la comprendre.

» Si vous venez à Florence, je vous ferai voir 
une muse qui  garde la  maison de Dante  et  qui 
vaut  bien  votre  nymphe.  Vous  admirerez  ses 
cheveux roux, ses yeux noirs, son corsage plein, 
et vous tiendrez son nez pour une merveille. Il est 
de  moyenne  grandeur,  droit,  fin  et  avec  des 
narines  frémissantes.  Je  vous  le  signale,  parce 
que vous savez que la nature réussit rarement les 
nez et, par sa gaucherie à les construire, gâte trop 
souvent de jolis visages.

» La  lettre  de  Mabillon  que  je  vous  prie  de 
copier pour moi commence par ces mots : Ni les 
fatigues  de  l’âge,  monsieur...  Excusez  mes 
importunités  et  agréez,  cher  monsieur,  les 
sentiments de sincère estime et de vive sympathie 
avec lesquels, je suis tout votre.

» CARLO ASPERTINI.
» P.-S. – Pourquoi les Français s’obstinent-ils 

à ne pas reconnaître une erreur judiciaire qui ne 
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fait  plus  de  doute  et  qu’il  leur  serait  facile  de 
réparer  sans  dommage  pour  personne ?  Je 
cherche les raisons de leur conduite sans pouvoir 
les  découvrir.  Tous  mes  compatriotes,  toute 
l’Europe  et  le  monde  entier  partagent  ma 
surprise. Je serais bien curieux de connaître votre 
avis sur cette étonnante affaire.

» C. A. »
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XI

Le quartier, dans le clair matin, était plein du 
mouvement  des  hommes  de  corvée,  qui 
balayaient le pavé ou pansaient les chevaux. Au 
fond de la cour, dans son sale bourgeron et son 
pantalon  de  toile,  le  soldat  Bonmont,  en 
compagnie  des  soldats  Cocot  et  Briqueballe, 
debout  devant  une  marmite  pleine  d’eau, 
épluchait  des  pommes  de  terre.  De  temps  en 
temps une escouade, sous la conduite d’un sous-
officier,  dévalait  en  torrent  d’un  escalier,  et 
répandait sur son passage l’invincible gaieté des 
êtres  jeunes.  Mais  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
expressif  dans  ces  hommes instruits  à  marcher, 
c’était  le  pas,  un  pas  lourd  et  travaillé,  une 
marche écrasante et sonore. À tout moment aussi, 
des registres petits et grands, divers, nombreux, 
passaient  au  bras  des  fourriers  importants.  Les 
soldats  Bonmont,  Cocot  et  Briqueballe  pelaient 
les  pommes  de  terre  et  les  jetaient  dans  la 
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marmite. Cependant ils échangeaient des paroles 
en petit nombre et ils exprimaient en termes très 
grossiers des pensées très innocentes. Et le soldat 
Bonmont songeait. Devant lui, par-delà les grilles 
qui fermaient la cour de la caserne monumentale, 
s’étendait un cercle de collines dont les blanches 
villas  étincelaient  au  soleil  du  matin  dans  les 
branches violettes des arbres. Des actrices et des 
filles  nichaient  là,  amenées  par  le  soldat 
Bonmont.  Une  nuée  de  femmes  galantes,  de 
bookmakers, de journalistes sportifs et militaires, 
de  maquignons,  d’entremetteurs  et 
d’entremetteuses et de maîtres chanteurs, s’était 
abattue  autour  de  la  caserne  où  le  riche  soldat 
faisait son service. En épluchant les pommes de 
terre, il aurait pu s’enorgueillir d’avoir assemblé, 
si loin de Paris, une société si parisienne. Mais il 
avait  l’habitude  de  la  vie,  l’expérience  des 
hommes, et cette gloire ne le flattait pas. Il était 
morose et soucieux. Il  n’avait qu’une ambition, 
se faire octroyer le bouton des Brécé. Il le désirait 
avec la violence héréditaire, avec cette force que 
le grand baron avait montrée dans la conquête des 
choses,  des  corps  et  des  âmes,  mais  non  pas 
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certes  avec  l’intelligence  claire  et  profonde,  le 
génie de son énorme père. Lui-même, il se sentait 
inférieur à ses richesses ; il en souffrait et il en 
devenait méchant.

Il songeait :
« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’à des 

ducs  et  pairs,  bien  sûr !  Les  Brécé,  c’est  plein 
d’Américaines et de juives. Je les vaux bien. »

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme 
de  terre  pelée.  Et  le  soldat  Cocot,  poussant  un 
gros juron dans un gros rire, s’écria :

– Voilà qu’il renverse le bouillon, maintenant, 
misère de sort !

Et  Briqueballe  s’égaya  de  cette  plaisanterie, 
parce qu’il avait l’âme simple et qu’il était de la 
classe.  Et  il  se  réjouissait  de  revoir  bientôt  la 
maison de son père, bourrelier à Cayeux.

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour 
moi, songeait le soldat Bonmont. Il est très fort, 
Guitrel, plus fort que je n’aurais cru. Il m’a posé 
ses conditions. Tant qu’il ne sera pas évêque, il ne 
parlera pas à ses amis de Brécé. Il est rosse tout 
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de même. »
– Bonmont,  dit  Briqueballe,  ne  f...  pas  les 

épluchures dans la marmite.
– C’est pas à faire, dit Cocot.
– Je suis pas de semaine, répondit Bonmont.
Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils 

étaient égaux.
Et Bonmont songeait :
« Je me passerai très bien de Guitrel. Il y en a 

assez d’autres,  qui  pourront  me faire  donner  le 
bouton. Il y a d’abord Terremondre. Il fréquente 
les Brécé. Il est de bonne famille, bien pensant... 
mais  pas  sérieux,  Terremondre,  ficelle... 
horriblement ficelle... sans influence. Il promettra 
tout et ne fera rien.

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au curé 
Traviès,  qui  fait  des  battues  avec le  braconnier 
Rivoire.  Il  y  a  le  général  Cartier  de Chalmot... 
Celui-là n’aurait qu’à ouvrir la bouche... Mais ce 
vieux débris ne peut pas me souffrir. »

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et 
ce n’était pas sans raison. Le général Cartier de 
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Chalmot  ne  l’aimait  pas.  Il  avait  coutume  de 
dire : « Si le petit Bonmont était sous mes ordres, 
je le ferais marcher droit. » Quant à la générale 
Cartier  de  Chalmot,  elle  le  poursuivait  de  son 
indignation depuis l’heure où, dans un bal,  elle 
l’avait  entendu  prononcer  ces  paroles :  « En 
dehors  des  questions  de  sentiment,  maman  est 
d’une veulerie lamentable. » Le jeune Bonmont 
ne  se  trompait  donc  pas.  Il  ne  devait  attendre 
aucun bon office ni du général ni de la générale.

Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien 
lui  rendre  le  service  refusé  par  Guitrel. 
M. Lerond ?  Il  était  trop  prudent.  Jacques  de 
Courtrai ? Il était à Madagascar.

Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. 
Mais  il  lui  vint  une  idée,  tandis  qu’il  pelait  sa 
dernière pomme de terre.

« Si je faisais Guitrel évêque ? Elle serait bien 
bonne !... »

Au moment  où cette  pensée se formait  dans 
son  esprit,  des  imprécations  retentirent  à  son 
oreille.
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– N. de D... !  n. de D... !  Misère de misère ! 
s’écriaient  ensemble  les  soldats  Briqueballe  et 
Cocot,  sous  une  pluie  soudaine  de  suie  qui, 
tombant sur eux, autour d’eux et dans la marmite, 
barbouillait leurs doigts humides et obscurcissait 
les pommes de terre,  pâles naguère comme des 
boules d’ivoire.

Ils levèrent la tête pour découvrir la cause du 
mal  et  virent,  à  travers  la  pluie  noire,  des 
camarades  qui  démontaient  sur  le  toit  un  long 
tuyau de cheminée et  secouaient violemment la 
suie  dont  il  était  rempli.  À cette  vue,  Cocot  et 
Briqueballe s’écrièrent d’une seule voix :

– Eh ! vous, là-haut, avez-vous bientôt fini ?
Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes les 

invectives qui peuvent sortir d’une âme naïve et 
sincère. Innocentes injures, qui témoignaient d’un 
mécontentement  véritable,  et  remplissaient  la 
cour du quartier des sons prolongés de l’accent 
picard et de l’accent bourguignon. Puis le visage 
à  petite  moustache  du  sergent  Lafille  parut  au 
bord du toit  et  une voix aigre,  dans le  soudain 
silence, versa ces mots :
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– Vous deux,  en bas,  vous avez trois  jours... 
C’est compris ?

Briqueballe  et  Cocot  demeurèrent  accablés 
sous les  coups  de  la  fatalité  et  de  la  loi.  Et  le 
soldat Bonmont, leur égal, songeait :

« Je peux bien faire un évêque.  Je n’ai  qu’à 
parler à Huguet. »

Huguet  était  alors  président  du  conseil.  Il 
dirigeait  un  cabinet  modéré,  que  la  droite 
soutenait. Huguet, en le formant, avait rassuré le 
capital et il en avait conçu de la sérénité, de la 
confiance  en  lui-même  et  quelque  orgueil.  Il 
tenait,  dans  son  cabinet,  le  portefeuille  des 
finances  et  on  le  félicitait  d’avoir  raffermi  le 
crédit  public,  ébranlé  par  son  prédécesseur 
radical.

Huguet n’avait pas toujours été un tel homme 
d’État. Radical et même révolutionnaire dans sa 
jeunesse besogneuse, il était devenu secrétaire du 
défunt baron de Bonmont pour qui il écrivait des 
livres  et  dirigeait  des  journaux.  Il  était  alors 
démocrate et mystique en matière de finances. Le 
baron le voulait ainsi ; ce grand baron avait souci 
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de  se  concilier  les  fractions  avancées  du 
Parlement, et il ne lui déplaisait pas de paraître 
généreux et même un peu rêveur. Il appelait cela, 
à part lui, « se donner de l’espace ». Il fit nommer 
son secrétaire député de Montil. Huguet lui devait 
tout.

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait :
« Il  me suffira de parler à Huguet. » Il  se le 

disait. Mais au-dedans de lui-même il n’en était 
pas  certain.  Car  il  savait  aussi  que  M. Huguet, 
président du conseil, évitait soigneusement toute 
rencontre  avec  le  soldat  Bonmont  et  qu’il 
n’aimait pas qu’on lui rappelât les liens anciens 
qui  l’unissaient  avec  le  grand  baron,  mort 
impopulaire,  en  temps  utile,  dans  une  sourde 
rumeur de scandale.

Et,  sagement,  le  soldat  Bonmont  pensa :  « Il 
faut trouver autre chose. »

Pour réfléchir à loisir, il s’assit par terre, près 
de  la  pompe.  Et  bientôt  il  s’abîma  dans  une 
méditation profonde. Tous les personnages qu’il 
jugeait capables de disposer de la crosse et de la 
mitre  défilaient  en  longue  procession  dans  son 
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imagination  évocatrice.  Monseigneur  Charlot, 
M. de Goulet, le préfet Worms-Clavelin, madame 
Worms-Clavelin,  M. Lacarelle  passaient,  et 
d’autres encore et d’autres toujours. Il fut tiré de 
sa contemplation par le soldat Jouvencie, licencié 
en  droit,  qui,  ayant  fait  jouer  la  pompe,  lui 
envoya un jet d’eau dans le cou.

– Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont 
en  s’essuyant  la  nuque,  de  quoi  Loyer  est-il 
ministre ?

– Loyer ?  De  l’instruction  publique  et  des 
cultes, répondit Jouvencie.

– C’est-il lui qui nomme les évêques ?
– Oui.
– Sûr ?
– Oui. Pourquoi ?
– Pour rien, dit Bonmont.
Et il s’écria au-dedans de lui-même :
« J’ai  mon  affaire !...  madame  de 

Gromance !... »
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XII

Ce  soir-là,  M. Leterrier  vint  faire  visite  à 
M. Bergeret.

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta à 
bas du fauteuil qu’il partageait avec son maître et 
aboya  terriblement,  en  regardant  la  porte.  Et 
quand  M. Leterrier  entra  dans  le  cabinet  de 
travail, le chien l’accueillit par des grognements 
hostiles.  Cette ample figure,  cette face grave et 
pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était 
pas familière.

– Toi aussi ! murmura doucement le recteur.
– Vous  l’excuserez,  dit  M. Bergeret.  Il  est 

domestique. Quand les hommes, en instruisant sa 
race,  ont  formé  le  caractère  qu’il  a  hérité,  ils 
croyaient  eux-mêmes  que  l’étranger  était 
l’ennemi. Ils n’enseignaient point aux chiens la 
charité du genre humain. Les idées de fraternité 
universelle n’ont point pénétré l’âme de Riquet. Il 

228



représente un état ancien des sociétés.
– Un état très ancien, dit le recteur. Car il est 

clair que maintenant nous vivons en paix les uns 
avec les autres, dans la concorde et la justice !

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était 
pas le tour ordinaire de son esprit. Mais, depuis 
quelque temps, il avait des pensées et des paroles 
nouvelles.

Cependant  Riquet  continuait  d’aboyer  et  de 
grogner.  Il  s’efforçait  visiblement  d’arrêter 
l’étranger  par  l’horreur  de  son  regard  et  de  sa 
voix. Mais il  reculait à mesure que l’adversaire 
avançait. Il gardait fidèlement la maison ; mais il 
était prudent.

Impatienté, le maître le souleva de terre par la 
peau  du  cou  et  lui  donna  deux  ou  trois 
chiquenaudes sur le museau.

Riquet  cessa  aussitôt  d’aboyer,  s’agita 
gentiment et tira une langue en volute pour lécher 
la  main  qui  le  châtiait.  Ses  beaux  yeux 
maintenant  étaient  pleins  de  tristesse  et  de 
douceur.
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– Pauvre  Riquet !  soupira  M. Leterrier.  Voilà 
donc le prix d’un si beau zèle !

– Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en 
le  poussant  derrière  son  fauteuil.  Il  sait 
maintenant qu’il eut tort de vous accueillir ainsi. 
Riquet  ne  connaît  qu’une  sorte  de  mal,  la 
souffrance, et qu’une sorte de bien, l’absence de 
souffrance. Il identifie le crime et le châtiment, de 
telle manière que, pour lui, une mauvaise action 
est  une  action  dont  on  est  puni.  Quand,  par 
mégarde, je lui marche sur la patte, il se reconnaît 
coupable  et  me  demande  pardon.  Le  juste  et 
l’injuste  n’embarrassent  point  son  infaillible 
sagesse.

– Cette philosophie lui  épargne les angoisses 
que nous éprouvons aujourd’hui, dit M. Leterrier.

Depuis  qu’il  avait  signé  la  protestation  dite 
« des  Intellectuels »,  M. Leterrier  vivait  dans 
l’étonnement. Il avait exposé ses raisons en une 
lettre aux journaux de la région. Il ne comprenait 
pas  celles  de  ses  contradicteurs,  qui  étaient  de 
l’appeler  juif,  prussien,  intellectuel  et  vendu.  Il 
était  surpris  aussi,  qu’Eusèbe  Boulet,  rédacteur 
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du  Phare,  le  traitât  chaque  jour  de  mauvais 
citoyen et d’ennemi de l’armée.

– Le  croyez-vous ?  s’écria-t-il,  on  a  osé 
imprimer,  dans  le  Phare,  que  j’outrageais 
l’armée ?  Outrager  l’armée,  moi  qui  ai  un  fils 
sous les drapeaux !

Les deux professeurs parlèrent longuement de 
l’Affaire.  Et  M. Leterrier,  dont  l’âme  était 
limpide, dit encore :

– Je ne conçois pas qu’on mêle à cette affaire 
des considérations politiques et  des passions de 
parti. Elle leur est supérieure, puisque c’est une 
question morale.

– Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous 
n’auriez pas de ces surprenantes surprises, si vous 
songiez que la foule a des passions violentes et 
simples, qu’elle est inaccessible au raisonnement, 
que  peu  d’hommes  savent  conduire  leur  esprit 
dans  des  recherches  difficiles,  et  que,  pour 
découvrir la vérité en cette affaire, il nous a fallu 
une  attention  soutenue,  la  fermeté  d’une 
intelligence  exercée,  l’habitude  d’examiner  les 
faits  avec  méthode  et  quelque  sagacité.  Ces 
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avantages et la satisfaction de posséder la vérité 
valent  bien  qu’on  les  paye  de  quelques  injures 
méprisées.

– Quand  cela  finira-t-il ?  demanda 
M. Leterrier.

– Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, 
répondit M. Bergeret.

– Où  s’arrêteront-ils ?  demanda  M. Leterrier. 
Scelere  velandum  est  scelus.  J’en  meurs,  mon 
ami, j’en meurs.

Et  il  disait  vrai.  Sa  forte  machine  d’animal 
moral  était  détraquée.  Il  avait  la  fièvre  et  des 
douleurs hépatiques.

Pour  la  centième fois,  il  exposa  les  preuves 
qu’il avait réunies avec toute la prudence de son 
esprit  et  tout  le  zèle de son cœur.  Il  établit  les 
causes de l’erreur qui dès lors paraissait à travers 
tant  de voiles  amassés.  Et,  fort  de sa raison,  il 
demanda avec énergie :

– Que peut-on répondre à cela ?
À  cet  endroit  de  leur  entretien,  les  deux 

professeurs  entendirent  une  grande  rumeur  qui 
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montait de la place.
Riquet  leva  la  tête  et  regarda  autour  de  lui 

avec inquiétude.
– Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier.
– Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus !
C’était,  en  effet,  une  troupe  de  citoyens  qui 

poussait de grands cris.
– Je crois qu’ils crient « Conspuez Leterrier », 

dit le recteur. On leur aura signalé ma présence 
chez vous.

– Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense 
qu’ils vont bientôt crier : « Conspuez Bergeret ! » 
Pecus  est  nourri  de  mensonges  antiques.  Son 
aptitude  à  l’erreur  est  considérable.  Se  sentant 
peu propre à dissiper par la raison les préjugés 
héréditaires,  il  conserve  prudemment  l’héritage 
de fables qui lui viennent des aïeux. Cette espèce 
de sagesse le  garde des erreurs qui  lui  seraient 
trop nuisibles. Il s’en tient aux erreurs éprouvées. 
Il est imitateur ; il le paraîtrait davantage, s’il ne 
déformait  involontairement  ce  qu’il  copie.  Ces 
déformations  produisent  ce  qu’on  appelle  le 
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progrès.  Pecus  ne  réfléchit  pas.  Aussi  est-il 
injuste  de  dire  qu’il  se  trompe.  Mais  tout  le 
trompe,  et  il  est  misérable.  Il  ne  doute  jamais, 
puisque  le  doute  est  l’effet  de  la  réflexion. 
Pourtant ses idées changent sans cesse. Et parfois 
il passe de la stupidité à la violence. Il n’a nulle 
excellence,  car  tout  ce  qui  excelle  se  détache 
immédiatement de lui et cesse de lui appartenir. 
Mais, il erre, il  languit, il souffre. Et il  faut lui 
garder une profonde et douloureuse sympathie. Il 
convient même de le vénérer, parce que c’est de 
lui  que  sortent  toute  vertu,  toute  beauté,  toute 
gloire humaine. Pauvre Pecus !

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée 
avec force traversa la vitre et vint tomber sur le 
plancher.

– C’est  un  argument,  dit  le  recteur  en 
ramassant la pierre.

– Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret.
– Cette pierre ne porte aucune inscription, dit 

le doyen.
– C’est  dommage !  dit  M. Bergeret.  Le 
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commandeur  Aspertini  a  trouvé  à  Modène  des 
balles de fronde qui avaient été lancées en l’an 43 
avant  notre  ère  par  les  soldats  d’Hirtius  et  de 
Pansa  aux  partisans  d’Octave.  Ces  balles 
portaient  des  inscriptions  indiquant  où  elles 
devaient frapper. M. Aspertini m’en a montré une 
qui était destinée à Livie. Je vous laisse à deviner, 
d’après  l’humeur  des  soldats,  en  quels  termes 
l’envoi était tourné.

Sa voix fut couverte à cet endroit par les cris 
de : « Conspuez Bergeret ! Mort aux juifs ! » qui 
montaient de la place.

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur 
et  la  plaça  sur  sa  table,  en  manière  de  presse-
papier.  Puis,  dès  qu’il  put  se  faire  entendre,  il 
reprit le fil de son discours.

– Des  cruautés  horribles  furent  commises 
après  la  défaite  des  deux  consuls  antoniens  à 
Modène.  On  ne  peut  nier  que,  depuis  lors,  les 
mœurs se soient beaucoup adoucies.

Cependant  la  foule  hurlait,  et  Riquet  lui 
répondait par des aboiements héroïques.

235



XIII

Le  jeune  Bonmont,  se  trouvant  à  Paris  en 
congé de convalescence, visitait l’exposition des 
automobiles  établie  dans  un coin  du jardin  des 
Tuileries,  le  long  de  la  terrasse  des  Feuillants. 
Parcourant  une  des  galeries  latérales,  réservée 
aux  pièces  détachées  et  aux  accessoires,  il 
examinait  le  carburateur  Pluton,  le  moteur 
Abeille et  le graisseur Alphonse pour paliers et 
têtes  de  bielles,  d’un  œil  placide,  avec  une 
curiosité  lassée  par  avance.  Il  rendait  çà  et  là, 
d’un coup sec de la tête ou de la main, les saluts 
que  lui  faisaient  les  jeunes  gens  timides  et  les 
vieillards  obséquieux.  Point  fier,  point 
triomphant,  simple  et  même  un  peu  vulgaire, 
armé seulement de cet air de méchanceté égale et 
tranquille qui lui était d’un si grand secours dans 
le commerce des hommes, il allait ramassé dans 
sa petite taille, trapu, râblé, robuste encore, mais 
déjà touché par la maladie, et se faisant un peu 
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bossu. Ayant descendu les degrés de la terrasse et 
considéré les marques par lesquelles on distingue 
les  diverses  huiles  de  pied  de  bœuf  propres  à 
dégraisser les boîtes des « patentes », il rencontra 
sur  son  chemin  une  statue  de  jardin  qui  se 
trouvait renfermée, sous le velum, dans l’enceinte 
de  toile  bise,  une  œuvre  classique,  de  style 
français,  le  bronze  d’un héros  étalant  avec  son 
académique  nudité  la  science  du  statuaire  et 
assommant de sa massue un monstre en une belle 
attitude d’école. Trompé, sans doute, par le faux 
air  de  sport  que  présentait  ce  motif,  et  ne 
songeant  point  que  la  statue  pouvait  s’être 
trouvée dans le jardin avant l’entreprise foraine, il 
chercha instinctivement à la rattacher au tourisme 
automobile. Il pensa que le monstre, le serpent, 
qui, de fait, ressemblait à un tuyau, était peut-être 
un  pneu.  Mais  il  le  pensa  d’une  manière  très 
incertaine et très confuse. Et détournant presque 
aussitôt  son  regard  hébété,  il  pénétra  dans  le 
grand hall où les voitures, élevées sur leur stand, 
montraient complaisamment les lourdeurs et  les 
gaucheries de leurs formes rudimentaires, encore 
mal équilibrées, et semblaient prendre, devant les 
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visiteurs, une impression agaçante de suffisance 
et de contentement.

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas là : il ne 
s’amusait  nulle  part.  Du moins  aurait-il  respiré 
sans déplaisir l’odeur du caoutchouc, des huiles 
grasses et des graisses chaudes qui parfumaient 
l’air,  et  aurait-il  regardé  sans  impatience  les 
voitures, les voiturettes et les voiturelles. Mais en 
ce moment,  il  était  occupé d’une seule  idée.  Il 
songeait aux chasses de Brécé. Le désir d’obtenir 
le bouton emplissait son âme. Il  avait hérité de 
son  père  une  volonté  tendue.  L’ardeur  avec 
laquelle il convoitait le bouton de Brécé se mêlait 
dans  ses  veines  aux  premières  fièvres  de  la 
phtisie  et  le  brûlait.  Le  bouton  de  Brécé,  il  le 
voulait avec l’impatience d’un enfant – car son 
esprit avait gardé beaucoup d’enfantillage – et il 
le voulait avec la souple ténacité d’un ambitieux 
qui  calcule  –  car  il  avait  la  connaissance  des 
hommes,  ayant  vu  beaucoup  de  choses  en  peu 
d’années.

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, 
avec son nom français et son titre romain, le juif 
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Gutenberg.  Il  connaissait  aussi  la  force  de  ses 
millions, et même il en savait plus à ce sujet que 
n’en  apprendront  jamais  les  peuples  ni  leurs 
ministres. De sorte qu’il n’avait pas d’illusions et 
qu’il  n’était  point  découragé.  Il  se  représentait 
exactement  la  situation,  ayant  l’esprit  net.  La 
campagne  antisémite  avait  été  rudement  menée 
dans ce département agricole où il n’y a pas de 
juifs,  à  la  vérité,  mais  où  il  y  a  un  nombreux 
clergé. Les récents événements et les articles des 
journaux avaient beaucoup tapé sur la tête faible 
du duc de Brécé, chef du parti catholique dans le 
département. Sans doute les Bonmont pensaient 
comme  des  petits-fils  d’émigrés  et  ils  étaient 
pleins d’une vieille piété vendéenne, catholiques 
autant que les Brécé. Mais le duc regardait à la 
race. Il était simple et têtu. Le jeune Bonmont ne 
l’ignorait  pas.  Il  examina  encore  une  fois  la 
situation,  devant  l’omnibus  à  pétrole  Dubos-
Laquille, et il se persuada que le moyen le plus 
sûr  d’obtenir  le  bouton  était  de  procurer  une 
crosse à M. l’abbé Guitrel.

« Il  est  nécessaire,  pensa-t-il,  que je  le fasse 
passer évêque. Ça ne doit pas être bien difficile, 
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dès qu’on sait la manière. »
Et il se dit, plein du regret de son père :
« Papa  me  donnerait  un  bon  conseil,  s’il 

n’était pas mort. Il a dû faire des évêques, lui, du 
temps de Gambetta. »

Bien qu’il n’eût point d’aptitude à former des 
idées générales, il fit ensuite cette réflexion qu’on 
obtient tout au monde avec de l’argent. Il en prit 
une  grande  confiance  dans  le  succès  de  son 
entreprise. Et, sur cette pensée, ayant levé la tête, 
il vit le jeune Gustave Dellion arrêté, à quatre pas 
de lui, devant un break jaune.

Dans  le  même  moment,  Dellion  aperçut 
Bonmont.  Mais  il  feignit  de  ne  pas  le  voir  et 
s’alla  cacher  derrière  la  caisse  de  la  voiture.  Il 
avait  à  Bonmont  des  obligations  d’argent  déjà 
anciennes, et il n’était nullement, pour l’heure, en 
état de se libérer.

L’œil  bleu de son camarade lui  donnait  déjà 
mal  au  creux  de  l’estomac.  Bonmont  avait 
communément, pour les amis qui lui devaient de 
l’argent,  un  regard  et  des  silences  terribles. 
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Dellion les connaissait. Aussi fut-il surpris quand 
le  petit  taureau,  comme  il  l’appelait,  l’ayant 
rejoint dans sa retraite entre le break jaune et la 
muraille de toile, lui tendit la main cordialement 
et lui dit avec un bon sourire :

– Cette  santé ?...  Joli  break,  un  peu  long 
seulement, mais joli, hein ?... C’est ce qu’il vous 
faut pour la Valcombe, mon cher Gustave. Vrai ! 
voilà un teuf-teuf qui roulerait joliment bien de la 
Valcombe à Montil.

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand à côté 
de  la  voiture,  jugea  bon  d’intervenir  et  fit 
observer  à  M. le  baron  que  la  voiture  pouvait 
former, selon les besoins, un break à six places ou 
un phaéton à quatre places. Et, voyant qu’il avait 
affaire  à  des  connaisseurs,  il  entra  dans  des 
explications techniques.

– Le  moteur  est  composé  de  deux  cylindres 
horizontaux :  chaque  piston  actionne  une 
manivelle  calée  à  180  degrés  par  rapport  à  la 
manivelle voisine...

Il exposa en bons termes les avantages de cette 
combinaison. Puis, sur une question de Gustave 
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Dellion,  il  fit  connaître  que le  carburateur  était 
automatique  et  qu’on  le  réglait  une  fois  pour 
toutes au moment du départ.

Il  se  tut  et  les  deux  jeunes  hommes 
demeuraient  attentifs  et  silencieux.  Enfin, 
Gustave  Dellion  poussant  sa  canne  entre  les 
rayons d’une roue :

– Voyez-vous,  Bonmont ? la  direction se  fait 
par un essieu brisé.

– C’est  doux  à  la  main,  dit  le  mécanicien. 
Gustave Dellion aimait  les automobiles et  il  ne 
les  aimait  pas,  comme  Bonmont,  d’un  amour 
satisfait  d’avance.  Il  contemplait  la voiture qui, 
malgré les sécheresses de la carrosserie moderne, 
semblait  une  bête,  un  monstre  point  du  tout 
bizarre,  un  monstre  banal,  correct,  avec  un 
rudiment  de  tête  entre  deux  yeux énormes,  les 
lanternes.

– Pas laid,  le  teuf-teuf,  dit  tout  bas  le  jeune 
Bonmont à son ami. Achetez-le donc.

– L’acheter !...  Est-ce  qu’on  peut  faire  quoi 
que  ce  soit  quand  on  a  le  malheur  d’avoir  un 
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papa ?  soupira  doucement  Gustave.  Vous 
n’imaginez pas ce que la famille cause d’ennuis... 
d’embarras.

Il ajouta avec une feinte assurance :
– Ça  me  fait  même  penser,  mon  cher 

Bonmont, que je vous dois une petite cho...
La paume d’une main cordiale s’abattit sur son 

épaule et lui coupa la voix, et il vit avec surprise, 
à  son  côté,  un  petit  homme blond,  qui,  la  tête 
dans les épaules, râblé, trapu, un peu bossu, tout 
simple,  souriait  avec  bonté,  un  petit  homme 
blond aux yeux bleus d’une douceur inconnue.

– Bêta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait 
à  un  bon  petit  bison  qui  laisse  sa  laine  aux 
buissons.

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il 
était touché et il était surpris. Mais le petit baron 
ayant  sauté  dans  le  break  se  mit  à  manier  le 
guidon, sous l’œil bienveillant du mécanicien.

– Bonmont,  vous  êtes  chauffeur ?  demanda 
Gustave avec déférence.

– Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la 
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main  sur  le  guidon,  il  conta  une  tournée 
d’automobile  qu’il  avait  faite  en  Touraine, 
pendant un de ces congés de convalescence dont 
il revenait plus malade qu’il n’était parti. Il avait 
fait quarante kilomètres à l’heure. Il est vrai que 
la route était sèche et bien entretenue. Mais il y 
avait  les  vaches,  les  gosses  et  les  chevaux 
peureux, qui pouvaient causer des désagréments. 
Il  fallait  avoir  l’œil  et  ne pas  laisser  surtout  le 
voisin  toucher  le  guidon.  Il  rappela  quelques 
incidents de son voyage. L’aventure d’une laitière 
lui laissait un souvenir particulièrement agréable.

– Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui 
barrait la route avec son cheval et sa voiture. Je 
donne de la trompe. La vieille ne se range pas. 
Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le 
truc.  Elle  s’efface  et  tire  sa  bête  si  dur  qu’elle 
l’abat sur un tas de pierres ; le bidet, la carriole, 
la laitière et les pots de lait,  tout culbute. Et je 
passe.

Et le jeune Bonmont,  sautant hors du break, 
conclut :

– L’automobile, malgré le bruit et la poussière, 
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c’est tout de même un moyen de locomotion bien 
agréable. Essayez-en, mon cher.

« Il  est  pourtant  gentil ! »  pensa  le  jeune 
Dellion pénétré d’admiration.

Et  son  émerveillement  s’accrut  quand 
Bonmont, l’entraînant par le bras dans l’allée du 
grand hall, lui dit :

– Vous  avez  raison.  N’achetez  pas  cette 
machine-là, je vous prêterai ma roulante. Ça ne 
me  gênera  pas.  Il  faut  que  je  réintègre ;  mon 
congé expire.  Moi  aussi,  d’ailleurs...  À propos, 
savez-vous si madame de Gromance est à Paris ?

– Je  crois ;  je  ne  suis  pas  sûr,  répondit 
Gustave ; il y a quelque temps que je ne l’ai vue.

Il faisait de la sorte un mensonge honorable, 
car la veille, à sept heures dix minutes du soir, il 
avait  laissé  madame  de  Gromance  dans  une 
chambre d’hôtel où ils avaient des rendez-vous.

Bonmont  ne  répondit  rien.  Et,  s’arrêtant 
devant une inscription bilingue portant défense de 
fumer, il y fixa un regard méditatif, qui aggravait 
son silence. Gustave, demeuré muet pareillement, 
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jugea dans son esprit qu’il n’était pas prudent de 
rompre l’entretien avec un tel compagnon. Et il 
reprit :

– Mais j’aurai  peut-être bientôt  une occasion 
de la rencontrer... Je puis même, si vous voulez, 
m’informer tout de suite...

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui 
dit :

– Voulez-vous me faire un plaisir ?
Gustave répondit qu’oui, avec l’empressement 

d’une âme complaisante et le trouble d’un esprit 
engagé  soudainement  dans  une  entreprise 
difficile.  Il  était  pourtant  vrai  que  Gustave 
pouvait faire plaisir à Ernest de Bonmont. Celui-
ci lui en indiqua la manière :

– Si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  mon  cher 
Gustave,  obtenez  de  madame  de  Gromance 
qu’elle aille demander à Loyer de nommer l’abbé 
Guitrel évêque.

Et il ajouta :
– Je vous le demande comme un réel service.
À cette demande, Gustave ne répondit que par 
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un silence stupide et des regards effarés, non qu’il 
pensât rien refuser, mais parce qu’il n’avait pas 
compris.  Il  fallut  que le jeune Bonmont répétât 
deux  fois  encore  les  mêmes  paroles  et  qu’il 
expliquât  que  Loyer,  étant  ministre  des  cultes, 
nommait  les  évêques.  Il  usa  de  patience  et 
Gustave  s’accoutuma peu à  peu à  ces  idées.  Il 
parvint même à réciter sans fautes ce qu’il venait 
d’entendre :

– Vous  voulez  que  je  dise  à  madame  de 
Gromance  d’aller  demander  à  Loyer,  qui  est 
ministre des cultes, de nommer Guitrel évêque ?

– Évêque de Tourcoing.
– Tourcoing, est-ce que c’est en France ?
– Bien sûr.
– Ah ! dit Gustave.
Et il réfléchit.
Alors des objections assez graves vinrent à sa 

pensée,  et  il  les  souleva,  au  risque  de  paraître 
manquer  de  complaisance.  Mais  l’affaire  lui 
semblait  considérable,  et  il  ne  voulait  pas  s’y 
engager à la légère. Timidement, avec hésitation, 
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il souleva la première, qui était la plus générale.
– C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il.
– Comment !  une  blague !  dit  sèchement 

Bonmont.
– Vrai,  demanda  de  nouveau  Gustave,  c’est 

pas un bateau que vous me montez ?
Il  doutait  encore.  Mais  un  regard  du  petit 

homme  blond,  un  regard  chargé  de  mépris, 
détruisit ses doutes.

Il  fit  avec  une  grande  fermeté  cette 
déclaration :

– Du moment que c’est sérieux, vous pouvez 
compter sur moi. Je suis sérieux dans les affaires 
sérieuses.

Il se tut et, pendant son silence, des difficultés 
se soulevèrent de nouveau dans son esprit. Il dit 
avec douceur et crainte :

– Pensez-vous  que  madame  de  Gromance 
connaisse assez le ministre pour lui demander... la 
chose ?... Parce que, je vais vous dire : elle ne me 
parle jamais de Loyer.
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– C’est  peut-être,  répondit  le  petit  baron, 
qu’elle  a  d’autres  sujets  de  conversation  avec 
vous.  Je  ne  vous  dis  pas  qu’elle  en  rêve,  de 
Loyer ; mais elle trouve que c’est un bon vieux, 
pas bête. Ils se sont connus il y a trois ans, sur 
l’estrade, à l’inauguration de la statue de Jeanne 
d’Arc.  Loyer  ne  cherche  qu’à  être  agréable  à 
madame de Gromance. Je vous assure qu’il n’a 
pas une trop sale tête. Quand il met sa redingote 
neuve, il a l’air d’un vieux maître d’armes retiré à 
la campagne. Elle peut aller le voir ; il sera gentil 
pour elle... et bien sûr qu’il ne lui fera pas de mal.

– Alors,  dit  Gustave,  il  faut  qu’elle  lui 
demande de nommer Guitrel évêque ?

– Oui.
– Évêque de quoi, déjà ?
– Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. 

Il vaut mieux que je vous l’écrive sur un bout de 
papier.

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous 
sa  main  la  carte  du  fabricant  de  la  Reine  des  
Pygmées, il écrivit dessus, avec son petit crayon 
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d’or : « Nommer Guitrel évêque de Tourcoing. »
Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient 

semblé d’abord si  étranges et  si  bizarres,  il  les 
trouvait  maintenant  simples  et  naturelles.  Son 
esprit s’y était habitué. Et c’est du ton le plus aisé 
que,  mettant  la  carte  dans  sa  poche,  il  dit  à 
Bonmont :

– Guitrel  évêque de Tourcoing,  parfaitement. 
Vous pouvez compter sur moi.

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion 
qui,  parlant de son fils,  avait  coutume de dire : 
« Gustave  n’apprend  pas  facilement,  mais  il 
retient  ce  qu’il  a  appris.  C’est  peut-être  un 
avantage. »

– Vous  savez,  dit  gravement  Ernest,  je  vous 
réponds que Guitrel fera un très bon évêque.

– Tant mieux, dit Gustave, parce que...
Il  n’acheva  pas  sa  pensée.  Cependant  ils 

gagnaient tous deux la sortie.
– Je serai à Paris jusqu’à la fin de la semaine, 

dit Bonmont. Venez me tenir au courant de ce que 
vous aurez fait. Il n’y a pas de temps à perdre : 
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les  nominations  se  signent  ces  jours-ci...  Nous 
reparlerons de l’auto.

Sous le perron, où flottaient les drapeaux en 
trophées,  il  serra  la  main  de  Gustave  et,  la 
retenant dans la sienne :

– Une recommandation très  importante,  mon 
cher Dellion. Il ne faut pas – vous entendez – il 
ne  faut  pas  qu’on  sache  que  c’est  sur  votre 
demande  que  madame  de  Gromance  fait  cette 
démarche auprès de Loyer. C’est compris ?

– C’est compris, répondit Gustave en secouant 
avec zèle la main de son ami.

*

Le même jour, à huit heures, étant allé faire un 
bout de visite à sa mère qu’il  voyait  peu, mais 
avec laquelle il entretenait de bonnes relations, le 
jeune  Bonmont  la  trouva  dans  son  cabinet  de 
toilette où elle achevait de s’habiller.

Tandis que sa femme de chambre la coiffait, 
elle détourna les yeux de la glace, et, regardant 
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son fils :
– Tu n’as pas bonne mine.
Depuis  quelque  temps,  la  santé  d’Ernest 

l’inquiétait. Elle avait des chagrins plus vifs qui 
lui  venaient  de  Rara,  mais  son  fils  aussi  lui 
donnait du souci.

– Et toi, maman ?
– Moi, je vais bien.
– Je vois.
– Sais-tu  que  ton  oncle  Wallstein  a  eu  une 

petite attaque ?
– C’est  pas  étonnant !  Il  fait  la  noce.  À son 

âge, c’est malsain.
– Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-

deux ans.
– Cinquante-deux  ans,  c’est  pas 

l’adolescence... À propos, et les Brécé ?
– Les Brécé ? Quoi ?
– Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ?
– Ils m’ont envoyé leur carte avec un mot.
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– C’est peu.
– Mais, mon petit,  qu’est-ce que tu attendais 

de plus ?
Elle  se  dressa debout,  et  pour  arranger  dans 

ses  cheveux une branche de diamants  elle  leva 
au-dessus  de  sa  tête  ses  bras  nus,  qui  faisaient 
comme  deux  anses  éclatantes  à  l’amphore 
admirablement  évasée  de  son  corps.  Sous  les 
grappes  des  fruits  transparents  qui  laissaient 
passer  la  lumière  électrique,  ses  épaules 
étincelaient, et dans leur blancheur dorée de fines 
veines  bleues  couraient  au  bord  des  seins.  Ses 
joues  étaient  roses  de  fard,  ses  lèvres  peintes. 
Mais le visage restait jeune de désir et de santé. 
Et les plis du cou, qui auraient trahi la fatigue des 
années, se perdaient dans la splendeur de la chair.

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec 
une certaine attention, puis il dit :

– Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir 
Loyer, pour lui recommander l’abbé Guitrel ?...
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XIV

Madame de Bonmont, qui avait choisi Raoul 
Marcien entre tous et qui l’aimait d’amour tendre, 
put  durant  quelques  semaines  s’enorgueillir  de 
son choix et se croire heureuse. Il s’était opéré en 
effet  dans  l’ordre  des  choses  un  changement 
prodigieux.  Raoul,  naguère  méprisé  ou  redouté 
dans tous les mondes, rejeté par le régiment, renié 
par ses amis, brouillé avec sa famille, chassé de 
son  cercle,  connu  dans  tous  les  parquets  où 
s’amoncelaient  les  plaintes  en  escroquerie 
déposées contre  lui,  était  soudainement  lavé de 
toute tache et purifié de toute souillure. Ce n’est 
pas  qu’on  doutât  dans  ces  jours-là  plus 
qu’autrefois de son indignité ; mais, en l’état de 
l’Affaire,  il  fallait  que  Raoul  Marcien  (connu 
dans l’histoire sous un nom qui peut ne pas être 
celui qu’il porte dans l’Anneau d’améthyste) fût 
innocent  pour  que  le  juif  fût  coupable.  Sans 
donner ici sur ce point les éclaircissements qu’on 
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ne  me  demande  pas,  je  dirai  qu’il  importait 
grandement  de  blanchir  Raoul  Marcien.  Les 
conseils de guerre rendaient arrêt sur arrêt à cet 
effet.  En  public,  en  secret,  des  ministres,  des 
députés, des sénateurs affirmaient que la sécurité, 
la  puissance,  la  gloire  de  la  France  étaient 
attachées  à  l’innocence  de  cet  individu.  Elles 
s’écroulaient si Marcien était suspect. Aussi tous 
les  bons  citoyens  travaillaient  opiniâtrement  à 
restaurer un honneur qui était d’intérêt national.

Madame de Bonmont, voyant son ami devenu 
tout  à  coup  un  exemple  et  un  modèle  aux 
Français, en éprouvait une joie mêlée de trouble. 
Elle était faite pour goûter des plaisirs discrets et 
des  satisfactions  intimes ;  cette  gloire  la 
surprenait  et  lui  causait  une  sorte  de  malaise. 
Auprès  de  Raoul,  elle  ressentait  l’impression 
fatigante  de  vivre  perpétuellement  dans  un 
ascenseur.

Les  témoignages  d’estime  qu’il  recevait 
étonnaient par leur nombre et leur grandeur cette 
simple  Élisabeth.  Ce  n’étaient  que  félicitations, 
assurances  flatteuses,  certificats  de  bonne 
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conduite, compliments, louanges. Il en venait des 
villes  et  des  campagnes,  de  tous  les  corps 
constitués et de toutes les sociétés nationales. Il 
en  venait  des  prétoires,  des  casernes,  des 
archevêchés,  des  mairies,  des  préfectures,  des 
châteaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de 
tumulte,  il  en  résonnait  avec  les  fanfares  des 
gymnastiques  dans  les  retraites  aux  flambeaux. 
Maintenant  son  honneur  reluisait ;  son  honneur 
s’allumait sur la nation entière comme, dans une 
nuit  de fête,  une immense  croix d’honneur.  Au 
Palais de Justice, au Moulin-Rouge, il traversait 
la foule au milieu des acclamations. Et les princes 
imploraient la faveur de lui serrer la main.

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le 
petit entresol tendu de bleu céleste qui abritait ses 
amours avec madame de Bonmont, il demeurait 
sombre et violent. Là, tandis que son honneur et 
ses  louanges  montaient  à  ses  oreilles  dans  les 
bruits de la ville ; alors qu’il ne pouvait entendre 
ni les roues d’un omnibus ébranler les murailles, 
ni la corne d’un tram déchirer l’air sans se dire 
raisonnablement que roulaient en ce moment par 
la rue des soutiens et des garants de son honneur, 
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il  restait  plongé  dans  des  pensées  amères  et 
noires ;  il  nourrissait  des  desseins  funestes. 
Fronçant  les  sourcils  et  grinçant  des  dents,  il 
murmurait des imprécations ; il mâchait, comme 
le marin son bitord, ses menaces accoutumées : 
« Tas  de  gredins,  crapules !  Je  leur  crèverai  le 
ventre !... » Ce qui semblera presque incroyable, 
les  acclamations  de  tout  un  peuple,  il  ne  les 
entendait  pas,  et  ses  rares  accusateurs  qu’on 
croyait  dispersés,  détruits,  réduits  en  poussière, 
seuls il les voyait, debout, menaçants, en face de 
lui.  Et  l’épouvante,  à  leur vue,  agrandissait  ses 
prunelles  jaunes.  Ces  gens-là  n’étaient  qu’une 
poignée ; mais il sentait qu’ils ne lâcheraient pas 
le morceau.

Sa  fureur  consternait  la  tendre  madame  de 
Bonmont  qui,  de  ces  lèvres  sur  lesquelles  elle 
épiait  des  baisers  et  des  paroles  d’amour, 
n’entendait sortir que des cris rauques de haine et 
de vengeance. Et elle était d’autant plus surprise 
et troublée que les menaces de mort que proférait 
son amant s’adressaient autant aux amis qu’aux 
ennemis.  Car,  lorsqu’il  parlait  de  crever  des 
ventres,  Raoul  ne  s’attachait  pas  à  faire  la 
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distinction  subtile  de  ses  défenseurs  et  de  ses 
adversaires. Sa pensée, plus vaste, embrassait sa 
patrie et le genre humain.

Il passait, chaque jour, de longues heures à se 
promener à la manière des lions en cage et des 
panthères,  dans  les  deux  petites  chambres  que 
madame  de  Bonmont  avait  fait  tendre  de  soie 
bleue et garnir de sièges profonds, dans une autre 
espérance. Il allait à grands pas et murmurait :

– Je leur crèverai la paillasse !
Elle, cependant, assise à un bout de la chaise 

longue, le suivait d’un regard timide et recueillait 
ses  paroles  avec  inquiétude.  Non  que  les 
sentiments  qu’elles  exprimaient  lui  parussent 
indignes de l’homme aimé : soumise à l’instinct, 
docile à la nature, elle admirait la vigueur sous 
toutes  ses  formes  et  elle  se  flattait  de  l’espoir 
vague qu’un homme capable de tant de carnage 
serait  capable,  dans  une  autre  heure, 
d’embrassements extraordinaires.  Et  sur le  bout 
de la chaise bleue, les yeux mi-clos, la poitrine un 
peu haletante, elle attendait que Raoul changeât 
de fureurs.
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Elle  attendait  en  vain.  Et  les  mêmes 
hurlements la faisaient tressaillir :

– Il faut que j’en crève un !
Parfois, timidement elle essayait de l’apaiser. 

D’une  voix  grasse  comme  sa  gorge,  elle  lui 
disait :

– Mais puisqu’on te rend justice, mon ami !... 
Puisque  tout  le  monde  reconnaît  que  tu  es  un 
homme d’honneur !...

Si  l’enfant  David,  maigre  et  noir,  avec  sa 
harpe de berger, d’un son plus grêle que le cri de 
la  cigale,  calmait  la  fureur  de  Saül,  moins 
heureuse,  Élisabeth  offrait  inutilement  à  Raoul 
l’oubli  des maux dans ses soupirs de cantatrice 
viennoise et dans les magnifiques plis de sa chair 
blanche et rose. Sans oser le regarder, elle osait 
lui dire encore :

– Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu 
as  confondu  tes  calomniateurs,  puisque  ce  bon 
général  t’a  embrassé en pleine rue,  puisque les 
ministres...

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait :
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– Parle-moi  de  ces  cocos-là !...  Ils  ne 
cherchent  que  le  moyen  de  me  lâcher.  Ils 
voudraient me voir à cent pieds sous terre. Après 
ce que j’ai fait  pour eux ! Mais qu’ils prennent 
garde. Je mangerai le morceau !...

Et il revenait à la pensée entre toutes choisie et 
chère :

– Il faut que j’en crève un !
Et il disait son rêve :
– Je voudrais être dans une immense salle de 

marbre blanc, pleine de monde, et  frapper avec 
un bâton, frapper pendant des jours et des nuits, 
frapper jusqu’à ce que les dalles soient  rouges, 
les murs rouges, le plafond rouge.

Elle  ne  répondait  pas,  et  elle  regardait  en 
silence,  sur  son  corsage,  le  petit  bouquet  de 
violettes qu’elle avait acheté pour lui et qu’elle 
n’osait lui offrir.

Il  ne  lui  donnait  plus  d’amour.  C’était  fini. 
L’homme le plus dur aurait eu pitié, s’il avait vu 
cette belle et douce créature, ce corps abondant, 
cette  chair  de  lait  et  de  roses,  cette  large  fleur 
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grasse  et  tiède,  si  splendide,  négligée, 
abandonnée, laissée sans soins ni culture.

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle 
chercha  dans  la  religion  un  remède  à  sa 
souffrance. Elle pensa qu’un entretien avec l’abbé 
Guitrel  ferait  beaucoup  de  bien  à  Raoul ;  elle 
résolut  de  le  mettre  chez  elle  en  présence  du 
prêtre.
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XV

Gustave Dellion, avant de se rhabiller, écarta 
les  rideaux  de  la  fenêtre  et  vit,  dans  l’ombre 
semée de lumières, passer, par la rue agitée, les 
lanternes des voitures. Son regard s’en amusa un 
moment : depuis deux heures, en cette chambre, 
il était séparé du monde extérieur.

– Qu’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui 
demanda,  du  fond  creusé  du  lit,  madame  de 
Gromance, en rassemblant ses cheveux dénoués. 
Faites donc un peu de lumière. On n’y voit rien.

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la 
cheminée  dans  de  petits  candélabres  de  cuivre, 
aux côtés d’une pendule à sujet champêtre, tout 
doré. Une lumière douce fit étinceler la glace de 
l’armoire  et  reluire  la  corniche  de  palissandre. 
Des  lueurs  palpitaient  dans  la  chambre  sur  le 
linge  et  les  vêtements  épars  et  se  mouraient 
mollement dans les plis des rideaux.
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C’était  une  chambre  d’un  hôtel  très 
convenable,  situé  dans  une  rue  voisine  du 
boulevard des Capucines. Madame de Gromance 
l’avait  choisi  dans  sa  sagesse,  au  mépris  des 
arrangements moins subtils de Gustave Dellion, 
qui  avait  loué pour  la  recevoir  un petit  rez-de-
chaussée  de  la  solitaire,  avenue  Kléber.  Elle 
estimait qu’une femme, quand elle a des affaires 
qui ne regardent pas le monde, doit les faire au 
cœur tumultueux de Paris, dans un hôtel de bonne 
apparence,  fréquenté  par  des  voyageurs 
abondants, de races étrangères et diverses. Elle ne 
passait guère que deux mois de l’année à Paris. 
Mais elle y venait  souvent et  y voyait  Gustave 
avec  une  facilité  qu’ils  n’avaient  point  en 
province.

Elle s’assit au bord du lit, offrant à la lumière 
caressante sa chevelure blonde et légère, la chair 
laiteuse de ses épaules tombantes et de sa jolie 
poitrine un peu basse. Elle dit :

– Je suis sûre que je vais encore me mettre en 
retard. Dis-moi l’heure, mon petit, et ne te trompe 
pas. C’est sérieux.
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Il répondit d’un ton assez maussade :
– Pourquoi  m’appelez-vous  toujours  « mon 

petit » ?... Six heures dix...
– Six  heures  dix,  vous  êtes  sûr ?...  Je  vous 

appelle mon petit par amitié... Comment voulez-
vous que je dise ?

– Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien 
m’appeler quelquefois Gustave.

– Je n’ai pas l’habitude de donner les noms.
Il devint amer :
– Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la 

prétention de changer vos habitudes...
Elle  attrapa  ses  bas  sur  le  tapis,  les  reins 

allongés,  comme  une  chatte  qui  prend  une 
souris :

– Qu’est-ce que tu veux ? L’idée ne m’est pas 
venue de t’appeler par ton petit nom comme mon 
mari, comme mon frère, comme mes cousins.

Il répondit :
– C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai à 

l’usage.
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– Quel usage ?
Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas à 

la main, lui donner un baiser dans le cou.
Il  n’était  pas  fin,  mais  il  était  méfiant.  Il 

nourrissait  une  inquiétude  dans  son  esprit :  il 
soupçonnait  madame  de  Gromance  d’éviter  les 
noms propres en amour, de peur de les brouiller 
dans un moment de trouble, car elle était sensible.

On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il 
avait  de  l’amour-propre.  S’il  avait  appris  que 
madame de  Gromance  le  trompait,  il  en  aurait 
souffert  dans  sa  vanité.  D’un  autre  côté,  il  ne 
désirait  cette  jolie  femme  qu’autant  qu’il  la 
croyait désirée par d’autres. Il n’était pas bien sûr 
qu’il fallût être l’amant de madame de Gromance. 
Une femme du  monde,  cela  n’était  pas  déjà  si 
indiqué ! Ses amis les plus intimes n’en avaient 
pas.  Ils  préféraient  une  automobile.  Elle  lui 
plaisait. Il voulait bien être son amant, si cela se 
faisait. Mais si cela ne se faisait pas, il ne voyait 
pas pourquoi il s’obstinerait tout seul dans cette 
chose. En lui l’instinct profond de l’homme et le 
sens mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il 
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n’avait  pas  l’esprit  très  apte  à  concilier  ces 
antinomies.  Il  en  résultait,  dans  ses  propos, 
quelque chose d’imparfait  et  d’indéterminé,  qui 
ne  déplaisait  pas  à  madame de  Gromance,  peu 
soucieuse  de  fournir  des  explications  claires  et 
d’établir  une  situation  nette.  Cette  charmante 
femme lui disait, au besoin : « Je n’ai jamais été 
qu’à toi », mais c’était moins dans l’envie de le 
persuader que pour bien dire et pour employer le 
langage le plus convenable dans la circonstance. 
Et  dans ces  moments-là,  qui  étaient  ceux où il 
réfléchissait  le  moins,  il  n’était  pas  frappé  des 
difficultés énormes que comportait la croyance à 
une  telle  affirmation.  Les  doutes  lui  venaient 
après, par le raisonnement.

Il les exprimait en propos ironiques et cruels. 
Et il  pratiquait  l’art  de tenir sa pensée dans un 
vague  inquiétant.  Cette  fois,  il  fut  moins 
maussade que d’habitude, médiocrement amer, et 
laissa voir peu de jalousie et de défiance. Il  ne 
montra de mauvaise humeur strictement que ce 
qu’il est naturel d’en avoir après la satisfaction du 
désir.  Madame  de  Gromance  devait  s’attendre 
précisément aux plus noirs accès de rancune et de 
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malveillance.  Ce  jour-là,  en  effet,  par  force  et 
douceur, inspiration naturelle et science profonde, 
elle  avait  obtenu  de  lui  les  réalités  de  l’amour 
plus  libéralement  qu’il  ne  les  accordait  à 
l’ordinaire, par principe. Elle l’avait fait sortir de 
la  modération.  C’est  ce  qu’il  ne  lui  pardonnait 
pas aisément, soucieux de sa santé et attentif à se 
tenir  en  forme  pour  les  exercices  de  sport. 
Chaque  fois  que  madame  de  Gromance 
l’entraînait hors de la juste mesure, il se vengeait 
d’elle  ensuite  par  des  mots  mauvais  ou par  un 
plus mauvais silence. Elle ne s’en fâchait point 
parce  qu’elle  aimait  l’amour  et  que  son 
expérience  lui  enseignait  que  tous  les  hommes 
sont  désagréables  quand ils  sont  satisfaits.  Elle 
s’attendait  donc,  sans  émoi,  à  des  reproches 
qu’elle  savait  mérités.  Son  attente  fut  trompée. 
Gustave exprima tranquillement cette pensée qui 
témoignait d’une âme égale et sereine :

– Mon chemisier est un veau.
Cependant il ajustait devant la glace ses habits 

minutieusement  et  roulait  dans  son  esprit  de 
profondes pensées.  Après quelques secondes de 
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recueillement,  il  demanda  d’un  ton  qui  n’était 
point aigre :

– Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ?
Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, 

dans  le  grand  fauteuil  de  velours  sombre, 
boutonnait  ses  bottines.  Les  cheveux  pleins  de 
lumière,  nue  dans  sa  chemise  froissée,  elle 
inclinait  sa  tête  et  sa  poitrine  sur  ses  jambes 
croisées ; sous ce peu de linge qui glissait, en ce 
raccourci  pittoresque,  elle  semblait  une  figure 
allégorique de quelque plafond vénitien. Gustave 
ne s’avisa pas de cette ressemblance. Il répéta sa 
question :

– Vous connaissez Loyer ?
Elle leva la tête et tenant le crochet suspendu 

au bout de ses doigts :
– Loyer, le ministre ? Oui, je le connais.
– Vous le connaissez très bien ?
– Très bien, non. Mais je le connais.
Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre 

des cultes, était un vieux garçon de peu de mine, 
assez  honnête  quand  il  ne  s’agissait  point  de 
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politique,  sachant  un  peu  de  droit,  philosophe 
blanchi  dans  les  amours  ancillaires  et  les 
causeries d’estaminet. Ayant approché sur le tard 
les femmes du monde,  il  les dévorait  des yeux 
sous ses lunettes d’or.

Très  vert  encore  à  soixante  ans,  il  avait 
apprécié  à  sa  valeur  madame  de  Gromance, 
quand elle avait paru devant lui dans les salons de 
la préfecture. Il  y avait sept ans de cela. Loyer 
était venu inaugurer dans la ville de M. Worms-
Clavelin,  la statue de Jeanne d’Arc. C’est  alors 
qu’il avait prononcé le discours mémorable que 
terminait  magnifiquement  un  parallèle  entre  la 
Pucelle  et  Gambetta,  « transfigurés  tous  deux, 
disait  l’orateur,  par  l’illumination  sublime  du 
patriotisme ».  Les  conservateurs,  déjà 
secrètement ralliés à la politique financière de la 
République,  surent  gré  au  ministre  de  les 
rattacher  encore  au  régime  par  les.  liens 
honorables d’un sentiment généreux.

M.  de  Gromance  avait  tendu  la  main  au 
ministre et lui avait dit : « C’est un vieux chouan, 
monsieur  le  ministre,  qui  vous  dit  merci  pour 
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Jeanne et pour la France. » En se promenant avec 
madame  de  Gromance,  la  nuit,  aux  lueurs  des 
lanternes  vénitiennes,  dans  les  jardins  profonds 
de la préfecture, sous les arbres plantés en 1690 
par  les  bénédictins  de  Sillé  pour  que  madame 
Worms-Clavelin, deux siècles après, leur dût cet 
ombrage, le ministre, qui venait d’apprendre du 
préfet lui-même que le vieux chouan était le mari 
le  plus  trompé  du  département,  avait  soufflé 
quelques gaillardises à l’oreille rose de la jeune 
femme. Il était Bourguignon et se flattait d’être 
Bourguignon salé. Sensible toutefois à la beauté 
de  cette  nuit  historique,  il  avait  dit  en  prenant 
congé  de  madame  de  Gromance :  « Ces 
illuminations  portent  à  la  rêverie. »  Loyer  ne 
déplaisait  pas du tout  à  madame de Gromance. 
Elle lui avait demandé par la suite quelques petits 
services  d’ordre  agricole  et  vicinal,  que  le 
vieillard  lui  avait  rendus  sans  les  faire  payer 
d’aucune manière, satisfait de tapoter les bras et 
les épaules de la belle ralliée et de lui demander 
d’un ton goguenard comment se portait le « vieux 
chouan ».

Elle  pouvait  donc  avouer  hautement  ses 
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relations  avec  Loyer,  qui  avait  repris  le 
portefeuille des cultes dans le ministère radical.

– Je  connais  Loyer,  comme  on  se  connaît 
quand on n’est  pas  du même monde.  Pourquoi 
me demandes-tu ça ?

– Parce que, si  tu es bien avec Loyer,  tu lui 
demanderas quelque chose que je vais te dire.

– Quoi !  tu  veux  avoir  les  palmes,  comme 
monsieur Bergeret ?

– Non, répondit  gravement Gustave.  Il  s’agit 
d’une affaire plus importante. Tu me rendras le 
service de recommander l’abbé Guitrel à Loyer.

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs 
et sa chemise brillait un cercle de chair éclatante. 
L’étonnement lui donnait un air de candeur. Elle 
demanda :

– Pourquoi ?
Il nouait sa cravate avec étude.
– Pour que Loyer le fasse évêque.
– Évêque !
Ce mot représentait à madame de Gromance 
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des idées abondantes et précises.
Elle  voyait  depuis  de  longues  années 

Monseigneur  Charlot  officier,  les  jours  de  fête, 
dans la cathédrale, gros et court, tout en or sous la 
mitre  et  dans  la  chape,  rubicond,  informe, 
auguste.  Elle  avait  bien  souvent  dîné  avec  lui. 
Elle l’avait reçu même à sa table. Avec toutes les 
dames du diocèse, elle admirait les fines reparties 
et  les  beaux  mollets  rouges  du  cardinal-
archevêque.  Elle  connaissait  en  outre  un  assez 
grand nombre d’évêques, tous vénérables.  Mais 
elle  n’avait  jamais  réfléchi  aux conditions dans 
lesquelles  la  dignité  épiscopale  était  conférée  à 
un  prêtre.  Et  il  lui  semblait  bizarre  qu’un 
monsieur sympathique, mais commun et grivois, 
comme Loyer, eût la puissance de faire un prélat 
tel  que  Monseigneur  Charlot.  Elle  demeurait 
pensive.  Du  lit  défait  au  guéridon  portant  les 
biscuits et la bouteille de malaga, de la chaise où 
son pantalon et son corset étaient jetés, jusqu’aux 
porcelaines désordonnées de la toilette, par toute 
la chambre, elle promena le regard de ses beaux 
yeux inintelligents qui se remplissaient de rochets 
de  dentelle,  de  crosses,  de  croix  pectorales, 
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d’anneaux  d’améthyste.  Et,  ne  comprenant  pas 
bien, elle demanda :

– Ça se fait comme ça un évêque, tu crois ?
Il répondit avec assurance :
– Parfaitement.
Cependant elle agrafait son corset et rêveuse :
– Alors,  tu  crois,  mon  petit,  que  si  je 

demandais  à  Loyer  de  nommer  l’abbé  Guitrel 
évêque...

Il  lui donna l’assurance que Loyer, un vieux 
marcheur,  ne  refuserait  pas  cela  à  une  jolie 
femme.

Elle attacha son pantalon de foulard rose sur 
une  agrafe  du  corset  de  soie.  Et,  comme  il  la 
pressait  instamment  de  faire  cette  démarche 
auprès  du  ministre,  elle  fut  prise  d’un  peu  de 
défiance  et  de  beaucoup  de  curiosité.  Elle  lui 
demanda :

– Mais,  mon  petit,  pourquoi  veux-tu  que 
l’abbé Guitrel soit évêque ? Pourquoi ?

– Pour  faire  plaisir  à  maman.  Et  puis  il 
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m’intéresse,  ce  prêtre.  Il  est  intelligent,  à  la 
hauteur... Il n’y en a déjà pas tant... Vrai ! il est 
moderne. Il  est  dans les idées du pape. Et puis 
maman sera si contente !

– Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-même la 
petite démarche auprès de Loyer ?

– D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la même 
chose. Et puis mes parents ne sont pas bien, pour 
l’instant,  avec  le  ministère.  Mon  père,  comme 
président de la chambre syndicale des métaux, a 
protesté  contre  les  nouveaux  tarifs.  Vous 
n’imaginez  pas  combien  les  questions 
économiques sont irritantes.

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que 
ce  n’était  pas  par  amour  filial  qu’il  se  mêlait 
d’affaires ecclésiastiques.

En  pantalon  de  foulard  rose,  elle  allait,  se 
baissant,  se  levant,  se  baissant  encore,  agile  et 
prompte, par la chambre, à la recherche de son 
jupon perdu dans la chiffonnerie parfumée de ses 
vêtements épars.

– Mon petit, je voudrais avoir ton avis...
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– Mon avis sur quoi ?
Après  avoir  longuement  noué  sa  cravate 

devant  la  glace  et  allumé  une  cigarette,  il 
s’amusait à suivre des yeux les mouvements de 
madame  de  Gromance,  dans  ce  costume  qui 
exagérait joliment tout le féminin de ce corps de 
femme.  Il  ne  savait  pas  si  c’était  gracieux  ou 
ridicule.  Il  ne  savait  pas  s’il  fallait  trouver  ces 
aspects-là  vraiment  pas  beaux,  ou  en  éprouver 
une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait de 
ce  qu’il  se  rappelait  une  longue  discussion 
soulevée à ce sujet,  l’hiver précédent,  chez son 
père,  un après-dîner,  au fumoir,  par deux vieux 
connaisseurs,  M. de  Terremondre,  qui  ne  savait 
rien  de  plus  adorable  qu’une  jolie  femme  en 
corset et en pantalon, et Paul Flin, qui plaignait 
au contraire  la  disgrâce d’une dame à ce  point 
précis de sa toilette. Gustave avait suivi la dispute 
qui  était  amusante.  Il  ne  savait  à  qui  donner 
raison. Terremondre avait de l’expérience, mais il 
était  vieux jeu et  trop artiste ;  Paul Flin passait 
pour  un  peu  bête,  mais  très  chic.  Gustave 
inclinait,  par  malveillance  naturelle  et  affinités 
électives,  au  sentiment  de  Paul  Flin,  quand 
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madame de Gromance mit son jupon rose à fleurs 
roses.

– Mon  petit,  donne-moi  ton  avis.  On  porte 
cette année des robes tout en loutre. Mais qu’est-
ce que tu dirais d’une robe de drap rouge... d’un 
rouge un peu nourri... un rouge rubis... avec une 
veste en loutre... et une toque de loutre avec un 
bouquet de violettes de Parme ?

Il  demeurait  songeur,  ne laissant  deviner ses 
pensées que par un hochement de tête. Et de ses 
lèvres enfin sortit, au lieu de paroles, la fumée de 
sa cigarette.

Elle  poursuivit,  dans  la  vision  des  choses 
rêvées :

– ... Avec  des  boutons  de  pierreries 
anciennes... Les manches très étroites et la jupe 
collante.

Il parla enfin et dit :
– La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle.
Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux 

jupes ni aux corsages. Et elle eut une idée, et elle 
fit une réflexion :
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– C’est  drôle  tout  de  même !  Ce  sont  les 
hommes  qui  n’aiment  pas  les  femmes  qui 
s’intéressent  à  la  toilette  des  femmes.  Et  les 
hommes  qui  aiment  les  femmes  ne  voient  pas 
seulement  comment  elles  sont  habillées.  Ainsi, 
toi,  tu ne pourrais  pas me dire,  je  suis  sûre,  la 
robe que j’avais samedi chez ta mère. Tandis que 
le petit Sucquet, qui a des goûts différents – c’est 
connu –, parle très bien linge et chiffons. Il est né 
modiste et couturier, ce garçon. Dis, comment tu 
expliques ça ?

– Ce serait trop long.
– Mon petit, tu es assis sur ma jupe... Pendant 

que  j’y  pense :  Emmanuel  se  plaint  que  tu  le 
négliges.  Hier,  il  t’attendait  pour te  montrer  un 
cheval qu’il veut acheter. Et tu n’es pas venu. Il 
n’est pas content.

À ces mots, Gustave éclata en invectives :
– Ton mari me rase dans les grands prix. C’est 

un  idiot,  un  grotesque...  Et  crampon !  Tu 
conviendras que traîner toute la journée dans son 
écurie, dans son chenil et dans son potager... car 
il a aussi la manie de l’agriculture, cet infirme ! 
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examiner  la  pâtée  des  chiens,  la  seringue  des 
chevaux  et  les  gâteaux  de  phosphate,  système 
Brême-Ducornet, ce n’est pas une destinée. Parce 
que nous sommes ensemble toi et moi, je trouve 
raide que ton mari ne me lâche pas d’une semelle. 
Il est si bête qu’on s’en aperçoit. Je te jure : ça se 
sait.

Elle  répondit  avec  douceur  et  gravité,  en 
passant sa jupe :

– Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en 
faut un, je suis encore bienheureuse d’avoir celui-
là.  Pense,  mon  petit,  que  nous  pourrions  avoir 
pire.

Mais Gustave n’était pas calmé.
– Et il t’aime, l’animal !
Elle fit la petite moue et le petit haussement 

d’épaules qui veut dire : C’est peu de chose.
Ainsi l’entendit Gustave. Et il appuya dans ce 

sens :
– Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est pas un 

grand abatteur de quilles. Mais il y a des choses 
qui sont désagréables, quand on y pense.
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Madame de Gromance tourna vers Gustave un 
beau regard heureux et tranquille, qui conseillait 
l’oubli  des  pénibles  pensées,  et  elle,  alla  lui 
mettre  sur  les  lèvres  un  baiser  magnifique, 
comme un sceau royal de cire écarlate.

Il lui dit :
– Prends garde à ma cigarette.
Maintenant,  dans  sa  robe  beige  très  simple, 

elle arrangeait ses cheveux légers sous sa toque. 
Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  rire.  Il  lui  demanda 
pourquoi elle riait.

– Pour rien...
Il voulait savoir.
– Eh bien ! je pense que ta mère, quand elle 

avait  des  rendez-vous...  dans  le  temps...  devait 
être bien gênée par sa coiffure, si elle se faisait 
faire  tous  les  jours  ce  beau  travail  de  cheveux 
qu’elle a sur son portrait dans le salon.

Ne sachant pas de quelle manière prendre cette 
plaisanterie, qui le choquait, il ne répondit rien.

Elle reprit :
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– Tu n’es  pas  fâché,  au moins.  Tu m’aimes, 
dis ?

Il  n’était  pas  fâché.  Il  l’aimait.  Alors  elle 
revint à son idée :

– C’est  drôle !  Les fils  croient  à  la  vertu de 
leur mère. Les filles aussi, mais moins. Pourtant 
il ne suffit pas qu’une femme ait des enfants pour 
qu’on soit sûr qu’elle n’a pas eu d’amants.

Elle songea et dit :
– C’est  tout  de  même  compliqué,  les  idées 

qu’on se fait dans la vie. Adieu, mon petit. Je n’ai 
que le temps de rentrer à pied.

– Pourquoi à pied ?
– D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ça 

explique que je n’aie pas pris ma voiture. Et ce 
n’est pas ennuyeux.

Elle s’examina de trois  quarts,  puis de côté, 
puis de dos dans la glace.

– Par exemple, à cette heure-ci, je suis sûre de 
lever sur mon passage pas mal de suiveurs.

– Pourquoi ?
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– Parce  que  je  ne  suis  pas  répugnante  de 
tournure.

– Je  veux  dire :  Pourquoi  êtes-vous  sûre,  à 
cette heure-ci ?

– Parce que c’est le soir. Le soir, avant dîner, il 
y a recrudescence.

– Mais qui vous suit ? Quelles gens ?
– Des  employés,  des  gens  du  monde,  des 

ouvriers, des prêtres. Hier j’ai été suivie par un 
nègre.  Il  avait  un  chapeau  luisant  comme  un 
miroir. Il était très doux.

– Il t’a parlé ?
– Oui.  Il  m’a  dit :  « Madame,  voulez-vous 

monter  en  voiture  avec  moi ?  Est-ce  que  vous 
craignez de vous compromettre ? »

– C’est stupide !
Elle répondit gravement :
– Il  y en a qui  disent  des choses plus bêtes. 

Adieu, mon petit ! Nous nous sommes bien aimés 
aujourd’hui.

Elle avait déjà la main sur la clef de la porte. Il 
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l’arrêta.
– Clotilde,  promets-moi  que  tu  iras  voir  le 

ministre Loyer et que tu lui diras bien gentiment : 
« Monsieur Loyer, vous avez un évêché vacant. 
Nommez l’abbé Guitrel. Vous ne pouvez faire un 
meilleur choix. C’est  un ecclésiastique dans les 
idées du pape. »

Elle secoua sa jolie tête.
– Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non ! Tu 

ne me vois pas dans la cage du gorille ! Il faut 
faire naître une occasion, le rencontrer chez des 
amis.

– Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire très 
pressée. Loyer peut d’un moment à l’autre signer 
les nominations aux évêchés vacants.  Il  y  en a 
plusieurs.

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée :
– Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas 

Loyer qui nomme les évêques. C’est le pape, je 
t’assure,  ou  le  nonce.  Et  la  preuve,  c’est 
qu’Emmanuel  disait  l’autre  jour :  « Le  nonce 
devrait faire violence à la modestie de monsieur 
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de Goulet et lui offrir un évêché. » Tu vois bien.
Il s’efforça de la détromper. Il lui fournit des 

explications.
– Écoute-moi : le ministre choisit les évêques, 

et le nonce approuve le choix du ministre. C’est 
ce qu’on appelle le Concordat. Tu diras à Loyer : 
« J’ai sous la main un prêtre intelligent, libéral, 
concordataire, tout à fait dans les idées du... »

– Je sais.
Elle ouvrit les yeux tout grands :
– C’est tout de même extraordinaire, ce que tu 

me demandes là, mon petit.
Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et 

pleine de respect pour les choses saintes. Il avait 
un peu moins de piété qu’elle ; mais il avait peut-
être un peu plus de délicatesse. Il reconnut dans 
son âme que c’était, en effet, assez extraordinaire. 
Toutefois,  ayant  intérêt  à  ce  que  l’affaire  se 
conclût,  il  prit  soin  de  rassurer  madame  de 
Gromance :

– Je  ne  te  demande  pas  une  chose  qui  soit 
contre la religion. Au contraire.
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Cependant  elle  était  reprise  de  sa  première 
curiosité. Elle demanda :

– Mais,  mon  petit,  pourquoi  veux-tu  que 
monsieur Guitrel soit évêque ?

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déjà 
dit :

– Maman y tient. Et puis d’autres personnes.
– Lesquelles ?
– Des tas... Les Bonmont...
– Les Bonmont ? Mais ils sont juifs !
– Ça ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le 

clergé.
En  apprenant  que  les  Bonmont  étaient  dans 

l’affaire,  elle  flaira  quelque  tripotage.  Mais, 
comme elle avait le cœur tendre et l’âme facile, 
elle promit de parler au ministre.
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XVI

M. l’abbé Guitrel,  candidat à l’épiscopat, fut 
introduit dans le cabinet du nonce. Monseigneur 
Cima surprenait,  à l’abord, par les grands traits 
pâles  de  son  visage  que  les  années  avaient 
fatigués sans les vieillir. À quarante ans, il avait 
l’air d’un adolescent malade. Et quand il baissait 
les yeux, sa face était celle d’un mort. Il fit signe 
au visiteur de s’asseoir et, pour l’écouter, il prit 
dans  son  fauteuil  son  attitude  accoutumée.  Le 
coude  droit  dans  la  main  gauche  et  la  joue 
reposant inclinée dans le creux de la main droite, 
il avait une grâce presque funèbre, qui rappelait 
certaines  figures  de  bas-reliefs  antiques.  Son 
visage au repos était voilé de mélancolie. Mais, 
dès  qu’il  souriait,  tout  le  masque  devenait 
comique. Le regard de ses beaux yeux sombres 
causait  une impression pénible,  et  l’on disait,  à 
Naples, qu’il avait le mauvais œil. Il passait en 
France pour un fin politique.
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M.  l’abbé  Guitrel  crut  habile  de  ne  faire 
qu’une rapide allusion à l’objet de sa visite. Que 
l’Église, dans sa sagesse, disposât de lui. Tous ses 
sentiments pour elle  se confondaient  dans celui 
d’une absolue obéissance.

– Monseigneur,  ajouta-t-il,  je  suis  un  prêtre, 
c’est-à-dire un soldat. J’aspire à la gloire d’obéir.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la 
tête  en  signe  d’approbation,  demanda  à  l’abbé 
Guitrel  s’il  avait  connu  le  défunt  évêque  de 
Tourcoing, M. Duclou.

– Je  l’ai  connu,  Monseigneur,  à  Orléans, 
quand il y était curé.

– À Orléans.  C’est  une ville  agréable,  j’y  ai 
des  parents,  des  arrière-cousins.  Monsieur 
Duclou  était  fort  âgé.  De  quelle  maladie  est-il 
mort ?

– De la pierre, Monseigneur.
– C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien 

que l’art ait apporté depuis quelques années bien 
des soulagements à cette terrible incommodité.

– En effet, Monseigneur.
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– J’ai connu monsieur Duclou à Rome. Il me 
faisait  mon  whist.  Vous  n’êtes  jamais  allé  à 
Rome, monsieur Guitrel ?

– Monseigneur, c’est une consolation qui m’a 
été  refusée  jusqu’ici.  Mais  j’y  ai  beaucoup 
séjourné en pensée. Mon âme est allée au Vatican 
à défaut de mon corps.

– Si ! si !... Le pape sera heureux de vous voir. 
Il aime la France. La saison préférable pour un 
séjour à Rome est le printemps. Durant l’été, la 
malaria  règne dans la  campagne et  même dans 
certains quartiers de la ville.

– Je ne crains pas la malaria.
– Sans doute, sans doute... On peut d’ailleurs, 

en  prenant  certaines  précautions,  conjurer  le 
danger  des  fièvres.  Il  ne  faut  pas  sortir  le  soir 
sans  manteau.  Les  étrangers  doivent  surtout 
éviter de se promener en voiture découverte après 
le coucher du soleil.

– On  dit,  Monseigneur,  que  le  spectacle  du 
Colisée, au clair de lune, est vraiment sublime.

– L’air est malin sur le Colisée. Il faut éviter 
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aussi  les  jardins  de  la  villa  Borghèse,  qui  sont 
humides.

– Vraiment, Monseigneur ?
– Si !...  si !...  Moi-même,  né  à  Rome,  de 

parents  romains,  je  supporte  mal  le  climat  de 
Rome. Je trouve Bruxelles un séjour préférable. 
J’ai passé un an à Bruxelles. Je ne crois pas qu’il 
y ait une ville plus agréable. J’y ai des parents... 
Tourcoing, est-ce une très grande ville ?

– Une  ville  de  quarante  mille  habitants 
environ, Monseigneur. Une ville manufacturière.

– Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, à 
Rome,  qu’il  ne  connaissait  à  ses  administrés 
qu’un seul tort : celui de boire de la bière. Il me 
disait : « S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils 
seraient des chrétiens accomplis. Mais le houblon 
leur donne de la tristesse. »

– Monseigneur  Duclou  plaisantait  avec 
beaucoup d’esprit.

– Il  n’aimait  pas  la  bière.  Et  je  le  surpris 
extrêmement  en lui  disant  que le  goût  de cette 
boisson était aujourd’hui fort répandu en Italie. Il 
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y a des brasseries allemandes très achalandées à 
Florence,  à  Rome,  à  Naples,  dans  toutes  les 
villes. Aimez-vous la bière, monsieur Guitrel ?

– Je ne la crains point, Monseigneur.
Le nonce donna son anneau à baiser au prêtre 

qui  prit  congé  respectueusement.  Le  nonce 
sonna :

– Faites entrer monsieur Lantaigne.
Le directeur du grand séminaire,  ayant baisé 

l’anneau  du  nonce,  fut  invité  à  s’asseoir  et  à 
parler.

Il dit :
– Monseigneur,  j’ai  fait  au  pape  et  à  la 

nécessité  le  sacrifice  des  amitiés  qui 
m’attachaient  à  la  famille  de  mes  rois.  J’ai 
refoulé dans mon cœur de chères espérances. Je 
le  devais  au  chef  des  fidèles,  pour  l’unité  de 
l’Église.  Si  Sa  Sainteté  m’élève  au  siège  de 
Tourcoing,  j’y  gouvernerai  pour  elle  et  pour  la 
France  chrétienne.  Un  évêché  est  un 
gouvernement. Je vous réponds de ma fermeté.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la 
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tête  en  signe  d’approbation,  demanda  à  l’abbé 
Lantaigne  s’il  avait  connu le  défunt  évêque de 
Tourcoing, M. Duclou.

– Je  ne  l’ai  connu  que  peu,  répondit 
M. Lantaigne,  et  bien  avant  son  élévation  à 
l’épiscopat. Il me souvient de lui avoir donné des 
sermons, quand j’en avais trop.

– Il  n’était  plus  jeune  lorsque  nous  l’avons 
perdu. De quelle maladie est-il mort ?

– Je ne sais.
– J’ai connu monsieur Duclou à Rome ; il me 

faisait  mon  whist.  Vous  n’êtes  jamais  allé  à 
Rome, monsieur Lantaigne ?

– Jamais, Monseigneur.
– Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous 

voir.  Il  aime  la  France.  Mais,  prenez  garde,  le 
climat  de Rome est  rude aux étrangers.  Durant 
l’été, la malaria règne dans la campagne et même 
dans  certains  quartiers  de  la  ville.  La  saison 
préférable  pour  un  séjour  à  Rome  est  le 
printemps. Né à Rome de parents romains, je me 
plais mieux à Paris  ou à Bruxelles qu’à Rome. 
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Bruxelles est  une ville fort  agréable.  J’y ai  des 
parents.  Dites-moi,  Tourcoing,  est-ce  une  très 
grande ville ?

– Monseigneur,  c’est  un  des  plus  antiques 
évêchés de la Gaule septentrionale. Ce siège fut 
illustré  par  une  longue  suite  de  saints  évêques 
depuis le bienheureux Loup jusqu’à Monseigneur 
de  la  Thrumellière,  prédécesseur  immédiat  de 
Monseigneur Duclou.

– Quelle  population,  dites-moi,  est  celle  de 
Tourcoing ?

– La  foi  y  est  vive,  Monseigneur.  Et  la 
doctrine  y  tient  plus  de  l’esprit  de  la  Belgique 
catholique que de l’esprit français.

– Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté 
évêque de Tourcoing, me disait un jour, à Rome, 
qu’il ne connaissait à ses administrés qu’un seul 
tort impardonnable : celui de boire de la bière. Il 
me disait : « S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, 
ils  seraient  les  meilleurs  chrétiens  du  monde. 
Malheureusement  le  houblon  leur  communique 
son amertume et sa tristesse. »
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– Monseigneur, souffrez que je vous le dise : 
Monseigneur  Duclou  avait  l’esprit  pauvre  et  le 
caractère faible. Il n’a pas utilisé l’énergie de ces 
fortes  populations  du  Nord.  Ce  n’était  pas  un 
mauvais  homme,  mais  il  avait  une  haine 
médiocre  du  mal.  Il  faut  que  l’université 
catholique  de  Tourcoing  rayonne  sur  la 
catholicité  tout  entière.  Si  Sa  Sainteté  me  juge 
digne de monter dans la chaire de saint Loup, je 
veux, en dix ans, prendre tous les cœurs par la 
sainte violence des œuvres, voler toutes les âmes 
à l’ennemi, rétablir sur tout mon territoire l’unité 
de  créance.  En  ses  profondeurs  secrètes,  la 
France  est  chrétienne.  Ce  qui  manque  aux 
catholiques  de  notre  pays,  ce  sont  des  chefs 
énergiques. Nous mourons de faiblesse.

Monseigneur  Cima  se  leva,  tendit  à  l’abbé 
Lantaigne son anneau d’or et dit :

– Il faut aller à Rome, monsieur l’abbé, il faut 
aller à Rome.
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XVII

Dans  les  grises  Batignolles,  le  salon  était 
humble, orné seulement de gravures provenant de 
la  chalcographie  du  Louvre  et  de  figurines,  de 
vases, de coupes, de plats de Sèvres, ornements 
d’un effet médiocre, qui attestaient les liens de la 
maîtresse de la maison avec les fonctionnaires de 
la République. Madame Cheiral, née Loyer, était 
la  sœur du ministre  de  la  justice  et  des  cultes. 
Veuve  d’un  commissionnaire  de  la  rue 
d’Hauteville,  qui  ne  lui  avait  rien  laissé,  elle 
s’était attachée à son frère par besoin de vivre et 
par  ambition  maternelle,  et  elle  gouvernait  ce 
vieux garçon qui gouvernait le pays. Elle l’avait 
obligé  à  prendre  pour  chef  de  cabinet  son  fils 
Maurice, à qui il n’était pas facile de trouver un 
emploi et qui ne réussissait que dans les fonctions 
publiques.

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit 
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appartement  de  l’avenue  de  Clichy  et  il  venait 
l’habiter  chaque  fois  qu’il  était  pris 
d’étourdissements et  de somnolences,  comme il 
lui arrivait de l’être à chaque printemps, car il se 
faisait vieux. Mais, dès qu’il se sentait la tête et le 
pied  sûrs,  il  retournait  dans  le  grenier  qu’il 
habitait depuis un demi-siècle, d’où il voyait les 
arbres  du  Luxembourg  et  où  les  policiers  de 
l’Empire  étaient  venus  deux  fois  l’arrêter.  Il  y 
conservait la pipe de Jules Grévy.

C’était là, peut-être, le plus riche trésor de ce 
bonhomme qui avait traversé dans le Parlement 
l’âge de l’éloquence et l’âge des affaires, manié à 
l’Intérieur  les  fonds  secrets  de  trois  exercices, 
acheté  pour  le  parti  beaucoup  de  consciences, 
corrupteur incorruptible, infiniment indulgent aux 
prévarications de ses amis, mais jaloux de garder 
dans le pouvoir l’avantage de sa pauvreté presque 
narquoise,  un  peu  cynique,  têtue,  invétérée, 
honorable.

L’œil  éteint  maintenant  et  l’esprit  paresseux, 
retrouvant par intervalles son antique adresse et 
son esprit de décision, il appliquait ses dernières 
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forces  au  billard  et  à  la  concentration.  D’une 
intelligence  bornée  et  d’une  habileté  médiocre, 
madame Cheiral conduisait à son gré ce vieillard 
rusé, tranquille, morose et grivois, qui, ministre 
pour la sixième fois dans le cabinet qui succéda 
au  cabinet  clérical,  voyait  avec  résignation son 
neveu Maurice remplir sans esprit de conduite ni 
sens moral les fonctions indéterminées de chef de 
cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris de 
découvrir  chez  son  neveu  des  inclinations 
réactionnaires et cléricales. Mais il était trop sujet 
à l’apoplexie pour contrarier sa sœur.

Madame Cheiral  restait  chez  elle  ce  jour-là. 
Elle reçut très affectueusement madame Worms-
Clavelin, qui vint la voir un peu tard, quand il n’y 
avait plus à attendre d’autres visites.

On se fit de petits adieux. La femme du préfet 
retournait le lendemain à sa préfecture.

– Déjà, ma mignonne !
– Il le faut, répondit madame Worms-Clavelin, 

très douce, l’air ingénu sous les plumes noires de 
son chapeau.
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C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait 
se mettre en cheval de corbillard.

– Vous  dînez  avec  nous,  mignonne ;  on  ne 
vous voit  pas déjà si  souvent à Paris...  Ce sera 
tout  à  fait  dans l’intimité.  Je  ne pense pas que 
mon frère vienne. Il est si occupé, si absorbé dans 
ce  moment !  Mais  nous  aurons  probablement 
Maurice. Les jeunes gens sont rangés à présent : 
ce n’est plus comme autrefois. Maurice passe des 
soirées entières avec moi.

Elle mit à persuader madame Worms-Clavelin 
l’onction pénétrante d’une âme sociable.

– Ce  sera  sans  cérémonie.  Vous  serez  bien 
comme vous êtes. Puisque je vous dis que nous 
serons en famille !

Madame  Worms-Clavelin  avait  obtenu,  du 
ministre de l’intérieur, la croix d’officier pour son 
mari ; et du ministre de la justice et des cultes, 
Loyer,  la  promesse  que  l’abbé  Guitrel  serait 
présenté au pape comme candidat à l’évêché de 
Tourcoing  sur  une  liste  comprenant  les 
ecclésiastiques  désignés  aux  six  évêchés  ou 
archevêchés vacants.  Rien ne la  retenait  plus  à 

296



Paris. Son intention était de partir le soir même 
pour la préfecture.

Elle  s’excusa  sur  « un  tas  d’affaires »,  mais 
madame  Cheiral  fut  pressante.  Quand  la 
résistance  de  la  préfète  se  prolongea,  madame 
Cheiral prit une voix aigre et des lèvres minces 
qui  montraient  sa  contrariété.  Madame Worms-
Clavelin ne voulait pas la fâcher. Elle accepta.

– À la bonne heure ! Et, je vous le répète, ce 
sera sans cérémonie.

Ce fut  sans  cérémonie.  Loyer  ne  vint  point. 
Maurice attendu ne vint point. Mais on eut une 
dame  à  bureau  de  tabac  et  un  vieillard  assez 
considérable  dans  l’enseignement  primaire.  La 
conversation  fut  sérieuse.  Madame Cheiral,  qui 
ne s’intéressait vraiment qu’à ses propres affaires 
et  n’avait  de  malveillance  que  pour  ses  amies 
intimes,  désigna les hommes qui lui  semblaient 
dignes du Sénat, de la Chambre et de l’Institut, 
non qu’elle s’occupât de politique, de sciences ni 
de lettres, mais parce qu’elle se croyait obligée, 
comme sœur d’un ministre, d’avoir des idées sur 
tout ce qui fait la grandeur intellectuelle et morale 
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du pays. Madame Worms-Clavelin écoutait avec 
une douceur charmante. Elle garda constamment 
cet  air  d’innocence  qu’elle  prenait  dans  les 
compagnies  qui  ne  l’amusaient  pas.  Elle  avait 
pour le monde une manière de baisser les yeux 
qui  excitait  les  vieux  messieurs  et  dont 
l’administrateur chenu de la grammaire et de la 
gymnastique nationales fut troublé. Il la cherchait 
du  pied  sous  la  table.  Cependant  elle  méditait 
déjà  de  prendre  le  tramway  qui  la  porterait  de 
l’avenue de Clichy à l’Arc de triomphe où, dans 
ce  rayonnement  d’avenues,  semblable  à  une 
immense croix d’honneur, était son family-house.

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux 
monsieur qui avait rendu de signalés services à 
l’instruction  primaire,  elle  y  trouva  le  jeune 
Maurice Cheiral, qui, retenu tard, après la séance, 
au ministère, avait dîné au cabaret et était venu 
s’habiller  pour  finir  sa  soirée  au  théâtre.  Il 
regarda madame Worms-Clavelin avec intérêt et 
s’assit  près  d’elle,  sur  le  vieux divan maternel, 
au-dessous  d’un  grand  plat  de  Sèvres,  décoré 
dans un style néo-chinois et pendu au mur dans 
un cadre de peluche bleue.
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– Madame  Clavelin !...  Justement  j’avais  à 
vous parler.

Madame  Worms-Clavelin  avait  été  brune  et 
maigre. Et, de la sorte, elle n’avait pas trop déplu 
aux hommes.  Avec le  temps,  elle  était  devenue 
grasse et blonde. Sous cette nouvelle forme, elle 
ne déplaisait pas aux hommes.

– Vous avez vu mon oncle, hier.
– Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien 

aujourd’hui ?
– Fatigué,  très  fatigué...  Il  m’a  remis  le 

dossier.
– Quel dossier ?
– Le dossier des candidatures aux six évêchés 

vacants.  Vous  désirez  beaucoup  que  l’abbé 
Guitrel soit nommé, hein ?

– C’est  mon  mari  qui  le  désire.  Votre  oncle 
m’a dit que l’affaire était dans le sac.

– Mon oncle... si vous vous en rapportez à ce 
que dit mon oncle... Il est ministre, il ne peut pas 
savoir. On le trompe. Et puis il ne dit que ce qu’il 
veut dire. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à 
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moi ?
Avec une pudeur charmante, madame Worms-

Clavelin répondit à voix basse :
– Eh bien, je m’adresse à vous !
– Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. 

Vous faites d’autant mieux que votre affaire ne 
marche pas du tout et qu’il dépend de moi qu’elle 
marche ou ne marche pas. Mon oncle vous a dit 
qu’il allait faire les six présentations au pape ?

– Oui.
– Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien. 

C’est  moi  qui  les  ai  faites.  Je  m’intéresse 
particulièrement  aux  affaires  ecclésiastiques. 
Mon oncle est de la vieille école ; il ne comprend 
pas  l’importance  de  la  religion.  Moi,  j’en  suis 
pénétré. Voici la situation : les six candidats ont 
été  présentés  au  pape.  Le  Saint-Père  n’en  a 
accepté  que  quatre.  Pour  les  deux  autres, 
monsieur  Guitrel  et  monsieur  Morrue,  sans  les 
refuser  absolument,  il  se  déclare  encore  mal 
informé.

Maurice Cheiral secoua la tête.
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– Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, 
je ne sais pas trop ce qu’il dira. Entre nous, chère 
madame,  Guitrel  m’a  l’air  d’une  fripouille.  Et 
l’on ne saurait donner trop de soin au choix des 
évêques.  Le  corps  épiscopal  est  une  force  sur 
laquelle  un  gouvernement  sage  doit  pouvoir 
s’appuyer.  C’est  ce  qu’on  commence  à 
comprendre.

– Vous  parlez  bien,  dit  madame  Worms-
Clavelin.

– D’un  autre  côté,  reprit  le  chef  de  cabinet, 
votre  candidat  paraît  intelligent,  instruit,  d’un 
esprit ouvert.

– Alors ?... dit madame Worms-Clavelin, avec 
un sourire délicieux.

– C’est délicat ! dit Cheiral.
Cheiral  n’était  pas  très  intelligent.  Il  ne 

considérait jamais qu’un petit nombre de choses 
et  il  se  déterminait  par  des  raisons  que  leur 
futilité rendait difficiles à démêler. Aussi croyait-
on  qu’il  avait,  dans  un  âge  encore  tendre,  des 
idées personnelles. Pour l’instant, il venait de lire 
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un  livre  de  M. Imbert  de  Saint-Amand  sur  les 
Tuileries pendant le second Empire ; il avait été 
frappé,  à  cette  lecture,  de  l’éclat  d’une  cour 
brillante et il en avait conçu l’idée d’un genre de 
vie où, comme le duc de Morny, il associerait les 
plaisirs  à  la  politique  et  jouirait  du  pouvoir  de 
toutes les manières. Il regarda madame Worms-
Clavelin  d’un certain  air  dont  elle  comprit  fort 
bien l’intention. Elle resta silencieuse et tint les 
yeux baissés.

– Mon  oncle,  poursuivit  Cheiral,  me  laisse 
toute latitude dans cette affaire qui ne l’intéresse 
pas.  Je  puis  procéder  de  deux façons.  Ou bien 
proposer,  dès  à  présent,  les  quatre  candidats 
agréables  à  Rome...  ou  bien  déclarer  au  nonce 
qu’aucun mouvement épiscopal ne sera soumis à 
la  signature  du président  de la  République tant 
que  le  Saint-Siège  n’aura  pas  agréé  les  six 
candidats. Je ne suis pas encore décidé. Mais je 
serais charmé de m’entendre avec vous à ce sujet. 
Je  vous  attendrai  après-demain,  à  cinq  heures, 
dans une voiture fermée, devant la grille du parc 
Monceau, au coin de la rue Vigny.
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« Le risque n’est pas grand », pensa madame 
Worms-Clavelin. Et elle ne répondit que par un 
léger battement de ses paupières.
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XVIII

Madame de Bonmont n’eut point de peine à 
réunir  chez  elle  Raoul  Marcien  et  M. l’abbé 
Guitrel.  La  rencontre  fut  telle  qu’on  pouvait 
l’espérer.  M. l’abbé  Guitrel  avait  de  l’onction. 
Raoul avait du monde et savait ce qu’on doit à 
l’Église.

– Monsieur l’abbé, dit-il, je suis d’une famille 
de  prêtres  et  de  soldats.  Moi-même j’ai  servi ; 
c’est vous dire...

Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et 
répliqua en souriant :

– Je crois bien que nous faisons ici l’alliance 
du sabre et du goupillon...

Et reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale :
– Alliance  heureuse  entre  toutes,  et  bien 

naturelle.  Nous sommes aussi  des soldats.  Pour 
ma part, j’aime beaucoup les militaires.
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Madame  de  Bonmont  regarda  d’un  œil 
sympathique l’abbé qui poursuivit :

– Dans  le  diocèse  auquel  j’appartiens,  nous 
avons  ouvert  des  cercles  où  les  jeunes  soldats 
peuvent lire de bons livres en fumant leur cigare. 
Ces  œuvres,  que  Monseigneur  Chariot  protège, 
sont prospères et rendent de grands services. Ne 
soyons  pas  injustes  pour  le  siècle  où  nous 
vivons : il s’y fait beaucoup de mal et beaucoup 
de bien. Nous sommes engagés dans une grande 
bataille. Cela vaut mieux, peut-être, que de vivre 
parmi  ces  tièdes  qu’un  grand  poète  chrétien 
exclut en même temps du paradis et de l’enfer.

Raoul  approuva  ce  discours,  mais  il  n’y 
répondit point.  Il  n’y répondit  point parce qu’il 
manquait d’idées à ce sujet et aussi parce que son 
esprit était tout entier occupé par la considération 
des trois plaintes en escroquerie qui avaient été 
déposées contre lui dans la semaine, et que cette 
considération  lui  ôtait  la  faculté  de  suivre  des 
pensées abstraites et générales.

Madame  de  Bonmont  ne  connaissait  pas 
précisément la cause de ce silence, et M. Guitrel 
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l’ignorait tout à fait. Croyant bien faire et pensant 
ranimer  la  conversation,  il  demanda  à 
M. Marcien  s’il  ne  connaissait  pas  le  colonel 
Gandouin :

– C’est  un  homme admirable  à  tous  égards, 
ajouta le prêtre, un bel exemplaire du chrétien et 
du  soldat,  et  qui  jouit  dans  notre  diocèse  de 
l’estime unanime des honnêtes gens.

– Si  je  le  connais,  le  colonel  Gandouin ! 
s’écria Raoul. Je ne le connais que trop. J’en ai 
soupé ! En voilà un à qui je garde un chien de ma 
chienne !

Cette parole affligea madame de Bonmont et 
surprit M. l’abbé Guitrel, qui ne savaient ni l’un 
ni l’autre que le colonel Gandouin avait, quatre 
ans en çà, prononcé, avec six autres, officiers, la 
mise  en  réforme  du  capitaine  Marcien  pour 
inconduite  habituelle.  C’est  le  motif  que  le 
conseil avait choisi entre plusieurs autres.

À compter de ce moment, la douce Élisabeth 
n’espéra  plus  un  grand  bien  de  cette  entrevue 
qu’elle avait ménagée pour apaiser son Raoul, le 
détourner des pensées violentes et  le ramener à 
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des désirs d’amour. Pourtant elle ouvrit son cœur 
et dit d’une voix mouillée :

– N’est-ce pas, monsieur l’abbé, quand on est 
jeune, quand on a un bel avenir, il ne faut pas se 
laisser  aller  au  découragement,  à  la  tristesse ! 
N’est-ce pas qu’on doit, au contraire, chasser les 
idées noires ?

– Sans doute, madame la baronne, sans doute, 
répondit M. l’abbé Guitrel. Il ne faut jamais céder 
au  découragement,  s’abandonner  aux  tristesses 
sans  cause.  Un  bon  chrétien  ne  nourrit  point 
d’idées noires, madame la baronne, assurément.

– Vous  entendez,  monsieur  Marcien ?  dit 
madame de Bonmont.

Mais Raoul n’entendait pas et la conversation 
tomba.

Madame de Bonmont, qui était bienveillante, 
pensa,  du  fond  de  sa  douleur,  à  faire  un  petit 
plaisir à M. Guitrel.

– Alors,  monsieur  l’abbé,  lui  dit-elle,  votre 
pierre préférée, c’est l’améthyste ?

Le prêtre, devinant le dessein qu’elle avait, lui 
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répondit  sévèrement  et  même  avec  quelque 
dureté :

– Laissons  cela,  madame,  je  vous  prie, 
laissons cela...

308



XIX

S’étant  levé  de  bon  matin,  M. Bergeret, 
professeur de littérature latine,  sortit  de la ville 
avec  Riquet.  Ils  s’aimaient  chèrement  et  ne  se 
quittaient guère. Ils avaient mêmes goûts, menant 
tous deux de préférence une vie tranquille égale 
et simple.

Dans  leurs  promenades,  Riquet  suivait 
attentivement des yeux son maître. Il craignait de 
le perdre de vue un moment, parce qu’il n’avait 
pas beaucoup de flair et qu’il n’aurait pu le suivre 
à la piste. Mais ce beau regard fidèle le rendait 
sympathique.  Il  trottait  au  côté  de  M. Bergeret 
avec  un  air  d’importance  qui  n’était  pas 
déplaisant.  Le  professeur  de  littérature  latine 
marchait d’un pas tantôt rapide et tantôt lent, au 
gré de sa pensée capricieuse.

Riquet,  lorsqu’il  l’avait  dépassé  d’un  jet  de 
pierre,  se retournait et  l’attendait,  le museau en 
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l’air, une patte de devant soulevée et repliée, dans 
une attitude d’attention et de vigilance. Un rien 
les  amusait  l’un  et  l’autre.  Riquet  entrait 
impétueusement  dans  les  allées  et  dans  les 
boutiques  et  il  en  sortait  aussitôt.  Ce  jour-là, 
comme  il  franchissait  d’un  bond  le  pas  du 
charbonnier,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
pigeon d’une grosseur énorme et d’une blancheur 
éclatante.  Le pigeon souleva ses ailes radieuses 
dans l’ombre et Riquet s’enfuit épouvanté.

Il  vint,  selon son habitude,  conter  des  yeux, 
des  pattes  et  de  la  queue,  son  aventure  à 
M. Bergeret, qui lui dit par moquerie :

– Oui, mon pauvre Riquet, voilà une terrible 
rencontre et nous avons échappé aux griffes et au 
bec d’un monstre ailé. Ce pigeon était effroyable.

Et  M. Bergeret  sourit.  Riquet  connaissait  ce 
sourire. Il vit fort bien que son maître se moquait 
de  lui.  C’est  ce  qu’il  n’aimait  pas.  Il  cessa 
d’agiter  sa  queue  et  se  mit  à  marcher  la  tête 
basse, le dos rond et les pattes écartées en signe 
de mécontentement.

Et M. Bergeret lui dit encore :
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– Mon  pauvre  Riquet,  cet  oiseau,  que  tes 
ancêtres auraient croqué vif, t’effraie. Tu n’as pas 
faim  comme  eux ;  aussi  tu  n’as  pas  d’audace 
comme  eux.  Une  culture  raffinée  t’a  rendu 
poltron. C’est une grande question de savoir si la 
civilisation  n’affaiblit  pas  chez  les  hommes  le 
courage en même temps que la férocité. Mais les 
hommes cultivés affectent le courage par respect 
humain, et ils se font une vertu artificielle plus 
belle peut-être que la naturelle. Toi, tu montres ta 
peur sans honte.

Le mécontentement de Riquet, à vrai dire, était 
léger.  Il  dura  peu.  Tout  était  oublié  quand 
l’homme  et  le  chien  entrèrent  dans  le  bois  de 
Josde à l’heure où l’herbe est humide de rosée et 
où  des  vapeurs  légères  traînent  au  flanc  des 
ravins.

M. Bergeret  aimait  les  bois.  Devant  un brin 
d’herbe,  il  s’abîmait  dans  des  rêveries  infinies. 
Riquet aimait aussi les bois. Il goûtait à flairer les 
feuilles  mortes  un  plaisir  mystérieux.  Songeant 
tous  deux,  ils  suivaient  le  chemin  couvert  qui 
mène  au  carrefour  des  Demoiselles,  quand  ils 
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rencontrèrent  un cavalier  qui  rentrait  à  la  ville. 
C’était M. de Terremondre, conseiller général.

– Bonjour,  monsieur  Bergeret,  dit-il  en 
arrêtant son cheval. Eh bien ! avez-vous réfléchi 
aux raisons que je vous ai données hier ?

M.  de  Terremondre  avait  expliqué  la  veille 
chez Paillot, libraire, les raisons pour lesquelles il 
était antisémite.

M.  de  Terremondre  était  antisémite  en 
province,  particulièrement  dans  la  saison  des 
chasses.  L’hiver,  à  Paris,  il  dînait  chez  des 
financiers juifs qu’il aimait assez pour leur faire 
acheter  avantageusement  des  tableaux.  Il  était 
nationaliste  et  antisémite  au conseil  général,  en 
considération des sentiments qui régnaient  dans 
le chef-lieu. Mais, comme il n’y avait pas de juifs 
dans  la  ville,  l’antisémitisme  y  consistait 
principalement  à  attaquer  les  protestants  qui 
formaient une petite société austère et fermée.

– Nous  voilà  donc  adversaires,  reprit  M. de 
Terremondre ;  j’en suis fâché,  car  vous êtes  un 
homme d’esprit,  mais  vous vivez en dehors  du 
mouvement  social.  Vous n’êtes  point  mêlé  à  la 
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vie publique. Si vous mettiez comme moi la main 
à la pâte, vous seriez antisémite.

– Vous  me  flattez,  dit  M. Bergeret.  Les 
Sémites  qui  couvraient  autrefois  la  Chaldée, 
l’Assyrie, la Phénicie, et qui fondèrent des villes 
sur  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée,  se 
composent  aujourd’hui  des  juifs  épars  dans  le 
monde et des innombrables peuplades arabes de 
l’Asie et de l’Afrique. Je n’ai pas le cœur assez 
grand  pour  renfermer  tant  de  haines.  Le  vieux 
Cadmus était Sémite. Je ne peux pourtant pas être 
l’ennemi du vieux Cadmus.

– Vous plaisantez,  dit  M. de Terremondre en 
retenant son cheval qui mordait les branches des 
arbustes. Vous savez bien que l’antisémitisme est 
uniquement  dirigé  contre  les  juifs  établis  en 
France.

– Il  me  faudra  donc  haïr  quatre-vingt  mille 
personnes, dit M. Bergeret. C’est trop encore et je 
ne m’en sens pas la force.

– On ne vous demande pas de haïr, dit M. de 
Terremondre. Mais il y a incompatibilité entre les 
Français  et  les  juifs.  L’antagonisme  est 
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irréductible. C’est une affaire de race.
– Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les 

juifs  sont  extraordinairement  assimilables  et 
l’espèce d’hommes la plus plastique et malléable 
qui soit au monde. Aussi volontiers qu’autrefois 
la  nièce  de  Mardochée  entra  dans  le  harem 
d’Assuérus,  les  filles  de  nos  financiers  juifs 
épousent aujourd’hui les héritiers des plus grands 
noms de la France chrétienne. Il  est tard, après 
ces  unions,  de  parler  de  l’incompatibilité  des 
deux races. Et puis je tiens pour mauvais qu’on 
fasse dans un pays des distinctions de races. Ce 
n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a pas de 
peuple,  en  Europe,  qui  ne  soit  formé  d’une 
multitude  de  races  confondues  et  mêlées.  La 
Gaule,  quand  César  y  entra,  était  peuplée  de 
Celtes, de Gaulois, d’Ibères, différents les uns des 
autres  d’origine  et  de  religion.  Les  tribus  qui 
plantaient  des  dolmens  n’étaient  pas  du  même 
sang que les nations qui honoraient les bardes et 
les  druides.  Dans  ce  mélange  humain  les 
invasions versèrent des Germains, des Romains, 
des  Sarrasins,  et  cela  fit  un  peuple,  un  peuple 
héroïque  et  charmant,  la  France  qui  naguère 
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encore  enseignait  la  justice,  la  liberté,  la 
philosophie  à l’Europe et  au monde.  Rappelez-
vous  la  belle  parole  de  Renan ;  je  voudrais 
pouvoir la citer exactement : « Ce qui fait que des 
hommes forment un peuple, c’est le souvenir des 
grandes  choses  qu’ils  ont  faites  ensemble  et  la 
volonté d’en accomplir de nouvelles. »

– Fort  bien,  dit  M.  de  Terremondre ;  mais, 
n’ayant  pas  la  volonté  d’accomplir  de  grandes 
choses avec les juifs, je reste antisémite.

– Êtes-vous bien sûr de pouvoir l’être tout à 
fait ? demanda M. Bergeret.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  de 
Terremondre.

– Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y 
a un fait constant : chaque fois qu’on attaque les 
juifs,  on  en  a  un  bon  nombre  pour  soi.  C’est 
précisément ce qui arriva à Titus.

À ce point de la conversation, Riquet s’assit 
sur son derrière au milieu du chemin et regarda 
son maître avec résignation.

– Vous  reconnaîtrez,  poursuivit  M. Bergeret, 
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que Titus fut assez antisémite entre les années 67 
et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en extermina 
les habitants. Il s’empara de Jérusalem, brûla le 
temple, fit de la ville un amas de cendres et de 
décombres  qui,  n’ayant  plus  de  nom,  reçut 
quelques  années  plus  tard  celui  d’Œlia 
Capitolina. Il fit porter à Rome, dans les pompes 
de son triomphe, le chandelier à sept branches. Je 
crois, sans vous faire de tort, que c’est là pousser 
l’antisémitisme à un point que vous n’espérez pas 
d’atteindre.  Eh  bien !  Titus,  destructeur  de 
Jérusalem,  garda  de  nombreux  amis  parmi  les 
juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée et vous 
savez  qu’il  la  quitta  malgré  lui  et  malgré  elle. 
Flavius Josèphe se donna à lui, et Flavius n’était 
pas un des moindres de sa nation. Il descendait 
des rois asmonéens ; il vivait en pharisien austère 
et  écrivait  assez correctement  le  grec.  Après  la 
ruine du temple et de la cité sainte, il suivit Titus 
à  Rome  et  se  glissa  dans  la  familiarité  de 
l’empereur.  Il  reçut  le  droit  de  cité,  le  titre  de 
chevalier  romain  et  une  pension.  Et  ne  croyez 
pas, monsieur, qu’il crût ainsi trahir le judaïsme. 
Au  contraire,  il  restait  attaché  à  la  loi  et  il 
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s’appliquait à recueillir ses antiquités nationales. 
Enfin il était bon juif à sa façon et ami de Titus. 
Or il y eut de tout temps des Flavius en Israël. 
Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde 
et étranger aux personnes qui s’y agitent. Mais je 
serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, 
ne fussent point divisés et qu’on n’en comptât pas 
un grand nombre dans votre parti.

– Quelques-uns,  en effet,  sont  avec nous, dit 
M. de Terremondre. Ils y ont du mérite.

– Je  le  pensais  bien,  dit  M. Bergeret.  Et  je 
pense qu’il s’en trouve parmi eux de fort habiles 
qui  réussiront  dans  l’antisémitisme.  On 
rapportait,  il  y a une trentaine d’années, le mot 
d’un sénateur, homme d’esprit, qui admirait, chez 
les juifs, la faculté de réussir et qui donnait pour 
exemple  un  certain  aumônier  de  cour,  israélite 
d’origine :  « Voyez,  disait-il,  un  juif  s’est  mis 
dans les curés, et il est devenu monsignor. »

» Ne  restaurons  point  les  préjugés  barbares. 
Ne  recherchons  pas  si  un  homme  est  juif  ou 
chrétien, mais s’il est honnête et s’il se rend utile 
à son pays.
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Le cheval de M. de Terremondre commençait 
à  s’ébrouer  et  Riquet,  s’étant  approché  de  son 
maître,  l’invita  d’un regard suppliant  et  doux à 
reprendre la promenade commencée.

– Ne  croyez  pas  du  moins,  dit  M. de 
Terremondre, que j’enveloppe tous les juifs dans 
un  sentiment  d’aveugle  réprobation.  J’ai  parmi 
eux d’excellents amis. Mais je suis antisémite par 
patriotisme.

Il  tendit  la  main  à  M. Bergeret  et  porta  son 
cheval en avant. Il avait repris tranquillement sa 
route, quand le professeur à la Faculté des lettres 
le rappela :

– Eh !  cher  monsieur  de  Terremondre,  un 
conseil :  puisque  la  paille  est  rompue,  puisque, 
vous  et  vos  amis,  vous  êtes  brouillés  avec  les 
juifs,  faites  en  sorte  de  ne  rien  leur  devoir  et 
rendez-leur le dieu que vous leur avez pris. Car 
vous leur avez pris leur dieu !

– Jéhovah ? demanda M. de Terremondre.
– Jéhovah ! À votre place, je me méfierais de 

lui. Il était juif dans l’âme. Qui sait s’il ne l’est 
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pas resté ? Qui sait s’il ne venge pas son peuple 
en  ce  moment ?  Tout  ce  que  nous  voyons,  ces 
aveux  éclatant  comme  le  tonnerre,  cette  gorge 
ouverte,  ces  révélations  sortant  de  toutes  parts, 
cette assemblée de robes rouges, que vous n’avez 
pu empêcher, quand vous pouviez tout, qui sait si 
ce n’est pas lui qui a frappé ces coups étonnants ? 
Ils sont assez dans sa manière biblique. Je crois 
l’y reconnaître.

Déjà  le  cheval  de  M.  de  Terremondre 
disparaissait  derrière les branches, au détour du 
chemin, et Riquet s’en allait content dans l’herbe.

– Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez 
pas leur dieu.
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XX

– Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer.
Dans son cabinet, derrière les dossiers amassés 

sur son bureau, le ministre était visible à peine, 
petit  vieux  à  lunettes  et  à  moustache  grise, 
enchiffrené,  larmoyant,  goguenard  et  bourru, 
brave homme, ayant gardé dans les honneurs et la 
puissance, les façons d’un répétiteur de droit. Il 
tira ses lunettes pour les essuyer. Il était curieux 
de voir cet abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, 
qui  lui  venait  précédé  d’un  brillant  cortège  de 
femmes.

La  jolie  provinciale,  madame  de  Gromance, 
était venue la première, dans les derniers jours de 
décembre.  Elle  lui  avait  dit  sans  détours  qu’il 
fallait  nommer  M. l’abbé  Guitrel  évêque  de 
Tourcoing. Le vieux ministre, qui aimait encore 
l’odeur de la femme, avait gardé longtemps entre 
ses  deux  mains  la  petite  main  de  madame  de 
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Gromance et caressé du doigt, entre le gant et la 
manche, l’endroit du poignet où la peau est plus 
douce  sur  le  réseau  bleu  des  veines.  Mais  il 
n’avait point entrepris davantage, parce qu’avec 
l’âge tout lui devenait difficile, et aussi de peur 
de  paraître  ridicule,  car  il  avait  de  l’amour-
propre.  Du  moins,  il  demeurait  érotique  en 
paroles.  Il  avait  demandé,  selon  sa  coutume,  à 
madame de Gromance des nouvelles du « vieux 
chouan ».  C’est  ainsi  qu’il  nommait 
familièrement  M. de  Gromance.  Ses  yeux  en 
avaient larmoyé en riant par tous leurs petits plis, 
sous les verres bleuâtres de ses lunettes.

L’idée  que  le  « vieux  chouan »  était  cocu 
causait au ministre de la justice et des cultes une 
joie vraiment démesurée. En se représentant cette 
idée, il regardait madame de Gromance avec plus 
de curiosité, d’intérêt et de plaisir qu’il n’y avait 
lieu, peut-être, de le faire. Mais sur les débris de 
sa  complexion  amoureuse  il  se  construisait 
maintenant  des  amusements  spirituels  dont  le 
plus vif était de considérer la disgrâce de M. de 
Gromance  dans  le  moment  même  qu’il  en 
contemplait la voluptueuse ouvrière.
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Durant  les  six  mois  qu’il  avait  passés  à 
l’Intérieur,  dans un précédent cabinet  radical,  il 
s’était fait adresser, par le préfet Worms-Clavelin, 
des  notes  confidentielles  sur  le  ménage 
Gromance,  en  sorte  qu’il  était  fort  instruit  des 
amants de Clotilde, et il goûtait le contentement 
de  les  savoir  nombreux.  Enfin,  il  avait  fait  le 
meilleur  accueil  à  la  belle  solliciteuse,  et  il  lui 
avait  promis  d’étudier  de  près  le  dossier  de 
M. Guitrel,  sans  toutefois  s’engager  plus  avant, 
étant  bon  républicain  et  ne  soumettant  pas  les 
affaires de l’État aux caprices des femmes.

Puis ç’avait été la baronne Bonmont, les plus 
belles épaules de Paris, qui l’avait sollicité, aux 
soirées de l’Élysée, en faveur de l’abbé Guitrel. 
Enfin  madame  Worms-Clavelin,  la  femme  du 
préfet,  était  venue,  très  gentille,  lui  couler  à 
l’oreille un mot de recommandation pour le bon 
abbé Guitrel.

Loyer  était  curieux  de  voir  de  ses  yeux  ce 
prêtre qui avait mis tant de jupes en mouvement. 
Il  se  demandait  s’il  n’allait  pas  se  trouver  en 
présence d’un de ces grands gars en soutane que 
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l’Église  jette  depuis  quelques  années  dans  les 
réunions publiques et jusque dans la Chambre des 
députés, jeunes gaillards forts en couleurs et forts 
en  bouche,  pieux  tribuns  rustiques,  violents  et 
madrés,  puissants  sur  les  simples  et  sur  les 
femmes.

M.  l’abbé  Guitrel  entra  dans  le  cabinet  du 
ministre,  la  tête  penchée  sur  l’épaule  droite,  et 
tenant,  les  mains  jointes,  son  chapeau  sur  le 
ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le désir de 
plaire et le respect des pouvoirs établis rendaient 
moins sensible le soin qu’il prenait de soutenir sa 
dignité sacerdotale.

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la tête en 
pointe,  du ventre et  pas d’épaules et  qu’il  était 
onctueux. Un vieillard, d’ailleurs.

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il.
L’entretien fut d’abord insignifiant de part et 

d’autre.  Mais,  après  avoir  interrogé  M. Guitrel 
sur  quelques  points  d’administration 
ecclésiastique et entendu les réponses du prêtre, 
Loyer  s’aperçut  que  ce  gros  homme  parlait 
clairement et avait l’esprit juste.
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Il  se  rappelait  que  le  directeur  des  cultes, 
M. Mostart, n’était pas opposé à la nomination de 
l’abbé  Guitrel  à  l’évêché  de  Tourcoing. 
M. Mostart, à la vérité, ne l’avait pas beaucoup 
éclairé.  Depuis  que  les  ministères  cléricaux 
alternaient  avec  les  ministères  anticléricaux,  le 
directeur  des  cultes  ne se  mêlait  plus  guère  de 
faire  des  évêques.  Ces  sortes  d’affaires 
devenaient trop délicates.  Il  avait une maison à 
Joinville, il était amateur de jardins et pêcheur à 
la  ligne.  Sa  pensée  la  plus  chère  était  d’écrire 
l’histoire anecdotique du théâtre Bobino, dont il 
avait connu les beaux jours. Il se faisait vieux, et 
il était sage. Il ne soutenait pas ses propres avis 
avec ténacité. Il avait dit la veille à son ministre 
en propres termes :  « Je propose l’abbé Guitrel, 
mais  l’abbé  Guitrel  ou  l’abbé  Lantaigne,  c’est 
bonnet blanc et blanc bonnet, ou, comme dirait 
notre oncle, c’est kif kif bourricot ! » Ainsi s’était 
exprimé M. le directeur des cultes.  Mais Loyer, 
vieux légiste, distinguait toujours.

Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon 
sens et n’était point trop fanatique.
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– Vous  n’ignorez  point,  monsieur  l’abbé,  lui 
dit-il,  que  le  défunt  évêque  de  Tourcoing, 
monsieur  Duclou,  avait  donné  sur  le  tard  dans 
l’intolérance  et  fourni,  plus  que  de  raison,  du 
travail au Conseil d’État. Qu’en pensez-vous ?

– Hélas !  répondit  en  soupirant  M. l’abbé 
Guitrel, il est vrai que Monseigneur Duclou, au 
déclin de ses jours et de ses forces, tandis qu’il se 
hâtait vers les noces éternelles, a fait entendre des 
protestations  peut-être  malheureuses.  Mais  la 
situation  était  difficile  alors.  Elle  est  bien 
changée,  et  son  successeur  pourra  travailler 
utilement  à  la  pacification des esprits.  Ce qu’il 
faut atteindre,  c’est la paix sincère.  La voie est 
toute tracée. Il convient d’y entrer résolument et 
de  la  parcourir  jusqu’au  bout.  En  fait,  les  lois 
scolaires et les lois militaires ne soulèvent plus de 
difficultés.  Il  ne  subsiste,  monsieur  le  ministre, 
que la question des religieux et du fisc. Et cette 
question, il faut le reconnaître, est singulièrement 
importante  dans un diocèse semé,  si  j’ose dire, 
comme celui  de Tourcoing,  d’instituts  religieux 
de  toutes  sortes.  Aussi  l’ai-je  examinée  de  très 
près, et je puis, si vous le désirez, vous faire part 
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des fruits de cet examen.
– Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. 

Voilà la vérité.
– Personne  n’aime  payer,  monsieur  le 

ministre,  répliqua  l’abbé  Guitrel.  Et  Votre 
Excellence, si compétente en matière de finances, 
sait  qu’il  y  a  pourtant  un  art  de  tondre  le 
contribuable sans le faire crier. Pourquoi ne point 
user de cet art envers nos pauvres religieux qui 
sont  trop  bons  Français  pour  n’être  pas  bons 
contribuables ? Remarquez, monsieur le ministre, 
qu’ils  sont  soumis :  1°  aux  impôts  de  droit 
commun.

– Naturellement, dit Loyer.
– 2° À la mainmorte, poursuivit l’abbé.
– Et  vous  vous  en  plaignez ?  demanda  le 

ministre.
– Nullement,  répondit  l’abbé.  Je  fais  le 

compte. Les bons comptes font les bons amis. 3° 
À l’impôt de quatre pour cent sur le revenu de 
leurs biens meubles et immeubles. Et 4° au droit 
d’accroissement  établi  par  les  lois  des 
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28 décembre 1880 et 29 décembre 1884. C’est ce 
dernier  impôt,  seul,  vous  le  savez,  monsieur  le 
ministre,  dont  le  principe  a  été  contesté  par 
diverses congrégations qui ont protesté, d’accord, 
en  certains  diocèses,  avec  leur  pasteur. 
L’agitation n’est point calmée partout. C’est sur 
ce point, monsieur le ministre, que je prends la 
liberté de vous exposer les idées qui dirigeraient 
ma  conduite  si  j’avais  l’honneur  de  m’asseoir 
dans le siège de saint Loup.

Le ministre,  en signe d’attention,  tourna son 
fauteuil vers l’abbé Guitrel qui poursuivit en ces 
termes :

– En  principe,  monsieur  le  ministre,  je 
réprouve  l’esprit  de  révolte,  je  blâme  les 
revendications tumultueuses et systématiques. Je 
ne fais en cela que me conformer à l’Encyclique 
Diuturnum  illud,  par  laquelle  Léon XIII,  à 
l’exemple  de  saint  Paul,  recommande 
l’obéissance  aux  pouvoirs  civils.  Voilà  pour  le 
principe.  Abordons  le  fait.  En fait,  je  découvre 
que les  religieux du diocèse de  Tourcoing sont 
placés, au regard du fisc, dans des situations très 
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diverses,  qui  leur  rendent  une  action  commune 
très  difficile.  En  effet,  il  se  trouve,  dans  cette 
circonscription ecclésiastique, des congrégations 
autorisées  et  des  congrégations  non  reconnues, 
des  congrégations  vouées  à  des  œuvres 
d’assistance gratuite en faveur des pauvres,  des 
vieillards ou des orphelins, et des congrégations 
qui  ont  pour  objet  une  vie  toute  spirituelle  et 
contemplative. Elles sont imposées diversement, 
en raison de leurs natures diverses. J’estime que 
la contrariété de leurs intérêts brise la résistance 
si leur évêque ne forme lui-même le faisceau de 
leurs revendications, ce que, pour ma part, je me 
garderais de faire, si j’étais leur chef spirituel. Je 
laisserais, monsieur le Ministre, les réguliers de 
mon diocèse incertains et divisés, afin d’assurer 
la paix de l’Église dans la République. Quant à 
mon clergé séculier, ajouta le prêtre d’une voix 
ferme, j’en répondrais comme un général répond 
de ses troupes.

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir 
si longuement développé sa pensée et abusé des 
instants précieux d’une Excellence.
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Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina 
la  tête  en  signe  d’approbation.  Il  trouvait  que 
Guitrel,  pour  un  calotin,  n’était  pas  un  trop 
mauvais esprit.
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XXI

Madame  Worms-Clavelin  s’avançait  dans 
l’ombre et la pluie, sous son parapluie, de ce pas 
ferme et décidé qui, par extraordinaire, ne s’était 
pas amolli sur le pavé des villes de province. La 
portière du fiacre qui attendait devant la grille du 
parc  Monceau  s’entrebâilla,  puis  s’ouvrit  tout 
entière. Et madame Worms-Clavelin s’empaqueta 
tranquillement dans le sapin à côté du jeune chef 
de cabinet, qui lui demanda comment elle allait. 
À quoi elle répondit :

– Moi, je vais toujours bien.
Et elle ajouta :
– Quel temps !
Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits 

de la ville étaient noyés dans l’air humide et l’on 
entendait  seulement  le  bruit  léger  des  gouttes 
d’eau.
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Comme le fiacre commençait de rouler sur les 
pavés assourdis, elle demanda :

– Où allons-nous ?
– Où vous voudrez.
– Ça m’est égal... Du côté de Neuilly plutôt.
Ayant  donné  des  ordres  au  cocher,  Maurice 

Cheiral dit à la femme du préfet :
– Je  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  la 

nomination  de  l’abbé  Guitrel  (Joachim)  à 
l’évêché  de  Tourcoing  paraîtra  demain  à 
l’Officiel. Ce n’est pas pour me vanter ! Mais je 
vous  assure  qu’il  n’a  pas  été  facile  d’enlever 
l’affaire. Le nonce excelle à employer les moyens 
dilatoires.  Ces  gens-là  ont  une  force  d’inertie 
prodigieuse... Enfin, c’est fait !

– Tant  mieux !  répondit  madame  Worms-
Clavelin ;  je  suis  sûre  que  vous  avez  rendu 
service au parti républicain progressiste et que les 
modérés n’auront qu’à se louer du nouvel évêque.

– Enfin,  dit  Maurice  Cheiral,  vous  êtes 
contente.

Et après un long silence il reprit :
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– Imaginez-vous que je n’ai  pas dormi de la 
nuit. Je pensais à vous. J’étais impatient de vous 
voir.

Ce  qu’il  y  a  d’étrange,  c’est  qu’il  disait  la 
vérité  et  que  l’attente  de  cette  simple  aventure 
l’avait agité. Mais il parlait sur un ton goguenard 
et d’une voix traînante et il avait l’air de mentir. 
De plus, il manquait d’assurance et de décision.

Madame  Worms-Clavelin  pensait  sortir 
indemne de  ce  fiacre.  Elle  prit  un  air  grave  et 
doux et d’une voix sympathique :

– Merci,  cher  monsieur.  Arrêtez-moi  là,  si 
vous voulez bien. Mes amitiés à votre mère.

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, 
dans des gants très sales. Mais il la retint. Il se fit 
pressant et tendre, plein à la fois d’amour-propre 
et de sensualité. Elle s’attendit dès lors à ce qui 
devait arriver.

– Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle 
au moment où il  faisait  le nécessaire pour s’en 
apercevoir de lui-même.

Tandis qu’il poursuivait son idée à travers les 
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obstacles du lieu et des circonstances, elle montra 
du  bon  goût  et  de  la  simplicité.  Avec  un  tact 
parfait,  elle  évita  tout  ce  qu’il  y  aurait  eu  de 
choquant dans une résistance trop prolongée ou 
dans un abandon trop rapide. De même, quand les 
progrès  de Maurice furent  devenus sensibles  et 
décisifs, elle se garda de toute expression révélant 
soit  une  indifférence  ironique,  soit  une 
participation intéressée. Elle fut parfaite. Elle ne 
concevait  d’ailleurs  aucun  mauvais  sentiment 
envers  le  petit  jeune  homme d’État,  si  candide 
quand il se croyait pervers ; et même elle regretta, 
dans son cœur, de n’avoir pas assez surveillé ses 
dessous pour la circonstance. Elle avait toujours 
été  peu  soigneuse  de  son  linge.  Mais  depuis 
quelques années sa négligence devenait vraiment 
excessive. Son grand mérite fut de se garder de 
toute emphase et de toute exagération.

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice 
se montra soudain tranquille, indifférent, un peu 
ennuyé. Il parlait de choses tout à fait étrangères 
à leur situation présente, et regardait par la vitre 
la rue indistincte. Il semblait que le fiacre roulât 
au fond d’un aquarium. On ne voyait, dans l’eau, 
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que les becs de gaz et, par endroits, les bocaux 
d’un pharmacien.

– Quelle  pluie !  soupira  madame  Worms-
Clavelin.

– Le temps est gâté depuis huit jours, répondit 
Maurice Cheiral. Il est pourri. Est-ce que c’est la 
même chose là-bas, chez vous ?

– Notre  département  est  le  plus  pluvieux  de 
France,  répondit  madame Worms-Clavelin  avec 
une douceur charmante. Mais il n’y a jamais de 
boue dans les grandes allées sablées du jardin de 
la  préfecture.  Et  puis,  nous autres  provinciales, 
nous portons des socques.

– Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais 
pas votre ville.

– Les  promenades  sont  charmantes,  répondit 
madame Worms-Clavelin,  et  l’on peut faire des 
excursions  très  agréables  dans  les  environs. 
Venez donc nous voir. Mon mari sera enchanté.

– Est-ce qu’il se plaît dans son département ?
– Oui, il s’y plaît. Il y a réussi.
À son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, 
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de  percer  l’ombre  épaisse,  pleine  de  lueurs 
fuyantes.

– Où sommes-nous ? dit-elle.
– Nous  devons  être  loin  de  tout,  répondit 

Cheiral avec empressement. Où voulez-vous que 
je vous mette ?

Elle demanda qu’il la mît à une station. Il ne 
cacha plus son envie de la quitter.

– Il faut, dit-il, que je passe à la Chambre ; je 
ne sais pas ce qu’ils ont fait aujourd’hui.

– Ah ! dit-elle, il y avait séance ?
– Oui,  fit-il,  rien  d’important,  je  crois.  Un 

relèvement  de  tarif.  Mais  on ne sait  jamais.  Je 
vais faire un tour par là.

Ils se quittèrent de bonne grâce, avec facilité. 
Comme  madame  Worms-Clavelin  prenait  un 
fiacre  sur  le  boulevard  de  Courcelles,  près  des 
fortifications, elle entendit crier les journaux du 
soir,  et  des  camelots  empressés  passèrent  près 
d’elle,  leur  feuille  déployée.  Le  journal  portait 
une  manchette  énorme.  Elle  lut  ces  mots : 
« Chute du ministère ».
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Madame  Worms-Clavelin  suivit  un  moment 
du regard ces hommes et ces voix qui allaient se 
perdre dans l’ombre humide. Et elle songea que, 
si vraiment Loyer portait ce soir sa démission au 
président  de  la  République,  probablement  il  ne 
ferait  pas  paraître  le  lendemain  à  l’Officiel le 
mouvement épiscopal.  Elle  songea que la  croix 
d’officier  de  son  mari  ne  serait  peut-être  pas 
comprise  dans  le  testament  du  ministre  de 
l’intérieur et que dès lors il était vain qu’elle eût 
passé une demi-heure entre les rideaux bleus d’un 
fiacre. Ce n’est pas qu’elle regrettât ce qui s’était 
passé, mais elle n’aimait rien faire d’inutile.

– À  Neuilly,  dit-elle  au  cocher,  boulevard 
Bineau, au couvent des dames du Saint-Sang.

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. 
Les cris des camelots traversaient les vitres. Elle 
se disait que peut-être après tout la nouvelle était 
vraie. Pourtant elle n’achetait point le journal, par 
défiance et mépris de tout ce qui s’imprimait dans 
les feuilles et  par une sorte de point d’honneur 
qu’elle se faisait de n’être pas volée, fût-ce d’un 
sou.  Elle  songeait  que  si  vraiment  le  ministère 
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tombait  au moment même où elle était aimable 
pour  lui,  c’était  un  exemple  assez  frappant  de 
l’ironie des choses et de cette malignité qui flotte 
sans cesse autour de nous comme un air subtil. 
Elle se demanda si le chef du cabinet de Loyer ne 
savait pas, dès la grille du parc, la nouvelle portée 
maintenant  par  les  aboyeurs.  À  ce  soupçon,  le 
sang lui  monta aux joues,  comme si  sa  pudeur 
avait  été  trahie  et  sa  foi  surprise.  Car  alors 
Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et c’est 
ce qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme raison et 
son  expérience  des  affaires  l’assurèrent  bientôt 
dans cette idée, qu’il ne faut pas s’inquiéter de ce 
que disent les journaux. Elle pensa sans alarmes à 
M. l’abbé  Guitrel  et  elle  se  félicita  d’avoir 
contribué selon son pouvoir à l’élévation de cet 
excellent  prêtre  au  siège du bienheureux Loup. 
Cependant elle rajustait sa toilette afin de paraître 
avec  convenance  dans  le  parloir  des  dames  du 
Saint-Sang, qui faisaient l’éducation de sa fille.

La brume était plus pâle et plus blonde dans 
les  avenues  désertes,  sur  les  terres  humides  et 
basses de Neuilly. Et, sous la pluie plus claire, les 
grands arbres dépouillés dressaient leurs formes 
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élégantes  et  robustes.  Madame Worms-Clavelin 
vit des peupliers, et il lui souvint de la campagne 
qu’elle aimait chaque jour d’un amour plus cher.

Elle sonna à  la  porte grillée  que surmontait, 
sur  un  écusson  de  pierre,  le  gant  dans  lequel 
Joseph  d’Arimathie  recueillit  le  saint  sang  du 
Sauveur.  À  sa  demande,  la  sœur  tourière  fit 
appeler  mademoiselle  de  Clavelin.  Et  madame 
Worms-Clavelin pénétra dans le parloir clair, aux 
chaises de crin. Là, devant la Vierge blanche et 
bleue qui ouvrait ses mains pleines de grâces, la 
femme du préfet se sentit pénétrée d’un sentiment 
religieux  très  fort  et  très  doux.  Pour  être 
chrétienne,  il  lui  manquait  encore  le  baptême. 
Mais  elle  avait  fait  baptiser  sa  fille  et  elle 
l’élevait dans la religion catholique. Elle inclinait 
avec la République à la piété bourgeoise. Dans un 
élan sincère de son cœur, elle salua dévotement 
cette  bonne  Vierge  à  l’écharpe  d’azur, 
qu’invoquent,  en  leurs  nécessités,  les  dames 
comme il faut. Avec une mystique ardeur, que le 
judaïsme n’avait jamais contentée, elle remercia 
la  Providence,  devant  cette  Marie  aux  bras 
ouverts,  des  avantages  qu’elle  avait  recueillis 
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dans l’existence. Elle était reconnaissante à Dieu 
de  ce  que,  née  dans  la  misère  de  Montmartre, 
ayant,  en  son  enfance,  battu  de  ses  semelles 
percées  le  pavé  gras  des  boulevards  extérieurs, 
elle  vivait  maintenant  dans  la  bonne  société, 
appartenait  aux classes dirigeantes,  participait  à 
la  haute  administration  du  pays,  et  de  ce  que, 
dans toutes les transactions (puisque enfin la vie 
est difficile et qu’on a souvent besoin des autres), 
du  moins  elle  n’avait  affaire  qu’à  des  gens  du 
monde.

– Bonjour, maman !
Madame  Worms-Clavelin  poussa  d’abord  sa 

fille sous la lampe pour lui examiner les dents. 
C’était  toujours  son  premier  soin.  Elle  regarda 
ensuite si le bord des paupières n’était pas d’un 
blanc d’anémie, si la taille ne déviait pas, si les 
ongles n’étaient  point  rongés. Et quand elle  fut 
rassurée  sur  tous  ces  points,  elle  s’informa  du 
travail et de la conduite. Sa sollicitude s’inspirait 
d’un sens juste et d’une science supérieure de la 
vie. Et c’était une excellente mère.

Et  quand,  enfin,  il  fallut  se  séparer  au 
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tintement de la cloche qui sonnait l’étude du soir, 
madame  Worms-Clavelin  tira  de  sa  poche  une 
boîte  de  pastilles  de  chocolat.  Cette  boîte  était 
toute  foulée,  écrasée,  cabossée,  terriblement 
aplatie.

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se 
moquant :

– Oh !  maman,  elle  a  l’air  de  sortir  d’une 
bataille.

– Par un si sale temps !... dit madame Worms-
Clavelin en haussant les épaules.

Ce  soir-là,  après  dîner,  dans  le  salon  du 
family-house,  elle  trouva  sur  la  table  un  grand 
journal du soir, dont les informations sont dignes 
de confiance. Elle y apprit que le ministère n’était 
ni renversé ni seulement ébranlé. Il est vrai qu’il 
avait été mis en minorité au début de la séance, 
mais c’était sur la fixation de l’ordre du jour. Et il 
avait  obtenu  ensuite,  sur  le  fond  même  de  la 
question, une majorité de cent cinq voix.
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Elle en fut contente et, pensant à son mari, elle 
se  dit :  « Lucien  sera  heureux  d’apprendre  que 
Guitrel est nommé évêque. »
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XXII

Ayant  renvoyé  sa  voiture,  madame  de 
Bonmont  se  fit  conduire  en  fiacre  à  la  rue  du 
quartier de l’Europe où elle aimait Rara dans le 
bruit des camions, au sifflet  des machines. Elle 
aurait préféré des jardins ; mais l’amour ne se fait 
pas  toujours  sous  les  myrtes,  au  murmure  des 
fontaines.  Par  les  rues  où  les  lumières 
s’allumaient dans la brume du soir, madame de 
Bonmont menait des pensées tristes. À la vérité, 
M. Guitrel  était  nommé  évêque  de  Tourcoing. 
Elle  s’en  réjouissait.  Pourtant  cette  joie  ne 
remplissait  pas  toute  son  âme.  Rara,  par  son 
humeur  sombre  et  ses  appétits  féroces,  la 
désespérait. Elle n’allait plus qu’en tremblant aux 
rendez-vous  dont  jadis  elle  appelait  avec  tant 
d’ardeur  l’heure  délicieuse.  Naturellement 
confiante et tranquille, elle craignait maintenant 
pour  lui,  pour  elle-même,  des  dangers,  une 
catastrophe, un scandale. L’état moral de son ami, 
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qui n’avait jamais été satisfaisant, s’était aggravé 
tout à coup. Depuis le suicide du colonel Henry, 
Rara était devenu effrayant. Un sang âcre avait, 
comme du  vitriol,  mordu  sa  peau,  marqué  son 
front,  ses  paupières,  ses  joues,  de  fumée,  de 
soufre et de feu. Pour des causes inconnues, dont 
elle  ne  perçait  point  l’obscurité,  ce  cher  ami, 
depuis quinze jours, ne rentrait plus au domicile 
qu’il avait élu en face du Moulin-Rouge, et qui 
était son domicile légal. Il se faisait envoyer ses 
lettres  et  il  recevait  ses  visites  dans  le  petit 
entresol loué par madame de Bonmont pour un 
autre usage.

Elle monta lentement, tristement l’escalier.
Mais sur le seuil de la porte l’espoir se glissa 

dans son cœur de retrouver le Rara délicieux des 
premiers jours. Hélas ! cet espoir la trompait. Elle 
fut accueillie par des paroles amères :

– Pourquoi  viens-tu ?  Toi  aussi  tu  me 
méprises.

Elle protesta.
Et  il  est  vrai  qu’elle  ne  le  méprisait  pas, 
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qu’elle  l’admirait  dans  son  âme  de  biche 
amoureuse. Elle posa sur les moustaches de l’ami 
des  lèvres  peintes  et  pourtant  fraîches,  elle 
l’embrassa avec des sanglots, mais il la repoussa 
et se mit à marcher furieusement dans les deux 
chambres bleues.

Elle délia sans bruit le petit paquet de gâteaux 
qu’elle avait apporté, et dit d’une voix pâle où ne 
luisait plus aucune espérance :

– Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu 
les aimes.

Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins 
et sucrés.

Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il 
poursuivit sa marche monotone et féroce.

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein 
gonflé  de  soupirs,  releva  sa  voilette  épaisse  et 
noire qui, comme un loup, lui masqua le haut du 
visage, et se mit à manger un éclair au chocolat, 
dans le silence et l’immobilité.

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira 
de sa  poche un écrin qu’elle  venait  de prendre 
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chez  son  bijoutier,  l’ouvrit  et,  montrant  à  Rara 
l’anneau d’évêque qui était dedans, dit d’une voix 
timide :

– Regarde l’anneau de monsieur Guitrel. Cette 
pierre  est  jolie,  n’est-ce  pas ?  C’est  une 
améthyste  de  Hongrie.  Crois-tu  que  monsieur 
Guitrel sera content ?

– Je m’en f... un peu, répondit Rara.
Désolée,  elle  posa  l’écrin  sur  la  table  de 

toilette.
Cependant il avait repris le cours de ses idées 

ordinaires, car il s’écria :
– Il n’y a pas d’erreur ! J’en crèverai un !
Elle  le  regarda  d’un  air  de  doute,  ayant 

observé qu’il promettait de tuer tout le monde et 
qu’il ne tuait personne.

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible.
– Je savais bien que tu me méprisais.
Il fut près de la battre. Elle pleura beaucoup. Il 

s’adoucit  et  lui  fit  un  tableau  affreux  de  ses 
embarras financiers.
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Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte 
somme, d’abord parce qu’il n’était pas dans ses 
principes  de  donner  de  l’argent  à  un amant,  et 
puis parce qu’elle craignait qu’il ne s’en allât si 
on facilitait son départ.

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, 
qu’elle oublia l’anneau d’améthyste sur la table 
de toilette.
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XXIII

– Vous  travaillez,  cher  maître,  je  vous 
dérange ?  dit  M. Goubin  en  entrant  dans  le 
cabinet de M. Bergeret.

– Nullement,  répondit  le  professeur  de 
littérature latine.  Je m’amusais.  Je traduisais un 
texte  grec  de  l’époque  alexandrine,  récemment 
découvert à Philæ, dans un tombeau.

– Je  vous  serais  reconnaissant  de  me  faire 
connaître  votre  traduction,  cher  maître,  dit 
M. Goubin.

– Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret.
Et il commença de lire :

SUR HERCULE ATIMOS

Le  vulgaire  rapporte  à  un  seul  Hercule  des 
actions accomplies par plusieurs héros de ce nom. 
Ce qu’Orphée nous apprend de l’Hercule thrace 
est  d’un  dieu  plus  que  d’un  héros.  Je  ne  m’y 

347



arrêterai  pas.  Les  Tyriens  connaissent  un  autre 
Hercule, auquel ils attribuent des travaux qui ne 
sont  pas  facilement  croyables.  Ce  qu’on  sait 
moins,  c’est  qu’Alcmène  donna  le  jour  à  deux 
jumeaux  qui  se  ressemblaient  de  visage  et  qui 
reçurent tous deux le nom d’Hercule. L’un était 
fils de Jupiter, l’autre d’Amphitryon. Le premier 
mérita  par  ses  actions  de  boire  à  la  table  des 
dieux, dans la coupe d’Hébé, et  nous le tenons 
pour  un dieu.  Le second ne fut  point  digne de 
louanges ;  c’est  pourquoi il  fut  nommé Hercule 
Atimos.

Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant 
d’Éleusis, homme prudent et sage, qui a recueilli 
beaucoup d’anciens récits. Voici ce que me conta 
cet homme :

Hercule  Atimos,  fils  d’Amphitryon,  reçut  de 
son père, au sortir de l’adolescence, un arc et des 
flèches,  ouvrage  de  Vulcain,  qui  portaient  aux 
hommes et aux animaux la mort inévitable. Or, 
un  jour  que,  sur  les  pentes  du  Cythéron,  il 
chassait  les  grues  voyageuses,  il  rencontra  un 
bouvier  qui  lui  dit :  –  Fils  d’Amphitryon,  un 
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homme injuste vole chaque jour quelque bœuf de 
nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de force. 
Si  tu  peux  atteindre  ce  voleur  de  bœufs  et  le 
frapper  de  tes  flèches  divines,  tu  t’attireras  de 
grandes  louanges.  Mais  il  n’est  pas  facile  de 
l’approcher.  Car ses pieds sont plus grands que 
ceux des autres hommes, et très rapides.

Atimos promit au bouvier de punir le brigand 
et  reprit  son  chemin.  S’étant  enfoncé  dans  les 
gorges de la montagne, il aperçut au loin, dans un 
sentier,  un  homme  qui  lui  sembla  méchant. 
Pensant que c’était le voleur de bœufs, il le tua 
avec  ses  flèches.  Mais,  tandis  que  le  sang  de 
l’homme coulait  encore  frais  sur  les  anémones 
sauvages,  Pallas  Athéné,  la  déesse  aux  yeux 
clairs,  descendit  de  l’Olympe  et  vint,  dans  la 
montagne,  au-devant  d’Atimos,  qui  ne  la 
reconnut  pas,  car  elle  avait  pris  l’aspect  d’un 
vieux serviteur du roi Amphitryon. Et la déesse 
lui adressa ces paroles :

– Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu 
as tué n’est pas le brigand voleur de bœufs. C’est 
un  homme  irréprochable.  Tu  reconnaîtras 
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facilement le coupable à l’empreinte de ses pas 
dans la poussière. Car ses pieds sont plus longs 
que  ceux  des  autres  hommes.  Celui-ci,  qui  est 
mort, mena une vie innocente. C’est pourquoi tu 
dois demander avec des larmes au divin Apollon 
de le rendre à la vie. Apollon ne refusera point ce 
que  tu  lui  demanderas  si  tu  tends  vers  lui  des 
mains suppliantes.

Mais Atimos, plein de colère, répondit :
– J’ai  puni  cet  homme  de  sa,  méchanceté. 

Crois-tu,  vieillard,  que  je  sois  un  homme sans 
discernement  et  frappant  au  hasard ?  Tais-toi, 
fuis,  insensé !  Ou  je  te  ferai  repentir  de  ton 
audace.

De  jeunes  pâtres  qui  jouaient  avec  leurs 
chèvres sur la pente du Cythéron, ayant entendu 
les paroles d’Atimos, les poursuivirent d’une telle 
louange que la  montagne en retentit  et  que  les 
pins  antiques  furent  agités  d’un  long 
frémissement.  Et  Pallas  Athéné,  la  déesse  aux 
yeux clairs, remonta vers l’Olympe neigeux.

Cependant Atimos, ayant repris sa course, se 
trouva bientôt  sur  la  trace du voleur  de bœufs, 
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dont il aperçut le dos à une petite distance. Il le 
reconnut facilement à l’empreinte des pas que cet 
homme laissait derrière lui sur le sable. Car cette 
empreinte  était  bien  plus  grande  que  celle  des 
autres pieds humains.

Et le héros songea dans son cœur :
« Il  faut  qu’on  croie  que  cet  homme  est 

innocent,  pour  qu’on  croie  que  j’ai  tué  le 
coupable,  et  que  ma gloire  en  éclate  parmi  les 
hommes. »

Ayant  ainsi  songé  en  son  cœur,  il  appela 
l’homme et lui dit :

– Ami,  je  t’honore  parce  que  tu  es 
irréprochable et que tu nourris des pensées justes.

Et,  tirant  de  son  carquois  une  des  flèches 
forgées  par  Vulcain,  il  la  donna à  l’homme en 
prononçant ces paroles rapides :

– Prends  cette  flèche,  ouvrage  de  Vulcain. 
Tous  ceux  qui  la  verront  dans  tes  mains, 
t’honoreront  et  tu  seras  jugé  digne  de  l’amitié 
d’un héros.

Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloigna. Et 
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la  divine  Athéné,  la  déesse  aux  yeux  clairs, 
descendit de l’Olympe neigeux. Elle prit la forme 
d’un  pâtre  plein  de  majesté,  et,  s’approchant 
d’Atimos, elle lui dit :

– Fils  d’Amphitryon,  en  absolvant  ce 
coupable, tu as tué l’innocent une seconde fois. 
Et cette action ne te vaudra pas la gloire parmi les 
hommes.

Mais  Atimos  ne  reconnut  pas  la  déesse 
vénérable, et, croyant que c’était un pâtre, il lui 
dit, plein de fureur :

– Cœur  de  cerf,  outre  de  vin,  chien,  je  vais 
t’arracher l’âme !

Et il  leva sur Pallas Athéné le bois plus dur 
que le fer de son arc, ouvrage de Vulcain.

* * *

– Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant 
le papier sur sa table.

– C’est dommage, dit M. Goubin.
– C’est  dommage,  en  effet !  dit  M. Bergeret. 

J’ai pris grand plaisir à traduire ce texte grec. Il 
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faut  bien  se  distraire  parfois  des  affaires 
présentes.
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XXIV

En fiacre dans les premières brumes du soir, 
madame de Bonmont venait, le cœur serré, revoir 
Rara et chercher l’anneau d’améthyste. Mais elle 
craignait quelque malheur. Quand le fiacre, ayant 
passé le pont de l’Europe, s’arrêta devant la porte 
de  l’ami,  madame  de  Bonmont  vit  que  l’allée 
était  noire  de  chapeaux  et  de  redingotes.  Un 
mouvement  s’y  faisait,  qui  tenait  du 
déménagement  et  des  obsèques.  Des  hommes 
entassaient  dans  un  fiacre  des  cartons  et  des 
papiers  ficelés.  D’autres  hommes  descendaient 
une  petite  malle,  et  madame  de  Bonmont 
reconnut  la  vieille  cantine,  pleine  de  papier 
timbré,  où  Rara  avait  tant  de  fois  enfoncé 
furieusement  ses  deux  bras  velus  et  sa  tête 
empourprée.

Elle  demeurait  glacée  d’effroi,  quand  elle 
entendit  la  concierge  échevelée  lui  dire  à 
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l’oreille :
– N’entrez pas ! Filez vite ! C’est le juge et le 

commissaire avec de la police. Ils ont saisi des 
papiers  chez  votre  monsieur  et  mis  les  scellés 
partout.

Le  fiacre  emporta  madame  de  Bonmont 
anéantie. Dans l’abîme où elle se sentait tomber 
au  sortir  de  son  amour  perdu,  elle  songea 
pourtant :

« Et l’anneau de Monseigneur Guitrel qui est 
sous scellés !... »
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XXV

Il  y  avait  trois  mois  qu’on  en  parlait. 
M. Bergeret  comptait  à  Paris  des  amis  qui  ne 
l’avaient  jamais  vu :  ces  amis-là  sont  les  plus 
sûrs.  Ils  agissent  par  des  raisons  toutes 
spirituelles,  supérieures  et  absolues,  et  ils  sont 
écoutés quand ils font un rapport favorable. Les 
amis de M. Bergeret estimèrent que sa place était 
à Paris. On pensa l’y faire venir. M. Leterrier s’y 
employa de tout son pouvoir. Un jour, ce fut fait.

M. Bergeret  fut  chargé  d’un  cours  à  la 
Sorbonne.  En  sortant  de  chez  M. le  doyen 
Torquet, qui lui avait annoncé sa nomination dans 
les  termes  les  plus  corrects,  M. Bergeret,  se 
trouvant  dans la  rue,  vit  les  toits  d’ardoise,  les 
murs de pierre tendre qu’il avait vus tant de fois, 
le  plat  à  barbe qui  se balançait  sur  la  porte du 
barbier, la vache rousse qui servait d’enseigne au 
laitier,  le  petit  triton  de  bronze  qui  crachait  de 
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l’eau au coin du faubourg de Josde ; et ces choses 
familières  tout  à  coup  lui  semblaient  étranges. 
Ces  pavés  sur  lesquels  il  avait  tant  de  fois  et 
depuis si longtemps porté ses pas appesantis par 
la tristesse ou la fatigue, allégés par un peu de 
joie  ou  d’amusement,  ses  pieds  en  étaient 
subitement  déshabitués.  La  ville,  qu’il  voyait 
élevant ses dômes et ses clochers dans le ciel gris, 
lui paraissait une ville étrangère, déjà lointaine, à 
peine réelle, moins une ville que l’image d’une 
ville.  Et  cette  image se  faisait  petite.  Les  gens 
comme  les  choses  apparaissaient  éloignés  et 
diminués à ses yeux. Le facteur, deux ménagères, 
le greffier du tribunal, qu’il rencontra, lui avaient 
l’air de passer sur l’écran d’un cinématographe, 
tant il sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de 
la vie dont il vivait lui-même.

Après  avoir  subi  quelques  instants  ces 
impressions singulières, il y prit garde, car il avait 
l’esprit  réfléchi  et  la  faculté  de  s’observer  soi-
même. Et il se procurait ainsi un inépuisable sujet 
de surprise, d’ironie et de pitié.

« Voici, se dit-il  en cette occasion, voici que 
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cette ville,  où j’ai  vécu quinze ans,  me devient 
tout à coup étrangère, parce que je vais la quitter. 
Bien plus : elle a déjà perdu pour moi, en quelque 
sorte,  sa  réalité.  Elle  n’existe  plus  dès  que  ce 
n’est  plus  ma  ville.  Elle  n’est  qu’une  vaine 
image.  C’est  que  les  objets  abondants  et 
considérables qui s’y trouvent ne m’intéressaient 
que parce que je  les rapportais  à  moi.  Aussitôt 
que  je  m’en détache,  ils  n’existent  plus  à  mon 
sens. Ainsi donc, cette cité populeuse, assise sur 
sa colline au bord d’un grand fleuve, cet ancien 
oppidum  des  Gaulois,  cette  colonie  où  les 
Romains bâtirent un cirque et des temples, cette 
ville forte qui soutint trois sièges mémorables, où 
se  tinrent  deux conciles,  qui  fut  enrichie  d’une 
basilique  dont  la  crypte  subsiste  encore,  d’une 
cathédrale,  d’une  collégiale,  de  seize  églises 
paroissiales, de plus de soixante chapelles, d’un 
hôtel de ville, de marchés, d’hôpitaux, de palais, 
qui, très anciennement réunie au domaine royal, 
devint capitale d’une vaste province et qui porte 
encore,  au  fronton  du  palais  du  gouverneur, 
aménagé en caserne, ses armoiries entourées de 
Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui siège 
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d’un archevêché, d’une Faculté des lettres, d’une 
Faculté  des  sciences,  d’un tribunal  de première 
instance  et  d’une  cour  d’appel,  chef-lieu  d’un 
riche département, je la rapportais tout entière à 
moi  seul ;  je  la  peuplais  de  moi  seul ;  elle 
n’existait  que  par  moi.  Que  je  parte :  elle 
s’évanouit. Je ne me savais pas un esprit subjectif 
jusqu’à la démence. On ne se connaît pas et l’on 
est un monstre sans le savoir. »

Ainsi  M. Bergeret  s’examinait  avec  une 
sincérité  exemplaire.  Mais,  venant  à  passer 
devant  Saint-Exupère,  il  s’arrêta  sous le  portail 
du  Jugement  dernier.  Il  n’avait  jamais  cessé 
d’aimer  ces  vieilles  sculptures  narratives,  de 
s’amuser  à  ces  histoires  taillées  dans  la  pierre. 
Certain diable, qui avait une tête de chien sur les 
épaules  et  un  visage  d’homme  sur  les  fesses, 
l’amusait particulièrement. Ce diable traînait une 
file  de  damnés  enchaînés,  et  ses  deux  visages 
exprimaient un vrai contentement. Il y avait aussi 
un petit moine qu’un ange saisissait par les mains 
pour le hisser au ciel et qu’un diable tirait par les 
pieds. Cela plaisait beaucoup à M. Bergeret. Mais 
jamais il  n’avait  regardé avec tant  d’intérêt  ces 
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images qu’il était près de quitter.
Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée 

naïve  de  l’univers,  qu’avaient  exprimée  là  des 
ouvriers  morts  depuis  plus  de  cinq  cents  ans, 
l’attendrissait.  Il  la  trouvait  aimable  dans  son 
absurdité.  Il  regrettait  de  ne  pas  l’avoir  mieux 
étudiée  jusqu’alors  ni  considérée  avec assez  de 
sympathie. Il songea que ce portrait du Jugement 
dernier qu’il avait vu doré par le soleil ou bleui 
par  la  lune,  riant  dans  la  blanche  lumière  ou 
noirci de l’hiver, encore un peu de temps et il ne 
le verrait plus.

Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des 
liens invisibles qu’on ne rompt pas sans peine et 
il fut pris tout à coup d’une grande piété pour sa 
ville. Il chérissait les vieilles pierres et les vieux 
arbres.  Il  se détourna de son chemin pour aller 
voir sur le mail un orme qu’il aimait entre tous. 
C’est  celui  sous  lequel  il  avait  coutume  de 
s’asseoir,  l’été,  au déclin du jour.  Le bel  arbre, 
maintenant  dépouillé  de  ses  feuilles,  déployait, 
nue  et  noire  sous  le  ciel,  sa  puissante  et  fine 
membrure.  M. Bergeret  le  contempla 
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longuement.  Le  tranquille  géant  était  sans 
frissons  ni  murmures.  Le  mystère  de  sa  vie 
pacifique inspira de profondes méditations à cet 
homme qui partait pour une nouvelle destinée.

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre 
de  la  patrie  et  la  ville  où  il  avait  éprouvé  des 
tribulations et goûté des joies paisibles.

361



XXVI

Monseigneur  Guitrel,  évêque  de  Tourcoing, 
adressa  au  président  de  la  République  la  lettre 
suivante, dont le texte fut publié in extenso par la 
Semaine  religieuse,  la  Vérité,  l’Étendard,  les 
Études  sérieuses,  et  par  plusieurs  autres 
périodiques du diocèse :

« Monsieur le Président,
» Avant  de  porter  à  vos  oreilles  de  justes 

plaintes et des revendications trop bien fondées, 
laissez-moi jouir, durant un court moment, de la 
douceur profonde de me sentir en parfait accord 
avec vous sur un point qui doit en effet nous être 
commun ; souffrez que, pénétrant les sentiments 
qui  ont  dû  vous  agiter  en  ces  longs  jours 
d’épreuve et de consolation, je m’unisse à vous 
dans  un  élan  patriotique.  Oh !  combien  a  dû 
gémir votre cœur généreux, quand vous avez vu 
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cette  poignée  d’hommes  égarés  jeter  l’injure  à 
l’armée, sous prétexte de défendre la justice et la 
vérité, comme s’il pouvait y avoir une vérité et 
une  justice  en  opposition  avec  l’ordre  des 
sociétés  et  la  hiérarchie  des  puissances  établies 
par Dieu lui-même sur la terre ! Et de quelle joie 
ce  même cœur  a  été  rempli  au  spectacle  de  la 
nation levée tout entière, sans acception de parti, 
pour acclamer notre vaillante armée, l’armée de 
Clovis,  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  de 
Godefroy  de  Bouillon,  de  Jeanne  d’Arc  et  de 
Bayard,  pour  embrasser  sa  cause  et  venger  ses 
injures !  Oh !  avec  quelle  satisfaction  n’avez-
vous  pas  contemplé  la  vigilante  sagesse  de  la 
nation déjouant les  complots  des orgueilleux et 
des méchants !

» Certes, on ne peut nier que l’honneur d’une 
si  louable  conduite  ne  revienne  à  la  France 
entière ;  mais  votre  regard  est  trop  perspicace, 
Monsieur le Président, pour n’avoir pas reconnu 
l’Église  et  ses  fidèles  à  la  tête  des  soutiens de 
l’ordre et des puissances. Ils y étaient au premier 
rang,  saluant  avec  respect,  avec  confiance, 
l’armée et ses chefs. Et n’était-ce point là la vraie 
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place  des  serviteurs  de  Celui  qui  a  voulu  être 
nommé le Dieu des armées, et qui, selon la forte 
expression  de  Bossuet,  les  a  sanctifiées  en 
prenant ce nom ? C’est ainsi que vous trouverez 
toujours en nous les plus sûrs appuis de la règle et 
de  l’autorité.  Et  notre  obéissance,  que  nous 
n’avons pas refusée aux princes nos persécuteurs, 
ne  se  lassera  jamais.  Puisse,  en  retour,  votre 
gouvernement  nous  regarder  avec  des  yeux  de 
paix  et  nous  rendre  l’obéissance  aimable ! 
Cependant nos cœurs exultent en contemplant cet 
appareil  guerrier,  qui  nous  fait  respectables  au-
dehors, et en vous voyant vous-même environné, 
sur  votre  siège  d’honneur,  d’un  brillant  état-
major,  à l’exemple du roi  Saül,  si  grand par le 
courage  et  le  caractère,  qui  attachait  à  sa 
personne  les  guerriers  les  plus  braves.  Nam 
quemcumque viderat Saul virum fortem et aptum  
ad prælium, sociabat eum sibi. (I Reg. XIV, 52.)

» Oh !  que  je  voudrais  terminer  cette  lettre 
comme  je  l’ai  commencée,  par  des  paroles 
d’allégresse et de contentement, et qu’il me serait 
agréable, Monsieur le Président, d’associer votre 
nom vénéré aux conclusions de la paix religieuse, 
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ainsi  que  je  viens  de  l’associer  aux  avantages 
remportés, sous nos yeux, par l’esprit d’autorité 
sur l’esprit  de discussion ! Mais,  hélas !  il  n’en 
saurait aller ainsi. Il faut que je vous présente un 
grand sujet  d’affliction et  que je contriste votre 
âme  par  le  spectacle  d’un  grand  deuil. 
J’accomplirai un devoir inéluctable en ramenant 
votre esprit sur une plaie saignante et qu’il faut 
fermer. Je suis intéressé à vous dire des vérités 
douloureuses,  et  vous  êtes  intéressé  à  les 
entendre. Mon devoir pastoral m’oblige à parler. 
Assis, par la grâce du Souverain Pontife, sur le 
siège du bienheureux Loup, successeur de tant de 
saints  apôtres  et  de  tant  de  pasteurs  vigilants, 
serais-je  l’héritier  légitime  de  leurs  travaux 
admirables,  si  je  n’osais  les  continuer ?  Alii  
laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. 
(Ecc. VIII, 9) Il  convient donc que ma voix, si 
faible, s’élève et monte jusqu’à vous. Il convient 
aussi que vous prêtiez à mes paroles une oreille 
attentive,  car le sujet  dont je  vous entretiendrai 
est  digne  des  méditations  d’un  chef  d’État. 
Princeps  vero  ea,  quæ  digna  sunt  principe,  
cogitabit. (Is. XXXII)
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» Mais  comment  l’aborder,  ce  sujet,  sans  se 
sentir  immédiatement  envahi  par  une  douleur 
accablante ? Comment vous exposer, sans verser 
des larmes, l’état des religieux dont je suis le chef 
spirituel ? Car c’est d’eux qu’il s’agit, Monsieur 
le Président. En pénétrant dans mon diocèse, quel 
spectacle déchirant a frappé mes regards ! Sur le 
seuil  des  maisons  pieuses  consacrées  à 
l’éducation  des  enfants,  à  la  guérison  des 
malades, au repos des vieillards, à l’instruction de 
nos lévites, à la méditation des mystères, je n’ai 
vu que des fronts soucieux et des regards affligés. 
Là où naguère régnaient la joie de l’innocence et 
la  paix  du  travail,  s’étendait  maintenant  une 
sombre inquiétude. Des soupirs montaient vers le 
ciel, et de toutes les bouches s’échappait le même 
cri d’angoisse : « Qui recueillera nos vieillards et 
nos  malades ?  Que  vont  devenir  nos  petits 
enfants ?  Où  irons-nous  prier ? »  Ainsi 
gémissaient,  aux  pieds  de  leur  pasteur,  en  lui 
baisant les mains, les religieux et les religieuses 
du  diocèse  de  Tourcoing,  dépouillés  de  leurs 
biens, qui sont le bien des pauvres, des veuves et 
des orphelins, le pain des clercs, le viatique des 
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missionnaires. Ainsi nos réguliers exhalaient ces 
plaintes  touchantes,  sous  le  coup  de  la  ruine, 
attendant que les agents du fisc, violant la clôture 
de  nos  vierges  et  la  grille  des  sanctuaires, 
vinssent saisir les vases sacrés sur l’autel.

» Tel  est  l’état  où  nos  communautés 
religieuses sont réduites par l’application de ces 
lois d’accroissement et de ces lois d’abonnement, 
si  l’on  peut  appeler  lois  les  dispositions  d’un 
texte  imbécile  et  criminel.  Ces  expressions, 
Monsieur  le  Président,  ne  sembleront  pas  trop 
fortes,  si  on  examine  la  situation  faite  aux 
religieux par ces mesures spoliatrices auxquelles 
on  prétend  donner  force  de  loi.  Il  suffira  pour 
partager mon sentiment à cet égard, d’une minute 
d’attention.  En  effet,  les  congrégations  étant 
soumises  aux  impôts  de  droit  commun,  il  est 
inique de leur en faire payer d’autres. C’est une 
première injustice qui saute aux yeux. Je vous en 
ferai  paraître  d’autres.  Mais,  déjà  sur  ce  point, 
permettez-moi,  Monsieur  le  Président,  d’élever 
une protestation aussi ferme que respectueuse. Je 
n’ai pas l’autorité suffisante pour parler au nom 
de l’Église tout entière. Toutefois je suis certain 
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de  ne  pas  m’écarter  de  la  bonne  doctrine  en 
proclamant  ce  principe  essentiel  du  droit,  que 
l’Église ne doit pas l’impôt à l’État. Elle consent 
à le payer ; elle le paie à titre gracieux, mais elle 
ne  le  doit  pas.  Ses  antiques  exemptions 
découlaient de sa souveraineté, car le souverain 
ne paie pas. Elle peut les revendiquer toujours, à 
tout  moment,  et  dès  qu’il  lui  conviendra  de  le 
faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe 
de ses exemptions qu’à ses droits et à ses devoirs 
de reine. Dans le fait, elle montre une admirable 
abnégation. Voilà tout. Ces réserves étant faites, 
je poursuis ma démonstration.

» Les congrégations sont soumises en matière 
de finance :

» 1° Au droit commun, comme je viens de le 
dire ;

» 2° À la mainmorte ;
» 3°  À un impôt  de  quatre  pour  cent  sur  le 

revenu (lois de 1880 et 1884) ;
» 4°  Au  droit  d’accroissement,  dont  on  a 

prétendu  corriger  les  effets  monstrueux  par  un 
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droit  dit  d’abonnement,  que  le  gouvernement 
prélève  annuellement,  sur  la  part  présumée des 
membres décédés. Il est vrai que, par une fausse 
douceur,  qui  n’est  en  réalité  qu’un  raffinement 
d’injustice et  de perfidie,  la loi  dispose que les 
établissements hospitaliers ou scolaires pourront 
être  allégés  de  cette  charge,  en  raison  de  leur 
utilité, comme si les maisons où nos saintes filles 
prient Dieu de pardonner les crimes de la France 
et  d’éclairer  ses  maîtres  aveugles  n’étaient  pas 
aussi  utiles  et  plus  utiles  encore  que  des 
pensionnats et des hôpitaux !

» Mais  il  fallait  diviser  les  intérêts  par  la 
différence  des  traitements.  On  espérait  ainsi 
disloquer  la  résistance.  C’est  encore  dans  cet 
esprit  qu’on  a  fixé  à  trente  centimes  par  cent 
francs  pour  les  congrégations  reconnues  et  à 
quarante  centimes  pour  les  congrégations  non 
reconnues la taxe annuelle sur la valeur des biens 
meubles et immeubles, en sorte que ces dernières, 
incapables de posséder, sont bonnes pour payer, 
et même pour payer plus que les autres.

» Je me résume. Aux impôts de droit commun 
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s’ajoutent,  pour  accabler  nos  congréganistes, 
ceux de mainmorte, ceux de quatre pour cent sur 
le revenu et ceux dits d’accroissement, non point 
allégés,  mais  alourdis  par  ceux  dits 
d’abonnement.  Est-ce  tolérable ?  Y  a-t-il  un 
exemple  au  monde  d’une  aussi  odieuse 
spoliation ? Non, vous êtes contraint, Monsieur le 
Président, de reconnaître qu’il n’y en a point.

» Aussi,  quand les  religieux de mon diocèse 
ont  demandé  à  leur  pasteur  ce  qu’ils  devaient 
faire dans l’état où ils étaient réduits, pouvais-je 
leur répondre autrement que par ces seuls mots : 
« Résistez !  C’est  un  droit  et  un devoir  que  de 
s’opposer à l’injustice. Résistez. Dites : Nous ne 
pouvons pas. Non possumus. »

» Ils y sont résolus, Monsieur le Président ; et 
toutes  nos  congrégations,  autorisées  ou  non, 
enseignantes,  hospitalières,  contemplatives, 
destinées aux retraites ecclésiastiques ou vouées à 
la  préparation  des  missions  étrangères,  toutes, 
malgré  l’inégalité  du  fisc  à  leur  égard,  sont 
résolues à une égale résistance. Elles ont compris 
que,  sous  des  aspects  divers,  le  traitement  que 
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leur  infligent  vos  prétendues  lois  est 
uniformément  inique  et  leur  commande  une 
action concertée pour la défense commune. Leur 
résolution est  inébranlable.  En l’appuyant après 
l’avoir  préparée,  je  suis  assuré  de  ne  point 
manquer à l’obéissance que je dois au prince et 
aux lois et que je vous accorde pleinement, par 
principe  de  religion  et  de  conscience ;  je  suis 
assuré de ne point méconnaître votre puissance, 
qui ne peut s’exercer que dans la justice. Ecce in 
justitiâ regnabit rex. (Paralip. XXII, 22)

» Dans  son  encyclique  Diuturnum  illud, 
S. S. Léon XIII  a  expressément  déclaré  que  les 
fidèles sont dispensés d’obéir aux pouvoirs civils 
dès  que  ceux-ci  donnent  des  ordres 
manifestement contraires au droit naturel et divin. 
« Si quelqu’un, est-il dit en cette admirable lettre, 
se  trouvait  placé  dans  l’alternative  d’enfreindre 
ou les ordres de Dieu ou ceux du prince, il devrait 
suivre les préceptes de Jésus-Christ et répondre, à 
l’exemple  des  apôtres :  –  Mieux  vaut  obéir  à 
Dieu qu’aux hommes. – Agir ainsi, ce n’est pas 
mériter  le  reproche d’être désobéissant ;  car  les 
princes,  dès  que  leur  volonté  est  en  opposition 
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avec la volonté et les lois divines, excèdent leur 
pouvoir  et  corrompent  la  justice.  Dès lors,  leur 
autorité est sans force, parce que, là où elle n’est 
plus juste, elle n’est plus. »

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues 
méditations  que  j’ai  encouragé  mes  religieux 
dans la  résistance nécessaire.  J’ai  considéré  les 
dommages  temporels  qui  pourraient  en  résulter 
pour  eux.  Ces  considérations  ne  m’ont  point 
arrêté. Quand nous dirons à vos publicains : Non 
possumus,  vous  tenterez  de  vaincre  notre 
constance par la force. Mais que faire pour cela ? 
Saisir  les  congrégations  reconnues ?  L’oserez-
vous ?  Les  congrégations  non  reconnues ?  Le 
pourrez-vous ?

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos 
meubles et les objets consacrés au culte ? Et s’il 
est vrai pourtant que ni l’humilité des premiers ni 
la sainteté des seconds ne puisse les soustraire à 
votre rapacité, il faut que vous sachiez, il faut que 
les femmes et  les enfants de vos collaborateurs 
sachent que, du fait de procéder à une telle vente, 
on  encourt  l’excommunication  dont  les  effets 
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terribles effrayent même les pécheurs endurcis. Il 
faut  que  tous  ceux qui  consentiraient  à  acheter 
quelque  objet  provenant  de  ces  ventes  illicites 
sachent qu’ils s’exposeraient à la même peine.

» Et si même nous sommes dépouillés de nos 
biens, chassés de nos demeures, le dommage n’en 
sera  point  pour  nous,  mais  pour vous qui  vous 
couvrirez  des  hontes  d’un scandale  inouï.  Vous 
pourrez  exercer  contre  nous  les  plus  cruelles 
représailles.  Nulle  menace  ne  saurait  nous 
intimider. Nous ne craignons ni la prison ni les 
liens.  Ce  sont  les  bras  chargés  de  chaînes  des 
pontifes  et  des  confesseurs  qui  ont  délivré 
l’Église. Quoi qu’il arrive, nous ne paierons pas. 
Nous ne le devons pas, nous ne le pouvons pas. 
Non possumus.

» Avant d’en arriver à cette extrémité, j’ai cru 
devoir,  Monsieur  le  Président,  vous  faire 
connaître  la  situation,  dans  l’espoir  que  vous 
l’examinerez  avec  ce  zèle  du  cœur  et  cette 
fermeté  de  l’âme  que  Dieu  communique  aux 
puissants de la terre qui se fient en lui. Puissiez-
vous,  avec  son  aide,  remédier  aux  maux 
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intolérables que j’ai  exposés à vos yeux !  Dieu 
veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que, 
quand  vous  examinerez  l’injustice  du  fisc  à 
l’égard  de  nos  religieux,  vous  vous  inspiriez 
moins de vos conseillers que de vous-même ! Car 
si le chef peut prendre des avis, c’est le sien qu’il 
doit suivre. Selon la parole profonde de Salomon, 
le conseil est dans le cœur de l’homme, comme 
une  eau  profonde.  Sicut  aqua  profunda,  sic  
consilium in corde viri. (Prov. XX, 5)

» Daignez  agréer,  Monsieur  le  Président,  le 
profond respect avec lequel, etc.

» † JOACHIM,
» Évêque de Tourcoing. »

La  lettre  de  Sa  Grandeur  Monseigneur 
l’évêque de Tourcoing avait été rendue publique 
le 14 janvier.

Le  30  du  même  mois,  l’Agence  Havas 
communique  aux  journaux  l’information 
suivante :

« Le  conseil  des  ministres  s’est  réuni  hier  à 
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l’Élysée.
» Il  a  été  décidé,  dans  ce  conseil,  que  le 

ministre  des cultes formerait,  devant  le  Conseil 
d’État, un recours pour abus contre Monseigneur 
Guitrel, évêque de Tourcoing, au sujet de sa lettre 
au président de la République. »

375



376



Cet ouvrage est le 998e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

377


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI

