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L’Histoire contemporaine
comprend quatre volumes :
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I

Le salon où se  tenait  le  cardinal-archevêque 
pour  recevoir  les  visites  avait  été  revêtu,  sous 
Louis XV, de lambris  de  bois  sculpté  peints  en 
gris clair.  Des figures de femmes assises parmi 
des trophées occupaient les angles des corniches. 
Sur  la  cheminée,  la  glace,  en  deux  morceaux, 
était  couverte,  à  sa  partie  inférieure,  d’une 
draperie  de  velours  cramoisi  sur  laquelle  une 
Notre-Dame de Lourdes s’enlevait toute blanche, 
avec sa jolie écharpe bleue. Le long des murs, au 
milieu  des  panneaux,  étaient  suspendus  des 
plaques d’émail  encadrées de peluche groseille, 
des  portraits  imprimés  en  couleur  des  papes 
Pie IX  et  Léon XIII  et  des  ouvrages  brodés, 
souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses 
habitant  le  diocèse.  Des  modèles  en  plâtre 
d’églises  gothiques  ou  romanes  chargeaient  les 
consoles  dorées :  le  cardinal-archevêque  aimait 
les  bâtiments.  De  la  rosace  rocaille  pendait  un 
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lustre  mérovingien  exécuté  sur  les  plans  de 
M. Quatrebarbe,  architecte  diocésain,  chevalier 
de l’ordre de Saint-Grégoire.

Monseigneur,  retroussant  sa  soutane  sur  ses 
bas violets et chauffant au feu ses jambes courtes 
et fermes, dictait un mandement, tandis qu’assis à 
la grande table de cuivre et d’écaille, surmontée 
d’un  crucifix  d’ivoire,  M.  de  Goulet,  vicaire 
général,  écrivait :  –  Afin  que  rien  ne  vienne  
attrister dans nos âmes les joies du Carmel...

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans 
onction. C’était un très petit homme, portant droit 
sa grosse tête et  sa face carrée,  que l’âge avait 
amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et 
grossiers,  exprimait  la  finesse et  une espèce de 
dignité  faite  de  l’habitude  et  de  l’amour  du 
commandement.

– Les joies du Carmel... Ici vous développerez 
les idées de concorde, de pacification des esprits, 
de soumission si nécessaire aux pouvoirs établis, 
que  j’ai  déjà  exprimées  dans  mes  précédents 
mandements.

M.  de  Goulet  releva  sa  tête  longue,  pâle  et 
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fine,  que  ses  beaux  cheveux  bouclés  ornaient 
comme d’une perruque Louis XIV.

– Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en 
renouvelant  ces  déclarations,  d’observer  la 
réserve  que  comporte  la  situation  des  pouvoirs 
civils,  ébranlés  par  des  crises  intestines  et 
incapables désormais de donner à leurs alliances 
ce qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la 
durée ?  Car  vous  n’êtes  pas  sans  voir, 
Monseigneur, que le déclin du parlementarisme...

Le cardinal-archevêque secoua la tête.
– Sans  réserves,  monsieur  de  Goulet,  sans 

réserve d’aucune sorte. Vous êtes plein de science 
et de piété, monsieur de Goulet, mais votre vieux 
pasteur peut encore vous donner quelques leçons 
de prudence, avant de livrer, par sa mort, à votre 
jeune  énergie,  le  gouvernement  du  diocèse. 
N’avons-nous point à nous louer de M. le préfet 
Worms-Clavelin  qui  regarde  favorablement  nos 
écoles  et  nos  œuvres ?  Ne recevons-nous  point 
demain, à notre table, le général commandant la 
division et M. le premier président ? À ce propos, 
montrez-moi le menu.
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Le cardinal-archevêque l’examina, le corrigea, 
l’augmenta et fit la recommandation expresse de 
demander du gibier à Rivoire, le braconnier de la 
préfecture.

Un  domestique  vint  lui  présenter  une  carte 
dans un plateau d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de 
M. l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire, se tourna vers son vicaire général :

– Je  gage,  dit-il,  que  M. Lantaigne  vient 
encore se plaindre à moi de M. Guitrel.

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. 
Mais Monseigneur le retint près de lui :

– Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec 
moi le plaisir d’entendre M. Lantaigne, qui passe, 
vous le savez, pour le premier orateur du diocèse. 
Car,  à  n’interroger  que  la  voix  publique,  il 
prêcherait  mieux  que  vous,  cher  monsieur  de 
Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous, 
je  n’estime  ni  sa  parole  enflée  ni  sa  science 
confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous 
garde pour m’aider à le congédier au plus vite.
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Un  prêtre  de  haute  taille  et  de  vaste 
corpulence,  grave,  très  simple,  le  regard  en 
dedans, entra dans le salon et salua.

À sa vue, Monseigneur s’écria joyeusement :
– Eh ! bonjour, monsieur l’abbé Lantaigne. Au 

moment même où vous vous êtes fait annoncer, 
monsieur le vicaire général et moi nous parlions 
de vous. Nous disions que vous êtes l’orateur le 
plus  éminent  du  diocèse,  et  que  votre  carême, 
prêché à Saint-Exupère, témoigne hautement de 
votre grand talent et de votre grande science. »

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la 
louange,  et  c’est  seulement  par  la  porte  de 
l’orgueil  que  l’Ennemi  pouvait  entrer  dans  son 
âme.

– Monseigneur,  répondit-il  le  visage  éclairé 
d’un  sourire  qui  s’effaça  vite,  l’approbation  de 
Votre Éminence me cause une joie précieuse, qui 
vient  heureusement  adoucir  le  début  d’un 
entretien pénible pour moi. Car c’est une plainte 
que le supérieur du grand séminaire a la douleur 
d’apporter à vos oreilles paternelles.
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Monseigneur l’interrompit :
– Dites-moi,  monsieur  Lantaigne,  ce  carême 

de Saint-Exupère a-t-il été imprimé ?
– Il a été analysé dans la  Semaine religieuse 

du  diocèse.  Je  suis  touché,  Monseigneur,  des 
marques d’intérêt que vous voulez bien accorder 
à  mes  travaux  apostoliques.  Hélas !  il  y  a 
longtemps déjà  que je  monte dans la  chaire de 
vérité. En 1880, je donnais à M. Roquette, élevé 
depuis lors à l’épiscopat, mes sermons quand j’en 
avais trop.

– Ah ! s’écria Monseigneur en souriant, ce bon 
M. Roquette !  Étant  allé,  l’année  dernière,  ad 
limina  apostolorum,  je  rencontrai  une  première 
fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au 
Vatican. Je le retrouvai huit jours après dans la 
basilique  de  Saint-Pierre,  où  il  puisait  les 
consolations dont il avait besoin après s’être vu 
refuser le chapeau.

– Et  pourquoi,  demanda  M. Lantaigne  d’une 
voix  qui  sifflait  comme  un  fouet,  pourquoi  la 
pourpre se serait-elle abattue sur les épaules de ce 
pauvre homme, médiocre par les mœurs, nul par 
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la doctrine, ridicule par l’épaisseur de son esprit 
et  recommandable  seulement  pour  avoir  mangé 
du veau avec  M. le  président  de  la  République 
dans un banquet de francs-maçons ? M. Roquette, 
s’il  pouvait  s’élever  au-dessus  de  lui-même, 
s’étonnerait  d’être  évêque.  En  ces  temps 
d’épreuve,  en face d’un avenir  mêlé  de douces 
promesses et de terribles menaces, il conviendrait 
de former un clergé puissant par le caractère et 
par le savoir. Et c’est précisément, Monseigneur, 
d’un prêtre  incapable  de porter  le  poids de ses 
grands devoirs, d’un autre Roquette, que je viens 
entretenir  Votre  Éminence.  Le  professeur 
d’éloquence  au  grand  séminaire,  M. l’abbé 
Guitrel...

Monseigneur  interrompit  avec  une  feinte 
étourderie  et  demanda  en  riant  si  M. l’abbé 
Guitrel  était  en  passe  de  devenir  évêque à  son 
tour.

– Quelle pensée, Monseigneur ! s’écria l’abbé 
Lantaigne.  Si  cet  homme s’élevait  d’aventure à 
l’épiscopat,  on  reverrait  les  jours  de  Cautinus, 
quand  un  pontife  indigne  souillait  la  chaire  de 
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saint Martin.
Le  cardinal-archevêque,  pelotonné  dans  son 

fauteuil, dit avec bonhomie :
– Cautinus,  l’évêque  Cautinus  (c’était  la 

première fois qu’il entendait prononcer ce nom), 
Cautinus  qui  occupa  le  siège  de  saint  Martin. 
Êtes-vous bien sûr que ce Cautinus ait tenu une 
conduite aussi mauvaise qu’on le prétend ? C’est 
un  point  intéressant  de  l’histoire  ecclésiastique 
des  Gaules  sur  lequel  je  serais  curieux  d’avoir 
l’opinion  d’un  aussi  savant  homme  que  vous, 
monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :
– Monseigneur, le témoignage de Grégoire de 

Tours est formel à l’endroit de l’évêque Cautinus. 
Ce successeur du bienheureux Martin affecta un 
tel luxe et dilapida de telle façon les trésors de la 
basilique,  qu’au  bout  de  deux  ans  de  son 
administration tous les  vases  sacrés  étaient  aux 
mains des juifs de Tours. Et si j’ai rapproché le 
nom  de  Cautinus  de  celui  du  malheureux 
M. Guitrel,  ce  n’est  pas  sans raison.  M. Guitrel 
rafle les objets d’art, boiseries, vases artistement 

13



ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de 
campagne, à la garde de fabriciens ignorants, et 
c’est au profit des juifs qu’il se livre à ce pillage.

– Au profit des juifs ? demanda Monseigneur. 
Que me dites-vous là ?

– Au profit des juifs, reprit l’abbé Lantaigne, 
et pour enrichir les salons de M. le préfet Worms-
Clavelin,  israélite  et  franc-maçon.  Madame 
Worms-Clavelin  est  curieuse  d’objets  anciens. 
Par l’intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des 
chapes  conservées  depuis  trois  siècles  dans  la 
sacristie de l’église de Lusancy, et elle en a fait 
des  sièges,  m’a-t-on  dit,  de  cette  sorte  qu’on 
nomme poufs.

Monseigneur hocha la tête :
– Poufs ! mais si l’aliénation de ces ornements 

hors d’usage a été faite régulièrement, je ne vois 
pas  que  l’évêque  Cautinus...  je  veux  dire 
M. Guitrel, ait forfait en s’entremettant dans cette 
opération légitime.  Il  n’y a pas lieu de vénérer 
comme reliques des saints ces chapes des pieux 
curés de Lusancy.  Ce n’est  pas un sacrilège de 
vendre leur défroque pour en faire des poufs.
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M.  de  Goulet,  qui  depuis  quelques  instants 
mordillait sa plume, ne put retenir un murmure. Il 
déplorait que les églises fussent ainsi dépouillées 
par des mécréants de leurs richesses artistiques. 
Le  supérieur  du  grand  séminaire  reprit  avec 
fermeté :

– Laissons donc, s’il vous plaît, Monseigneur, 
le  trafic  auquel  se  livre  l’ami  de  M. le  préfet 
israélite  Worms-Clavelin,  et  souffrez  que 
j’articule,  contre  le  professeur  d’éloquence  au 
grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop 
précis. J’ai deux chefs d’accusation. J’incrimine : 
1°  sa  doctrine,  2°  ses  mœurs.  Je  dis  que 
j’incrimine  1°  sa  doctrine,  et  cela  pour  quatre 
motifs : 1° ...

Le cardinal-archevêque étendit ses deux bras 
comme pour éviter tant d’articles.

– Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque 
temps  M. le  vicaire  général  qui  mordille  sa 
plume, et me fait des signes désespérés pour me 
rappeler  que  notre  imprimeur  attend  notre 
mandement  qui  doit  être  lu  dimanche  dans  les 
églises de notre diocèse. Souffrez que j’achève de 
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dicter  ce  mandement  qui  apportera,  je  l’espère, 
quelques  consolations  à  nos  prêtres  et  à  nos 
fidèles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira très triste. 
Après  son  départ,  le  cardinal-archevêque,  se 
tournant vers M. de Goulet :

– Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fût si 
ami  du  préfet.  Et  je  suis  reconnaissant  à  M. le 
supérieur  du  séminaire  de  m’en  avoir  averti. 
M. Lantaigne est la sincérité même ; j’estime sa 
franchise et sa droiture. Avec lui, on sait où l’on 
va...

Il se reprit :
– ... Où l’on irait.
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II

M.  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire,  travaillait  dans  son  cabinet  dont  les 
murs, peints à la chaux, étaient aux trois quarts 
recouverts  par  des  tablettes  de  bois  blanc  que 
chargeaient  les  tristes  basanes  des  livres  de 
travail, toute la Patrologie de Migne, les éditions 
économiques  de  saint  Thomas  d’Aquin,  de 
Baronius, de Bossuet. Une vierge dans le goût de 
Mignard couronnait la porte, avec un brin de buis 
poudreux  sortant  du  vieux  cadre  doré.  Des 
chaises  de crin  se  tenaient,  sans s’offrir,  sur  le 
carrelage rouge, devant les fenêtres par lesquelles 
l’odeur  fade  du  réfectoire  montait  dans  les 
rideaux de coton.

Courbé sur  son petit  bureau de  noyer,  M. le 
supérieur  feuilletait  les  registres  que,  debout  à 
son côté, lui présentait M. l’abbé Perruque, préfet 
des études.
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– Je  vois,  dit  M. Lantaigne,  qu’on  a  encore 
découvert  cette  semaine,  dans  la  chambre  d’un 
élève,  une  réserve  de  friandises.  De  telles 
infractions se renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de 
cacher des tablettes de chocolat parmi leurs livres 
d’études.  C’est  ce qu’ils appelaient la théologie 
Menier. Ils se réunissaient à deux ou trois pour 
goûter dans une chambre, la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études à sévir 
sans faiblesse.

– Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut 
s’y mêler les fautes les plus graves.

Il  demanda  le  registre  de  la  classe 
d’éloquence. Mais quand M. Perruque le lui eut 
présenté  il  en  détourna  le  regard.  L’idée  que 
l’éloquence sacrée était enseignée par ce Guitrel 
sans mœurs et sans doctrine lui souleva le cœur. 
Il soupira au-dedans de lui-même :

– Quand tomberont  les  écailles  des  yeux  du 
cardinal-archevêque, afin qu’il voie l’indignité de 
ce prêtre ?
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Puis, s’arrachant à cette pensée amère pour se 
jeter dans l’amertume d’une autre pensée :

– Et Piédagnel ? demanda-t-il.
Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au 

supérieur du séminaire d’incessantes inquiétudes. 
Fils unique d’un savetier qui avait son échoppe 
entre deux contreforts de Saint-Exupère, c’était, 
par  l’éclat  de  son  intelligence,  le  plus  brillant 
élève  de  la  maison.  D’humeur  paisible,  il  était 
assez bien noté pour la conduite. La timidité de 
son  caractère  et  la  faiblesse  de  sa  complexion 
semblaient assurer la pureté de ses mœurs. Mais 
il n’avait ni l’esprit théologique ni la vocation du 
sacerdoce.  Sa  foi  même était  incertaine.  Grand 
connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait 
pas à l’excès, chez les jeunes lévites, ces crises 
violentes, parfois salutaires, que la grâce apaise. 
Il  s’effrayait,  au  contraire,  des  langueurs  d’un 
esprit  tranquillement  indocile.  Il  désespérait 
presque d’une âme à qui le doute était tolérable et 
léger, et dont les pensées coulaient à l’irréligion 
par  une  pente  naturelle.  Tel  se  montrait  le  fils 
ingénieux  du  cordonnier.  M. Lantaigne  était  un 
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jour  arrivé,  par  surprise,  par  une  de  ces  ruses 
brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir le 
fond de cette nature dissimulée par politesse. Il 
s’était  aperçu  avec  effroi  que  Firmin  n’avait 
retenu de  l’enseignement  du séminaire  que  des 
élégances  de  latinité,  de  l’adresse  pour  les 
sophismes  et  une  sorte  de  mysticisme 
sentimental. Firmin lui avait paru dès lors un être 
faible  et  redoutable,  un  malheureux  et  un 
mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il l’aimait 
tendrement, avec faiblesse. En dépit qu’il en eût, 
il  lui  savait  gré  d’être  l’ornement,  la  grâce  du 
séminaire.  Il  aimait  en  Firmin  les  charmes  de 
l’esprit, la douceur fine du langage et jusqu’à la 
tendresse  de  ces  pâles  yeux de  myope,  comme 
blessés sous les paupières battantes. Il se plaisait 
parfois  à  voir  en  lui  une  victime  de  cet  abbé 
Guitrel  dont la pauvreté intellectuelle et  morale 
devait  (il  le  croyait  fermement)  offenser  et 
désoler  un  élève  intelligent  et  perspicace.  Il  se 
flattait que, mieux conduit à l’avenir, Firmin, trop 
faible  pour  donner  jamais  à  l’Église  un de  ces 
chefs  énergiques  dont  elle  avait  tant  besoin, 
rendrait  du  moins  à  la  religion,  peut-être,  un 
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Péreyve ou un Gerbet, un de ces prêtres portant 
dans le sacerdoce un cœur de jeune mère. Mais, 
incapable  de  se  flatter  longtemps  lui-même, 
M. Lantaigne  rejetait  vite  cette  espérance  trop 
incertaine,  et  il  discernait  en  cet  enfant  un 
Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui 
glaçait  le  front.  Son  épouvante  était,  en 
nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité 
des ennemis redoutables.

Il  savait que c’est  dans le temple que furent 
forgés les marteaux qui ébranlèrent le temple. Il 
disait  bien  souvent :  « Telle  est  la  force  de  la 
discipline théologique que seule elle est capable 
de former les grands impies ; un incrédule qui n’a 
point passé par nos mains est sans force et sans 
armes pour  le  mal.  C’est  dans nos murs  qu’on 
reçoit toute science, même celle du blasphème. » 
Il  ne  demandait  au  vulgaire  des  élèves  que  de 
l’application et de la droiture, assuré d’en faire de 
bons  desservants.  Chez  les  sujets  d’élite,  il 
craignait la curiosité, l’orgueil, l’audace mauvaise 
de l’esprit et jusqu’aux vertus qui ont perdu les 
anges.
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– Monsieur  Perruque,  dit-il  brusquement, 
voyons les notes de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé 
sur ses lèvres, feuilleta le registre et puis souligna 
de son gros index cerclé de noir les lignes tracées 
en marge du cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline à la tristesse.
M. Piédagnel  se  refuse  à  tout  exercice  

physique.
Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le 

feuillet et lut encore :
M.  Piédagnel  a  fait  un  mauvais  devoir  sur  

l’unité de la foi.
Alors l’abbé Lantaigne éclata :
– L’unité,  voilà  donc  ce  qu’il  ne  concevra 

jamais ! Et pourtant c’est l’idée dont le prêtre doit 
se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas 
d’affirmer  que  cette  idée  est  toute  de  Dieu,  et 
pour  ainsi  dire  sa  plus  forte  expression sur  les 
hommes.

22



Il  tourna  vers  l’abbé  Perruque  son  regard 
creux et noir :

– Ce  sujet  de  l’unité  de  la  foi,  monsieur 
Perruque,  c’est  ma  pierre  de  touche  pour 
éprouver  les  esprits.  Les  intelligences  les  plus 
simples,  si  elles  ne  manquent  pas  de  droiture, 
tirent  de  l’idée  de  l’unité  des  conséquences 
logiques ;  et  les  plus  habiles  font  sortir  de  ce 
principe  une  admirable  philosophie.  J’ai  traité 
trois fois en chaire, monsieur Perruque, de l’unité 
de la foi, et la richesse de la matière me confond 
encore.

Il reprit sa lecture :
M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été  

trouvé dans son pupitre et qui contient, tracés de  
la main même de M. Piédagnel, des extraits de  
diverses  poésies  érotiques,  composées  par  
Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par  
plusieurs  autres  auteurs  libres,  et  le  choix  des  
pièces décèle un excessif libertinage de l’esprit et  
des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.
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– Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce 
n’est ni le savoir ni l’intelligence ; c’est l’esprit 
théologique.

– Monsieur,  dit  l’abbé  Perruque,  monsieur 
l’économe vous fait demander si vous pouvez le 
recevoir  incessamment.  Le  traité  avec  Lafolie 
pour la viande de boucherie expire le 15 de ce 
mois,  et  l’on  attend  votre  décision  avant  de 
renouveler des arrangements dont la maison n’eut 
point à se louer. Car vous n’êtes pas sans avoir 
remarqué la mauvaise qualité du bœuf fourni par 
le boucher Lafolie.

– Faites  entrer  monsieur  l’économe,  dit 
M. Lantaigne.

Et,  demeuré  seul,  il  se  prit  la  tête  dans  les 
mains et soupira :

– O  quando  finieris  et  quando  cessabis,  
universa  vanitas  mundi ? Loin  de  vous,  mon 
Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. 
Il  n’est  pas  de  plus  grands  crimes  que  ceux 
commis contre l’unité de la foi. Daignez ramener 
le monde à cette unité bénie !
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Quand, après le déjeuner de midi, à l’heure de 
la récréation, M. le supérieur traversa la cour, les 
séminaristes faisaient une partie de ballon. C’était 
sur  l’aire  sablée  une  grande  agitation  de  têtes 
rougeaudes, emmanchées comme à des manches 
de couteaux noirs ; des gestes secs de pantins, et 
des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux 
du  diocèse.  Le  préfet  des  études,  M. l’abbé 
Perruque,  sa  soutane  retroussée,  se  mêlait  aux 
jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, grisé d’air 
et de mouvement, et lançait en athlète, du bout de 
son soulier à boucle, l’énorme ballon, revêtu de 
quartiers de peau. À la venue de M. le supérieur, 
les  joueurs  s’arrêtèrent.  M. Lantaigne  leur  fit 
signe  de  continuer.  Il  suivit  l’allée  d’acacias 
malades qui borde la cour du côté des remparts et 
de la campagne. À mi-chemin, il rencontra trois 
élèves qui, se donnant le bras, allaient et venaient 
en  causant.  Parce  qu’ils  employaient  ainsi 
d’ordinaire  le  temps  des  récréations,  on  les 
appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela 
l’un d’eux, le plus petit,  un adolescent pâle, un 
peu voûté, la bouche fine et moqueuse, avec des 
yeux timides. Celui-ci n’entendit pas d’abord, et 
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son voisin dut le pousser du coude et lui dire :
– Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.
Alors  Piédagnel  s’approcha  de  M.  l’abbé 

Lantaigne et le salua avec une gaucherie presque 
gracieuse.

– Mon  enfant,  lui  dit  le  supérieur,  vous 
voudrez bien me servir ma messe demain.

Le  jeune  homme rougit.  C’était  un  honneur 
envié que de servir la messe de M. le supérieur.

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, 
sortit par la petite porte qui donne sur les champs 
et  il  suivit  le  chemin  accoutumé  de  ses 
promenades,  un  chemin  poudreux,  bordé  de 
chardons et d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait :
– Que  deviendra  ce  pauvre  enfant,  s’il  se 

trouve soudain jeté dehors, ignorant tout travail 
manuel, délicat et débile, craintif ? Et quel deuil 
dans l’échoppe de son père infirme !

Il  allait  sur  les  cailloux  du  chemin  aride. 
Parvenu  à  la  croix  de  la  mission,  il  tira  son 
chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son 

26



front et dit à voix basse :
– Mon  Dieu,  inspirez-moi  d’agir  selon  vos 

intérêts, quoi qu’il en puisse coûter à mon cœur 
paternel !

Le  lendemain  matin,  à  six  heures  et  demie, 
M. l’abbé  Lantaigne  achevait  de  dire  sa  messe 
dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un 
autel  latéral,  un  vieux  sacristain  plantait  des 
fleurs  de  papier  dans  des  vases  de  porcelaine, 
sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris 
coulait tristement avec la pluie le long des vitraux 
ternis.  Le  célébrant,  debout  à  la  gauche  du 
maître-autel, lisait le dernier évangile.

« Et  Verbum  caro  factum  est »,  dit-il  en 
fléchissant les genoux.

Firmin  Piédagnel,  qui  servait  la  messe, 
s’agenouilla en même temps sur le degré où était 
la sonnette, se releva et, après les derniers répons, 
précéda  le  prêtre  dans  la  sacristie.  M. l’abbé 
Lantaigne  posa  le  calice  avec  le  corporal  et 
attendit que le desservant l’aidât à dépouiller ses 
ornements  sacerdotaux.  Firmin  Piédagnel, 
sensible aux influences mystérieuses des choses, 
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éprouvait le charme de cette scène, si simple, et 
pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d’une onction 
attendrissante, goûtait avec une sorte d’allégresse 
la  grandeur  familière  du  sacerdoce.  Jamais  il 
n’avait  senti  si  profondément  le  désir  d’être 
prêtre et de célébrer à son tour le saint sacrifice. 
Ayant  baisé  et  plié  soigneusement  l’aube  et  la 
chasuble, il s’inclina devant M. l’abbé Lantaigne 
avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui 
revêtait sa douillette, lui fit signe de rester, et le 
regarda avec tant de noblesse et de douceur que 
l’adolescent reçut ce regard comme un bienfait et 
comme une bénédiction. Après un long silence :

– Mon enfant,  dit  M. Lantaigne, en célébrant 
cette messe, que je vous ai demandé de servir, j’ai 
prié  Dieu  de  me  donner  la  force  de  vous 
renvoyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne faites 
plus partie de cette maison.

En  entendant  ces  paroles,  Firmin  devint 
stupide. Il lui semblait que le plancher manquait 
sous  ses  pieds.  Il  voyait  vaguement,  dans  ses 
yeux gros de  larmes,  la  route  déserte,  la  pluie, 
une vie noire de misère et de travail, une destinée 
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d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse et 
sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur 
résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet 
homme  le  révoltèrent.  Soudain,  un  sentiment 
naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la 
haine  du  prêtre,  une  haine  impérissable  et 
féconde,  une haine à remplir  toute la vie.  Sans 
prononcer une parole, il sortit à grands pas de la 
sacristie.
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III

M.  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire  de  ***,  écrivit  à  Monseigneur  le 
cardinal-archevêque de *** la lettre suivante :

« Monseigneur,
» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu l’honneur 

d’être  reçu  par  Votre  Éminence,  je  craignis 
d’abuser  de  votre  bonté  paternelle  et  de  votre 
mansuétude  pastorale  en  vous  exposant  avec 
l’ampleur  suffisante  l’affaire  dont  j’étais  venu 
vous entretenir. Mais comme cette affaire relève 
de votre haute et sainte juridiction et intéresse le 
gouvernement de ce diocèse,  qui  compte parmi 
les plus antiques et les plus belles provinces de la 
Gaule  chrétienne,  je  me  fais  un  devoir  de 
soumettre à l’équité vigilante de Votre Éminence 
les  faits  qu’elle  est  appelée  à  juger  dans  la 
plénitude de son autorité et dans l’abondance de 
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ses lumières.
» En  portant  ces  faits  à  la  connaissance  de 

Votre  Éminence,  j’accomplis  un  devoir  que  je 
qualifierais de pénible pour mon cœur, si  je ne 
savais  que  l’accomplissement  de  tout  devoir 
apporte  à  l’âme  une  source  inépuisable  de 
consolations, et que ce n’est point assez d’obéir à 
Dieu  si  l’on  n’obéit  pas  avec  une  prompte 
allégresse.

» Les  faits  qu’il  importe  de  vous  faire 
connaître, Monseigneur, sont relatifs à M. l’abbé 
Guitrel,  professeur  d’éloquence  au  grand 
séminaire.  Je  les  énoncerai  aussi  brièvement  et 
aussi exactement que possible.

» Ces faits se rapportent :
» 1° À la doctrine ;
» 2° Aux mœurs de M. l’abbé Guitrel.
» J’énoncerai premièrement les faits relatifs à 

la doctrine de M. Guitrel.
» En lisant les cahiers d’après lesquels il fait 

son  cours  d’éloquence  sacrée,  j’y  ai  relevé 
diverses opinions qui ne sont pas conformes à la 
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tradition de l’Église.
» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs 

conclusions les commentaires de l’Écriture sainte 
faits par les incrédules et les prétendus réformés, 
ne les  condamne pas dans leur  principe et  leur 
origine,  en  quoi  il  erre  grandement.  Car  il  est 
évident  que,  la  garde  des  Écritures  ayant  été 
confiée  à  l’Église,  l’Église  est  seule  capable 
d’interpréter les livres qu’elle seule conserve.

» 2°  Séduit  par  l’exemple  récent  d’un 
religieux qui rechercha les applaudissements du 
siècle, M. Guitrel prétend expliquer les scènes de 
l’Évangile  au  moyen  de  la  prétendue  couleur 
locale  et  de  la  fausse  psychologie  dont  les 
Allemands  firent  grand  étalage ;  et  il  ne 
s’aperçoit  pas  que,  marchant ainsi  dans la  voie 
des  incrédules,  il  côtoie  l’abîme  où  ils  sont 
tombés. Je lasserais l’attention charitable de Son 
Éminence Monseigneur le cardinal-archevêque si 
je mettais sous ses yeux vénérables les endroits 
où M. Guitrel étudie avec une puérilité pitoyable, 
d’après les récits des voyageurs, « la batellerie du 
lac de Tibériade » et ceux où il décrit avec une 
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intolérable indécence ce qu’il appelle « les états 
d’âme »  et  « les  crises  psychiques »  de  Notre-
Seigneur Jésus-Christ.

» Ces  sottes  nouveautés,  blâmables  chez  un 
régulier mondain, ne sauraient être tolérées chez 
un séculier, chargé d’instruire de jeunes lévites. 
Aussi  fus-je  plus  affligé  que  surpris  quand 
j’appris  qu’un  élève  intelligent,  que  j’ai  dû 
renvoyer  depuis  pour  son  mauvais  esprit, 
qualifiait M. le professeur d’éloquence de prêtre 
« fin de siècle ».

» 3° M. Guitrel  affecte  une  complaisance 
blâmable  à  s’appuyer  sur  l’autorité  chancelante 
de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au 
martyrologe.  En quoi le  professeur d’éloquence 
trahit  la  faiblesse  de  son  esprit  séduit  par 
l’exemple des prétendus spiritualistes, qui croient 
trouver  dans  les  Stromates une  interprétation 
exclusivement allégorique des mystères les plus 
solides  de  la  foi  chrétienne.  Et,  sans  errer 
positivement,  M. Guitrel  se  montre,  par  cet 
endroit, inconséquent et frivole.

» 4° Et, comme la dépravation du goût est une 
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des  conséquences  de  la  faiblesse  doctrinale,  et 
qu’un esprit qui répugne aux fortes nourritures se 
repaît d’aliments légers, M. Guitrel va chercher, 
pour  les  offrir  à  ses  élèves,  des  modèles 
d’éloquence  jusque  dans  les  conférences  de 
M. Lacordaire et dans les homélies de M. Gratry.

» J’énoncerai  secondement  les  faits  relatifs 
aux mœurs de M. Guitrel :

» 1° M. l’abbé  Guitrel  fréquente  chez 
monsieur  le  préfet  Worms-Clavelin  avec  secret 
tout à la fois et assiduité, en quoi il s’éloigne de 
la  réserve  qu’un  ecclésiastique  d’un  rang 
inférieur doit toujours s’imposer à l’endroit des 
pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas lieu de 
sortir  dans les circonstances présentes,  et  vis-à-
vis  d’un  fonctionnaire  israélite.  Et,  par  le  soin 
qu’il prend de n’entrer à la préfecture que par une 
porte  dérobée,  M. Guitrel  semble  se  rendre 
compte lui-même de la  fausseté d’une situation 
qu’il prolonge néanmoins.

» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient 
auprès de madame Worms-Clavelin un office plus 
mercantile que religieux. Cette dame est curieuse 
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d’antiquités, et, bien qu’israélite, elle ne dédaigne 
aucun des objets appartenant au culte, lorsque s’y 
trouvent les mérites de l’art ou de l’ancienneté. Il 
est  malheureusement  prouvé  que  M. Guitrel 
s’emploie  à  procurer  pour  un  prix  dérisoire  à 
madame Worms-Clavelin le mobilier antique des 
cures  de  village,  abandonné  à  la  garde  de 
fabriciens  ignorants.  C’est  ainsi  que  boiseries, 
ornements  sacerdotaux,  calices,  ciboires  sont 
arrachés  aux  sacristies  de  vos  églises  rurales, 
Monseigneur, pour aller à la préfecture orner les 
appartements particuliers de monsieur et madame 
Worms-Clavelin.  Et  chacun  sait  que  madame 
Worms-Clavelin  a  garni  avec  les  chapes 
magnifiques et vénérables de Saint-Porchaire ces 
sortes de meubles appelés vulgairement poufs. Je 
ne prétends pas que M. Guitrel  ait  tiré  quelque 
avantage matériel et direct de ces trafics ; mais il 
suffit,  Monseigneur,  pour  affliger  votre  cœur 
paternel, qu’un prêtre du diocèse ait contribué à 
dépouiller  vos  églises  de  ces  richesses  qui 
attestent,  aux  yeux  mêmes  des  incrédules,  la 
supériorité de l’art chrétien sur l’art profane.

» 2°  M. l’abbé Guitrel  laisse,  sans plainte  ni 
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protestation,  se répandre et  grandir  le bruit  que 
son élévation à l’évêché vacant de Tourcoing est 
désirée  par  M. le  ministre  de  la  Justice  et  des 
Cultes,  président  du  Conseil.  Or  ce  bruit  est 
offensant  pour  le  ministre  qui,  bien  que  libre 
penseur et, franc-maçon, doit être trop soucieux 
des  intérêts  de  l’Église  dont  il  est  constitué  le 
défenseur  civil  pour  placer  sur  le  siège  du 
bienheureux Loup un prêtre  tel  que M. Guitrel. 
Et, si l’on remonte à l’origine de cette cabale, on 
redoute  de  trouver  en  M. Guitrel  lui-même  le 
premier et principal machinateur.

» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire 
en vers français les  Bucoliques de ce poète latin 
nommé  Calpurnius,  que  les  meilleurs  juges 
s’accordent  à  rejeter  au  rang  des  plus  fades 
déclamateurs,  M. l’abbé  Guitrel,  avec  une 
négligence  que  je  veux  croire  tout  à  fait 
involontaire, a laissé courir sous le manteau cet 
ouvrage  de  sa  jeunesse.  Une  copie  des 
Bucoliques fut adressée au journal radical et libre 
penseur de la région, le Phare, qui en publia des 
extraits où se trouve notamment ce vers que je 
rougis de mettre sous les yeux paternels de Votre 
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Éminence :

Notre ciel à nous, c’est un sein chéri.

» Cette  citation  était  accompagnée  dans  le  
Phare des  commentaires  les  plus  désobligeants 
pour  le  caractère  privé  comme  pour  le  goût 
littéraire  de  M. l’abbé  Guitrel.  Et  le  rédacteur, 
dont  le  mauvais  esprit  n’est  que trop connu de 
Votre  Éminence,  prenait  texte  de  ce  vers 
malheureux pour accuser de pensées libidineuses 
et d’intentions déshonnêtes généralement tous les 
professeurs du grand séminaire et même tous les 
prêtres  du  diocèse.  C’est  pourquoi,  sans 
rechercher si M. Guitrel avait comme humaniste 
quelques raisons à traduire Calpurnius, je déplore 
la divulgation de son ouvrage, comme la cause 
d’un scandale qui, j’en suis sûr, fut à votre cœur 
charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et 
l’absinthe.

» 4° M. Guitrel  a  coutume de se rendre tous 
les  jours,  à  cinq  heures  de  relevée,  dans  la 
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boutique de la  dame Magloire,  pâtissière,  place 
Saint-Exupère. Et là, penché sur les buffets, les 
consoles,  les  tables,  il  examine  avec  un intérêt 
profond et une assiduité laborieuse les friandises 
amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis, 
s’arrêtant à l’endroit où sont dressées ces sortes 
de gâteaux qu’on m’a dit se nommer  éclairs et 
babas,  il  touche  du  bout  du  doigt  une  de  ces 
pâtisseries,  puis  une autre,  et  il  fait  envelopper 
ces  bagatelles  de  bouche  dans  une  feuille  de 
papier.  Loin  de  moi  de  l’accuser  de  sensualité, 
pour ce choix minutieux et ridicule de quelques 
crèmes ou pâtes sucrées. Mais, si l’on considère 
qu’il  se  rend  chez  la  dame  Magloire  à  l’heure 
même où les personnes élégantes des deux sexes 
affluent  dans la boutique,  et  qu’il  s’y livre aux 
risées des gens du monde, on se demandera si le 
professeur  d’éloquence  du  grand  séminaire  ne 
laisse point chez la pâtissière quelque part de sa 
dignité. En effet, le choix de deux gâteaux n’a pas 
échappé  à  l’attention  malveillante  des 
observateurs, et l’on dit, à tort ou à raison, que 
M. Guitrel garde l’un pour lui et donne l’autre à 
sa  servante.  Il  peut  assurément,  sans  encourir 
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aucun  blâme,  partager  des  friandises  avec  la 
personne attachée à son service, surtout si cette 
personne  a  atteint  l’âge  canonique.  Mais  la 
malignité  publique  interprète  ces  privautés  et 
familiarités  dans  le  sens  le  plus  fâcheux,  et  je 
n’oserais jamais faire entendre à Votre Éminence 
les  propos  qu’on  tient  dans  la  ville  sur  les 
relations  de  M. Guitrel  avec  sa  servante.  Je  ne 
veux  pas  accueillir  ces  accusations.  Toutefois 
Votre  Éminence  jugera  que  M. Guitrel  est  peu 
excusable  d’avoir  donné par  sa  mauvaise tenue 
une  apparence  de  vérité  à  la  calomnie.  J’ai 
exposé les faits. Il ne me reste plus qu’à conclure.

» J’ai l’honneur de proposer à Votre Éminence 
de  révoquer  M. Guitrel  (Joachim)  de  ses 
fonctions  de  professeur  d’éloquence  sacrée  au 
grand  séminaire  de  ***,  conformément  à  vos 
pouvoirs spirituels reconnus par l’État (décret du 
17 mars 1808).

» Daignez,  Monseigneur,  garder  votre  bonté 
paternelle à celui qui, chargé de la direction de 
votre séminaire, ne souhaite rien tant que de vous 
donner des preuves de son entier dévouement et 
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du  profond  respect  avec  lequel  il  a  l’honneur 
d’être,

» MONSEIGNEUR,
» de  Votre  Éminence,  le  très  humble  et  très 

obéissant serviteur,
» LANTAIGNE. »

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella 
de son sceau.
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IV

Il  est  vrai  que  M. l’abbé  Guitrel,  professeur 
d’éloquence  sacrée  au  grand  séminaire  de  ***, 
était  en  relations  suivies  avec  M. le  préfet 
Worms-Clavelin  et  avec  madame  Worms-
Clavelin,  née  Coblentz.  Mais  M. l’abbé 
Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel 
fréquentait dans les salons de la préfecture où sa 
présence eût également inquiété l’archevêché et 
les loges : le préfet était Vén  du Sol  Lev .∴ ∴ ∴  
C’est  dans  la  boutique  de  madame  Magloire, 
pâtissière sur la place Saint-Exupère, où il venait 
tous  les  samedis,  à  cinq  heures,  acheter  deux 
petits gâteaux de trois sous, l’un pour sa servante, 
l’autre pour lui,  que le prêtre avait rencontré la 
préfète qui y mangeait des babas en compagnie 
de  madame  Lacarelle,  femme  du  secrétaire 
particulier de M. le préfet.

Par  ses  façons  à  la  fois  obséquieuses  et 
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discrètes,  qui  laissaient  tout  à  espérer  sans rien 
donner  à  craindre,  le  professeur  d’éloquence 
sacrée avait plu tout de suite à madame Worms-
Clavelin, qui retrouvait en lui l’âme, la figure et 
presque le sexe de ces marchandes à la toilette, 
amies tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles 
des  Batignolles  et  de  la  place  Clichy,  quand 
Noémi  Coblentz  achevait  de  grandir  et 
commençait  à  se  faner  dans  l’agence d’affaires 
tenue par son père Isaac, au milieu des saisies et 
des  descentes  de  police.  L’une  de  ces 
revendeuses, qui l’appréciait,  madame Vacherie, 
avait servi d’intermédiaire entre elle et un jeune 
licencié en droit,  actif et  d’avenir,  M. Théodore 
Worms-Clavelin, qui, l’ayant trouvée sérieuse et 
utile à l’usage, l’avait épousée après la naissance 
de  leur  fille  Jeanne,  et  qu’elle  avait,  en  retour, 
lestement poussé dans l’administration. M. l’abbé 
Guitrel  ressemblait  beaucoup  à  madame 
Vacherie.  Même  regard,  même  voix,  mêmes 
gestes.  Cette  ressemblance de bon augure avait 
inspiré à madame Worms-Clavelin une sympathie 
soudaine. D’ailleurs elle avait toujours estimé le 
clergé catholique comme une des puissances de 

42



ce  monde.  Elle  se  fit  auprès  de  son  mari  la 
protectrice  de  M. Guitrel.  M. Worms-Clavelin, 
qui  reconnaissait  en sa femme une vertu restée 
pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et qui la 
savait habile, fit bon accueil à M. l’abbé Guitrel 
le premier jour qu’il le rencontra chez l’orfèvre 
de la rue des Tintelleries, Rondonneau jeune.

Il  y  venait  voir  les  modèles  de  coupes, 
commandées par l’État pour être données en prix 
dans  des  courses  organisées  par  la  Société 
d’encouragement  des  races  chevalines.  Depuis 
lors il retourna fréquemment chez l’orfèvre, attiré 
par  un goût  inné  des  métaux précieux.  De son 
côté,  l’abbé Guitrel  se ménageait  des occasions 
fréquentes de visiter les magasins de Rondonneau 
jeune,  fabricant  d’objets  sacrés :  chandeliers, 
lampes,  ciboires,  calices,  patènes,  ostensoirs, 
monstrances, tabernacles. Le préfet et le prêtre se 
rencontraient  sans  déplaisir  dans  les  salles  du 
premier  étage,  à  l’abri  des  curieux,  devant  le 
comptoir chargé de lingots et parmi les vases et 
les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des 
bondieuseries. Allongé dans l’unique fauteuil de 
Rondonneau jeune, M. Worms-Clavelin envoyait 
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un petit salut de la main à M. Guitrel qui, gras et 
noir,  se  coulait  comme un gros rat  le  long des 
vitrines.

– Bonjour,  monsieur  l’abbé !  Enchanté  de 
vous voir !

Et c’était vrai. Il sentait confusément que, près 
de cet  ecclésiastique de souche paysanne,  aussi 
Français par le caractère sacerdotal et par le type 
que les pierres noircies de Saint-Exupère et que 
les  vieux  arbres  du  Mail,  il  se  francisait  lui-
même,  se  naturalisait,  dépouillait  les  restes 
pesants  de  son  Allemagne  et  de  son  Asie. 
L’intimité  d’un  prêtre  flattait  le  fonctionnaire 
israélite.  Il  y  goûtait,  sans  bien  s’en  rendre 
compte,  l’orgueil  de  la  revanche.  Asservir, 
protéger  une  de  ces  têtes  à  tonsure  commises 
depuis dix-huit  siècles,  par le ciel  et  la terre,  à 
l’excommunication  et  à  l’extermination  des 
circoncis, c’était pour le juif un succès piquant et 
flatteur. Et puis cette soutane usée, crasseuse et 
respectée qui s’inclinait devant lui, allait dans les 
châteaux  où  le  préfet  n’était  pas  reçu.  Les 
femmes  de  l’aristocratie  départementale 
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vénéraient cet habit maintenant humilié devant la 
redingote  du  fonctionnaire.  L’hommage  d’un 
membre du clergé, c’était presque l’hommage de 
cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée 
et  dont  l’Israélite  avait,  bien  que  peu  sensible, 
éprouvé douloureusement la froideur méprisante. 
M. Guitrel, humble avec finesse, donnait du prix 
à sa déférence.

Honoré  comme  un  maître  puissant  par  ce 
politique  d’Église,  le  chef  de  l’administration 
rendait  en  bienveillance  ce  qu’il  recevait  en 
respect, et jetait à M. l’abbé Guitrel des paroles 
conciliantes :

– Sans doute, il y a de bons prêtres dévoués et 
intelligents. Quand le clergé s’enferme dans ses 
attributions...

Et l’abbé Guitrel s’inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :
– La  République  ne  fait  pas  une  guerre 

systématique aux curés. Et, si les congrégations 
s’étaient soumises à la loi, bien des contrariétés 
leur eussent été évitées.
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Et M. Guitrel protestait :
– Il  y  a  une  question  de  droit.  Je  l’eusse 

tranchée en faveur des congrégations. Il y a aussi 
une question de fait. Les congrégations faisaient 
beaucoup de bien.

Le  préfet  concluait  dans  la  fumée  de  son 
cigare :

– Il n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. 
Mais  l’esprit  nouveau  est  un  esprit  de 
conciliation.

Et  M. Guitrel  s’inclinait  encore,  tandis  que 
Rondonneau jeune penchait  sur  ses  registres  sa 
tête chauve où se posaient les mouches.

Un jour, priée de donner son avis sur un vase 
que le préfet devait remettre de sa propre main au 
vainqueur  dans  la  course  des  chevaux  de  trait, 
madame Worms-Clavelin vint avec son mari chez 
Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel dans le 
cabinet de l’orfèvre. Il fit mine de quitter la place. 
Mais on le pria de rester. On le consulta même 
sur  les  nymphes  qui  formaient,  en  cambrant  le 
ventre, les anses de la coupe. Le préfet eût mieux 
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aimé des amazones.
– Des  amazones,  sans  doute,  murmurait  le 

professeur d’éloquence sacrée.
Madame  Worms-Clavelin  eût  voulu  des 

centauresses.
– Des  centauresses,  effectivement,  dit 

l’ecclésiastique, ou bien des centaures.
Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses 

doigts devant les spectateurs le modèle de cire et 
souriait d’admiration.

– Monsieur l’abbé,  demanda le  préfet,  est-ce 
que l’Église proscrit toujours le nu dans les arts ?

M. Guitrel répondit :
– L’Église n’a jamais proscrit absolument les 

académies ;  mais  elle  en  a  toujours  modéré 
judicieusement l’usage.

Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre et 
songea  qu’il  ressemblait  à  madame  Vacherie, 
prodigieusement. Elle lui confia qu’elle avait la 
passion du bibelot, qu’elle était folle de brocarts, 
de velours frappés, d’orfrois, de broderies et de 
dentelles. Elle lui avoua des convoitises amassées 
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dans son âme depuis le temps où elle traînait sa 
jeune misère devant les étalages des brocanteurs, 
au quartier  Bréda.  Elle  lui  dit  qu’elle  rêvait  un 
salon  avec  de  vieilles  chapes  et  de  vieilles 
chasubles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux 
anciens.

Il  répondit  qu’en  effet  les  ornements 
sacerdotaux  offraient  aux  artistes  des  modèles 
précieux,  et  qu’il  y  avait  là  une  preuve  que 
l’Église n’était pas ennemie des arts.

À compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher 
dans  les  sacristies  rurales  des  vieilleries 
somptueuses, et il ne se passait guère de semaine 
qu’il n’apportât chez Rondonneau jeune, sous sa 
douillette,  quelque  chasuble  ou  quelque  chape, 
enlevée  adroitement  à  un  innocent  curé. 
M. Guitrel était fort exact d’ailleurs à remettre à 
la fabrique dépouillée la pièce de cent sous dont 
le préfet payait la soie, le brocart, le velours et les 
galons.

En  six  mois,  le  salon  de  madame  Worms-
Clavelin  devint  semblable  à  un  trésor  de 
cathédrale,  et  il  y  traînait  une  lente  odeur 
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d’encens.
Cette  année-là,  un  jour  d’été,  M. Guitrel 

monta, selon sa coutume, l’escalier de l’orfèvre et 
trouva  dans  le  magasin  M. Worms-Clavelin 
fumant,  joyeux.  Le  préfet,  la  veille,  avait  fait 
passer  son  candidat,  un  éleveur,  jeune 
monarchiste  rallié ;  et  il  comptait  sur 
l’approbation  du  ministre  qui,  aux  vieux 
républicains  préférait  en  secret  les  nouveaux, 
moins exigeants et plus humbles. Dans l’orgueil 
de sa grosse joie, il tapa sur l’épaule du prêtre :

– Monsieur  l’abbé,  il  faudrait  qu’il  y  eût 
beaucoup  de  prêtres  comme  vous,  éclairés, 
tolérants, sans préjugés – car vous n’avez pas de 
préjugés,  vous  –,  conscients  des  nécessités  du 
temps  actuel  et  des  besoins  de  la  société 
démocratique. Si l’épiscopat, si le clergé français 
s’inspiraient des sentiments à la fois progressistes 
et  conservateurs  que  professe  la  République,  il 
aurait encore un beau rôle à jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa 
sur la religion des idées qui témoignaient d’une 
ignorance  dont  M. Guitrel  fut  intérieurement 
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consterné.  Le  préfet  cependant  se  disait  plus 
chrétien que beaucoup de chrétiens et,  dans un 
langage de loge maçonnique, il vantait la morale 
de  Jésus  et  rejetait  pêle-mêle  les  superstitions 
locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles 
jetées dans la piscine de saint Phal par les filles à 
marier  et  la  présence  réelle  dans  l’Eucharistie. 
M. Guitrel, d’âme facile, mais incapable de rien 
céder sur le dogme, balbutiait :

– Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut 
distinguer.

Pour faire diversion, il tira d’une poche de sa 
douillette  un rouleau de  parchemin qu’il  ouvrit 
sur le comptoir. C’était une grande page de plain-
chant, avec un texte gothique sous les portées de 
quatre lignes, des rubriques et une lettrine ornée.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en 
globes de lampes. Rondonneau jeune, allongeant 
sa tête rose et nue :

– La miniature de la lettrine est d’une certaine 
finesse, dit-il. Sainte Agathe, n’est-ce pas ?

– Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. 
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On voit les bourreaux tenaillant les mamelles de 
la sainte.

Et il ajouta de sa voix où coulait comme un 
épais sirop :

– Tel  fut  en  effet,  d’après  les  actes 
authentiques, le supplice infligé par le proconsul 
à  la  bienheureuse  Agathe.  Un  feuillet 
d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, 
une simple bagatelle, qui, peut-être,  trouvera sa 
petite  place  dans  les  collections  de  madame 
Worms-Clavelin,  si  attachée  à  nos  antiquités 
chrétiennes. Cette page présente un fragment du 
propre de la sainte.

Et,  marquant  avec  force  l’accent  tonique,  il 
déchiffra le texte latin :

Dum  torqueretur  beata  Agata  in  mamillâ  
graviter  dixit  ad  judicem :  « Impie,  crudelis  et  
dire tyranne, non es confusus amputare in feminâ  
quod ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas  
integras  intus  in  animâ  quas  Domino  
consecravi. »
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Le préfet, qui était bachelier, comprit à demi 
et, dans son zèle de paraître gaulois, affirma que 
c’était piquant.

– Naïf,  répliqua  doucement  l’abbé  Guitrel, 
naïf.

M. Worms-Clavelin reconnut en effet  que le 
langage du Moyen Âge avait de la naïveté.

– Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.
Mais le préfet restait enclin à chercher dans ce 

latin  d’église  une  pointe  de  gaudriole,  et  c’est 
avec un petit rire narquois et têtu qu’il fourra le 
parchemin dans sa poche, en remerciant son cher 
Guitrel de cette découverte.

Puis, poussant l’abbé dans l’embrasure de la 
fenêtre, il lui dit à l’oreille :

– Mon  cher  Guitrel,  quand  l’occasion  se 
trouvera, je ferai quelque chose pour vous.

52



V

Il y avait un parti dans la ville qui désignait 
hautement  M. l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du 
grand  séminaire,  comme  un  prêtre  digne  de 
l’épiscopat et capable d’occuper avec honneur le 
siège  vacant  de  Tourcoing,  en  attendant  que  la 
mort  de  Monseigneur  Charlot  lui  permît  de 
rentrer  sous  la  mitre,  la  crosse  à  la  main, 
l’améthyste au doigt, dans la métropole témoin de 
ses  œuvres et  de  ses  vertus.  C’était  le  plan du 
vénérable  M. Cassignol,  ancien  premier 
président,  qui  comptait  vingt-cinq  ans 
d’honorariat.  À  ces  projets  s’associaient 
M. Lerond,  substitut  démissionnaire  à  l’époque 
des décrets, maintenant avocat au barreau de ***, 
et  M. l’abbé  de  Lalonde,  ancien  aumônier 
militaire,  aumônier  des  Dames  du  Salut,  qui, 
rangés parmi les personnes les plus estimées de la 
ville,  mais  non  les  plus  influentes,  formaient 
presque tout le parti de M. l’abbé Lantaigne. Le 
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supérieur  du  grand  séminaire  avait  été  prié  à 
dîner chez M. le premier président Cassignol qui 
lui avait dit, en présence de MM. de Lalonde et 
Lerond :

– Monsieur l’abbé, mettez-vous sur les rangs. 
Quand  il  faudra  choisir  entre  M. l’abbé 
Lantaigne, qui servit si noblement la religion et la 
France chrétienne par la parole et par la plume, 
qui  soutint  avec  l’autorité  du  talent  et  du 
caractère la cause, tant de fois trahie, des droits 
de l’Église de France dans l’Église catholique, et 
M. Guitrel,  nul  n’aura  l’impudeur  d’hésiter.  Et 
puisqu’il  semble  que,  cette  fois,  c’est  à  notre 
métropole  que  revient  l’honneur  de  donner  un 
évêque  à  la  ville  de  Tourcoing,  les  fidèles  du 
diocèse  consentent  à  se  séparer  de  vous 
momentanément, dans l’intérêt de l’épiscopat et 
de la patrie chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans 
sa  quatre-vingt-sixième  année,  ajouta  en 
souriant :

– Nous  vous  reverrons,  j’en  ai  la  ferme 
conviction.  Vous nous reviendrez de Tourcoing, 
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monsieur l’abbé.
M. l’abbé Lantaigne avait répondu :
– Monsieur le président,  sans aller au-devant 

d’aucun  honneur,  je  ne  me  déroberai  à  aucun 
devoir.

Il  désirait  et  espérait  le  siège  du  regretté 
Monseigneur  Duclou.  Mais  ce  prêtre,  dont 
l’orgueil  glaçait  l’ambition, attendait  qu’on vînt 
lui porter la mitre.

Un  matin,  M. Lerond  fut  le  trouver  au 
séminaire et l’instruisit des progrès que faisait, au 
ministère des Cultes, la candidature de M. l’abbé 
Guitrel.  On  soupçonnait  M. le  préfet  Worms-
Clavelin  d’agir  énergiquement  en  faveur  de 
M. Guitrel dans les bureaux du ministère, où tous 
les  francs-maçons  avaient  déjà  reçu  le  mot 
d’ordre.  C’est  ce  qu’on  lui  avait  dit  dans  les 
bureaux du  Libéral,  journal religieux et modéré 
de la région. Quant aux dispositions du cardinal-
archevêque, on ne les connaissait pas.

La  vérité,  c’était  que  Monseigneur  Charlot 
n’osait  encore  combattre  ni  soutenir  aucune 
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candidature. Sa prudence naturelle s’était accrue 
avec les années. S’il avait des préférences, il ne 
les  laissait  pas  deviner.  Depuis  longtemps  il 
dissimulait aisément et pour le plaisir, comme il 
faisait  chaque  soir  sa  partie  de  bésigue  avec 
M. de Goulet. En fait, l’élévation d’un prêtre de 
son  diocèse  à  un  évêché  non  suffragant  ne  le 
concernait  en  rien.  Mais  on  s’efforçait  de 
l’intéresser à cette brigue. Le préfet, M. Worms-
Clavelin, à qui il ne voulait point déplaire, l’avait 
fait  pressentir ;  Son Éminence ne méconnaissait 
pas  l’esprit  de  finesse  et  de  douceur  dont 
M. Guitrel  avait  donné  des  preuves  dans  le 
diocèse.  D’un  autre  côté,  il  croyait  ce  Guitrel 
capable  de  tout.  « Qui  sait,  pensait-il,  s’il  ne 
médite point, au lieu d’aller dans cette petite et 
noire métropole des Gaules septentrionales, de se 
faire  nommer  ici  mon  coadjuteur ?  Et  si  je  le 
déclare  digne  de l’épiscopat,  ne  croira-t-on pas 
que  je  le  désigne  pour  partager  mon  siège ? » 
Cette crainte qu’on ne lui donnât un coadjuteur 
empoisonnait  la  vieillesse  de  Monseigneur 
Charlot.  À  l’endroit  de  M. l’abbé  Lantaigne,  il 
avait de fortes raisons de se taire et de se réserver. 
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Il n’aurait pas appuyé la candidature de ce prêtre 
pour cette seule raison qu’il en prévoyait l’échec. 
Monseigneur  Charlot  ne  se  rangeait  pas 
volontiers  du  côté  des  vaincus.  De  plus,  il 
détestait  le  supérieur  du  grand  séminaire.  À la 
vérité, cette haine, dans une âme douce et facile 
comme  la  sienne,  n’était  pas  absolument 
contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se 
débarrasser  de  lui,  Monseigneur  Charlot  eût 
consenti  à  ce  qu’il  devînt  évêque  ou  pape. 
M. Lantaigne avait un grand renom de vertu, de 
science  et  d’éloquence ;  on  ne  pouvait,  sans 
quelque  impudeur,  se  déclarer  contre  lui.  Or, 
Monseigneur Charlot, populaire et très attentif à 
se concilier l’opinion de tous, ne dédaignait pas 
celle des honnêtes gens.

M.  Lerond  ignorait  les  pensées  secrètes  de 
Monseigneur, mais il savait que l’archevêché ne 
s’était  pas  encore  prononcé.  Il  estimait  qu’on 
pouvait  agir  sur  l’âme du vieillard et  qu’on ne 
ferait pas appel en vain à ses vertus pastorales. Il 
pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite à 
l’archevêché.
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– Vous demanderez à Son Éminence, avec une 
déférence filiale, ses conseils pour le cas probable 
où  l’évêché  de  Tourcoing  vous  serait  offert. 
Démarche  correcte,  et  qui  sera  d’un  excellent 
effet.

M. Lantaigne résistait :
– Il  me  convient  d’attendre  une  désignation 

plus solennelle.
– Quelle désignation serait plus solennelle que 

les  vœux  de  tant  de  chrétiens  zélés,  qui 
prononcent  votre  nom  avec  une  unanimité 
rappelant  l’antique  acclamation  populaire  dont 
furent salués les Médard et les Remi ?

– Mais,  monsieur,  répliqua  l’honnête 
Lantaigne, ces acclamations, dont vous rappelez 
la coutume abolie, venaient des fidèles du diocèse 
que  ces  saints  personnages  étaient  appelés  à 
gouverner.  Et  je  ne  sache  point  que  les 
catholiques de Tourcoing m’aient acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :
– Si  vous  ne  lui  barrez  pas  le  chemin, 

M. Guitrel entre dans l’épiscopat.
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Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses 
épaules  son  manteau  de  cérémonie,  dont  l’aile 
plissée flottait sur son dos robuste, tandis que, sur 
le chemin du palais archiépiscopal, le prêtre priait 
Dieu d’épargner à l’Église de France une honte 
imméritée.

Son Éminence,  au  moment  où  M. Lantaigne 
s’inclina devant elle, venait de recevoir une lettre 
de  la  nonciature  lui  demandant  une  note 
confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait 
pas sa sympathie pour un prêtre intelligent, zélé, 
disait-on, et capable de négocier utilement avec le 
pouvoir  temporel.  Son  Éminence  avait  aussitôt 
dicté  à  M. de  Goulet  une  note  favorable  au 
candidat du nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :
– Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de 

vous voir !
– Monseigneur, je suis venu demander à Votre 

Éminence un conseil paternel pour le cas où le 
Saint-Père, jetant sur moi un regard favorable, me 
désignerait...

59



– Bien  heureux  de  vous  voir,  monsieur 
Lantaigne. Que vous venez à propos !

– J’oserais,  si  Votre Éminence ne me jugeait 
pas indigne de l’é...

– Vous  êtes,  monsieur  Lantaigne,  un 
théologien  éminent  et  le  plus  savant  prêtre  qui 
soit en droit canon. Vous faites autorité dans les 
questions  épineuses  de  discipline.  Vos  conseils 
sont  précieux  en  matière  liturgique  et 
généralement  en  toute  question  intéressant  le 
culte.  Si  vous n’étiez  pas  venu,  je  vous faisais 
appeler, M. de Goulet peut vous le dire. J’ai dans 
ce moment grand besoin de vos lumières.

Et  Monseigneur,  de  sa  main  goutteuse, 
habituée à bénir, montra un siège au supérieur du 
grand séminaire.

– Monsieur  Lantaigne,  veuillez  m’écouter. 
M. le  curé  de  Saint-Exupère,  le  vénérable 
M. Laprune,  sort  d’ici.  Il  faut vous dire que ce 
pauvre  curé  a  eu  ce  matin  un  pendu  dans  son 
église. Jugez de son trouble ! Il en perd la tête. Et 
j’ai  moi-même besoin  de  prendre,  en  une  telle 
conjoncture, les avis du plus savant prêtre de mon 
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diocèse. Que devons-nous faire ? Répondez !
M.  Lantaigne  se  recueillit  un  moment.  Puis, 

d’un  ton  doctoral,  il  commença  d’exposer  les 
traditions relatives à la purification des églises :

– Les Macchabées, après avoir lavé le temple 
profané  par  Antiochus  Épiphane,  en  l’an  164 
avant  l’Incarnation,  en  célébrèrent  la  dédicace. 
C’est l’origine, Monseigneur, de la fête nommée 
Hanicha, c’est-à-dire renouvellement. En effet...

Et il développa sa pensée.
Monseigneur  écoutait  avec  un  air 

d’admiration. Et M. Lantaigne tirait sans cesse de 
sa  mémoire  inépuisable  les  textes  relatifs  aux 
cérémonies  de  purification,  des  précédents,  des 
arguments, des commentaires.

– Jean,  chapitre X,  verset  22...  le  Pontifical 
romain... Bède le Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d’heure.
Après quoi, le cardinal-archevêque reprit :
– Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans 

le tambour de la porte latérale, du côté de l’épître.
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– La  porte  intérieure  du  tambour  était-elle 
close ? demanda M. Lantaigne.

– Heu !  heu !  répondit  Monseigneur.  Elle 
n’était pas ouverte tout à fait... mais elle n’était 
pas non plus complètement fermée.

– Entrebâillée, Monseigneur ?
– C’est cela ! Entrebâillée.
– Et  le  pendu,  Monseigneur,  était  dans 

l’espace contenu par le tambour ? C’est un point 
qu’il  importe  essentiellement  de  déterminer. 
Votre Éminence en sent toute l’importance.

– Assurément,  monsieur  Lantaigne... 
Monsieur de Goulet, n’y avait-il pas un bras du 
pendu qui dépassait  le tambour et  faisait  saillie 
dans l’église ?

M.  de  Goulet  répondit,  en  rougissant,  par 
quelques syllabes inintelligibles.

– Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras 
dépassait, ou tout au moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint-
Exupère était profanée. Il rappela les précédents 
et dit comment on avait procédé après l’exécrable 
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assassinat de Monseigneur l’archevêque de Paris, 
en l’église de Saint-Étienne-du-Mont. Il remonta 
les  âges,  traversa  la  Révolution,  quand  les 
basiliques  étaient  transformées  en  magasins 
d’armes,  rappela  Thomas  Becket  et  l’impie 
Héliodore.

– Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit 
Monseigneur.

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser.
– C’est  un  inappréciable  service  que  vous 

m’avez rendu, monsieur Lantaigne ;  sachez que 
je fais grand cas de votre science et recevez ma 
bénédiction pastorale. Adieu.

Et  M. Lantaigne,  congédié,  s’aperçut  qu’il 
n’avait pu dire un seul mot de l’affaire importante 
pour laquelle il était venu. Mais, tout retentissant 
de ses propres discours, plein de sa science et de 
sa raison, flatté, il descendit le grand escalier en 
argumentant seul avec lui-même sur le pendu de 
Saint-Exupère  et  la  purification  urgente  de 
l’église paroissiale. Dehors, il y pensait encore.

Comme  il  descendait  la  rue  tortueuse  des 
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Tintelleries, il rencontra le curé de Saint-Exupère, 
le  vénérable  M. Laprune,  qui,  arrêté  devant  la 
boutique  du  tonnelier  Lenfant,  examinait  des 
bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage 
à la façon défectueuse dont ses bouteilles étaient 
bouchées.

– C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !
– Et  votre  pendu ?  lui  demanda  M.  l’abbé 

Lantaigne.
À  cette  question,  le  digne  curé  de  Saint-

Exupère ouvrit des yeux tout ronds et demanda 
étonné :

– Quel pendu ?
– Le pendu de Saint-Exupère,  le  malheureux 

suicidé que vous avez trouvé ce matin dans un 
tambour de votre église.

M.  Laprune,  effrayé,  doutant,  sur  ce  qu’il 
venait d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne 
avait perdu la tête, répondit qu’il n’avait trouvé 
nul pendu.

– Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, 
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l’on n’a  pas  trouvé ce matin  un homme pendu 
dans le tambour d’une porte, du côté de l’épître !

M.  le  curé,  en  signe  de  dénégation,  tourna 
deux fois sur les épaules sa face où reluisait la 
sainte vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait  l’air  d’un 
homme pris de vertige :

– Mais  c’est  Monseigneur  le  cardinal-
archevêque qui  vient  de me dire  lui-même que 
vous avez trouvé un pendu dans votre église !

– Oh !  répondit  M. Laprune  soudainement 
rassuré, Monseigneur a voulu se divertir. Il aime 
la plaisanterie. Il y excelle et sait la contenir dans 
les bornes de la décence. Il a tant d’esprit !

Mais  l’abbé  Lantaigne,  levant  au  ciel  son 
regard ardent et sombre, s’écria :

– L’archevêque me trompait !  Cet homme ne 
dira donc jamais la vérité, hors sur les degrés de 
l’autel où, prenant la sainte hostie dans ses mains, 
il  prononce  ces  paroles :  Domine,  non  sum 
dignus !
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VI

Depuis  qu’il  n’était  plus  enclin  à  monter  à 
cheval et qu’il se plaisait à garder la chambre, le 
général Cartier de Chalmot avait mis sa division 
en fiches dans de petites boîtes  de carton qu’il 
posait  chaque  matin  sur  son  bureau  et  qu’il 
rangeait  chaque  soir  sur  des  tablettes  de  bois 
blanc,  au-dessus  de  son  lit  de  fer.  Il  tenait  ses 
fiches  à  jour  avec  une  exactitude  scrupuleuse, 
dans un ordre qui le remplissait  de satisfaction. 
Chaque fiche représentait  un homme. La forme 
sous  laquelle  il  considérait  désormais  ses 
officiers,  ses  sous-officiers  et  ses  soldats 
contentait  son  instinct  de  régularité,  et 
correspondait  à  son  intelligence  de  la  nature. 
Cartier de Chalmot avait toujours été noté comme 
un  excellent  officier.  Le  général  Parroy,  qui 
l’avait  eu  sous  ses  ordres,  avait  dit :  « Chez  le 
capitaine de Chalmot, la faculté d’obéir et celle 
de  commander  se  contrebalancent.  Prérogative 
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rare et précieuse du véritable esprit militaire. »
Cartier de Chalmot avait toujours été l’homme 

du devoir. Probe et timide, excellent calligraphe, 
il avait enfin trouvé la méthode appropriée à son 
génie et  il  l’appliquait  avec la dernière rigueur, 
commandant sa division sur fiches.

Ce jour-là, s’étant levé, selon son habitude, à 
cinq heures du matin, il avait passé de son tub à 
sa  table  de  travail ;  et,  pendant  que  le  soleil 
montait  avec une auguste lenteur au-dessus des 
ormes de l’archevêché, le général organisait des 
manœuvres en maniant ses cartons représentatifs 
de la réalité, et identiques à la réalité pour cette 
intelligence  respectueuse  excessivement  des 
signes.

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait 
sur ses fiches sa pensée et sa face, pâles et tristes 
comme  les  fiches  elles-mêmes,  quand  son 
domestique  lui  annonça  M. l’abbé  de  Lalonde. 
Alors il ôta ses besicles, essuya ses yeux rougis 
par le travail, se leva et tourna vers la porte, en 
souriant presque, le regard de son visage qui avait 
été  beau  et  qui  restait,  dans  la  vieillesse,  tout 
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simple de lignes. Il tendit au visiteur qui entrait 
une  main  large,  dont  la  paume n’avait  presque 
pas de plis, et de sa voix brusque et bredouillante, 
qui trahissait à la fois la timidité de l’homme et 
l’infaillibilité  du  chef,  il  donna  le  bonjour  au 
prêtre.

– Mon  cher  abbé,  comment  allez-vous ?  Je 
suis bien content de vous voir.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin 
qui composaient, avec le bureau et le lit, tout le 
meuble de cette chambre propre, claire et nue.

L’abbé  s’assit.  C’était  un  petit  vieillard 
merveilleusement  agile.  Sur  sa  face  de  brique 
usée, tout émiettée, s’enchâssaient, comme deux 
joyaux, des yeux bleus d’enfant.

Ils se regardèrent un moment avec sympathie, 
sans rien dire.  C’étaient deux vieux amis,  deux 
compagnons d’armes. Aumônier maintenant des 
Dames  du  Salut,  l’abbé  de  Lalonde  avait  été 
aumônier militaire. Comme aumônier, il avait été 
attaché au régiment de la garde dont Cartier de 
Chalmot  était  colonel  en  1870,  et  qui,  faisant 
partie de la division ***, avait été enfermé sous 
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Metz avec l’armée de Bazaine.
Le  souvenir  de  ces  semaines  épiques  et 

lamentables revenait à l’esprit de ces deux amis 
chaque  fois  qu’ils  se  revoyaient,  et  ils 
prononçaient chaque fois les mêmes paroles.

Ce matin l’aumônier commença :
– Vous  rappelez-vous,  mon  général,  quand 

nous  étions  sous  Metz,  manquant  de 
médicaments, de fourrage, manquant de sel ?...

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des 
hommes.  Il  avait  à  peine senti  par  lui-même la 
privation de sel, mais il avait beaucoup souffert 
de ne pouvoir donner aux hommes du sel comme 
il  leur  donnait  du  tabac,  par  petits  paquets 
enveloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette 
privation cruelle.

– Ah ! mon général, le sel faisait défaut !
Le général Cartier de Chalmot répondit :
– On y suppléait, dans une certaine mesure, en 

mêlant de la poudre aux aliments.
– C’est  égal,  reprit  l’aumônier,  la  guerre  est 

une horrible chose.

69



Et  cet  innocent  ami  des  soldats  parlait  ainsi 
dans  la  sincérité  de  son  cœur.  Mais  le  général 
n’acceptait pas cette condamnation de la guerre.

– Permettez,  mon  cher  abbé !  La  guerre  est 
une nécessité cruelle sans doute, mais qui fournit 
aux officiers et aux soldats l’occasion de déployer 
des  qualités  supérieures.  Sans  la  guerre,  on 
ignorerait  encore  jusqu’où  peuvent  aller 
l’endurance et le courage des hommes.

Et, très sérieusement, il ajouta :
– La Bible établit la légitimité de la guerre, et 

vous savez mieux que moi que Dieu y est nommé 
Sabaoth, c’est-à-dire Dieu des armées.

L’abbé sourit  avec une expression de malice 
candide,  en  découvrant  les  trois  dents  qui  lui 
restaient seules, mais toutes blanches.

– Peuh ! Je ne sais pas l’hébreu, moi... Et Dieu 
a tant d’autres noms plus beaux, que je puis me 
dispenser  de  lui  donner  celui-là...  Hélas !  mon 
général,  quelle  belle  armée  a  péri  sous  le 
commandement de ce malheureux maréchal !...

À cette parole, le général Cartier de Chalmot 
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se mit à dire ce qu’il avait déjà dit cent fois :
– Bazaine !...  Comprenez  bien.  Inobservation 

des règlements concernant les places de guerre, 
hésitations  blâmables  dans  le  commandement, 
arrière-pensées  devant  l’ennemi.  Et  devant 
l’ennemi on ne doit pas avoir d’arrière-pensées... 
Capitulation en rase campagne... Il a mérité son 
sort. Et puis il fallait un bouc émissaire.

– Pour moi, reprit l’aumônier, je me garderais 
de  jamais  dire  un  seul  mot  qui  pût  charger  la 
mémoire de cet infortuné maréchal. Je ne saurais 
juger ses actions. Et ce n’est pas à moi, certes, de 
publier  ses  fautes  les  plus  avérées.  Car  il  m’a 
accordé un bienfait dont la reconnaissance durera 
autant que moi-même.

– Un bienfait ?  demanda le  général.  Lui ?  À 
vous ?

– Oh !  un bienfait  si  grand,  si  beau !  Il  m’a 
accordé la grâce d’un pauvre soldat, d’un dragon 
condamné  à  mort  pour  insubordination.  En 
mémoire de ce bienfait, je dis chaque année une 
messe pour  le  repos de l’âme de l’ex-maréchal 
Bazaine.
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Mais  le  général  Cartier  de  Chalmot  ne  se 
laissait point amuser.

– Capitulation  en  rase  campagne !... 
Concevez... Il a mérité son sort.

Et, pour se remettre le cœur, le général parla 
de  Canrobert  et  de  l’attitude  superbe  de  la 
brigade *** à Saint-Privat.

Et l’aumônier conta des historiettes d’un tour 
plaisant, avec une pointe d’édification :

– Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de 
la bataille, un grand pendard de carabinier vient 
me trouver. Je le vois encore, tout noir, dans une 
toison de mouton. Il me crie :

» Demain ça va chauffer. Je risque d’y laisser 
ma  peau.  Confessez-moi,  monsieur  le  curé,  et 
vite ! Il faut que j’aille panser ma cocotte. » Je lui 
dis :  « Je  ne  veux  pas  te  retarder,  mon  ami. 
Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels 
sont  tes  péchés ? »  Il  me regarde étonné et  me 
répond :  « Mais  tous ! »  « Comment  tous ? » 
« Oui, tous. J’ai fait tous les péchés. » Je secoue 
la tête : « Tous, mon ami, c’est beaucoup !... Dis-
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moi, as-tu battu ta mère ? » À cette question, mon 
cavalier s’agite, lève de grands bras, jure comme 
un  païen  et  s’écrie :  « Monsieur  le  curé,  vous 
vous f... de moi ! » Je lui réponds : « Calme-toi, 
mon ami. Tu vois bien que tu n’as pas commis 
tous les péchés...»

Ainsi  l’aumônier  gaiement  contait  des 
historiettes  pieuses  de régiment.  Et  il  y  mettait 
ensuite la morale. Les bons chrétiens faisaient les 
bons soldats. C’était une faute que de bannir la 
religion de l’armée.

Le général  Cartier  de Chalmot approuva ces 
maximes.

– Je  l’ai  toujours  dit,  mon  cher  abbé.  En 
détruisant les croyances spiritualistes, vous ruinez 
l’esprit militaire. De quel droit exigez-vous d’un 
homme le  sacrifice  de  sa  vie,  si  vous  lui  ôtez 
l’espoir d’une seconde existence ?

Et l’aumônier, avec son sourire plein de bonté, 
d’innocence et de joie, disait :

– On reviendra, vous verrez, à la religion. On 
y  revient  déjà  de  toutes  parts.  Les  hommes  ne 
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sont pas si mauvais qu’ils paraissent et Dieu est 
souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa visite :
– Je  viens,  mon  général,  vous  demander  un 

grand service.
Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; 

son visage,  déjà  triste,  s’assombrit.  Il  aimait  et 
respectait ce vieil aumônier, et il aurait voulu lui 
être  agréable.  Mais  l’idée  seule  de  rendre  un 
service alarmait sa probité sévère.

– Oui,  mon général,  je  viens vous demander 
de travailler au bien de l’Église. Vous connaissez 
M. l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire de notre ville. C’est un prêtre éminent 
par  sa  vertu  et  par  sa  science,  un  grand 
théologien.

– Je  me  suis  rencontré  plusieurs  fois  avec 
M. l’abbé  Lantaigne.  Il  a  produit  sur  moi  une 
impression favorable. Mais...

– Oh !  mon  général,  si  vous  aviez  entendu 
comme  moi  ses  conférences,  vous  seriez 
confondu  de  son  savoir.  Encore  n’ai-je  pu  en 
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apprécier  qu’une  faible  partie.  J’ai  passé  trente 
ans de ma vie à rappeler le bon Dieu à de pauvres 
soldats  couchés  dans  un  lit  d’hôpital.  Je  leur 
coulais un pieux conseil avec un cornet de tabac. 
Depuis  vingt-cinq  ans  je  confesse  de  saintes 
filles,  pleines  de  mérite  assurément,  mais  d’un 
caractère  moins  agréable  que  n’étaient  mes 
soldats.  Je  n’ai  jamais  eu  le  temps  de  lire  les 
Pères ; je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie 
pour apprécier à son mérite M. l’abbé Lantaigne, 
qui est une bibliothèque vivante. Du moins puis-
je vous assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait 
et qu’il fait ce qu’il dit.

Et  le  vieil  aumônier,  clignant  de  l’œil  avec 
malice, ajouta :

– Tous  les  ecclésiastiques,  malheureusement, 
ne sont pas de ce caractère.

– Ni  tous  les  militaires,  fit  le  général  en 
souriant d’un sourire très pâle.

Et les deux hommes échangèrent un regard de 
sympathie,  dans  leur  commune  aversion  de 
l’intrigue et de la fausseté.
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L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, 
conclut l’éloge de M. Lantaigne par ce trait :

– C’est un excellent prêtre. Soldat, il aurait fait 
un excellent soldat.

Mais le général demanda brusquement :
– Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?
– L’aider  à  chausser  les  bas  violets,  qu’il  a 

bien  mérités,  mon  général.  Sa  candidature  à 
l’évêché vacant de Tourcoing est posée. Je vous 
prie de l’appuyer auprès de M. le ministre de la 
Justice et des Cultes, que vous connaissez, m’a-t-
on dit, personnellement.

Le général  secoua la  tête.  En fait,  il  n’avait 
jamais rien demandé au gouvernement. Cartier de 
Chalmot,  monarchiste  et  chrétien,  gardait  à  la 
République  une  désapprobation  pleine, 
silencieuse et simple. Ne lisant point les journaux 
et  ne causant avec personne,  il  mésestimait  par 
principe un pouvoir civil dont il ignorait les actes. 
Il  obéissait  et  se  taisait.  On  admirait  dans  les 
châteaux de la région sa douloureuse résignation, 
inspirée par le sentiment du devoir, affermie par 
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un  mépris  profond  de  tout  ce  qui  n’était  pas 
militaire, assurée par une difficulté croissante de 
penser et de dire, rendue sensible et touchante par 
les progrès d’une maladie de foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot 
restait  dans  le  fond  de  son  cœur  fidèle  à  la 
royauté. On savait moins qu’un jour de l’année 
1893,  il  avait  reçu  au  cœur  un  de  ces  coups 
comparables  à  ceux  que  les  chrétiens  disent 
frappés par la grâce et qui mettent au-dedans de 
l’homme, avec la force du tonnerre, une douceur 
inattendue  et  profonde.  Cet  événement  s’était 
produit le 4 juin, à cinq heures du soir, dans les 
salons de la préfecture. Là, parmi des fleurs que 
madame  Worms-Clavelin  avait  elle-même 
assemblées,  M. le  président  Carnot,  de  passage 
dans  la  ville,  avait  reçu  les  officiers  de  la 
garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent 
au milieu de son état-major, vit pour la première 
fois le président et soudain, sans motif apparent, 
sans  raison  exprimable,  il  fut  transpercé  d’une 
admiration foudroyante.  En une seconde devant 
la gravité douce et la chaste raideur du chef de 
l’État, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia 
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que ce souverain était civil. Il le vénéra et l’aima. 
Il se sentit tout à coup enchaîné par des liens de 
sympathie  et  de  respect  à  cet  homme  jaune  et 
triste comme lui, mais auguste et serein comme 
un  maître.  Il  prononça  avec  un  bredouillement 
martial le compliment officiel qu’il avait appris 
par  cœur.  Le  président  lui  répondit :  « Je  vous 
remercie au nom de la République et de la Patrie 
que vous servez loyalement. » Alors tout ce que 
le général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-
cinq ans amassé de dévouement au prince absent 
jaillit  de son cœur vers M. le président, dont le 
visage placide gardait une surprenante immobilité 
et  qui  parlait  d’une  voix  lamentable,  sans  un 
mouvement ni des joues ni des lèvres, scellées de 
noir par la barbe. Sur cette face de cire, aux yeux 
honnêtes et lents, sur cette poitrine de peu de vie, 
magnifiquement  barrée  du  grand-cordon  rouge, 
dans  toute  cette  figure  d’automate  souffrant,  le 
général  lisait  à  la  fois  la  dignité  du  chef  et  la 
disgrâce  de  l’homme  malheureusement  né,  qui 
n’a  jamais  ri.  À  son  admiration  se  mêlait  de 
l’attendrissement.

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de 
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ce président pour le salut duquel il aurait voulu 
mourir  et  qu’il  revoyait  désormais,  dans  sa 
pensée,  raide  et  noir,  comme  le  drapeau  roulé 
autour de sa hampe et recouvert de son étui, dans 
la caserne.

Depuis cette époque, il avait ignoré les maîtres 
civils de la France. Il ne voulait rien savoir que 
de  ses  supérieurs  hiérarchiques,  auxquels  il 
obéissait  avec  une  morne  exactitude.  Peiné  de 
répondre  par  un  refus  au  vénérable  abbé  de 
Lalonde,  il  se  recueillit  un  moment  et  puis  il 
donna ses raisons :

– Une question de  principes.  Je  ne demande 
jamais rien au gouvernement. Vous m’approuvez, 
n’est-ce pas ?... Car du moment qu’on s’est fait 
une règle...

L’aumônier le regarda avec une expression de 
tristesse comme jetée par-dessus son vieux visage 
heureux.

– Oh !  comment  pourrais-je  vous  approuver, 
mon général, moi qui demande à tout le monde ? 
Je suis un mendiant endurci. Pour Dieu et pour 
les  pauvres,  j’ai  sollicité  tous  les  puissants  du 
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jour, les ministres du roi Louis-Philippe, ceux du 
Gouvernement provisoire, ceux de Napoléon III, 
ceux de l’Ordre moral et ceux de la République 
actuelle. Ils m’ont tous aidé à faire quelque bien. 
Et  puisque  vous  connaissez  le  ministre  des 
Cultes...

À  ce  moment,  une  voix  aiguë  cria  dans  le 
corridor :

– Poulot ! Poulot !
Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux 

blancs couronnés de bigoudis, entra violemment 
dans  la  chambre.  C’était  madame  Cartier  de 
Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner.

Elle  avait  déjà  secoué  son  mari  avec  une 
tendresse  impérieuse  et  crié  une  fois  encore : 
« Poulot ! » quand elle s’aperçut de la présence 
du vieux prêtre, rencogné contre la porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait 
tant à faire le matin !  Trois filles,  deux fils,  un 
neveu  orphelin  et  son  mari,  sept  enfants  à 
soigner !

– Ah !  madame,  lui  dit  l’abbé,  c’est  le  bon 
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Dieu  qui  vous  envoie !  Vous  serez  ma 
providence.

– Votre providence, monsieur l’abbé ?
Dans  sa  robe  de  chambre  grise,  ses  formes 

étalaient  l’ample  majesté  des  maternités 
anciennes.  Sur  son éclatante  face à  moustaches 
reluisait  l’orgueil  de  la  matrone :  ses  larges 
mouvements exprimaient à la fois l’agilité d’une 
ménagère  rompue  au  travail  et  l’aisance  d’une 
femme accoutumée aux hommages officiels.  Le 
général  disparaissait  derrière  elle.  C’était  sa 
fortune  domestique  et  son génie  tutélaire,  cette 
Pauline  qui,  de  son activité  et  de  son courage, 
soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et 
qui,  chez  elle,  lingère,  cuisinière,  couturière, 
chambrière,  institutrice,  pharmacienne,  modiste 
même avec un goût naïvement tapageur, montrait 
dans les grands dîners et dans les réceptions un 
imperturbable bon ton, un profil impérieux et des 
épaules  encore  belles.  On  disait  communément 
dans  la  division  que  si  le  général  devenait 
ministre  de  la  Guerre,  la  générale  ferait 
supérieurement  les  honneurs  de  l’hôtel  du 
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boulevard Saint-Germain.
Et  l’activité  de  la  générale  se  répandait 

généreusement  au-dehors,  se  multipliait  en 
œuvres  pies  et  charitables.  Madame  Cartier  de 
Chalmot était dame patronnesse de trois crèches 
et  de  douze  œuvres  recommandées  par  le 
cardinal-archevêque.  Monseigneur  Charlot 
témoignait à cette dame une dilection spéciale et 
lui disait parfois, avec son sourire d’homme du 
monde : « Vous êtes générale dans l’armée de la 
charité  chrétienne. »  Et  Monseigneur  Charlot, 
professant  la  bonne  doctrine,  ne  manquait  pas 
d’ajouter : « Et il n’y a point de charité hors de la 
charité chrétienne. Car l’Église est seule en état 
de  résoudre  les  problèmes  sociaux  dont  les 
difficultés  frappent  tous  les  esprits  et  éveillent 
particulièrement  la  sollicitude  de  notre  cœur 
paternel. »

C’est bien ce que pensait la générale Cartier 
de  Chalmot.  Elle  était  pieuse  avec  abondance, 
ouvertement, et non sans cet éclat un peu criard 
que prenaient facilement le son de sa voix et les 
fleurs  de  ses  chapeaux.  Sa  foi,  débordante  et 
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décorative  comme  la  poitrine  qui  la  contenait, 
paraissait  avec  splendeur  dans  les  salons.  Par 
l’ampleur de ses sentiments religieux, la générale 
avait  beaucoup  nui  à  son  mari.  Mais  ils  n’y 
prenaient garde ni l’un ni l’autre. Le général avait 
aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne l’eût pas 
empêché de faire  arrêter  le  cardinal-archevêque 
sur  un  ordre  écrit  du  ministre  de  la  guerre. 
Pourtant il était suspect à la démocratie. Et M. le 
préfet  Worms-Clavelin  lui-même,  si  peu 
fanatique,  tenait  le  général  Cartier  de  Chalmot 
pour dangereux. C’était  la faute de la générale. 
Elle  était  ambitieuse,  mais  pleine  d’honneur  et 
incapable de trahir son Dieu.

– Comment  puis-je  être  votre  providence, 
monsieur l’abbé ?

Et quand elle  sut  qu’il  s’agissait  de porter  à 
l’évêché  de  Tourcoing  l’abbé  Lantaigne,  d’une 
vertu si ferme et si haute, elle s’anima, montra sa 
vaillance.

– Voilà  des  évêques  comme  il  en  faut. 
M. Lantaigne doit être nommé.

Le vieil aumônier commença d’employer cette 
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belle ardeur.
– Persuadez  donc,  madame,  au  général 

d’écrire au ministre des Cultes, qui se trouve être 
son ami.

Elle secoua vivement sur sa tête sa couronne 
de bigoudis.

– Non,  monsieur  l’abbé.  Mon  mari  n’écrira 
pas.  C’est  inutile  d’insister.  Il  pense  qu’un 
militaire ne doit jamais rien demander. Il a raison. 
Mon père  était  de  cet  avis.  Vous l’avez connu, 
monsieur  l’abbé,  et  vous  savez  que  c’était  un 
homme de mérite et un bon soldat.

L’ancien aumônier militaire se frappa le front.
– Le  colonel  de  Balny !  Oui,  certes,  je  l’ai 

connu. C’était un héros et un chrétien.
Le général Cartier de Chalmot intervint :
– Le  colonel  de  Balny,  mon beau-père,  était 

recommandable  principalement  en  ce  qu’il 
possédait  dans son entier  le  règlement  de 1829 
sur les manœuvres de la cavalerie. Ce règlement 
était  si  difficultueux  que  peu  d’officiers  le 
possédaient  dans  son  entier.  Il  a  été  supprimé 

84



depuis lors, et le colonel de Balny en conçut un 
chagrin qui hâta sa fin. De nouveaux règlements 
sont  intervenus,  présentant  l’avantage 
indiscutable de la simplification. Pourtant je me 
demande  si  l’ancien  état  de  choses  n’était  pas 
préférable.  Il  faut  exiger  beaucoup  du  cavalier 
pour en obtenir peu. De même pour le fantassin.

Et le général se mit à manier avec sollicitude 
sa division sur fiches, rangée dans des boîtes.

Madame  Cartier  de  Chalmot  avait  entendu 
bien  souvent  ces  mêmes  paroles.  Elle  y  faisait 
toujours la même réponse. Cette fois encore elle 
dit :

– Poulot ! comment peux-tu dire que papa est 
mort de chagrin, puisqu’il est tombé d’apoplexie 
pendant une inspection ?

Le  vieil  aumônier,  avec  une  ruse  ingénue, 
ramena l’entretien sur le sujet qui l’intéressait.

– Ah !  madame,  votre  excellent  père,  le 
colonel  de  Balny,  aurait  certes  apprécié  le 
caractère  de  M. Lantaigne,  et  il  aurait  fait  des 
vœux pour l’élévation de ce prêtre à l’épiscopat.
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– Moi  aussi,  monsieur  l’abbé,  j’en  fais,  des 
vœux,  répondit  la  générale.  Mon  mari  ne  peut 
pas, ne doit pas faire de démarches. Mais moi, si 
vous croyez  que  mon intervention soit  utile,  je 
dirai  un  mot  à  Monseigneur.  Il  ne  me  fait  pas 
peur, notre archevêque.

– Sans  doute  un  mot  de  votre  bouche... 
murmura le vieillard... L’oreille de Monseigneur 
Charlot y sera sensible.

La  générale  annonça  qu’elle  verrait 
l’archevêque  à  l’inauguration  du  Pain  de  saint 
Antoine, dont elle était présidente et que là...

Elle s’interrompit :
– Les côtelettes !...  Vous permettez, monsieur 

l’abbé...
Elle  se  précipita  sur  le  palier  et  cria  de 

l’escalier  des  ordres  à  la  cuisinière.  Puis  elle 
reparut dans la chambre.

– Et là, je le prendrai à part, et je le prierai de 
parler au nonce en faveur de M. Lantaigne. Est-ce 
bien cela qu’il faut faire ?

Le vieil aumônier fit mine de lui prendre les 
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mains, sans toutefois les lui prendre.
– C’est bien cela, madame. Je suis certain que 

le bon saint Antoine de Padoue sera avec vous et 
qu’il  vous  aidera  à  persuader  Monseigneur 
Charlot.  C’est  un grand saint.  Je parle  de saint 
Antoine...  Il  ne  faudrait  pas  que  les  dames 
crussent qu’il s’attache exclusivement à retrouver 
les bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux à faire 
dans  le  ciel.  Lui  demander  du  pain  pour  les 
pauvres, voilà qui vaut mieux assurément. Vous 
l’avez compris, chère madame. Le Pain de saint 
Antoine est une belle œuvre. Je veux en prendre 
plus  ample  connaissance.  Mais  je  me  garderai 
bien d’en souffler mot à mes bonnes sœurs.

Il  voulait  parler  des  Dames du Salut  dont  il 
était aumônier.

– Elles n’ont déjà que trop d’œuvres. Ce sont 
d’excellentes  filles.  Mais  trop  attachées  à  de 
petites  pratiques,  et  mesquines,  les  pauvres 
dames.

Il  soupira,  se  rappelant  le  temps  où  il  était 
aumônier de régiment,  les jours tragiques de la 
guerre, quand il accompagnait les blessés étendus 
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sur le brancard d’ambulance et leur donnait une 
goutte  d’eau-de-vie.  Car  c’est  par  des 
distributions  de  tafia  et  de  caporal  qu’il  avait 
coutume d’exercer son apostolat. Il céda encore à 
l’envie de parler des batailles sous Metz et conta 
des  anecdotes.  Il  en  avait  beaucoup  qui 
concernaient un certain sapeur, natif de Lorraine, 
nommé Larmoise, homme fertile en expédients.

– Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce 
grand  diable  de  sapeur  me  rapportait  chaque 
matin un sac de pommes de terre. Je lui demande 
un jour où il les ramassait. Il me répond : « Dans 
les  lignes  ennemies. »  Je  lui  dis : 
« Malheureux ! »  Il  m’explique  alors  qu’il  a 
trouvé  des  pays  parmi  les  grand-gardes 
allemandes. « Des pays ? » – Oui des pays, des 
hommes de chez nous. Nous ne sommes séparés 
que par la frontière. On s’est embrassé, on a parlé 
des parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu peux 
prendre  des  pommes  de  terre  tant  que  tu 
voudras. »

Et l’aumônier ajouta :
– Cette simple aventure m’a fait sentir mieux 
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que tous les raisonnements combien la guerre est 
injuste et cruelle.

– Oui,  dit  le  général,  ces  promiscuités 
fâcheuses s’établissent  parfois  sur  les points de 
contact  des  deux  armées.  Il  faut  les  réprimer 
sévèrement,  en  tenant  compte  toutefois  des 
circonstances.
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VII

Ce soir-là, M. l’abbé Lantaigne, supérieur du 
grand séminaire, rencontra sur la promenade des 
remparts  un maître de conférences à la  Faculté 
des lettres, M. Bergeret, qui passait pour un esprit 
distingué,  mais  bizarre.  M. Lantaigne  lui 
pardonnait  son scepticisme et causait  volontiers 
avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes, à 
la condition que le Mail fût désert. De son côté, 
M. Bergeret  n’était  pas  fâché  d’étudier  l’âme 
d’un prêtre intelligent. Ils savaient tous deux que 
leurs conversations sur un banc de la promenade 
déplaisaient également au doyen de la Faculté et 
à l’archevêque. Mais l’abbé Lantaigne ignorait la 
prudence  humaine,  et  M. Bergeret,  très  las, 
découragé, chagrin, renonçait à garder d’inutiles 
ménagements.

Irréligieux  avec  décence  et  bon  goût,  les 
dévotions  fréquentes  de  sa  femme  et  les 
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interminables catéchismes de ses filles l’avaient 
fait  noter  de  cléricalisme  dans  les  bureaux  du 
ministère,  tandis  que  certains  propos  qu’on  lui 
attribuait  étaient  exploités  contre  lui  par  les 
catholiques de sentiment  et  par  les  patriotes de 
profession. Frustré dans ses ambitions, du moins 
entendait-il  vivre à sa guise,  et,  n’ayant  pas su 
plaire, il s’essayait discrètement à déplaire.

Ce soir-là, qui était calme et radieux, voyant 
venir M. le supérieur du grand séminaire par sa 
route  accoutumée,  M. Bergeret  fit  quelques  pas 
au-devant  du  prêtre  et  le  rejoignit  sous  les 
premiers ormes du Mail.

– La place m’est heureuse à vous y rencontrer, 
dit l’abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant 
l’universitaire d’innocentes coquetteries de lettré.

En  quelques  phrases  très  vagues,  ils 
échangèrent  l’aveu  de  la  grande  pitié  que  leur 
inspirait  le  monde  où  ils  vivaient.  Seulement 
l’abbé  Lantaigne  déplorait  le  déclin  de  cette 
antique cité,  si  riche de savoir  et  de pensée au 
Moyen Âge,  et  maintenant  soumise  à  quelques 
boutiquiers francs-maçons ; et, tout au contraire, 

91



M. Bergeret disait :
– Les  hommes  furent  jadis  ce  qu’ils  sont  à 

présent,  c’est-à-dire  médiocrement  bons  et 
médiocrement mauvais.

– Non  pas !  répliqua  M. Lantaigne,  les 
hommes étaient vigoureux par le caractère et par 
la  doctrine  au  temps  où  Raimund  le  Grand, 
surnommé  le  Docteur  balsamique,  enseignait 
dans  cette  ville  la  somme  des  connaissances 
humaines.

Le  prêtre  et  le  professeur  s’assirent  sur  un 
banc de pierre où déjà se tenaient sans rien dire 
deux vieillards pâles et lents. Devant ce banc, de 
vertes prairies descendaient, mollement, dans une 
brume fine, jusqu’aux peupliers qui bordaient la 
rivière.

– Monsieur  l’abbé,  dit  le  professeur,  j’ai, 
comme tout le monde, feuilleté à la bibliothèque 
municipale l’Hortus et le Thesaurus de Raimund 
le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout récent que 
M. l’abbé  Cazeaux  a  consacré  au  Docteur 
balsamique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre...
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– L’abbé  Cazeaux  est  un  de  mes  élèves, 
interrompit M. Lantaigne. Son livre sur Raimund 
le Grand est nourri de faits, ce qui est méritoire ; 
il est fondé en doctrine, ce qui est plus louable 
encore et rare, car la doctrine se perd dans cette 
France déchue, qui fut la plus grande des nations 
tant qu’elle en fut la plus théologienne.

– Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a 
paru intéressant à plusieurs points de vue. Faute 
de connaissances en théologie, je m’y suis plus 
d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru y voir que le 
bienheureux  Raimund,  ce  moine  si  fermement 
orthodoxe, revendiquait pour le maître le droit de 
professer  sur  un  même  sujet  deux  opinions 
contradictoires, l’une théologique et conforme à 
la révélation, l’autre purement humaine et fondée 
sur l’expérience ou le raisonnement. Le Docteur 
balsamique, dont la statue orne si sévèrement la 
cour de l’archevêché, soutenait, à ce que j’ai cru 
comprendre,  qu’un  même  homme  peut  nier 
comme observateur ou comme argumentateur les 
vérités que, comme chrétien, il croit et confesse. 
Et  il  m’a  semblé  que  M. Cazeaux,  votre  élève, 
approuvait un système si étrange.

93



M. l’abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il 
venait  d’entendre,  tira  de  sa  poche son foulard 
rouge,  le  déploya  comme  un  étendard  et,  le 
visage coloré, la bouche grande ouverte, se jeta 
hardiment, le front haut, dans la dispute offerte.

– Monsieur Bergeret,  qu’on puisse  avoir,  sur 
un  même  sujet,  deux  opinions  distinctes,  l’une 
théologique et de source divine, l’autre purement 
rationnelle ou expérimentale, de source humaine, 
c’est une question que je résous par l’affirmative. 
Et je vais vous démontrer la légitimité de cette 
apparente  contradiction  par  l’exemple  le  plus 
vulgaire. Quand, assis dans votre cabinet, devant 
votre table chargée de livres et de papiers, vous 
vous  écriez :  « C’est  incroyable !  je  viens  de 
poser à l’instant mon couteau à papier sur cette 
table, et je ne l’y trouve plus. Je le vois, je crois 
le voir, et je ne le vois plus », quand vous pensez 
de la  sorte,  monsieur Bergeret,  vous avez deux 
opinions contradictoires relativement à un même 
objet, l’une que votre couteau à papier est sur la 
table parce qu’il y doit être, celle-ci fondée sur la 
raison ; l’autre, que votre couteau à papier n’est 
pas sur la table, puisque vous ne l’y découvrez 
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pas, celle-là fondée sur l’expérience. Voilà bien 
deux opinions inconciliables sur un même objet. 
Et elles sont simultanées. Vous affirmez en même 
temps  la  présence  et  l’absence  du  couteau  à 
papier.  Vous  vous  écriez :  « Il  est  là,  j’en  suis 
sûr », au moment où vous éprouvez qu’il n’y est 
pas.

Et, ayant terminé sa démonstration, M. l’abbé 
Lantaigne agita son foulard à carreaux, semé de 
tabac,  comme  l’éclatante  bannière  de  la 
scolastique.

Mais le maître de conférences à la Faculté des 
lettres n’était pas convaincu. Il n’eut pas de peine 
à montrer le vide du sophisme ; il répondit tout 
doucement,  de  sa  voix  un  peu  faible,  qu’il 
ménageait, que, cherchant son couteau à papier, il 
éprouvait tour à tour et non simultanément de la 
crainte et de l’espérance, effet d’une incertitude 
qui  ne  pouvait  durer ;  car  on  finit  bien  par 
s’assurer si le couteau est sur la table ou s’il n’y 
est pas.

– Rien, monsieur l’abbé, ajouta-t-il, rien dans 
cet exemple du couteau de buis n’est applicable 
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au  jugement  contradictoire  que  le  bienheureux 
Raimund,  ou  M. Cazeaux,  ou  vous-même, 
pourriez porter sur tel fait rapporté dans la Bible, 
en affirmant dans le même temps qu’il est vrai et 
faux. Me permettez-vous à mon tour de prendre 
un  exemple ?  Je  choisis,  non  certes  pour  vous 
embarrasser,  mais  parce  que  cet  exemple  me 
vient de lui-même à l’esprit, je choisis l’histoire 
de Josué arrêtant le soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres et 
sourit. Car enfin il était voltairien dans le secret 
de son âme :

– ... Josué  arrêtant  le  soleil.  Direz-vous  tout 
ensemble, monsieur l’abbé, que Josué a arrêté et 
n’a pas arrêté le soleil ?

Le supérieur  du grand séminaire  n’eut  point 
l’air embarrassé. Controversiste superbe, il tourna 
sur son contradicteur la flamme de ses yeux et le 
souffle de sa poitrine :

– Toutes  réserves  expressément  faites  sur  la 
véritable  interprétation  à  la  fois  littérale  et 
spirituelle de l’endroit des Juges que vous visez, 
et  auquel  tant  d’incrédules  se  sont  étourdiment 
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cognés  avant  vous,  je  vous  répondrai  sans 
crainte :  Oui,  j’ai  deux  opinions  distinctes  sur 
l’interprétation de ce miracle. Comme physicien, 
je crois,  pour des raisons tirées de la physique, 
c’est-à-dire de l’observation, que la terre tourne 
autour du soleil immobile. Et comme théologien 
je  crois  que  Josué  a  arrêté  le  soleil.  Il  y  a  là 
contradiction. Mais cette contradiction n’est pas 
irréductible. Je vous le ferai paraître tout de suite. 
Car  l’idée  que  nous  nous  faisons  du  soleil  est 
purement  humaine ;  elle  ne  concerne  que 
l’homme  et  ne  saurait  convenir  à  Dieu.  Pour 
l’homme,  le  soleil  ne  tourne  pas  autour  de  la 
terre.  J’y  consens,  et  je  veux  donner  raison  à 
Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’à obliger Dieu 
à  se  faire  copernicien  comme  moi,  et  je  ne 
chercherai pas si pour Dieu le soleil tourne ou ne 
tourne  pas  autour  de  la  terre.  À  vrai  dire,  je 
n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir 
que  notre  astronomie  humaine  n’est  pas 
l’astronomie  de  Dieu.  Les  spéculations  sur  le 
temps,  le  nombre  et  l’espace  n’embrassent  pas 
l’infini,  et  c’est  une  sotte  idée  que  de  vouloir 
empêtrer  l’Esprit  Saint  dans  une  difficulté  de 
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physique ou de mathématiques.
– Ainsi, demanda le professeur, vous admettez 

que,  même  en  mathématiques,  il  est  permis 
d’avoir  deux  opinions  contradictoires,  l’une 
humaine, l’autre divine ?

– Je  ne  risque  pas  d’être  réduit  à  cette 
extrémité, répondit l’abbé Lantaigne. Il y a dans 
les mathématiques une exactitude qui les accorde 
assez avec la vérité absolue. Les nombres ne sont 
redoutables, au contraire, que parce que la raison, 
tentée d’y rechercher son propre principe, risque 
de s’égarer jusqu’à ne voir dans l’univers qu’un 
système  de  nombres.  Cette  erreur  a  été 
condamnée  par  l’Église.  Toutefois,  je  vous 
répondrai  hardiment  que  la  mathématique 
humaine n’est pas la mathématique divine. Sans 
doute il ne saurait y avoir contradiction de l’une à 
l’autre, et je désire croire que vous ne voulez pas 
me faire dire que pour Dieu, trois et trois peuvent 
faire neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes 
les propriétés des nombres, et Dieu les connaît.

» J’entends  des  prêtres,  qu’on  qualifie 
d’éminents,  qui  soutiennent  que  la  science doit 

98



s’accorder  avec  la  théologie.  Je  déteste  cette 
impertinence,  je  dirai  cette  impiété,  car  il  y  a 
quelque  impiété  à  faire  marcher  de  concert  la 
vérité immuable, absolue, et cette sorte de vérité 
imparfaite et provisoire qu’on appelle la science. 
Cette folie d’assimiler la réalité à l’apparence, le 
corps à l’âme, a produit une multitude d’opinions 
misérables  et  funestes  par  lesquelles  les 
apologistes  de  ce  temps  ont  laissé  voir  leur 
faiblesse téméraire. L’un, membre distingué de la 
Compagnie  de  Jésus,  admet  la  pluralité  des 
mondes  habités ;  il  consent  à  ce  que  des  êtres 
intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’à 
la terre soit réservé le privilège de la Croix, par 
lequel elle redevient unique et singulière dans la 
création.  L’autre  qui,  en  Sorbonne,  monta,  non 
sans quelque mérite,  dans la  chaire aujourd’hui 
renversée  de  théologie,  admet  que  le  géologue 
puisse  retrouver  des  vestiges  de  préadamites  et 
réduit  la  genèse  biblique  à  l’organisation  d’un 
canton de l’univers pour le séjour d’Adam et de 
sa semence. Ô plates folies ! ô piteuses audaces ! 
ô  nouveautés  antiques  et  déjà  cent  fois 
condamnées !  ô  rupture  de  la  solennelle  unité ! 
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Qu’il vaut mieux, comme Raimund le Grand et 
comme son historien, proclamer que la science et 
la religion ne doivent pas plus se confondre que 
le relatif et l’absolu, le fini et l’infini, l’ombre et 
la lumière !

– Monsieur  l’abbé,  dit  le  professeur,  vous 
méprisez la science.

Le prêtre secoua la tête.
– Non  pas,  monsieur  Bergeret,  non  pas !  Je 

tiens au contraire, sur l’exemple de saint Thomas 
d’Aquin  et  de  tous  les  grands  docteurs,  que  la 
science et la philosophie doivent être tenues en 
estime  dans  les  écoles.  On  ne  méprise  pas  la 
science sans mépriser  la  raison ;  on ne méprise 
pas  la  raison  sans  mépriser  l’homme ;  on  ne 
méprise  pas  l’homme  sans  offenser  Dieu.  Le 
scepticisme imprudent qui s’en prend à la raison 
humaine est le premier degré de ce scepticisme 
criminel  qui  s’attaque  aux  mystères  divins. 
J’estime la science comme un bienfait qui nous 
vient  de  Dieu.  Mais  si  Dieu  nous  a  donné  la 
science,  il  ne  nous  a  pas  donné sa  science.  Sa 
géométrie n’est pas la nôtre. La nôtre spécule sur 
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un plan ou dans l’espace, la sienne s’exerce dans 
l’infini. Il ne nous a pas trompés : c’est pourquoi 
j’estime qu’il y a une véritable science humaine. 
Il  ne  nous a pas  tout  appris :  c’est  pourquoi je 
constate  l’impuissance  de  cette  science,  même 
véritable, à s’accorder avec la vérité des vérités. 
Et ce désaccord, toutes les fois qu’il se rencontre, 
je le vois sans peur : il ne prouve rien ni contre le 
ciel ni contre la terre.

M. Bergeret avoua que ce système lui semblait 
habile  autant  qu’audacieux,  et  conforme  enfin 
aux intérêts de la foi.

– Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de 
notre  archevêque.  Monseigneur  Charlot  parle 
volontiers, dans ses mandements, des vérités de 
la religion confirmées par les découvertes de la 
science,  et  notamment  par  les  expériences  de 
M. Pasteur.

– Oh !  répondit  l’abbé  Lantaigne  d’une  voix 
de  nez  où  sifflait  le  mépris,  Son  Éminence 
observe,  en  philosophie  du  moins,  la  pauvreté 
évangélique.

Au moment où cette phrase cinglait l’air sous 
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les  quinconces,  une  douillette  ventrue  passa 
devant  le  banc,  coiffée  d’un  large  chapeau 
ecclésiastique.

– Parlez  plus  bas,  monsieur  l’abbé,  dit  le 
maître  de  conférences :  M. l’abbé  Guitrel  vous 
entend.
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VIII

M.  le  préfet  Worms-Clavelin  causait  avec 
M. l’abbé  Guitrel  dans  le  magasin  de 
Rondonneau  jeune,  orfèvre  et  bijoutier.  Il  se 
renversa dans un fauteuil et croisa les jambes de 
sorte qu’une semelle des bottines se dressait vers 
le menton du doux vieillard.

– Monsieur l’abbé, vous avez beau dire : vous 
êtes  un  prêtre  éclairé ;  vous  voyez  dans  la 
religion  un  ensemble  de  prescriptions  morales, 
une  discipline  nécessaire,  et  non  point  des 
dogmes surannés,  des mystères dont l’absurdité 
n’est que trop peu mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prêtre, d’excellentes 
règles  de  conduite.  L’une  de  ces  règles  était 
d’éviter  le  scandale  et  de  se  taire,  plutôt  que 
d’exposer la vérité aux risées des incrédules. Et, 
comme cette précaution s’accordait avec la pente 
de son caractère, il l’observait exactement. Mais 
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M. le  préfet  Worms-Clavelin  manquait  de 
discrétion.  Son  nez  vaste  et  charnu,  ses  lèvres 
épaisses,  apparaissaient  comme  de  puissants 
appareils  pour  pomper  et  pour  absorber,  tandis 
que  son front  fuyant,  sous  de  gros  yeux pâles, 
trahissait la résistance à toute délicatesse morale. 
Il insista, poussa contre les dogmes chrétiens des 
arguments  de  loges  maçonniques  et  de  cafés 
littéraires,  conclut  qu’il  était  impossible  à  un 
homme  intelligent  de  croire  un  mot  du 
catéchisme. Puis, abattant sur l’épaule du prêtre 
sa grosse main à bagues, il dit :

– Vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous 
êtes de mon avis.

M.  Guitrel,  martyr  en  quelque  manière,  dut 
confesser sa foi :

– Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit 
livre  qu’on  affecte  de  mépriser  en  certains 
milieux,  le  catéchisme,  contient  plus  de  vérités 
que les gros traités de philosophie qui mènent si 
grand bruit par le monde. Le catéchisme joint la 
métaphysique la  plus savante à la  plus efficace 
simplicité. Cette appréciation n’est pas de moi ; 
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elle est d’un philosophe éminent, M. Jules Simon, 
qui  met  le  catéchisme  au-dessus  du  Timée de 
Platon.

Le préfet n’osa rien opposer au jugement d’un 
ancien ministre. Il lui souvint en même temps que 
son supérieur hiérarchique, le ministre actuel de 
l’Intérieur, était protestant. Il dit :

– Comme fonctionnaire, je respecte également 
tous  les  cultes,  le  protestantisme,  comme  le 
catholicisme.  En  tant  qu’homme,  je  suis  libre 
penseur, et, si j’avais une préférence dogmatique, 
permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  l’abbé, 
qu’elle serait en faveur de la Réforme.

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse :
– Il y a sans doute, parmi les protestants, des 

personnes  éminemment  estimables  au  point  de 
vue  des  mœurs,  et  j’ose  dire  des  personnes 
exemplaires, si l’on en juge selon le monde. Mais 
l’Église prétendue réformée n’est qu’un membre 
tranché de l’Église catholique, et l’endroit de la 
rupture saigne encore.

Indifférent  à  cette  forte  parole,  empruntée  à 
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Bossuet,  M. le  préfet  tira  de  son  étui  un  gros 
cigare, l’alluma, puis tendant l’étui au prêtre :

– Voulez-vous  accepter  un  cigare,  monsieur 
l’abbé ?

N’ayant  aucune  idée  de  la  discipline 
ecclésiastique,  et  croyant  que  le  tabac  à  fumer 
était interdit aux membres du clergé, c’était pour 
l’embarrasser ou le séduire qu’il offrait un cigare 
à M. Guitrel. Dans son ignorance, il croyait, par 
ce présent, induire le porteur de soutane en péché, 
le faire tomber dans la désobéissance, peut-être 
dans  le  sacrilège  et  presque  dans  l’apostasie. 
Mais M. Guitrel prit tranquillement le cigare, le 
coula  avec  précaution  dans  la  poche  de  sa 
douillette et dit, de bonne grâce, qu’il le fumerait 
après souper, dans sa chambre.

Ainsi  M. le  préfet  Worms-Clavelin  et 
M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence sacrée 
au grand séminaire, conversaient dans le cabinet 
de  l’orfèvre.  Près  d’eux,  Rondonneau  jeune, 
fournisseur de l’archevêché, qui travaillait  aussi 
pour  la  préfecture,  assistait  discrètement  à 
l’entretien  sans  y  prendre  part.  Il  faisait  son 
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courrier, et son crâne lisse allait et venait parmi 
les  registres  et  les  échantillons  d’orfèvrerie 
commerciale, amoncelés sur la table.

Brusquement,  M. le  préfet  se  mit  debout, 
poussa M. l’abbé Guitrel à l’autre extrémité de la 
pièce, dans l’embrasure de la fenêtre, et lui dit à 
l’oreille :

– Mon cher Guitrel, vous savez que l’évêché 
de Tourcoing est vacant.

– J’ai  appris  en  effet,  répondit  le  prêtre,  la 
mort de Monseigneur Duclou. C’est une grande 
perte  pour  l’Église  de  France.  Monseigneur 
Duclou avait autant de mérite que de modestie. Il 
excellait  dans  l’homélie.  Ses  instructions 
pastorales  sont  des  modèles  d’éloquence 
parénétique. Oserai-je rappeler que je l’ai connu à 
Orléans,  du  temps  qu’il  était  encore  M. l’abbé 
Duclou,  le  vénérable  curé  de  Saint-Euverte,  et 
qu’à  cette  époque  il  daignait  m’honorer  de  sa 
bienveillante  amitié ?  La  nouvelle  de  sa  fin 
prématurée  a  été  particulièrement  douloureuse 
pour moi.

Il  se  tut,  laissant  pendre ses  lèvres  en signe 
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d’affliction.
– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet. 

Il est mort ; il s’agit de le remplacer.
M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant 

il  faisait de petits yeux tout ronds et  avait  l’air 
d’un rat qui voit le lard dans le garde-manger.

– Vous concevez,  mon cher Guitrel,  reprit  le 
préfet,  que toute cette affaire ne me regarde en 
aucune façon. Ce n’est pas moi qui nomme les 
évêques. Je ne suis pas le garde des sceaux, ni le 
nonce, ni le pape, Dieu merci !

Et il se mit à rire.
– À propos, en quels termes êtes-vous avec le 

nonce ?
– Le  nonce,  monsieur  le  préfet,  me  regarde 

avec bienveillance, comme un enfant soumis et 
respectueux du Saint-Père. Mais je ne me flatte 
pas  qu’il  me  distingue  particulièrement,  dans 
l’état obscur où je suis placé et où je me plais à 
demeurer.

– Mon  cher  abbé,  si  je  vous  parle  de  cette 
affaire – tout à fait entre nous, n’est-ce pas ? – 
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c’est qu’il est question d’envoyer à Tourcoing un 
prêtre de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source 
qu’on  met  en  avant  le  nom  de  M.  l’abbé 
Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire,  et  il 
n’est pas impossible que je sois appelé à fournir 
des  notes  confidentielles  sur  le  candidat.  Il  est 
votre supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de 
lui ?

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :
– Il  est  certain  que  M. l’abbé  Lantaigne 

porterait sur le siège épiscopal sanctifié jadis par 
l’apôtre  Loup des  vertus  éminentes  et  les  dons 
précieux  de  la  parole.  Ses  carêmes,  prêchés  à 
Saint-Exupère, ont été justement appréciés pour 
l’ordonnance des idées et la force de l’expression, 
et  l’on  s’accorde  à  reconnaître  qu’il  ne 
manquerait rien à la perfection de quelques-uns 
de  ses  sermons,  s’il  s’y  trouvait  cette  onction, 
cette huile parfumée et bénie, oserai-je dire, qui 
seule pénètre les cœurs.

» M.  le  curé  de  Saint-Exupère  s’est  plu  le 
premier à déclarer que M. Lantaigne, en portant 
la  parole  dans  la  chaire  de  la  plus  vénérable 
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basilique du diocèse, avait bien mérité du grand 
apôtre des Gaules, qui en posa la première pierre, 
par une ardeur et un zèle dont les excès mêmes 
trouvent leur excuse dans leur source charitable. 
Il a déploré seulement les incursions de l’orateur 
dans le domaine de l’histoire contemporaine. Car 
il faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de 
marcher  sur  des  cendres  encore  brûlantes. 
M. Lantaigne est éminent par la piété, la science 
et le talent. Quel dommage que ce prêtre, digne 
d’être  élevé  aux  plus  hauts  degrés  de  la 
hiérarchie, croie devoir afficher un attachement, 
louable  sans  doute  dans  son  principe,  mais 
immodéré  dans  ses  effets,  à  une  famille  exilée 
dont il reçut les bienfaits ! Il se plaît à montrer un 
exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ qui lui 
fut  donné,  couvert  de  pourpre  et  d’or,  par 
madame  la  comtesse  de  Paris,  et  il  étale  trop 
volontiers  les  pompes  de  sa  fidélité  et  de  sa 
reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, 
excusable  peut-être  en  un  si  beau  génie, 
l’emporte  jusqu’à  parler  sous  les  quinconces, 
publiquement,  de  Monseigneur  le  cardinal-
archevêque en des termes que je n’ose rapporter ! 
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Hélas ! à défaut de ma voix, tous les arbres du 
Mail  vous  rediront  ces  paroles  tombées  de  la 
bouche  de  M. Lantaigne,  en  présence  de 
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 
des lettres : « En esprit seulement, Son Éminence 
observe  la  pauvreté  évangélique ! »  Il  est 
coutumier de tels propos, et ne l’entendit-on pas 
dire,  à  la  dernière  ordination,  quand  Son 
Éminence  s’avança  revêtue  de  ses  ornements 
pontificaux, qu’Elle porte avec tant de noblesse, 
malgré sa petite taille : « Crosse d’or, évêque de 
bois » ?  Il  censurait  ainsi,  mal  à  propos,  la 
magnificence avec laquelle Monseigneur Charlot 
se  plaît  à  célébrer  les  offices  comme  à  régler 
l’ordonnance de ses repas officiels, et notamment 
du dîner qu’il donna au général commandant le 
neuvième  corps  d’armée,  et  auquel  vous  fûtes 
prié, monsieur le préfet. Et c’est particulièrement 
un  meilleur  accord  entre  la  préfecture  et 
l’archevêché  qui  offusque  M. l’abbé  Lantaigne, 
trop  enclin  malheureusement  à  prolonger,  au 
mépris  des  préceptes  de  saint  Paul  et  des 
enseignements  de  Sa  Sainteté  Léon XIII,  les 
pénibles  malentendus  dont  souffrent  également 
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l’Église et l’État.
Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant 

coutume d’écouter par la bouche. Il éclata :
– Ce  Lantaigne  est  imbu  du  plus  détestable 

esprit clérical ! Il m’en veut ? Que me reproche-t-
il ? Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N’ai-je 
pas  fermé  les  yeux  quand,  de  toutes  parts,  les 
moines,  les  sœurs  rentraient  dans  les  couvents, 
dans  les  écoles ?  Car  si  nous  maintenons 
énergiquement  les  lois  essentielles  de  la 
République, nous ne les appliquons guère. Mais 
les prêtres sont incorrigibles. Vous êtes tous les 
mêmes. Vous criez qu’on vous opprime tant que 
vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre 
Lantaigne ?

– On ne peut  rien articuler  de formel  contre 
l’administration de M. le préfet Worms-Clavelin, 
mais  une  âme  intransigeante  comme 
M. Lantaigne  ne  vous  pardonne  ni  votre 
affiliation à la franc-maçonnerie, ni vos origines 
israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.
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– Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas 
d’attache  dans  le  monde  juif.  Mais  soyez 
tranquille, mon cher abbé, je vous f... mon billet 
que  M. Lantaigne  ne  sera  pas  évêque  de 
Tourcoing.  J’ai  assez  d’influence  dans  les 
bureaux pour lui faire échec... Écoutez-moi bien, 
Guitrel : je n’avais pas d’argent quand j’ai débuté 
dans  la  vie.  Je  me  suis  fait  des  relations.  Les 
relations  valent  presque  la  fortune.  J’en  ai 
beaucoup  et  de  belles.  Je  veillerai  à  ce  que 
M. l’abbé  Lantaigne  se  casse  le  cou  dans  les 
bureaux.  D’ailleurs  ma  femme a  un candidat  à 
l’évêché de Tourcoing. Et ce candidat, c’est vous, 
Guitrel.

À ce  mot,  l’abbé  Guitrel  baissa  les  yeux  et 
leva les bras.

– Moi, m’asseoir dans le siège sanctifié par le 
bienheureux Loup et par tant de pieux apôtres des 
Gaules  septentrionales !  Madame  Worms-
Clavelin a-t-elle eu cette pensée ?

– Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez 
la mitre. Et je vous assure qu’elle est de force à 
faire un évêque. Moi-même, je ne serai pas fâché 
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de donner à la République un évêque républicain. 
C’est  entendu,  mon  cher  Guitrel ;  voyez 
l’archevêque et le nonce ; ma femme et moi, nous 
ferons agir les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :
– Le siège antique et vénérable de Tourcoing !
– Un évêché de troisième classe, un trou, mon 

cher abbé. Mais il faut commencer. Tenez ! moi, 
savez-vous  où  j’ai  fait  mes  débuts  dans 
l’administration ?  À Céret !  J’ai  été  sous-préfet 
de  Céret,  dans  les  Pyrénées-Orientales !  Le 
croirait-on ?...  Mais  je  perds  mon  temps  à 
bavarder... Bonsoir, Monseigneur.

Le  préfet  tendit  la  main  au  prêtre.  Et 
M. Guitrel  s’en  alla  par  la  tortueuse  rue  des 
Tintelleries,  humble,  le  dos  rond,  méditant  des 
démarches savantes, en se promettant, au jour où 
il  porterait  la  mitre  et  tiendrait  la  crosse,  de 
résister, en prince de l’Église, au gouvernement 
civil, de combattre les francs-maçons, et de jeter 
l’anathème aux principes de la libre-pensée, de la 
République et de la Révolution.
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IX

Un article du  Libéral apprit à la ville de *** 
qu’elle  avait  une  prophétesse.  C’était 
mademoiselle Claude Deniseau, fille d’un agent 
de  placement  pour  les  domestiques  agricoles. 
Jusqu’à  l’âge  de  dix-sept  ans,  mademoiselle 
Deniseau n’avait laissé découvrir à l’observateur 
le  plus  attentif  aucun trouble  dans sa  raison ni 
dans  sa  santé.  C’était  une  fille  blonde,  grasse, 
courte,  ni  jolie,  ni  laide,  mais  agréable  et  d’un 
caractère  enjoué.  « Elle  avait  reçu,  disait  le 
Libéral, une bonne éducation bourgeoise, et elle 
était  pieuse  sans  exagération. »  Comme  elle 
entrait  dans  sa  dix-huitième  année,  le  3 février 
189*, à six heures du soir,  occupée à mettre le 
couvert sur la table de la salle à manger, elle crut 
entendre  la  voix  de  sa  mère  qui  lui  disait : 
« Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla et 
vit, entre le lit et la porte, une grande lumière, et 
elle  entendit  la  voix  qui  parlait  dans  cette 
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lumière :  « Claudine,  disait-elle,  il  faut  que  ce 
pays-ci fasse pénitence. Cela éviterait de grands 
malheurs.  Je  suis  sainte  Radegonde,  reine  de 
France. » Mademoiselle Deniseau distingua alors 
dans  la  clarté  un  visage  lumineux  et  comme 
transparent  qui  portait  une couronne d’or  et  de 
pierreries.

Depuis  lors,  sainte  Radegonde  venait 
converser  chaque  jour  avec  mademoiselle 
Deniseau  à  qui  elle  découvrait  des  secrets  et 
faisait des prophéties. Elle avait prédit les gelées, 
qui  brûlèrent  la  vigne  en  fleur,  et  révélé  que 
M. Rieu, curé de Sainte-Agnès, ne verrait pas les 
fêtes pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en 
effet  le  jeudi  saint.  Elle  ne  cessait  d’annoncer 
pour la République et pour la France des maux 
terribles  et  prochains,  des  incendies,  des 
inondations,  des  massacres.  Mais  Dieu,  las  de 
châtier  le  peuple  infidèle,  lui  donnerait  enfin, 
avec  un  roi,  la  paix  et  la  prospérité.  La  sainte 
reconnaissait et guérissait les maladies. Sous son 
inspiration, mademoiselle Deniseau avait indiqué 
au cantonnier  Jobelin une pommade qui  l’avait 
soulagé d’une ankylose du genou. Jobelin avait 
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pu reprendre son travail.
Ces  prodiges  attirèrent  une  foule  de  curieux 

dans  l’appartement  habité  par  la  famille 
Deniseau, sur la place Saint-Exupère, au-dessus 
du bureau du tramway. La jeune fille fut observée 
par des ecclésiastiques, des officiers en retraite et 
des  docteurs  en  médecine.  On  crut  voir  que, 
lorsqu’elle  répétait  les  paroles  de  sainte 
Radegonde,  sa  voix  devenait  plus  grave,  son 
visage  plus  sévère  et  que  ses  membres  se 
raidissaient.  On  remarquait  aussi  qu’elle 
employait  des  expressions  qui  ne  sont  pas 
habituelles à une jeune fille et que ses paroles ne 
s’expliquaient pas d’une façon naturelle.

M.  le  préfet  Worms-Clavelin,  d’abord 
indifférent  et  railleur,  suivit  bientôt  avec 
inquiétude  l’extraordinaire  succès  de  l’inspirée, 
qui annonçait la fin de la République et le retour 
de la France à la monarchie chrétienne.

M.  Worms-Clavelin  était  entré  dans 
l’administration  lors  des  scandales  de  l’Élysée 
sous le président Grévy. Il avait depuis assisté à 
ces affaires de corruption sans cesse étouffées et 
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renaissant  toujours,  au  grand  dommage  du 
Parlement  et  des  pouvoirs  publics.  Et  ce 
spectacle, qui lui semblait naturel, avait imprimé 
dans son âme un profond sentiment d’indulgence, 
qu’il  répandait  sur  tous  ses  administrés.  Un 
sénateur et deux députés de son département se 
trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires. 
Les  personnages  les  plus  influents  du  parti, 
ingénieurs et financiers, étaient en prison ou en 
fuite.  Dans  ces  conjonctures,  satisfait  de 
l’attachement  des  populations  au  régime 
républicain, il ne leur demandait pas un zèle ni 
des respects qui lui paraissaient à lui-même des 
sentiments  antiques  et  les  symboles  vains  d’un 
âge évanoui. Les événements avaient élargi son 
intelligence  naturellement  étroite.  L’immense 
ironie  des  choses  avait  passé  dans  son  âme  et 
l’avait  rendue  facile,  souriante  et  légère.  Ayant 
reconnu  d’ailleurs  que  les  comités  électoraux 
constituaient la seule autorité réelle qui subsistât 
encore dans le département, il leur obéissait avec 
un semblant de zèle et une intime résistance. S’il 
exécutait  leurs  ordres,  ce  n’était  pas  sans  en 
beaucoup  tempérer  la  rigueur.  Enfin, 

118



d’opportuniste  il  était  devenu  libéral  et 
progressiste.  Volontiers  il  laissait  dire  et  faire. 
Mais il était trop sage pour tolérer aucun excès 
intolérable  et  il  tenait  la  main,  en  honnête 
fonctionnaire, à ce que le gouvernement ne reçût 
aucune  insulte  éclatante,  et  que  les  ministres 
pussent  jouir  en  paix  de  cette  commune 
indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs 
ennemis,  assurait  en  même temps leur  force  et 
leur repos.

Il  lui  plaisait  que  les  journaux  du 
gouvernement  et  ceux  de  l’opposition, 
compromis les uns et les autres dans des affaires 
financières,  eussent  perdu  tout  crédit  pour  la 
louange  ou  l’injure.  La  feuille  socialiste,  seule 
pure,  était  seule  violente.  Mais  elle  était  très 
pauvre ;  et  la  peur  qu’elle  inspirait  rejetait  les 
esprits vers le gouvernement. Aussi était-ce avec 
une  entière  sincérité  que  M. le  préfet  Worms-
Clavelin informait le ministre de l’intérieur que la 
situation  politique  était  excellente  dans  le 
département. Et voici que l’inspirée de la place 
Saint-Exupère  troublait  cet  heureux  état.  Elle 
annonçait, sous la dictée de sainte Radegonde, la 
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chute du ministère, la dissolution de la Chambre, 
la démission du président de la République et la 
fin  du  régime  tombé  dans  la  boue.  Elle  était 
beaucoup  plus  violente  que  le  Libéral et 
beaucoup plus écoutée. Car le Libéral tirait peu et 
mademoiselle Deniseau recevait toute la ville. Le 
clergé, la grosse propriété, la noblesse, la presse 
cléricale  se  penchaient  sur  elle  et  buvaient  ses 
paroles. Sainte Radegonde ralliait les adversaires 
défaits  de  la  République  et  rassemblait  les 
« conservateurs ».  Rassemblement  inoffensif, 
mais  importun.  M. Worms-Clavelin  craignait 
surtout qu’un journal de Paris n’ébruitât l’affaire. 
« Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions 
d’un  scandale  et  m’exposerait  aux  réprimandes 
du ministre. » Il résolut de rechercher le moyen le 
plus doux de faire taire mademoiselle Deniseau et 
se  fit  renseigner  d’abord  sur  la  moralité  des 
parents.

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans 
la ville. Les Deniseau étaient des gens de rien. Le 
père de mademoiselle Claude tenait un bureau de 
placement qui n’était ni mieux ni plus mal famé 
que les autres bureaux de placement. Les maîtres 
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et les domestiques s’en plaignaient et y allaient. 
En  1871,  Deniseau  avait  fait  proclamer  la 
Commune sur la place Saint-Exupère. Plus tard, 
lors  de  l’expulsion  de  trois  dominicains  manu 
militari, il avait résisté à la gendarmerie et s’était 
fait  arrêter.  Depuis  lors  il  s’était  présenté  aux 
élections  municipales  comme  socialiste,  et 
n’avait obtenu qu’un très petit  nombre de voix. 
C’était  une tête  chaude,  un esprit  faible.  On le 
croyait honnête.

La  mère  était  une  Nadal.  Les  Nadal,  plus 
considérés  que  les  Deniseau,  étaient  de  petits 
propriétaires agricoles, tous très bien notés. Une 
Nadal, tante de mademoiselle Claude, sujette aux 
hallucinations,  avait  été  enfermée  pendant 
quelques années dans une maison de santé. Les 
Nadal  étaient  dévots  et  avaient  des  attaches 
cléricales.  M. Worms-Clavelin  n’en  put 
apprendre davantage.

Un matin,  il  eut une conversation à ce sujet 
avec son secrétaire particulier, M. Lacarelle, qui 
appartenait à une famille ancienne de la région et 
connaissait bien le département.
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– Mon  cher  Lacarelle,  il  faut  en  finir  avec 
cette  folle.  Car  il  est  clair  que  mademoiselle 
Deniseau est folle.

Lacarelle  répondit  gravement,  non  sans  une 
sorte de fierté inhérente à ses longues moustaches 
blondes :

– Monsieur le préfet, les avis sont partagés à 
cet égard, et beaucoup de personnes croient que 
mademoiselle Deniseau est parfaitement sensée.

– Enfin,  Lacarelle,  vous  ne  pensez  pas  que 
sainte Radegonde vient causer avec elle tous les 
matins  et  traîner  le  chef  de  l’État  avec  le 
gouvernement dans la boue.

Mais  Lacarelle  avait  l’idée  qu’on  exagérait, 
que  des  malveillants  exploitaient  une 
manifestation  extraordinaire.  Il  était 
extraordinaire  en  effet  que  mademoiselle 
Deniseau ordonnât des remèdes souverains pour 
des  maladies  incurables ;  elle  avait  guéri  le 
cantonnier Jobelin et un ancien huissier du nom 
de Favru. Ce n’est  pas tout.  Elle annonçait  des 
événements qui se produisaient comme elle avait 
dit.
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– Je  puis  vous  certifier  un  fait,  monsieur  le 
préfet.  La  semaine  passée,  mademoiselle 
Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans le 
champ  Faifeu,  à  Noiselles. »  On  a  creusé  à 
l’endroit indiqué et l’on a découvert une grande 
dalle  de  pierre  qui  bouchait  l’orifice  d’un 
souterrain.

– Mais,  encore  une  fois,  s’écria  le  préfet,  il 
n’est pas admissible que sainte Radegonde...

Il  s’arrêta,  pensif  et  curieux.  Il  ignorait 
profondément  l’hagiographie  de  la  Gaule 
chrétienne  et  nos  antiquités  nationales.  Mais  il 
avait étudié, en classe, des manuels d’histoire. Il 
s’efforça de rappeler ses souvenirs adolescents :

– Sainte  Radegonde,  c’est  la  mère  de  saint 
Louis ?

M.  Lacarelle,  qui  avait  plus  de  tradition 
n’hésita qu’un moment :

– Non,  dit-il.  La  mère  de  saint  Louis,  c’est 
Blanche  de  Castille.  Sainte  Radegonde  est  une 
reine plus ancienne.

– Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du 
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potin  dans  le  chef-lieu.  Et  vous,  mon  cher 
Lacarelle,  vous  devez  faire  comprendre  à  son 
père... je veux dire à ce Deniseau, qu’il n’a qu’à 
donner une bonne fessée à sa fille et à la mettre 
sous clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :
– Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller 

voir  cette  jeune Deniseau.  Elle  est  intéressante. 
Elle vous donnera une séance particulière, tout à 
fait privée.

– Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller 
me  faire  dire  par  une  gamine  que  mon 
gouvernement tombe dans la boue !

M.  le  préfet  Worms-Clavelin  n’était  pas 
crédule. Il ne considérait les religions qu’au point 
de  vue  administratif.  Il  n’avait  hérité  aucune 
croyance  de  ses  parents,  étrangers  à  toutes  les 
superstitions comme à tous les terroirs. Son esprit 
n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. Il 
restait  vide,  incolore  et  libre.  Par  incapacité 
métaphysique  et  par  instinct  d’agir  et  de 
posséder, il s’en tenait à la vérité tangible et se 
croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguère bu 
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des bocks dans les cafés de Montmartre avec des 
chimistes  politiciens,  il  lui  en  demeurait  une 
estime confiante pour les méthodes scientifiques, 
qu’il  préconisait  à  son  tour  aux  instituteurs 
francs-maçons,  dans  les  loges.  Il  se  plaisait  à 
parer d’un bel aspect de sociologie expérimentale 
ses  intrigues  politiques  et  ses  expédients 
administratifs. Et il appréciait d’autant mieux la 
science qu’elle lui était plus utile. « Je professe, 
disait-il  sincèrement,  cette  foi  absolue aux faits 
qui constitue le savant, le sociologue. » Et c’est 
parce qu’il croyait uniquement aux faits et qu’il 
faisait profession de positivisme que l’affaire de 
la voyante commençait à le troubler.

M.  Lacarelle,  son  secrétaire  particulier  lui 
avait  dit :  « Cette  jeune  personne  a  guéri  un 
cantonnier et un huissier. Ce sont des faits. Elle a 
indiqué l’endroit où l’on découvrirait un trésor, et 
l’on a vraiment trouvé en cet endroit une trappe à 
l’orifice  d’un  souterrain.  C’est  un  fait.  Elle  a 
prédit la coulure de la vigne. C’est un fait. » M. le 
préfet Worms-Clavelin avait l’instinct du ridicule 
et le sentiment de l’absurde, mais ce mot de fait 
était  puissant  sur  son  esprit ;  et  il  lui  revenait 
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vaguement à la mémoire que des médecins tels 
que  Charcot  avaient  fait  dans  les  hôpitaux  des 
observations sur  des  malades doués de facultés 
extraordinaires.  Il  se  rappelait  certains 
phénomènes  singuliers  d’hystérie  et  des  cas  de 
double  vue.  Il  se  demandait  si  mademoiselle 
Deniseau  n’était  pas  une  hystérique  assez 
intéressante  pour  la  confier  aux  médecins 
aliénistes, qui en débarrasseraient la ville.

Il pensait :
« Je  pourrais  ordonner  d’office  le  placement 

de cette fille dans une maison d’aliénés, comme 
de  toute  personne  dont  l’état  d’aliénation 
compromet  l’ordre  public  et  la  sûreté  des 
personnes ;  mais  les  adversaires  du  régime 
crieraient  comme  des  putois,  et  j’entends  déjà 
l’avocat  Lerond  m’accuser  de  séquestration 
arbitraire. Il faut démêler l’intrigue, si tant est que 
les cléricaux du chef-lieu en aient noué une. Car 
il n’est pas tolérable qu’une demoiselle Deniseau 
se fasse dire tous les jours par sainte Radegonde 
que la République tombe dans la boue. Des actes 
regrettables ont été commis, je le reconnais. Des 
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changements  partiels  s’imposent,  notamment 
dans la représentation nationale, mais le régime 
est encore assez fort, Dieu merci ! pour que je le 
soutienne. »
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X

Assis  sur  un  banc  du  Mail,  M. l’abbé 
Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire,  et 
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 
des  lettres,  conversaient,  selon  leur  coutume 
d’été. Ils étaient sur toutes choses d’un sentiment 
contraire ;  jamais  deux  hommes  ne  furent  plus 
différents d’esprit et de caractère. Mais seuls dans 
la  ville  ils  s’intéressaient  aux  idées  générales. 
Cette  sympathie  les  réunissait.  En philosophant 
sous les quinconces, quand le temps était beau, ils 
se  consolaient,  l’un  des  tristesses  du  célibat, 
l’autre  des  tracas  de  la  famille ;  tous  deux,  de 
leurs  ennuis  professionnels  et  de  leur  égale 
impopularité.

Ce  jour-là,  du  banc  où  ils  étaient  assis,  ils 
voyaient  le  monument  de  Jeanne  d’Arc  encore 
couvert de toile. La Pucelle ayant couché une nuit 
dans  la  ville,  au  logis  d’une  honnête  dame 
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nommée  la  Gausse,  la  municipalité,  en  189*, 
faisait  élever,  avec  le  concours  de  l’État,  un 
monument  commémoratif  de  ce  séjour.  Deux 
artistes,  enfants  du  pays,  l’un  sculpteur,  l’autre 
architecte,  avaient  exécuté ce  monument,  où se 
dressait, sur un haut piédestal, la vierge « armée 
et pensive ».

La  date  de  l’inauguration  était  fixée  au 
prochain dimanche. Le ministre de l’Instruction 
publique était attendu. On comptait sur une large 
distribution  de  croix  d’honneur  et  de  palmes 
académiques. Les bourgeois venaient sur le Mail 
contempler  la  toile  qui  recouvrait  la  figure  de 
bronze  et  le  socle  de  pierre.  Les  forains 
s’installaient  sur  les  remparts.  Aux  baraques 
montées  sous  les  quinconces  les  limonadiers 
clouaient  des  bandes  de  calicot  portant  ces 
inscriptions :  Véritable  bière  Jeanne  d’Arc.  –  
Café de la Pucelle.

À  cette  vue,  M. Bergeret  dit  qu’il  fallait 
admirer  ce  concours  de  citoyens  réunis  pour 
honorer la libératrice d’Orléans.

– L’archiviste  du  département,  ajouta-t-il, 
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M. Mazure,  s’est  distingué  de  la  foule.  Il  a 
composé  un  mémoire  pour  démontrer  que  la 
fameuse  tapisserie  historique,  représentant 
l’entrevue de Chinon, ne fut pas faite vers 1430 
en  Allemagne,  comme on  croyait,  mais  qu’elle 
sortit  à  cette  époque  de  quelque  atelier  de  la 
France flamande. Il soumit les conclusions de son 
mémoire à M. le préfet Worms-Clavelin, qui les 
qualifia  d’éminemment  patriotiques  et  les 
approuva,  et  qui  manifesta  l’espérance  de  voir 
l’auteur de cette découverte recevant les insignes 
d’officier d’Académie sous la statue de Jeanne. 
On  assure  encore  que,  dans  son  discours 
d’inauguration, M. le préfet dira, les yeux tournés 
vers les Vosges, que Jeanne d’Arc est une fille de 
l’Alsace-Lorraine.

M.  l’abbé  Lantaigne,  peu  sensible  à  la 
plaisanterie, ne répondit rien et garda un visage 
grave.  Ces  fêtes  de  Jeanne  d’Arc,  il  les  tenait 
pour  louables  dans  leur  principe.  Il  avait  lui-
même,  deux  ans  auparavant,  prononcé  à  Saint-
Exupère  le  panégyrique  de  la  Pucelle  et  fait 
paraître en cette héroïne la bonne Française et la 
bonne  chrétienne.  Il  ne  trouvait  pas  sujet  à 
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raillerie  dans  une  solennité  qui  était  la 
glorification de la patrie et de la foi. Il regrettait 
seulement, patriote et chrétien, que l’évêque avec 
son clergé n’y occupât point la première place.

– Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie 
française, ce ne sont ni les rois, ni les présidents 
de la République, ni les gouverneurs de province, 
ni les préfets, ni les officiers de la couronne ni les 
fonctionnaires du régime actuel ; c’est l’épiscopat 
qui,  depuis  les  premiers  apôtres  des  Gaules 
jusqu’à ce jour, a subsisté sans interruption, sans 
changement, sans diminution, et forme pour ainsi 
dire la trame solide de l’histoire de la France. La 
puissance  des  évêques  est  spirituelle  et  stable. 
Les pouvoirs des rois, légitimes mais transitoires, 
sont caducs dès leur naissance. De leur durée ne 
dépend  point  celle  de  la  patrie.  La  patrie  est 
esprit,  et  toute  contenue  dans  le  lien  moral  et 
religieux. Mais, absent, quant au corps, des fêtes 
qu’on prépare ici, le clergé y sera présent en âme 
et en vérité. Jeanne d’Arc est à nous, et c’est en 
vain  que  les  incrédules  ont  essayé  de  nous  la 
voler.
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M. BERGERET. –  Il  est  bien  naturel,  pourtant, 
que  cette  simple  fille,  devenue  un  symbole  du 
patriotisme,  soit  revendiquée  par  tous  les 
patriotes.

M. LANTAIGNE. – Je ne conçois pas – je vous 
l’ai dit – la patrie sans religion. Tout devoir vient 
de Dieu, le devoir du citoyen comme les autres. 
Sans Dieu, tous les devoirs tombent. Si c’est un 
droit et un devoir de défendre contre l’étranger le 
sol natal, ce n’est pas en vertu d’un prétendu droit 
des gens qui n’exista jamais, mais en conformité 
avec  la  volonté  de  Dieu.  Cette  conformité  est 
manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith. 
Elle éclate au livre des Macchabées. Elle se peut 
découvrir dans les exploits de la Pucelle.

M.  BERGERET. –  Ainsi  vous  croyez,  monsieur 
l’abbé, que Jeanne d’Arc avait reçu sa mission de 
Dieu  lui-même ?  Cela  ne  va  pas  sans  de 
nombreuses difficultés. Je ne vous en soumettrai 
qu’une  seule,  parce  que  celle-là  subsiste  dans 
l’ordre  de  vos  croyances.  Elle  est  relative  aux 
voix et aux apparitions qui se manifestèrent à la 
paysanne de Domrémy. Ceux qui admettent que 
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sainte Catherine s’est véritablement montrée à la 
fille  de  Jacquot  d’Arc,  en  compagnie  de  saint 
Michel et de sainte Marguerite, se trouveront fort 
embarrassés,  j’imagine,  quand  on  leur  aura 
démontré que cette sainte Catherine d’Alexandrie 
n’a  jamais  existé,  et  que  son  histoire  n’est  en 
réalité qu’un assez mauvais roman grec. Or, cette 
preuve a été faite, dès le XVIIe siècle, non par les 
libertins d’alors,  mais par un savant  docteur en 
Sorbonne,  Jean de Launoy, homme pieux et  de 
bonnes mœurs. Le judicieux Tillemont, si soumis 
à l’Église, a rejeté comme une fable absurde la 
biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas 
embarrassant,  monsieur  l’abbé,  pour  ceux  qui 
croient que les voix de Jeanne d’Arc venaient du 
ciel ?

M.  LANTAIGNE. –  Le  martyrologe,  monsieur, 
tout vénérable qu’il est, n’est pas article de foi ; 
et l’on peut, à l’exemple du docteur de Launoy et 
de  Tillemont,  mettre  en  doute  l’existence  de 
sainte Catherine d’Alexandrie.  Pour ma part,  je 
ne me porte pas à cette extrémité, et je tiens pour 
téméraire  une négation si  absolue.  Je  reconnais 
que la biographie de cette sainte nous est venue 
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d’Orient  toute  surchargée  de  circonstances 
fabuleuses, mais je crois que ces ornements ont 
été  brodés  sur  un  fond  solide.  Ni  Launoy  ni 
Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain 
que  sainte  Catherine  n’ait  jamais  existé,  et  si, 
d’aventure, la preuve historique en était faite, elle 
tomberait  devant  la  preuve  théologique  du 
contraire,  résultant  des apparitions miraculeuses 
de  cette  sainte  constatées  par  l’Ordinaire  et 
solennellement reconnues par le pape. Car enfin 
il faut, en bonne logique, que les vérités d’ordre 
scientifique  le  cèdent  aux  vérités  d’ordre 
supérieur. Mais nous n’en sommes pas encore au 
point  de  connaître  l’opinion de  l’Église  sur  les 
apparitions de la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas 
inscrite au canon des saints, et les miracles opérés 
pour elle ou par elle sont sujets à discussion : je 
ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue tout 
humaine qui me fait discerner dans l’histoire de 
cette merveilleuse fille le bras de Dieu tendu à la 
France. À la vérité, cette vue est forte et perçante.

M.  BERGERET. –  Si  je  vous  ai  bien  compris, 
monsieur  l’abbé,  vous  ne  tenez  pas  pour  un 
miracle  avéré  l’aventure  singulière  de  Fierbois, 
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quand  Jeanne  désigna,  dit-on,  une  épée  cachée 
dans  le  mur.  Et  vous  n’êtes  pas  certain  que  la 
Pucelle  ait,  ainsi  qu’elle  le  disait  elle-même, 
ressuscité un enfant à Lagny. Pour moi, dont vous 
savez  les  idées,  je  donne  à  ces  deux  faits  une 
signification naturelle. J’admets que l’épée était 
scellée au mur de l’église comme ex-voto, et par 
conséquent  visible.  Quant  à  l’enfant  que  la 
Pucelle  ressuscite  pour  le  moment  de  lui 
administrer  le  baptême,  et  qui  remourut  après 
avoir été tenu sur les fonts, je me borne à vous 
rappeler  qu’il  y  avait  près  de  Domrémy  une 
Notre-Dame-des-Aviots qui avait la spécialité de 
ranimer  pendant  quelques  heures  les  enfants 
mort-nés. Je soupçonne que le souvenir de Notre-
Dame-des-Aviots n’est pas étranger aux illusions 
que se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, à Lagny, 
avoir ressuscité un nouveau-né.

M.  LANTAIGNE. –  Il  y  a  bien  de  l’incertitude 
dans ces explications, monsieur. Et plutôt que de 
les  adopter,  je  suspends  mon  jugement  qui 
penche, je l’avoue, du côté du miracle, du moins 
en  ce  qui  concerne  l’épée  de  sainte  Catherine. 
Car les textes sont formels : l’épée était  dans le 
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mur, et il  fallut creuser pour la trouver. Il n’est 
pas  impossible,  non  plus,  que  Dieu,  sur  les 
prières agréables d’une vierge, ait rendu la vie à 
un enfant mort sans avoir reçu le baptême.

M. BERGERET. – Vous parlez, monsieur l’abbé, 
« des prières agréables d’une vierge ». Admettez-
vous,  conformément  aux  croyances  du  Moyen 
Âge, qu’il y eût dans la virginité de Jeanne d’Arc 
une vertu, une force particulière ?

M. LANTAIGNE. – Évidemment,  la virginité est 
agréable  à  Dieu,  et  Jésus-Christ  se  plaît  au 
triomphe de ses vierges. Une jeune fille détourna 
de  Lutèce  Attila  et  ses  Huns,  une  jeune  fille 
délivra  Orléans  et  fit  sacrer  le  roi  légitime  à 
Reims.

Ayant  entendu  ces  paroles  du  prêtre, 
M. Bergeret les adopta en quelque manière :

– C’est  cela !  dit-il,  Jeanne  d’Arc  fut  une 
mascotte.

Mais M. l’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se 
leva et dit :

– La destinée de la France dans la chrétienté 
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n’est pas accomplie. Je pressens que bientôt Dieu 
se servira encore de la nation qui fut de toutes la 
plus fidèle et la plus infidèle.

– Aussi,  répliqua  M. Bergeret,  voyons-nous 
paraître  des  prophétesses  comme  aux  temps 
scélérats  du  roi  Charles VII.  Et  notre  ville  en 
porte une qui commence plus heureusement que 
Jeanne,  puisque  la  fille  de  Jacquot  d’Arc  était 
tenue  pour  folle  par  ses  parents,  et  que 
mademoiselle  Deniseau trouve un disciple dans 
son propre père. Pourtant je ne crois pas que sa 
fortune  soit  grande  et  durable.  Notre  préfet 
M. Worms-Clavelin  manque  d’une  certaine 
politesse, mais il est moins niais que Baudricourt, 
et ce n’est plus l’usage des chefs d’État de donner 
audience aux inspirées. M. Félix Faure ne recevra 
pas  de  son  confesseur  le  conseil  d’essayer 
mademoiselle Deniseau. Après cela vous pourrez 
me  répondre,  monsieur  l’abbé,  que  l’action  de 
Bernadette de Lourdes est plus forte de nos jours 
que ne fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle-ci 
a culbuté quelques centaines d’Anglais affamés et 
affolés ;  Bernadette  a  mis  en  marche 
d’innombrables pèlerins et attiré des milliards sur 
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une  montagne  des  Pyrénées.  Et  mon  vénérable 
ami,  M. Pierre  Laffitte,  m’assure  que  nous 
sommes  entrés  dans  l’ère  de  la  philosophie 
positive !

– Pour  ce  qui  est  de  Lourdes,  dit  M. l’abbé 
Lantaigne, sans faire l’esprit fort ni tomber dans 
une excessive crédulité, je réserve mon jugement 
sur un point dont l’Église n’a pas décidé. Mais 
dès à présent, je vois dans l’affluence des pèlerins 
un triomphe de la religion, comme vous y voyez 
vous-même  une  défaite  de  la  philosophie 
matérialiste.
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XI

Le ministère était tombé. M. le préfet Worms-
Clavelin n’en éprouvait ni surprise ni regret. Au-
dedans de lui-même, il l’avait jugé trop agité et 
trop  agitant,  suspect,  non  sans  raison,  à 
l’agriculture,  au  gros  commerce  et  à  la  petite 
épargne.  Sans  troubler  l’heureuse  indifférence 
des masses, ce cabinet avait exercé, à la douleur 
de  M. le  préfet,  une  fâcheuse  influence  sur  la 
franc-maçonnerie  en qui,  depuis  quinze années, 
toute  la  vie  politique  du  département  était 
rassemblée  et  contenue.  M. le  préfet  Worms-
Clavelin  avait  su  transformer  les  loges 
maçonniques du département en bureaux investis 
de  la  désignation  préalable  des  candidats  aux 
emplois  publics,  aux  fonctions  électives  et  aux 
faveurs  gouvernementales.  Exerçant  ainsi  des 
attributions  larges  et  précises,  les  loges,  tant 
opportunistes  que  radicales,  se  réunissaient,  se 
confondaient  dans  une  action  commune  et 
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travaillaient  d’accord  la  matière  républicaine. 
M. le préfet, heureux de voir l’ambition des unes 
modérer  les  désirs  des  autres,  recrutait,  sur  les 
indications combinées des loges, un personnel de 
sénateurs, de députés, de conseillers municipaux 
et d’agents voyers également dévoués au régime, 
et  d’opinions  suffisamment  diverses  et 
suffisamment modérées pour contenter et rassurer 
tous les groupes républicains, hors les socialistes. 
M. le  préfet  Worms-Clavelin  avait  établi  ce 
concert.  Et  voici  que  le  ministère  radical  était 
venu rompre une si heureuse harmonie.

Le malheur  avait  voulu que le  titulaire  d’un 
portefeuille  sans  importance  (agriculture  ou 
commerce)  traversât  le  département  et  s’arrêtât 
quelques heures dans le chef-lieu. Il lui avait suffi 
de  prononcer  à  une  tenue  un  discours 
philosophique  et  moral  pour  agiter  toutes  les 
tenues,  couper  les  loges  en  deux,  désunir  les 
frères et dresser le citoyen Mandar, pharmacien, 
rue Culture,  vénérable  de  la  Nouvelle-Alliance, 
radical,  contre  M. Tricoul,  viticulteur  aux 
Tournelles,  vénérable  de  la  Sainte-Amitié, 
opportuniste.
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M. Worms-Clavelin  faisait  intérieurement  un 
autre  reproche  au  ministère  tombé :  c’était 
d’avoir  distribué  les  palmes  académiques  et 
conféré  l’ordre  du  Mérite  agricole  aux  seuls 
radicaux-socialistes,  à  profusion,  dépouillant 
ainsi  le  préfet  de l’avantage de gouverner  avec 
des  décorations,  au  moyen  de  promesses 
lentement suivies d’effet.  M. le préfet  exprimait 
précisément  sa  pensée  en  murmurant  seul  dans 
son cabinet ces paroles amères :

« S’ils  croyaient  faire  de  la  politique  en 
chambardant  mes  bonnes  loges  et  en  attachant 
mes  palmes,  si  utiles,  à  la  queue  de  tous  les 
chiens coiffés du département, ils en avaient une 
couche, ceux-là ! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du 
ministère.

Au  reste,  ces  changements  prévus  ne  le 
surprenaient  jamais.  Sa  politique  administrative 
était toute fondée sur cette considération que les 
ministres passent. Il s’étudiait à ne jamais servir 
un ministre de l’Intérieur avec un zèle ardent. Il 
se défendait de plaire excessivement à aucun, et 
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évitait  toutes  les  occasions  de  trop  bien  faire. 
Cette modération, gardée pendant la durée d’un 
ministère,  lui  assurait  la  sympathie  du  suivant, 
prévenu  de  la  sorte  assez  favorablement  pour 
agréer ensuite le zèle médiocre, qui devenait un 
titre  à  la  faveur  d’un  troisième  cabinet.  M. le 
préfet  Worms-Clavelin  administrait  peu, 
correspondait brièvement avec la place Beauvau, 
ménageait les bureaux, et durait.

Dans  son  cabinet,  où  pénétraient  par  les 
fenêtres  entrouvertes  l’odeur  des  lilas  fleuris  et 
les piaillements des passereaux, il songeait d’une 
humeur  douce  et  tranquille  à  l’assoupissement 
lent  des  scandales  qui  deux  fois  avaient  dû 
emporter les têtes du parti. Il entrevoyait le jour, 
lointain encore, où l’on pourrait recommencer à 
faire  des  affaires.  Il  songeait  qu’en  dépit  des 
difficultés  passagères,  et  malgré  la  discorde 
malencontreusement  souillée  sur  les  loges 
maçonniques  et  dans  les  comités  électoraux,  il 
aurait  de  bonnes  élections  municipales.  Les 
maires  étaient  excellents  dans  cette  région 
agricole. L’esprit des populations était si bon que 
les deux députés qui, compromis dans plusieurs 
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affaires financières, se trouvaient sous le coup de 
poursuites  judiciaires,  avaient  néanmoins  gardé 
toute leur influence dans leurs arrondissements. Il 
se  disait  que  le  scrutin  de  liste  n’aurait  pas 
produit  des  résultats  si  favorables.  Des pensées 
presque philosophiques lui venaient à fleur d’âme 
sur  la  facilité  qu’on  éprouve  à  gouverner  les 
hommes.  Il  avait  la  vision confuse de ce bétail 
humain se laissant conduire et traînant sous l’œil 
du chien son infatigable et morne douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal 
à la main :

– Monsieur  le  préfet,  la  démission  des 
ministres,  acceptée  par  le  président  de  la 
République, est consignée à l’Officiel.

M.  le  préfet  Worms-Clavelin  poursuivait 
mollement sa rêverie, et M. Lacarelle relevait ses 
longues  moustaches  gauloises  et  roulait  ses 
prunelles  de faïence bleue,  en signe qu’il  allait 
exprimer une pensée. Il en exprima une en effet :

– La  chute  du  ministère  est  diversement 
appréciée.
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– Vraiment ?  demanda  M.  le  préfet  qui 
n’écoutait pas.

– Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le 
nier, que mademoiselle Claudine Deniseau avait 
prédit  que  le  ministère  tomberait  à  brève 
échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait l’esprit 
assez  sage  pour  concevoir  que  la  réalisation 
d’une telle prophétie n’avait rien de merveilleux. 
Mais Lacarelle, avec une profonde connaissance 
des choses locales, une bêtise merveilleusement 
communicative et  l’instinct puissant de l’erreur, 
lui conta aussitôt trois ou quatre fables récentes 
qui couraient la ville, et notamment l’histoire de 
M. de  Gromance  à  qui  sainte  Radegonde  avait 
dit,  répondant  à  la  secrète  pensée  du  visiteur : 
« Rassurez-vous, monsieur le comte, l’enfant que 
votre femme porte dans son sein est  bien votre 
fils. »  Puis  Lacarelle  revint  à  la  révélation  du 
trésor. On avait  trouvé à l’endroit indiqué deux 
monnaies romaines. Les recherches continuaient. 
Il y avait eu aussi des guérisons sur lesquelles le 
secrétaire  particulier  donna  des  indications 
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vagues et prolixes.
M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. 

L’idée seule de la petite Deniseau l’attristait et le 
troublait.  L’action de la visionnaire sur la foule 
des  habitants  passait  son  génie.  Il  craignait  de 
mal  conduire son intelligence dans cette  affaire 
d’ordre  psychique.  Cette  crainte  affaiblissait  sa 
raison,  pourtant  assez  ferme  dans  les 
circonstances communes. En écoutant Lacarelle, 
il  eut  peur  de  croire  et,  d’instinct,  il  cria 
brusquement :

– Je ne crois pas à ces choses-là ! Je n’y crois 
pas !

Mais le doute, l’inquiétude le submergeaient. 
Il eut envie de savoir ce que pensait, au sujet de 
cette inspirée, M. l’abbé Guitrel, qu’il tenait pour 
savant et intelligent. Précisément, c’était l’heure 
où  il  rencontrerait  l’abbé  dans  la  maison  de 
l’orfèvre.  Il  alla  chez  Rondonneau  jeune  et  le 
trouva  qui,  dans  l’arrière-magasin,  clouait  une 
caisse, tandis que M. l’abbé Guitrel examinait un 
vase  de  vermeil  posé  sur  un  long  pied  et 
surmonté d’un couvercle arrondi.
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– Un  beau  calice,  n’est-ce  pas,  monsieur 
l’abbé ?

– C’est  un  ciboire,  monsieur  le  préfet,  un 
ciboire, vase destiné ad ferendos cibos. En effet, 
le  ciboire  renferme  les  saintes  hosties,  la 
nourriture  de  l’âme.  On  gardait  autrefois  le 
ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur 
les fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux 
des  martyrs.  Celui-ci  est  orné  dans  le  style  du 
XIIIe siècle. Un style austère et magnifique, très 
convenable,  monsieur  le  préfet,  au  mobilier 
religieux et particulièrement aux vases sacrés.

M.  Worms-Clavelin  n’écoutait  pas  le  prêtre, 
dont il observait le profil inquiet et prudent. « En 
voilà  un,  songeait-il,  qui  va  m’en  conter  sur 
l’Inspirée  et  sur  sainte  Radegonde. »  Et  le 
représentant  départemental  de  la  République 
raidissait déjà son esprit, tendait son âme pour ne 
pas paraître faible d’intelligence, superstitieux et 
crédule, devant un ecclésiastique.

– Oui, monsieur le préfet, disait l’abbé Guitrel, 
c’est  l’estimable  M. Rondonneau  jeune  qui  a 
composé,  d’après  des  documents  anciens,  cette 
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belle pièce d’orfèvrerie. Je suis disposé à croire 
qu’on n’eût pas mieux fait place Saint-Sulpice, à 
Paris, où se trouvent les meilleurs orfèvres.

– À propos,  monsieur  l’abbé,  que  dites-vous 
de l’Inspirée que possède notre ville ?

– Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-
vous parler de cette pauvre fille qui prétend avoir 
communication avec sainte Radegonde, reine de 
France ?  Hélas !  monsieur,  ce  ne  peut  être  la 
pieuse  épouse  de  Clotaire  qui  dicte  à  cette 
malheureuse  enfant  des  pauvretés  de  toutes 
sortes, des rapsodies qui, n’étant pas conformes 
au  bon  sens,  ne  le  sont  pas  non  plus  à  la 
théologie. Des niaiseries, monsieur le préfet, des 
niaiseries !

M.  Worms-Clavelin,  qui  avait  préparé 
quelques  fines  railleries  sur  la  crédulité  des 
prêtres, resta muet.

– Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il 
n’est pas croyable que sainte Radegonde dicte ces 
bagatelles,  ces  sottises,  tous  ces  propos  légers, 
vains, parfois hétérodoxes, qu’on recueille sur les 
lèvres de cette  jeune demoiselle.  La voix de la 
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très sainte Radegonde aurait un autre accent, n’en 
doutez point.

M. LE PRÉFET. – Elle est peu connue, en somme, 
cette sainte Radegonde.

M.  GUITREL. –  Détrompez-vous,  monsieur  le 
préfet,  détrompez-vous !  Sainte  Radegonde, 
vénérée par la catholicité tout entière, est l’objet 
d’une  dévotion  spéciale  dans  le  diocèse  de 
Poitiers, qui fut jadis témoin de ses mérites.

M.  LE PRÉFET. –  Oui,  comme  vous  dites, 
monsieur l’abbé, c’est spécial...

M. GUITREL. – Les incrédules eux-mêmes ont 
contemplé  avec  admiration  cette  grande  figure. 
Quel tableau sublime, monsieur le préfet ! Après 
le  meurtre  de  son  frère  par  son  mari,  l’illustre 
épouse de Clotaire se rend à Noyon, auprès de 
l’évêque Médard, qu’elle presse de la consacrer 
au  Seigneur.  Saint  Médard,  surpris,  hésite ;  il 
invoque  l’indissolubilité  du  mariage.  Mais 
Radegonde se couvre elle-même la tête du voile 
des  recluses,  s’agenouille  aux  pieds  du  pontife 
qui, vaincu par la sainte obstination de la reine et 
bravant la colère du farouche monarque, offre à 
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Dieu cette bienheureuse victime.
M.  LE PRÉFET. – Mais, monsieur l’abbé, est-ce 

que vous approuvez un évêque bravant, comme 
celui-là,  le  pouvoir  civil  et  soutenant  dans  sa 
révolte l’épouse de l’exécutif ? Diable !  si  vous 
êtes dans ces idées-là, je vous serai reconnaissant 
de me le dire.

M.  GUITREL. –  Hélas !  monsieur  le  préfet,  je 
n’ai  point,  comme  le  bienheureux  Médard,  les 
lumières de la sainteté pour discerner, dans des 
circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu. 
Aujourd’hui,  par  bonheur,  les  règles  que  doit 
suivre un évêque à l’égard du pouvoir civil sont 
exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra 
bien se rappeler, en parlant de moi, pour l’évêché 
de  Tourcoing,  à  ses  amis  du  ministère,  que  je 
reconnais toutes les obligations qui résultent du 
Concordat.  Mais  pourquoi  mêler  mon  humble 
personne  à  ces  grandes  scènes  de  l’histoire ? 
Sainte  Radegonde,  vêtue  du  voile  des 
diaconesses, fonda le monastère de Sainte-Croix, 
à  Poitiers,  où  elle  vécut  plus  de  cinquante  ans 
dans les pratiques d’un ascétisme rigoureux. Elle 
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observait  les jeûnes et les abstinences avec une 
telle exactitude...

M.  LE PRÉFET. – Monsieur l’abbé, gardez donc 
ces  histoires-là  pour  vos  séminaristes.  Vous  ne 
croyez  pas  que  sainte  Radegonde  communique 
avec mademoiselle Deniseau. Je vous en félicite. 
Et  je  souhaiterais  que  tous  les  prêtres  du 
département fussent aussi raisonnables que vous. 
Mais il  suffit  que cette hystérique – car elle est 
hystérique –  attaque  le  gouvernement  pour  que 
les  curés  viennent  par  troupe  l’écouter  bouche 
bée,  et  applaudissent  à  toutes  les  turpitudes 
qu’elle expectore.

M. GUITREL. – Oh ! ils se réservent, monsieur 
le préfet, ils se réservent. L’Église leur enseigne à 
garder une extrême prudence à l’endroit de tout 
fait présentant les apparences d’un miracle. Et je 
vous  assure  que  pour  ma  part  je  me  défie 
beaucoup des nouveautés merveilleuses.

M.  LE PRÉFET. – Dites-le, entre nous : Vous ne 
croyez pas aux miracles, mon cher abbé ?

M.  GUITREL. –  Aux miracles  qui  ne  sont  pas 
dûment constatés je suis peu crédule en effet.
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M.  LE PRÉFET. –  Nous  sommes  seuls.  Avouez 
donc qu’il n’y a pas de miracles, qu’il n’y en a 
jamais eu et qu’il ne peut pas y en avoir.

M. GUITREL. – Bien au contraire, monsieur le 
préfet,  le  miracle  est  possible,  il  est 
reconnaissable, il est utile à la confirmation de la 
doctrine,  et  son  utilité  est  prouvée  par  la 
conversion des peuples.

M.  LE PRÉFET. – Enfin, vous reconnaissez qu’il 
est ridicule de croire que sainte Radegonde, qui 
vivait au Moyen Âge...

M. GUITREL. – Au VIe siècle, au VIe siècle.
M.  LE PRÉFET. –  Au  VIe siècle,  parfaitement... 

vienne en 189* tailler  une bavette  avec la  fille 
d’un agent de placements sur la ligne politique du 
ministère et des Chambres.

M.  GUITREL. –  Les  communications  entre 
l’Église  triomphante  et  l’Église  militante  sont 
possibles ;  l’histoire  en  produit  des  exemples 
nombreux et indéniables. Mais, encore une fois, 
je ne crois pas que la jeune personne dont nous 
nous  entretenons  soit  favorisée  d’un  commerce 
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de ce genre. Ses propos ne portent pas, si j’ose 
dire, le cachet d’une révélation céleste. Tout ce 
qu’elle dit est en quelque sorte...

M. LE PRÉFET. – Une fumisterie.
M. GUITREL. – Si vous voulez... Ou bien, il se 

pourrait qu’elle fût possédée.
M.  LE PRÉFET. – Qu’est-ce que vous dites là ? 

Vous, un prêtre intelligent, un futur évêque de la 
République,  vous  croyez  aux  possédées !  C’est 
une  idée  du  Moyen  Âge !  J’ai  lu  un  livre  de 
Michelet là-dessus.

M.  GUITREL. –  Mais,  monsieur  le  préfet,  la 
possession est un fait reconnu non seulement par 
les  théologiens,  mais  encore  par  les  savants, 
incrédules pour la plupart. Et Michelet lui-même, 
que vous citez, croyait aux possédées de Loudun.

M.  LE PRÉFET. – Quelles idées ! Vous êtes tous 
les  mêmes !...  Et  si  Claudine  Deniseau  était 
possédée, comme vous dites ?...

M. GUITREL. – Alors il faudrait l’exorciser.
M.  LE PRÉFET. –  L’exorciser ?  Ne croyez-vous 

pas, monsieur l’abbé, que ce serait ridicule ?
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M. GUITREL. – Nullement, monsieur le préfet, 
nullement.

M. LE PRÉFET. – Comment procède-t-on ?
M. GUITREL. –  Il  y  a  des  règles,  monsieur  le 

préfet,  un formulaire,  un rituel  pour  cette  sorte 
d’opération, qui n’a jamais cessé d’être en usage. 
Jeanne d’Arc elle-même y fut soumise, en la ville 
de Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le curé de 
Saint-Exupère,  M. Laprune,  serait  tout  désigné 
pour exorciser la jeune Deniseau, qui est une de 
ses paroissiennes. C’est un prêtre bien vénérable. 
Il est vrai qu’il se trouve vis-à-vis de la famille 
Deniseau dans une situation qui peut réagir sur 
son  caractère  et,  dans  une  certaine  mesure, 
influencer son esprit  sage et  prudent,  que l’âge 
n’a pas affaibli, ou qui du moins semble soutenir 
encore le  poids des années et  les  fatigues d’un 
long et grave ministère. Je veux dire que les faits 
interprétés  par  quelques-uns  dans  le  sens  du 
miracle  ont  eu  lieu  dans  la  paroisse  de  ce 
respectable curé ; et le zèle de M. Laprune a dû 
s’égarer  à  la  pensée  que  la  paroisse  de  Saint-
Exupère  pût  être  à  ce  point  privilégiée,  qu’une 
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manifestation  de  la  puissance  divine  s’y 
produisît,  préférablement  à  toute  autre  paroisse 
de notre ville. Nourrissant une telle espérance, il 
s’est  fait,  peut-être,  des  illusions  qu’il  a 
communiquées  involontairement  à  son  clergé. 
Erreur  et  séduction  qu’on  excuse,  si  l’on 
considère  les  circonstances.  En  effet,  quelles 
bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il 
pas sur l’église paroissiale de Saint-Exupère ! La 
ferveur des fidèles en serait ranimée, l’affluence 
des  dons  porterait  la  richesse  dans  les  murs 
illustres, mais dénudés, de l’antique basilique. Et 
la faveur du cardinal-archevêque consolerait les 
derniers jours de M. Laprune, parvenu au terme 
de son apostolat et de ses forces.

M.  LE PRÉFET. –  Mais  si  je  vous  comprends 
bien, monsieur l’abbé, c’est le curé cacochyme de 
Saint-Exupère,  c’est  M. Laprune,  avec  ses 
vicaires,  qui  a  monté  le  coup  de  l’Inspirée. 
Décidément les prêtres sont forts. On ne le croit 
pas à Paris, dans les bureaux, mais c’est la vérité. 
Les  prêtres  sont  d’une  jolie  force !  Ainsi  votre 
vieux  Laprune  a  organisé  ces  séances  de 
spiritisme  clérical,  auxquelles  assiste  toute  la 
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ville  pour  entendre  injurier  le  Parlement,  la 
présidence  et  moi,  car  je  sais  bien  qu’on  ne 
m’épargne pas dans les conciliabules de la place 
Saint-Exupère.

M. GUITREL. – Oh ! monsieur le préfet, loin de 
moi la pensée de soupçonner le respectable curé 
de Saint-Exupère d’avoir ourdi une trame ! Tout 
au  contraire,  je  crois  sincèrement  que,  s’il  a 
favorisé  en  quelque  façon  cette  malheureuse 
entreprise,  il  reconnaîtra  bientôt  son  erreur,  et 
s’emploiera de toutes ses forces à en détruire les 
effets... Mais on pourrait, dans son intérêt même 
et dans l’intérêt du diocèse, prendre les devants et 
instruire  Son  Éminence  de  la  réalité  des  faits, 
qu’Elle  ignore  peut-être  encore.  Avertie  de  ces 
désordres, Elle les ferait cesser sans doute.

M.  LE PRÉFET. –  C’est  une  idée !...  Mon cher 
abbé,  voulez-vous  vous  charger  de  la 
commission ? Moi, comme préfet, je dois ignorer 
qu’il y a un archevêque, hors les cas prévus par la 
loi comme les cloches et les processions. Quand 
on réfléchit,  c’est  une situation absurde,  car du 
moment qu’il subsiste des archevêques... Mais la 
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politique  a  ses  nécessités.  Répondez-moi 
franchement.  Êtes-vous  en  faveur  à 
l’archevêché ?

M. GUITREL. – Son Éminence daigne m’écouter 
parfois  avec  bonté.  La  mansuétude  de  Son 
Éminence est extrême.

M.  LE PRÉFET. –  Eh  bien !  dites-lui  qu’il  est 
inadmissible  que  sainte  Radegonde  ressuscite  à 
l’effet d’embêter les sénateurs, les députés et le 
préfet  du département,  et  que,  dans l’intérêt  de 
l’Église comme de la République, il est temps de 
clore  le  bec  à  l’épouse  du  farouche  Clotaire. 
Dites-lui cela, à Son Éminence.

M.  GUITREL. –  En  substance,  monsieur  le 
préfet ; je le lui dirai en substance.

M.  LE PRÉFET. –  Prenez-vous-y  comme  vous 
voudrez,  monsieur  l’abbé,  mais  démontrez-lui 
qu’il  doit  interdire  à  ses  prêtres  l’accès  de  la 
maison  Deniseau,  réprimander  ouvertement  le 
curé  Laprune,  désavouer  dans  la  Semaine 
religieuse les  propos  tenus  par  cette  folle  et 
inviter officieusement les rédacteurs du Libéral à 
cesser la campagne qu’ils mènent pour le succès 
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d’un  miracle  inconstitutionnel  et 
anticoncordataire.

M. GUITREL. – J’y tâcherai, monsieur le préfet. 
Certes,  j’y  tâcherai.  Mais  que  suis-je,  pauvre 
professeur  d’éloquence  sacrée,  devant  Son 
Éminence le cardinal-archevêque ?

M.  LE PRÉFET. –  Il  est  intelligent,  votre 
archevêque ;  il  comprendra que  son intérêt...  et 
l’honneur de sainte Radegonde, que diable !...

M. GUITREL. – Sans doute, monsieur le préfet, 
sans doute. Mais Son Éminence, si attachée aux 
intérêts spirituels du diocèse, considère peut-être 
que l’affluence prodigieuse des âmes auprès de 
cette  pauvre  fille  est  un  signe  de  ce  besoin  de 
croire  qui  tourmente  les  générations  nouvelles, 
une preuve que la  foi  est  plus vive que jamais 
dans les foules, un exemple enfin qu’il convient 
d’offrir à la méditation des hommes d’État. Et il 
se peut que, dans cette pensée, il ne se hâte pas de 
faire cesser le signe,  de supprimer la preuve et 
l’exemple. Il se peut...

M. LE PRÉFET. – Qu’il se moque du monde. Il en 
est bien capable.
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M. GUITREL. –  Oh !  monsieur  le  préfet,  cette 
supposition  est  mal  fondée !  Mais  combien  ma 
mission  serait  plus  facile  et  plus  assurée  si, 
comme la colombe de l’arche, j’étais porteur d’un 
brin d’olivier, si j’étais autorisé à dire – oh ! tout 
bas ! – à Monseigneur, que le traitement de sept 
pauvres curés du diocèse, suspendu par l’ancien 
ministre des Cultes, était rétabli !

M.  LE PRÉFET. –  Donnant,  donnant,  n’est-ce 
pas ? Je réfléchirai... Je télégraphierai à Paris, et 
je  vous ferai  répondre chez Rondonneau jeune. 
Bonsoir, monsieur le diplomate !

Huit  jours  après  le  jour  de  cette  conférence 
secrète,  M. l’abbé  Guitrel  avait  accompli 
heureusement sa mission. L’inspirée de la place 
Saint-Exupère,  désavouée  par  l’archevêché, 
abandonnée par le clergé, reniée par  le Libéral, 
ne  retenait  plus  auprès  d’elle  que  les  deux 
membres  correspondants  de  l’Académie  des 
sciences psychiques, dont l’un la tenait pour un 
sujet  digne  d’étude,  et  l’autre  pour  une 
simulatrice dangereuse. Débarrassé de cette folle 
et content des élections municipales qui n’avaient 
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fait  sortir  ni  nouvelles  idées,  ni  hommes 
nouveaux, M. le préfet Worms-Clavelin se réjouit 
dans le fond de son cœur.

159



XII

M. Paillot  était  libraire à l’angle de la place 
Saint-Exupère et  de la  rue des Tintelleries.  Les 
maisons qui bordaient cette place étaient pour la 
plupart  anciennes ;  celles  qui  s’adossaient  à 
l’église  portaient  des  enseignes  sculptées  et 
peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu et la 
façade en colombage. Une d’elles, qui avait gardé 
ses poutres sculptées, était un joyau admiré des 
connaisseurs.  Les  solives  apparentes  étaient 
soutenues  par  des  corbeaux  taillés,  les  uns  en 
forme  d’anges  portant  des  écus,  les  autres  en 
façon de moines bassement accroupis. À gauche 
de  la  porte,  le  long d’un poteau,  se  dressait  la 
figure mutilée d’une femme, le front ceint d’une 
couronne  à  gros  fleurons.  Les  gens  de  la  ville 
disaient  que  c’était  la  reine  Marguerite.  Et  la 
maison était connue sous le nom de maison de la 
reine Marguerite.
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On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur 
d’un  Trésor d’antiquités,  imprimé en 1703, que 
Marguerite  d’Écosse  avait  logé  en  cet  hôtel 
durant quelques mois de l’an 1438. Mais M. de 
Terremondre,  président  de  la  Société 
d’agriculture  et  d’archéologie,  prouve,  dans  un 
mémoire  solidement  établi,  que  cette  maison 
avait été bâtie en 1488 pour un notable bourgeois 
nommé  Philippe  Tricouillard.  Les  archéologues 
de la ville qui conduisent les curieux devant ce 
logis,  leur  montrent  volontiers,  en  saisissant  le 
moment où les dames sont inattentives, les armes 
parlantes  de Philippe Tricouillard,  sculptées  sur 
un écu porté par deux anges. Ces armoiries, que 
M. Terremondre a judicieusement rapprochées de 
celles des Coleoni de Bergame, sont figurées sur 
le  corbeau  qui  se  trouve  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée, sous le linteau de gauche. Les figures en 
sont peu distinctes et reconnaissables seulement 
pour ceux qui sont avertis. Quant à l’effigie d’une 
femme portant une couronne, qui est adossée à la 
solive  perpendiculaire,  M. de  Terremondre  n’a 
pas eu de peine à démontrer qu’il faut y voir une 
sainte Marguerite. En effet,  on distingue encore 
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aux  pieds  de  la  sainte  les  restes  d’un  corps 
difforme qui n’est autre que celui du diable ; et le 
bras  droit  de  la  figure  principale,  qui  manque 
aujourd’hui,  devait  tenir  le  goupillon  que  la 
bienheureuse  secoua  sur  l’ennemi  du  genre 
humain. On conçoit que sainte Marguerite figure 
à cette place depuis que M. Mazure, archiviste du 
département,  a  mis  en  lumière  une  pièce 
établissant  qu’en  l’année  1488  Philippe 
Tricouillard,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans 
environ,  avait  épousé  depuis  peu  Marguerite 
Larrivée,  fille  du  lieutenant  criminel.  Par  une 
confusion  qui  n’est  pas  trop  surprenante,  la 
céleste  patronne  de  Marguerite  Larrivée  a  été 
prise  pour  la  jeune  princesse  d’Écosse  dont  le 
séjour dans la  ville  de *** a laissé un profond 
souvenir. Peu de dames ont légué une mémoire 
de plus de pitié que cette dauphine qui mourut à 
vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de la vie ! »

La maison de M. Paillot, libraire, est contiguë 
à  la  maison  de  la  reine  Marguerite. 
Primitivement, elle était construite en colombage 
comme  sa  voisine,  et  la  charpente  apparente 
n’avait  pas  été  moins  curieusement  sculptée. 
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Mais,  en  1860,  M. Paillot  père,  libraire  de 
l’archevêché,  l’avait  fait  mettre  à  bas  pour  la 
rétablir dans le style moderne, simplement, sans 
aucune affectation de richesse ni d’art, en prenant 
garde toutefois de la bien disposer pour le négoce 
et l’habitation. Un arbre de Jessé, dans le style de 
la Renaissance, qui s’élevait du haut en bas de la 
maison Paillot, à l’angle formé par la place Saint-
Exupère et la rue des Tintelleries, avait été jeté 
par  terre  avec le  reste,  mais  non détruit.  M. de 
Terremondre, l’ayant retrouvé par la suite dans un 
chantier, en avait fait l’acquisition pour le musée. 
Ce  monument  est  d’un  bon  style. 
Malheureusement,  les  prophètes  et  les 
patriarches,  qui  s’épanouissaient  sur  chaque 
branche  comme  des  fruits  merveilleux,  et  la 
Vierge,  fleurie  au  faîte  de  l’arbre  prophétique, 
furent  mutilés  par  les  terroristes  en  1793,  et 
l’arbre souffrit de nouveaux dommages en 1860, 
quand  il  fut  porté  au  chantier  comme  bois  de 
chauffage.  M. Quatrebarbe,  architecte  diocésain, 
s’est  étendu  sur  ces  mutilations  dans  son 
intéressante brochure sur les Vandales modernes. 
« On frémit, dit-il, à la pensée que cette précieuse 
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relique  d’un  âge  de  foi  risqua  sous  nos  yeux 
d’être sciée et brûlée. »

Exprimée  par  un  homme dont  les  tendances 
cléricales  étaient  connues,  cette  pensée  fut 
vivement  critiquée  par  le  Phare,  en  une  note 
anonyme où l’on reconnut, à tort ou à raison, la 
main  de  l’archiviste  départemental,  M. Mazure. 
« En vingt mots, disait cette note, M. l’architecte 
diocésain nous fournit  divers sujets de surprise. 
Le premier est qu’on puisse frémir à la seule idée 
de la perte d’une poutre médiocrement sculptée, 
et  si  mutilée  que  les  détails  n’en  sont  plus 
perceptibles. Le second est que cette poutre soit 
pour M. Quatrebarbe, dont on connaît l’esprit, la 
relique d’un âge de foi, puisqu’elle date de 1530, 
c’est-à-dire  de  l’année  où  s’assembla  la  diète 
protestante  d’Augsbourg ;  le  troisième  est  que 
M. Quatrebarbe omette de dire que la précieuse 
poutre fut jetée à bas et envoyée au chantier par 
son  propre  beau-père,  M. Nicolet,  architecte 
diocésain,  qui,  en  1860,  transforma  la  maison 
Paillot  de  la  manière  qu’on  peut  voir ;  le 
quatrième  est  que  M. Quatrebarbe  ignore  que 
c’est  précisément  M. Mazure,  archiviste,  qui 
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découvrit  la  poutre  sculptée  dans  le  chantier 
Clouzot, où elle pourrissait depuis dix ans au nez 
et à la barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala 
à  M. de  Terremondre,  président  de  la  Société 
d’agriculture  et  d’archéologie,  lequel  en  fit 
l’acquisition pour le musée. »

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, 
libraire,  présentait  une  façade  unie  et  blanche, 
haute de trois étages. La boutique, garnie d’une 
boiserie  peinte  en  vert,  portait  en  lettres  d’or : 
« Paillot, libraire ». La montre étalait des sphères 
terrestres et célestes de divers modules, des boîtes 
de mathématiques, des livres de classe et de petits 
manuels  pour  les  officiers  de  la  garnison,  avec 
quelques romans et mémoires nouveaux : c’est ce 
que M. Paillot nommait des livres de littérature. 
Une  vitrine  plus  étroite  et  moins  profonde, 
donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait les 
ouvrages d’agriculture et de droit,  et complétait 
ainsi  les  instruments  nécessaires  à  la  vie 
intellectuelle  du  chef-lieu.  À  l’intérieur  de  la 
boutique,  on  retrouvait  sur  un  comptoir  des 
ouvrages  de  littérature,  roman,  critique  et 
mémoires.
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Les  « classiques  en  nombre »  s’empilaient 
dans les casiers, et tout au fond, à côté de la porte 
qui  s’ouvrait  sur  l’escalier,  des  rayons  étaient 
réservés  aux  livres  anciens.  Car  M. Paillot 
réunissait dans sa boutique la librairie moderne et 
la  librairie  « d’occasion ».  Ce  coin  sombre  des 
bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui 
y avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de 
certain  exemplaire  en  bon  état  de  l’édition 
originale du tiers livre de Pantagruel, déniché en 
1871 par M. de Terremondre, le père du président 
actuel  de  la  Société  d’agriculture,  chez  Paillot, 
dans le coin des bouquins. On s’entretenait plus 
mystérieusement  d’un  Mellin  de  Saint-Gelais, 
portant au verso du titre des vers autographes de 
Marie  Stuart,  que  M. Dutilleul,  notaire,  aurait 
trouvé, vers la même époque, au même endroit, et 
payé  trois  francs.  Mais,  depuis  lors,  nul  ne 
signalait aucune découverte merveilleuse. Le coin 
des  bouquins,  morne  et  régulier,  ne  changeait 
guère.  On  y  voyait  constamment  l’Abrégé  de 
l’Histoire des voyages en cinquante-six volumes, 
et des tomes dépareillés du Voltaire de Kehl, en 
grand  papier.  La  découverte  de  M. Dutilleul, 
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douteuse pour beaucoup, était niée par quelques-
uns. Ceux-là fondaient leur opinion sur cette idée 
que  l’ancien  notaire  était  bien  capable  d’avoir 
menti par vanité, et sur ce fait qu’après le décès 
de  M. Dutilleul  on  n’avait  trouvé  dans  sa 
bibliothèque  aucun  exemplaire  des  poésies  de 
Mellin de Saint-Gelais. Pourtant les bibliophiles 
de  la  ville,  qui  fréquentaient  chez  Paillot,  ne 
manquaient pas d’explorer le coin des bouquins, 
à  tout  le  moins  une  fois  le  mois.  M. de 
Terremondre était des plus assidus.

C’était  un  gros  propriétaire  du  département, 
bien  apparenté,  qui  faisait  l’élevage  et  était 
connaisseur  en  matière  d’art.  C’est  lui  qui 
dessinait  les  costumes  historiques  pour  les 
cavalcades et qui présidait le comité formé pour 
l’érection d’une  statue  de  Jeanne d’Arc  sur  les 
Remparts.  Il  passait  quatre  mois  de  l’année  à 
Paris.  On  le  disait  galant.  À  cinquante  ans,  il 
gardait  de  la  sveltesse  et  de  l’élégance.  Il  était 
bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et on 
lui  avait  plusieurs  fois  offert  la  députation.  Il 
avait  refusé,  alléguant  que  son  repos  lui  était 
cher, et son indépendance. Et l’on cherchait les 
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raisons de son refus.
M.  de  Terremondre  avait  pensé  acheter  la 

maison de la reine Marguerite pour en faire un 
musée d’archéologie locale et l’offrir à la ville. 
Mais  la  propriétaire  de  cette  maison,  madame 
veuve Houssieu, n’avait pas suivi les ouvertures 
qu’il  lui  avait  faites.  Âgée  de  plus  de  quatre-
vingts ans, elle vivait dans le vieux logis, seule 
avec  une  douzaine  de  chats.  Elle  passait  pour 
riche et avare. Il fallait attendre sa mort. Chaque 
fois  qu’il  entrait  dans  la  boutique  de  Paillot, 
M. de Terremondre demandait au libraire :

– La  reine  Marguerite  est-elle  encore  de  ce 
monde ?

Et  M. Paillot  répondait  que,  demeurant 
enfermée  seule  à  son  âge,  sûrement  on  la 
trouverait  morte  un  matin.  En  attendant,  il 
craignait qu’elle ne mît le feu à son logis. C’était 
la terreur constante de son voisin. Il vivait dans 
l’épouvante que la vieille dame ne fît flamber la 
maison de bois et la sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup 
M. de Terremondre. Il était curieux de tout ce que 
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disait  et  faisait  celle  qu’il  appelait  la  reine 
Marguerite.  À  la  dernière  visite  qu’il  lui  avait 
faite, elle lui avait montré une mauvaise gravure 
de  la  Restauration  représentant  la  duchesse 
d’Angoulême pressant sur son cœur les portraits 
de Louis XVI et  de Marie-Antoinette,  enfermés 
dans  un  médaillon.  Cette  gravure,  bordée  d’un 
cadre noir, était pendue dans la salle du rez-de-
chaussée. Madame veuve Houssieu avait dit en la 
montrant :

– C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, 
dans les temps, habita cette maison.

Et  M.  de  Terremondre  s’était  demandé 
comment un portrait de Marie-Thérèse-Charlotte 
de  France  avait  passé,  même  dans  les  plus 
obscurs  esprits,  pour  un  portrait  de  Marguerite 
d’Écosse. Il y songeait depuis un mois.

Ce  jour-là,  en  entrant  dans  la  boutique  de 
Paillot, il s’écria :

– J’ai trouvé !
Et il expliqua à son ami le libraire les raisons 

très  vraisemblables  de  cette  merveilleuse 
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confusion.
– Comprenez  bien,  Paillot !  Marguerite 

d’Écosse,  substituée  à  Marguerite  Larrivée,  est 
confondue avec Marguerite  de Valois,  duchesse 
d’Angoulême, et cette princesse est confondue à 
son tour avec la duchesse d’Angoulême, fille de 
Louis XVI  et  de  Marie-Antoinette,  Marguerite 
Larrivée  –  Marguerite  d’Écosse  –,  Marguerite, 
duchesse  d’Angoulême  –  la  duchesse 
d’Angoulême.

» Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, 
il faut toujours consulter la tradition. Mais quand 
nous  posséderons  la  maison  de  la  reine 
Marguerite, nous restaurerons un peu la mémoire 
de ce bon Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra 
dans la boutique avec l’impétuosité habituelle à 
cet  infatigable  visiteur  des  souffrants,  qui 
apportait  avec  lui  l’espérance  et  le  réconfort. 
Gustave  Fornerol  était  un  gros  homme  à 
moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit 
domaine  rural,  il  affectait  les  façons  d’un 
propriétaire campagnard et  faisait  ses visites en 
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chapeau  mou,  gilet  de  chasse,  guêtres  de  cuir. 
Bien  que  sa  clientèle  fût  toute  dans  la  petite 
bourgeoisie  et  dans  la  population  rurale  des 
faubourgs, il passait pour le plus habile praticien 
de la ville.

Ami  de  Paillot  comme  de  tous  ses 
concitoyens, il ne lui faisait pas de visite inutile, 
et ne s’attardait point à causer dans la boutique. 
Cette fois pourtant, il s’abattit sur une des trois 
chaises  de  paille  qui,  placées  dans  le  coin  des 
bouquins,  assuraient  à  la  librairie  Paillot  la 
renommée  d’une  hospitalité  littéraire,  docte, 
polie, académique.

Il  souffla,  envoya  de  la  main  un  bonjour  à 
Paillot,  salua  avec  quelque  déférence  M. de 
Terremondre et dit :

– Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été 
content du spectacle d’hier ? Que pense madame 
Paillot de la pièce et des acteurs ?

Le libraire  ne  se  prononça  point.  Il  estimait 
qu’un commerçant est sage de ne point exprimer 
d’opinion dans sa boutique. Au reste, il n’allait au 
théâtre qu’en famille et rarement. Mais le docteur 
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Fornerol,  à  qui  son titre  de médecin du théâtre 
procurait  ses  entrées,  ne  manquait  aucune 
représentation.

Une troupe de passage avait donné la veille la 
Maréchale,  avec  Pauline  Giry  comme  premier 
sujet.

– Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit 
le docteur.

– C’est l’avis général, dit le libraire.
– Elle commence à n’être plus très jeune, dit 

M.  de  Terremondre,  qui  feuilletait  le 
tome XXXVIII  de  l’Histoire  générale  des  
Voyages.

– Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez 
qu’elle ne s’appelle pas Giry ?

– Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit 
avec autorité  M. de Terremondre.  J’ai  connu sa 
mère, Clémence Girou. Il y a quinze ans, Pauline 
Giry était brune et bien jolie.

Et  ils  s’appliquèrent  tous  trois,  dans  le  coin 
des bouquins, à connaître l’âge de la comédienne. 
Mais  comme  ils  calculaient  sur  des  données 
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incertaines  ou  fausses,  ils  n’obtenaient  que  des 
résultats discordants, parfois absurdes, et dont ils 
n’étaient point satisfaits.

– Je suis fatigué,  dit  le  docteur.  Vous autres, 
après  le  théâtre,  vous  êtes  allés  vous  coucher. 
Mais moi, à minuit, j’ai été appelé chez un vieux 
cultivateur de la côte Duroc, qui souffrait d’une 
hernie étranglée. Son valet  me dit :  « Il  a vomi 
tout ce qu’on peut vomir. Il ne fait qu’un cri. Il va 
passer. » Je fais atteler et je file sur la côte Duroc, 
là-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes. Je 
trouve  mon  homme  couché  et  hurlant.  Faciès 
cadavérique,  vomissements  stercoraires.  Très 
bien ! Sa femme me dit : « C’est en dedans que 
ça le tient. »

– Elle  a  quarante-sept  ans,  Pauline  Giry,  dit 
M. de Terremondre.

– C’est bien possible, dit Paillot.
– Au  moins  quarante-sept  ans,  reprit  le 

docteur. La hernie était double et mauvaise. Très 
bien ! Je procède à la réduction par le taxis. Bien 
qu’il ne faille exercer qu’une pression très légère 
avec  la  main,  après  trente  minutes  de  cette 
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manœuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce 
n’est  qu’au  bout  de  cinq  heures,  à  la  dixième 
reprise, que j’ai pu opérer la réduction.

À  cet  endroit  du  récit  fait  par  le  docteur 
Fornerol, le libraire Paillot alla servir des dames 
qui demandaient  des ouvrages intéressants pour 
lire à la  campagne.  Et  le docteur,  s’adressant  à 
M. de Terremondre seul, poursuivit :

– J’étais moulu. Je dis à mon homme : « Il faut 
garder le lit  et  de préférence vous tenir couché 
sur le dos, jusqu’à ce que le bandagiste vous ait 
fabriqué  une  pelote  d’après  mes  indications. 
Restez étendu, ou gare l’étranglement ! Et vous 
savez si c’est joyeux ! Sans compter qu’un jour 
ou l’autre vous en claquerez. C’est compris ?

» – Oui, monsieur.
» – Très bien.
» Je vais dans la  cour me laver à  la pompe. 

Vous  concevez  qu’après  la  manœuvre  j’avais 
besoin de faire un bout de toilette ; je me mets nu 
jusqu’à la ceinture, et je me frotte au savon noir 
pendant un petit quart d’heure. Je me rhabille. Je 
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bois un verre de vin blanc qu’on m’apporte dans 
le  courtil.  Je  regarde le  jour  se  lever  tout  gris, 
j’entends chanter l’alouette,  et  je rentre dans la 
chambre du malade. Il y faisait noir. Je crie dans 
la  direction  du  lit :  « Hein ?  c’est  compris ? 
Immobilité  complète  en  attendant  le  nouveau 
bandage. Celui que vous avez ne vaut rien. Vous 
entendez ? » Pas de réponse. « Dormez-vous ? » 
Alors j’entends dans mon dos la voix de la vieille 
qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme 
n’est  plus  au  logis.  Il  lui  tardait  d’aller  à  sa 
vigne. »

– Je  reconnais  là  mes  paysans,  dit  M. de 
Terremondre.

Il devint pensif et reprit :
– Docteur,  Pauline  Giry  a  aujourd’hui 

quarante-neuf  ans.  Elle  a  débuté  en  1876,  au 
Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans. J’en 
suis sûr.

– En  ce  cas,  dit  le  docteur,  elle  serait 
maintenant  dans  sa  quarante-troisième  année, 
puisque nous sommes en 1897.
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– Ce  n’est  pas  possible,  dit  M.  de 
Terremondre, car elle a au moins six ans de plus 
que  Rose  Max,  qui  a  certainement  dépassé  la 
quarantaine.

– Rose  Max ?  Je  ne  dis  pas  non,  mais  c’est 
encore une belle fille, dit le docteur.

Il bâilla, s’étira et dit :
– En revenant de la côte Duroc, à six heures 

du matin, je trouve dans mon antichambre deux 
mitrons  qui  me  disent  que  leur  maîtresse,  la 
boulangère  des  Tintelleries,  est  sur  le  point 
d’accoucher.

– Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il 
deux mitrons pour vous le dire ?

– On  les  avait  envoyés  successivement, 
répondit le docteur. Je demande si les symptômes 
caractéristiques  se  sont  produits.  Ils  ne  me 
répondent  pas,  mais  un  troisième  garçon 
boulanger m’arrive dans le tapecul du patron. Je 
monte, je m’assieds à côté de lui. Nous faisons 
demi-tour  et  me  voilà  roulant  sur  le  pavé  des 
Tintelleries.
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– Je retrouve ! s’écria M. de Terremondre qui 
suivait son idée. C’est en 69 qu’elle a débuté au 
Vaudeville.  Et  c’est  en  76  que  mon  cousin 
Courtrai l’a connue... et fréquentée.

– Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été 
capitaine de dragons ?

– Non,  je  parle  d’Agénor,  qui  est  mort  au 
Brésil... Elle a un fils qui est sorti de Saint-Cyr 
l’année dernière.

Ainsi  parlait  M.  de  Terremondre,  quand 
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 
des  lettres,  entra  dans  la  boutique.  M. Bergeret 
était  une  des  trois  chaises  académiques  de  la 
maison Paillot et le plus assidu causeur du coin 
des bouquins. Il y feuilletait d’une main amie les 
ouvrages  anciens  et  les  ouvrages  nouveaux,  et 
bien qu’il n’achetât jamais aucun livre, de peur 
d’être  égratigné  par  sa  femme  et  par  ses  trois 
filles, il recevait le meilleur accueil de Paillot qui 
le  tenait  en  haute  estime  comme  réservoir  et 
alambic de cette science et  de ces belles-lettres 
dont vivent et profitent les libraires. Le coin des 
bouquins  était  le  seul  lieu  de  la  ville  où 
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M. Bergeret  pût  se  tenir  avec  un  plein 
contentement,  car  au logis  madame Bergeret  le 
pourchassait  de  pièce  en  pièce  pour  diverses 
raisons d’économie domestique ; à la Faculté, le 
doyen,  par  haine,  l’obligeait  à  faire  son  cours 
dans  un  caveau  obscur  et  malsain,  où 
descendaient  peu  d’élèves,  et  dans  les  trois 
sociétés de la ville on lui faisait grise mine pour 
avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte militaire.

Donc M. Bergeret  se glissa dans le  coin des 
bouquins.

– Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?
– L’enfant  de  la  boulangère  des  Tintelleries, 

dit le docteur : je l’ai mis au monde voilà vingt 
minutes. J’allais le dire à M. de Terremondre. Et 
je puis ajouter que ce ne fut pas sans peine.

– Cet  enfant,  répliqua  le  maître  de 
conférences, hésitait à naître. Il n’y aurait jamais 
consenti, si, doué d’intelligence et de prévision, il 
avait connu la destinée de l’homme sur la terre, et 
particulièrement dans notre ville.

– C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une 
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jolie  petite  fille  avec  une  framboise  sous  la 
mamelle gauche.

La conversation se poursuivit entre le docteur 
et M. de Terremondre.

– Une  jolie  petite  fille,  avec  une  framboise 
sous la mamelle gauche, docteur ? On dira que la 
boulangère eut envie de framboises en ôtant son 
corset. Le désir de la mère ne suffit  point pour 
créer  l’image  sur  le  fruit  qu’elle  porte.  Il  faut 
encore que la désireuse touche un endroit de son 
corps.  Et  l’image  se  formera  sur  l’enfant  à 
l’endroit correspondant. N’est-ce pas là ce qu’on 
croit, docteur ?

– C’est  ce  que  croient  les  bonnes  femmes, 
répondit  le  docteur  Fornerol.  Et  j’ai  connu des 
hommes,  et  même  des  médecins,  qui  étaient 
femmes  à  cet  égard,  et  qui  partageaient  la 
crédulité  des  nourrices.  Pour  moi,  l’expérience 
d’une pratique déjà longue, la connaissance des 
observations recueillies par les savants et surtout 
une  vue  générale  de  l’embryogénie  ne  me 
permettent  point  d’adopter  cette  croyance 
populaire.
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– Ainsi,  selon  votre  sentiment,  docteur,  les 
envies  sont  des  taches  comme  d’autres,  qui  se 
forment sur la peau sans cause connue.

– Permettez !  Les  « envies »  présentent  un 
caractère particulier. Elles ne contiennent pas de 
vaisseaux  sanguins  et  ne  sont  pas  érectiles 
comme les tumeurs, avec lesquelles vous seriez 
peut-être tenté de les confondre.

– Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une 
espèce  à  part.  N’en  induisez-vous  rien  quant  à 
leur origine ?

– Absolument rien.
– Mais si ces taches ne sont pas réellement des 

« envies »,  si  vous  leur  refusez  une  cause... 
comment  dirais-je ?...  psychique,  je  ne 
m’explique pas la fortune d’une croyance qu’on 
trouve dans la Bible, et qui est partagée encore 
par un si grand nombre de personnes. Ma tante 
Pastré  était  une  femme  très  intelligente  et  peu 
crédule. Elle est morte à soixante-dix-sept ans, au 
printemps dernier, dans la certitude que les trois 
groseilles blanches, marquées sur l’épaule de sa 
fille Berthe, étaient d’origine auguste et venaient 
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du parc de Neuilly où pendant sa grossesse, dans 
l’automne de 1834, elle fut présentée à la reine 
Marie-Amélie  qui  la  mena  promener  dans  un 
sentier bordé de groseilliers.

C’est  à quoi le docteur Fornerol ne répondit 
rien.  Il  n’était  pas  excessivement  porté  à 
contredire les opinions de la clientèle riche. Mais 
M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 
des  lettres,  inclina  la  tête  sur  l’épaule  gauche, 
regarda au loin, comme il faisait chaque fois qu’il 
allait parler. Et puis il dit :

– Messieurs,  c’est  un  fait  que  ces  signes, 
nommés  « envies »,  se  réduisent  à  un  petit 
nombre de types qu’on peut classer, d’après leur 
couleur  et  leur  forme,  en  fraises,  groseilles  et 
framboises, taches de vin et de café. Il convient 
peut-être  d’ajouter  à  ces  types  celui  des  taches 
jaunes et diffuses dans lesquelles on s’efforce de 
reconnaître  quelques  portions  de  tourte  ou  de 
godiveau.  Or,  à  qui  fera-t-on  croire  que  les 
femmes  enceintes  n’ont  envie  que  de  boire  du 
vin,  du  café  au  lait,  ou  de  manger  des  fruits 
rouges et,  si l’on veut, du godiveau ? Une telle 
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idée offense la philosophie naturelle. Le désir qui, 
selon certains philosophes, a seul créé le monde 
et seul le conserve, agit en elles comme en tous 
les  êtres  animés,  avec  plus  d’étendue  et  de 
diversité. Il leur donne des ardeurs secrètes, des 
fureurs  cachées,  des  troubles  bizarres.  Sans 
rechercher l’effet  de leur état  particulier sur les 
appétits communs à tout ce qui vit et aux plantes 
mêmes,  nous  reconnaissons  que  cet  état  ne 
produit  pas  l’indifférence,  mais  que  plutôt  il 
pervertit et exaspère les instincts profonds. Si le 
nouveau-né  devait  vraiment  porter  les  signes 
visibles des désirs de sa mère, n’en doutez pas, 
on verrait plus d’une fois apparaître sur son corps 
d’autres images que ces innocentes fraises et ces 
gouttes  de  café  dont  s’amuse  la  niaiserie  des 
matrones.

– Je vous comprends, dit M. de Terremondre : 
les femmes aimant les bijoux, beaucoup d’enfants 
naîtraient  avec  des  saphirs,  des  rubis,  des 
émeraudes aux doigts et  des bracelets  d’or aux 
poignets ;  des colliers de perles, des rivières de 
diamants leur couvriraient le  cou et  la poitrine. 
Encore, ces enfants-là, pourrait-on les montrer.
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– Précisément, répliqua M. Bergeret.
Et, prenant sur la table où l’avait laissé M. de 

Terremondre  le  XXXVIIIe tome  de  l’Histoire  
générale  des  voyages,  le  maître  de conférences 
s’enfonça le nez dans le livre, entre les pages 212 
et 213 qui, depuis six années, chaque fois qu’il 
ouvrait  l’inévitable  bouquin,  lui  apparaissaient 
fatalement  à  l’exclusion  de  toute  autre  page, 
comme un exemple de la monotonie où s’écoule 
la  vie,  comme un  symbole  de  l’uniformité  des 
travaux et des jours universitaires et provinciaux 
qui précèdent le jour de la mort et le travail du 
corps dans le  cercueil.  Et  cette  fois,  ainsi  qu’il 
avait déjà fait tant d’autres fois, M. Bergeret lut 
au  tome  XXXVIIIe de  l’Histoire  générale  des  
voyages les premières lignes de la page 212 :

« ver un passage au nord.  « C’est  à cet  échec,  
dit-il,  que  nous  devons  d’avoir  pu  visiter  de  
nouveau  les  îles  Sandwich  et  enrichir  notre  
voyage  d’une  découverte  qui,  bien  que  la  
dernière,  nous  semble,  sous  beaucoup  de  
rapports,  être  la  plus  importante  que  les  
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Européens  aient  encore  faite  dans  toutes  
l’étendue de l’océan Pacifique. » Les heureuses  
prévisions que semblaient annoncer ces paroles  
ne se réalisèrent malheureusement pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture 
de ces  lignes jeta M. Bergeret  dans la  tristesse. 
Pendant qu’il y était plongé, M. Paillot, libraire, 
recevait  avec dédain  et  hauteur  un petit  soldat, 
venu acheter pour un sou de papier à lettres.

– Je ne tiens pas de papier  à  lettres,  déclara 
M. Paillot en tournant le dos au petit soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui 
était toujours en courses et qui, sorti, ne rentrait 
plus. Aussi lui-même, Paillot,  était-il sans cesse 
dérangé par des importuns. On lui demandait du 
papier à lettres !

– Je me rappelle,  lui  dit  le docteur Fornerol, 
qu’un jour  de marché,  une bonne femme de la 
campagne  vint  vous  demander  du  papier 
chimique,  et  que  vous  eûtes  grand-peine  à  la 
dissuader  de  retrousser  ses  cottes  et  de  vous 
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montrer la place douloureuse où mettre le papier.
Paillot, libraire, répondit à ce récit anecdotique 

par un silence qui exprimait la dignité offensée.
– Ciel !  s’écria  M. de  Terremondre,  ami  des 

livres,  le  docte  magasin  de  notre  Frobein,  de 
notre  Elzévir,  de  notre  Debure,  confondu  avec 
l’officine de Thomas Diafoirus, quel outrage !

– Certes,  répliqua  le  docteur  Fornerol,  la 
bonne femme ne pensait pas à mal, en montrant à 
Paillot le siège de sa douleur. Mais il ne faudrait 
pas juger les paysannes d’après elle. En général, 
elles  éprouvent  une  extrême  répugnance  à  se 
laisser voir par le médecin. Mes confrères ruraux 
m’en  ont  fait  bien  souvent  la  remarque.  Les 
femmes  de  la  campagne,  atteintes  de  graves 
maladies,  se  refusent  à  l’exploration  avec  une 
énergie  et  un  entêtement  que  ne  montrent  pas 
dans  les  mêmes  circonstances  les  femmes  des 
villes ni  surtout  les femmes du monde.  J’ai  vu 
une  fermière  de  Lucigny  mourir  d’une  tumeur 
interne qu’elle n’avait pas permis de reconnaître.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs 
académies  locales,  avait  des  préjugés 
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académiques, prit texte de ces observations pour 
accuser Zola d’avoir ignominieusement calomnié 
les  paysans  dans  la  Terre.  À  cette  accusation, 
M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit :

– Prenez garde que les paysans sont volontiers 
incestueux,  ivrognes  et  parricides,  comme  l’a 
montré  Zola.  Leur  répugnance  à  se  prêter  aux 
observations  cliniques  ne  prouve  point  leur 
chasteté.  Elle  montre  seulement  la  force  du 
préjugé chez des êtres bornés. Les préjugés sont 
d’autant  plus  forts  qu’ils  sont  plus  simples.  Le 
préjugé qu’il est mal de paraître nu reste puissant 
en eux. Il est affaibli chez les gens intelligents et 
artistes par l’habitude des bains, des douches et 
des  massages ;  il  l’est  encore  par  le  sentiment 
esthétique  et  par  le  goût  des  sensations 
voluptueuses,  et  il  cède  facilement  à  des 
considérations d’hygiène et  de santé.  C’est  tout 
ce qu’on peut tirer des observations du docteur.

– J’ai  remarqué,  dit  M. de  Terremondre,  que 
les femmes bien faites...

– Il n’y en a guère, dit le docteur.
– Docteur,  vous  me  faites  songer  à  mon 
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pédicure, reprit M. de Terremondre. Il me disait 
un  jour :  « Si  Monsieur  était  pédicure,  il  ne  se 
monterait pas la tête pour des femmes. »

Paillot,  libraire,  qui,  depuis  un  moment, 
adossé au mur, tendait l’oreille, dit :

– Je ne sais ce qui se passe dans la maison de 
la reine Marguerite ; j’entends des cris et le bruit 
de meubles qu’on renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumière.
– Cette vieille dame mettra le feu à sa maison 

et  tout  le  pâté  d’immeubles  brûlera :  c’est  tout 
bois.

Nul ne releva ces paroles,  nul n’entreprit  de 
calmer  ces  plaintes  méprisées.  Le  docteur 
Fornerol  se  dressa péniblement  sur  ses  jambes, 
tendit avec effort les muscles fatigués de ses bras 
et s’en alla faire des visites par la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas 
vers  la  porte.  Puis,  avisant  une  longue  figure 
sèche  qui,  sur  la  place,  avançait  par  raides  et 
brusques enjambées :

– Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. 
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Je souhaite au préfet de ne pas le rencontrer.
– Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.
– Parce  que  ces  rencontres  ne  sont  pas 

heureuses  pour  M. Worms-Clavelin.  Dimanche 
dernier,  notre  préfet,  se  promenant  en  victoria, 
reconnut  le  général  Cartier  de  Chalmot  qui 
passait  à  pied  avec  sa  femme  et  ses  filles. 
Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la tête, il 
envoya au vieux brave un petit salut de la main 
avec  un :  « Bonjour,  bonjour,  général ! »  Le 
général  rougit  de colère.  La  colère  est  violente 
chez  les  timides.  Le  général  Chalmot  ne  se 
connaissait  plus.  Il  fut  terrible.  Devant  toute  la 
ville en promenade, il imita le geste familier de 
M. Worms-Clavelin  et  lui  cria  d’une  voix  de 
tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »

– On n’entend plus rien dans la maison de la 
reine Marguerite, dit M. Paillot.
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XIII

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles 
et  blanches.  Pas  un nuage dans  le  ciel,  pas  un 
souffle dans l’air. Sur le vaste repos des choses, 
seule, la lumière dansait et menait à l’horizon sa 
ronde  ardente.  Dans  le  Mail  désert,  l’ombre 
s’abattait inerte et lourde au pied des ormes. Un 
cantonnier dormait au fond du fossé qui borde les 
remparts. Les oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois 
quarts trempé de soleil, M. Bergeret oubliait, sous 
les arbres classiques, dans la solitude aimable, sa 
femme et ses trois filles et sa vie étroite dans son 
étroit logis, jouissait, comme Ésope, de la liberté 
de  son  esprit  et  promenait,  à  l’aventure,  son 
imagination  critique  parmi  les  vivants  et  les 
morts.

Cependant M. l’abbé Lantaigne, supérieur du 
grand séminaire, passait, son bréviaire à la main, 
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par la grande allée du Mail. M. Bergeret se leva 
pour  offrir  au  prêtre,  sur  le  banc,  la  place  à 
l’ombre.  M. Lantaigne vint  l’occuper sans hâte, 
avec  cette  dignité  sacerdotale  qui  ne  le  quittait 
jamais et  qui était  chez lui  la simplicité même. 
M. Bergeret  s’assit  près  de  lui  à  l’endroit  où 
l’ombre  tombait  mêlée  de  lumière  du  bout 
éclairci des rameaux, en sorte que son vêtement 
noir  se  couvrit  de  disques  d’or,  et  que  sur  ses 
prunelles  éblouies  ses  paupières  commencèrent 
de cligner.

Il  complimenta  M. l’abbé  Lantaigne  en  ces 
termes :

– Monsieur  l’abbé,  on  dit  partout  que  vous 
serez appelé à l’évêché de Tourcoing.

J’en accepte l’augure et j’ose l’espérer.

Mais  ce  choix  est  trop  bon  pour  n’être  pas 
douteux. On vous croit monarchiste, et cela vous 
nuit.  N’êtes-vous  pas  républicain  comme  le 
pape ?
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M. LANTAIGNE. – Je suis républicain comme le 
pape. C’est-à-dire que je suis en paix et non en 
guerre avec le  gouvernement  de la  République. 
Mais la paix n’est pas l’amour. Et je n’aime pas 
la République.

M. BERGERET. – Je devine vos raisons. Vous lui 
reprochez  d’être  hostile  au  clergé  et  libre 
penseuse.

M.  LANTAIGNE. –  Assurément,  je  lui  reproche 
d’être impie et  ennemie des prêtres.  Mais cette 
impiété, ces inimitiés ne lui sont pas essentielles. 
Elles  sont  le  fait  de  républicains,  non  de  la 
République.  Elles  diminuent  ou  grandissent  à 
tous  les  changements  de  personnes.  Elles  sont 
moindres  aujourd’hui  qu’elles  n’étaient  hier. 
Elles  croîtront  peut-être  demain.  Peut-être 
viendra-t-il  un  temps  où  elles  n’existeront  pas 
plus  qu’elles  n’existaient  sous  le  principat  du 
maréchal de Mac-Mahon, ou du moins dans les 
prémices trompeuses de ce principat, et  sous le 
ministère  décevant  du  16 Mai.  Elles  sont  des 
hommes  et  non  des  choses.  Mais  fût-elle 
respectueuse de la religion et de ses ministres, je 
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haïrais encore la République.
M. BERGERET. – Pourquoi ?
M. LANTAIGNE. – Parce qu’elle est la diversité. 

En cela, elle est essentiellement mauvaise.
M. BERGERET. – Je ne vous entends pas bien, 

monsieur l’abbé.
M.  LANTAIGNE. –  Cela  tient  à  ce  que  vous 

n’avez  pas  l’esprit  théologique.  Autrefois  les 
laïques  eux-mêmes  en  recevaient  quelque 
empreinte.  Leurs  cahiers  de  collège,  qu’ils 
conservaient,  leur fournissaient des éléments de 
philosophie. Cela est vrai principalement pour les 
hommes  du  XVIIe siècle.  Alors  tous  ceux  qui 
avaient des lettres savaient raisonner,  même les 
poètes.  C’est  la  doctrine  de  Port-Royal  qui 
soutient la  Phèdre de Racine. Mais aujourd’hui 
que  la  théologie  est  retirée  dans  les  séminaires 
personne  ne  sait  plus  raisonner,  et  les  gens  du 
monde sont presque aussi sots que les poètes et 
les  savants.  M. de  Terremondre  ne  me  disait-il 
pas  hier,  sur  le  Mail,  croyant  bien  dire,  que 
l’Église et l’État doivent se faire des concessions 
réciproques ? On ne sait plus, on ne pense plus. 
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De  vaines  paroles  se  croisent  dans  l’air.  Nous 
sommes à Babel. Vous, monsieur Bergeret, vous 
avez  pratiqué  Voltaire  beaucoup  plus  que  saint 
Thomas.

M. BERGERET. – Il est vrai. Mais ne disiez-vous 
pas,  monsieur  l’abbé,  que  la  République  est  la 
diversité,  et  qu’en  cela  elle  est  essentiellement 
mauvaise ?  C’est  ce  que  je  vous  supplie  de 
m’expliquer.  Peut-être  parviendrai-je  à  vous 
comprendre. J’ai plus de théologie que vous ne 
m’en accordez.  J’ai  lu  Baronius,  la  plume à  la 
main.

M.  LANTAIGNE. –  Baronius  n’est  qu’un 
annaliste, mais le plus grand de tous ; et je suis 
bien sûr que vous n’avez su tirer de lui que des 
bagatelles historiques. Si vous étiez théologien le 
moins  du  monde,  vous  ne  seriez  ni  surpris  ni 
déconcerté de ce que je viens de vous dire.

» La diversité est détestable.  Le caractère du 
mal est d’être divers. Ce caractère est manifeste 
dans le gouvernement de la République, qui plus 
qu’aucun autre s’éloigne de l’unité. Il lui manque 
avec l’unité l’indépendance, la permanence et la 
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puissance. Il lui manque la connaissance, et l’on 
peut dire de lui qu’il  ne sait ce qu’il  fait.  Bien 
qu’il  dure  pour  notre  châtiment,  il  n’a  pas  la 
durée.  Car  l’idée  de  durée  implique  celle 
d’identité, et la République n’est jamais un jour 
ce qu’elle était la veille. Sa laideur même et ses 
vices ne lui appartiennent pas. Et vous avez vu 
qu’elle n’en était point déshonorée. Des hontes, 
des scandales qui eussent ruiné le plus puissant 
empire l’ont recouverte sans dommage. Elle n’est 
pas destructible, elle est la destruction. Elle est la 
dispersion,  elle  est  la  discontinuité,  elle  est  la 
diversité, elle est le mal.

M. BERGERET. – Parlez-vous de la République 
en général, ou seulement de la nôtre ?

M. LANTAIGNE. – Évidemment, je ne considère 
ni  la  République  romaine,  ni  la  batave,  ni 
l’helvétique, mais seulement la française. Car ces 
gouvernements n’ont de commun que le nom, et 
vous ne croirez pas que je les juge sur le mot dont 
on les nomme, ni même sur ce qu’ils semblent 
opposés,  les  uns  comme  les  autres,  à  la 
monarchie, opposition qui n’est pas condamnable 
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en soi ; mais la République en France n’est qu’un 
manque de prince et un défaut d’autorité. Et ce 
peuple était trop vieux lors de l’amputation pour 
ne pas craindre qu’il n’en meure.

M.  BERGERET. –  Toutefois  la  France  a  déjà 
survécu vingt-sept ans à l’Empire, quarante-huit 
ans à la royauté bourgeoise et soixante-six ans à 
la royauté légitime.

M.  LANTAIGNE. –  Dites  plutôt  que,  depuis  un 
siècle, la France, blessée à mort, traîne dans des 
alternatives  de  fureur  et  d’abattement  un  reste 
misérable de vie. Et ne croyez pas que je flatte le 
temps passé ni que je suspende mes regrets aux 
images  trompeuses  d’un  âge  d’or  qui  ne  fut 
jamais.  La condition des peuples m’est connue. 
Leurs heures sont marquées par des périls, leurs 
jours  par  des  malheurs.  Et  il  est  juste  et 
nécessaire  qu’il  en soit  ainsi.  Leur  vie,  comme 
celle  des  hommes,  si  elle  était  exempte 
d’épreuves,  ne  se  comprendrait  pas.  L’histoire 
antique  de  la  France  est  pleine  de  crimes  et 
d’expiations. Dieu châtia sans cesse cette nation 
avec le zèle d’un infatigable amour, et sa bonté 
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ne lui  épargna,  dans  le  temps  des  rois,  aucune 
souffrance. Mais, étant chrétienne alors, ses maux 
lui étaient utiles et précieux. Elle y reconnaissait 
le caractère auguste du châtiment.  Elle en tirait 
des  leçons,  des  mérites,  le  salut,  la  force  et  la 
gloire. Maintenant ses souffrances n’ont plus de 
sens  pour  elle ;  elle  ne  les  comprend ni  ne  les 
consent.  En subissant l’épreuve, elle s’y refuse. 
Et  l’insensée  veut  être  heureuse !  C’est  qu’en 
perdant  la  foi  en  Dieu,  on perd  avec  l’idée  de 
l’absolu  l’intelligence  du  relatif  et  jusqu’au 
sentiment de l’histoire. Dieu seul forme la suite 
logique des événements humains, qui, sans lui, ne 
se  succèdent  plus  d’une  manière  intelligible  et 
concevable.  Et  depuis  cent  ans  l’histoire  de 
France est une énigme pour les Français. Pourtant 
il  y  eut  de  nos  jours  une  heure  solennelle 
d’attente et d’espoir.

» Le cavalier qui passe à l’heure marquée par 
Dieu et  qui  se  nomme tour  à  tour  Salmanasar, 
Nabuchonodosor,  Cyrus,  Cambyse,  Memmius, 
Titus,  Alaric,  Attila,  Mahomet II,  Guillaume, 
avait passé avec le feu sur la France. Humiliée, 
sanglante et  mutilée,  elle leva les yeux au ciel. 
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Que  ce  moment  lui  soit  compté !  Elle  parut 
comprendre, recouvrer l’intelligence avec la foi, 
connaître  le  prix  et  l’usage  de  ses  maux 
immenses  et  providentiels.  Elle  suscita  des 
hommes justes, des chrétiens, pour en former une 
assemblée  souveraine.  On  vit  cette  assemblée, 
renouvelant un usage solennel, vouer la France au 
cœur de Jésus. On vit, comme au temps de saint 
Louis, les basiliques s’élever sur les montagnes, 
aux  regards  des  cités  pénitentes ;  on  vit  les 
meilleurs citoyens préparer la restauration de la 
monarchie.

M.  BERGERET,  bas. –  1.  L’Assemblée  de 
Bordeaux ; 2.  Le Sacré-Cœur de Montmartre et 
l’Église de Fourvières à Lyon. 3. La Commission 
des neuf, et la mission de M. Chesnelong.

M. LANTAIGNE. – Que dites-vous ?
M.  BERGERET. –  Rien.  J’annote  la  suite  du 

Discours sur l’Histoire universelle.
M.  LANTAIGNE. –  Ne  raillez  point  et  ne  niez 

point. On écoutait venir sur les routes les chevaux 
blancs  qui  ramenaient  le  roi.  Henri  Dieudonné 
venait rétablir le principe d’autorité d’où sortent 
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les  deux  forces  sociales :  le  commandement  et 
l’obéissance ;  il  venait  restaurer  l’ordre  humain 
avec  l’ordre  divin,  la  sagesse  politique  avec 
l’esprit religieux, la hiérarchie, la loi, la règle, la 
liberté véritable, l’unité. La nation, renouant ses 
traditions, retrouvait avec le sens de sa mission le 
secret de sa puissance et le signe de la victoire... 
Dieu  ne  le  voulut  pas.  Ces  grands  desseins, 
traversés  par  l’ennemi  qui  nous  haïssait  encore 
après avoir  satisfait  sa haine,  combattus par un 
grand  nombre  de  Français,  mal  soutenus  par 
ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  formés,  furent 
rompus en un jour. La frontière de la patrie fut 
fermée à Henri Dieudonné, et le peuple tomba en 
République ;  c’est-à-dire  qu’il  répudia  son 
héritage,  qu’il  renonça  à  ses  droits  et  à  ses 
devoirs, pour se gouverner à son gré et vivre à 
son aise dans cette liberté que Dieu gêne et qui 
renverse ses images temporelles, l’ordre et la loi. 
Désormais  le  mal  fut  roi  et  publia  ses  édits. 
L’Église,  exposée à d’incessantes vexations,  fut 
placée  avec  perfidie  entre  une  impossible 
abdication et une révolte coupable.

M. BERGERET. – Vous rangez sans doute parmi 
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les  mesures  vexatoires  l’expulsion  des 
congréganistes ?

M. LANTAIGNE. – Il est évident que l’expulsion 
des congréganistes sortit d’une pensée mauvaise 
et fut le résultat d’un calcul impie. Il est certain 
encore  que  les  religieux expulsés  ne  méritaient 
point un pareil traitement. En les frappant, on crut 
frapper  l’Église.  Mais  le  coup,  mal  dirigé, 
raffermit le corps qu’on voulait ébranler, et rendit 
aux  paroisses  l’autorité  et  les  ressources  qui 
s’étaient  détournées  d’elles.  Nos  ennemis  ne 
connaissaient pas l’Église ; et leur principal chef 
d’alors, moins ignorant, mais plus désireux de les 
satisfaire  que  de  nous  détruire,  nous  fit  une 
guerre simulée et toute d’apparat. Car je ne tiens 
pas  pour  une  attaque  efficace  l’expulsion  des 
congrégations  non  autorisées.  Sans  doute 
j’honore  les  victimes  de  cette  persécution 
maladroite,  mais  j’estime que le  clergé séculier 
suffit  à  l’Église  de  France  pour  gouverner  et 
administrer  les  âmes,  sans  le  secours  des 
réguliers. Hélas ! la République fit à l’Église des 
blessures  plus  profondes  et  plus  cachées.  Vous 
connaissez  trop  les  questions  d’enseignement, 
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monsieur  Bergeret,  pour  ne  pas  découvrir 
plusieurs de ces plaies,  mais la plus envenimée 
fut  faite  en  introduisant  dans  l’épiscopat  des 
prêtres imbéciles d’esprit ou de caractère... J’en 
ai dit assez. Du moins, le chrétien se console et se 
rassure, sachant que l’Église ne périra pas. Mais 
quelle  sera  la  consolation  du  patriote ?  Il 
découvre  que  tous  les  membres  de  l’État  sont 
gangrenés et putréfiés. En vingt ans, quel progrès 
dans la  décomposition !  Un chef de l’État  dont 
l’impuissance  est  l’unique  vertu  et  qui  devient 
criminel  dès  qu’on  suppose  qu’il  agit  ou 
seulement qu’il pense ; des ministres soumis à un 
Parlement inepte,  qu’on croit  vénal,  et  dont  les 
membres,  de  jour  en  jour  plus  ignares,  furent 
choisis,  formés,  désignés  dans  les  assemblées 
impies des francs-maçons, pour faire un mal dont 
ils sont même incapables,  et  que surpassent  les 
maux  causés  par  leur  inaction  turbulente ;  un 
fonctionnarisme  sans  cesse  accru,  immense, 
avide,  malfaisant,  en  qui  la  République  croit 
s’assurer une clientèle et qu’elle nourrit pour sa 
ruine ;  une  magistrature  recrutée  sans  règle  ni 
équité,  et  trop  souvent  sollicitée  par  le 
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gouvernement  pour  n’être  pas  suspecte  de 
complaisance ; une armée que pénètre sans cesse, 
avec  la  nation  tout  entière,  l’esprit  funeste 
d’indépendance et d’égalité, pour rejeter ensuite 
dans  les  villes  et  les  campagnes  la  nation  tout 
entière, gâtée par la caserne, impropre aux arts et 
aux métiers et dégoûtée de tout travail ; un corps 
enseignant qui a mission d’enseigner l’athéisme 
et l’immoralité ; une diplomatie à qui manquent 
le temps et l’autorité et qui laisse le soin de notre 
politique  extérieure  et  la  conclusion  de  nos 
alliances  aux  débitants  de  boissons,  aux 
demoiselles  de  magasins  et  aux  journalistes ; 
enfin tous les pouvoirs, le législatif et l’exécutif, 
le  judiciaire,  le  militaire  et  le  civil,  mêlés, 
confondus,  détruits  l’un  par  l’autre ;  un  règne 
dérisoire  qui,  dans  sa  faiblesse  destructive,  a 
donné  à  la  société  les  deux  plus  puissants 
instruments  de  mort  que  l’impiété  ait  jamais 
fabriqués :  le  divorce  et  le  malthusianisme.  Et 
tous  les  maux  dont  j’ai  fait  une  rapide  revue 
appartiennent  à  la  République  et  sortent 
naturellement  d’elle :  la  République  est 
essentiellement  mauvaise.  Elle  est  mauvaise  en 
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voulant  la  liberté  que  Dieu  n’a  pas  voulue, 
puisqu’il  est  le  maître,  et  qu’il  a  délégué  aux 
prêtres et aux rois une part de son autorité ; elle 
est  mauvaise  en  voulant  l’égalité  que  Dieu n’a 
pas  voulue,  puisqu’il  a  établi  la  hiérarchie  des 
dignités  dans  le  ciel  et  sur  la  terre ;  elle  est 
mauvaise en instituant la tolérance que Dieu ne 
saurait  vouloir,  puisque  le  mal  est  intolérable ; 
elle  est  mauvaise  en  consultant  la  volonté  du 
peuple,  comme  si  la  multitude  des  ignorants 
devait  prévaloir  contre le petit  nombre de ceux 
qui se conforment à la volonté de Dieu, laquelle 
s’étend  sur  le  gouvernement  et  jusque  sur  les 
détails  de  l’administration  comme  un  principe 
dont les conséquences ne s’arrêtent pas ; elle est 
mauvaise  enfin  en  déclarant  son  indifférence 
religieuse,  c’est-à-dire  son  impiété,  son 
incrédulité,  ses blasphèmes dont le  moindre est 
mortel, son adhésion à la diversité qui est le mal 
et la mort.

M.  BERGERET. –  Ne  disiez-vous  pas  tout  à 
l’heure, monsieur l’abbé, que républicain comme 
le pape, vous étiez résolu à vivre en paix avec la 
République ?
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M.  LANTAIGNE. –  Certes,  je  vivrai  avec  elle 
dans la soumission et dans l’obéissance. En me 
révoltant  contre  elle,  j’agirais  conformément  à 
son principe et contrairement au mien. Séditieux, 
je lui ressemblerais et ne me ressemblerais plus.

» Il  n’est  pas  permis  de  se  faire  méchant 
contre les méchants. Elle est le souverain. Si elle 
commande mal ou ne commande pas, c’est son 
crime.  Qu’il  soit  avec  elle !  Mon  devoir  est 
d’obéir. Je le ferai. J’obéirai. Prêtre et, s’il plaît à 
Dieu, évêque, je ne refuserai rien à la République 
de ce que je lui dois. J’ai présent à la mémoire 
que saint Augustin, dans Hippone assiégée par les 
Vandales, mourut évêque et citoyen romain. Pour 
moi,  membre intime de cette illustre Église des 
Gaules, à l’exemple du plus grand des docteurs, 
suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je mourrai 
en France prêtre et citoyen français.

Les ormes du Mail commençaient à verser leur 
ombre vers l’orient. Un souffle frais, venu d’un 
lointain  orage,  passa  dans  les  feuilles.  Tandis 
qu’une coccinelle cheminait sur la manche de sa 
redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le plus 
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affable à M. l’abbé Lantaigne :
– Monsieur  l’abbé,  vous  venez  de  retracer, 

avec une éloquence qui ne subsiste plus que sur 
vos  lèvres,  les  caractères  du  régime 
démocratique.  Ce régime est,  peu s’en faut,  tel 
que vous le représentez. Et c’est encore celui que 
je préfère. Tous les liens y sont relâchés, ce qui 
affaiblit  l’État,  mais  soulage  les  personnes,  et 
procure  une  certaine  facilité  de  vivre,  et  une 
liberté  que  détruisent  malheureusement  les 
tyrannies  locales.  La  corruption  sans  doute  y 
paraît plus grande que dans les monarchies. Cela 
tient au nombre et à la diversité des gens qui sont 
portés  au  pouvoir.  Mais  cette  corruption  serait 
moins visible si le secret en était mieux gardé. Le 
défaut  de  secret  et  le  manque  de  suite  rendent 
toute  entreprise  impossible  à  la  République 
démocratique.  Mais,  comme les  entreprises  des 
monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples, 
je  ne  suis  pas  trop  fâché  de  vivre  sous  un 
gouvernement incapable de grands desseins.  Ce 
qui  me  réjouit  surtout  dans  notre  République, 
c’est le sincère désir qu’elle a de ne point faire la 
guerre  en  Europe.  Elle  est  volontiers  militaire, 
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mais point du tout belliqueuse. En considérant les 
chances d’une guerre,  les autres gouvernements 
n’ont  à  redouter  que la  défaite.  Le nôtre  craint 
également,  avec  juste  raison,  la  victoire  et  la 
défaite.  Cette  crainte  salutaire  nous  assure  la 
paix, qui est le plus grand des biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de coûter 
fort cher. Il ne paie point de mine : il n’est pas 
fastueux.  Il  n’est  brillant  ni  en  femmes  ni  en 
chevaux. Mais, sous une humble apparence et des 
dehors  négligés,  il  est  dépensier.  Il  a  trop  de 
parents  pauvres,  trop  d’amis  à  pourvoir.  Il  est 
gaspilleur.  Le  plus  fâcheux est  qu’il  vit  sur  un 
pays fatigué,  dont  les  forces  baissent  et  qui  ne 
s’enrichit  plus.  Et  le  régime  a  grand  besoin 
d’argent. Il s’aperçoit qu’il est embarrassé. Et ses 
embarras  sont  plus  grands  qu’il  ne  croit.  Ils 
augmenteront encore. Le mal n’est pas nouveau. 
C’est  celui  dont  mourut  l’ancien  régime. 
Monsieur  l’abbé,  je  vais  vous  dire  une  grande 
vérité : tant que l’État se contente des ressources 
que lui fournissent les pauvres, tant qu’il a assez 
des subsides que lui assurent, avec une régularité 
mécanique, ceux qui travaillent de leurs mains, il 
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vit heureux, tranquille, honoré. Les économistes 
et  les  financiers  se  plaisent  à  reconnaître  sa 
probité. Mais dès que ce malheureux État, pressé 
par le besoin, fait mine de demander de l’argent à 
ceux qui  en  ont,  et  de  tirer  des  riches  quelque 
faible contribution, on lui fait sentir qu’il commet 
un odieux attentat, viole tous les droits, manque 
de respect à la chose sacrée, détruit le commerce 
et  l’industrie,  et  écrase les pauvres en touchant 
aux  riches.  On  ne  lui  cache  pas  qu’il  se 
déshonore. Et il tombe sous le mépris sincère des 
bons citoyens. Cependant la ruine vient lentement 
et sûrement. L’État touche à la rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant 
de  péril  clérical  ou  de  péril  socialiste.  Il  n’y  a 
qu’un  péril,  le  péril  financier.  La  République 
commence à s’en apercevoir.  Je la  plains,  je  la 
regretterai.  J’ai  été  nourri  sous  l’Empire,  dans 
l’amour de la République. « Elle est la justice », 
me disait mon père, professeur de rhétorique au 
lycée de Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle 
n’est  pas  la  justice.  Mais  elle  est  la  facilité. 
Monsieur  l’abbé,  si  vous  aviez  l’âme  moins 
haute, moins grave et plus accessible aux riantes 
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pensées,  je  vous  confierais  que  la  République 
actuelle, la République de 1897, me plaît et me 
touche  par  sa  modestie.  Elle  consent  à  n’être 
point admirée. Elle n’exige que peu de respect et 
renonce même à l’estime. Il  lui  suffit  de vivre. 
C’est là tout son désir : il est légitime. Les êtres 
les  plus  humbles  tiennent  à  la  vie.  Comme  le 
bûcheron  du  fabuliste,  comme  l’apothicaire  de 
Mantoue,  qui  surprit  si  fort  ce  jeune  fou  de 
Roméo,  elle  craint  la  mort,  et  c’est  sa  seule 
crainte. Elle se défie des princes et des militaires. 
En danger de mort, elle serait très méchante. La 
peur la ferait sortir de son naturel et la rendrait 
féroce.  Ce  serait  dommage.  Mais  tant  qu’on 
n’attente point à sa vie, et qu’on n’en veut qu’à 
son  honneur,  elle  est  débonnaire.  Un 
gouvernement  de  ce  caractère  m’agrée  et  me 
rassure.  Tant  d’autres  furent  impitoyables  par 
amour-propre !  Tant  d’autres  assurèrent  par  des 
cruautés  leurs  droits,  leur  grandeur  et  leur 
prospérité ! Tant d’autres versèrent le sang pour 
leur prérogative et  leur majesté !  Elle n’a point 
d’amour-propre ;  elle  n’a  point  de  majesté. 
Heureux  défaut  qui  nous  la  garde  innocente ! 
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Pourvu  qu’elle  vive,  elle  est  contente.  Elle 
gouverne peu. Je serais tenté de l’en louer plus 
que de tout le reste. Et, puisqu’elle gouverne peu, 
je lui pardonne de gouverner mal. Je soupçonne 
les  hommes  d’avoir,  de  tout  temps,  beaucoup 
exagéré  les  nécessités  du  gouvernement  et  les 
bienfaits  d’un  pouvoir  fort.  Assurément  les 
pouvoirs  forts  font  les  peuples  grands  et 
prospères. Mais les peuples ont tant souffert, au 
long  des  siècles,  de  leur  grandeur  et  de  leur 
prospérité, que je conçois qu’ils y renoncent. La 
gloire leur a coûté trop cher pour qu’on ne sache 
pas  gré  à  nos  maîtres  actuels  de  ne  nous  en 
procurer que de la coloniale. Si l’on découvrait 
enfin  l’inutilité  de  tout  gouvernement,  la 
République  de  M. Carnot  aurait  préparé  cette 
inappréciable  découverte.  Et  il  faudrait  lui  en 
avoir  quelque  reconnaissance.  Toute  réflexion 
faite, je me sens très attaché à nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maître de conférences 
à la Faculté des lettres.

M. l’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche 
son mouchoir à carreaux bleus, le passa sur ses 
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lèvres,  le  remit  dans sa  poche,  sourit  contre  sa 
coutume,  assura  son  bréviaire  sous  son  bras  et 
dit :

– Vous vous exprimez agréablement, monsieur 
Bergeret. Les rhéteurs parlaient de la sorte dans 
Rome quand Alaric  y  entra  avec ses  Visigoths. 
Toutefois,  les rhéteurs  du Ve siècle  jetaient  sous 
les  térébinthes de l’Esquilin  des  pensées moins 
vaines. Car alors Rome était chrétienne. Vous ne 
l’êtes plus.

– Monsieur  l’abbé,  répondit  le  maître  de 
conférences, soyez évêque et ne soyez pas grand 
maître de l’Université.

– Il  est  vrai,  monsieur Bergeret,  dit  le prêtre 
avec un gros rire, que si j’étais grand maître de 
l’Université,  je  vous  interdirais  d’enseigner  la 
jeunesse.

– Et  vous  me  feriez  grand  bien.  Car  alors 
j’écrirais  dans  les  journaux,  comme  M. Jules 
Lemaître, et qui sait si, comme lui...

– Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé parmi 
les beaux esprits.  Et l’Académie française a du 
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goût pour les libertins.
Il  dit  et  s’éloigna  d’un  pas  droit,  ferme  et 

lourd.  M. Bergeret  demeura  seul  au  milieu  du 
banc que maintenant l’ombre recouvrait aux trois 
quarts.  La  coccinelle  qui,  sur  son  épaule, 
soulevait depuis un moment ses élytres, s’envola. 
Il se mit à songer. Il n’était pas heureux. Il avait 
un esprit de finesse dont les pointes n’étaient pas 
toutes tournées au-dehors,  et  bien souvent il  se 
piquait  lui-même  aux  aiguillons  de  sa  critique. 
Anémique  et  bilieux,  il  avait  une  grande 
délicatesse d’estomac et des sens affaiblis, qui lui 
procuraient plus de dégoûts et de souffrances que 
de plaisirs et de contentements. Il était imprudent 
en  paroles  et  d’une  maladresse  qui,  pour 
l’exactitude et la sûreté, égalait l’adresse la plus 
exercée.  Il  saisissait  avec  un  art  subtil  toute 
occasion  de  se  nuire.  Il  inspirait  une  aversion 
naturelle  au  commun  des  hommes,  et  il  en 
souffrait, étant sociable et enclin à communiquer 
avec  ses  semblables.  Il  n’avait  jamais  réussi  à 
former  des  élèves,  et  il  faisait  son  cours  de 
littérature latine dans un caveau sombre, humide 
et déserté, où l’avait plongé l’inimitié fougueuse 
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du doyen. Les bâtiments de l’Université étaient 
spacieux  pourtant.  Construits  en  1894,  « ces 
nouveaux  locaux,  ainsi  que  l’avait  dit,  à 
l’inauguration,  M.  le  préfet  Worms-Clavelin, 
témoignaient  de la  sollicitude du gouvernement 
de la République pour la diffusion des lumières ». 
Il  s’y  trouvait  un  amphithéâtre  décoré,  par 
M. Léon  Glaize,  de  peintures  allégoriques 
représentant  les  Sciences  et  les  Lettres,  où 
M. Compagnon  faisait  son  cours  applaudi  de 
mathématiques.  Les  autres  porteurs  de  simarre 
jaune  ou  rouge  enseignaient  diverses 
connaissances dans de belles salles claires. Seul, 
M. Bergeret,  sous  le  regard  ironique  de 
l’appariteur, descendait, suivi de trois auditeurs, 
dans un sous-sol ténébreux. Là, dans l’air épais et 
malin,  il  expliquait  l’Énéide avec  la  science 
allemande  et  la  finesse  française ;  là,  par  son 
pessimisme  littéraire  et  moral,  il  affligeait 
M. Roux, de Bordeaux, son meilleur élève ; là, il 
ouvrait  des  aperçus  nouveaux,  dont  l’aspect 
effrayait ;  là,  il  prononça  un  soir  ces  paroles 
devenues fameuses,  et  qui  devaient  plutôt  périr 
étouffées  dans  l’ombre  du  souterrain :  « Des 
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morceaux  de  diverses  provenances,  soudés 
maladroitement  les  uns  aux  autres,  formèrent 
l’Iliade et  l’Odyssée.  Tels  sont  les  modèles  de 
composition  qui  ont  été  imités  par  Virgile,  par 
Fénelon  et  généralement,  dans  les  littératures 
classiques, par les auteurs de récits en vers ou en 
prose ».

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait reçu 
aucune  distinction  honorifique.  Il  est  vrai  qu’il 
méprisait  les honneurs. Mais il  sentait qu’il  eût 
été plus beau de les mépriser en les recevant. Il 
était obscur et moins connu dans sa ville, pour les 
ouvrages  de  l’esprit,  que  M. de  Terremondre, 
auteur  d’un  Guide  du  touriste ;  que  le  général 
Milher,  polygraphe  distingué  du  département ; 
moins même que son élève, M. Albert Roux, de 
Bordeaux, auteur de Nirée, poème en vers libres. 
Certes, il méprisait la gloire littéraire, sachant que 
celle  de  Virgile  reposait  en  Europe  sur  deux 
contresens, un non-sens et un coq-à-l’âne. Mais il 
souffrait  de  n’avoir  aucun  commerce  avec  des 
écrivains qui, tels que MM. Faguet,  Doumic ou 
Pellissier,  lui  paraissaient  correspondre  à  son 
esprit.  Il  aurait  voulu  les  connaître,  vivre  avec 
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eux à Paris, écrire comme eux dans des revues, 
les contredire, les égaler, les surpasser peut-être. 
Il se sentait une certaine finesse d’intelligence, et 
il avait écrit des pages qu’il savait agréables.

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré 
avec  sa  femme et  ses  trois  filles  dans  un petit 
logis où il goûtait à l’excès les incommodités de 
la vie commune ; et il s’attristait de trouver des 
bigoudis  sur  sa  table  à  écrire,  et  de  voir  ses 
manuscrits brûlés aux marges par des fers à friser. 
Il  n’avait au monde de retraite agréable et sûre 
que  ce  banc  du  Mail  ombragé  par  un  orme 
antique,  et  que  le  coin  des  bouquins  dans  la 
boutique de Paillot.

Il  médita  un moment  sur  sa triste  condition, 
puis il se leva de son banc et prit le chemin qui 
mène chez le libraire.
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XIV

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le 
libraire  Paillot,  un  crayon  fiché  sur  l’oreille, 
rassemblait  les  « retours ».  Il  empilait  des 
volumes  dont  la  couverture  jaune,  longtemps 
exposée au soleil, avait bruni et subi l’injure des 
mouches.  C’étaient  les  exemplaires  méprisés, 
qu’il  renvoyait  aux  éditeurs...  M. Bergeret 
reconnut dans les « retours » des ouvrages qu’il 
aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant trop de goût 
pour souhaiter à ses auteurs préférés la faveur du 
vulgaire.

Il s’enfonça, comme il avait accoutumé, dans 
le  coin  des  bouquins,  prit  par  habitude  le 
XXXVIIIe tome  de  l’Histoire  générale  des  
voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ouvrit 
de lui-même à la page 212, et M. Bergeret lut une 
fois encore ces lignes fatales :
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« ver un passage au nord.  « C’est  à cet  échec,  
dit-il,  que  nous  devons  d’avoir  pu  visiter  de  
nouveau les îles Sandwich...»

Et M. Bergeret s’enfonça dans la mélancolie.
M.  Mazure,  archiviste  du  département,  et 

M. de  Terremondre,  président  de  la  Société 
d’agriculture  et  d’archéologie,  qui  tous  deux 
avaient  leur  chaise  de  paille  dans  le  coin  des 
bouquins, vinrent à propos se réunir au maître de 
conférences. M. Mazure était un paléographe de 
grand  mérite.  Mais  ses  mœurs  n’étaient  point 
élégantes.  Il  avait  épousé  la  servante  de 
l’archiviste, son prédécesseur, et se montrait dans 
la ville avec un chapeau de paille défoncé. Il était 
radical et publiait des documents sur l’histoire du 
chef-lieu  pendant  la  Révolution.  Il  invectivait 
volontiers  les  royalistes  du  département ;  mais 
ayant demandé les palmes académiques et ne les 
ayant  pas  obtenues,  il  commençait  d’invectiver 
ses  amis  politiques  et  particulièrement  M. le 
préfet Worms-Clavelin.

Injurieux  par  nature,  l’habitude 
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professionnelle  de  découvrir  des  secrets  le 
disposait  à  la  médisance  et  à  la  calomnie. 
Néanmoins,  il  était  d’un  commerce  agréable, 
surtout à table où il chantait des chansons à boire.

– Vous savez, dit-il à M. de Terremondre et à 
M. Bergeret,  que  le  préfet  va  voir  des  femmes 
dans  la  maison  de  Rondonneau  jeune.  On  l’a 
surpris.  L’abbé  Guitrel  y  fréquente  aussi.  Et 
précisément la maison est dite, dans un cadastre 
de 1783, maison des deux satyres.

– Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de 
femmes  de  mauvaise  vie  dans  la  maison  de 
Rondonneau jeune.

– On  en  fait  venir,  répliqua  l’archiviste 
Mazure.

– À propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris, 
mon  cher  monsieur  Bergeret,  que  vous 
scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami Lantaigne 
par l’aveu cynique de votre immoralité politique 
et sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein 
ni loi...

– On se trompe, répondit M. Bergeret.
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– ... que  vous  êtes  indifférent  en  matière  de 
gouvernement.

– Non pas ! mais, à vrai dire, je n’attache pas 
une  importance  excessive  à  la  forme de  l’État. 
Les changements de régime ne changent guère la 
condition  des  personnes.  Nous  ne  dépendons 
point  des constitutions ni  des chartes,  mais  des 
instincts et des mœurs. Rien ne sert de changer le 
nom des nécessités publiques. Et il n’y a que les 
imbéciles  et  les  ambitieux  pour  faire  des 
révolutions.

– Voilà  seulement  dix  ans,  répliqua 
M. Mazure, je me serais fait casser la tête pour la 
République.  Aujourd’hui,  je  la  verrais  faire  la 
culbute, que je rirais en me croisant les bras. Les 
vieux républicains  sont  méprisés.  On n’accorde 
de faveur qu’aux ralliés. Je ne dis pas cela pour 
vous,  monsieur  de  Terremondre.  Mais  je  suis 
dégoûté. J’en arrive à penser comme M. Bergeret. 
Tous les gouvernements sont ingrats.

– Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et 
j’ai  là  dans  ma  poche  un  petit  récit  que  je 
voudrais bien vous lire. Je l’ai composé sur une 
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anecdote que mon père m’a plusieurs fois contée. 
On y voit que le pouvoir absolu est l’impuissance 
même.  Je  voudrais  avoir  votre  avis  sur  cette 
bagatelle. Si elle ne vous déplaît pas, je l’enverrai 
à la Revue de Paris.

M. de  Terremondre  et  M. Mazure 
rapprochèrent leur chaise de celle de M. Bergeret 
qui tira de sa poche un cahier de papier et se mit à 
lire d’une voix faible mais claire :

« UN SUBSTITUT »
« Les ministres étaient réunis... »
– Permettez-moi  d’écouter,  dit  M. Paillot, 

libraire. J’attends Léon qui ne revient pas. Quand 
il est en course, il ne revient plus. Il faut que je 
garde la boutique et que je réponde aux clients. 
Mais  j’entendrai  au  moins  une  partie  de  la 
lecture. J’aime à m’instruire.

– Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :

« UN SUBSTITUT ».
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Les ministres étaient réunis en conseil, sous la 
présidence  de  l’Empereur,  dans  un  salon  des 
Tuileries.  Napoléon III,  silencieux,  faisait  des 
marques au crayon sur un plan de cité ouvrière. 
Son  visage  allongé  et  blême  semblait  étrange, 
dans  sa  douceur  triste,  parmi  ces  têtes  carrées 
d’hommes  pratiques  et  ces  faces  colorées 
d’hommes  laborieux.  Il  souleva  à  demi  les 
paupières, promena autour de la table ovale son 
regard vague et doux, et demanda :

– Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le 
tapis ?

Sa  voix  sortait  un  peu  étouffée  et  sourde  à 
travers  d’épaisses  moustaches,  et  elle  semblait 
venir de très loin.

À ce moment, le garde des Sceaux fit  à son 
collègue de l’Intérieur  un signe que celui-ci  ne 
parut pas remarquer. – Le garde des Sceaux était 
alors  M. Delarbre,  magistrat  de  naissance,  qui 
avait montré dans de hautes fonctions judiciaires 
une  souplesse  décente,  interrompue  çà  et  là 
brusquement  par  les  raideurs  d’une  dignité 
professionnelle  que  rien  ne  faisait  fléchir.  On 
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disait  que,  devenu l’homme de l’Impératrice  et 
des  ultramontains,  le  jansénisme  des  grands 
avocats,  ses ancêtres,  guindait  parfois son âme. 
Mais  ceux  qui  l’approchaient  le  jugeaient 
seulement  pointilleux,  un  peu  fantasque, 
indifférent  aux  grandes  affaires  que  sa  pensée 
n’embrassait  point,  et  entêté  de  vétilles 
auxquelles  s’ajustait  la  petitesse  de  son  esprit 
d’intrigue.

Les  deux  mains  sur  les  bras  dorés  de  son 
fauteuil,  l’Empereur  était  prêt  à  se  lever. 
Delarbre, voyant que le ministre de l’Intérieur, le 
nez dans des dossiers, évitait son regard, prit le 
parti de l’interpeller :

– Excusez-moi,  mon  cher  collègue,  de 
soulever une question qui, pour relever de votre 
département,  n’en intéresse  pas  moins  le  mien. 
Mais  vous  m’aviez  vous-même  manifesté 
l’intention  de  saisir  le  Conseil  de  la  situation 
extrêmement délicate créée à un magistrat par le 
préfet d’un département de l’Ouest.

Le ministre de l’Intérieur souleva un peu ses 
larges épaules et regarda Delarbre avec quelque 
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impatience.  Il  avait  cet  air  à  la  fois  jovial  et 
bourru, propre aux grands remueurs d’hommes.

– Oh !  dit-il,  ce  sont  des  commérages,  des 
cancans  ridicules,  des  potins  que  je  serais 
honteux de porter aux oreilles de l’Empereur, si 
mon collègue de  la  Justice  n’y  croyait  voir  un 
intérêt  que,  pour  ma part,  je  ne parviens pas  à 
découvrir.

Napoléon se remit à crayonner.
– Il  s’agit  du  préfet  de  la  Loire-Inférieure, 

poursuivit  le  ministre.  Ce  fonctionnaire  a  dans 
son département la réputation d’homme à bonnes 
fortunes. Et cette légende de vert-galant, qui s’est 
attachée  à  son  nom,  jointe  à  son  aménité  bien 
connue et à son dévouement au Régime, n’a pas 
peu contribué à la popularité dont il jouit dans les 
campagnes.  Ses  assiduités  auprès  de  madame 
Méreau, la femme du procureur général, ont été 
remarquées  et  commentées.  Je  reconnais  que 
M. le  préfet  Pélisson  a  donné  aliment  à  la 
chronique scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu 
sur  son  compte  des  propos  sévères  dans  les 
cercles bourgeois du chef-lieu, notamment dans 
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les  salons  fréquentés  par  la  magistrature. 
Assurément l’attitude de M. le préfet Pélisson à 
l’égard  de  madame  Méreau,  que  sa  situation 
devait protéger contre toute tentative équivoque, 
serait regrettable si elle se prolongeait. Mais les 
informations  que  j’ai  recueillies  me  permettent 
d’affirmer  que  madame  Méreau  n’a  pas  été 
positivement  compromise  et  qu’aucun  scandale 
n’est à prévoir. Il suffira d’un peu de prudence et 
d’attention  pour  que  cette  affaire  n’ait  pas  de 
suites fâcheuses.

Le  ministre  de  l’Intérieur,  ayant  parlé  de  la 
sorte, forma son portefeuille et se renversa dans 
son fauteuil.

L’Empereur se taisait.
– Permettez,  mon  cher  collègue !  dit 

sèchement  le  garde  des  Sceaux,  la  femme  du 
procureur général près la cour de Nantes est  la 
maîtresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette 
situation,  connue  dans  tout  le  ressort,  est  de 
nature  à  porter  préjudice  au  prestige  de  la 
magistrature.  C’est  sur  cet  état  de  choses  qu’il 
importe d’attirer l’attention de Sa Majesté.
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– Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur – 
le regard tourné vers les allégories du plafond –, 
sans  doute,  de  tels  faits  sont  regrettables ; 
pourtant il ne faut rien exagérer ; il est possible 
que le préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu 
imprudent  et  madame  Méreau  un  peu  légère, 
mais...

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux 
figures mythologiques qui flottaient dans le ciel 
peint.  Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  on  entendit  le  piaillement  impudent  des 
moineaux perchés dans les arbres du jardin et sur 
les corniches du château.

M.  Delarbre  mordillait  ses  lèvres  minces,  et 
tirait  ses  favoris  austères,  pourtant  coquets.  Il 
reprit :

– Excusez-moi d’insister : les rapports secrets 
que  j’ai  reçus  ne  laissent  aucun  doute  sur  la 
nature  des  relations  qu’entretiennent  l’un  avec 
l’autre  M. Pélisson  et  madame  Méreau.  Ces 
relations étaient déjà établies il y a deux ans. En 
effet, au mois de septembre 18**, M. le préfet de 
la  Loire-Inférieure  fit  inviter  M. le  procureur 
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général à chasser chez le comte de Morainville, 
député  de  la  troisième  circonscription  du 
département,  et,  en  l’absence  du  magistrat,  il 
s’introduisit dans la chambre de madame Méreau. 
Il  était  entré  par  le  potager.  Le  jardinier  vit  le 
lendemain  des  traces  d’escalade  et  avertit  la 
justice. On fit des recherches ; on arrêta même un 
vagabond qui, n’ayant pu établir son innocence, 
fit  quelques mois  de prison préventive.  Il  était, 
d’ailleurs,  très  mal  noté  et  peu  intéressant. 
Aujourd’hui  encore,  M. le  procureur  général 
persiste,  à  la  tête  d’une  minime  fraction  de 
l’opinion publique, à le croire coupable de bris de 
clôture et d’effraction. La situation n’en est pas 
moins fâcheuse et préjudiciable, je le répète, au 
prestige de la magistrature.

Le  ministre  de  l’Intérieur  jeta  sur  la 
discussion,  selon  sa  coutume,  de  ces  phrases 
massives qui la ferment et la tiennent close sous 
leur  poids.  Il  avait,  dit-il,  ses  préfets  dans  la 
main ; il  saurait  bien amener M. Pélisson à une 
appréciation  juste  des  choses,  sans  prendre 
aucune  mesure  rigoureuse  contre  un 
fonctionnaire  intelligent  et  zélé  qui  avait  réussi 
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dans son département, et qui était précieux « au 
point de vue de la situation électorale ». Personne 
ne pouvait se dire plus intéressé que le ministre 
de l’Intérieur à maintenir la bonne harmonie entre 
l’autorité départementale et le pouvoir judiciaire.

Cependant l’Empereur gardait cet air de rêve 
dont s’enveloppait  ordinairement  son silence.  Il 
songeait, sans doute, à des choses passées, car il 
dit tout à coup :

– Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son père. 
Il s’appelait Anacharsis Pélisson. Il était fils d’un 
républicain  de  1792 ;  républicain  lui-même,  il 
écrivait dans les journaux de l’opposition sous le 
gouvernement de Juillet. Durant ma captivité au 
fort  de  Ham,  il  m’adressa  une  lettre  amicale. 
Vous ne pouvez vous imaginer la joie que procure 
à  un  prisonnier  le  moindre  témoignage  de 
sympathie.  Depuis,  nous  avons  suivi  des  voies 
différentes. Nous ne nous sommes pas revus. Il 
est mort.

L’Empereur  alluma  une  cigarette,  resta  un 
moment songeur. Puis, se levant :

– Messieurs, je ne vous retiens plus.
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De l’allure gauche d’un oiseau à grandes ailes 
qui  marche,  il  regagna  ses  appartements 
particuliers ; et les ministres sortirent l’un après 
l’autre, par la longue enfilade des salons, sous le 
regard morne des huissiers. Le maréchal ministre 
de la Guerre tendit son porte-cigares au garde des 
Sceaux.

– Monsieur  Delarbre,  faisons-nous  quelques 
pas  dehors ?  J’ai  besoin  de  me  dégourdir  les 
jambes.

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue 
de  Rivoli,  la  grille  qui  borde  la  terrasse  des 
Feuillants :

– En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime 
que les cigares d’un sou, bien secs. Les autres me 
font tout l’effet de confitures. Vous concevez ?...

Il cessa de penser, puis :
– Ce Pélisson dont vous parliez tout à l’heure 

au  Conseil,  n’est-ce  pas  un  petit  homme  sec, 
noiraud, qui était sous-préfet à Saint-Dié, il y a 
cinq ans ?

Delarbre  répondit  qu’en  effet  Pélisson  avait 
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été sous-préfet dans les Vosges.
– Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et 

je  me  rappelle  très  bien  madame Pélisson.  J’ai 
dîné à côté d’elle à Saint-Dié, où je m’étais rendu 
pour  l’inauguration  d’un  monument.  Vous 
concevez ?...

– Quel  genre  de  femme  est-ce ?  demanda 
Delarbre.

– Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le 
matin, en robe montante elle n’avait l’air de rien. 
Le soir à table, décolletée avec des fleurs dans le 
creux, très agréable.

– Mais moralement, maréchal ?
– Moralement ?... Je ne suis pas un imbécile, 

n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  je  n’ai  jamais  rien 
compris au moral d’une femme. Tout ce que je 
peux  vous  dire,  c’est  que  madame  Pélisson 
passait  pour  sentimentale.  On  disait  qu’elle 
aimait les beaux hommes.

– Elle  vous  l’a  laissé  deviner,  mon  cher 
maréchal ?

– Pas  le  moins  du  monde.  Elle  m’a  dit  au 
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dessert :  « Je  raffole  de  l’éloquence.  Un  noble 
langage me transporte. » Je n’ai pas pu prendre 
cette déclaration pour moi. Il est vrai que j’avais 
prononcé le matin une allocution. Mais je l’avais 
fait  rédiger  par  mon  aide  de  camp,  officier 
d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je ne 
pouvais pas lire... Vous concevez ?...

Ils avaient atteint la place Vendôme. Delarbre 
tendit  sa  petite  main  sèche  au  maréchal,  et  se 
coula sous la voûte du ministère.

*

La  semaine  suivante,  à  l’issue  du  Conseil, 
quand déjà les ministres se retiraient, l’Empereur 
posa la main sur l’épaule du garde des Sceaux :

– Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai 
appris  par  hasard –  dans  ma  position,  on 
n’apprend rien que par hasard – qu’un poste de 
substitut  était  vacant  au  parquet  de  Nantes.  Je 
vous prie de songer pour cette place à un jeune 
docteur en droit très méritant, qui a fait une thèse 
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remarquable sur les Trade’s unions. Il se nomme 
Chanot. C’est le neveu de madame Ramel. Il doit 
vous  demander  audience  aujourd’hui  même.  Si 
vous me la proposez,  je signerai  sa nomination 
avec plaisir.

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom 
de  sa  sœur  de  lait,  qu’il  n’avait  cessé  d’aimer, 
tandis que,  républicaine parmi des républicains, 
elle  repoussait  ses  avances,  refusait,  veuve  et 
pauvre, les offres du maître, et dans son grenier 
s’indignait librement du coup d’État. Mais après 
quinze  ans,  cédant  enfin  à  la  bienveillance 
obstinée  de  Napoléon III,  elle  était  venue,  en 
témoignage de réconciliation, solliciter du prince 
une faveur, non pour elle, mais pour son neveu le 
jeune  Chanot,  docteur  en  droit,  l’honneur  de 
l’École, disaient ses professeurs. Encore était-ce 
une faveur austère que madame Ramel demandait 
à son frère de lait ; l’accès du parquet ouvert au 
jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit. 
Mais madame Ramel désirait vivement que son 
neveu fût envoyé dans la Loire-Inférieure où il 
avait  ses  parents.  Cette  circonstance  revint  à 
l’esprit  de  Napoléon,  qui  la  fit  connaître  à  son 
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ministre de la Justice.
– Il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce que mon 

candidat  fût  nommé  à  Nantes,  dont  il  est 
originaire  et  où  ses  parents  habitent.  Cette 
considération  est  importante  pour  un  jeune 
homme peu fortuné et qui aime la vie de famille.

– Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné... 
reprit le ministre.

Il  ajouta  qu’il  s’empresserait  d’agir 
conformément au désir exprimé par Sa Majesté. 
Il craignait seulement que le procureur général ne 
lui eût déjà soumis une liste de propositions sur 
laquelle, naturellement, ne figurait point le nom 
de  Chanot.  Ce  procureur  général  était 
précisément M. Méreau, dont il avait été question 
au précédent Conseil. Le garde des Sceaux avait 
à cœur d’user envers lui de bons procédés. Mais 
il s’efforcerait de donner à cette affaire une suite 
conforme  aux  intentions  exprimées  par  Sa 
Majesté.

Il  s’inclina  et  prit  congé.  C’était  son  jour 
d’audience.  Sitôt  entré  dans  son  cabinet,  il 
demanda à Labarthe, son secrétaire,  s’il  y avait 
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beaucoup de monde dans l’antichambre. Il y avait 
deux présidents de cour, un conseiller à la Cour 
de  cassation,  le  cardinal-archevêque  de 
Nicomédie,  une foule de juges,  d’avocats et  de 
prêtres. Le ministre demanda s’il y avait aussi un 
nommé Chanot. Labarthe fouilla dans le plateau 
d’argent  et  découvrit,  dans  la  multitude  des 
cartes, celle de Chanot, docteur en droit, lauréat 
de la Faculté de droit de Paris. Le ministre le fit 
appeler  le  premier,  recommandant  seulement 
qu’on le lui amenât par les couloirs de service, 
afin  de  ne  pas  offenser  la  magistrature  et  le 
clergé.

Le ministre s’assit devant sa table et murmura 
tout  seul :  « Sentimentale,  a  dit  le  maréchal, 
aimant les beaux hommes, et qui parlent bien...»

L’huissier introduisit dans le cabinet un grand 
jeune homme long,  courbé,  à  lunettes,  le  crâne 
pointu, dont tout l’être disgracieux exprimait à la 
fois  la  timidité  des  solitaires  et  l’audace  des 
penseurs.

Le garde des Sceaux l’examina de la tête aux 
pieds et vit qu’il avait des joues d’enfant et pas 
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d’épaules.  Il  lui  fit  signe  de  s’asseoir.  Le 
solliciteur, s’étant mis au bord du fauteuil, ferma 
les yeux et commença à parler avec abondance.

– Monsieur le Ministre,  je viens solliciter de 
votre  haute  bienveillance  l’accès  de  la 
magistrature. Peut-être Votre Excellence jugera-t-
elle  que les  notes  que j’ai  obtenues  aux divers 
examens que j’ai  subis,  et  un prix qui  m’a été 
décerné  pour  un  travail  sur  les  Trade’s  unions 
sont  des  titres  suffisants,  et  que  le  neveu  de 
madame Ramel, sœur de lait de l’Empereur, n’est 
pas tout à fait indigne...

Le garde des Sceaux l’arrêta d’un geste de sa 
petite main jaune.

– Sans  doute,  monsieur  Chanot,  sans  doute, 
une auguste protection, qui ne se serait pas égarée 
sur un sujet indigne, vous est acquise. Je le sais, 
l’Empereur vous porte beaucoup d’intérêt. Vous 
demandez un siège de juge suppléant, monsieur 
Chanot ?

– Votre Excellence, répondit  Chanot, mettrait 
le  comble  à  mes  vœux  si  elle  me  nommait 
substitut à Nantes, où j’ai ma famille.

232



Delarbre  fixa  sur  Chanot  ses  prunelles  de 
plomb et dit sèchement :

– Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.
– Que  votre  Excellence  me  pardonne,  je 

croyais...
Le ministre se leva.
– Il n’y en a pas.
Et  tandis  que Chanot gagnait  gauchement  la 

porte et cherchait, tout en faisant des saluts, une 
issue à  travers  les  lambris  blancs,  le  garde des 
Sceaux lui dit avec un air persuasif et d’un ton 
presque confidentiel :

– Croyez-moi,  monsieur  Chanot,  dissuadez 
madame  votre  tante  de  nouvelles  sollicitations 
qui  ne pourraient  que vous nuire,  loin de vous 
être  de  quelque  profit.  Sachez  que  l’Empereur 
s’intéresse à vous, et comptez sur moi.

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  le  ministre 
appela son secrétaire :

– Labarthe, amenez-moi votre candidat.
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*

Le soir, à huit heures, Labarthe entra dans une 
maison  de  la  rue  Jacob,  monta  l’escalier 
jusqu’aux toits et cria du palier :

– Es-tu prêt, Lespardat ?
La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait 

là, sur une étagère, quelques livres de droit et des 
romans débrochés ; au-dessus du lit, un loup de 
velours noir à barbe de dentelle, un bouquet de 
violettes  séchées  et  des  fleurets.  Au  mur,  un 
mauvais  portrait  de  Mirabeau,  gravé  en  taille-
douce. Au milieu de la chambre, un grand garçon 
brun  faisait  des  haltères.  Il  avait  les  cheveux 
crépus,  le  front  bas,  des  yeux  marron 
extrêmement  doux  et  riants,  un  nez  frémissant 
comme des naseaux de cheval, et, dans sa bouche 
agréablement ouverte, des dents de loup.

– Je t’attendais, dit-il.
Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim. 

À quelle heure dîneraient-ils ?
Lespardat,  ayant  posé  ses  haltères  sur  le 
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plancher,  ôta  son veston,  et  découvrit  la  nuque 
d’hercule qui attachait sa tête ronde à ses larges 
épaules.

– Il  a  l’air  d’avoir  au  moins  vingt-six  ans, 
pensa Labarthe.

Dès que Lespardat eut passé sa jaquette dont 
le  drap  mince  laissait  suivre  le  jeu  puissant  et 
facile des muscles, Labarthe le poussa dehors.

– Nous serons chez Magny dans trois minutes. 
J’ai le coupé du ministère.

Au  cabaret,  ils  demandèrent  un  cabinet 
particulier, ayant à causer.

Après la sole et le pré-salé, Labarthe résuma 
nettement la question :

– Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon 
ministre demain, ta nomination sera proposée par 
le procureur général de Nantes jeudi, et soumise 
lundi à la signature de l’Empereur. On la lui fera 
donner par surprise, au moment où il s’occupera 
avec Alfred Maury de déterminer l’emplacement 
d’Alésia.  L’Empereur  signe  tout  ce  qu’on  veut 
quand  il  étudie  la  topographie  des  Gaules  au 
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temps de César. Mais sache bien ce qu’on attend 
de toi. Il faut que tu plaises à madame la préfète. 
Il  faut  que  tu  lui  plaises  jusqu’au  bout.  C’est 
seulement  à  cette  extrémité  que la  magistrature 
sera vengée.

Lespardat  dévorait  et  écoutait,  content, 
souriant, dans sa fatuité ingénue.

– Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la tête 
de Delarbre ? Je le croyais austère.

Labarthe, levant son couteau, l’arrêta :
– D’abord,  mon  ami,  je  te  prie  de  ne  pas 

compromettre  mon  ministre,  qui  doit  demeurer 
étranger à tout ce dont il s’agit ici. Mais puisque 
tu as nommé Delarbre, je dirai que son austérité 
est une austérité janséniste. Il est arrière-neveu du 
diacre  Pâris.  Son  grand-oncle  maternel  était  ce 
M. Carré  de  Montgeron  qui  défendit  devant  le 
Parlement les convulsionnaires du cloître Saint-
Médard.  Or,  les  jansénistes  exercent  volontiers 
leur  austérité  autour  des  alcôves ;  ils  ont  du 
penchant pour les polissonneries diplomatiques et 
canoniques. C’est l’effet de leur pureté parfaite. 
Et puis ils lisent la Bible. L’Ancien Testament est 
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plein d’histoires du genre de la tienne, mon cher 
Lespardat.

Lespardat n’écoutait pas. Il  nageait dans une 
joie naïve. Il se demandait : « Que dira le père ? 
que  dira  la  mère ? »  songeant  à  ses  parents, 
épiciers  peu  fortunés  d’Agen.  Et  il  associait 
vaguement  sa  fortune  naissante  à  la  gloire  de 
Mirabeau,  son  grand  homme  préféré.  Il  avait, 
depuis  le  collège,  rêvé  une  destinée  pleine  de 
femmes et d’éloquence.

Labarthe ramena à lui l’attention de son jeune 
ami.

– Vous savez, monsieur le substitut, que vous 
n’êtes pas inamovible. Si après un délai normal 
vous n’avez pas été agréable à madame Pélisson, 
je  dis  tout  à  fait  agréable,  vous  tombez  en 
disgrâce.

– Mais,  demanda  Lespardat  avec  candeur, 
combien  de  temps  me  donnes-tu  pour  plaire 
excessivement à madame Pélisson ?

– Jusqu’aux vacances,  répondit  gravement  le 
secrétaire du ministre. Nous te donnons en outre 
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toutes  sortes  de  facilités,  missions  secrètes, 
congés,  etc.  Tout,  excepté  de  l’argent.  D’abord 
nous sommes un gouvernement honnête. On ne le 
croit  pas.  Mais  on  saura  plus  tard  que  nous 
n’étions pas des tripoteurs. Ainsi Delarbre : il  a 
les mains propres. Et puis les fonds secrets sont à 
l’Intérieur, du côté du mari. Ne compte que sur 
tes  deux  mille  quatre  cents  francs 
d’appointements  et  ta  bonne mine  pour  séduire 
madame Pélisson.

– Est-elle  jolie,  ma  préfète ?  demanda 
Lespardat.

Il  fit  cette  question  négligemment,  sans  en 
exagérer l’importance, tranquille comme un très 
jeune homme qui trouve toutes les femmes belles. 
En manière de réponse, Labarthe jeta sur la table 
la photographie d’une dame maigre en chapeau 
rond, avec de doubles bandeaux tombant sur un 
cou brun.

– Voici,  dit-il,  le  portrait-carte  de  madame 
Pélisson. Le cabinet l’a demandé à la préfecture 
de police, qui l’a expédié après y avoir apposé le 
timbre de la Sûreté, comme tu vois.
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Lespardat  le  saisit  vivement entre  ses  doigts 
carrés :

– Elle est belle, dit-il.
– As-tu  un  plan ?  demanda  Labarthe,  un 

système de séduction raisonnée ?
– Non, répondit simplement Lespardat.
Labarthe,  qui  était  intellectuel,  objecta  qu’il 

fallait  pourtant  prévoir,  combiner,  ne  pas  se 
laisser prendre au dépourvu par les circonstances.

– Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité 
aux bals de la préfecture et que tu danseras avec 
madame  Pélisson.  Sais-tu  danser ?  Montre-moi 
comment tu danses.

Lespardat  se  leva  et,  tenant  sa  chaise 
embrassée, fit un tour de valse, avec un air d’ours 
gentil.

Labarthe l’examinait, très grave, à travers son 
lorgnon.

– Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse 
irrésistible qui...

– Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.
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– Après tout, dit Labarthe, c’est peut-être que 
la chaise ne t’inspire pas.

Quand  ils  se  retrouvèrent  tous  deux  sur  le 
trottoir humide de l’étroite rue Contrescarpe, ils 
rencontrèrent des filles qui allaient et venaient du 
carrefour Buci  aux débits  de liqueurs de la  rue 
Dauphine.  Comme  l’une  d’elles,  épaisse  et 
lourde, dans sa triste robe noire, passait morne, 
les jambes molles, sous un réverbère, Lespardat 
la saisit brusquement par la taille, la souleva et lui 
fit faire deux tours de valse sur le pavé gras et 
dans  le  ruisseau,  avant  qu’elle  eût  pu  se 
reconnaître.

Remise de son étonnement, elle hurla les plus 
sales injures à son cavalier qui l’emportait d’un 
élan irrésistible. Il faisait lui-même l’orchestre, de 
sa voix de baryton chaude et entraînante comme 
une musique militaire, et tournoyait avec la fille 
si furieusement qu’éclaboussés par toute l’eau et 
la  boue  de  la  rue,  ils  heurtaient  ensemble  les 
brancards des fiacres rôdeurs et sentaient à leur 
cou le souffle des chevaux. Après quelque temps 
de valse, elle, sans colère, la tête abandonnée sur 
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la  poitrine  du  jeune  homme,  lui  murmura  à 
l’oreille :

– Tu es tout de même un joli garçon, toi. Tu 
dois les rendre heureuses, hein ? les femmes de 
Bullier !

– C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te 
fais  pas  mettre  au  poste.  Viens,  tu  vengeras  la 
magistrature !

*

À quatre  mois  de  là,  dans  la  lumière  dorée 
d’un  jour  de  septembre,  M. le  ministre  de  la 
Justice et des Cultes, passant avec son secrétaire 
sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  reconnut 
M. Lespardat,  substitut  à  Nantes,  au  moment 
même  ou  le  jeune  magistrat  entrait 
précipitamment à l’hôtel du Louvre.

– Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous 
que votre protégé fût à Paris ? N’a-t-il donc rien 
qui  le  retienne  à  Nantes ?  Voilà  quelque  temps 
déjà,  ce  me  semble,  que  vous  ne  me 
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communiquez  plus  de  notes  confidentielles  le 
concernant.  Ses  débuts  m’intéressaient,  mais  je 
ne  sais  pas  encore  s’il  répond  entièrement  à 
l’opinion avantageuse que vous aviez conçue de 
lui.

Labarthe  prit  la  défense  du  substitut ;  il 
rappela au ministre que Lespardat était en congé 
régulier ;  que  tout  de  suite,  à  Nantes,  il  avait 
gagné  la  confiance  de  ses  supérieurs 
hiérarchiques,  et  qu’en  même  temps  il  s’était 
concilié les bonnes grâces du préfet.

– M. Pélisson,  ajouta-t-il,  ne  peut  plus  se 
passer  de  lui.  C’est  Lespardat  qui  organise  les 
concerts de la Préfecture.

Cependant  le  ministre  et  son  secrétaire 
poursuivaient leur chemin, vers la rue de la Paix, 
le long des arcades, s’arrêtant çà et là devant les 
vitrines des marchands de photographies.

– Il  y  a  trop  de  nudités  exposées  à  ces 
devantures,  dit  le  ministre.  Il  conviendrait  de 
réprimer  la  licence  des  étalages.  Les  étrangers 
nous  jugent  sur  les  apparences,  et  de  tels 
spectacles sont de nature à nuire au bon renom du 
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pays et du régime.
Soudainement, au coin de la rue de l’Échelle, 

Labarthe  avertit  son  ministre  de  regarder  une 
femme qui venait vers eux rapide et voilée. Mais 
Delarbre,  l’ayant  examinée,  la  trouva  fort 
ordinaire, trop menue, pas élégante.

– Elle  est  mal  chaussée,  dit-il ;  c’est  une 
provinciale.

Quand elle les eut croisés :
– Votre  Excellence  ne  se  trompe  pas,  dit 

Labarthe. C’est madame Pélisson.
À  ce  nom,  le  ministre,  intéressé,  retourna 

vivement sur ses pas. Par un vague sentiment de 
sa dignité, il n’osait la suivre. Mais sa curiosité 
perçait dans son regard.

Labarthe l’encouragea.
– Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va 

pas bien loin.
Ils hâtèrent tous deux le pas, et virent madame 

Pélisson  suivre  les  arcades,  longer  la  place  du 
Palais-Royal, puis, ayant jeté à droite et à gauche 
des regards inquiets,  disparaître  dans l’hôtel  du 
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Louvre.
Alors le ministre se mit à rire du fond de sa 

gorge.  Ses  petites  prunelles  de  plomb 
s’enflammèrent.  Et  il  prononça  entre  ses  dents 
cette parole que son secrétaire devina plutôt qu’il 
ne l’entendit :

– La magistrature est vengée !

*

Le  même  jour,  l’Empereur,  en  résidence  à 
Fontainebleau,  fumait  des  cigarettes  dans  la 
bibliothèque du Palais. Il se tenait immobile, de 
l’air  d’un  mélancolique  oiseau  de  mer,  contre 
l’armoire  où  l’on  garde  la  cotte  de  mailles  de 
Monaldeschi.  Violet-le-Duc  et  Mérimée,  tous 
deux ses familiers, étaient à ses côtés.

Il demanda :
– Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les 

ouvrages de Brantôme ?
– Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve la race 
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française avec ses bons et ses mauvais côtés. Elle 
n’est  jamais  pire  que  lorsqu’elle  est  sans  chef 
pour lui montrer un noble but.

– Vraiment, dit l’Empereur, on voit cela dans 
Brantôme ?

– On y voit aussi, reprit Mérimée, l’influence 
des femmes dans les affaires de l’État.

À ce  moment  madame Ramel  entra  dans  la 
galerie.  Napoléon  avait  donné  l’ordre  qu’on  la 
laissât venir à lui, dès qu’elle se présenterait. En 
voyant sa sœur de lait, il fit paraître autant de joie 
que son visage muet et triste en pouvait contenir.

– Ma  bonne  madame  Ramel,  demanda-t-il, 
comment se trouve votre neveu à Nantes ? Est-il 
satisfait ?

– Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y a pas 
été envoyé. Un autre a été nommé à sa place.

– C’est bizarre, murmura le souverain pensif.
Puis  posant  sa  main  sur  l’épaule  de 

l’académicien :
– Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je 

règle  le  sort  de  la  France,  de  l’Europe  et  du 
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monde.  Et  je  ne  peux  pas  faire  nommer  un 
substitut de sixième classe,  à deux mille quatre 
cents francs d’appointements.
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XV

Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia son 
manuscrit  et  le  mit  dans  sa  poche.  M. Mazure, 
M. Paillot et M. de Terremondre inclinèrent trois 
fois la tête en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de 
Bergeret :

– Ce  que  vous  venez  de  nous  lire,  cher 
monsieur, lui dit-il, est véritablement...

À ce mot, Léon se précipita dans la boutique 
et s’écria avec émotion et importance :

– On  vient  de  trouver  madame  Houssieu 
étranglée dans son lit.

– C’est singulier ! dit M. de Terremondre.
– D’après l’état du corps, ajouta Léon, on croit 

que la mort remonte à trois jours.
– Alors,  remarqua  M. Mazure,  archiviste,  ce 

serait samedi que le crime aurait été commis.
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Paillot,  libraire,  demeuré  jusque-là  muet,  la 
bouche  ouverte,  respectueux  de  la  mort, 
ressemblait ses souvenirs :

– Samedi,  vers  cinq  heures  de  l’après-midi, 
j’ai très bien entendu des cris étouffés et le bruit 
sourd produit par la chute d’un corps. J’ai même 
dit  à  ces  messieurs  (il  se  tourna  vers  M. de 
Terremondre et vers M. Bergeret) qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire dans la maison de 
la reine Marguerite.

Personne  ne  confirma  l’avantage  que  se 
donnait  le  libraire  qui  seul,  par  l’acuité  de  ses 
sens  et  la  subtilité  de  son  jugement,  avait  eu 
soupçon  de  l’acte  dans  le  moment  où  il 
s’accomplissait.

Paillot, après un silence respectueux, reprit :
– Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit 

à madame Paillot : « On n’entend plus rien dans 
la maison de la reine Marguerite. »

M.  Mazure  demanda  l’âge  de  la  victime. 
Paillot lui répondit que madame Houssieu avait 
de soixante-dix-neuf à quatre-vingts ans, qu’elle 
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était  veuve  depuis  cinquante  ans,  qu’elle 
possédait  des  terres,  des  valeurs  et  une  forte 
somme d’argent, mais qu’avare et fantasque elle 
n’avait  point de servante,  cuisait  elle-même ses 
aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait 
seule parmi des débris de meubles et de vaisselle, 
recouverts d’une poussière d’un quart de siècle. Il 
y  avait  plus  de  vingt-cinq  ans  en  effet  qu’on 
n’avait donné un coup de balai dans la maison de 
la  reine  Marguerite.  Madame  Houssieu  sortait 
peu,  se  procurait  des  vivres  pour  une  semaine 
entière et ne recevait personne chez elle, hors le 
garçon  boucher  et  deux  ou  trois  gamins  qui 
faisaient des commissions.

– Et  l’on  croit  que  le  crime  a  été  commis 
samedi  dans  l’après-midi ?  demanda  M. de 
Terremondre.

– On s’en doute, par l’état du corps, répondit 
Léon. Il paraît qu’il est affreux à voir.

– Samedi,  dans  l’après-midi,  reprit  M. de 
Terremondre, nous étions ici, séparés seulement 
par un mur de la scène horrible, et nous causions 
de choses indifférentes.
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Il  y  eut  encore  un  long  silence.  Puis  on 
demanda si l’assassin était pris, ou si seulement 
on le connaissait. Mais Léon ne put, malgré son 
zèle, répondre à ces questions.

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait 
funèbre,  s’étendait  sur  la  boutique  de  librairie. 
Elle était produite par la foule noire des curieux 
amassés sur la place devant la maison du crime.

– On  attend  sans  doute  le  commissaire  de 
police et le parquet, dit l’archiviste Mazure.

Paillot, qui était doué d’une exquise prudence, 
craignant  que  le  peuple  curieux  ne  brisât  les 
glaces de la montre, ordonna à Léon de fermer les 
volets.

– Vous  ne  laisserez  ouverte,  dit-il,  que  la 
devanture qui donne sur la rue des Tintelleries.

Cette  mesure  de  précaution  parut  empreinte 
d’une certaine délicatesse morale. Ces messieurs 
« du  coin  des  bouquins »  l’approuvèrent.  Mais 
comme la rue des Tintelleries était étroite et parce 
que, de ce côté, des affiches et des modèles de 
dessin couvraient les glaces, la boutique se trouva 
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noyée dans l’obscurité.
La  rumeur  de  la  foule,  imperceptible  tout  à 

l’heure,  s’entendait  dans  l’ombre  et  se 
prolongeait,  sourde,  grave,  presque  terrible, 
exprimant l’unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau 
la pensée dont il était frappé.

– C’est singulier, dit-il ; pendant que le crime 
s’accomplissait  si  près  de  nous,  nous  causions 
tranquillement de choses indifférentes.

Alors M. Bergeret inclina la tête vers l’épaule 
gauche, regarda au loin et parla de la sorte :

– Cher monsieur, permettez-moi de vous dire 
qu’il  n’y  a  rien  là  de  singulier.  Il  n’est  pas 
d’usage,  lorsqu’une  action  criminelle 
s’accomplit,  que  les  conversations  s’arrêtent 
d’elles-mêmes,  autour  de  la  victime,  dans  un 
rayon  de  quelques  lieues  ou  seulement  de 
quelques  pas.  Un  mouvement  inspiré  par  la 
pensée la plus scélérate ne produit que des effets 
naturels.

M.  de  Terremondre  ne  répondit  pas  à  ce 
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discours et le reste des auditeurs se détourna de 
M. Bergeret  avec  un  vague  sentiment 
d’inquiétude et de réprobation.

Le  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des 
lettres poursuivit toutefois :

– Et comment un acte aussi naturel et fréquent 
que  le  meurtre  produirait-il  des  effets  rares  et 
singuliers ?  Tuer  est  ordinaire  à  l’animal  et 
surtout à l’homme. Le meurtre a été longtemps 
estimé  dans  les  sociétés  humaines  comme  une 
forte action et il subsiste encore dans nos mœurs 
et dans nos institutions des traces de cette antique 
estime.

– Quelles  traces ?  demanda  M.  de 
Terremondre.

– Elles  se  retrouvent,  répondit  M. Bergeret, 
dans les honneurs qu’on rend aux militaires.

– Ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit  M. de 
Terremondre.

– Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les 
notions  humaines  ont  pour  mobile  la  faim  ou 
l’amour.  La  faim  instruisit  les  barbares  au 
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meurtre,  les  poussa aux guerres,  aux invasions. 
Les peuples civilisés sont comme les chiens de 
chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire 
sans  profit  ni  raison.  La  déraison  des  guerres 
modernes  se  nomme  intérêt  dynastique, 
nationalités,  équilibre  européen,  honneur.  Ce 
dernier  motif  est  peut-être  de  tous  le  plus 
extravagant, car il n’est pas un peuple au monde 
qui ne soit souillé de tous les crimes et couvert de 
toutes les hontes. Il n’en est pas un qui n’ait subi 
toutes  les  humiliations  que  la  fortune  puisse 
infliger  à  une  misérable  troupe  d’hommes.  Si 
toutefois il subsiste encore un honneur dans les 
peuples,  c’est  un  étrange moyen de  le  soutenir 
que de faire la guerre, c’est-à-dire de commettre 
tous  les  crimes  par  lesquels  un  particulier  se 
déshonore :  incendie,  rapines,  viol,  meurtre.  Et 
quant  aux  actions  dont  l’amour  est  le  mobile, 
elles  sont  pour  la  plupart  aussi  violentes,  aussi 
furieuses, aussi cruelles, que les actions inspirées 
par  la  faim,  en  sorte  qu’il  faut  conclure  que 
l’homme est une bête malfaisante. Mais il reste à 
chercher pourquoi je le sais et d’où vient que j’en 
ressens  de  la  douleur  et  de  l’indignation.  S’il 
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n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme 
la nuit n’aurait pas de nom si le jour ne se levait 
jamais.

Cependant  M.  de  Terremondre  avait  assez 
accordé  à  la  religion  de  la  tendresse  et  de  la 
dignité  humaine  en  se  reprochant  d’avoir 
conversé  d’une  manière  gaie  et  légère  dans  la 
minute  du  crime  et  si  près  de  la  victime.  Il 
commença  de  considérer  la  fin  tragique  de 
madame  veuve  Houssieu  comme  un  accident 
familier qui peut se regarder en face et dont on 
découvre  les  conséquences.  Il  songea  que  rien 
maintenant ne l’empêchait d’acheter la maison de 
la reine Marguerite, pour y mettre ses collections 
de meubles,  de faïences et  de tapisseries,  et  de 
constituer  de cette  manière  une sorte de musée 
municipal. Il comptait, pour prix de ses soins et 
de sa munificence, recevoir avec les louanges de 
ses compatriotes la croix de la Légion d’honneur 
et peut-être le titre de correspondant de l’Institut.

Il  avait  aux  Inscriptions  deux  ou  trois 
camarades,  comme  lui  vieux  garçons,  avec 
lesquels parfois il déjeunait à Paris dans quelque 
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cabaret, en contant des histoires de femmes. Et il 
n’y avait pas de correspondant pour la région.

Aussi  eut-il  déjà  l’idée  de  déprécier 
l’immeuble convoité.

– Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de 
la  reine  Marguerite.  Les  poutres  des  planchers 
tombaient en lambeaux d’amadou sur la pauvre 
octogénaire.  Il  faudra  dépenser  des  sommes 
immenses pour la remettre en état.

– Le mieux, dit l’archiviste Mazure, serait de 
la mettre à bas et de transporter la façade dans la 
cour  du  musée.  Il  serait  dommage  en  effet 
d’abandonner aux démolisseurs l’écu de Philippe 
Tricouillard.

On  entendit  un  grand  mouvement  de  foule 
humaine  sur  la  place.  C’était  le  public  que  la 
police refoulait pour donner aux magistrats accès 
dans la maison du crime.

Paillot passa le nez par la porte entrouverte :
– Voici,  dit-il,  M. Roquincourt  le  juge 

d’instruction,  avec  son  greffier,  M. Surcouf.  Ils 
sont entrés dans la maison.
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Les  académiciens  du  « coin  des  bouquins » 
s’étaient  glissés,  l’un  après  l’autre,  derrière  le 
libraire, sur le trottoir de la rue des Tintelleries 
d’où ils  observaient  les  grands  mouvements  de 
peuple qui agitaient la place Saint-Exupère.

Paillot  reconnut  dans  la  foule  M. le  premier 
président  Cassignol.  Le  vieillard  faisait  sa 
promenade  quotidienne.  La  foule  agitée,  qui 
l’avait  surpris  dans  son  itinéraire,  inquiétait  sa 
marche petite et sa vue affaiblie. Il allait, encore 
droit et ferme, portant haut sa tête desséchée et 
blanche.

Paillot, l’apercevant, courut au-devant de lui, 
tira sa calotte de velours et, lui tendant le bras, 
l’invita à venir s’asseoir dans la boutique.

– Quelle  imprudence  à  vous,  monsieur 
Cassignol, de traverser une telle cohue ! On dirait 
une émeute.

À ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la 
vision du siècle révolutionnaire dont il  avait vu 
les  trois  quarts.  Il  entrait  dans  sa  quatre-vingt-
septième année  et  comptait  déjà  vingt-cinq ans 
d’honorariat.
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Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas 
de la boutique et s’assit sur une chaise de paille, 
au  milieu  des  académiciens  respectueux.  Sa 
canne de jonc, à pomme d’argent, tremblait sous 
sa main entre ses cuisses creuses. Son échine était 
plus raide que le dossier de son siège. Il tira, pour 
les essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent à les 
remettre. Il avait perdu la mémoire des visages, 
et,  bien  qu’il  eût  l’oreille  dure,  c’est  à  la  voix 
qu’il reconnaissait les gens.

Il  s’enquit  en  peu  de  mots  de  la  cause  des 
rassemblements qui s’étaient formés sur la place 
et il écouta à peine la réponse que lui fit M. de 
Terremondre. Son cerveau, sain et durci, conservé 
comme dans la myrrhe, ne recevait plus aucune 
empreinte  nouvelle,  tandis  que  les  idées  et  les 
passions anciennes y demeuraient profondément 
fixées.

MM.  de  Terremondre,  Mazure  et  Bergeret, 
debout, l’entouraient. Ils ignoraient son histoire, 
perdue  dans  un  passé  immémorial.  Ils  savaient 
seulement  qu’il  avait  été  le  disciple,  l’ami,  le 
compagnon  de  Lacordaire  et  de  Montalembert, 
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qu’il  avait  résisté  à  l’Empire  dans  les  limites 
exactes de son droit et de sa fonction, qu’il avait 
essuyé jadis les affronts de Louis Veuillot, et que, 
tous les dimanches, il allait à la messe, un gros 
livre sous le bras. Ils le voyaient, comme toute la 
ville, accompagné de son antique probité et de la 
gloire  d’avoir  soutenu  durant  sa  vie  entière  la 
cause  de  la  liberté.  Mais  aucun  d’entre  eux 
n’aurait pu dire de quelle façon il était libéral, car 
aucun  n’avait  lu  cette  phrase  d’une  brochure 
publiée par M. Cassignol en 1852 sur les affaires 
de Rome : « Il n’y a de liberté que celle qui croit 
en  Jésus-Christ  et  à  la  dignité  morale  de 
l’homme. »  On  disait  que,  gardant,  à  son  âge, 
l’activité  de  son  esprit,  il  classait  sa 
correspondance  et  travaillait  à  un  livre  sur  les 
rapports de l’Église et de l’État. Il parlait encore 
avec abondance et vivacité.

Dans  la  conversation,  qu’il  suivait  mal, 
entendant  prononcer  le  nom  de  M. Garrand, 
procureur de la République, il dit, en regardant la 
pomme de sa canne comme le seul  témoin des 
jours anciens qui subsistât encore :
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– J’ai connu en 1838, à Lyon, un procureur du 
roi qui avait une haute idée de ses fonctions. Il 
soutenait qu’un des attributs du ministère public 
était l’infaillibilité, et que le procureur du roi ne 
peut pas plus se tromper que le roi lui-même. Il 
se  nommait  M. de  Clavel,  et  il  a  laissé  des 
ouvrages estimés sur l’instruction criminelle.

Et  le  vieillard  se  tut,  solitaire,  avec  ses 
souvenirs, au milieu des hommes.

Paillot,  sur  le  pas  de  la  porte,  regardait  au-
dehors.

– Voici M. Roquincourt qui sort de la maison.
M. Cassignol,  songeant  aux  choses  passées, 

dit :
– J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais sous 

les ordres de M. de Clavel, qui me répétait sans 
cesse :  « Pénétrez-vous  bien  de  cette  maxime : 
L’intérêt  de  l’accusé  est  sacré,  l’intérêt  de  la 
société est deux fois sacré, l’intérêt de la justice 
est trois fois sacré. » Les principes métaphysiques 
avaient alors plus de force sur les esprits qu’ils 
n’en ont maintenant.
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– C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.
– On emporte une table de nuit, du linge et une 

petite  voiture  à  bras,  dit  Paillot ;  ce  sont  sans 
doute des pièces à conviction.

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir 
charger la voiture. Tout à coup, le sourcil froncé, 
il s’écria :

– Sacrebleu !
Et,  sous le  regard interrogateur de Paillot,  il 

ajouta :
– Rien ! Rien !
Il  avait,  subtil  amateur,  discerné,  parmi  les 

objets  saisis,  un  pot  à  eau  de  porcelaine  à  la 
Reine,  et  il  se  promettait  d’en  demander  des 
nouvelles, après le jugement, au greffier Surcouf, 
qui était serviable. Il usait de ruse pour former ses 
collections. « On fait comme on peut, se disait-il 
à lui-même. Les temps sont durs. »

– Je  fus  nommé  substitut  à  vingt-deux  ans, 
reprit  M. Cassignol.  Alors,  mes  longs  cheveux 
bouclés,  mes  joues  imberbes  et  roses,  me 
donnaient un air de jeunesse qui me désolait. Je 
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dus, pour inspirer le respect, affecter un air grave 
et  garder  un  maintien  sévère.  Je  remplis  mes 
fonctions  avec  une  application  qui  fut 
récompensée. À trente-trois ans, j’étais procureur 
général au Puy.

– C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.
– En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus 

requérir dans une affaire peu intéressante, si l’on 
ne regarde que la nature du crime et le caractère 
de l’accusé, mais qui avait bien son importance, 
puisqu’il s’agissait de faire tomber une tête. Un 
fermier assez riche avait été trouvé assassiné dans 
son  lit.  J’omets  les  circonstances  du  crime  qui 
demeurent  pourtant  fixées  dans  ma  mémoire ; 
mais elles sont des plus banales. Il suffira de dire 
que, dès le début de l’instruction, les soupçons se 
portèrent sur un garçon de charrue, serviteur de la 
victime.  Cet  homme  était  âgé  d’une  trentaine 
d’années.  Il  se  nommait  Poudrailles,  Hyacinthe 
Poudrailles.  Il  avait  disparu  brusquement  le 
lendemain du crime. On l’avait  trouvé dans un 
cabaret où il faisait d’assez grosses dépenses. De 
fortes  présomptions  le  désignaient  comme 
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l’auteur  de  cet  assassinat.  Il  fut  reconnu 
possesseur d’une somme de soixante francs dont 
il  ne put justifier la provenance ; ses vêtements 
portaient  des  traces  de  sang.  Deux  témoins 
l’avaient vu rôder autour de la ferme dans la nuit 
du  crime.  Il  est  vrai  qu’un  autre  témoin  lui 
fournissait un alibi ;  mais ce témoin était d’une 
immoralité notoire.

L’instruction avait  été  très bien conduite  par 
un  juge  d’une  habileté  consommée.  L’acte 
d’accusation  était  dressé  avec  beaucoup  d’art. 
Mais  Poudrailles  n’avait  pas  fait  d’aveux.  Et  à 
l’audience,  dans  tout  le  cours  des  débats,  il  se 
renferma dans  un  système  de  dénégations  dont 
rien  ne  put  le  faire  sortir.  J’avais  préparé  mon 
réquisitoire avec le soin dont j’étais capable et la 
conscience  d’un  homme jeune  qui  ne  veut  pas 
paraître trop inégal à ses hautes fonctions. Je mis 
à le prononcer toute l’ardeur de mon âge. L’alibi 
fourni par la femme Cortot, qui prétendait avoir 
gardé Poudrailles  chez elle,  au Puy,  pendant  la 
nuit  du  crime,  m’embarrassait  beaucoup.  Je 
m’efforçai  de le  détruire.  Je menaçai  la  femme 
Cortot des peines dues aux faux témoins. Un de 
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mes arguments frappa surtout l’esprit  des jurés. 
Je leur rappelai qu’au dire des voisins, les chiens 
de garde n’avaient point aboyé à l’assassin. C’est 
donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc pas 
un  étranger.  C’était  le  valet  de  charrue,  c’était 
Poudrailles.  Enfin,  je  demandai  sa  tête.  Et  je 
l’obtins.  Poudrailles  fut  condamné  à  mort  à  la 
majorité des voix. Après la lecture de la sentence, 
il s’écria d’une voix forte : « Je suis innocent ! » 
Alors  un  doute  terrible  me  saisit.  Je  songeai 
qu’après  tout  il  pouvait  dire  vrai  et  que  cette 
certitude que j’avais fait passer dans l’esprit des 
jurés  n’était  point  en  moi.  Mes  confrères,  mes 
maîtres,  mes  aînés  et  jusqu’à  l’avocat  du 
condamné  venaient  me  féliciter  de  ce  beau 
succès,  applaudir  ma  jeune  et  redoutable 
éloquence. Ces louanges m’étaient douces. Vous 
connaissez,  messieurs,  la  délicate  pensée  de 
Vauvenargues  sur  les  premiers  rayons  de  la 
gloire. Cependant la voix de Poudrailles disant : 
« Je suis innocent », résonnait à mon oreille.

Il me restait des doutes et j’avais besoin de me 
développer  sans  cesse  à  moi-même  mon 
réquisitoire.

263



Le  pourvoi  de  Poudrailles  fut  rejeté  et  mes 
incertitudes  augmentèrent.  En  ce  temps-là  les 
grâces  n’arrêtaient  point  avec  une  fréquence 
excessive  l’effet  des  sentences  de  mort. 
Poudrailles implora vainement la commutation de 
peine.  Le  matin  du  jour  fixé  pour  l’exécution, 
quand déjà l’échafaud était dressé au Martouret, 
je me rendis à la prison, me fis ouvrir la cellule 
du condamné et, resté seul en face de lui : « Rien, 
lui dis-je, ne peut changer votre sort. S’il subsiste 
en vous un bon sentiment, dans l’intérêt de votre 
âme et pour le repos de mon esprit, Poudrailles, 
dites-moi  si  vous  êtes  coupable  du  crime  pour 
lequel  vous  êtes  condamné. »  Il  me  regarda 
quelques instants sans répondre. Je vois encore sa 
face  plate  et  sa  large  bouche  muette.  J’eus  un 
moment  d’angoisse  terrible.  Enfin  il  inclina  la 
tête de haut en bas et murmura d’une voix faible 
mais distincte : « Maintenant que je n’ai plus de 
méfiance,  je  peux  bien  le  dire,  que  j’ai  fait  la 
chose. Et j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce 
que le vieux avait de la force. Et même, il était 
méchant. »  En  entendant  cet  aveu  suprême,  je 
poussai un grand soupir de soulagement.
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M.  Cassignol  se  tut,  fixa  longtemps  sur  la 
pomme de  sa  canne  le  regard  de  ses  prunelles 
effacées et déteintes, puis prononça ces paroles :

– Durant  ma longue carrière de magistrat,  je 
n’ai  jamais  eu  connaissance  d’une  erreur 
judiciaire.

– Voilà  une  affirmation  rassurante,  dit  M. de 
Terremondre.

– J’en  demeure  glacé  d’effroi,  murmura 
M. Bergeret.
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XVI

Cette année-là, comme les autres, M. le préfet 
Worms-Clavelin  alla  chasser  à  Valcombe,  chez 
M. Dellion, maître de forges, conseiller général, 
qui  avait  les  plus  belles  chasses  de  la  région. 
M. le préfet se plaisait beaucoup à Valcombe ; il 
était flatté d’y rencontrer quelques personnes de 
bonne  famille,  notamment  les  Gromance  et  les 
Terremondre,  et  il  prenait  un  intime  plaisir  à 
démonter des faisans.  Aussi le voyait-on mener 
par les layons du bois une joie volumineuse.  Il 
tirait avec des écarts de jambe, des haussements 
d’épaule,  des  inclinaisons  de  tête,  des 
clignements  d’yeux  et  des  froncements  de 
sourcils,  à  la  façon  des  locataires  de  Bois-
Colombes,  bookmakers  et  limonadiers,  ses 
premiers  compagnons  de  chasse.  Il  annonçait 
bruyamment, avec une satisfaction indiscrète, les 
pièces qu’il avait abattues ; et, s’attribuant parfois 
celles que ses voisins faisaient dégringoler près 
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de  lui,  il  allumait  des  colères  qu’il  amortissait 
ensuite  par  l’égalité  de  son  humeur  et  par  une 
entière  ignorance  d’avoir  pu  mécontenter 
personne.  Dans  toute  son  attitude,  il  unissait 
agréablement à l’importance du fonctionnaire la 
familiarité du joyeux convive. Il lançait aux gens 
leurs titres comme des noms d’amitié,  et  parce 
qu’il savait, avec tout le département, que M. de 
Gromance était abondamment cocu, il donnait, à 
chaque  rencontre,  sans  raison  apparente,  de 
petites  tapes  affectueuses  à  cet  homme 
cérémonieux. Dans cette société de Valcombe, il 
se  croyait  aimé  et  il  ne  se  trompait  pas 
entièrement.  Quand,  avec  des  airs  incongrus  et 
une  allure  d’écornifleur,  il  n’avait  envoyé  ni 
grains de plomb ni impertinences à la figure des 
gens,  on  le  trouvait  adroit  et  l’on  disait  qu’au 
fond il avait du tact.

Cette  année-là,  il  avait  réussi  mieux  que 
jamais  dans  le  monde  capitaliste.  On  le  savait 
contraire  à  l’impôt  sur  le  revenu  que,  dans 
l’intimité,  il  avait  heureusement  qualifié 
d’inquisitorial.  Il  recueillait  à  Valcombe  les 
félicitations  de  la  société  reconnaissante,  et 
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madame Dellion,  adoucissant  pour lui  ses yeux 
bleu  d’acier  et  son  grand  front  couronné  de 
bandeaux gris de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, où il s’était habillé 
pour  le  dîner,  il  vit,  dans  le  corridor  sombre, 
glisser,  avec  un bruit  d’étoffes  et  de  bijoux,  la 
forme sinueuse de madame de Gromance,  dont 
les  épaules  nues  semblaient  plus  nues  dans  le 
crépuscule. Il  bondit pour l’atteindre, lui prit  la 
taille et lui donna un baiser sur la nuque. Comme 
elle  se  dégageait  vivement,  il  lui  dit  avec  un 
accent de reproche :

– Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?
Alors  elle  lui  donna  un  soufflet  dont  il 

demeura surpris.
Il  trouva  sur  le  palier  du  rez-de-chaussée 

Noémi qui, très convenable dans sa robe de satin 
noir,  recouverte  de  tulle  noir,  coulait  lentement 
ses longs gants autour de ses bras.  Il  lui  fit  de 
l’œil  un petit  signe amical.  Il  était  bon mari  et 
avait  pour  sa  femme  beaucoup  d’estime  et 
quelque admiration.
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Elle en méritait. Il fallait qu’elle fût d’une rare 
adresse  pour  ne  pas  déplaire  à  la  société 
antisémite  de  Valcombe.  Et  elle  n’y  était  point 
mal  vue.  Elle  y  avait  même  gagné  des 
sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer, elle 
n’y semblait pas étrangère.

Dans ce grand salon froid de province, elle se 
composait  un  visage  étonné  et  un  maintien 
placide qui faisaient douter de son esprit mais la 
figuraient  honnête,  douce  et  bonne.  Devant 
madame  Dellion  et  les  autres  femmes,  elle 
admirait, approuvait et se taisait. Et si un homme 
ayant quelque esprit et quelque usage venait à lui 
adresser  la  parole  en  particulier,  elle  se  faisait 
plus placide et plus modeste encore, et timide, les 
yeux  baissés,  brusquement,  elle  lui  lançait 
quelque  gaillardise  dont  il  était  chatouillé  à 
l’improviste  et  qu’il  tenait  pour  une  faveur 
unique, venant d’une bouche si prudente et d’une 
âme  si  secrète.  Elle  prenait  le  cœur  des  vieux 
galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans 
jouer  de  l’éventail,  d’un  clignement 
imperceptible des cils, d’un plissement rapide des 
lèvres,  elle  leur  insinuait  des  idées  qui  les 
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flattaient.  Elle  séduisit  M. Mauricet  lui-même, 
grand connaisseur pourtant, qui disait d’elle :

– Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, 
mais c’est une femme !

M.  Worms-Clavelin  fut  placé  à  table  entre 
madame  Dellion  et  madame  Laprat-Teulet, 
femme  du  sénateur  de  ***.  Madame  Laprat-
Teulet  était  une  petite  personne  blême,  qu’on 
croyait toujours voir à travers une gaze, tant ses 
traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait 
été  trempée  dans  la  religion  comme  dans  de 
l’huile.  Mariée  à  un  habile  homme,  qui  l’avait 
épousée  pour  sa  fortune,  elle  macérait  en  une 
onctueuse piété,  tandis que son mari  faisait  ses 
affaires dans l’anticléricalisme et les laïcisations. 
Elle se livrait sans cesse à de menues pratiques. 
Et,  profondément  attachée  à  son  état  d’épouse, 
lors  du  dépôt  au  Sénat  d’une  demande  en 
autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet et 
quelques  autres  sénateurs,  elle  fit  brûler  deux 
cierges dans l’église de Saint-Exupère, devant la 
statue coloriée de saint Antoine, afin d’obtenir de 
ce  grand  saint  que  son  mari  bénéficiât  d’une 
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ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se 
termina l’affaire. Élève de Gambetta, M. Laprat-
Teulet  possédait  des  petits  papiers dont  il  avait 
envoyé,  en  temps  utile,  la  reproduction 
photographique  au  garde  des  Sceaux.  Madame 
Laprat-Teulet, dans le zèle de sa reconnaissance, 
fit poser, en ex-voto, sur le mur de la chapelle, 
une  plaque  de  marbre  avec  cette  inscription 
rédigée par le vénérable M. Laprune lui-même : 
À  saint  Antoine,  pour  une  faveur  inespérée,  
remerciements  d’une épouse chrétienne.  Depuis 
lors,  M. Laprat-Teulet  s’était  relevé.  Il  avait 
donné des gages sérieux aux conservateurs,  qui 
songeaient  à  utiliser  ses  grandes  capacités 
financières dans la lutte contre le socialisme. Sa 
situation  politique  redevenait  bonne,  à  la 
condition  de  ne  rien  brusquer  et  de  ne  point 
prendre  personnellement  le  pouvoir.  Et,  de  ses 
doigts de cire, madame Laprat-Teulet brodait des 
devants d’autel.

– Eh bien, madame, lui dit le préfet, après le 
potage, vos bonnes œuvres sont-elles prospères ? 
Savez-vous  que  vous  êtes,  après  la  générale 
Cartier de Chalmot, la dame du département qui 
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préside le plus d’œuvres ?
Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle 

était  sourde,  et  se tournant du côté de madame 
Dellion :

– Renseignez-moi  donc,  je  vous  en  prie, 
madame, sur l’œuvre de saint Antoine. C’est cette 
pauvre  madame  Laprat-Teulet  qui  m’y  fait 
penser. Ma femme me dit que c’est une dévotion 
nouvelle qui fait fureur dans le département.

– Madame  Worms-Clavelin  a  raison,  cher 
monsieur.  Nous  sommes  toutes  dévotes  à  saint 
Antoine.

On entendit alors M. Mauricet qui, répondant 
à  une  parole  perdue  dans  le  bruit,  disait  à 
M. Dellion :

– Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-
Roi, fort négligé depuis Louis XIV, n’est pas une 
chasse comparable à Valcombe. Il s’y trouve peu 
de  gibier.  Pourtant  un  braconnier  d’un  rare 
mérite, nommé Rivoire, qui honore le Puits-du-
Roi  de  ses  visites  nocturnes,  y  tue  assez  de 
faisans. Et savez-vous avec quelle extraordinaire 
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rouillarde il les tire ? C’est une pièce de musée. 
Je  lui  suis  reconnaissant  de  m’avoir  permis  un 
jour de l’examiner à loisir. Imaginez un...

– On m’assure, madame, dit le préfet, que les 
dévotes adressent à saint Antoine leurs demandes 
par  pli  cacheté  et  qu’on  ne  paie  qu’après 
réception de l’objet demandé.

– Ne  vous  moquez  pas,  répondit  madame 
Dellion ; saint Antoine accorde bien des grâces.

– ... C’est,  poursuivait  M. Mauricet,  le  canon 
d’un vieux fusil de munition qui a été coupé et 
monté  sur  une  espèce de charnière,  de façon à 
basculer, et...

– Je  croyais,  répliqua  le  préfet,  que  saint 
Antoine avait la spécialité de retrouver les objets 
perdus.

– C’est  pourquoi,  répondit  madame  Dellion, 
ou lui adresse tant de demandes.

Et elle ajouta en soupirant :
– Qui,  sur  cette  terre,  n’a pas perdu un bien 

précieux ?  La  paix  du  cœur,  le  repos  de  la 
conscience, une amitié formée dès l’enfance ou... 

273



l’affection d’un mari ? Alors on s’adresse à saint 
Antoine.

– Ou à son compagnon, ajouta le préfet,  que 
les vins du maître de forges avaient mis en joie et 
qui confondait, dans son innocence, saint Antoine 
de Padoue avec saint Antoine, ermite.

– Mais,  demanda  M.  de  Terremondre,  ce 
Rivoire  n’a-t-il  pas  le  titre  de braconnier  de  la 
préfecture ?

– Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, 
répliqua le préfet. Il est investi de la fonction plus 
respectable encore de braconnier de l’archevêché. 
Il fournit la table de Monseigneur.

– Il  consent  aussi  à  mettre  son  industrie  au 
service de la cour, dit M. le président Peloux.

M. Dellion et la générale Cartier de Chalmot 
échangeaient des paroles à voix lente :

– Chère  madame,  mon  fils  Gustave  va  faire 
cette année son service militaire. Je voudrais bien 
qu’il fût placé sous les ordres du général Cartier 
de Chalmot.

– Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est 
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l’ennemi  des  faveurs  et  il  est  avare  de 
permissions ;  il  veut  que  les  fils  de  famille 
donnent l’exemple du travail. Et il a inculqué ses 
principes à tous ses colonels.

– ... Et  ce  canon  de  fusil,  poursuivait 
M. Mauricet,  ne  correspond  à  aucun  calibre 
catalogué, en sorte que Rivoire n’y peut mettre 
que  des  douilles  trop  petites.  Vous  imaginez 
facilement...

Le  préfet  développait  des  considérations 
propres à rallier  tout  à  fait  madame Dellion au 
régime, et il les terminait par cette haute pensée :

– À l’heure où le tsar vient visiter la France, il 
est  nécessaire  que  la  République  s’identifie  les 
hautes  classes  de  la  nation  pour  les  mettre  en 
contact avec notre grande alliée, la Russie.

Cependant  Noémi accueillait,  dans un calme 
de madone, les pieds de M. le président Peloux, 
qui cherchaient les siens sous la table.

Le  jeune  Gustave  Dellion  disait  tout  bas  à 
madame de Gromance :

– J’espère que cette fois vous ne me ferez pas 
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poser comme le jour où vous vous baladiez avec 
ce vieux roquentin de Mauricet, pendant que je 
n’avais  pas  d’autre  distraction dans votre  salon 
jaune  que  de  démonter  le  mouvement  de  la 
pendule.

– Quelle  excellente  personne  que  madame 
Laprat-Teulet ! s’écria madame Dellion dans un 
mouvement soudain d’amitié.

– Excellente,  dit  le  préfet  en  avalant  un 
quartier  de  poire.  C’est  dommage  qu’elle  soit 
sourde comme une pioche. Son mari aussi est un 
excellent homme, et très intelligent. Je vois avec 
plaisir qu’on commence à revenir sur son compte. 
Il a traversé une période difficile. Les ennemis de 
la  République  ont  voulu  le  compromettre  pour 
discréditer  le  régime.  Il  a  été  victime  de 
manœuvres qui tendaient à exclure du Parlement 
les  hautes  personnalités  appartenant  au  monde 
des  affaires.  Une  telle  exclusion  abaisserait  le 
niveau  de  la  représentation  nationale  et  serait 
déplorable à tous les égards.

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec 
mélancolie :
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– D’ailleurs,  il  ne  peut  plus  se  produire  de 
scandales ; on ne monte plus d’affaires. C’est là 
une des conséquences les plus fâcheuses de cette 
campagne  de  diffamation,  menée  avec  une 
audace inouïe.

– Peut-être  bien !  soupira  madame  Dellion, 
inspirée et pensive.

Et soudain, dans un élan du cœur :
– Monsieur  le  préfet,  rendez-nous  nos  bons 

religieux, faites rentrer les sœurs de charité dans 
les hôpitaux et Dieu dans l’école d’où vous l’avez 
chassé. Ne nous empêchez plus de faire de nos 
fils  des chrétiens et...  nous serons bien près de 
nous entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva 
les  mains  avec  son  couteau  auquel  tenait  un 
morceau de fromage et cria dans la sincérité de 
son âme :

– Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que 
les rues du chef-lieu sont noires de curés, et qu’il 
y  a  des  moines  derrière  toutes  les  grilles ?  Et 
quant à votre jeune Gustave, ce n’est fichtre pas 
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moi  qui  l’empêche  d’aller  à  la  messe  toute  la 
journée au lieu de courir les filles !

Et  M. Mauricet  achevait  la  description de  la 
rouillarde  merveilleuse,  dans  le  bruit  des  voix, 
l’écho  des  rires  et  le  tintement  de  l’argenterie 
frappant à petits coups la porcelaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hâte de 
fumer, passa le premier dans la salle de billard. Il 
y fut rejoint bientôt par M. le président Peloux, à 
qui il tendit un cigare :

– Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.
Et  aux  remerciements  de  M. Peloux  il 

répondit, montrant la boîte de régalia :
– Ne me remerciez pas : c’est un des cigares 

du maître de la maison.
Cette facétie lui était habituelle.
M. Dellion parut  enfin,  amenant  le  gros des 

invités qui, plus galants, avaient causé quelques 
minutes avec les dames. Il écoutait favorablement 
M. de Gromance, qui lui représentait combien il 
était  nécessaire  à  la  chasse  d’apprécier 
exactement les distances.
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– Ainsi, disait-il, un lièvre paraît relativement 
éloigné sur un terrain inégal, tandis que, sur un 
sol  uni,  il  semble  encore  à  portée  à  plus  de 
cinquante mètres. C’est ce qui explique...

– Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en 
prenant  une  queue  au  râtelier,  allons !  Peloux, 
nous en faisons une ?

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie 
force au billard : mais M. le président Peloux lui 
rendait des points. Petit avoué normand qui, à la 
suite  d’une  fâcheuse  affaire  de  terrains,  dut 
vendre  son  étude,  il  avait  été  nommé  juge  à 
l’époque  où  la  République  épurait  la 
magistrature.  Envoyé d’un bout  de  la  France  à 
l’autre, dans des tribunaux où la connaissance du 
droit  était  presque  perdue,  sa  pratique  de  la 
chicane  le  rendit  utile  et  ses  relations 
ministérielles  lui  procurèrent  de  l’avancement. 
Mais  un  bruit  vague  de  son  passé  le  suivait 
partout, et le monde lui refusait la considération. 
Il sut avec une heureuse sagesse endurer de longs 
mépris.  Il  recevait  les affronts avec tranquillité. 
M. Lerond, substitut démissionnaire, aujourd’hui 
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avocat  au barreau de ***,  disait  de lui  dans la 
salle des Pas-Perdus : « C’est un homme d’esprit 
qui mesure la distance de son fauteuil au banc des 
accusés. »  Pourtant  cette  estime  publique  qu’il 
n’avait pas recherchée et qui le fuyait était, par un 
brusque retour,  venue enfin  à  lui.  Depuis  deux 
ans,  toute  la  société  du  ressort  tenait  M. le 
président Peloux pour un magistrat vertueux. On 
admirait  son courage quand, tranquille,  souriant 
entre ses deux pâles assesseurs, il avait condamné 
à  cinq  ans  de  prison  trois  compagnons 
anarchistes, coupables d’avoir distribué dans les 
casernes des placards exhortant les peuples à la 
fraternité.

– Douze  à  quatre,  annonça  M.  le  président 
Peloux.

Ayant  longtemps  travaillé  dans  l’estaminet 
paisible  d’un chef-lieu  de  canton rural,  il  avait 
acquis un jeu serré de professeur. Il ramassait ses 
billes dans un petit  coin du billard et  faisait  la 
série. M. le préfet Worms-Clavelin procédait dans 
le  style  plus  large,  sublime  et  hasardeux  des 
cafés-artistes  de  Montmartre  et  de  Clichy.  Et, 
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rejetant  sur  le  billard  l’insuccès  de  ses  coups 
téméraires, il se plaignait de la dureté des bandes.

– À la Tuilière, dit M. de Terremondre, chez 
mon cousin Jacques, il  y a un billard à blouses 
qui date de Louis XV, dans une salle voûtée, très 
basse,  en pierre  tendre blanchie  à  la  chaux,  où 
l’on  lit  encore  cette  inscription :  « MM. les 
Gentilshommes sont priés de ne pas frotter leurs 
queues  aux  murailles. »  Prière  qui  n’a  pas  été 
écoutée car la voûte est creusée d’une quantité de 
petits  trous  ronds  dont  cette  inscription  révèle 
précisément l’origine.

On  demanda  de  plusieurs  côtés  à  la  fois  à 
M. le président Peloux des détails sur l’affaire de 
la maison de la reine Marguerite. L’assassinat de 
la veuve Houssieu, qui avait ému toute la région, 
excitait  encore  la  curiosité.  Personne  n’ignorait 
que  des  charges  accablantes  pesaient  sur  un 
garçon boucher de dix-neuf ans, nommé Lecœur, 
qu’on  voyait  deux  fois  la  semaine  entrer,  son 
panier  sur  la  tête,  dans  la  maison  de  la  vieille 
dame.  On savait  aussi  que l’accusation retenait 
pour  complicité  deux  apprentis  tapissiers  de 
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quatorze à seize ans, et l’on disait que le crime 
avait été commis dans des circonstances qui en 
rendaient le récit particulièrement scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, 
leva de dessus le billard sa tête ronde et rousse et 
cligna de l’œil :

– L’instruction est close. On a reconstitué dans 
son entier la scène de l’assassinat. Je ne crois pas 
qu’il  puisse  subsister  un doute  sur  les  actes  de 
débauche  qui  précédèrent  le  crime  et  en 
facilitèrent la perpétration.

Il  prit  son  petit  verre,  avala  une  gorgée 
d’armagnac, fit claquer sa langue et dit :

– Mâtin ! quel velours !
Et,  comme  un  cercle  de  curieux  se  pressait 

autour de lui, demandant des détails, le magistrat 
révéla  à  voix  basse  certaines  circonstances  qui 
provoquèrent  des  murmures  de  surprise  et  des 
grognements de dégoût.

– Est-il  possible,  disait-on ?  Une  femme 
octogénaire !

– Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est 
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pas  unique.  Croyez-en  mon  expérience  de 
magistrat. Et les jeunes vauriens des faubourgs en 
savent à ce sujet plus long que nous. Le crime de 
la maison de la reine Marguerite est d’un genre 
connu, classé ; je puis dire d’un type classique. 
J’avais flairé tout de suite la débauche sénile, et 
je  voyais  fort  bien que Roquincourt,  chargé de 
l’instruction, suivait une mauvaise piste. Il avait 
fait  arrêter  naturellement  tous  les  vagabonds  et 
tous les chemineaux errant bien loin à la ronde. 
Tous éveillaient ses soupçons ; et, ce qui acheva 
de  l’égarer,  c’est  que  l’un  d’eux,  Sieurin,  dit 
Pied-d’Alouette,  vieux cheval  de  retour,  fit  des 
aveux.

– Comment cela ?
– Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis 

une  pipe  de  tabac  de  cantine  s’il  avouait.  Il 
avoua.  Il  raconta  tout  ce  qu’on  voulut.  Ce 
Sieurin,  qui  a  subi  trente-sept  condamnations 
pour  vagabondage,  est  incapable  de  tuer  une 
mouche. Il  n’a jamais commis de vol. C’est un 
simple d’esprit, un être inoffensif. À l’heure du 
crime,  les  gendarmes  l’avaient  vu  sur  la  côte 

283



Duroc  faisant  des  fontaines  en  paille  et  des 
bateaux de liège pour les enfants de l’école.

M. le président Peloux se remit à jouer :
– Quatre-vingt-dix  à  quarante...  Pendant  ce 

temps,  Lecœur  racontait  à  toutes  les  filles  du 
quartier des Carreaux qu’il avait fait le coup, et 
les  tenancières  des  maisons  publiques  portaient 
chez  le  commissaire  de  police  les  boucles 
d’oreilles,  la  chaîne  et  les  bagues  de  la  veuve 
Houssieu, que le garçon boucher avait distribuées 
à  leurs  pensionnaires.  Ce  Lecœur,  comme  tant 
d’autres  assassins,  se  livra  lui-même.  Mais 
Roquincourt,  furieux,  laissa  Sieurin,  dit  Pied-
d’Alouette,  au  secret.  Il  y  est  encore.  Quatre-
vingt-dix-neuf... et cent.

– La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.
– Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de 

quatre-vingt-trois  ans  avait  encore...  C’est 
incroyable !

Mais le docteur Fornerol, se rangeant à l’avis 
du président Peloux, affirma que le cas n’était pas 
aussi  rare  qu’on  pensait,  et  en  fournit  des 
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explications physiologiques,  qui  furent  écoutées 
avec  intérêt.  Puis  il  en  vint  à  citer  divers  cas 
d’aberrations du sens génésique et conclut de la 
sorte :

– Si le diable boiteux, nous enlevant dans les 
airs, soulevait à nos yeux les toits de la ville, nous 
verrions  des  spectacles  effroyables,  et  nous 
serions  épouvantés  de  découvrir  parmi  nos 
concitoyens tant de maniaques, de pervertis,  de 
déments et de démentes.

– Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne 
faut pas y regarder de trop près. Tous ces gens-là, 
pris  en  particulier,  sont  peut-être  ce  que  vous 
dites ;  mais  ils  forment  un  ensemble  superbe 
d’administrés  et  la  population  d’un  magnifique 
chef-lieu de département.

Cependant,  assis  sur  la  haute  banquette  qui 
dominait le billard, M. le sénateur Laprat-Teulet 
caressait  sa  longue  barbe  blanche.  Il  avait  la 
majesté d’un fleuve.

– Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. 
Partout  où je  jette  les yeux,  je  vois  la  vertu et 
l’honnêteté.  J’ai  pu  constater  par  de  nombreux 

285



exemples que les mœurs des femmes françaises 
ne laissaient rien à désirer, depuis la Révolution, 
principalement dans les classes moyennes.

– Je ne suis pas si  optimiste,  répliqua M. de 
Terremondre, mais assurément je ne soupçonnais 
pas que derrière ses murs en colombage décrépit 
et sous les rideaux tissus par les araignées de ses 
fenêtres  à  meneaux,  la  maison  de  la  reine 
Marguerite recélât de si honteux mystères. Je suis 
allé  voir  plusieurs fois  la veuve Houssieu ;  elle 
m’a  paru  une  vieille  avare  et  méfiante,  un  peu 
folle,  mais  semblable  à  tant  d’autres.  Enfin, 
comme  on  disait  au  temps  de  la  reine 
Marguerite :

Elle est sous lame.
Dieu ait son âme !

Elle n’offensera plus, par ses débordements, l’écu 
du bon Philippe Tricouillard.

À  ce  nom,  des  rires  heureux  jaillirent  des 
visages allumés. C’était la joie secrète et l’éternel 
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orgueil  de  la  ville,  cet  écu  emblématique, 
témoignage  de  la  triple  vertu  et  puissance  qui 
égalait cet ancêtre bourgeois au grand condottiere 
de Bergame. Les habitants de *** l’aimaient, ce 
vigoureux aïeul,  contemporain  du  roi  des  Cent 
Nouvelles  nouvelles,  leur  antique  échevin 
Philippe Tricouillard, qui, à vrai dire, ne leur était 
connu que par le naturel avantage auquel il devait 
son illustre surnom.

La suite de la conversation amena le docteur 
Fornerol  à  dire  qu’on  citait  plusieurs  exemples 
d’une  telle  anomalie,  et  que  certains  auteurs 
affirmaient  que,  parfois,  cette  honorable 
monstruosité se transmettait héréditairement et se 
fixait dans une famille. Par malheur, la lignée du 
bon  Philippe  était  éteinte  depuis  plus  de  deux 
cents ans.

À  ce  propos,  M.  de  Terremondre,  qui  était 
président de la Société d’archéologie, conta une 
historiette véritable :

– Notre  archiviste  départemental,  dit-il,  le 
savant M. Mazure, a découvert récemment dans 
les  greniers  de  la  préfecture  des  pièces  se 
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rapportant  à  un  procès  en  adultère,  intenté,  à 
l’époque même où florissait Philippe Tricouillard, 
vers  la  fin  du  XVe siècle,  par  Jehan  Tabouret 
contre Sidoine Cloche, son épouse, pour ce fait 
que ladite Sidoine, ayant eu trois enfants d’une 
portée, le sieur Jehan Tabouret n’en reconnaissait 
pour siens que deux, et tenait que le tiers avait été 
ajouté  par  autrui,  se  déclarant,  quant  à  lui, 
incapable,  par  complexion,  d’en  faire  plus  de 
deux à la fois. Et il en donnait une raison, fondée 
sur une erreur commune alors aux matrones, aux 
chirurgiens  barbiers  et  aux  apothicaires,  qui 
croyaient  à  l’envi  que la  conformation normale 
d’un homme ne peut suffire à l’étoffe de plus de 
deux bessons, et que tout ce qui passe le nombre 
des témoins que peut produire le père doit  être 
désavoué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut 
convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et 
pour ce mise nue sur un âne, tournée du côté de la 
queue, et ainsi menée par la ville à la mare aux 
Évés,  où  elle  fut  trempée  par  trois  fois.  Peine 
qu’elle n’eût point soufferte si son méchant mari 
avait  été  aussi  généreusement  doué  par  dame 
Nature que le bon Philippe Tricouillard.
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XVII

Devant la porte bâtarde de Rondonneau, M. le 
préfet regarda de droite et de gauche s’il n’était 
pas épié. Il avait appris qu’on disait par la ville 
qu’il  allait  à  des  rendez-vous  galants  dans  la 
maison  de  l’orfèvre,  et  que  madame  Lacarelle 
avait  été  vue  entrant  derrière  lui  dans  cette 
maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de 
la  mauvaise  humeur.  Il  avait  un  autre  sujet  de 
mécontentement.  Le  Libéral,  qui  l’avait 
longtemps  ménagé,  l’attaquait  brusquement  à 
propos  du  budget  départemental.  Il  était  blâmé 
par  la  feuille  conservatrice  d’avoir  fait  un 
virement  et  dissimulé  des  dépenses  de 
propagande  électorale.  M. le  préfet  Worms-
Clavelin était d’une probité parfaite. L’argent lui 
inspirait le respect en même temps que l’amour. 
Il ressentait devant des « valeurs » ce sentiment 
de  religieuse  terreur  que  la  lune  donne  aux 
chiens. Il avait la religion de la richesse.
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Son budget était très honnêtement bouclé. Et, 
hors  les  irrégularités  devenues  régulières  par 
l’effet d’une mauvaise administration commune à 
toute la République, rien de condamnable ne s’y 
pouvait découvrir.  M. Worms-Clavelin le savait. 
Il  se  sentait  fort  de  son  intégrité.  Mais  les 
polémiques  de  presse  l’impatientaient. 
L’animosité de ses adversaires et la rancune des 
partis qu’il croyait avoir désarmés l’attristait dans 
son âme. Il souffrait de n’avoir pas conquis, après 
tant  de  sacrifices,  l’estime  des  conservateurs, 
qu’il mettait intérieurement à plus haut prix que 
l’amitié  des  républicains.  Il  fallait  inspirer  au 
Phare des  réponses  habiles  et  énergiques, 
conduire une polémique vive et peut-être longue. 
Cette  idée  troublait  la  paresse  profonde de  son 
esprit  et  alarmait  sa sagesse qui  redoutait  toute 
action comme une source de périls.

Aussi  était-il  de  fort  mauvaise  humeur.  Et 
c’est d’un ton sec qu’en se jetant dans le vieux 
fauteuil de cuir, il demanda à Rondonneau jeune 
si  M. Guitrel  était  arrivé.  M. Guitrel  n’était  pas 
encore  venu.  Et  M. Worms-Clavelin,  tirant 
brusquement un journal  de dessus le  bureau de 

290



l’orfèvre,  essaya  de  lire  en  fumant  son  cigare. 
Mais ni les idées politiques ni la fumée du tabac 
n’effaçaient  les  sombres  images  amassées  dans 
son  âme.  Il  lisait  des  yeux  et  songeait  aux 
attaques du  Libéral : Un virement ! Il n’y a pas 
cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent 
ce que c’est qu’un virement. Et je vois d’ici tous 
les imbéciles du département hochant la  tête et 
répétant avec gravité la phrase de leur journal : 
« Nous regrettons de voir que M. le préfet n’a pas 
rompu avec la pratique détestable et condamnée 
des  virements. »  Il  songeait.  La  cendre  de  son 
cigare  tombait  abondamment  sur  son  gilet.  Il 
songeait :  « Pourquoi  le  Libéral m’attaque-t-il ? 
J’ai  fait  passer  son  candidat.  Je  suis  le 
département qui compte le plus de ralliés dans les 
fonctions  électives. »  Il  tourna  le  feuillet  du 
journal.  Il  songeait :  « Je  n’ai  pas  masqué  de 
déficit. Les sommes votées dans l’ouverture des 
crédits  n’ont  pas  été  dépensées  d’une  façon 
différente de celle qu’on avait prévue. Ces gens-
là  ne  savent  pas  lire  un  budget.  Et  ils  sont  de 
mauvaise foi. » Il haussa les épaules ; et sombre, 
indifférent à la cendre du cigare qui lui couvrait 
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la  poitrine  et  les  cuisses,  il  s’enfonça  dans  la 
lecture de son journal.

Son regard rencontra ces lignes :
« Nous  apprenons  qu’un  incendie  s’étant 

déclaré  dans  un  faubourg  de  Tobolsk,  soixante 
maisons  de  bois  ont  été  la  proie  des  flammes. 
Plus  de  cent  familles  se  trouvent,  par  suite  du 
sinistre, sans pain et sans abri. »

À cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin 
poussa un cri profond, quelque chose comme un 
grognement triomphal, et, allongeant un coup de 
pied dans le bureau de l’orfèvre :

– Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une 
ville russe, n’est-ce pas ?

Rondonneau  levant  sur  le  préfet  sa  tête 
innocente et chauve, répondit qu’en effet Tobolsk 
était une ville de la Russie d’Asie.

– Eh  bien !  s’écria  M. le  préfet  Worms-
Clavelin,  nous  allons  donner  une fête  au  profit 
des incendies de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :
– Je  leur  f...  une  fête  russe.  J’aurai  la  paix 
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pendant six semaines et l’on ne parlera plus de 
virements.

À ce moment, M. l’abbé Guitrel, l’œil inquiet, 
son chapeau sous le bras, entra dans le magasin 
de l’orfèvre.

– Savez-vous,  monsieur  l’abbé,  lui  dit  le 
préfet,  que,  sur  la  demande générale,  j’autorise 
des fêtes au bénéfice des incendies de Tobolsk, 
concert, représentation de gala, vente de charité, 
etc. ? J’espère que l’Église s’associera à ces fêtes 
de bienfaisance.

– L’Église, monsieur le préfet, répondit l’abbé 
Guitrel, a les mains pleines de consolations pour 
les affligés qui viennent à elle. Et sans doute ses 
prières...

– À  propos,  mon  cher  abbé,  vos  affaires  ne 
vont pas du tout. Je viens de Paris. J’ai vu des 
amis  que  j’ai  aux  bureaux  des  Cultes.  Et  je 
rapporte  de mauvaises  nouvelles.  D’abord vous 
êtes dix-huit.

– Dix-huit ?...
– Dix-huit candidats à l’évêché de Tourcoing. 
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Il y a en première ligne l’abbé Olivet, curé d’une 
des plus riches paroisses de Paris, candidat de la 
présidence. Il y a ensuite l’abbé Lavardin, vicaire 
général  à  Grenoble.  Celui-là  est  appuyé 
ostensiblement par le nonce.

– Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître 
M. Lavardin,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  le 
candidat de la nonciature. Il se peut que le nonce 
ait  son  préféré.  Mais  certainement  ce  préféré 
demeure inconnu. La nonciature ne sollicite pas 
en faveur de ses protégés. Elle se les fait imposer.

– Ah ! ah ! monsieur l’abbé, ils sont malins à 
la nonciature !

– Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas 
tous éminents par eux-mêmes ; mais ils ont pour 
eux la tradition et la durée, et leur conduite est 
soumise  à  des  règles  séculaires.  C’est  là  une 
force, monsieur le préfet, une grande force.

– Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le 
candidat  de  la  présidence  et  le  candidat  de  la 
nonciature. Il y a aussi le candidat de votre propre 
archevêque.  On  a  d’abord  annoncé,  et  j’ai  cru 
moi-même  que  c’était  vous...  Nous  nous 
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trompions,  mon  pauvre  ami.  Le  protégé  de 
Monseigneur Charlot, je vous défie de le deviner.

– Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me 
défiez  pas.  Je  gagerais  que  le  candidat  de 
Monseigneur  le  cardinal-archevêque  est  son 
vicaire général, M. de Goulet.

– Comment  le  savez-vous ?  Je  ne  le  savais 
pas, moi.

– Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que 
Monseigneur Charlot redoute de se voir donner 
un coadjuteur  et  que  cette  crainte  assombrit  sa 
vieillesse, d’ailleurs si auguste et si sereine. Il a 
peur que M. de Goulet  n’attire,  pour ainsi  dire, 
sur  lui  cette  désignation,  tant  par  ses  mérites 
personnels  que  par  la  connaissance  qu’il  a 
acquise des affaires du diocèse. Et Son Éminence 
est  d’autant plus désireuse, et  même impatiente 
de se séparer de son vicaire général, que M. de 
Goulet appartient par sa naissance à la noblesse 
de  la  région  et  brille  par  là  d’un  éclat  dont 
Monseigneur  Charlot  est  trop  prompt  à 
s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au 
contraire d’être le fils d’un honnête artisan qui, 
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comme saint Paul, exerça le métier de tapissier !
– Vous  savez,  monsieur  Guitrel,  qu’on  parle 

aussi  de  M. Lantaigne.  Il  est  le  protégé  de  la 
générale Cartier de Chalmot. Et le général Cartier 
de Chalmot, quoique clérical et réactionnaire, est 
très  estimé à  Paris.  Il  est  reconnu pour  un des 
plus  habiles  et  des  plus  intelligents  de  nos 
divisionnaires. Ses opinions mêmes le servent en 
ce  moment  plutôt  qu’elles  ne  lui  font  de  tort. 
Avec  un  ministère  de  concentration,  les 
réactionnaires  obtiennent  tout  ce  qu’ils  veulent. 
On  a  besoin  d’eux :  ils  sont  l’appoint.  Et  puis 
l’alliance russe et l’amitié du tsar ont contribué à 
rendre à l’aristocratie et à l’armée de notre nation 
une  partie  de  leur  ancien  prestige.  Nous 
aiguillons  la  République  sur  une  certaine 
distinction d’esprit et de manières. De plus une 
tendance  générale  à  l’autorité  et  à  la  stabilité 
s’affirme.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que 
M. Lantaigne  ait  de  grandes  chances.  D’abord 
j’ai donné sur son compte les renseignements les 
plus défavorables. Je l’ai représenté, en haut lieu, 
comme un monarchiste militant. J’ai signalé son 
intransigeance,  son  mauvais  caractère.  Et  j’ai 
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tracé  de  vous,  mon  cher  Guitrel,  un  portrait 
sympathique. J’ai fait ressortir votre modération, 
votre  souplesse,  votre  esprit  politique,  votre 
respect des institutions républicaines.

– Je  vous  suis  bien  reconnaissant  de  votre 
bonté,  monsieur  le  préfet.  Et  que  vous  a-t-on 
répondu ?

– Vous  voulez  le  savoir ?  Eh  bien !  on  m’a 
répondu :  « Nous  les  connaissons  les  candidats 
comme votre  M. Guitrel.  Une fois  nommés,  ils 
sont pires que les autres. Ils montrent plus de zèle 
contre  nous.  Cela  s’explique.  Ils  ont  plus  à  se 
faire pardonner dans leur parti. »

– Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi 
parlé en haut lieu ?

– Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : 
« Je  n’aime pas  les  candidats  à  l’épiscopat  qui 
montrent  trop  de  goût  pour  nos  institutions.  Si 
l’on m’écoutait, l’on choisirait parmi les autres. 
Que dans l’ordre civil et politique on préfère les 
fonctionnaires les plus dévoués, les plus attachés 
au régime, rien de mieux. Mais il  n’y a pas de 
prêtres  dévoués  à  la  République.  Dans  ce  cas, 
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l’habileté  est  encore  de  prendre  les  plus 
honnêtes. »

Et M. le préfet,  jetant le bout mâché de son 
cigare au milieu du parquet, conclut en ces mots :

– Vous  voyez,  mon  pauvre  Guitrel,  que  vos 
affaires ne vont pas bien.

M. Guitrel balbutia :
– Je  ne  vois  pas,  monsieur  le  préfet,  je  ne 

distingue pas ce qui, dans de tels propos, est de 
nature  à  vous  causer  cette  impression  de... 
découragement.  J’y  puiserais  au  contraire  un 
sentiment de... confiance.

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare 
et dit en riant :

– Qui  sait  s’ils  n’ont  pas  raison,  dans  les 
bureaux ?... Mais rassurez-vous, mon cher abbé, 
je  ne  vous  abandonne  pas.  Voyons,  qui  avons-
nous pour nous ?

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses 
doigts.

Tous deux ils cherchèrent.
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Ils trouvèrent un sénateur du département qui 
commençait à sortir des difficultés que lui avaient 
créées  les  derniers  scandales,  un  général  en 
retraite,  politicien,  publiciste  et  financier, 
l’évêque d’Ecbatane, assez connu dans le monde 
des arts, et Théophile Mayer, l’ami des ministres.

– Mais,  mon  cher  Guitrel,  s’écria  le  préfet 
vous n’avez pour vous que la fripouille.

M. l’abbé Guitrel supportait ces façons, mais il 
ne les aimait pas. Il regarda M. le préfet d’un air 
attristé  et  pressa  l’une  contre  l’autre  ses  lèvres 
sinueuses.  M. Worms-Clavelin,  qui  était  sans 
méchanceté, regretta la vivacité de ses paroles et 
prit soin de consoler le vieillard :

– Allons !  allons !  ce  ne  sont  pas  les  plus 
mauvais  protecteurs.  D’ailleurs,  ma  femme  est 
pour  vous.  Et  Noémi  est  de  force  à  faire  un 
évêque.
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