
EUGÉNIE FOA

Petits princes et petites 
princesses

BeQ



Eugénie Foa

Petits princes et petites princesses

Contes historiques
dédiés à la jeunesse

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1264 : version 1.0

2



De la même auteure, à la Bibliothèque :

La laide
Le petit poète

3



Petits princes et petites princesses

Édition de référence :
Paris, Amédée Bédelet, Libraire-éditeur.

4



Marguerite de Provence

13e siècle

5



I

La communion

Le soleil dorait à peine les montagnes arides 
qui  entourent  la  ville  de  Marseille ;  il  s’élevait 
peu à peu sur ce beau ciel bleu de la Provence, 
tant  chanté  par  les  trouvères  et  les  poètes, 
lorsqu’une  barque  montée  par  deux  hommes 
s’engagea dans le golfe que forme la mer dans la 
ville,  et  vint  aborder  au  pied  de  l’escalier  de 
l’antique  et  splendide  palais  des  comtes  de 
Provence.

L’un des deux hommes ramait ; l’autre, debout 
et  pensif,  regardait  la  rive.  Il  était  jeune ;  sa 
beauté fière, l’air de noblesse répandue dans toute 
sa  personne,  contrastaient  avec  la  simplicité  de 
son costume.  Il  portait  sur  le  poing un faucon, 
selon la mode dans ce temps-là (on était au mois 
de  juillet  de  l’année  1234) ;  les  princes  et  les 
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grands se  servaient  de cet  oiseau pour  chasser. 
Cependant cet individu n’était ni un prince ni un 
fauconnier. Son vêtement de dessus, très ample, 
espèce  de  simarre  fort  longue,  était  doublé  et 
bordé  d’une  fourrure  de  couleur  sombre  qui 
retombait  sur  les  épaules,  de  manière  à  les 
couvrir  presque entièrement.  Les bras  passaient 
par  les  larges  manches  de  ce  vêtement ;  la 
tunique  qu’il  portait  en  dessous  était  assez 
décolletée pour qu’on pût voir la blancheur de sa 
chemise  plissée  et  fermée  autour  de  son  cou, 
qu’elle laissait à découvert.

À peine cet  étranger eut-il  fait  quelques pas 
sur  les  dalles  de  marbre  qui  s’étendaient  de  la 
mer au palais, qu’un des gardes qui veillaient aux 
alentours  s’approcha,  l’arme  au  bras,  et  lui 
demanda ce qu’il voulait.

« J’apporte,  dit  cet  étranger,  un  faucon  à  la 
princesse  Marguerite,  fille  du  comte 
Béranger IV. »

Et  en  même  temps  il  présenta  au  garde  un 
papier  marqué  d’un  sceau,  devant  lequel  cet 
homme s’inclina respectueusement.
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L’homme  au  faucon  monta  alors  les  larges 
degrés  de  marbre,  entra  sous  le  vestibule,  le 
traversa et se dirigea vers les jardins en homme 
qui  connaît  parfaitement  les  détours  de  cet 
immense édifice. Arrivé dans les jardins, il cacha 
son oiseau dans l’ampleur d’une de ses manches, 
et,  apercevant  à  quelque  distance  un  bâtiment 
dont les croisées en ogives et les vitraux coloriés 
désignaient  une chapelle,  il  marcha  de ce côté. 
Quelques personnes en obstruaient l’entrée, et de 
l’intérieur  de  ce  temple  partaient  des  chants 
religieux et  doux ;  c’étaient  des  voix de jeunes 
filles.  L’une  de  ces  voix  surtout,  d’une  pureté 
ravissante,  atteignait  le  diapason le  plus  élevé ; 
les autres, sans être aussi puissantes, possédaient 
cette justesse de son et cette fraîcheur de jeunesse 
qui charment et séduisent.

« Quels accents délicieux ! ne put s’empêcher 
de  dire  l’étranger,  essayant,  mais  en  vain,  de 
percer la foule.

– Qui  chantera  bien,  si  ce  n’est  la  fille  du 
comte de Provence et ses deux cousines, qui font 
aujourd’hui leur première communion ? » dit une 
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personne  dont  la  réponse  s’adaptait  si  juste  à 
l’exclamation  de  l’étranger,  qu’elle  attira  son 
attention.  C’était  une  femme d’un  certain  âge ; 
son jupon rayé marron et blanc, que dépassait un 
jupon bleu,  les  deux cependant  si  courts  qu’ils 
laissaient à découvert ses deux jambes chaussées 
de bas rouges, son large chapeau de feutre noir 
bordé d’un galon d’or, désignaient une paysanne.

« Vous  dites,  ma  mie,  dit  l’inconnu  à  cette 
femme,  que c’est  la  jeune comtesse Marguerite 
de Provence dont les accents...

– Ou  Marguerite  de  Bar,  ou  Marguerite  de 
Ligny, interrompit la paysanne ; ne vous ai-je pas 
dit qu’elles sont trois Marguerite, Marguerite la 
Brune,  Marguerite  la  Blonde,  Marguerite  la 
Blanche,  ou  Brunette,  Blanchette  et  Blondette, 
ainsi  qu’elles  se  nomment  elles-mêmes  dans 
l’intimité ? Poussez un peu, mon jeune étranger... 
car, à votre chapel, je vois bien que vous n’êtes 
pas du pays ; là, tournez à droite maintenant, et, 
dites-moi, les apercevez-vous ?

– Je  vois,  dit  l’étranger  à  son  obligeante  et 
rustique  compagne,  trois  jeunes  filles 
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agenouillées...  Tenez, avancez, vous aussi, vous 
qui  me  paraissez  être  du  pays,  et  dites-moi 
laquelle est la fille du comte Béranger.

– Demandez-moi  qui  je  suis,  mon  jeune 
étranger,  répliqua  la  paysanne  d’un  ton  si 
singulier, que l’inconnu la regarda pour s’assurer 
si c’était naïveté ou ironie, et je vous dirai que je 
me  nomme  Misé  Millette,  veuve  de  Jozé 
Marquet, batelier du port. Mais, quant à ce qui est 
de  ces  trois  jeunesses  qui  communient  là-bas. 
dame, je n’en sais pas plus que vous. Cependant 
j’imagine  qu’une  princesse,  ça  doit  être  plus 
grand  et  plus  beau  qu’une  paysanne...  or  la 
Marguerite  que  vous  cherchez,  m’est  avis  que 
c’est  celle  du  milieu,  dont  les  cheveux  blonds 
dépassent son voile. »

Ici  Misé  Millette  fut  obligée  de  clore  ses 
observations et ses suppositions, car l’étranger, se 
glissant de colonne en colonne jusqu’à celle qui 
se trouvait le plus près du maître-autel, était déjà 
trop loin d’elle pour l’entendre ou lui répondre.

Les chants continuèrent encore quelque temps, 
puis  la  cérémonie  s’acheva ;  le  prêtre  quitta 
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l’autel,  les assistants se retirèrent peu à peu, se 
répandirent  dans  les  jardins  ou  se  rendirent  au 
palais,  et  bientôt,  de  cette  belle  et  brillante 
assemblée qui remplissait la chapelle, il ne resta 
que  les  trois  communiantes.  Elles  avaient 
manifesté  le  désir  de  demeurer  seules  à  prier 
jusqu’à  l’heure  du  repas,  et  chacun  s’était 
éloigné, respectant ce chaste et pieux désir.

L’inconnu  seul,  caché  derrière  une  colonne, 
était demeuré dans la chapelle.
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II

Les trois Marguerite

En  examinant  attentivement  ces  trois  jeunes 
filles,  on  pouvait  bien  deviner  laquelle  se 
nommait  Marguerite  la  Blonde,  car  la  première 
de  ce  charmant  trio  possédait  cette  belle 
chevelure dorée. Marguerite la Brune, la seconde, 
brune de cheveux et de teint, méritait ce nom, et 
Marguerite  la  Blanche  était  bien  surnommée 
ainsi,  parce  qu’à  l’ébène  des  cheveux  de  la 
seconde elle joignait la blancheur de peau de la 
première.  Mais  laquelle  était  la  fille  du  comte 
Béranger ?  Il  était  impossible  de  le  dire ;  rien, 
aucun  ornement  particulier  ne  les  distinguait 
l’une  de  l’autre.  La  mode  n’était  pas  encore 
venue (elle ne vint que quelques années après et 
dura deux siècles) de porter les armoiries de sa 
famille brodées sur sa robe, de sorte que ces trois 
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jeunes filles, habillées de simples robes blanches, 
montantes, collantes à la taille et très amples par 
le bas, n’avaient qu’un seul signe de leur haute 
naissance,  signe  commun  à  toutes  les  trois :  le 
voile, qui, au lieu de s’arrêter à l’épaule, comme 
le voile des bourgeoises, descendait jusqu’à terre, 
ainsi que le portaient les femmes et les filles des 
chevaliers.  D’elles  trois,  deux,  la  Blonde  et  la 
Brune,  étaient,  chacune  dans  son  genre,  d’une 
beauté remarquable ; la troisième, petite, maigre, 
assez mal faite, n’avait au premier aspect rien qui 
attirât  l’attention,  rien  qui  séduisit.  Il  fallait  la 
regarder longtemps pour remarquer la perfection 
aristocratique  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  la 
grâce touchante et honnête répandue sur toute sa 
personne, la souplesse suave de sa frêle taille, et 
la mélancolique tristesse de son front et de son 
regard. Après avoir prié assez longtemps, bas et 
agenouillées,  sur  les  marches  de  l’autel  de  la 
Vierge,  elles  se  relevèrent  toutes  les  trois 
ensemble,  et,  comme  mues  par  le  même 
sentiment,  elles  se  tendirent  la  main  en  se  la 
pressant d’une façon charmante ; puis, traversant 
la nef, elles sortirent ensemble de la chapelle et 
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furent s’asseoir sur un des bancs de pierre placés 
près du portique.

« Blanchette  et  Brunette,  dit  la  blonde 
Marguerite, prenant la première la parole, je vous 
demande pardon si un mot de moi a pu, avant ce 
bienheureux  jour,  vous  offenser ;  je  vous  le 
demande  surtout  pour  ma jalousie,  qui  souvent 
me rend injuste envers vous deux.

– Moi  aussi,  Blondette  et  Blanchette,  dit  la 
brune Marguerite à son tour, je vous demande à 
l’une  et  à  l’autre  humblement  pardon  de  mes 
fautes ou du mauvais exemple que je vous aurais 
donné.

– C’est bien plutôt à moi à demander pardon, 
mes  chères  sœurs  en  Jésus-Christ,  répliqua  la 
blanche Marguerite, avec des larmes dans la voix 
et dans les yeux, moi,  la plus injuste et la plus 
ingrate des trois.

– Toi !  la  meilleure  des  trois,  répliquèrent 
Brunette et Blondette à la fois.

– Oui, la plus gâtée, dit Blanchette avec un de 
ces charmants sourires de bonté qui éclairent et 
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embellissent n’importe quel visage.
– Voyons,  pardonnons-nous  et  embrassons-

nous »,  dit  gaiement  la  blonde  Marguerite  en 
ouvrant ses deux bras,  dans lesquels se jetèrent 
les deux autres jeunes filles.

Après  être  restées  un moment  entrelacées et 
silencieuses,  leurs  bras  s’écartèrent,  mais  leurs 
mains  restèrent  unies,  et,  se  tenant  ainsi,  elles 
continuèrent leur douce causerie.

« Quel beau jour que celui d’aujourd’hui ! dit 
avec un pieux enthousiasme celle qu’on appelait 
la  blanche  Marguerite,  et  comme  on  désirerait 
bien mourir pour monter, sainte, pure et absoute 
de tous péchés, dans le sein de Dieu !

– Oh !  mourir !  pas  encore !  se  récria,  en 
secouant  sa  jolie  tête  blonde,  Marguerite  la 
Blonde.

– À quinze ans,  notre  âge à  toutes  les  trois, 
c’est bien trop tôt, ajouta Marguerite la Brune.

– Pour  vous,  oui,  mes  amies,  fit  observer 
tristement  Marguerite  la  Blanche,  –  qui  êtes 
belles, belles comme les anges du paradis ; vous 
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qui vous marierez peut-être,  ainsi  que moi,  par 
politique, mais que vos époux aimeront parce que 
vous êtes belles d’abord, et que la beauté charme 
les yeux, et puis parce que vous êtes bonnes et 
que la bonté charme les cœurs. Mais, moi, laide 
et  disgracieuse  que  je  suis,  quel  mari  jamais 
m’aimera ?

– Enfant ! dirent les deux autres jeunes filles 
avec affection et tendresse, – enfant, qui se croit 
laide parce qu’elle n’a pas grandi aussi vite que 
nous... et qui croit que les maris se prennent à la 
glu  de  la  beauté,  comme  les  petits  oiseaux  se 
prennent à la glu des petits bâtons blancs. Non, 
non, ajouta Marguerite la Blonde ; ma mère me 
l’a assez répété, et elle est assez sage pour que je 
la croie, – l’homme qui veut se marier cherche 
bien moins la beauté que la bonté : l’une passe et 
attire  peut-être ;  mais  l’autre  reste  et  attache, 
croyez-moi.

– La  sagesse  parle  par  ta  bouche,  ma  petite 
Blondette, dit Blanchette en riant ; mais laissons 
là notre beauté et les maris, les maris surtout, qui 
viendraient nous enlever à notre chère Provence, 
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à Marseille ou Massilie, la capitale de l’ancienne 
Phocée, comme s’obstine toujours à la nommer 
ce  vieux  barde,  Antoine  Vidal,  qui  m’apprend 
l’histoire des mondes.

– Ce  n’est  pas  l’histoire  des  mondes  que  je 
voudrais savoir, dit Brunette ; mon monde à moi, 
mon  univers,  c’est  Marseille.  Qui  me  dira 
l’histoire de Marseille ?

– Moi,  si  tu  veux,  répondit  Blanchette, 
doucement et avec une grande simplicité.

– Oh ! que ce serait aimable de ta part ! insista 
Marguerite  la  Brune ;  dis-la-moi,  Blanchette,  je 
t’en prie, afin que ce soir, à la veillée, je la redise 
à ma mère, et qu’elle me donne un baiser pour 
ma science.

– Voici Blanchette qui va encore montrer son 
savoir, dit Marguerite la Blonde.

– À  qui,  petite  jalouse ?  dit  Brunette,  nous 
sommes seules.

– Si cela déplaît à Blondette, parlons d’autre 
chose, dit Marguerite la Blanche avec bonté.

– Je  suis  et  serai  toujours  une  mauvaise, 
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répliqua  gentiment  la  blonde  Marguerite ;  et, 
puisque  Brunette  désire  l’histoire  de  Marseille, 
dis-nous-la, Blanchette ; va, je t’écoute.

– Allons,  et  que  ce  soit  ta  punition,  dit 
gaiement Marguerite la Blanche, se disposant à 
parler.
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III

L’origine de Marseille

« C’est  une  charmante  histoire,  je  vous 
l’assure, et très naïve, dit Marguerite la Blanche. 
La  France  était  autrefois  la  Gaule ;  elle  fut 
envahie  par  plusieurs  peuples,  et,  puisque 
Brunette veut que je ne parle que de la Provence, 
je me bornerai à ne lui nommer que les peuples 
qui vinrent s’établir ici, les Ligures.

« Ce golfe  que la  mer  forme dans Marseille 
existait déjà de ce temps-là ; mais il n’y avait ni 
maisons ni chaumières : c’était une terre inculte 
et sauvage, qui dépendait  d’un territoire situé à 
quelques lieues de là, et que j’ai bonne idée de 
supposer  être  la  ville  d’Aix ;  on  l’appelait 
Ségobréges. Un roi régnait sur ce petit peuple ; il 
s’appelait  Nannus ;  et  ce  qui  fait  honneur  aux 
mœurs de ce pays, et surtout à la sagesse et à la 

19



raison des jeunes filles de cette époque et de cette 
contrée,  c’est  que  c’étaient  elles  qui  se 
choisissaient un époux. Les parents bornaient leur 
autorité à rassembler au jour dit, dans un banquet, 
les  jeunes  hommes  qu’ils  supposaient  pouvoir 
convenir  à  leur  fille,  et  celle-ci  formulait  son 
choix en présentant à boire à l’un d’eux.

« Or, six cents ans avant Jésus-Christ, il y a, 
bien calculant, dix-huit cent trente-quatre ans de 
cela,  un  vaisseau  phocéen  aborda  la  côte  alors 
inhabitée de la partie de la Provence où la mer 
creuse ce golfe. Protis, commandant ce vaisseau, 
descendit  seul  à  terre,  et  s’avança  à  la 
découverte ; il atteignit le territoire des Sallyes. Il 
n’avait pas fait quelques pas dans ce pays, qu’il 
vit une pauvre vieille que son âne venait de jeter 
à  terre ;  il  la  releva,  essaya de la  placer  sur  sa 
bête ;  mais  la  vieille,  ayant  eu la  jambe cassée 
dans sa chute, ne put s’y maintenir. Alors le jeune 
Phocéen la chargea sur ses épaules, et, la vieille 
ayant indiqué sa demeure, il l’y porta : c’était le 
palais  du  roi  Nannus,  chez  lequel  elle  était 
presque  comme  un  membre  de  la  famille, 
puisqu’elle y avait nourri de son lait l’épouse du 
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roi, la reine Mabb.
« Dans le trajet, cette femme lui apprit que, ce 

jour-là  même,  la  jeune et  belle  Gyptis,  fille  du 
roi, devait se choisir un époux. À ce moment, et 
comme  Protis,  toujours  chargé  de  son  fardeau, 
approchait du palais du roi, il vit venir à lui une 
grande  et  belle  jeune  fille  accompagnée  de 
plusieurs servantes et serviteurs, qui, ayant vu de 
loin  l’accident  arrivé  à  la  vieille  nourrice, 
accouraient à son secours. Un échange de saluts 
eut lieu entre la fille du roi et le jeune Phocéen ; 
puis, les serviteurs ayant débarrassé ce dernier de 
sa charge, il s’éloigna en rêvant à ce salut plein 
de grâce et à cet air à la fois majestueux, honnête 
et simple de la charmante Gyptis.

« Mais le roi, ayant appris que des étrangers 
avaient  abordé  dans  son  royaume,  et  mettant 
l’hospitalité  au  rang  des  vertus  que  doivent 
professer  les  rois  et  les  grands,  envoya  inviter 
Protis et ses Grecs au repas des fiançailles de sa 
fille ;  ceux-ci  vinrent.  Au  grand  déplaisir  de 
Protis, Gyptis ne parut pas au repas ; mais, vers la 
fin, il la vit entrer. Elle tenait à la main une coupe 
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pleine de vin. Après avoir jeté sur les convives de 
son père un regard rapide et doux, elle s’avança 
souriante et confuse vers Protis, auquel elle tendit 
sa  coupe.  Et,  comme  tous  les  jeunes  hommes, 
furieux  de  se  voir  préférer  un  étranger, 
murmuraient, elle leur raconta, en rougissant de 
pudeur et de plaisir à la fois, la conduite de cet 
étranger envers une vieille femme.

« Celui qui honore la vieillesse et la faiblesse, 
ajouta-t-elle en finissant, ne peut être qu’un bon 
époux, un bon père, un bon roi.

– Voilà une singulière conclusion, interrompit 
Marguerite la Blonde, épouser un homme parce 
qu’il relève une vieille femme !

– Note,  Blondette,  fit  observer  la  conteuse, 
qu’il donnait par cette action une preuve de bonté 
de cœur.

– Je  vois,  dit  Marguerite  la  Brune,  que 
Blondette ne se laissera pas prendre à cela.

– Certes, non, dit la blonde Marguerite ; à la 
place  de  Gyptis,  j’aurais  choisi  le  plus  grand 
seigneur de tous, le plus noble, le plus courageux, 
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un roi, s’il y en avait eu un dans le nombre.
– Moi, j’aurais pris le plus beau, dit Brunette.
– Moi,  mes  cousines,  j’aurais  fait  comme 

Gyptis, j’aurais choisi le meilleur. Du reste, le roi 
Nannus  fut  de  mon  avis,  car  il  approuva  avec 
transport  le  choix  de  sa  fille :  il  accepta  Protis 
pour  gendre,  et  lui  donna en dot  les  terres  qui 
entouraient le golfe où il avait abordé. Protis y fit 
bâtir des maisons et y fonda la ville de Massalie, 
aujourd’hui nommée Marseille ;... et... mon conte 
est fini », ajouta Blanchette en rougissant et en se 
levant,  car  elle  venait  d’apercevoir,  derrière  le 
pilier sur lequel s’adossait  le banc de pierre,  le 
chapel  d’un  homme,  et  sous  ce  chapel  deux 
grands yeux noirs qui la regardaient fixement.
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IV

Le fiancé

Se voyant découvert, l’étranger s’avança vers 
les trois jeunes filles ; mais, avant qu’il eût pu les 
atteindre et leur faire agréer ses excuses sur son 
importune  curiosité,  pareilles  à  trois  colombes 
que  le  moindre  bruit  effraye  et  fait  fuir,  elles 
avaient  pris  la  volée  à  travers  les  jardins,  et, 
s’enfonçant  dans  les  allées  touffues  des 
sycomores  et  des  platanes,  elles  disparurent 
bientôt aux yeux de l’étranger. Courant à perdre 
haleine,  elles  ne  s’arrêtèrent  qu’à  la  vue  d’une 
grosse  paysanne  avec  laquelle  nous  avons  déjà 
fait  connaissance,  de  Misé  Millette,  qui  leur 
demanda, avec toute la familiarité d’une servante 
dévouée  et  fidèle  (elle  avait  nourri  de  son  lait 
l’une  des  trois  Marguerite),  où  elles  couraient 
ainsi effarées et craintives.
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La brune Marguerite lui en dit le motif.
« Ainsi vous avez vu Louis IX ! répondit Misé 

Millette.
– Comment,  Louis  IX !  répétèrent  les  trois 

jeunes filles étonnées.
– Oui,  Louis  IX,  le  roi  de France,  le  fils  de 

Blanche de Castille,  qui vient pour épouser ma 
nourrissonne, Marguerite de Provence, ma petite 
Blanchette,  ajouta-t-elle  en  déposant  un  de  ses 
gros  baisers,  nommés  à  bon  droit  baisers  de 
nourrice, sur le front de Marguerite la Blanche.

– Eh  quoi !  Blanchette  va  devenir  reine  de 
France !  s’écrièrent  à  la  fois  les  deux  autres 
Marguerite,  mais  sur  un  ton  différent ;  – 
Marguerite la Brune avec le regret de quitter une 
amie,  Marguerite  la  Blonde  avec  un  accent 
prononcé de jalousie.

– Et comment sais-tu cela, nourrice ? demanda 
la fille de Béranger IV.

– Est-ce que je ne sais pas tout ? est-ce qu’on a 
des secrets pour moi au palais ? Et si vous voulez 
être discrètes, mes petits anges, je vous dirai tout 
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ce que je sais.
– Oh ! Misé, je t’en prie ! s’écrièrent à la fois 

deux des Marguerite, la Blonde et la Brune.
– Cousines,  cousines,  fit  observer  la  fille  du 

comte  de  Provence,  nous  venons  à  peine  de 
communier et d’obtenir de Dieu la remise de nos 
péchés,  que  nous  en  commettons  un  nouveau, 
celui de la curiosité. Oh ! c’est mal.

– Celui-ci, je le prends pour moi, petite sainte, 
répliqua la nourrice, qui brûlait d’envie de parler, 
car le roi Louis IX veut nous jouer un tour, et j’ai 
mis dans ma tête de Provençale que c’est lui qui 
aura le nez coupé, comme dit le proverbe. Sachez 
que ce beau sire veut y regarder à deux fois avant 
d’épouser  ma  nourrissonne ;  il  veut  l’épier, 
s’informer,  réfléchir :  ce  n’est  pas  tant  une 
princesse  qu’il  lui  faut  qu’une  bonne  femme, 
qu’une épouse sage et bien élevée. Or, à cette fin-
là, il est arrivé ce matin incognito à Marseille ; il 
s’est  introduit  dans  le  palais  sous  l’ingénieux 
prétexte d’offrir un faucon à la princesse ; mais, 
avertie  par mon fils  aîné,  qui  était  de garde ce 
matin, et qui a reconnu le sceau du roi de France 
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dans le  laissez-passer  que lui  a  montré  le  faux 
fauconnier, je l’ai suivi à la piste, et je l’ai déjà 
découvert, lorsque ce matin il m’a demandé à la 
porte de la chapelle laquelle des trois Marguerite 
était  Marguerite  de  Provence.  Je  ne  lui  ai  pas 
positivement  fait  un  mensonge,  mais  je  lui  ai 
laissé supposer que c’était mademoiselle de Bar.

– Moi !  dit  Marguerite  la  Blonde,  rouge  de 
plaisir. Et qu’a-t-il dit ? m’a-t-il trouvée belle ?

– Peut-on  te  trouver  autrement ?  lui  dit 
Marguerite  de  Provence  avec  une  affectueuse 
conviction.

– Mais,  au  fait,  qu’importe ?  répliqua 
mademoiselle de Bar d’un air d’ironie amère ; ce 
soir,  à  la  cour,  lorsqu’il  viendra,  soit  sous  son 
nom, soit sous un nom supposé, il verra bien, à la 
couronne  de  comtesse  que  tu  portes  sur  tes 
cheveux, que tu es la fille du comte de Provence, 
et son choix ne sera pas douteux. Car qu’importe 
que  tu  lui  plaises  ou  que  ce  soit  moi ?  une 
couronne de comtesse séduit toujours, et tu seras 
reine de France !

– Chère Blondette,  dit  Marguerite  tristement, 
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le titre de reine ne fait pas le bonheur ; et si, avec 
sa couronne, Louis IX ne me donne pas son cœur, 
que m’importe la royauté ?

– Tu  n’en  sauras  rien,  dit  sèchement 
mademoiselle de Bar.

– Pardonne-moi,  surtout  si  tu  veux  m’aider, 
reprit Marguerite.

– Explique-toi, demanda mademoiselle de Bar.
– Louis IX, dit Marguerite, est ici incognito ; 

il  y  vient  chercher  une  épouse :  nous  sommes 
toutes les trois de bonne maison, de sang royal ; 
l’alliance  d’aucune  de  nous  n’entacherait  son 
écusson ; qu’il choisisse donc. Ce soir, comme ce 
matin,  que  la  même uniformité  règne dans  nos 
parures,  ou,  puisque,  grâce  à  l’ingénieuse 
espièglerie de ma chère nourrice, il suppose que 
Blondette  est  la  fille  du  comte  Béranger, 
continuons  son  erreur :  Blondette  se  parera  ce 
soir de ma couronne de comtesse... Cela va-t-il ?

– Cela va ! dit vivement mademoiselle de Bar.
– Je  dirai  un  mot  à  mon  père,  acheva 

Marguerite, afin qu’il ne dévoile pas nos projets. 
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Cela lui sera facile : le roi de France étant ainsi 
incognito, il n’est pas obligé de lui parler. »

Tout  en  causant,  les  trois  cousines  s’étaient 
rapprochées du palais. Au moment d’y entrer et 
de se séparer, mademoiselle de Bar dit en hésitant 
à Marguerite de Provence :

« Si...  me  croyant  la  fille  de  Béranger... 
Louis IX  me  trouvait  belle...  et  demandait  ma 
main...

– Ce serait toi qui serais reine de France », lui 
répondit Marguerite en souriant agréablement et 
quittant ses cousines pour se rendre auprès de son 
père.
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V

Le faucon

La cour de Raimond Béranger IV, comte de 
Provence, était alors la cour la plus spirituelle de 
l’Europe ; le gai savoir y florissait dans toute sa 
naïveté première ; les trouvères et les bardes s’y 
donnaient  rendez-vous,  et  les  femmes  ne 
dédaignaient pas de quitter quelquefois le fuseau 
pour la lyre, l’aiguille pour la plume.

Ce  soir-là,  où  mademoiselle  de  Bar  parut 
ornée du bandeau de perles de Marguerite, jamais 
encore l’assemblée de Raimond n’avait été plus 
belle,  plus  brillante ;  jamais  tant  de  gaieté  et 
d’esprit  n’avait  animé  plus  de  jeunes  et 
charmants  visages.  Louis  IX,  élevé  dans  les 
camps et  accoutumé à  la  sévère  austérité  de la 
cour de sa mère, émerveillé de ce qu’il voyait, de 
ce  qu’il  entendait,  n’osait  cependant  mêler  sa 
rude éducation guerrière aux grâces parfaites de 
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ces courtisans aimables : il se tenait à l’écart, les 
yeux  fixés  sur  les  trois  jeunes  Marguerite,  les 
observant  attentivement  toutes  les  trois,  mais  il 
n’adressait à aucune la parole.

Vers  la  fin  de  la  soirée,  et  comme  chacun 
prenait  congé des  trois  cousines,  un  petit  nain, 
venu depuis peu de Paris, et qui amusait la cour 
de Raimond Béranger par ses aimables  saillies, 
s’approcha  comme  les  autres  des  jeunes 
comtesses,  et  avec  cette  familiarité  que  l’on 
permettait alors aux bouffons et aux nains, il leur 
dit :

« Belles comtesses, je suis venu de loin pour 
vous épouser ; mais, avant de faire un choix, je 
désirerais  savoir  ce  qui  se  passe  dans  vos 
cervelles féminines, si tant est, toutefois, que les 
femmes  en  aient,  ce  dont  plusieurs  auteurs 
anciens ont longtemps douté. À cette fin, j’ai pris 
la  liberté,  gracieuses  et  nobles  demoiselles,  de 
vous dérober ce qui touchait de plus près à ce que 
je désire étudier en vous : à vous, Marguerite la 
Blonde,  j’ai  pris  ce  nœud  rose ;  à  vous, 
Marguerite  la  Blanche,  ce  nœud  bleu ;  à  vous, 
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Marguerite la Brune, ce nœud bouton-d’or. »
En disant ces mots, le nain éleva en l’air les 

trois nœuds, les secoua, et, se glissant de jambes 
en jambes parmi les assistants, disparut au bruit 
des  éclats  de  rire  excités  par  son  original 
discours.

Les trois cousines rirent comme les autres de 
cet incident et n’y apportèrent aucune attention, 
n’y devinèrent aucune conséquence.

Le lendemain, au lever du soleil,  Marguerite 
de  Provence,  agenouillée  dans  sa  chambre, 
adressait à Dieu ses prières d’ange, lorsqu’elle fut 
distraite dans sa dévotion par un léger frôlement 
d’ailes agitées contre les vitres de sa chambre ; 
elle regarda et aperçut son ruban bleu qui flottait 
dans les airs. Étonnée de ce prodige, elle courut à 
sa croisée, l’ouvrit ; aussitôt un oiseau entra dans 
sa  chambre ;  c’était  un  faucon  autour  du  cou 
duquel  était  passé  son  nœud  de  ruban  bleu, 
dérobé  la  veille  par  le  nain.  La  princesse  prit 
l’oiseau qui se laissa saisir, elle dénoua le ruban, 
un papier tomba, et, comme dans sa surprise la 
princesse lâcha le faucon, celui-ci s’enfuit à tire-
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d’aile à travers la croisée ouverte.
La  fille  de  Raimond  Béranger  ramassa 

machinalement  ce  papier ;  c’était  un parchemin 
plié  et  scellé  du  sceau  royal  aux  armes  de 
France ; sur le dessus était écrit :

« À MARGUERITE LA BLANCHE. »

Le cœur lui battit fortement. « Si Louis venait 
pour  l’épouser,  pensa-t-elle,  pourquoi  ne 
s’adressait-il  pas  à  son  père ?  et,  si  c’était  un 
refus,  était-ce  à  elle  qu’il  devait  en  faire 
l’affront ? »  Inquiète,  émue,  elle  tournait  et 
retournait  ce  billet  en  tout  sens,  lorsque  sa 
nourrice,  la  grosse  Misé  Millette,  vint,  tout 
essoufflée, lui dire que son père la demandait de 
suite, de suite.

La  princesse  obéit ;  elle  trouva  le  comte 
Raimond Béranger dans une grande colère.

« Le roi de France refuse votre main, lui dit-il, 
et  a,  en  outre,  l’audace  de  me  demander  un 
entretien  particulier  pour  me  déclarer  un  choix 
qu’il fait dans ma cour.
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– Hélas !  dit  piteusement  Marguerite  en 
présentant à son père le parchemin cacheté, c’est 
aussi sans doute pour cela qu’il m’écrit, et il veut 
probablement épouser mademoiselle de Bar, qui 
est plus belle que moi.

– Choisir  la  beauté  serait  sottise  et  folie, 
répliqua  le  comte,  prenant  le  parchemin  et  en 
brisant le scel, et je ne puis croire Louis IX, tant 
renommé pour sa sagesse, capable d’une pareille 
faiblesse d’esprit. »

Puis aussitôt, et comme il lisait en parlant, il 
s’écria :

« Mais  que  signifie  ceci ?  il  vous  refuse  et 
vous demande ! Écoutez, ma fille.

« Mademoiselle,
« Jusqu’à ce jour, je n’ai su que me battre et 

gouverner ;  je m’entends mal aux artifices d’un 
langage galant  et  flatteur ;  mais  je  crois  que je 
saurai vite aimer si vous consentez à m’épouser.

« LOUIS. »
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– Cela signifie,  mon oncle,  dit  mademoiselle 
de  Bar,  qui  avait  suivi  sa  cousine  sans  qu’elle 
s’en  aperçût ;  que  je  suis  punie  de  ma  sotte 
vanité,  que  Louis  me  refuse  me  croyant  votre 
fille, et que la bonté de Marguerite l’emporte sur 
ma beauté. »

Marguerite  de  Provence,  mariée  le  27  mai 
1234,  à  Louis  IX,  ne  s’attacha  qu’à  faire  le 
bonheur de son mari ;  aussi  leur félicité  à  tous 
deux  fut-elle  complète.  Elle  accompagna 
Louis IX partout ;  ni  les fatigues ni les dangers 
d’aucune  espèce  ne  rebutaient  cette  épouse 
courageuse  et  aimante.  Dans  l’expédition 
d’Égypte, étant restée à Damiette lorsque le roi 
combattait plus loin, cette ville fut assiégée par 
les  Sarrasins.  Marguerite  était  enceinte ;  elle 
apprit  que son mari  était  fait  prisonnier ;  alors, 
perdant l’espoir qu’il pût la secourir, elle fit sortir 
toutes  ses  femmes  de  son  appartement,  et,  se 
jetant aux genoux d’un vieux chevalier, serviteur 
dévoué du roi de France, elle lui dit qu’elle ne se 
relèverait  pas  qu’il  ne  lui  eût  accordé  la  grâce 
qu’elle sollicitait de son honneur.
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Le vieux chevalier lui ayant donné sa parole, 
la reine ajouta en versant d’abondantes larmes :

« Seigneur, ce que je vous demande, sur la foi 
que vous m’avez engagée, c’est que, si Damiette 
est  prise  par  les  Sarrasins,  vous  me coupiez  la 
tête, et ne me laissiez pas tomber entre les mains 
des Sarrasins. »

Sur quoi le digne serviteur d’une si noble reine 
répondit simplement :

« J’y pensais, madame. »
Trois jours après, elle donna le jour à un fils 

qui fut nommé Tristan, à cause du triste moment 
de  sa  naissance.  Étant  encore  malade  et  alitée, 
elle  entendit  dire  que  la  garnison  voulait  se 
rendre ;  elle manda auprès d’elle les principaux 
moteurs de cette résolution, et leur parla avec tant 
de douceur et de sagesse, qu’elle les fit renoncer 
à une détermination qui aurait entraîné avec elle 
la ruine des croisés.

À quelques jours de là, un serviteur fidèle de 
Louis  IX  réussit  à  pénétrer  dans  Damiette ;  il 
n’était porteur d’aucun parchemin, mais il remit à 
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la reine, de la part du roi, une petite fleur rouge, 
qui, malgré la longueur de la route,  était  restée 
aussi fraîche que si elle venait d’éclore ; ce mot 
seul  était  gravé sur  l’oignon qui  tenait  la  tige : 
« Espère. »

Cette fleur était inconnue à la reine, mais elle 
lui avait procuré une trop grande joie pour qu’elle 
ne la conservât pas toute sa vie. L’année suivante, 
rendue à son époux, à la liberté, à la tranquillité, à 
sa  patrie,  elle  eut  l’idée  de  mettre  en  terre 
l’oignon de cette fleur ; alors elle la vit germer, 
grandir,  et  enfin  donner  de  nouvelles  fleurs 
rouges : la renoncule fut ainsi importée de Syrie 
en France.

Quant  à  Louis  IX,  fatigué  de  la  guerre, 
maladif, ennuyé d’affaires, il voulait renoncer au 
monde et s’enfermer dans un monastère ; il en fut 
détourné par Marguerite, qui lui fit observer, avec 
la  justesse  d’esprit  qui  distinguait  cette  femme 
vraiment  remarquable,  que  Dieu ne mettait  pas 
les rois sur terre pour leur repos à eux, mais bien 
pour  veiller  à  celui  de  leurs  sujets.  Louis  IX 
renonça à son projet. Après sa mort, qui eut lieu 
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le  25  août  1270,  Marguerite  se  retira  dans  le 
couvent des religieuses de Sainte Claire qu’elle 
avait  fondé  au  faubourg  Saint-Marcel,  et  y 
mourut  en  1293.  Elle  avait  été  mère  de  onze 
enfants.
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Madame Isabelle de France
ou

La reine enfantine. 

14e siècle.
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I

Le nécromancien

Par une belle  et  chaude matinée du mois de 
juillet  1395,  plusieurs demoiselles  se trouvaient 
réunies dans le préau de l’hôtel Saint-Pol à Paris. 
À l’or  étincelant  de  leurs  ceintures,  aux  riches 
atours qui les couvraient, et surtout à un certain 
mouvement de tête à la fois noble et doux, fier et 
gracieux, on devinait leur haute origine.

En  effet  elles  étaient  toutes  filles  des  plus 
grands gentilshommes de France, et demoiselles 
d’honneur de la reine Isabeau de Bavière, femme 
de Charles VI.

Au milieu de cet essaim de jeunes filles, une 
d’elles se faisait remarquer beaucoup moins par 
son costume, qui différait fort peu de celui de ses 
compagnes, que par les témoignages de respect 
que ces dernières lui rendaient.
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Appuyée nonchalamment sur le bras de la plus 
âgée  du troupeau,  et  qui  toutefois  ne  paraissait 
pas avoir plus de vingt ans, cette jeune fille était 
triste  et  pensive.  Ses  regards  distraits,  parfois 
fixés sur l’herbe du pré comme pour y chercher la 
pâquerette  fleurie,  ou  le  trèfle  à  quatre,  qui 
n’existe pas, ce qui, de tout temps, a fait dire que 
celui  qui  le  trouvait  trouvait  le  bonheur,  ses 
regards,  dis-je,  se  tournaient  souvent 
involontairement vers les murs de l’hôtel Saint-
Pol,  comme  si  seulement  alors  elle  en  eût 
remarqué l’architecture gothique et bizarre. Cette 
jeune  fille  n’avait  de  l’enfance  que  ses  formes 
grêles  et  mignonnes ;  son  front  possédait  la 
réflexion de l’âge mûr.

« Qu’avez-vous  donc  aujourd’hui,  madame 
Isabelle ? lui demanda doucement la jeune dame 
d’honneur, serrant contre son sein la petite main 
qui s’appuyait sur son bras.

– Rien,  je  ne  sais,  ma  chère  de  Courcy, 
répondit madame Isabelle lentement ; je me sens 
triste, voilà tout.

– J’espère que ce n’est pas un pressentiment ? 
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dit  madame  de  Courcy,  dont  la  physionomie 
piquante  exprimait  depuis  le  matin  une 
impatience,  un désir  de  parler  qu’elle  déguisait 
mal.

– Et de quoi ? demanda la jeune fille en levant 
sur sa compagne son regard bleu et limpide.

– Ah ! c’est un secret, madame Isabelle.
– Un  secret !  tu  as  un  secret  pour  moi,  ma 

chère Éléonore, pour moi qui n’en ai jamais eu 
pour toi ! dit la jeune enfant d’un ton de reproche.

– Ah ! c’est que c’est un grand secret, madame 
Isabelle, et que, si madame Isabeau ou monsieur 
le roi, si même messieurs vos oncles les ducs de 
Bourgogne et de Berri, voire même votre oncle 
de Bourbon, venaient à savoir que je vous en ai 
parlé,  je  serais  tancée  vertement,  madame 
Isabelle.

– Quand  on  veut  être  discrète,  on  ne 
commence  pas  par  dire  qu’on  a  un  secret, 
madame de Courcy.

– C’est que celui-là ne devrait pas en être un 
pour  vous,  madame  Isabelle ;  car,  enfin,  il  me 
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semble  que  c’est  la  personne  qu’on  marie  qui 
devrait la première le savoir.

– Est-ce  qu’on  me  marie ?...  est-ce  qu’on 
pense à me marier ? Mais je n’ai encore que huit 
ans, ma bonne Éléonore, s’écria la princesse toute 
saisie.

– Qu’importe, ma chère princesse ? regarde-t-
on à l’âge des filles des rois quand la politique 
exige qu’on les marie ? Oh ! vous serez un jour 
une grande dame, madame Isabelle.

– Tout le monde le dit,  et  je n’en serais pas 
fâchée,  dit  Isabelle  en  souriant.  Du  reste,  je 
m’aperçois  bien  qu’il  se  manigance  quelque 
chose  au  Louvre,  où  réside  monseigneur  mon 
père,  ainsi  qu’à  l’hôtel  Saint-Pol,  où  nous 
demeurons,  madame  ma  mère  et  moi.  Si  la 
curiosité  n’était  pas  un  vilain  défaut  dont  je 
devrais aller me confesser au père chapelain, je te 
dirais bien de m’instruire.  Mais non, tais-toi,  je 
ne veux rien savoir. »

Et  la  charmante  enfant,  quittant  soudain  le 
bras de sa dame d’honneur, se mit à courir vers 
l’endroit où elle avait laissé ses compagnes. Un 
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nouveau personnage s’était depuis introduit dans 
le préau ; à sa vue, Isabelle resta saisie.

C’était un homme d’une taille haute et fière ; 
son costume étrange était celui que portaient les 
nécromanciens  d’alors :  un  bonnet  pointu 
couvrait  sa tête ;  une large robe de laine brune 
garnie  de  fourrure  enveloppait  son  corps ;  des 
sandales chaussaient ses pieds ; une longue barbe 
blanche descendait jusqu’à sa ceinture.

Toutes  les  demoiselles  l’entouraient,  et 
chacune, la main étendue vers lui, disait :

« Messire  nécromancien,  dites-nous  notre 
bonne aventure, je vous prie. »

Mais  lui,  sans  satisfaire  à  leurs  désirs,  leur 
demanda :

« Quelle est cette blonde jeune fille qui, à ma 
vue, a interrompu sa course joyeuse ?

– C’est  madame  Isabelle  de  France, 
répondirent  les  demoiselles,  la  seconde fille  de 
madame Isabeau.

– Mais, de grâce, messire nécromancien, dites-
nous notre bonne aventure, je vous prie ! »
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Madame  de  Courcy  venait  de  rejoindre 
Isabelle.

« Eh  bien,  pourquoi  n’avancez-vous  pas, 
madame ? lui dit-elle, le nécromancien vous fait-
il peur ? Vous avez tort ; ce sont tous gens âgés, 
et si savants, madame, qu’ils connaissent tout : le 
présent,  le  passé,  l’avenir.  Ils  lisent  dans  les 
astres  comme vous lisez dans votre missel ;  ils 
guérissent  les  maladies  aussi  bien  que  les 
meilleurs  physiciens :  moi,  je  vais  le  consulter 
pour ma mère, dont la vue se perd, et pour mon 
père, qui est en terre sainte... Vous, madame, ne 
voulez-vous point savoir un peu votre avenir ?

– J’ai peur ! répondit Isabelle, passant derrière 
sa  dame  d’honneur  et  n’examinant  le 
nécromancien qu’à la dérobée.

– Quel enfantillage ! voyons, avancez. »
Pendant  ce  colloque,  le  nécromancien,  les 

yeux fixés sur Isabelle, cherchait à rompre cette 
chaîne  mouvante  de  mains  blanches  qui 
s’opposaient à son passage.

« Le ciel accomplira le premier vœu que vous 
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formerez, dit-il à l’une ; – dans le plus beau de 
vos jours, souvent l’inquiétude vous tourmente et 
vous rend mélancolique. – Il faut surmonter tous 
les chagrins que vous pouvez avoir, disait-il à une 
autre.  –  Vous  attendez  des  nouvelles  qui  ne 
tarderont pas à venir, ajoutait-il à une troisième. – 
Vous réussirez dans vos entreprises. – Il ne faut 
pas se fier  à  tout  le  monde.  –  Les plaisirs  que 
vous  éprouverez  vous  feront  oublier  les  peines 
passées. – Vous aurez une heureuse vieillesse. »

Et,  jetant  au  hasard  sur  chaque  main  cette 
kyrielle de prédictions qu’il est d’usage dans le 
monde nécromancien de débiter aux crédules, le 
savant personnage parvint à la main de madame 
de  Courcy,  qui  venait  d’ôter  son  gant  pour  la 
présenter nue au devin.

« Vous épouserez un étranger, lui dit-il.
– Je suis mariée, répondit-elle, étonnée de ce 

genre de prédiction.
– En secondes noces », répliqua sévèrement le 

devin, comme s’il l’eût grondée d’avoir douté de 
son art.
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Et  il  passa  rapidement  devant  madame  de 
Courcy  pour  venir  se  poser  devant  Isabelle, 
dardant  au  front  de  la  jeune  fille  son  regard 
brillant  comme  l’éclair  et  pénétrant  comme  le 
feu.

Bien qu’elle fût habituée par son haut rang à 
être le point de mire de tous les regards, celui-ci 
fit éprouver à la jeune princesse un malaise dont 
elle avait peine à se défendre ; elle aurait voulu 
fuir,  échapper à l’attraction de ces grands yeux 
bleus  fixés  sur  elle  comme  une  puissance 
infernale ;  mais  le  magnétisme  de  ce  regard  la 
clouait à sa place.

« Et vous, noble fille d’Isabeau de Bavière et 
de Charles VI, dit le devin en s’inclinant devant 
Isabelle,  qui,  rougissante  et  craintive,  se  tenait 
toujours derrière madame de Courcy, ne voulez-
vous  point  que  je  soulève  un  peu  le  voile  qui 
cache votre destinée ? »

La  voix  du  nécromancien  s’était 
singulièrement  adoucie  en  s’adressant  à  la 
princesse. Celle-ci hésitait ; mais ses compagnes 
lui dirent :
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« Oyez  la  science  infinie  de  cet  homme, 
madame ; il a deviné votre origine au milieu de 
nous toutes. »

Le mystérieux inconnu restant toujours incliné 
devant Isabelle, la main de la jeune fille s’étendit 
machinalement vers lui. Elle sentit qu’il tremblait 
en la prenant.

« À main si mignonne il  faudrait un sceptre, 
dit-il ; à taille si frêle un manteau royal, à front si 
pur un diadème. Dites, madame, ajouta-t-il à voix 
basse  et  caressante,  vous  plairait-il  d’échanger 
votre joli chaperon rose contre une couronne de 
reine ?

– Si cela plaisait à Dieu et à monseigneur mon 
père,  répondit  Isabelle  avec  ingénuité,  je  n’en 
serais pas marrie. »

Cette réponse eut d’abord l’air de transporter 
de joie le mystérieux inconnu ; mais, comme si 
d’affreuses révélations eussent agité son sein, son 
visage  se  troubla,  son  front  devint  sombre,  sa 
poitrine  oppressée  faisait  entendre  des  soupirs 
saccadés,  et  ses  grands  yeux  bleus,  qui 
envahissaient  toute  la  personne  d’Isabelle, 
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semblaient  exprimer  toutes  les  angoisses  d’un 
danger inconnu, mais redouté.

L’émotion  du  nécromancien  gagna  tous  les 
assistants ; il se fit un silence morne au milieu de 
cette jeunesse un moment avant si bruyante, et, 
comme ne pouvant  plus maîtriser  sa pensée,  le 
devin reprit :

« Et cependant quel dommage d’exposer une 
créature si angélique aux ennuis qui sont cachés 
sous la pourpre !... Pardonnez, madame Isabelle, 
si, malgré moi, des craintes qui me saisissent et 
qu’un  pouvoir  inconnu  semble  me  révéler,  me 
font mêler d’affreux présages à la prédiction que 
j’ai à vous faire. En ces temps de discordes et de 
mauvais vouloirs, il est telle couronne royale qui 
pourrait  se  changer  en couronne d’épines.  Oh ! 
chère enfant, en acceptant la première, n’auriez-
vous pas appréhension de la seconde ?

– Que la volonté de Dieu soit faite, seigneur », 
dit Isabelle, rassurée par la douceur de l’organe 
du  nécromancien,  par  son  ton  à  la  fois 
respectueux  et  tendre,  et  surtout  par  sa  grande 
barbe blanche, qui prêtait à son visage, comme à 

49



ses  paroles,  quelque  chose  de  paternel  et  de 
consolant.

« Eh  bien,  madame,  continua-t-il  vivement, 
avant  une  heure,  vous  serez  reine 
d’Angleterre !... »

Dans ce moment, un grand tumulte de voix et 
de  chevaux  troubla  le  calme  qui  régnait 
ordinairement dans la cour de l’hôtel Saint-Pol ; 
ces mots : Le roi ! le roi !... parvinrent jusqu’aux 
oreilles  des  demoiselles  rassemblées  dans  le 
préau.  La  crainte  d’être  surprises  avec  un 
nécromancien les fit se disperser à l’instant.

Isabelle se disposait à les suivre ; mais, d’un 
geste impérieux et doux, le magicien la retint à sa 
place.
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II

Le petit bracelet rouge

Isabelle, demeurée seule dans le préau avec le 
nécromancien,  allait  lui  demander  compte  de 
l’audace  qu’il  montrait  à  la  retenir  ainsi, 
lorsqu’elle le vit sortir de la manche de sa longue 
robe  un  petit  bracelet  de  velours  rouge,  brodé 
d’or et semé de pierres précieuses, auquel pendait 
une  relique  représentant  l’image  de  la  sainte 
Vierge.

« Avant de vous quitter, madame, permettez-
moi de vous offrir un talisman contre les maux 
que  le  destin  vous  prépare.  Prenez  ce  bijou  et 
cachez-le à tous les yeux, madame, dit-il en le lui 
présentant. Ce bracelet rouge a touché de saints 
tombeaux,  il  a  été  consacré  par  le  sang  d’un 
martyr. Le pieux ermite qui me l’a donné m’a dit 
qu’il  garantirait  de  malencontres  celui  qui  le 
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porterait.
– Alors  pourquoi  vous  en  privez-vous, 

messire ? lui  dit  naïvement la jeune fille ;  vous 
devez en avoir  plus  besoin que moi ;  que moi, 
fille de reine et destinée à être reine un jour.

– Hélas !  pauvre  enfant,  les  périls  de  la 
royauté dépassent souvent les misères d’une vie 
obscure et pauvre. Gardez ce talisman, madame ; 
qu’il vous rappelle le nécromancien, qui peut-être 
viendra le réclamer un jour. »

Comme  obéissant  toujours  à  une  puissance 
surnaturelle, qui n’était autre toutefois que celle 
du  prestige  attaché  à  la  présence  de  ces 
mystérieux personnages, Isabelle prit le bracelet 
et l’attacha à son poignet. Mais, quand elle releva 
les yeux pour remercier le nécromancien, il avait 
disparu.  La  naïve  princesse  crut  à  un  prodige. 
Elle  serra  avec  effroi  contre  son  sein  le  petit 
bracelet rouge donné par cet être extraordinaire, 
et,  cherchant  un  appui  contre  sa  frayeur,  elle 
aperçut  à  la  porte  madame  de  Courcy,  qui  lui 
faisait signe de venir la rejoindre.

« Accourez  vite,  madame,  lui  dit-elle,  c’est 
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monseigneur  le  roi  venu  de  son  château  du 
Louvre  pour  voir  madame  la  reine.  Il  est 
accompagné d’une suite nombreuse ; il a avec lui 
les  ambassadeurs  anglais.  Venez  vite,  on  vous 
demande.

– Et  quel  besoin  a-t-on  de  moi ? »  demanda 
Isabelle, à qui le nom d’Anglais fit battre le cœur.

Sans  lui  répondre,  madame  de  Courcy 
l’entraîna.

Bien malgré moi, mes jeunes lecteurs, et bien 
à contrecœur, je vous assure, je suis obligée de 
vous parler un peu  histoire.  Toutefois rassurez-
vous, ce ne sera pas long.

Le roi d’Angleterre venait de perdre sa femme 
Anne de Bohême, et, désirant faire la paix avec le 
roi de France, il résolut de demander en mariage 
madame Isabelle, fille aînée de Charles VI. Or on 
vit arriver à Paris, au mois de juillet 1395, pour 
proposer  ce  mariage,  une  brillante  ambassade 
composée  de  plus  de  cinq  cents  personnes,  et 
ayant à leur tête l’archevêque de Dublin, le comte 
de Rutland, amiral, et le comte de Northampton, 
maréchal d’Angleterre. Le roi les reçut avec une 
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grande  magnificence,  les  défraya,  leur  donnant 
deux cents écus par jour pour leur dépense, et les 
recevant  souvent  à  sa  table,  ce  que  les  princes 
imitaient,  en  les  admettant  aussi  à  la  leur. 
Cependant le roi ne décidait rien ; il  lui peinait 
d’accorder sa fille à un prince qui était encore son 
ennemi.  Mais  le  chancelier  de  France,  messire 
Arnaud  de  Corbie,  homme  sage,  habile  et 
prévoyant s’il en fut, dit, selon les chroniques du 
temps,  au  roi  et  à  ses  oncles,  les  ducs  de 
Bourgogne, de Berri, d’Anjou et de Bourbon :

« Messeigneurs, il faut entrer dans la maison 
par la bonne porte. Or ce roi Richard témoigne 
bien, en demandant à s’allier à nous par mariage, 
qu’il  porte  un  véritable  amour  au  royaume  de 
France et à nous. Son oncle, messire Thomas de 
Glocester, est entièrement contraire à sa volonté. 
Rien ne peut briser sa résistance à la paix, et vous 
avez  vu  que  les  pourparlers  d’Amiens  et  de 
Lélinghen n’ont amené qu’une trêve seulement. 
Mais, lorsque le roi d’Angleterre sera ainsi lié, il 
aura  beaucoup  plus  de  force  contre  le  duc  de 
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Glocester. Recevons donc bien ses demandes et 
ses  propositions,  faisons  tant  que  ses 
ambassadeurs s’en aillent contents de nous. »

Les  oncles  du  roi  se  mirent  de  l’avis  de 
messire  Arnaud  de  Corbie,  surtout  le  duc  de 
Bourgogne, à cause de son comté de Flandre, à 
qui  la  guerre  pouvait  causer  de  grands 
dommages.  Alors  on  permit  aux  ambassadeurs 
d’être présentés à la  reine et  à  ses enfants,  qui 
habitaient l’hôtel Saint-Pol.

C’était  pour assister  à  cette  présentation que 
madame de Courcy était venue chercher Isabelle. 
Celle-ci se plaça aussi près qu’elle put du siège 
de  la  reine,  et,  tout  en  serrant  par-dessus  la 
manche  de  sa  robe  le  petit  bracelet  de  velours 
rouge  qui  froissait  légèrement  son  bras,  elle 
réussit  à  prendre  assez  de  calme  pour  assister 
dignement aux événements qui allaient se passer.

D’abord  les  ambassadeurs  offrirent  leur 
respect  à  la  reine,  puis  ils  s’avancèrent  vers 
madame  Isabelle.  Le  comte  de  Northampton, 
mettant un genou en terre, lui dit :
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« Madame, s’il plaît à Dieu, vous serez notre 
dame et notre reine.

– Messire,  répondit  la  jeune  fille  sans 
s’étonner,  car  elle  voyait  la  prédiction  du 
nécromancien s’accomplir,  s’il plaît à Dieu et à 
monseigneur  mon  père  que  je  sois  reine 
d’Angleterre, je le serai volontiers, car il m’a été 
dit que je serais une grande dame. »

Puis, offrant sa gentille petite main à ce grand 
et roide seigneur, elle le fit lever et le conduisit 
gracieusement vers la reine.

« Madame ma mère, lui dit-elle, avez-vous ouï 
la  belle  proposition  de  ces  messieurs,  et  y 
donnez-vous votre consentement ?

– Certes oui, répondit Isabeau, dont la figure 
un  peu  durement  belle  s’adoucissait  toujours  à 
l’aspect  de  sa  fille,  et  vous  voilà  une  grande 
dame, ma fille, et l’égale de votre mère.

– Égale peut-être de rang, répondit Isabelle en 
portant  la  main  de  sa  mère  à  sa  bouche,  mais 
toujours sujette par le cœur.

– Ce  sera  une  noble  et  excellente  dame,  se 
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dirent les ambassadeurs entre eux.
– Oh !  je  suis  bien  contente,  ma  chère 

Éléonore, dit la princesse se penchant à l’oreille 
de  madame  de  Courcy,  je  vais  être  reine 
d’Angleterre. »

Et,  comme  ses  yeux  parcouraient  ravis  le 
cercle des ambassadeurs anglais, tout à coup ils 
s’arrêtèrent fixes et presque avec effroi sur l’un 
de ces seigneurs.

Aucune  marque  distinctive  ne  révélait  son 
rang,  mais  sa  figure  jeune  et  douce  offrait 
quelques-uns  des  traits  du  nécromancien.  Il 
possédait surtout son regard, ce regard imposant, 
calme et si pénétrant, que la princesse ne pouvait 
le  voir  se  diriger  sur  elle  sans  se  sentir  toute 
troublée.  Elle  ferma  les  yeux  comme  pour  se 
soustraire à cette puissance inconnue qui la faisait 
au même instant  brûler  et  froidir ;  mais,  quand 
elle  les  rouvrit,  elle  eut  beau  chercher  ce 
chevalier, il n’était plus là.

Troublée par cette vision, la jeune princesse ne 
revint à elle que pour ainsi dire réveillée par la 
voix  du roi  son père,  qui  commandait,  pour  le 
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lendemain, une chasse à laquelle il conviait tous 
les seigneurs anglais.

« Vous en serez, madame Isabelle, dit-il à sa 
fille  avec  gaieté,  je  nomme  le  noble  comte  de 
Northampton votre chevalier. »

À  ces  mots,  la  figure  sérieuse  et  dure  de 
l’ambassadeur anglais s’abaissa roidement devant 
la gracieuse princesse, et murmura quelques mots 
comme de remerciement.  Puis,  s’approchant du 
roi et de la reine, il prit congé de Leurs Majestés.

Alors le cortège des Anglais défila lentement 
devant la  famille  royale ;  mais  en vain Isabelle 
chercha parmi tous ces jeunes et beaux seigneurs 
celui  dont  le  regard  la  troublait  si  fort,  elle  ne 
l’aperçut  pas.  Le  dernier  avait  disparu,  qu’elle 
cherchait encore.
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III

La chasse au sanglier

De joyeuses fanfares avaient réveillé, au soleil 
levant, les nobles habitantes de l’hôtel Saint-Pol, 
et la cour était remplie de superbes coursiers qui 
piaffaient,  impatients,  en attendant  les cavaliers 
ou les amazones qui devaient les monter. Bientôt 
le roi, les princes ses oncles, et les ambassadeurs, 
se montrèrent  prêts  à  partir ;  alors la  reine,  ses 
enfants  et  ses  dames et  écuyers parurent  sur  le 
perron.

Deux  haquenées,  blanches  comme  la  neige, 
furent amenées à madame Isabeau et à madame 
Isabelle. Au moment où cette dernière sautait sur 
la  selle,  elle  crut  remarquer,  dans  celui  qui  lui 
présenta le genou pour l’aider à monter, le même 
seigneur  anglais  dont  le  regard  avait  une  si 
profonde expression. Mais sans doute elle s’était 
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trompée, car, une fois en selle, elle jeta les yeux 
sur son écuyer ; la vision avait encore disparu : à 
sa  place,  elle  n’aperçut,  debout  près  de  sa 
haquenée, suivant chacun de ses mouvements, les 
épiant presque, que la longue et triste figure du 
comte de Northampton. La naïve et superstitieuse 
enfant serra son petit bracelet rouge avec dépit, et 
comme pour conjurer tout mauvais présage.

La journée était superbe. Le cortège partit en 
ordre de Paris ; la plus sévère étiquette en avait 
ordonné  l’arrangement ;  mais,  lorsqu’on  fut 
arrivé dans la forêt, la chasse s’anima, l’harmonie 
se rompit peu à peu, et Isabelle ne tarda pas à se 
trouver en compagnie seulement du grave comte 
de Northampton et de quelques vieilles dames de 
la suite de la reine. Quel cortège pour une jeune 
et  joyeuse enfant !  En vain elle  appelait  de ses 
vœux madame de Courcy, sa bonne et indulgente 
Éléonore ; en vain voulait-elle faire presser le pas 
à sa monture pour la rejoindre, elle ou quelques 
autres  des  demoiselles  de  la  reine :  son 
cérémonieux voisin se penchait aussitôt à l’arçon 
de  sa  selle,  s’enquérait  de  ce  qu’elle  désirait, 
l’engageait  à  modérer  l’ardeur  de  son  coursier, 
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étant,  lui,  comte  de  Northampton,  ambassadeur 
du roi d’Angleterre, responsable des dangers que 
pouvait courir sa future reine.

Le comte répétait pour la vingtième fois son 
observation  avec  le  même  ton  grave,  la  même 
inflexion  de  voix  creuse,  le  même  geste 
compassé, lorsque soudain un sanglier traqué par 
les chiens se jeta à la traverse des chevaux et du 
discours  de  l’ambassadeur  anglais,  et  répandit 
l’effroi dans la troupe.

Soit  qu’Isabelle  eût  eu  peur,  et  que,  par  un 
brusque coup d’éperon, elle eût forcé son cheval 
à se cabrer, soit que le cheval eût été effrayé par 
le sanglier, ou soit encore que la jeune fille eût 
voulu  profiter  du  désordre  répandu  dans  son 
cortège pour s’éloigner de son roide chevalier et 
rejoindre  le  gros  de  la  société,  sa  haquenée, 
lancée par elle au galop, ne tarda pas à prendre le 
mors aux dents.

Emportée à travers les allées et contre-allées 
de la forêt avec une vélocité incroyable, Isabelle 
eut toutes les peines du monde à se tenir en selle. 
À chaque nouvel élan elle se sentait désarçonnée, 
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près d’être jetée à terre et brisée contre les pierres 
ou les arbres du chemin ; mais son petit bracelet 
rouge qu’elle sentait toujours à son bras soutenait 
ses forces :  l’idée qu’avec lui  il  ne pouvait  pas 
exister  de danger lui  donnait  non seulement  du 
courage, mais de la présence d’esprit, qui en sert 
bien souvent, si elle ne double pas celui que l’on 
a.  Elle  arriva  ainsi,  sans  malencontre  dans  un 
endroit solitaire de la forêt, où son cheval s’arrêta 
de lui-même, comme s’il eût atteint le but de sa 
course.

Le premier  besoin d’Isabelle  fut  de respirer, 
car le vent qui s’engouffrait  dans sa poitrine,  à 
chaque soubresaut du cheval, l’avait oppressée ; 
puis  elle  se  mit  à  réparer  le  désordre  de  ses 
vêtements,  occasionné  par  la  rapidité  de  sa 
course.  Ce soin rempli,  elle examina le lieu où 
elle  se  trouvait :  c’était  une  solitude  sombre  et 
sauvage ; la main de l’homme ne se voyait nulle 
part ; le chêne gigantesque y déployait à son aise 
ses  branchages  touffus ;  l’herbe,  que  n’avait 
encore ployée aucune trace humaine, s’y élevait 
verte et serrée ; les fleurs des champs, mêlées aux 
fraises rouges des bois, y réjouissaient la vue, en 
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même temps que leur parfum embaumait l’air ; la 
fauvette  et  le  rossignol  semblaient  fêter  cet 
endroit  en  y  faisant  entendre  leurs  plus  joyeux 
ramages.

Le calme de ces lieux, si différent du bruit de 
la  ville,  auquel  Isabelle  était  accoutumée, 
répandit dans son âme cette paresseuse langueur 
qui  fait  que  les  membres  se  détendent  d’eux-
mêmes et cherchent le repos. Pliée en deux sur sa 
haquenée,  qui  broutait  tranquillement  l’herbe 
dont les épis venaient d’eux-mêmes s’offrir à sa 
bouche,  la  jeune  fille  rêvait,  elle  pensait  à  son 
mariage, à ce roi Richard auquel elle allait jurer 
soumission  et  fidélité,  à  ce  roi  qu’elle  ne 
connaissait pas et dont elle n’avait même jamais 
vu  le  portrait.  Depuis  la  veille,  vingt  fois  elle 
aurait  voulu questionner sur lui ses compagnes, 
et, chaque fois, comme une crainte pudique l’en 
avait empêchée. Puis elle cessait de penser à son 
royal fiancé pour s’abandonner en enfant gâtée au 
charme  de  la  solitude  où elle  se  trouvait,  pour 
écouter  le  rossignol  et  respirer  avec délices  les 
émanations enivrantes qui l’enveloppaient.
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Le  pas  d’un  cheval  qui  s’approchait  la  tira 
désagréablement de sa rêverie ; ce ne pouvait être 
que celui  du cérémonieux chevalier  auquel  son 
père l’avait confiée. Elle tourna la tête avec dépit 
de ce côté ; mais, bien que le cavalier fût encore 
loin,  elle  ne  reconnut  ni  l’encolure  du  vieil 
Anglais ni  celle  de son long cheval :  c’était  un 
très jeune homme monté sur un élégant coursier. 
Ce  cavalier  portait  le  costume  des  écuyers  de 
l’ambassadeur ; mais sa bonne grâce prêtait à ce 
costume  un  charme  que  les  autres  écuyers 
n’avaient  pas.  Sa figure,  qui ne lui  apparaissait 
encore qu’imparfaitement, rappela à la princesse 
ces  portraits  d’anges  blonds  que  madame 
Valentine,  sa  tante,  avait  apportés  de Milan,  et 
qu’elle conservait dans son oratoire.

En entrant dans le bosquet, le cavalier mit pied 
à terre ; et, découvrant respectueusement sa tête, 
il leva sur la princesse des yeux qui la fixèrent à 
sa place.

C’était  encore  sa  vision :  ces  yeux  avaient 
l’expression  mystérieuse  du  regard  du 
nécromancien ; ils avaient la douceur magique du 
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regard  du  seigneur  inconnu  et  de  l’écuyer  du 
matin.  Isabelle chercha son bracelet rouge et  le 
serra avec émotion.

« Madame,  dit  l’inconnu,  et  sa  voix avait  la 
douceur  de  ses  traits,  nombre  de  seigneurs 
chevauchent  après  vous  dans  la  forêt ;  les  uns 
cherchent leur princesse de France, les autres leur 
future reine d’Angleterre ; puisque c’est moi qui, 
le  premier,  ai  eu le  bonheur de vous retrouver, 
accordez-moi l’honneur de vous remettre en votre 
route. »

Isabelle salua pour réponse, et,  reprenant les 
guides de sa haquenée, elle sortit du bocage, non 
toutefois sans jeter un coup d’œil de regret sur la 
solitude charmante qu’elle quittait.

Le jeune écuyer s’élança sur son cheval ;  et, 
mesurant son pas sur celui de la monture de la 
princesse,  ils  chevauchèrent  un  moment  en 
silence sous les grands arbres.

Isabelle  ne  parlait  pas,  non  qu’elle  fût 
intimidée  par  sa  position,  elle  avait  trop  la 
conscience de son haut rang et de sa dignité de 
princesse pour craindre de se trouver seule avec 
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un inconnu au beau milieu  d’une forêt :  c’était 
peut-être aussi cette même fierté superbe qui lui 
faisait garder le silence.

L’inconnu le rompit le premier.
« N’avez-vous point eu frayeur, madame, de la 

course  précipitée  de  votre  beau coursier ?  Bien 
que je ne fisse pas partie du cortège, mes yeux ne 
vous ont pas quittée depuis le commencement de 
la chasse... »

Et, voyant que la princesse ne répondait pas, il 
reprit :

« N’aurez-vous pas regret, madame, de quitter 
ce tant beau pays de France ?

– Je ne sais, milord, répondit Isabelle ; depuis 
hier  tant  d’événements  se  succèdent  dans  mon 
existence, que j’en suis encore tout étourdie,  et 
n’ai vraiment pas eu le temps de réfléchir.

– Quoi !  pas  même  à  ce  roi  Richard,  votre 
heureux fiancé ?

– C’est peut-être sa pensée qui me préoccupe à 
ce point », dit Isabelle.

Puis elle reprit avec cet abandon d’enfant qui 
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s’alliait si bien à ses traits mignons et charmants :
« Vous le connaissez, milord, le roi Richard ; 

est-il bon ?
– On le dit, madame.
– Et... est-il beau ?
– On le dit encore, madame.
– Tant mieux, dit Isabelle étourdiment ; il me 

fera moins peur. »
Le jeune cavalier sourit.
« Ainsi,  reprit-il  à voix basse,  et  comme s’il 

eût  craint  que  d’autres  n’entendissent  son 
discours, bien qu’il fût seul dans la forêt avec la 
princesse ; ainsi, madame, vous irez vers lui sans 
ennui ? Votre cœur, si jeune, ne laissera à la cour 
de France rien qu’il doive regretter ?

– Et  monseigneur  mon  père,  milord,  et 
madame ma mère, et ma chère Éléonore, madame 
de Courcy ?

– Et voilà tout ?... demanda l’inconnu.
– Je le crois, milord, dit Isabelle avec candeur, 

et  cependant  je  n’oserais  l’affirmer,  car,  au 
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moment  de  s’éloigner  pour  toujours,  les  objets 
indifférents, mais qui nous entourent, prennent à 
nos  yeux  un  caractère  tout  particulier ;  ainsi, 
depuis hier, il  me semble que j’aime davantage 
toutes mes demoiselles.

– Et, parmi tous ces jeunes lords anglais, dites, 
madame, n’en avez-vous remarqué aucun auquel 
vous  souhaiteriez  que  votre  royal  époux 
ressemblât ? »

Isabelle  comprima  un  éclat  de  rire  en 
répondant :

« Ce ne serait,  pas, à coup sûr,  au comte de 
Northampton.

– Le  voici  au  détour  de  cette  allée »,  dit 
l’inconnu,  désignant  du  doigt  un  groupe  de 
seigneurs qui s’avançaient vers eux ; et, piquant 
des  deux,  il  disparut  par  un  petit  sentier  avant 
qu’Isabelle  eût  pu  deviner  son  intention  de  la 
quitter.

La  jeune  princesse  rejoignit  la  chasse  toute 
soucieuse ; la curiosité lui harcelait le cœur ; elle 
aurait  voulu savoir  quel  était  ce jeune Anglais, 
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qui  parlait  français  comme  un  Français.  À  ses 
manières polies, ainsi qu’à son ton dégagé, ce ne 
pouvait être qu’un seigneur d’importance ; mais 
pourquoi  se  tenait-il  éloigné d’un lieu où,  sans 
nul doute, son rang lui permettait de figurer ? Elle 
eut  beau  interroger  tous  les  visages  qui 
l’entouraient, aucun ne lui présentait l’image de 
cet inconnu, aucun ne possédait ce regard si fier 
et si doux à la fois.

Quelques  jours  après,  les  ambassadeurs 
anglais  retournèrent  en  Angleterre  avec  une 
réponse  favorable  et  la  promesse  qu’on  leur 
conduirait la princesse au printemps prochain.
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IV

Calais

Au  commencement  du  mois  de  mars  1396, 
madame de Courcy entra un matin inopinément 
dans la chambre d’Isabelle, et trouva cette jeune 
princesse  assise  sur  son  lit,  à  demi  vêtue  et 
plongée  dans  des  réflexions  dont  ne  l’arracha 
qu’avec peine la voix d’Éléonore.

« Grande nouvelle ! madame Isabelle, lui dit-
elle, n’apportant que peu d’attention à la tristesse 
répandue  sur  les  traits  de  la  princesse ;  les 
ambassadeurs  d’Angleterre  viennent  d’arriver  à 
Paris. Il paraît que votre royal fiancé est pressé 
d’achever  cette  union :  il  a  envoyé,  avec 
l’ambassade,  ses  deux  oncles,  les  ducs  de 
Lancastre et  de Glocester.  Ils sont munis d’une 
procuration dont voici à peu près la teneur. J’étais 
auprès de madame la reine quand monseigneur le 
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roi est venu lui en donner connaissance. »
Et,  comme  Isabelle,  les  yeux  distraitement 

fixés  sur  la  jeune  dame  d’honneur,  avait  l’air 
d’écouter, celle-ci continua :

« Pour faire cesser la cruelle effusion du sang 
humain  et  les  innombrables  désordres  de  la 
guerre ; pour parvenir plus tôt à un bon traité de 
paix ;  pour  rendre  le  repos,  non seulement  aux 
royaumes,  terres,  seigneuries et  sujets des deux 
partis,  mais aussi  à toute la chrétienté ;  pour le 
bien  et  l’union  de  l’Église  catholique ;  pour  la 
confusion  des  infidèles,  ennemis  de  la  foi 
chrétienne,  Richard,  roi  d’Angleterre,  a  donné 
pouvoir  de conclure son mariage avec madame 
Isabelle,  fille  aînée  de  son  cousin  le  roi  de 
France. Les ambassadeurs sont aussi autorisés à 
contracter les fiançailles par parole de futur, et le 
mariage par parole de présent, de la manière la 
plus  convenable  et  la  mieux  séante,  ainsi  qu’à 
accepter le consentement de ladite dame.

« De son côté, le roi de France, votre père, a 
donné sa procuration aux ducs de Bourgogne et 
de  Berri,  dans  laquelle  se  trouvent  exposés  les 
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mêmes motifs et désirs d’alliance et de paix entre 
les  deux royaumes.  Votre  dot  est  ainsi  réglée : 
vous  voyez  que  je  n’ignore  rien,  ma  chère 
princesse : on vous donne huit cent mille francs, 
dont  trois  cent  mille  francs  payables  sur-le-
champ, cent mille francs du moment où vous irez 
habiter avec le roi d’Angleterre, puis cent autres 
mille francs d’année en année. Il est aussi stipulé 
que  les  enfants  provenant  de  ce  mariage  ne 
pourraient prétendre à aucun droit à la couronne 
de  France ;  et,  de  plus,  il  a  été  convenu  que 
monseigneur  votre  père  serait  tenu  de  vous 
habiller,  vous  parer  de  joyaux  et  vous  faire 
conduire  et  accompagner  à  ses  dépens, 
honorablement et  selon votre condition, jusqu’à 
Calais, où le roi d’Angleterre doit vous recevoir. 
Le contrat se signe ce soir, la noce se fait demain. 
Permettez  que  je  sois  la  première  à  rendre 
hommage à la reine d’Angleterre, ajouta madame 
de Courcy en s’agenouillant, moitié riante, moitié 
cérémonieuse, devant la jeune fille, et prenant la 
main de la princesse qu’elle porta à ses lèvres.

– Quelle  gaieté !  quelle  joie !  dit  Isabelle 
tristement ; et elle dit qu’elle m’aime !
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– Oh !  quand vous  ai-je  donné  le  droit  d’en 
douter,  madame ?  reprit  Éléonore  d’un  ton  de 
doux reproche.

– Aujourd’hui, ingrate, où tu te réjouis de me 
quitter.

– Mais je ne vous quitte pas, madame Isabelle, 
je vous suis à la cour de votre royal époux.

– Puisses-tu y aller seule !
– Comment ! que dites-vous ?
– La vérité, Éléonore ; ce mariage me tue !... 

Écoute, oh ! j’ai si peur de ce roi Richard !
– Chassez  ces  inquiétudes,  chère  princesse, 

croyez-moi ; le roi votre père consentirait-il à ce 
mariage  s’il  ne  devait  être  aussi  heureux  pour 
vous  qu’il  est  utile  au  bien  de  l’État ?  Allons, 
laissez-vous  parer,  laissez  relever  vos  beaux 
cheveux  blonds,  et  vous  mettre  en  état  de 
recevoir dignement ces nobles ambassadeurs de 
votre royal époux. »

Isabelle se tut et se prêta volontiers à toutes les 
fantaisies de toilette que la jeune dame d’honneur 
inventait  pour  la  faire  belle,  à  quoi  la  beauté 
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naturelle  de  madame  Isabelle  aidait 
merveilleusement. Puis elle la mena triomphante 
dans l’appartement de la reine, où le contrat se 
passa. Les noces eurent lieu le lendemain. Pour la 
pompe  et  les  superfluités,  elles  furent 
magnifiques : les rois et les princes s’envoyèrent 
de merveilleux présents ; mais il fut décidé que la 
remise d’Isabelle  à son époux n’aurait  lieu que 
lorsque le trousseau serait achevé. Alors le roi de 
France  devrait  se  rendre  à  Saint-Omer  avec  la 
princesse,  pendant  que,  de  son  côté,  le  roi 
d’Angleterre viendrait l’attendre à Calais.

Tout  étant  ainsi  convenu,  la  France  et 
l’Angleterre rivalisèrent de luxe, d’élégance ; ce 
fut une lutte d’ouvriers à qui perfectionnerait les 
plus riches pièces d’orfèvrerie, les plus brillants 
bijoux, les plus merveilleuses étoffes. Toutefois, 
malgré le zèle des orfèvres et des brodeurs, les 
préparatifs  se  prolongèrent  jusqu’au  mois 
d’octobre, où Richard, lassé d’attendre, partit le 
premier  pour  Calais,  ce  qu’il  fit  savoir  à 
Charles VI.  Mais  celui-ci,  qui  voulait  suivre  la 
procession le jour de la fête de saint Denis, patron 
de la France, retarda encore de quelques jours.
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Ce ne fut que le 14 octobre, après avoir fait ses 
dévotions à Notre-Dame et à Saint-Denis, que la 
jeune  reine  d’Angleterre,  le  roi  et  la  reine  de 
France,  se  mirent  en  route.  Leur  suite  était 
nombreuse  et  illustre.  Entre  autres  grands 
personnages, on y voyait le duc de Bretagne, qui 
était venu à Paris pour célébrer les fiançailles de 
son fils avec madame Jeanne de France, seconde 
fille du roi.

Sur  la  limite  des  deux États,  entre  Calais  et 
Ardres, on avait dressé deux camps : celui du roi 
de France était composé de cent vingt tentes en 
charpentes  et  en  draperie ;  celui  du  roi 
d’Angleterre ne lui cédait en aucune manière. Le 
27 octobre,  les deux rois s’étant rendus chacun 
dans  leur  camp,  les  ducs  de  Lancastre,  de 
Glocester et le comte de Rutland vinrent prendre 
les  ordres  du roi  de  France  sur  les  cérémonies 
qu’il  fallait  observer,  sur  les  habillements  qu’il 
fallait  porter.  Le  roi  les  reçut  gracieusement  et 
leur  donna  à  chacun  un  diamant.  Pendant  que 
cette scène se passait, une autre du même genre 
avait  lieu dans  le  camp d’Angleterre :  c’étaient 
les ducs de Bourbon, de Berry et de Bourgogne 
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qui remplissaient le même message auprès du roi 
d’Angleterre. Celui-ci répondit :

« Que la paix et l’amitié ne se prouvaient point 
par des robes magnifiques ; qu’il ne fallait pas de 
cérémonies pour une entrevue toute cordiale. »

Un pieu avait été planté à distance égale des 
deux camps. Or, le 28 au matin, à la même heure, 
les deux rois sortirent chacun de leur tente. Le roi 
de France était suivi de quatre cents chevaliers, 
les  premiers  du  royaume,  et  précédé  de  son 
cousin,  le  comte  d’Harcourt,  portant  l’épée  de 
France  et  remplissant  l’office  de  connétable  en 
l’absence du comte d’Eu, parti pour la croisade1. 
Arrivé  à  une  certaine  distance  du  pieu,  il 
descendit de cheval, et, ses chevaliers ayant aussi 
mis pied à terre, il leur dit :

« Mes bons amis, je vous prie de ne point me 
faire repentir du choix que j’ai fait de vous pour 
m’accompagner ;  comportez-vous  bien  selon 
mon ordonnance et votre devoir. »

Le roi d’Angleterre avait, de son côté, observé 
1 Une croisade avait été entreprise sous le règne précédent, 

mais elle n’eut qu’un commencement d’exécution. (E. M.)
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les mêmes formalités. Charles VI était vêtu d’une 
robe courte  qui  ne lui  venait  qu’aux genoux et 
d’un simple chaperon de velours. Le roi Richard 
portait sa robe plus longue, mais moins ornée.

Les  deux  rois,  s’apercevant,  se  mirent  à 
marcher  l’un  au-devant  de  l’autre  jusqu’à  ce 
qu’ils se fussent rencontrés. Là, en présence de 
toute leur suite, qui avait mis genou en terre, ils 
se  prirent  la  main  et  s’embrassèrent 
cordialement ; puis ils résolurent qu’en ce lieu, et 
en  mémoire  d’une  si  touchante  union,  il  serait 
élevé une chapelle à Notre-Dame de la Paix.

Alors  les  ducs  de  Lancastre  et  de  Glocester 
s’avancèrent vers le roi de France et lui offrirent 
un drageoir plein d’épices, ainsi qu’une coupe de 
vin, en même temps que les duc de Bourgogne et 
de  Berri  en  présentaient  autant  au  roi 
d’Angleterre. Puis les deux rois se firent à chacun 
des  présents :  Charles  VI  offrit  à  Richard  une 
tasse d’orfèvrerie à mettre la bière,  et  un pot à 
l’eau ; et celui-ci, à son tour, présenta au roi de 
France un flacon et une aiguière.

Un  grand  mouvement  se  faisait  remarquer 
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dans  le  camp  des  Français :  c’était  un  nombre 
infini  de litières,  de chariots  dorés,  de chevaux 
superbement  harnachés  qui  se  mettaient  en 
marche, et s’avançaient vers les deux rois : on ne 
voyait que guirlandes d’or, perles, diamants, qui 
reluisaient  au  soleil.  Madame  Isabelle,  montée 
sur  une  belle  haquenée  blanche,  s’avançait  en 
tête, les yeux baissés et le visage pâle. Sa robe, 
toute brodée de fleurs de lis, descendait jusqu’à 
ses pieds ; sa tête charmante semblait plier sous 
le  poids  d’une  couronne  d’or,  à  laquelle  était 
attaché un voile court à franges d’or, que le vent 
du matin faisait flotter gracieusement sur son cou 
de cygne.

Lorsque  sa  haquenée  s’arrêta,  les  ducs  de 
Bourgogne et de Berri allèrent à la princesse et 
lui  offrirent  la  main  pour  descendre.  Aussitôt 
qu’elle  eut  mis  pied  à  terre,  les  duchesses  de 
Lancastre  et  de  Glocester,  accompagnées  de 
plusieurs  dames  anglaises,  s’avancèrent  et  lui 
firent  leur  révérence.  La  jeune  reine  la  leur 
rendit ; puis, conduite toujours par ses oncles, elle 
marcha  vers  le  roi  d’Angleterre,  devant  lequel 
elle s’agenouilla.
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« Mon fils, dit le roi de France au roi Richard, 
c’est ma fille : je vous l’avais promise, je vous la 
donne et vous la laisse ; promettez-moi de l’aimer 
comme votre femme.

– Je vous le promets de grand cœur, mon père, 
dit  Richard  prenant  la  main  d’Isabelle  pour 
l’engager à se relever ; et vous, madame, ajouta-t-
il,  promettez-vous  de  m’aimer  comme  votre 
époux ? »

Isabelle  se  laissa  relever ;  mais,  gardant 
toujours  ses  yeux  baissés  desquels  de  grosses 
larmes tombaient, elle ne répondit point.

« Regardez-moi, Isabelle, dit Richard, la voix 
si  caressante,  que la  jeune reine,  émue déjà  de 
cette  voix  qu’elle  croyait  reconnaître,  leva 
lentement  les  yeux,  et  demeura  saisie  en 
retrouvant dans le roi Richard le nécromancien et 
l’inconnu de la forêt !

– Oh !  mon  petit  bracelet  rouge !  dit-elle 
presque avec une joie d’enfant, vous m’avez bien 
porté bonheur ! »

En vue des deux camps et du roi de France qui 
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examinait  cet  a parte d’un air  inquiet,  Richard 
prit sa jeune femme dans ses bras et l’embrassa 
tendrement.

Le  reste,  chers  lecteurs,  est  plus  triste : 
Isabelle prit congé de son père et de ses oncles, 
les larmes aux yeux ; et, sans être suivie d’autres 
dames françaises que de la dame de Courcy, elle 
fut  remise  aux  duchesses  de  Lancastre  et  de 
Glocester.  On la  plaça  dans  une  litière,  et  elle 
partit pour Calais.

Quatre ans après, Henri de Lancastre montait 
sur  le  trône  d’Angleterre  sous  le  nom  de 
Henri IV, et madame Isabelle de France, ramenée 
à Calais avec les mêmes honneurs royaux qui l’y 
avaient accompagnée, rentrait en France seule et 
en habit  de  deuil :  Richard II  venait  de  mourir 
empoisonné dans la tour de Londres, par l’ordre 
de Henri1.

1 Richard II, fils du fameux prince Noir, avait tendrement 
aimé sa douce et naïve épouse. Comme un père indulgent, il se 
faisait enfant pour lui plaire ; il consentait à partager ses jeux, 
souvent même on le vit aider cette jeune souveraine à parer des 
poupées.  Isabelle  lui  rendait  cette  affection  avec  toute  la 
générosité  de  l’enfance.  Elle  pleura  sa  perte  avec  tant 
d’amertume et de constance, que l’on s’étonna qu’un cœur de 
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Et cependant elle n’avait pas perdu son petit 
bracelet de velours rouge !

douze ans sût conserver un souvenir si profond. De retour en 
France,  elle  consentit  à  épouser  Charles  d’Orléans,  fils  de 
Valentine de Milan et du malheureux duc d’Orléans, assassiné 
par l’ordre de Jean sans Peur. Elle mourut à l’âge de vingt-deux 
ans. Son époux faillit succomber à l’excès de sa douleur. Dans 
des poésies, généralement admirées comme des chefs-d’œuvre 
de grâce et de sentiment, Charles d’Orléans nous a conservé la 
mémoire d’Isabelle et de ses touchantes vertus. (E. M.)
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Anne de Bretagne

15e siècle
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I

Les malheurs d’une jeune duchesse

À quelques lieues de Nantes, sur les bords de 
la  mer,  on  voit  encore  attenant  au  château  de 
Beaumont trois hautes tours noires, élevées, et si 
anciennes, si  anciennes, qu’aujourd’hui,  dans le 
pays, les habitants eux-mêmes ne sauraient trop 
dire  en  quel  temps  elles  ont  été  construites.  – 
Tout  ce  que  je  sais,  moi,  c’est  qu’en  1489, 
époque à laquelle se passe l’histoire que je vais 
vous raconter, ces trois hautes tours formaient ce 
qu’on appelait alors le château de Redon.

Or, un matin du mois d’octobre de cette année 
1489, une étrange scène se passait  dans un des 
appartements  de  cette  tour :  une  jeune  fille  de 
treize ans était  assise sur une chaise en bois,  à 
haut  dossier,  tandis  qu’un  chevalier,  qui  avait 
bien  cinq  fois  l’âge  de  cette  enfant,  se  tenait 
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debout  devant  elle,  humble  en  apparence,  mais 
rouge  de  colère,  et  le  regard  empreint  d’une 
sévérité impérieuse qu’il n’osait exprimer.

« Vous  avez  vu,  princesse,  le  sire  Alain 
d’Albret ? demanda le vieux chevalier à la jeune 
fille.

– Dieu merci, messire de Rieux, le bon Dieu 
nous a donné une excellente vue.

– Et...  oserai-je,  princesse,  vous  demander 
comment  vous  le  trouvez ?  répliqua  le  sire  de 
Rieux.

– Fort laid, messire, répondit aussitôt la jeune 
princesse.

– La laideur  du visage  n’est  rien,  lorsque  la 
beauté de l’âme vient la compenser.

– Lorsque... prononça  la  princesse  avec  une 
certaine intonation hésitante et malicieuse.

– Princesse !  dit  le  sire  de  Rieux  de  l’air 
étranglé  d’un  homme  qui  se  contraint 
péniblement.

– Je  trouve  encore  votre  protégé  très  vieux 
messire de Rieux, dit aussitôt la princesse.
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– Très  vieux !  il  n’a  que  cinquante  ans, 
répliqua le sire de Rieux.

– Très vieux comparativement à moi, qui n’en 
ai  que  treize,  messire,  se  hâta  de  répliquer  la 
noble et royale enfant.

– Madame  Anne  de  Bretagne,  dit  le  sire  de 
Rieux en se posant de la façon la plus solennelle, 
lorsqu’on 1488 le duc François II, votre noble et 
auguste père, mourut, il vous confia à ma tutelle, 
il me remit tous ses droits sur vous, me chargeant 
de veiller sur votre jeunesse, je dirai même plus, 
sur votre enfance. Comment, dites, ma noble et 
royale  pupille,  puis-je  accomplir  la  parole 
donnée, lorsque je ne trouve auprès de vous que 
mépris  pour  mes  conseils,  que  rébellion  à  mes 
volontés, qu’insouciance à mes désirs ?

– En n’outrepassant pas les pouvoirs remis sur 
vous par mon père, messire, et en me consultant 
un  peu  avant  de  promettre  ma  main,  répondit 
Anne avec un geste de tête si superbe, un si beau 
regard, que, malgré lui, le tuteur s’inclina comme 
s’il  ne  se  fût  pas  trouvé devant  une enfant,  ou 
comme  si  cette  enfant  eût  grandi  tout  à  coup 
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d’une coudée.
– C’est  ce  que  je  fais,  il  me  semble,  dit  le 

vieux chevalier.
– Oui,  à  la  façon  dont  doivent  se  servir  les 

loups,  lorsqu’ils  veulent  croquer  un  agneau,  fit 
observer  la  princesse  d’un accent  malin  et  tant 
soit peu goguenard.

– Enfin,  répliqua  le  tuteur,  vous  refusez 
positivement  d’épouser  Maximilien,  roi  des 
Romains, avec lequel vous fûtes fiancée presque 
au sortir du berceau ?

– Positivement, répliqua la princesse.
– Vous ne voulez pas non plus entendre parler 

de Charles  VIII,  roi  des  Français ?  demanda le 
tuteur.

– Pas  davantage,  répondit  la  princesse  avec 
une grande assurance.

– Il faut cependant, princesse, songer à choisir 
un mari.

– Aussi j’y songe, répondit la princesse d’un 
ton sérieux.
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– Et peut-on savoir, peut-on connaître le nom 
de l’heureux mortel auquel vous porterez en dot 
la plus belle portion de la France, la Bretagne ?

– Non, messire,  répondit  la duchesse la  voix 
émue, car ceci est un secret entre Dieu et moi. 
Qu’il vous suffise seulement de savoir que je ne 
veux épouser ni le roi des Romains, ni le roi des 
Français, ni votre protégé le sire Alain d’Albret. 
J’ai treize ans, messire, treize ans ; à cet âge, et 
quand  on  est  Bretonne,  on  n’a  besoin,  pour 
gouverner, ni d’un tuteur ni d’un mari. Pas plus 
tard que demain, je veux parcourir mes États, voir 
par  mes  yeux  les  besoins  de  mon  peuple,  et, 
digne fille du duc François II,  faire chérir  mon 
nom,  comme  l’on  révère  le  sien...  Et  sur  ce, 
messire, nous vous prions de ne pas nous lancer 
de  ces  grands  éclairs  de  vos  yeux qui,  lorsque 
nous  étions  petite,  nous  faisaient  peur.  Il  est 
l’heure de me retirer  dans mon oratoire pour y 
prier le bon Dieu, nous vous permettons de nous 
quitter. »

Cela  dit,  avec  une  majesté  vraiment  royale, 
Anne de Bretagne se leva, et,  invitant du geste 
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une paysanne bretonne, encore jeune, fraîche et 
grasse,  à  la  suivre,  elle  prit  en passant  la  main 
d’une jeune fille de son âge, salua gravement le 
sire de Rieux, et se retira dans son oratoire, dont 
les  fenêtres  en  ogive,  ouvertes  à  cause  de  la 
chaleur, laissaient arriver jusqu’à la princesse les 
doux  parfums  des  jardins  environnants,  les 
senteurs délicieuses de l’acacia en fleurs et de la 
clématite  odorante,  qui  grimpait  fine,  déliée, 
verdoyante, et parée de ses petites corolles lilas et 
or jusqu’au balcon de la tourelle.

Bientôt, de dessous ce même balcon, une voix 
qui se plaignait attira la princesse sur la pierre en 
saillie.

« Chut !  dit  Anne  de  Bretagne  à  ses  deux 
compagnes, écoutons. »

Et,  se  penchant  sur  le  fer  du  balcon,  elle 
entendit ces mots :

« Ah ! que je voudrais, roi ou reine, pouvoir 
faire ma volonté, et pourquoi, mon Dieu ! faut-il 
que je ne sois qu’un vilain manant ! disait cette 
voix,  dont  les  inflexions  mâles,  et  cependant 
douces,  attestaient  qu’elles  venaient  d’un  très 
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jeune garçon.  Oui,  c’est  décidé,  et,  dussé-je  en 
mourir, car mieux vaut mourir que mal vivre, je 
sais bien ce que je ferai le jour des morts. »

Curieuse  de  voir  de plus  près  l’individu qui 
voudrait être roi ou reine pour faire sa volonté, 
lorsque, dans tous les royaumes, ce sont presque 
toujours  les  rois  et  les  reines  qui  doivent  faire 
abnégation de leurs goûts et de leurs désirs, elle 
fit signe à ses compagnes de ne pas bouger, et, 
ouvrant  une  petite  porte  qui  conduisait,  par  un 
escalier  tournant,  dans une des cours les moins 
fréquentées  du  château,  elle  ouvrit  de  là  une 
seconde porte, et se trouva sur la grande route, à 
côté d’un jeune paysan d’une quinzaine d’années 
environ.
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II

La fée de la Bretagne

Au  fait,  si  le  paysan  breton  se  plaignait,  il 
pouvait bien en avoir le droit, car rien au monde 
ne paraissait plus misérable que son costume, si 
ce  n’était  cependant  la  pâleur  maladive  de  son 
visage que baignait un déluge de larmes.

Au bruit léger de la marche de la princesse et 
du frôlement de sa robe de soie sur le sable, le 
petit paysan tourna la tête, et, voyant près de lui 
une  personne  venue  il  ne  savait  d’où,  car  il 
n’avait entendu ni ouvrir ni fermer la porte qui 
avait donné passage à la princesse, il eut peur, et 
se leva en se signant.

Anne  était  vêtue  d’une  longue  robe  de  soie 
violette,  attachée  autour  du  cou  par  une  fraise 
blanche : cette robe prenait exactement sa taille, 
et, s’arrondissant ensuite en s’élargissant près de 
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terre, la faisait assez ressembler à une abeille. Le 
charmant visage de la duchesse était encadré, à la 
mode  de  Bretagne,  dans  un  capulet  de  velours 
rouge, à peu près pareil à celui dont les peintres 
du  quinzième  siècle  coiffent  la  Mère  de  Jésus 
dans sa fuite  en Égypte.  Une belle  chaîne d’or 
ornait sa poitrine, et une riche aumônière pendait 
à sa ceinture.

« Est-ce  que  je  te  fais  peur ?  dit  Anne,  en 
souriant de l’effet produit par elle sur ce paysan.

– Dame,  dit  celui-ci,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  une  des  fées  de  notre  Bretagne  ou  la 
princesse Anne elle-même, je ne devine pas trop 
qui vous pouvez être...

– L’une  ou  l’autre,  à  ton  choix,  répondit  la 
princesse ;  mais  qu’importe  quelle  je  sois !  ce 
n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit ;  j’ai  entendu  tes 
plaintes, et j’accours. Pourquoi veux-tu mourir ?

– Parce que... parce que j’ai tous les malheurs 
possibles, répondit le jeune paysan en pleurant : 
mon  grand-père  est  aveugle,  ma  mère  est 
aveugle, ils meurent quasiment de faim trois jours 
sur quatre dans la semaine ; et, parce que moi qui 
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devrais  les  soutenir,  je  ne  peux  pas  trouver 
d’ouvrage, tout repose donc sur Gothe, ma sœur, 
qui va aux champs toute la journée et qui a bien 
du mal à nous procurer un morceau de pain.

– Et  pourquoi,  toi,  ne  peux-tu  rien  faire ? 
demanda la princesse.

– Pardon,  dit  le  paysan,  auquel  une  idée 
sembla  subitement  traverser  le  cerveau.  Ne 
m’avez-vous  pas  répondu,  quand  je  vous  ai 
demandé si vous étiez la fée de la Bretagne ou la 
duchesse  Anne :  « L’une  ou  l’autre,  à  ton 
choix ? »

– Oui, dit Anne.
– Eh,  là...  si  je  veux,  vous  serez  l’une  ou 

l’autre ?...  demanda  encore  le  petit  paysan  en 
hésitant.

– Oui, répondit de nouveau la duchesse.
– Eh bien, je choisis : dit le paysan naïvement, 

je veux que vous soyez fée.
– C’est  fait,  dit  Anne,  qui,  en  jeune  fille 

qu’elle  était,  s’amusait  de  tout.  Voyons, 
souhaite ; que veux-tu ?
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– D’abord,  de  beaux  habits  tout  neufs, 
répondit-il.

– Ah !  tu  es  vaniteux,  c’est  mal ;  je  ne 
t’accorde pas cela, dit Anne.

– Madame  la  fée,  daignez  m’écouter,  dit  le 
petit paysan en joignant les mains. Il y a un riche 
fermier des environs qui consentait à me prendre 
à son service ; mais,  quand il  m’a vu venir me 
présenter chez lui, ce matin, avec les haillons que 
j’ai sur le corps, il n’a tant seulement pas voulu 
m’écouter et m’a dit de ne revenir qu’habillé ou 
pas du tout...  Donc, madame la fée,  je vous en 
prie, un petit coup de baguette... un tout petit...

– Tout  à  l’heure,  dit  Anne ;  que  désires-tu 
encore ?

– Que la chaumière de notre mère soit assez 
grande pour y loger deux de ses sœurs qui sont en 
une grande misère.

– Et après... ? dit Anne.
– Que mon nouveau maître me paye d’assez 

gros gages pour que mon grand-père puisse tous 
les ans saler un petit porc, et que le dimanche des 
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Lauriers je puisse acheter à ma sœur une paire de 
sabots neufs.

– Après... ? dit encore Anne, mais, cette fois, 
la voix émue de tant de misère et de naïveté.

– Après... dit le petit Breton en réfléchissant et 
comptant sur ses doigts, des habits, une maison, 
un porc, une paire de sabots... Dame, je ne sais 
pas  ce  qu’on  peut  désirer  de  plus...  Ah !  si, 
j’oubliais,  – manger du pain noir à discrétion... 
C’est ça encore qui doit être bon !

– Mon Dieu,  dit  la  princesse en joignant  les 
mains... est-ce qu’il y a des gens dans la Bretagne 
qui n’ont pas tout cela, qui n’ont pas de pain ?...

– Il y en a plus qui n’en ont pas que de ceux 
qui en ont, dame ! dit le petit Breton.

– Tu m’assures cela ? dit Anne.
– Vous  êtes  fée  de  la  Bretagne  et  vous  ne 

savez-pas cela ? dit le paysan étonné... Mais allez 
donc  chez  le  Rohalec,  chez  Jeanne  Mitouard, 
chez Marie Sarzeau, chez le père Labarre, chez 
Joseph  Glageau,  chez  Allo  Guillaume,  Allo 
Nicolas, chez tous les Allo, chez tout le monde, et 
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ils  vous  diront  comme  moi  que  les  Bretons 
seraient  tous  heureux  s’ils  étaient  assurés 
seulement de deux onces de pain noir chacun par 
jour.

– Ah ! comme on m’a trompée, comme on me 
trompe tous les jours ! dit la princesse les yeux 
tout humides. – Comment t’appelles-tu ? ajouta-t-
elle en essuyant une de ses larmes, qui, malgré 
les  efforts  qu’elle  faisait  pour  la  retenir,  coula 
jusque sur la fraise qui garnissait son cou.

– Petit-Pierre,  pour  vous  servir,  madame  la 
fée, dit le petit Breton.

– Petit-Pierre,  dit  Anne  fouillant  dans  son 
escarcelle et y prenant quelques pièces blanches,– 
tiens,  prends,  va,  cours  à  la  ville  de  Redon 
t’acheter des habits... et ce soir, oui, dès ce soir, 
j’irai m’assurer par mes yeux de la misère de la 
Bretagne.

– Madame  la  fée,  dit  Pierre,  regardant  avec 
admiration  cet  argent  blanc  qui  brillait  dans  le 
creux de sa main noire et hâlée, voulez-vous me 
permettre de faire encore un souhait ?
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– Fais,  mon  enfant »,  lui  répondit  Anne 
tristement pensive.

Petit-Pierre  répliqua  aussitôt :  « C’est  que 
vous  vous  changiez  en  notre  petite  duchesse 
Anne  de  Bretagne,  afin  que  nous  ayons  une 
bonne  princesse  pour  nous  gouverner,  et  que 
surtout  elle  fasse finir  la  guerre  qui  désole son 
pauvre peuple.

– Ton souhait est exaucé, Petit-Pierre ; je suis 
Anne de Bretagne, dit la princesse, dont le beau 
front  large,  pensif,  semblait  avoir  subitement 
perdu les joies de son enfance pour se couvrir des 
soucis de l’âge mûr. Va, mon enfant, tes paroles 
ont fait  d’un enfant, comme toi, une femme, et 
peut-être d’une princesse une reine, va t’acheter 
des habits, et sois heureux, toi, du moins. »

Disant  ces  mots,  elle  se  retourna et  disparut 
derrière la petite porte, qui se referma sur elle.
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III

Le déguisement

Le soir de ce même jour, le soleil commençait 
à s’incliner derrière les cimes touffues des chênes 
antiques du parc de Redon ; l’air était chaud et 
calme, mais de ce calme plat et lourd précurseur 
de l’orage ; le moucheron bourdonnait vaguement 
et se posait sur ceux qu’il attaquait, sans avoir la 
force  d’enfoncer  son aiguillon dans  leur  chair ; 
l’hirondelle  rasait  de  son  aile  fatiguée  l’herbe 
jaunie des prairies ; le laboureur hâtait le pas de 
ses bœufs, pour être de retour dans sa chaumière 
avant que la pluie,  changée en ruisseau, lui  eût 
intercepté les chemins, et le berger, aidé de ses 
chiens,  faisait  rentrer  ses  troupeaux.  Bientôt  la 
campagne  se  trouva  déserte ;  tout  bruit  avait 
cessé, et sur la terre et dans les bocages, car les 
oiseaux,  anéantis  par  la  chaleur,  avaient 
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interrompu leurs  chants.  Un grondement  sourd, 
lointain,  continu,  presque  effrayant,  tant  il 
annonçait  l’immensité  d’où  il  sortait,  faisait 
encore entendre sa grande voix sur cette nature 
endormie :  c’étaient  les  vagues  de  la  mer,  qui, 
soulevées par une agitation souterraine, venaient, 
en se heurtant, mourir sur le rivage.

Ce fut à ce moment, où chaque habitant, retiré 
chez lui, se reposait des labeurs de la journée, que 
le  trot  d’un  cheval,  soulevant  la  poussière  du 
chemin,  s’approcha  des  murs  d’une  des  trois 
tours du château de Redon.

Le cavalier qui montait ce cheval était dans la 
force  de  l’âge,  vingt-six  ans  au  plus,  et  d’une 
beauté  remarquable.  Son  costume  de  guerrier 
faisait  ressortir  sa  haute  taille  et  rehaussait 
merveilleusement  sa  bonne  mine.  Chose 
singulière, ce n’était point vers le pont-levis qu’il 
dirigeait  son  coursier,  on  aurait  dit  bien  plutôt 
que  c’était  par  surprise  qu’il  aurait  voulu 
s’introduire dans la tour ; car, à chaque poterne 
fermée,  il  s’arrêtait,  faisait  piaffer  son  cheval, 
puis  examinant  attentivement  la  porte  et  les 
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hautes  croisées  en  ogives,  percées  dans  les 
murailles épaisses et noircies, il semblait écouter, 
désirer, attendre que quelqu’un s’y montrât.

Comme  à  souhait,  bientôt  une  petite  porte, 
avec  laquelle  nous  avons  fait  connaissance  le 
matin de ce jour, s’ouvrit, et il en sortit une jeune 
fille.  En  apercevant  le  cavalier,  son  premier 
mouvement  fut  un  geste  d’effroi ;  elle  sembla 
vouloir rentrer ; mais, le cavalier l’ayant appelée, 
elle revint sur ses pas, et,  rougissant,  réprimant 
un geste de surprise, elle lui demanda, sans trop 
d’embarras, ce qu’il désirait.

Au  lieu  de  lui  répondre  tout  d’abord, 
l’étranger  se  mit  à  regarder  cette  jeune  fille, 
comme s’il ne pouvait assez rassasier ses yeux de 
cette charmante vue. Grande, bien faite, elle avait 
un  port  de  reine  avec  une  figure  d’enfant ;  les 
manières nobles et distinguées de cette jeune fille 
semblaient donner un démenti à sa mise plus que 
simple. Un corset de velours noir serrait sa taille 
fine  et  souple ;  une  grosse  jupe  de  laine  brune 
formait  des  plis  nombreux autour  de son jeune 
corps ; un tablier blanc complétait son costume. 
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De dessous le capuchon grossier qui couvrait sa 
tête s’échappaient deux tresses de cheveux blonds 
soyeux,  remarquables  par  leur  magnificence  et 
leur couleur dorée.

« Ma belle enfant, dit le cavalier lorsqu’il eut 
examiné  à  loisir  tout  ce  que  nous  venons  de 
détailler, dis-moi, n’est-ce point ici le château de 
Redon ?

– Oui,  messire,  répondit  la  jeune  fille  d’une 
voix pure et  nette  comme le  bleu de ses  yeux, 
qu’elle tenait levés sans nulle fausse honte sur le 
cavalier qui lui parlait.

– On y accorde sans doute l’hospitalité à tout 
voyageur fatigué ou égaré ? demanda encore le 
cavalier.

– Oui,  messire »,  répondit-elle  sur  le  même 
ton.

Avant que la jeune fille eût achevé sa réponse, 
le cavalier avait mis pied à terre, passé le licou 
autour de son bras, et, cela fait, il s’avançait vers 
la poterne.

« Tout  beau,  messire,  dit  la  jeune  fille  se 
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plaçant  entre  la  porte  et  la  tête  du  cheval,  on 
n’entre pas ainsi au château de Redon... ; tournez 
ce mur, vous verrez un pont-levis dont la herse 
est levée, sonnez du petit cor qui est attaché à la 
colonne de droite ; dites vos nom, prénoms, et le 
motif  qui  vous  conduit  ici,  et  incontinent  vous 
verrez la herse s’abaisser devant vous.

– La princesse Anne, l’héritière du duché de 
Bretagne,  exige-t-elle  donc  tant  de  formalités 
pour  exercer  le  plus  sacré  des  droits,  celui  de 
l’hospitalité ?  demanda  le  cavalier  avec  un 
mouvement de tête si superbe, que, certes, si la 
jeune fille l’eût regardé en ce moment,  elle eût 
deviné  du  sang  royal  dans  les  veines  qui 
teignaient d’un léger vermillon le blanc des yeux 
noirs de ce jeune cavalier.  Mais,  au nom de la 
duchesse  Anne,  elle  avait  baissé  la  tête  en 
ramenant sur son front son grossier capuchon de 
laine brune, coiffure ordinaire des paysannes de 
ce  pays-là,  et  sa  voix  parut  au  chevalier  plus 
timide,  presque  craintive,  lorsqu’elle  lui 
répondit :

– La  duchesse  Anne  n’est  pas  tout  à  fait 
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maîtresse au château, messire.
– Par l’épée de mon père ! s’écria le chevalier 

en tirant son arme du fourreau et la brandissant 
au  soleil,  quel  est  donc  le  chevalier  félon  et 
indigne de vivre qui opprime si gente et si noble 
princesse ?

– Depuis  la  mort  de  son  père,  le  duc 
François II,  la  princesse  se  trouve  sous  la 
dépendance du maréchal de Rieux...

– Celui  qui,  en  1465,  combattit  contre  son 
seigneur  suzerain  le  roi  de  France !  s’écria  le 
jeune cavalier en interrompant la petite habitante 
du  château.  Mais,  au  fait,  qu’en  sais-tu,  toi, 
enfant ?  reprit  l’étranger,  et  qu’importent  aux 
roses champêtres de ton visage les soucis de la 
politique qui ont déjà creusé le mien ? »

Avec l’instinct  délicat  de son sexe,  la  jeune 
fille crut lire de cruelles peines dans le cœur de ce 
bel étranger ; elle devina, plutôt qu’elle ne la vit, 
une larme dans ses yeux.

« Malheur à moi ! dit-elle aussitôt, si j’ai pu, 
par des questions indiscrètes, réveiller un chagrin 
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endormi, messire. »
Ces  paroles,  l’air  distingué  dont  elles  furent 

prononcées,  le  regard qui  les  accompagna,  tout 
étonna le cavalier.

« Jeune fille, lui dit-il, qui es-tu ? »
La  jeune  fille  réprima  à  son  tour  un 

mouvement  de  surprise,  et,  se  remettant  d’une 
certaine émotion dont elle n’avait pu se défendre 
en entendant ces paroles, si naturelles cependant, 
elle répondit en souriant :

« Depuis  quand  le  voyageur  réclamant 
l’hospitalité  s’enquiert-il  du nom et  du rang de 
ses hôtes ?

– Jeune fille, jeune fille, tu te trahis ! cria le 
cavalier, tu es de la suite d’Anne de Bretagne.

– À  quoi  voyez-vous  cela,  gentil  sorcier ? 
répliqua la jeune fille, sur les lèvres vermeilles de 
laquelle régnait le plus malin des sourires.

– À  la  petite  teinte  de  pédanterie  qui  perce 
dans ton maintien et dans tes discours, charmante 
enfant,  répondit  le  cavalier  inconnu...,  et  qui 
remplace  la  naïveté,  apanage  adorable  de  ton 
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jeune âge.
– Vous supposez donc, messire..., interrompit 

la  jeune  habitante  de  Redon,  que  ma  noble 
maîtresse...

– Est  une  femme  savante,  interrompit  à  son 
tour le cavalier, car on prétend qu’elle sait lire, 
écrire, qu’elle parle latin et entend un peu le grec.

– Ce qui est vrai, affirma la jeune fille.
– Et  qu’elle  est  belle  par-dessus  le  marché, 

acheva  le  cavalier,  ce  qui  doit  la  rendre 
ennuyeuse,  désagréable,  disgracieuse, 
orgueilleuse,  prétentieuse ;  enfin  une  femme 
pareille,  m’apportât-elle  la  couronne de France, 
unie à celle de Bretagne, je n’en voudrais à aucun 
prix... ; je préférerais..., toi, par exemple, ma jolie 
petite fille des champs...

– Merci de la préférence, mon gentil cavalier, 
répondit  la  jeune  fille,  dont  le  sourire  s’était 
effacé  sous  une  légère  impression  de  dépit... 
Mais, et pardon de la liberté que je prends, que 
venez-vous  faire ?...  excusez  encore  une  fois..., 
que  venez-vous  faire  à  la  cour  d’une  princesse 
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disgracieuse...,  orgueilleuse...,  prétentieuse...,  et 
désagréable enfin ?...

– Bravo !  j’adore  ta  colère !  s’écria  le 
chevalier ;  elle  prouve  ton  attachement  à  ta 
maîtresse.  On doit  aimer ses maîtres avec leurs 
qualités  et  leurs  défauts,  n’est-il  pas  vrai,  ma 
boudeuse enfant ? Mais voyons, sans rancune, et 
sers-moi...,  à  charge  de  revanche... ;  tu 
n’obligeras pas un ingrat.

– Qu’y a-t-il donc pour votre service ? Parlez, 
messire,  dit  la  jeune fille  en se  rapprochant  du 
cavalier.

– Connais-tu un peu ton histoire de France ? 
lui demanda l’inconnu.

– Avec  une  maîtresse  comme  la  mienne, 
pédante,  orgueilleuse,  etc.,  etc...,  on  apprend 
beaucoup de choses, messire..., répondit l’enfant 
avec malice.

– Tu sais alors le sujet de la guerre qui divise 
la France et la Bretagne ?

– Guerre  injuste,  cruelle,  commencée  par 
Louis XI, et que son fils Charles VIII continue 
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avec le même acharnement, dit la jeune inconnue 
en soupirant.

– Qui  finirait  bientôt  si  les  deux  principaux 
auteurs de cette guerre voulaient s’entendre, dit le 
cavalier...

– Le moyen ? demanda la jeune fille d’un ton 
grave et avec un si grand sérieux, que le cavalier 
inconnu, oubliant qu’il avait affaire à une enfant, 
répliqua :

– La duchesse Anne, n’ayant encore que treize 
ans  à  peine,  est  mariée,  par  procuration 
seulement,  au  roi  de  Rome,  Maximilien 
d’Autriche ;  Charles  VIII,  roi  de  France,  est  le 
fiancé  de  Marguerite  d’Autriche...  Ces  deux 
mariages sont faciles à casser, et alors, si tu veux, 
nous  pouvons  marier  Charles  VIII  et  Anne  de 
Bretagne.

– Comment ! si je veux..., interrompit la jeune 
fille un peu émue.

– Oui, donne-moi le moyen de pénétrer dans le 
château, de voir la duchesse sans en être vu, de la 
juger par mes yeux et non par ouï-dire, afin que 

106



j’essaye de ne pas trop mentir en affirmant au roi 
de France qu’Anne de Bretagne est un peu ce que 
disent ses flatteurs : la princesse la plus sage, la  
plus  belle,  la  plus  riche,  la  plus  accomplie,  et  
dont  la  face  est  digne  de  l’Empire  et  de  la  
Royauté... Du reste, elle ne serait pas tout cela, 
que je  ne l’en affirmerais  pas moins  au roi :  il 
faut que le mariage se fasse,... je le veux.

– Louis,  duc  d’Orléans,  dit  la  jeune  fille  en 
jouissant par une pause de la surprise où ce nom, 
jeté  ainsi  à  l’improviste,  avait  plongé  le 
cavalier...,  pour  une  si  méchante  idée,  vous 
mériteriez de retourner dans la prison où vous fit 
enfermer madame de Beaujeu, de laquelle prison 
vous  fûtes  délivré  par  votre  roi  actuel, 
Charles VIII.

– Jeune  fille,  ange  ou  démon,  qui  es-tu ? » 
s’écria le duc d’Orléans, voulant prendre la main 
de  la  jeune  fille.  Mais  celle-ci,  se  reculant, 
s’échappa en courant et se mit à fuir avec tant de 
vitesse, que bientôt le duc d’Orléans vit sa forme 
légère et svelte se perdre peu à peu derrière les 
massifs  d’arbres  antiques  qui  faisaient  un  des 
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plus beaux ornements du parc de Redon.
Force lui fut alors de tourner le mur, ainsi que 

l’espiègle enfant le lui avait conseillé, et d’aller 
sonner  du  cor  à  la  herse  du  pont.  Seulement, 
lorsqu’on  lui  demanda  son  nom,  il  répondit 
simplement :  Le  duc  Louis  de  France,  et  fut 
aussitôt introduit dans l’intérieur du château.
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IV

Le pauvre aveugle

Laissons entrer le duc d’Orléans dans le vieux 
château de Redon, et réclamer, sous le nom du 
duc Louis de France, cette hospitalité antique à 
laquelle  jadis  tout  voyageur  avait  droit,  fût-elle 
demandée à la herse de fer du palais ou à la porte 
de  bois  de  la  chaumière,  et  retournons  à  notre 
jeune fille.

Toujours  courant,  elle  eut  bientôt,  avec  sa 
légèreté de gazelle, dépassé les arbres du parc qui 
entouraient  le  château  et  atteint  une  des 
chaumières  misérables  que  lui  avait  indiquée 
Petit-Pierre : c’était la cabane de Marie Sarzeau. 
Anne de Bretagne, déguisée en paysanne, n’avait 
pris ce costume que pour mettre à exécution le 
projet qu’elle avait formé en écoutant le récit des 
malheurs  qui  pesaient  sur  ses  bons  Bretons. 
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L’arrivée  imprévue  du  cavalier,  au  moment  où 
elle  se  disposait  à  sortir,  avait  excité  son 
impatience.  Combien  elle  s’en  voulut,  en 
pénétrant  dans  la  cabane de  Marie  Sarzeau,  de 
s’être privée jusqu’à ce jour de la jouissance la 
plus grande que la richesse puisse donner : celle 
de  porter  des  secours  et  des  consolations  aux 
malheureux !

Marie Sarzeau, à peine âgée de quarante-cinq 
ans, semblait en avoir soixante, tant les fatigues 
d’une vie laborieuse et la misère avaient usé chez 
elle la sève de l’existence.

« Hélas ! dit-elle à Anne de Bretagne, qu’elle 
ne  connaissait  pas,  quand  mon  pauvre  homme 
vivait, cela allait mieux, chacun travaillait, et à la 
fin de la semaine, lorsque nous avions ajusté les 
deux  bouts,  nous  étions  heureux.  Mais,  depuis 
deux  ans  que  le  défunt  s’en  est  allé  au  ciel 
rejoindre deux de mes pauvres enfants, car j’en 
avais  trois,  ma  bonne petite  dame,  et  il  ne  me 
reste plus que ce gars qui n’a que sept ans, cela a 
toujours été de mal en pis. À mon tour, j’ai été 
malade. et ma quenouille ne tournait plus... Vous 
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me  direz  que  les  voisins  venaient  bien  à  mon 
secours...  mais,  presque aussi  pauvres que moi, 
leurs secours suffisaient juste à nous empêcher de 
mourir de faim, mon fils et moi...  Et depuis ce 
matin... »

La pauvre femme n’acheva pas ;  mais  Anne 
comprit  avec  effroi  que,  depuis  le  matin  sans 
doute, ni elle ni son enfant n’avaient mangé ; elle 
se leva avec le dessein bien formel de soulager 
cette grande misère.

« Je  reviendrai,  dit-elle  tout  émue  à  Marie 
Sarzeau ;  attachée  au  château,  j’y  ai  quelque 
crédit : dans une heure vous recevrez des secours, 
vous aurez la visite du physicien de la duchesse, 
un homme très savant dans l’art de guérir, – et... 
et... adieu. » Anne s’éloigna vivement en posant 
un écu blanc sur l’escabeau où elle s’était assise.

Péniblement impressionnée par cette visite à la 
chaumière  et  par  cette  affreuse  misère  dont  la 
noble enfant n’avait jamais eu la moindre idée, 
elle ne s’aperçut pas qu’elle avait quitté la route 
battue, et, regardant par hasard autour d’elle, elle 
se trouva sur une plage immense, et vit au loin les 
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vagues de la mer s’amonceler et s’avancer sur le 
sable en anneaux pressés et bruyants.

Alors, soit que son âme se recueillît à la vue 
du  magnifique  spectacle  de  la  nature  qui  se 
déployait à ses yeux avec toutes ses merveilles, 
avec  son  beau soleil  couchant,  empourprant  de 
ses rayons d’or l’immensité de l’Océan, ou soit 
que la respiration lui manquât, ou peut-être aussi 
que le souvenir de la conversation qu’elle venait 
d’avoir avec le prince la préoccupât vivement, la 
jeune fille continua sa route, rêveuse, laissant ses 
yeux  errer  au  hasard,  tantôt  sur  la  mer,  où  ils 
suivaient du regard le vol des alcyons, tantôt les 
baissant  à  ses  pieds  comme  si  elle  eût  voulu 
compter  les  grains  de  sable  que  son  petit  pied 
pressait  à  peine  en  marchant...  elle  avançait 
toujours.  Oublieuse  du  jour  qui  baissait,  elle 
marchait  sans  s’apercevoir  que  le  soleil  avait 
éteint, en se couchant, la pourpre de l’occident, 
sans remarquer que le vent se levait, sans voir de 
gros nuages noirs sous lesquels s’effaçait le bleu 
charmant  du  ciel,  sans  entendre  même  les 
roulements sourds et lointains d’un orage éloigné.
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Cependant,  une  détonation  plus  forte  ayant 
frappé ses  oreilles,  elle  s’arrêta,  regarda  autour 
d’elle : le pays lui était tout à fait inconnu. L’eau 
semblait l’environner de tous les côtés, et pas une 
habitation  sur  terre,  pas  une  voile  sur  l’eau ! 
Alarmée, inquiète, elle allait à tout hasard crier, 
appeler,  lorsqu’elle  aperçut  tout  à  coup,  à 
quelques pas d’elle, un homme qui marchait en 
chancelant devant lui.

Les  vêtements  de  cet  homme  étaient  sans 
forme  et  sans  couleurs,  ils  annonçaient  la  plus 
grande  misère ;  une  grande  barbe  blanche  lui 
couvrait presque la poitrine, ses traits paraissaient 
altérés,  soit  par  un grand chagrin,  soit  par  une 
grande souffrance. Il  marchait  à la manière des 
aveugles, le visage au vent, avec cette hésitation 
craintive et maladroite de quelqu’un qui redoute 
de se heurter contre un obstacle inconnu, sondant 
le terrain de la pointe du pied avant d’y appuyer 
le talon, et étendant une de ses mains en avant, 
tandis que l’autre s’appuyait sur un grand bâton 
blanc.

– Oh !  la  jeunesse !  la  jeunesse !  marmottait 
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cet homme tout en marchant ; l’heure s’avance, je 
sens  à  l’odeur  des  algues  marines  que  la  mer 
monte... Et ma pauvre Reinette qui m’attend !... 
Allons...  en  avant,  et  que  le  bon  Dieu  de  la 
Bretagne veille sur moi !... »

En  achevant  ce  soliloque,  le  vieillard  fit 
dévotement le signe de la croix et doubla le pas ; 
mais un cri qui frappa son oreille l’arrêta net. En 
même temps une petite main dont la douceur était 
extrême saisit la sienne.

« Bon vieillard, où allez-vous donc ainsi ? dit 
une voix d’un timbre enchanteur.

– Chez nous, ma petite dame, ou demoiselle, 
répondit le vieillard sans hésiter.

– Dans la  mer,  pauvre homme,  dans la  mer, 
répliqua celle qui lui avait saisi la main ; un pas 
de plus, et vous y tombiez.

– Quand on n’y voit pas ! dit le vieillard avec 
un  accent  d’insouciance  mêlé  de  résignation 
douloureuse.

– Quand  on  n’y  voit  pas,  on  ne  va  pas  se 
promener tout seul, reprit la jeune fille habillée 
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en paysanne.
– Vous  n’êtes  pas  de  ce  pays ?  demanda  le 

vieillard.
– Pourquoi ? répondit la jeune fille.
– Parce qu’il n’est personne, à dix lieues à la 

ronde,  qui  ne connaisse  le  père  Bernèz,  qui  ne 
sache  qu’il  est  aveugle,  et  qui,  au  lieu  de  lui 
adresser des remontrances, ne le mette dans son 
chemin, répliqua le vieillard ; – et puis votre main 
est douce, douce comme doit l’être une main que 
le  soleil  n’a  pas  hâlée  et  que  la  terre  n’a  pas 
touchée.

– Je suis attachée au château et au service de 
la duchesse Anne, dit vivement la jeune fille.

– Et on vous nomme ? demanda le vieillard.
– Annette, répondit la jeune fille après un petit 

moment d’hésitation.
– Eh bien, Annette, au lieu de babiller, aidez-

moi à retrouver ma route, je vous prie ; faites-moi 
traverser la grande plage, tournez les galets,  et, 
une fois que je serai au pied de la montagne, vous 
me tournerez du côté de l’orient, et... je n’aurai 
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plus besoin de personne. Seulement, hâtons-nous, 
car  la  marée  monte,  et,  si  vous  ne  faites  pas 
diligence, vous ne retrouverez plus votre chemin, 
malgré  vos  deux  bons  yeux...  que,  j’imagine, 
vous avez.

– C’est  que,  répondit  celle  qui  disait  se 
nommer Annette,  écoutant au loin le roulement 
de la foudre, il se fait tard ; j’étais sortie pour un 
motif,  et  voilà  que je  me suis amusée à perdre 
mon temps, tout en pensant à autre chose, et...

– La  jeunesse !  la  jeunesse !  se  récria  le 
vieillard ;  c’est  comme  Petit-Pierre,  mon  petit-
fils. Il est allé à Redon s’acheter des habits avec 
de  l’argent  que  lui  a  donné,  ce  matin,  une 
charmante  fée,  m’a-t-il  dit,  qui  serait  Anne  de 
Bretagne,  s’il  voulait...  un  conte  auquel  je  n’ai 
rien compris du tout... Je l’ai accompagné jusqu’à 
moitié  chemin,  chez  le  père  le  Rohalec,  avec 
lequel j’avais affaire... Il m’avait promis de n’être 
que  trois  heures  absent...  mais  la  jeunesse !  la 
jeunesse !... voilà sept heures... et l’orage... je ne 
pouvais attendre plus longtemps.

– Il  serait  cependant  plus  sage,  père  Bernèz, 
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d’attendre  Petit-Pierre,  votre  petit-fils,  que  de 
risquer de tomber dans la mer, comme sans moi, 
là, tout à l’heure, vous alliez y tomber.

– Ah ! l’on voit bien toujours de plus en plus 
que vous n’êtes pas du pays, ma petite Annette, 
dit le vieillard en souriant dans sa barbe blanche, 
sans cela vous sauriez que Reinette est seule au 
logis,  que  notre  maison  est  éloignée  de  toute 
habitation, que nous n’avons pas de voisin, que la 
pauvre  enfant  est  aveugle  comme  moi,  et  que, 
lorsqu’elle ne me sait pas arrivé avant la marée 
montante, l’inquiétude la prend, elle perd la tête, 
et, comme une folle qu’elle est alors, elle quitte la 
maison  et  se  met  à  courir  toute  seule  à  ma 
rencontre. L’autre jour, dimanche... pouvez-vous 
croire que je l’ai trouvée dans l’eau ? elle en avait 
jusqu’à la moitié du corps, et, croyant en sortir, 
elle avançait toujours... Petit-Pierre et moi, nous 
sommes arrivés à temps ; une minute plus tard, je 
n’avais plus de fille, Petit-Pierre et Marie-Jeanne 
plus de mère. »

Le cœur de la jeune Bretonne se fendit à l’idée 
de  ces  deux êtres,  tous  les  deux aveugles,  qui, 
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pour  s’éviter  un  moment  d’inquiétude,  ne 
craignaient pas d’aller au-devant l’un de l’autre, 
au risque de se jeter dans cette mer qui pouvait 
les anéantir en les réunissant.

« Oh ! il ne sera pas dit que j’aurai laissé dans 
le  danger  un  brave  homme  comme  vous,  dit 
Annette, la voix pleine de larmes ; appuyez-vous 
sur moi et marchons vite, afin que votre fille ne 
fasse pas comme dimanche dernier...

– Mais  vous,  pauvre  petite,  comment 
retournerez-vous au château ? Dans une heure, il 
n’y  aura  plus  de  passage  possible ;  les  eaux 
auront tout envahi, fit observer le vieux Bernèz.

– J’ai  de  bonnes  jambes,  dit  Annette...  et, 
d’ailleurs, le plus pressé est d’aller rassurer cette 
pauvre aveugle qui vous attend. Puis après... Dieu 
ne laissera pas dans la peine celle qui n’y a pas 
laissé son prochain.

– Vous êtes pieuse, enfant, c’est bien », dit le 
vieillard.

Tout en marchant, la jeune fille dit au Breton :
« Vous allez me trouver bien sotte, mon bon 
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vieillard ;  mais,  que voulez-vous ? quand on ne 
sort  d’un  château  que  pour  aller  à  la  messe  à 
l’abbaye et qu’on revient sans parler à âme qui 
vive, on ne peut pas savoir grand-chose : on dit 
comme cela, ce sont peut-être des contes, Dieu le 
veuille ! que, bien que la Bretagne soit un bien 
beau pays, les Bretons ne sont pas tous heureux, 
qu’il y en a qui manquent... même... de pain.

– Et  c’est  le  plus  grand  nombre,  mam’selle 
Annette,  car,  à  votre  question,  je  vois  bien 
maintenant que vous êtes une demoiselle, et je ne 
m’étonne plus de vous sentir la main si douce.

– Et  pourquoi  ceux  qui  en  manquent  ne 
s’adressent-ils pas à la duchesse Anne ? reprit la 
jeune Annette avec un tremblement dans la voix ; 
elle  leur  en donnerait,  elle.  Je  la  connais  assez 
pour vous le dire, mon brave homme !

– La  duchesse  Anne  est  un  enfant,  dit  le 
vieillard ;  et  qui  peut  compter  sur  un  enfant, 
surtout  lorsque  son  tuteur  est  un  maréchal  de 
Rieux ?... qui se croit toujours en 1475, au temps 
de la guerre du bien public, comme ils disaient 
alors,  ces  grands  seigneurs-là,  en  prenant  notre 
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sueur, notre seul bien à nous, pauvres gens. Un 
maréchal de Rieux qui va donner pour époux à la 
princesse  et  pour  maître  à  la  Bretagne  le  sire 
Alain d’Albret !

– Oh !  ce  mariage  n’est  pas  encore  fait,  dit 
Annette.

– Qu’importe,  s’il  doit  se  faire ?  répondit 
l’aveugle.

– Il ne se fera pas, dit Anne.
– Il se fera, dit l’aveugle ; le sire de Rieux l’a 

mis  dans sa  tête,  et  il  n’a  pas  la  tête  au talon, 
comme on dit.

– Il ne se fera pas. La princesse Anne l’a mis 
aussi  dans  sa  tête,  et  Anne  est  princesse  et 
Bretonne, ce qui veut dire doublement entêtée ! 
s’écria la jeune fille. Le sire d’Albret,  avec ses 
trente-cinq ans, n’a pas, dit-on, le pouvoir de lui 
plaire...  on  dit  même  que...  Mais  laissons  la 
princesse et son tuteur, et le favori de son tuteur, 
mon bon vieillard, et, au lieu de me dire ce qu’il 
ne faudrait pas à la Bretagne pour que les Bretons 
fussent heureux, dites-moi ce qu’il leur faudrait.

120



– Une  reine  qui  voulût  voir  par  ses  yeux, 
répondit  l’aveugle,  qui  allât  elle-même  chez  le 
pauvre ; car, voyez-vous, mon enfant, une douce 
parole fait autant de bien au cœur du malheureux 
qu’un morceau de pain à son estomac. La terre 
est généreuse ; le pays produit du pain, du vin, du 
sel,  du  beurre,  du  miel ;  mais  les  corvées 
prennent tout... et le pauvre peuple en est pour ses 
peines et ses sueurs. »

La jeune fille écoutait en silence les paroles du 
vieillard et marchait tête baissée. Quelqu’un qui 
l’aurait  examinée  attentivement  aurait  vu  des 
larmes rouler dans ses beaux yeux noirs, et son 
front  d’enfant  se  plisser  sous  des  pensées  qui, 
certes, n’étaient pas de son âge.

Le vieillard continua :
« J’en  peux  parler  savamment :  demandez  à 

tout Redon, on vous dira que le père Bernèz était 
riche avant que le saint bon Dieu l’eût affligé en 
lui retirant la vue. Il y avait dans sa huche du pain 
noir  à  discrétion  pour  lui,  sa  femme  et  ses 
enfants, dont il ne reste plus que la pauvre Marie, 
affligée comme moi de la perte des yeux. Tous 
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les ans, je pouvais faire saler un petit porc frais, 
et  le  dimanche  des  Lauriers  j’avais  toujours 
quelques  menues  monnaies  en  réserve  pour 
acheter  à  ma  femme,  à  ma  fille  et  à  moi,  une 
paire de sabots neufs, ce qui causait toujours une 
grande joie dans la famille, parce que, ce jour-là, 
personne de nous ne marchait nu-pieds... Enfin, 
j’étais  si  heureux,  que,  dans  le  pays,  on  disait 
comme cela que j’avais fait connaissance avec les 
pierres  maudites,  qui  sont  là-haut  sur  la 
montagne,  parmi  lesquelles  pierres  une  grande 
croix est tracée, à preuve que l’on dit comme ça, 
dans le pays, que c’est un de mes aïeux, ce grand 
Allo Bernèz, qui a creusé avec son eustache cette 
croix-là...  Puisque  vous  êtes  du  pays,  vous 
connaissez  les  pierres  maudites.  Le  saint  bon 
Dieu  veuille  qu’elles  servent  à  mon  petit-fils 
Pierre Bernèz, comme, il y a cent ans, elles ont 
servi à son aïeul, Paul Bernèz !

– En  quoi  et  comment  ces  pierres  maudites 
ont-elles servi à votre aïeul ? demanda la jeune 
fille, pliant un peu sous le poids de la main du 
vieillard, qui s’appuyait sur son épaule.
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– Oh !  c’est  toute  une  histoire ;  mais  nous 
sommes encore loin de chez nous, et j’ai le temps 
de vous la conter », dit le vieillard avec cette joie 
naïve, des bonnes vieilles gens de la campagne 
qui  ont  enfin  trouvé  un  auditeur,  sinon  un 
auditoire,  pour  écouter  leurs  ignorantes 
superstitions.
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V

Les pierres maudites

Le  vieillard,  tout  en  marchant,  commença 
aussitôt :  « C’était  la  veille  de Noël...  il  y a  de 
cela cent ans, peut-être plus, peut-être moins, je 
ne saurais préciser au juste la date ; seulement, ce 
qui est certain, c’est que l’affaire se passa la nuit 
de Noël. Ce jour-là, ou, pour mieux dire, dans la 
nuit qui précède le jour de Noël, les bœufs ont la 
faculté de parler... On dit que c’est à cause qu’ils 
ont  assisté  à  la  naissance  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Toutefois  je  n’oserais  affirmer  le 
fait,  ne  les  ayant  jamais  entendus  causer  entre 
eux, ni cette nuit-là, ni les autres. Vous me direz 
après que c’est peut-être parce que je ne me suis 
jamais  trouvé,  la  nuit,  dans  aucune  étable  à 
bœufs... c’est possible... ; ou peut-être aussi que, 
comme tout a dégénéré dans ce bas-monde, les 
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bœufs, qui parlaient fort bien dans ce temps-là, ne 
parlent plus aujourd’hui... c’est encore possible ! 
Bref,  est-il  vrai  que,  jadis,  ces  choses-là,  qui 
étaient  très  communes,  sont  devenues  de  nos 
jours fort rares, si rares, que c’est à grand-peine 
si, dans le pays, on rencontre quelqu’un qui vous 
affirme avoir entendu parler les bœufs. Quant à 
moi,  je  n’en  ai  jamais  rencontré,  et,  n’était 
l’histoire de Paul Bernèz, je mettrais en doute, je 
l’avoue, cette question-là.

Mais je reviens à mes pierres maudites.
C’était donc la veille de Noël... Ah ! d’abord, 

il faut que je vous parle d’un mendiant nommé 
Plankoët,  qui  vivait  dans  le  pays.  Cet  homme, 
assurait-on, n’était ni juif ni chrétien, il n’entrait 
jamais  dans  aucune  église ;  on  l’accusait  de 
toutes sortes de choses : de jeter des sorts sur les 
bêtes et sur les gens, de faire faner le blé sur pied, 
de  rendre  les  noisettes  vides,  de  faire  geler  la 
vigne, aigrir le vin dans les cuves, fondre le sel, 
changer toutes les abeilles en frelons ; il tarissait 
le  lait  des  vaches ;  on  l’accusait  encore  de 
devenir gobelinn à volonté.
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– Que veut dire gobelinn ? interrompit la jeune 
fille.

– Loup-garou, répondit le vieillard.
– Pardon,  encore  une  fois,  si  je  vous 

interromps, reprit la jeune conductrice, mais je ne 
sais pas davantage ce que c’est que le loup-garou.

– C’est le nom qu’on donne à un homme qui a 
le pouvoir de se changer en bête, à volonté ; ainsi, 
par  exemple,  aussitôt  que  la  nuit  est  venue,  le 
gobelinn  peut  dire :  –  Je  veux  être  âne,  et  il 
devient  âne ;  je  veux  être  bœuf,  et  il  devient 
bœuf.  Or,  ce  mécréant  savait,  comme  tout  le 
monde, que tous les cent ans les pierres maudites 
vont  boire  à  la  mer,  et  que,  pendant  qu’elles 
boivent,  les  trésors  qu’elles  cachent  sous  elles 
étant  à  découvert,  en  peut  prendre  qui  veut. 
Seulement, il y a un grand danger à courir, c’est 
que  les  pierres  maudites  viennent  prendre  leur 
place, si vite, si vite, que presque toujours elles 
écrasent ceux qui touchent à leurs trésors. Il y a 
cependant  un  moyen  de  se  garer  d’elles,  c’est 
d’abord  de  leur  donner  en  pâture  une  âme 
baptisée, et ensuite d’avoir à la main le trèfle à 
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cinq  feuilles.  Tout  le  monde  sait  combien  ce 
trèfle est rare et difficile à trouver...  Cependant 
Plankoët avait trouvé le trèfle, il ne lui manquait 
plus que l’âme baptisée, et, pour cela, il jeta l’œil 
sur  mon  grand-aïeul,  Pierre  Bernèz.  Il  alla  le 
trouver,  l’avant-veille  de  Noël :  « C’est  après-
demain, lui dit-il,  que les pierres maudites vont 
boire à la mer ; veux-tu que nous allions dérober 
leurs trésors ?

– As-tu le trèfle à cinq feuilles ? lui demanda 
mon aïeul.

– J’ai  le  trèfle  à  cinq  feuilles,  lui  répondit 
Plankoët.

– Mais  ne  faut-il  pas  encore  leur  donner  en 
pâture une âme baptisée ? demanda encore mon 
parent.

– Oh !  l’âme  baptisée  n’est  pas  de  première 
nécessité,  répondit  Plankoët,  qui  avait  une 
mauvaise pensée, celle de sacrifier mon parent. Il 
est  bien  rare  que  les  pierres,  en  revenant, 
n’écrasent  quelqu’un ;  ainsi  elles  ont  toujours 
leur âme.
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– C’est-à-dire, reprit Bernèz, que pour avoir le 
trésor des pierres maudites, tu veux sacrifier au 
démon ;  eh bien,  moi,  je  veux sacrifier  au  bon 
Dieu,  et  nous  verrons  qui  de  nous  deux 
l’emportera.

– Et  comment  sacrifieras-tu  à  Dieu ?  lui 
demanda Plankoët.

– Suis-moi, lui dit mon parent, et tu vas voir. »
Ce  disant,  mon  parent  prit  un  ciseau,  un 

marteau, et se mit en marche pour la montagne ; 
Plankoët le suivait en se moquant de lui. Arrivé 
en haut, mon parent avisa la plus grande et la plus 
grosse de ces pierres, et, avec son ciseau et son 
marteau, il se mit à y creuser une croix. Ce que 
voyant, Plankoët se mit à rire, mais à rire, que les 
échos en étaient si étourdissants qu’on aurait dit 
que  toutes  les  pierres  riaient  aussi.  Mais  mon 
aïeul  n’interrompait  pas pour cela son ouvrage. 
Quand il eut fini, il dit à Plankoët :

« À demain, à minuit.
– À demain, à minuit », répondit Plankoët.
Or,  le  lendemain,  qui  était  donc la  veille  de 
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Noël,  les  deux  hommes  se  trouvèrent  un  peu 
avant  minuit  au  pied  de la  montagne.  Plankoët 
portait une douzaine de sacoches pendues après 
lui ;  mon  parent  avait  pris,  pour  se  garer  du 
démon, la branche de laurier bénite donnée à sa 
mère le saint dimanche des Lauriers. Et tous les 
deux commencèrent à monter la montagne.

« Que  feras-tu  de  tes  trésors ?  lui  demanda 
Plankoët,  se  réjouissant  à  l’avance  d’avoir  son 
âme  baptisée  à  donner  en  pâture  aux  pierres 
maudites.

– J’enrichirai mon père, ma mère, mes frères 
et mes sœurs, répondit Bernèz.

– Et  après ?  demanda  encore  le  méchant 
sorcier.

– Après, je ferai bâtir une belle église pour le 
bon Dieu, répondit encore Bernèz.

– Et après ? demandait toujours Plankoët.
– Après...  après...  ma  foi,  je  donnerai  de 

l’argent à tous ceux qui m’en demanderont. Mais, 
toi,  Plankoët,  demanda  Bernèz  à  son  tour,  que 
feras-tu de ton argent ?
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– Je  le  mettrai  dans  des  coffres,  et  tous  les 
jours je le compterai, dit Plankoët.

– Après ? demanda mon parent.
– Après,  dit  Plankoët,  je  me  ferai  bâtir  une 

belle maison.
– Après ? dit encore mon parent.
– Après... après... dit Plankoët, je le ferai voir 

à tous ceux qui m’en demanderont, mais sans en 
donner, afin qu’ils en crèvent de dépit. »

Ainsi  causant,  ils  arrivèrent  au  haut  de  la 
montagne.  À  ce  moment,  minuit  sonna,  et  les 
deux Bretons entendirent un grand bruit comme 
celui  que  pourraient  faire  les  pierres  d’une 
démolition  qui  tomberaient  les  unes  sur  les 
autres,  se  heurteraient,  se  choqueraient,  se 
briseraient : – C’étaient les pierres maudites qui 
quittaient leur place pour aller boire. – Bernèz et 
Plankoët  les  virent  toutes  passer  devant  eux ; 
elles couraient, elles couraient, on voyait qu’elles 
avaient  grand-soif.  –  Lorsque  la  dernière  fut 
partie, Plankoët et mon parent s’approchèrent de 
la place qu’elles venaient de quitter, et restèrent 
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dans l’ébahissement. – C’était tout or, tout argent, 
tout  pierres  fines,  tout  perles  de  toutes  les 
couleurs.  Bernèz  tomba  à  genoux  et  se  mit  à 
remercier  Dieu  de  mettre  tant  de  trésors  à  sa 
disposition.  Plankoët,  lui,  ne  faisait  ni  une  ni 
deux, il remplissait ses sacoches, et il se hâtait, se 
hâtait,  non  toutefois  sans  se  moquer  de  mon 
parent, qui ne s’était muni de rien pour emporter 
ses trésors. – Bernèz ayant fini de prier Dieu se 
releva,  commença,  lui  aussi,  à  mettre  des 
poignées d’or dans ses poches. Mais, tout à coup, 
un  nouveau  bruit  se  fait  entendre,  ce  sont  les 
pierres  qui  reviennent  en  courant  et  en  brisant 
tout sur leur passage, pour reprendre leurs places.

« Sauve qui  peut ! »  dit  Plankoët  en  prenant 
son trèfle à cinq feuilles, qu’il tint devant lui.

Quant  à  Bernèz,  il  eut  peur,  si  peur,  qu’il 
oublia de sortir de sa poche la branche de laurier 
bénite de sa mère, et, voyant les pierres s’avancer 
en  tumulte,  il  se  jeta  à  deux  genoux  et 
recommanda son âme à Dieu : il croyait bien sa 
dernière heure arrivée. Il vit alors les pierres se 
séparer  d’elles-mêmes  devant  le  bouquet 
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magique  que  leur  présentait  Plankoët  et  venir 
vers  lui  en  grondant ;  mais  au  moment  où une 
première  allait  lui  passer  sur  le  corps,  voilà  la 
grande pierre sur laquelle il avait tracé une croix 
qui vient comme une sauvegarde se placer entre 
lui et les pierres maudites, les écarter, empêcher 
qu’aucune  ne  lui  fît  de  mal ;  puis,  quand elles 
eurent  toutes  repris  leurs  places,  la  pierre  à  la 
croix alla  aussi,  elle,  pour reprendre la  sienne ; 
puis,  comme  le  bouquet  magique  ne  pouvait 
opérer sur elle, à cause de sa croix qui la rendait 
chrétienne,  elle  fit  semblant  de  ne  pas  voir  le 
sorcier, et l’écrasa par mégarde en passant, ce qui 
fit  que  mon  aïeul  hérita  des  sacoches  de  ce 
mécréant, avec quoi il vécut fort heureux, lui, sa 
femme et ses enfants...  Voilà mon conte,  et  tel 
qu’on me l’a conté, je vous le donne. »

Comme l’aveugle achevait ce dernier mot,  il 
entendit appeler : c’était Petit-Pierre qui revenait 
de la ville.

« Grand-père ! criait-il, attends-moi donc, me 
voici, j’ai été longtemps, c’est vrai, mais je suis 
brave, sous mes beaux habits, si brave que la fille 
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à  Gros-Cailloux  ne  voulait  pas  me reconnaître. 
C’est  grand  dommage  que  tu  n’y  voies  pas, 
grand-père,  pour  me  voir.  –  Rendez-moi  mon 
grand-père,  petite,  dit-il  en  prenant  la  main  du 
vieillard  sur  l’épaule  de  la  jeune  fille,  et  la 
plaçant  sur  la  sienne...  là,  et  si  vous  êtes  du 
château, comme la propreté de votre jupe me le 
fait croire, hâtez-vous de le regagner avant la nuit 
et avant que l’eau ait envahi le chemin... Mais... 
bon  Jésus !  s’écria  Petit-Pierre,  qui,  pour  la 
première  fois,  regardait  la  conductrice  du 
vieillard... quelle ressemblance ! et, si je ne savais 
pas que les princesses ne portent pas le costume 
de  paysanne,  je  croirais...  là...  sur  ma  part  du 
paradis,  que  c’est  la  princesse  Anne  qui  est 
devant moi... à moins cependant que ce ne soit la 
fée de ce matin...

– Mais  les  princesses  ne  portent  pas  le 
costume  de  paysanne,  répéta  la  jeune  fille  en 
souriant... ni les fées non plus.

– Aussi, je vous fais bien mes excuses de vous 
avoir prise pour l’une ou pour l’autre, reprit Petit-
Pierre, mais c’est que vous lui ressemblez, vous 
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lui  ressemblez  comme  une  goutte  d’eau 
ressemble à une autre goutte d’eau, quoi !

– Que je ressemble à la fée ou à la princesse, 
cela m’importe peu, mon jeune ami ; votre grand-
père est en sûreté, je vais regagner le château, dit 
la jeune fille en cédant sa place à Petit-Pierre.

– Oui, dit celui-ci, mais ne prenez pas par la 
droite, l’eau la couvre déjà ; prenez par le pic du 
Sauveur, cette grande colonne tortue qui est là-
bas,  en  face  de  nous,  voyez-vous,  et  peut-être 
pourrez-vous passer avant que la marée ait fini de 
monter ; hâtez-vous !

– Merci, dit la jeune fille ; et comme un bon 
avis en vaut un autre, lorsque vous aurez besoin 
d’argent,  au  lieu  d’attendre  que  les  pierres 
maudites aillent boire pour vous découvrir leurs 
trésors,  venez  frapper  à  la  porte  du  château  et 
demander la princesse... vous n’avez pas besoin 
de trèfle à cinq feuilles pour cela. »

Cela  dit,  légère  comme  le  vent,  la  jeune  et 
mystérieuse  enfant  se  mit  à  courir  dans  la 
direction indiquée par le petit-fils de l’aveugle.
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VI

La marée montante

Bien  que  notre  jeune  héroïne  parcourût 
rarement seule la campagne,  ce qui se voyait  à 
l’hésitation  de  sa  marche  et  aux regards  pleins 
d’un  effroi  naïf  qu’elle  jetait  souvent  autour 
d’elle, elle n’en connaissait pas moins le danger 
qu’elle  courait  à  se  trouver  sur  cette  plage  au 
moment de la marée montante, et la colonne de 
pierre  qu’on  lui  avait  montrée  pour  se  diriger, 
loin de la rassurer, l’effrayait davantage, car cette 
colonne  avait  été  élevée  par  une  malheureuse 
mère dont la fille imprudente avait trouvé la mort 
à  cet  endroit.  Elle  hâtait  donc le  pas,  marchant 
aussi vite qu’elle pouvait, sans s’apercevoir des 
gouttes de pluie qui commençaient à tomber et se 
mêlaient sur son front aux gouttes de sueur que la 
chaleur, la peur et la fatigue y faisaient perler. La 
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pauvre  enfant  marchait  toujours,  elle  courait 
presque,  car  elle  entendait  l’eau  bouillonner 
autour d’elle, devant, derrière, de tous les côtés. 
Elle la voyait s’avancer en rampant doucement et 
gagner la plage. Bientôt elle s’aperçut avec effroi 
que  le  sable  sur  lequel  elle  marchait  était 
mouvant, l’eau était déjà à ses pieds. Elle s’arrêta 
alors  pour  se  déchausser,  car  l’eau,  qui  entrait 
dans ses  souliers,  l’empêchait  de marcher,  puis 
elle se décida bravement à continuer son chemin 
sans  s’inquiéter  de  l’obstacle  qui  l’entravait ; 
mais, en bonne chrétienne, elle tira son chapelet 
de sa poche, et le récita en appelant Dieu à son 
aide, car elle ne voyait que Dieu qui pût la tirer 
de  cette  mauvaise  passe.  Bientôt  une  voix 
étouffée  ou  étranglée  par  la  course  lui  cria : 
« Arrêtez ! pour l’amour du bon Dieu, arrêtez, ne 
faites pas un pas de plus, ou vous êtes perdue ! » 
Elle se retourna, Petit-Pierre la tenait déjà par un 
pli de sa jupe.

Cet incident mit le comble à la frayeur de cette 
pauvre petite, qui tomba évanouie dans les bras 
de  Petit-Pierre  et  d’un  autre  paysan,  grand  et 
robuste, qui l’accompagnait.
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« Nous sommes arrivés à temps, Petit-Pierre, 
dit le grand paysan ; si l’enfant était tombée dans 
l’eau, elle ne s’en relevait plus. – Vois-tu Joseph 
Glageau sur la colonne ?

– Oui, le Rohalec, dit Petit-Pierre en levant les 
yeux dans cette direction ;  il  nous fait  signe de 
prendre  à  gauche...  Mais  que  signifie  tout  ce 
monde agenouillé au pied de la colonne ? Prends 
cette  petite  sous  les  épaules,  le  Rohalec,  je  la 
tiendrai  par  les  pieds,  et  marchons...  Elle  ne 
revient pas, tout de même ; elle est pâle comme 
une morte...

– Quand  nous  l’aurons  mise  en  sûreté,  les 
femmes la feront revenir à elle... dit le Rohalec, 
regarde toujours Glageau, que fait-il ?

– Il se croise les bras pour nous indiquer que 
nous  sommes  dans  le  bon  chemin,  dit  Petit-
Pierre... – Ah ! je n’ai plus de l’eau que jusqu’à la 
cheville, nous sommes arrivés. »

En approchant du pic du Sauveur, espèce de 
phare,  taillé  de  manière  qu’un  homme  pût  y 
grimper,  afin de veiller de là sur les voyageurs 
égarés, leur crier gare, et les guider dans le bon 
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chemin,  Petit-Pierre  et  son  camarade 
s’entendirent appeler par les femmes rassemblées 
au pied de la colonne.

« Avez-vous vu la princesse ? savez-vous où 
est  la  princesse ?  lui  demandèrent-elles  en 
pleurant.

– Je n’ai pas vu de princesse, mais bien une 
jeune  fille  qui  dit  être  du château,  et  qui,  sans 
moi,  allait,  ma  fine,  boire  un  petit  coup  d’eau 
salée, répondit Petit-Pierre.

– Une jeune fille qui appartient au château ! » 
dirent les femmes ; et, s’approchant de la jeune 
fille évanouie que Petit-Pierre et son compagnon 
venaient  de  déposer  sur  le  sable,  elles 
s’écrièrent :

« Mais c’est elle, c’est notre chère princesse ! 
Bonté divine ! serait-elle morte ?

– Une princesse en habit de paysanne, est-ce 
possible ! s’écria Petit-Pierre étonné.

– Très  possible,  s’écria  une  des  femmes. 
Marie-Jeanne me l’avait bien dit, qu’elle avait vu 
la  princesse  venir  de  ce  côté.  Bonne  sainte 
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Vierge ! dans quel état nous la trouvons !... Dites 
donc, madame Mitouard, avez vous le flacon de 
la princesse ?

– Oui, oui ; ah ! mon Dieu ! où ai-je donc la 
tête  de  ne  pas  l’avoir  donné  plus  tôt ?  dit  la 
Bretonne  que  l’on  venait  de  nommer  madame 
Mitouard.

– Elle  n’en  a  pas  besoin,  dit  une  troisième 
femme,  qui,  depuis  qu’on  avait  déposé  la 
princesse  sur  la  grève,  lui  bassinait  les  tempes 
avec son mouchoir trempé dans l’eau de la mer... 
La  voilà  qui  revient,  elle  ouvre  les  yeux,  ses 
lèvres  reprennent  leur  couleur...  Bonne  Vierge 
sainte ! madame Anne, combien vous nous avez 
fait peur ! »

La princesse sourit en jetant un regard autour 
d’elle, et, se rappelant aussitôt tout ce qui s’était 
passé,  elle  tendit  à  Pierre  sa  belle  petite  main 
blanche.

« Tu m’avais donc reconnue, Petit-Pierre ? lui 
dit-elle.

– Non,  madame  la  princesse,  dit  Petit-Pierre 
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un  peu  embarrassé,  s’embrouillant  en  parlant, 
mais  parlant  toujours ;  mais  je  vais  vous 
expliquer  cela :  Une  fois  que  j’ai  eu  mis  mon 
grand-père Bernèz en sûreté, je me suis dit : Cette 
jeune fille ressemble trop à la princesse ou à la 
fée pour que je la laisse s’en retourner seule au 
château... puis elle a été bonne pour mon grand-
père et pour moi, il faut que je sois bon pour elle. 
Alors,  pour être encore plus bon, j’ai  appelé le 
Rohalec,  un  fin  nageur,  ma  fine,  et  qui  nous 
sauverait bien, à lui tout seul, de la mer, si nous y 
tombions tous. Je lui ai expliqué comme ça, en 
gros,  de  quoi  il  s’agissait...  d’une  jeunesse  qui 
n’avait pas l’air de trop savoir son chemin... Là-
dessus nous avons placé Joseph Glageau sur la 
colonne, à telle fin qu’il nous fisse des signaux... 
puis  nous  nous  sommes  mis  en  recherche ;  et 
bref,  pour  en  finir,  nous  avons  trouvé  la 
jeunesse... pardon... la princesse Anne, qui avait 
ôté  ses  bas  et  ses  souliers,  et  qui  entrait 
bravement  dans  la  mer,  avec  son chapelet  à  la 
main.  Ah !  ma fine,  nous pouvons nous flatter, 
sans lui faire de tort, à la princesse, qu’elle doit 
un  beau  cierge  à  la  sainte  Vierge,  qui  nous  a 
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conduits  à  temps  sur  la  plage.  –  Oh !  que  je 
sommes heureux, le Rohalec et moi, d’avoir pu 
lui être utiles dans ce danger !

– Et  je  ne  serai  ingrate  ni  envers  les  uns  ni 
envers  les  autres »,  dit  la  princesse  tout  à  fait 
remise.

Sur  ce,  Petit-Pierre,  interrogé  sur  la  route  à 
suivre pour se rendre au château, indiqua un petit 
sentier que les eaux ne couvraient jamais, même 
aux plus fortes marées. Alors, s’appuyant sur le 
bras de madame Mitouard, la princesse se remit 
en route dans la direction du palais.

« Que s’est-il  passé au château pendant mon 
absence ? dit la princesse.

– D’abord,  le  sire  de  Rieux  et  le  sire  Alain 
d’Albret,  tous  les  deux furieux de ne  pas  vous 
trouver, prétendant que nous leur en imposions en 
disant  que  vous  étiez  sortie,  et  soutenant  que 
c’était  un  affront  dont  ils  tireraient  vengeance, 
ont quitté Redon et sont partis pour Nantes.

– Après ?  dit  la  princesse,  non  sans  une 
certaine émotion.
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– Tout  de  suite  après  leur  départ,  un  gentil 
cavalier,  mais  gentil...  là...  comme  un  cavalier 
français qu’il est, s’est présenté au pont-levis, et a 
demandé à être introduit près de vous. – Nous lui 
avons fait la même réponse qu’au sire de Rieux... 
Mais celui-là a mieux pris la chose, il a dit qu’il 
attendrait,  et  il  attend.  C’est  alors  que  Marie-
Jeanne  est  venue  me  confier  à  l’oreille  qu’elle 
vous avait vue sortir déguisée en paysanne par la 
petite  porte  qui  donne  sur  le  bois  de  Redon... 
puis, comme le soleil se couchait, qu’on croyait 
qu’il allait faire de l’orage, ce qui n’a pas eu lieu, 
heureusement,  Marie-Jeanne,  mademoiselle 
Kersabec  et  moi,  nous  nous  sommes  mises  en 
quête de vous. – Joseph Glageau, que nous avons 
rencontré  se  rendant  à  la  colonne,  nous  a 
conduites  ici...  Mais  pourquoi,  pardon,  chère 
princesse, pourquoi ce déguisement ?

– Pour juger qui a raison, du sire de Rieux ou 
de Petit-Pierre, répondit la princesse : le premier 
prétend que tous mes bons Bretons sont heureux ; 
Petit-Pierre  m’assure  que  la  pauvreté  et  la 
maladie les déciment tous les jours... Je me suis 
dit : – Si je me présente dans la cabane du pauvre, 

142



richement  vêtue,  c’est  insulter à  leur misère,  et 
puis je ne saurai rien... le respect les empêchera 
de  parler,  tandis  que,  si  j’entre  chez  mes  bons 
Bretons mise comme eux, ils me prendront pour 
une des leurs et me raconteront sans façon leurs 
petites affaires.

– Et dans votre tournée qu’avez-vous appris ? 
demanda mademoiselle de Kersabec.

– Rien  qu’une  légende  sur  les  pierres 
maudites, répondit Anne avec un sourire plein de 
grâce naïve, ne voulant point divulguer la visite à 
la pauvre Marie Sarzeau.

– Qui sait les légendes de la Bretagne sait tout, 
notre  chère  princesse »,  fit  observer  Marie-
Jeanne,  qui,  en  qualité  de  nourrice  de  la 
princesse, lui parlait avec assez de familiarité.

Deux heures après,  la  princesse,  en habit  de 
cour, donnait audience à Louis, duc d’Orléans, et 
refusait formellement la main de Charles VIII, roi 
de  France,  pour  des  raisons  qui  devaient 
demeurer  secrètes  encore  plus  pour  l’envoyé, 
demandeur de sa main, que pour tout autre.
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« Madame, dit cet envoyé, sans paraître trop 
affligé du refus, j’ai rencontré, à la porte de votre 
château, une jeune personne, – et n’était madame 
Jeanne  ma  femme,  –  je  ne  voudrais  pas  avoir 
d’autre épouse qu’elle ; veuillez lui dire, je vous 
supplie, qu’en elle j’ai trouvé la vraie alliance. – 
Jeune fille naïve par les traits, femme forte par le 
cœur, l’esprit et le regard, oncques ne l’oublierai 
de ma vie. Sur ce, et bien à regret, je vous jure, je 
déclare à votre royale personne, au nom de mon 
maître, Charles VIII, par la grâce de Dieu, roi de 
France, la guerre, jusqu’à ce que... je n’ose et ne 
désire achever, jusqu’à ce que Votre Majesté lui 
accorde sa main.

– La guerre, soit ! » répondit Anne avec un si 
doux  regard,  que  le  duc  d’Orléans  n’eut  pas 
besoin  d’une  grande  intelligence  pour 
comprendre que cette hostile parole ne s’adressait 
point à lui.
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VII

La guerre

Quelque temps après, en janvier 1489, la jeune 
princesse, agenouillée dans son oratoire, pleurait 
et priait en voyant dans la campagne une armée 
de fantassins s’avancer en ordre, tambour battant, 
enseigne déployée, vers les murs du château.

« Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu !  sauvez-moi, 
sauvez  mes  femmes,  sauvez  mes  fidèles 
serviteurs des suites d’une guerre cruelle ! disait 
cette enfant en se tordant les bras de désespoir et 
en  les  élevant  vers  le  ciel...  –  Que  faire ?  que 
faire ?... inspire-moi, mon Dieu !... Épouser le roi 
de France !... mais je ne l’aime pas. Oh ! qu’une 
princesse  est  à  plaindre  de  faire  toujours  céder 
son cœur à la politique !... »

Ici la princesse fut interrompue dans sa prière 
par des cris qui partaient du corridor. Aussitôt la 

145



porte de son oratoire fut ouverte avec violence, et 
les  femmes  qui  la  servaient  se  précipitèrent  en 
tumulte et toutes en pleurs à ses pieds.

À  la  vue  de  cette  douleur  générale,  de  ces 
larmes qui baignaient tous les yeux, de cet effroi 
peint sur tous les visages, Anne comprit qu’à elle 
seule  appartenait  de  soutenir  tous  ces  cœurs 
éplorés.  –  Faisant  taire  sa  propre  douleur, 
imposant à son front, à ses yeux, un courage qui 
était  cependant  bien  loin  de  son  cœur,  elle 
s’adressa à ses tremblantes compagnes :

« Eh bien, quoi ! leur dit cette noble et fière 
enfant, tremblez-vous à l’avance et vous avouez-
vous  vaincues,  parce  qu’une  horde  ennemie 
entoure  notre  demeure,  et  que  notre  tuteur, 
furieux de ce que nous avons refusé la main de 
son  protégé,  nous  a  quittée  et  s’est  retiré  à 
Nantes ? Mais rassurez-vous, mes bonnes amies, 
mes fidèles servantes, nos murailles sont fortes, 
nos  créneaux  sont  chargés  de  soldats,  et  nos 
Bretons  fidèles  et  dévoués  nous  défendront... 
N’est-il  pas  vrai,  messire  Philippe  de 
Montauban ?  ajouta  la  princesse  en  apercevant 
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dans la galerie qui précédait son oratoire un vieux 
guerrier qui s’approchait.

– Hélas !  madame,  répondit  Philippe  de 
Montauban en s’arrêtant sur le seuil du retrait de 
la princesse ; c’est ici le moment de montrer le 
magnanime  courage  que  vous  tenez  de 
François II,  votre noble père,  et  la  prudence de 
Marguerite de Foix, votre sage et vertueuse mère. 
Châteaubriant, Guingamps, Brest, Çoncarneau, se 
sont rendus ; Redon commence à être investi par 
le vicomte de Rohan, qui commande en personne 
l’armée française. Il nous est impossible de faire 
tête à l’orage, il faut fuir.

– Fuir ? jamais ! » s’écria Anne de Bretagne, 
d’un ton, d’un geste, d’un air qui n’appartenaient 
en rien à l’enfance.

Comme  s’il  n’avait  pas  entendu  cette 
exclamation,  le  vieux  guerrier  reprit :  « Le 
chemin  qui  conduit  à  Nantes  est  encore  libre, 
venez, madame, venez ; une fois dans la plaine, je 
réponds  de  vous ;  mais  quelques  moments 
d’hésitation encore, et nous sommes perdus. Pour 
vous, princesse, pour vos femmes qui partagent 
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votre  danger,  pour  vos  serviteurs  que  votre 
hésitation condamne à la mort, décidez-vous.

– Vous avez dit les seules considérations qui 
me  forcent  à  céder,  mon  cher  chancelier »,  dit 
Anne sérieuse et triste, mais non abattue. Posant 
sa  main  sur  celle  de  Philippe  de  Montauban, 
chancelier de Bretagne, et suivie de ses femmes, 
qui la remerciaient de se sacrifier pour elles, elle 
sortit ainsi de son oratoire.

Une suite de cent chevaux avait été organisée ; 
ils  étaient  montés  par  tout  ce  que  la  Bretagne 
avait de nobles gentilshommes. La princesse les 
trouva réunis dans la cour d’honneur. Remerciant 
ses  anciens  serviteurs  de  vouloir  bien 
l’accompagner,  elle  monta  sur  la  haquenée 
blanche qu’on lui avait préparée, et, donnant elle-
même le signal du départ en s’élançant dans la 
campagne par la petite porte du château que vous 
connaissez  déjà,  elle  prit  au  grand  galop  le 
chemin de Nantes.  Derrière elle résonnaient les 
pas  des  chevaux  de  son  escorte,  et,  derrière 
l’escorte,  on  distinguait  les  pas  de  la  cavalerie 
française  qui  les  poursuivait,  ce  qui  redoublait 
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l’ardeur  des  premiers.  Enfin,  après  plusieurs 
heures d’une course que rien n’avait ralentie, la 
princesse  et  sa  suite  arrivèrent  devant  Nantes. 
Alors  les  portes  de  la  ville  s’ouvrirent,  et  le 
maréchal  de  Rieux  parut  à  la  tête  de  quelques 
soldats,  non  point  pour  recevoir  l’héritière  de 
Bretagne avec les honneurs dus à son rang, mais 
bien au contraire pour s’opposer à son entrée. La 
position  était  des  plus  critiques :  d’un côté,  les 
cavaliers français la poursuivaient ; de l’autre, les 
Nantais allaient l’attaquer. Dans cette extrémité, 
la  princesse sut  trouver  une de ces  inspirations 
qui ne viennent qu’aux grands cœurs, aux âmes 
fortes :  elle  saisit  l’épée  du  comte  Philippe  de 
Montauban,  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  sa 
personne, en s’écriant :

« En avant ! comtes et barons ! courons sus à 
ces rebelles,  et voyons s’ils oseront attaquer en 
personne leur maîtresse et souveraine ! »

Elle  s’élança  la  première  au-devant  des 
Nantais.

Ceux-ci  et  le  maréchal  de  Rieux  furent 
tellement  subjugués  par  cet  acte  de  courage 
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téméraire et d’admirable présence d’esprit de la 
part  d’un enfant,  qu’au lieu de s’opposer à son 
entrée, ils lui firent place et se mêlèrent même à 
son  escorte  pour  entrer  dans  la  ville.  À  peine 
retirée dans l’appartement qu’on lui donna, Anne 
manda  près  d’elle  son  vieux  chancelier  et  son 
tuteur.

L’enfant  avait  tout  à  fait  disparu.  Ces  deux 
seigneurs ne trouvèrent qu’une femme, très jeune, 
il est vrai, mais sérieuse, triste et solennellement 
résignée.

« Messires,  leur  dit-elle  après  leur  avoir  à 
chacun indiqué du doigt un siège qu’ils prirent, et 
sur lequel ils s’assirent en silence, la guerre est 
une affreuse chose, d’autant plus affreuse, que les 
victimes  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  la 
subissent, mais aussi ceux qui se battent pour le 
compte  d’autrui.  Je  n’aime  certes  pas  le  roi 
Charles VIII, et si j’avais le choix d’un époux, ce 
n’est pas lui qui serait le mien... Cependant je ne 
puis,  non,  je  ne  puis,  messeigneurs,  supporter 
l’idée qu’un Breton,  un seul,  perde la  vie  pour 
mon  bon  plaisir.  Une  princesse  ne  s’appartient 
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pas ;  elle  se  doit  à  son  peuple :  je  me  sacrifie 
donc.  Messire  de  Rieux,  comme  mon  tuteur, 
veuillez  faire  savoir,  je  vous  prie,  au  roi  de 
France, que moi, Anne de Bretagne, j’accepte sa 
main, et que je lui  apporte en dot la plus belle 
partie  de  la  France.  Nous  lui  demandons 
seulement d’attendre jusqu’à la fin de l’année, vu 
notre  jeune  âge,  et  aussi  pour  nous  donner  le 
temps d’apprécier mieux l’honneur que le roi de 
France  nous  fait  en  nous  choisissant  pour 
épouse. »

Or, un soir du mois de novembre de l’année 
1491, un air  de fête régnait  dans le château de 
Langeais,  en  Touraine.  Toutes  les  croisées  en 
étaient illuminées ; des feux de joie flamboyaient 
dans les cours ; une musique guerrière, partant de 
la  salle  d’honneur,  retentissait  au  loin  dans  la 
campagne, et les archers de la garde écossaise se 
promenaient,  d’un  pas  mesuré,  en  deçà  des 
grilles, sur la grande route, la lance à la main et la 
branche de houx en tête.

Bientôt,  et  comme  pour  répondre  aux  mille 
lumières dont les croisées du château se paraient, 
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on vit un millier de feux étinceler sur la Loire, et 
d’élégants  batelets,  pavoisés  aux  doubles 
couleurs de France et de Bretagne, s’avancer vers 
la  rive.  C’était  Anne  de  Bretagne,  suivie  d’un 
brillant cortège, qui venait tenir la parole donnée, 
et  unir  son sort  à  celui  de Charles VIII,  roi  de 
France.

À  la  nouvelle  du  débarquement  de  la 
duchesse,  le  roi,  quittant  son  appartement, 
s’avança en toute hâte au-devant de son épouse. 
Il  la  trouva  dans  la  cour ;  elle  marchait,  pâle, 
tremblante et s’appuyant sur une des dames que 
son  royal  et  futur  époux  avait  envoyées  à  sa 
rencontre. À la vue du roi, Anne se jeta à deux 
genoux  et  fondit  en  larmes ;  mais,  avec  une 
galanterie  toute  française  et  une  tendresse  que 
motivait  la  cérémonie  qui  allait  suivre, 
Charles VIII  releva la  princesse,  l’embrassa  sur 
les deux joues, et, lui prenant la main, se tourna 
vers les nombreux spectateurs de cette entrevue 
royale.

« À la chapelle, messieurs », leur dit-il.
Ainsi  se  célébra  le  mariage  d’Anne  de 
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Bretagne et de Charles VIII, et, depuis ce temps, 
la Bretagne fut réunie à la France.

Cette  union,  fondée  sur  la  politique,  fut 
promptement  brisée ;  car,  sept  ans  après,  le  17 
avril  1498,  Charles  VIII,  étant  à  son  château 
d’Amboise,  et  se  rendant  au  jeu  de  paume,  se 
frappa le front à la voûte d’un passage obscur, si 
rudement,  qu’il  mourut.  Quelques  jours  après, 
comme il laissait sa femme veuve sans enfants, la 
couronne  retournait  de  droit  au  duc  d’Orléans, 
qui,  effectivement,  monta  sur  le  trône  sous  le 
nom de Louis XII.

Nous  l’avons  dit,  je  crois,  le  duc  d’Orléans 
avait été marié par Louis XI avec la fille de ce 
prince,  Jeanne,  qu’il  n’aimait  pas,  qu’il  n’avait 
jamais aimée. Son premier soin, en montant sur le 
trône, fut de faire rompre cette union, puis d’aller 
offrir sa main à la veuve de Charles VIII, et, une 
seconde fois,  Anne de Bretagne remonta sur le 
trône de France, le 8 janvier 1499, en épousant 
celui qu’elle aimait depuis son enfance.

Deux  filles  seulement  naquirent  de  cette 
union ; l’aînée, Claude de France, épousa le duc 
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d’Angoulême,  qui  régna  sous  le  nom  de 
François Ier.

Anne de Bretagne mourut au château de Blois, 
le 9 janvier 1514, et fut enterrée à Saint-Denis. Il 
existe à la Bibliothèque impériale un monument 
précieux du goût de cette princesse pour les arts 
et les sciences : c’est son livre d’heures, un beau 
livre  manuscrit  in-4°,  orné  de  figures  en 
miniature, de plantes et d’arabesques.
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Louise de Lorraine

16e siècle
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I

Par une belle matinée du mois d’octobre 1573, 
un  cortège  descendait  de  la  chapelle  Saint-
Nicolas, située assez loin des murs de Nancy, et 
se dirigeait vers une des portes de cette ville. En 
tête  du  cortège  marchait  une  jeune  fille  d’une 
beauté  remarquable ;  son  costume  de  paysanne 
contrastait singulièrement avec l’élégance de ses 
manières et la dignité de son maintien.

Du reste,  aux égards,  aux saluts  respectueux 
de  tous  ceux  qui  la  rencontraient,  et  aux 
personnes de sa suite, toutes d’une remarquable 
distinction, il était aisé de deviner le rang de celle 
qui  traversait  ainsi  les  rues  à  pied  et  si 
modestement vêtue.

Arrivé  en  face  du  château  des  ducs  de 
Lorraine,  où  demeurait  alors  Nicolas,  duc  de 
Mercœur,  comte  de  Vaudemont,  et  où 
commandait  le  duc  Charles  de  Lorraine,  frère 
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aîné de ce premier personnage, le cortège s’étant 
arrêté,  la  jeune  paysanne  salua  avec  grâce  les 
personnes  qui  l’avaient  suivie  jusque-là,  les 
congédia du regard et par des paroles pleines de 
bonté,  puis,  suivie  seulement  d’une autre  jeune 
fille,  elle  pénétra  dans  le  gothique  et  spacieux 
château.

Après avoir monté lestement l’escalier roide et 
obscur  qui  conduisait  à  une  des  tourelles,  les 
deux jeunes filles entrèrent dans une chambre à 
coucher  toute  tendue  de  damas  bleu  garni  en 
courtines  orange,  et  y  trouvèrent,  à  leur  grand 
étonnement,  une dame âgée,  qui  se  leva à  leur 
approche,  les  salua  avec  respect,  et,  se  tenant 
debout,  s’adressa  à  celle  des  deux  qui  portait 
l’habit de paysanne :

« Princesse,  je  viens  de  la  part  de  ma 
maîtresse, la comtesse de Vaudemont.

– De  ma  belle-mère ! »  interrompit  en 
pâlissant celle à qui l’on venait de donner le titre 
de princesse.

S’inclinant  profondément,  la  dame  âgée 
reprit :
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« Depuis  deux  heures  elle  cherche  Votre 
Altesse.

– Ne savait-elle pas que c’était le jour de mon 
pèlerinage  à  Saint-Nicolas ?  C’est  mon  seul 
délassement ;  la  comtesse  me  l’envierait-elle 
encore ?

– Il y a fête ce soir au château, madame.
– C’est bien ! » dit la princesse.
Et,  d’un  geste  triste  et  impérieux,  ayant 

congédié  la  dame  d’honneur  de  sa  belle-mère, 
elle  se  laissa  tomber  sur  son  lit  en  murmurant 
avec amertume :

« Fête au château !... et que m’importe, à moi, 
qu’il  y ait  fête au château ?...  Hélas !  où est  le 
temps où ce mot de fête faisait battre mon cœur et 
amenait le sourire sur mes lèvres !

– Il  reviendra,  ce temps,  ma chère et  adorée 
maîtresse,  répondit  l’autre  jeune  fille, 
s’agenouillant devant le lit où sa compagne était à 
demi couchée.

– Jamais !  Gilette,  jamais !...  Oh !  que  tu  es 
heureuse, toi !
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– Heureuse !  Qui  ne  dirait,  à  vous  entendre, 
que c’est moi qui suis la belle Louise de Lorraine, 
et vous la petite Gilette Saulnier ?

– Le  bonheur  est  là  où  il  y  a  paix  et 
contentement de cœur, Gilette, et non où il y a 
grandeur et ennui. Le bonheur est d’être aimée, 
choyée, caressée.

– Et tout cela, votre Gilette ne vous le donne-t-
elle pas, ingrate princesse ? dit Gilette avec ce ton 
de câlinerie d’une personne qui se sait aimée.

– Oui, petite, c’est vrai, c’est vrai ; mais quitte 
cette position, viens t’asseoir sur mon lit. Viens 
donc, je  le  veux !  ne sommes-nous pas sœurs ? 
n’avons-nous pas toutes deux sucé le même lait ? 
le  même  berceau  ne  nous  a-t-il  pas  bercées 
ensemble ?...

– Moi,  votre  sœur,  princesse !  oh !  non ;  je 
sais  trop  bien  la  distance  qui  nous  sépare. 
Appelez-moi  votre sujette,  votre servante,  votre 
esclave même... mais non votre sœur.

– Enfant, tais-toi, et obéis, dit Louise, posant 
avec un geste plein de grâce sa main blanche et 
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effilée sur la jolie bouche de Gilette, et forçant la 
jeune fille à s’asseoir. Mets-toi près de moi, plus 
près encore, que je puisse appuyer ma tête sur ton 
épaule...  là...  bien,  comme  au  temps  où  nous 
étions toutes petites. J’étais gaie et rieuse alors, je 
ne  comprenais  pas  encore  le  malheur  de  ma 
naissance.

– De votre naissance !
– Bénis  le  ciel,  Gilette,  de t’avoir  fait  naître 

dans une famille  où l’orgueil  d’un nom ne fait 
pas recevoir avec haine une pauvre fille qui naît 
au lieu d’un fils.

– Mais qui donc vous hait ici, mademoiselle ?
– Le mot te paraît peut-être trop fort, Gilette ; 

mais il n’en exprime pas moins le sentiment qui 
agita chacun à ma naissance. Quand Marguerite 
d’Egmont,  ma pauvre mère, la première femme 
de mon père, me mit au monde, c’était dans le 
vieux  château  de  Noméni,  sur  les  bords  de  la 
Seine. On me reçut,  non comme un présent du 
ciel,  mais  comme  un  signe  de  sa  colère.  Ma 
pauvre mère seule, peut-être, me baisa avec joie ; 
mon père se résigna : il aurait tant désiré un fils ! 
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la branche aînée de la maison de Lorraine n’ayant 
pas de prince pour la représenter. On ne prit pas 
même  la  peine  de  me  faire  baptiser  avec  la 
pompe qui m’était due : au lieu de me porter dans 
la  cathédrale  de  Nancy,  on  me  présenta 
modestement  à  la  petite  église  de  Noméni ; 
l’évêque de Toul fut mon parrain, et la comtesse 
Louise de Salins ma marraine.

– Laissons  toutes  ces  tristes  idées,  ma  chère 
maîtresse.  Il  y  a  fête  ce  soir  au  château ;  ne 
quittez-vous pas ce costume de paysanne pour en 
revêtir un plus analogue à votre rang ?

– Crois-tu  que  ma  belle-mère  désire  que  je 
paraisse ce soir au bal, Gilette ? Ne vois-tu pas 
que c’est seulement pour complaire à mon père 
ou à mon oncle qu’elle me fait chercher partout ? 
Va, petite, c’est bien assez de souffrir en secret 
de sa mauvaise humeur,  sans que j’aille encore 
m’y exposer en public.

– Ma  princesse,  ma  Louise,  dit  Gilette 
l’entourant  de  ses  bras,  et  l’embrassant  si 
étroitement, que leurs deux chevelures blonde et 
brune se mêlaient, consolez-vous, et, croyez-moi, 
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madame Catherine n’est  si  méchante  que parce 
que vous êtes trop douce. Habillez-vous, parez-
vous, allez au bal. Si elle se fâche, fâchez-vous ; 
si elle prend ses grands airs, prenez les vôtres, et 
si elle veut employer son autorité, réclamez celle 
de votre père ; dites-lui tout ce que vous souffrez 
avec  cette  femme  altière  et  jalouse,  que  votre 
beauté seule a rendue votre ennemie.

– Moi,  que  j’aille  porter  la  désunion  entre 
deux époux ! que j’aille affliger le cœur de mon 
père  en  lui  révélant  mes  souffrances,  en  lui 
montrant  la  différence  qu’il  y  a  entre  cette 
troisième  femme  et  les  deux  premières  qu’il  a 
perdues !  non,  non !  plutôt  souffrir  toujours ! 
plutôt mourir !

– Ne parlez pas de mourir, princesse, si vous 
ne  voulez  pas  que  je  meure  en  vous  écoutant. 
Mais  ne  pleurez  donc  pas.  Oh !  que  je  déteste 
cette femme qui fait couler vos larmes ! que je lui 
veux de mal !... que je la hais !...

– Tais-toi,  Gilette ;  c’est  la  femme  de  mon 
père !

– Dites  donc  votre  belle-mère,  et  les  belles-
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mères sont des marâtres.
– Pas toutes, Gilette.
– Je n’en excepte aucune.
– Oh ! c’est que tu n’as pas connu Jeanne de 

Savoie, la seconde femme de mon père.
– Je  l’ai  connue,  mais  bien  peu,  j’étais  très 

jeune  quand  elle  vous  fit  quitter  Noméni  pour 
vous conduire à la cour du duc Charles, où elle 
vous plaça auprès de la duchesse Claude, fille de 
Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis.  Je  vous 
perdis de vue quatre ans, ma chère maîtresse, et, 
quand  vous  nous  êtes  revenue,  j’avais  peine  à 
vous reconnaître. C’est à la cour de la duchesse 
Claude  que  vous  avez  acquis  la  politesse  de 
langage,  la  grâce  des  manières,  que  cette 
duchesse a, dit-on, apprises à la cour de France.

– C’est  à  ma  seconde mère  que je  dois  tout 
cela,  Gilette ;  c’est  elle  qui  s’est  appliquée  à 
développer tout ce qu’il y a de bon en moi ; je 
vaudrais  plus  si  elle  avait  vécu  davantage...  et 
quand  je  me  rappelle  combien  je  fus  injuste, 
cruelle, ingrate envers elle...
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– Vous, ma chère maîtresse ?
– Oh !  Dieu  est  juste,  il  me  fait  souffrir  de 

Catherine  ce  que  j’ai  fait  souffrir  à  Jeanne ; 
pauvre Jeanne !... J’étais bien jeune alors ; mais 
c’est singulier, Gilette, comme les premiers jours 
de mon enfance sont présents à ma mémoire !

– Eh  bien,  contez-moi  donc  cela,  ma  chère 
maîtresse :  toutes  ces  choses,  j’aime  tant  à  les 
entendre de vous ! »

La princesse de Lorraine secoua tristement la 
tête, et reprit :

« Je me souviens parfaitement de la mort de 
ma mère. Je n’avais pourtant que deux ans, et je 
vois  encore  madame  de  Champy,  ma 
gouvernante, venir me chercher en pleurant pour 
me conduire auprès d’un lit ; des cierges brûlaient 
au  chevet  et  éclairaient  la  figure  blanche  et 
immobile de ma mère ; la chambre était remplie 
de personnes agenouillées ; au milieu d’elles, le 
prêtre  récitait  les  prières  des  agonisants ;  on 
pleurait,  et  puis  toutes  ces  voix  qui  priaient 
avaient  un  accent  si  triste,  si  lugubre,  que,  la 
terreur  s’emparant  de  moi,  je  poussai  des  cris 
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horribles. Ma voix sembla ranimer ma mère ; elle 
me tendit les bras, m’appela, et, pour l’embrasser, 
j’oubliai  mon  effroi.  Alors  elle  détacha  de  son 
cou un rang de perles auquel était suspendue une 
sainte relique : « Qu’elle te protège ainsi qu’elle 
m’a  protégée,  me  dit-elle  en  me  la  passant  au 
cou ;  ne  la  quitte  jamais. »  La  voici,  ma  chère 
Gilette »,  ajouta  la  duchesse  Louise,  sortant  de 
son sein un reliquaire enchâssé d’or.

Elle s’arrêta  vaincue par son émotion ;  puis, 
après un moment de silence, elle reprit :

« Le comte, qui aimait  tendrement ma mère, 
fut  désolé  de  sa  perte,  il  resta  longtemps  sans 
vouloir  me  voir.  Je  fus  entièrement  livrée  aux 
soins de madame de Champy. Cette bonne dame 
m’aimait éperdument, et me gâtait surtout d’une 
manière qu’alors je trouvais charmante : elle me 
passait  toutes  mes  fantaisies,  ce  qui  faisait  que 
j’en avais de nouvelles à chaque instant ; elle ne 
voulait pas que je pleurasse, ce qui faisait que je 
criais continuellement. Enfin, grâce à elle et à son 
amitié  mal  entendue,  je  devins  bientôt  la  plus 
insupportable petite fille du monde. Te rappelles-
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tu,  Gilette,  comme je  t’égratignais  quand tu ne 
faisais  pas  ma  volonté,  et  comme  je  tirais  tes 
beaux cheveux noirs, pauvre enfant ?

– Oh !  je  vous  le  rendais  bien,  ma  chère 
maîtresse ; et je me rappelle aussi que, bonne et 
douce  que  vous  avez  toujours  été,  vous  ne  le 
rapportiez pas à madame de Champy qui m’aurait 
infligé  une  correction  un  peu  plus  cruelle  que 
celle que me faisaient éprouver vos petits ongles. 
Mais voyons donc la suite de votre récit.

– Le comte de Vaudemont, mon père, n’ayant 
point  d’enfant  mâle,  dut  songer  à  un  second 
mariage ; ma gouvernante m’apprit cela avec des 
larmes et des sanglots. « Pauvre enfant, répétait-
elle en me serrant désolée dans ses bras, tu vas 
donc avoir une belle-mère, une marâtre ! Pauvre 
Louise ! mon Dieu ! prenez pitié d’elle. » J’avais 
alors quatre ans ; et ce mot de marâtre revenait si 
souvent  dans  la  bouche  de  ma  gouvernante,  et 
toujours avec de nouvelles larmes, qu’un jour je 
lui demandai :

« Qu’est-ce donc qu’une marâtre ?
– C’est horrible ! me répondit-elle ; c’est une 
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calamité dans une famille.
– Ah !  mon  Dieu !  m’écriai-je,  c’est  donc 

quelque chose qui fait le malheur des enfants, une 
marâtre ?

– Trop  souvent »,  répondit  madame  de 
Champy.

Aussi, le jour des noces de mon père, je ne fis 
que pleurer,  et  la  haine que je  témoignai  à  ma 
belle-mère fut si forte, qu’elle renonça à se faire 
aimer de moi ;  bientôt je ne la vis  plus qu’aux 
solennités de famille. À sept ans, j’eus la petite 
vérole ; dans la crainte de la contagion pour mes 
frères, on me fit transporter à la campagne. Ma 
maladie  augmentant,  madame  de  Champy  en 
conçut un tel désespoir, que la fièvre la prit, un 
délire  s’ensuivit ;  il  fallut  l’éloigner  de  moi. 
Mademoiselle  de  Montravers,  ma  seconde 
gouvernante,  avait  fui  dès  les  premiers 
symptômes  de  cette  affreuse  maladie.  J’allais 
donc  être  seule,  livrée  à  des  domestiques.  Les 
boutons  qui  couvraient  mon  visage  m’avaient 
fermé  les  yeux ;  je  n’y  voyais  pas,  mais  je 
demandais toujours ma bonne amie : c’était ainsi 
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que j’appelais madame de Champy. Deux jours 
après  qu’elle  m’eût  quittée,  une  nuit  que  je  ne 
pouvais  dormir  et  que  je  pleurais  en  disant : 
« Pourquoi donc n’est-elle plus là ? » soudain une 
voix douce me répondit :

« Elle est souffrante aussi ;  mais ne craignez 
rien, chère petite, vous avez une autre bonne amie 
qui  ne  vous  quittera  pas  et  qui  vous  soignera 
aussi bien.

– Qui  êtes-vous donc ?  demandai-je,  étonnée 
de cette voix que je ne connaissais pas.

– Une femme qui vous aime beaucoup.
– Autant que ma bonne amie ?
– Encore  plus,  je  vous  l’assure,  ma  chère 

enfant.
– Vous n’êtes donc pas une marâtre ? lui dis-

je, puisque vous aimez les enfants. »
Et j’ajoutai encore bien des choses dont je ne 

me souviens plus, mais qui avaient l’air de faire 
de  la  peine  à  ma  nouvelle  bonne  amie,  car  je 
l’entendais  soupirer  et  me  serrer  la  main  en 
silence. Mais ce qui acheva de me la faire aimer 
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tout  à  fait,  c’est  que,  lorsque  les  médecins 
disaient  que  j’étais  fort  mal,  elle  pleurait 
abondamment  et  m’embrassait  le  plus 
affectueusement du monde.

« Vous  n’avez  donc  pas  peur  comme  mes 
frères,  comme  mon  père,  comme  ma  mère, 
d’attraper ma maladie ? lui disais-je.

– Je voudrais l’avoir, si je pouvais te l’ôter », 
me répondit-elle.

Et  alors  je  sentis  que  je  l’aimais  autant  que 
j’aimais madame de Champy, car j’ai toujours eu 
une extrême reconnaissance pour ceux qui m’ont 
témoigné de l’attachement.

« Alors  vous  devez  en  avoir  beaucoup  pour 
moi ? interrompit  Gilette  en baisant  la  main de 
Louise.

– Beaucoup,  mignonne,  plus  que  tu  ne  le 
penses.  Mais  laisse-moi  donc  achever  mon 
histoire.  Un  jour,  en  me  réveillant,  j’ouvre  les 
yeux.  « Oh !  j’y  vois !  j’y vois !... » m’écriai-je 
avec  transport.  Soudain  une  femme  qui  me 
veillait se cacha derrière les rideaux de mon lit ; 
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je devinai que c’était ma nouvelle bonne amie, et 
je la priai avec instance de se montrer.

« Je n’ose pas, me dit-elle ;  tu ne m’aimeras 
plus si tu me vois.

– Me croyez-vous donc méchante et ingrate ? 
lui dis-je.

– C’est que je ressemble à une femme que tu 
hais bien fort.

– Quand tu ressemblerais à ma belle-mère, je 
veux te voir », répliquai-je.

Les  rideaux  s’ouvrirent ;  c’était  ma  belle-
mère !... C’était elle qui m’avait soignée, veillée, 
elle à qui je devais la santé, le retour à la vie. Je 
ne pus que lui dire : « Pardon ! pardon !.. » et je 
fondis en larmes. Depuis ce temps je fus pour elle 
la plus soumise des filles, comme elle continua à 
être pour moi la plus tendre des mères.  Hélas ! 
Jeanne  de  Savoie  est  morte ;  que  Catherine  de 
Lorraine lui ressemble peu !

À ces mots, la porte de la chambre de Louise 
s’ouvrit  brusquement,  et  Catherine  de  Lorraine 
parut.
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Les deux jeunes filles se levèrent interdites.
« Comment, mademoiselle, votre toilette n’est 

pas  faite ?  dit  la  duchesse  en  jetant  un  regard 
dédaigneux  sur  le  costume  de  paysanne  que 
Louise n’avait pas encore quitté. Ne saviez-vous 
pas qu’il y a fête au château ce soir ?

– Je croyais pouvoir me dispenser d’y paraître, 
madame,  répondit  Louise,  toute  tremblante  de 
crainte  que  ses  dernières  paroles  n’eussent  été 
entendues par sa belle-mère.

– Vous dispenser ? répéta la comtesse d’un ton 
d’ironie  dédaigneuse.  Quoi !  penseriez-vous 
soustraire  à  l’admiration  générale  votre 
incomparable beauté ? »

Louise devint rouge jusqu’au blanc des yeux.
La comtesse continua du même ton :
« N’êtes-vous pas l’astre de cette cour ? Nous 

recevons ce soir un roi jeune et beau ; peut-on le 
fêter dignement sans vous ? N’êtes-vous pas, au 
dire de monsieur  votre père,  de monsieur  votre 
oncle, et même de madame la duchesse Claude, 
la merveille la plus merveilleuse de Lorraine ?
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– La  duchesse  Claude  est  ici ?  demanda 
Louise surprise et charmée.

– Elle accompagne son frère Henri, qui va se 
faire couronner roi à Varsovie ; ils passent tous 
deux par notre ville, et le duc Charles désire leur 
présenter ce soir ce qu’il y a de plus remarquable 
à sa cour.

– Madame...  de  grâce !...  dit  Louise  en 
joignant les mains.

– Non,  non,  mademoiselle ;  votre  père  vous 
ordonne de vous habiller sur-le-champ, et je vous 
réitère cet ordre.

– J’obéirai, madame. »
Après avoir salué respectueusement sa belle-

mère,  la  princesse  passa  dans  son  cabinet  de 
toilette, et Gilette l’y suivit.
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II

Le  château  des  ducs  de  Lorraine  était 
illuminé ; tout ce qu’il y avait de plus noble, de 
plus riche, de plus élégant à Nancy, se pressait 
sur  les  escaliers  embaumés  de  fleurs,  et  venait 
remplir les salles où le bal se préparait splendide 
et bruyant. On n’attendait plus pour commencer 
la danse que le signal qui devait être donné par le 
duc de Lorraine, placé sur une estrade, entouré du 
comte et de la comtesse de Vaudemont et de leur 
famille.  L’hôte  auguste,  le  duc  d’Anjou, 
troisième  fils  de  Henri  II  et  de  Catherine  de 
Médicis, que Varsovie venait de se choisir pour 
roi, entra, donnant le bras à sa sœur, la duchesse 
Claude, et le bal commença.

L’entrevue de la duchesse et de son ancienne 
demoiselle  d’honneur  fut  touchante,  quoique 
mitigée par les lois de l’étiquette. Quant au jeune 
Henri,  il  resta  muet  d’admiration  à  la  vue  de 
Louise  de  Lorraine :  aucune  des  beautés 
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piquantes  dont  Catherine  de  Médicis  aimait  à 
s’entourer, n’avait pu donner au jeune prince une 
idée  d’un  ensemble  aussi  modeste  et  aussi 
ravissant.  Sans  parure,  Louise  aurait  attiré  tous 
les regards ; parée, elle les charmait. Son habit de 
cour, simple, mais élégant, faisait valoir sa taille 
svelte  et  gracieuse,  et  l’on  ne  savait  ce  qu’on 
devait le plus admirer, ou de son éclatante beauté, 
ou  de  cet  air  de  candeur  et  de  pureté  qui  en 
augmentait tant la grâce. Toutefois quelque chose 
de triste et de résigné semblait se mêler à l’éclat 
des  perles  qui  ornaient  son  front ;  son  sourire 
n’avait  pas  d’enjouement,  il  était  contraint, 
souffrant  même.  Elle  se  tenait  presque  cachée 
derrière sa belle-mère,  dont  chaque mouvement 
la faisait tressaillir et rougir.

Après  l’avoir  saluée,  Henri,  trop  ému  pour 
oser lui adresser la parole, alla s’asseoir près de 
sa sœur et l’accabla de questions.

Celle-ci  lui  raconta tout  ce  qu’elle  savait  de 
Louise,  lui  dit  que le seul délassement de cette 
jeune princesse était  d’aller toutes les semaines 
faire  un  pèlerinage  à  pied  à  la  chapelle  Saint-
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Nicolas, où elle distribuait en aumônes les vingt-
cinq écus que son père lui donnait par mois pour 
ses menus plaisirs.

À  ce  récit,  Henri  ne  put  retenir  des  mots 
d’admiration. Il affecta une froideur désespérante 
à l’égard du comte de Vaudemont et surtout de sa 
femme, tandis qu’au contraire, sans approcher de 
Louise,  sans  lui  parler,  il  semblait  l’entourer 
d’admiration et de respect.

La  jeune  princesse  en  fut  plus  surprise  que 
charmée ; elle craignait que sa belle-mère ne la 
rendît  responsable  de  la  conduite  du  prince  et 
qu’elle  n’en  éprouvât  plus  tard  une  scène 
désagréable ; mais d’autres pensées occupèrent le 
lendemain  la  comtesse.  Le  duc  d’Anjou,  qui 
devait  quitter  Nancy  au  soleil  levant,  déclara, 
malgré  les  représentations  de  ses  courtisans, 
vouloir rester encore une journée à la cour du duc 
de Lorraine.

L’itinéraire  d’un  roi  est  toujours  préparé 
d’avance et irrévocablement fixé : privé souvent 
de  la  liberté  dont  jouit  le  plus  obscur  de  ses 
sujets, il ne peut avancer ou retarder son passage 
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sans  causer  quelques  désagréments  aux  villes 
qu’il doit traverser, qui toutes l’attendent, et qui 
toutes ont  fait  des frais  pour le  recevoir.  Aussi 
l’étonnement  de  tout  le  monde  fut-il  extrême 
lorsque Henri eut déclaré sa décision.

« Pardonnez-moi le dérangement que je vous 
cause, dit-il au duc de Lorraine ; mais on a tant de 
peine à quitter cette belle France !

– Même  pour  aller  chercher  une  couronne, 
sire ? demanda le duc.

– Une  couronne  ne  fait  pas  le  bonheur », 
répondit Henri en cherchant des yeux Louise de 
Lorraine, que ce regard et ces paroles rendirent 
rouge et muette.

La  chasse,  un  banquet  splendide  et  un  bal 
brillant  remplirent  cette  seconde  journée.  À  la 
faveur  de  son  titre  et  de  son  rang,  Henri  put 
s’approcher  plusieurs  fois  de  Louise  et  lui 
témoigner l’admiration qu’elle lui causait. Jeune, 
galant,  les  traits  nobles  et  fins,  le  duc d’Anjou 
avait  acquis  à  la  cour  de  sa  mère  ce  ton  de 
galanterie exquise, cette grâce pleine de charmes, 
qu’un  jeune  homme  acquiert  toujours  dans  la 
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société des femmes ; mais jamais il n’avait paru 
si  aimable  qu’en  ce  jour,  jamais  ses  manières 
n’avaient été plus séduisantes. Aussi, à la fin de 
la  journée,  quand,  retirée  dans  sa  chambre, 
Louise  restait  debout  et  pensive  sans  songer  à 
dégrafer  sa  robe  ni  à  détacher  le  diadème  qui 
couvrait  ses  cheveux blonds,  et  que  Gilette  lui 
demanda à quoi elle pensait,  la  jeune princesse 
dit, comme se répondant à une pensée intime :

« Il  est  bien  malheureux  qu’un  prince  aussi 
aimable  quitte  la  France  pour  aller  régner  en 
Pologne ! »
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III

Cette même année, Charles IX, roi de France, 
fils  de  Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis, 
mourut âgé de vingt-quatre ans. Henri III, roi de 
Pologne  était  son  successeur ;  il  quitta  donc 
Varsovie et revint en France pour régner.

Comme  je  ne  me  suis  pas  imposé  la  tâche 
importante  d’écrire  l’histoire,  que  je  ne  suis  ni 
assez habile ni assez courageuse pour cela, et que 
d’ailleurs tant d’autres plus savants que moi l’ont 
fait,  je  vais  laisser  de  côté  le  récit  du 
commencement  du  règne  de  Henri  III,  et 
retourner immédiatement à la cour de Lorraine.

C’était un an après le retour de Henri III en 
France, dans les premiers jours d’octobre 1574 ; 
Louise de Lorraine, retirée à l’entrée de la nuit 
dans son oratoire, agenouillée sur son prie-Dieu, 
les yeux attachés au reliquaire que lui avait donné 
sa mère au lit de mort, priait avec ferveur ; des 
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soupirs  soulevaient  son  sein,  des  larmes 
baignaient son visage. « Inspire-moi, mon Dieu ! 
disait-elle  en  sanglotant ;  non,  je  ne  puis  vivre 
ainsi,  je  suis  trop  malheureuse,  et  je  crains  de 
murmurer  malgré  moi  contre  tes  décrets.  Ah ! 
mon Dieu ! adoucis mon sort, ou retire-moi de ce 
monde. Mon Dieu ! mon Dieu !... »

Gilette la trouva dans cet état.
« Ma  chère  maîtresse,  dit-elle  en 

s’agenouillant  à  côté  du  prie-Dieu  de  Louise, 
qu’avez-vous donc à vous désoler ainsi ?

– Gilette,  reprit  Louise  essuyant  ses  yeux  et 
raffermissant  sa  voix,  je  viens  de  prendre  un 
parti : le monde n’a plus aucun charme pour moi ; 
j’y suis bien décidée... je vais me retirer dans un 
cloître.

– Dans  un  cloître !  à  vingt  ans !  jeune  et 
belle !... s’écria Gilette levant les yeux au ciel.

– Oui,  Gilette.  Depuis  le  passage  du  duc 
d’Anjou, ma belle-mère ne sait qu’inventer pour 
me faire souffrir : à force de ruse, elle a éloigné 
mon père de moi ; je ne sais par quels artifices, 
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par  quels  faux  rapports  elle  m’a  nui  dans  son 
esprit ; mais mon père, depuis quelques jours, me 
traite avec une sévérité sans exemple.

– Votre  belle-mère,  ma  chère  demoiselle,  ne 
vous pardonnera jamais les brillants succès que 
vous avez obtenus lors du passage du jeune roi de 
Pologne,  aujourd’hui  roi  de  France,  lui  dit 
Gilette. Mais enfin, mon adorée maîtresse, que ne 
vous  adressez-vous  au  roi  Henri  III  lui-même 
pour  qu’il  allège  vos  chagrins ?  Il  vous 
appellerait,  j’en  suis  sûre,  à  sa  cour.  Il  est  si 
brave, si généreux ! À son âge, avoir fait déjà de 
si  brillants  exploits !  avoir,  à  dix-huit  ans, 
remporté deux victoires, celle de Jarnac et celle 
de Moncontour !... avoir donné tant de preuves de 
magnanimité et de bonté !...

– Cesse, Gilette, mon courage est épuisé.
– Pardon,  ma  chère  maîtresse,  si  j’insiste ; 

mais, par pitié pour vous, pour votre jeunesse, qui 
se passe dans les larmes, implorez la protection 
du roi contre votre ennemie.

– Cette  ennemie  est  la  femme de  mon père, 
Gilette ; je lui dois respect et soumission, et ce ne 
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sera jamais aux dépens de mes devoirs les plus 
sacrés que j’essayerai d’adoucir ma position. Et 
puis, quand même, depuis le temps, crois-tu que 
le roi ne m’ait pas oubliée ?

– Lui,  princesse !  oh !  vous  ne  pouvez  le 
croire.  Quiconque  vous  a  vue,  vous  a  parlé,  a 
entendu les éloges que chacun répète de vous à 
l’envi, ne peut vous oublier.

– Tu  es  comme  Mme de  Champy,  pauvre 
Gilette,  dit  Louise en souriant au milieu de ses 
larmes ; il ne tient pas à toi que je ne sois la plus 
orgueilleuse princesse de la terre. Tu me suivras 
au couvent, n’est-ce pas ?

– Partout  où  vous  irez,  ma  chère  maîtresse, 
bien qu’à vrai dire le couvent ne soit pas le séjour 
que je préfère... Mais n’importe, votre présence, 
votre  amitié  me  consoleront...  Je  vous  suivrai 
partout.

– Eh bien, nous partirons bientôt, Gilette. »
Triste et résignée aux volontés de sa maîtresse, 

Gilette allait se retirer, lorsque le son du cor se fit 
entendre  à  la  poterne  du  château ;  un  moment 
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après,  la  herse  du  pont  se  baissa,  et  les  deux 
jeunes filles l’entendirent grincer sous les pieds 
de plusieurs chevaux.

« À cette heure, dit Louise, – car le couvre-feu 
avait  sonné depuis  longtemps,  –  qui  peut  donc 
rendre visite à mon père ? »

Et cherchant des yeux Gilette comme pour lui 
demander  son  avis,  elle  s’aperçut  que  la  jeune 
curieuse était allée s’informer de l’événement qui 
amenait des étrangers au château.

Louise, passant alors de son oratoire dans sa 
chambre à coucher, oublia bientôt cet incident, en 
lequel  elle  ne  voyait  rien  qui  pût  l’intéresser ; 
puis,  absorbée  par  cette  tristesse  qui  ne 
l’abandonnait  pas,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur 
son lit pour réfléchir à sa nouvelle vocation.

Le sommeil la surprit ainsi.
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IV

Le lendemain,  le jour commençait  à poindre 
lorsque  la  princesse  Louise  fut  réveillée  en 
sursaut par le bruit d’une porte qui s’ouvrit. Elle 
souleva  sa  paupière  encore  appesantie  par  le 
sommeil,  et,  avec  autant  d’étonnement  que  de 
terreur, elle aperçut au pied de son lit  sa belle-
mère, la comtesse de Vaudemont.

Sans remarquer l’altération qui se lisait sur le 
visage altier de la comtesse, Louise sauta à terre, 
et,  redoutant  quelques  paroles  amères  sur  sa 
paresse, elle s’empressa de dire :

« Je ne savais pas qu’il fût si tard ; excusez-
moi, madame, de ne m’être pas trouvée à votre 
lever.

– C’est  plutôt  à  moi  à  me  trouver  au  vôtre, 
madame, répondit la comtesse avec un accent si 
humble,  si  respectueux,  que  Louise  recula  et 
regarda à deux fois si c’était bien sa belle-mère 
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qui lui parlait, ou si quelque nouvelle ironie ne se 
cachait pas sous le sens de ces paroles. Vous êtes 
reine de France, madame, dit la comtesse.

– Ah !  s’écria  Louise  en  l’interrompant,  de 
grâce,  madame,  ne  m’accablez  pas !  ne  vous 
jouez pas ainsi d’une pauvre fille qui ne vous a 
jamais fait de mal.

– Je suis si loin de me jouer de vous, madame, 
que  c’est  à  vos  pieds  que  je  viens  implorer  le 
pardon de ma conduite passée. »

Et  la  comtesse  de  Vaudemont  s’agenouilla 
auprès  de  la  princesse.  Louise  remarqua  alors 
avec  étonnement  la  pâleur  et  les  larmes  qui 
couvraient le visage de sa belle-mère.

« Vous épousez le roi de France, continua la 
comtesse  sur  le  même  ton ;  que  je  sois  la 
première à vous rendre hommage !

– Madame !...  dit  Louise  tout  étourdie  en 
essayant de la relever.

– Ah ! laissez-moi à cette place jusqu’à ce que 
j’aie obtenu mon pardon. Mais vous êtes bonne, 
généreuse,  ajouta  la  comtesse  en  joignant  les 
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mains devant la jeune fille qui ne savait si elle 
rêvait ;  vous  ne  ferez  pas  retomber  sur  mes 
enfants les tristes souvenirs que vous aura laissés 
leur mère ; à cause d’eux, vous me pardonnerez, 
n’est-ce pas, Louise ?

– Ah ! madame, répondit Louise,  si émue, si 
tremblante,  qu’elle  se  soutenait  à  peine ; 
madame,  c’est  une  feinte  pour  éprouver  mon 
orgueil.  Qui ?  moi,  la  fille  d’un  cadet  de  la 
maison de Lorraine, épouser le plus grand roi de 
l’Europe ?... Mais, madame, c’est impossible !...

– C’est la vérité, princesse, dit la comtesse de 
Vaudemont en quittant son humble position, sans 
pour  cela  changer  son  respectueux  langage. 
Henri III,  se  rappelant  et  votre  beauté  et  les 
éloges que, pendant son séjour ici, on n’a point 
cessé  de  lui  répéter  sur  votre  compte,  vous 
préfère  au  plus  grand  parti  de  l’Europe.  Le 
marquis du Guast est arrivé cette nuit pour vous 
épouser au nom du roi  de France.  Voulez-vous 
recevoir ce seigneur ? »

Et,  avant  que  la  princesse  interdite  eût  le 
temps  de  répondre,  la  comtesse  de  Vaudemont 
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s’avança vers la porte et l’ouvrit. Alors, avec son 
père  et  le  duc  Charles,  Louise  vit  entrer  un 
seigneur qu’elle ne connaissait pas.

« Notre  gracieux  souverain  Henri  III,  dit  le 
courtisan s’inclinant devant Louise, m’a envoyé 
vers le comte de Vaudemont, madame, afin de lui 
demander  la  main  de  sa  fille  pour  le  roi  de 
France.

– Et  nous  a  lui  avons  accordée,  sauf  votre 
approbation, ma fille, ajouta le comte.

– Il est donc vrai ? dit Louise regardant tout ce 
monde autour d’elle.

– On  attend  la  reine  de  France  pour  la 
féliciter », reprit le duc Charles en offrant la main 
à sa nièce.

Après  avoir  reçu  les  compliments  des 
personnes  les  plus  marquantes  de  la  cour  de 
Lorraine,  Louise,  encore  tout  étourdie  de  son 
élévation soudaine, fut conduite à la chapelle du 
château. Au moment où la messe finissait, et où 
chacun s’empressait autour de la jeune reine, elle 
chercha  des  yeux  sa  belle-mère ;  elle  la  vit  se 
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cachant  derrière  un  pilier  pour  dérober  ses 
larmes.

Fendant  la  foule  qui  l’entourait,  Louise 
s’élança vers la comtesse, et, lui tendant les bras, 
elle lui dit avec une expression qu’elle empruntait 
à la beauté de son âme :

« Embrassez-moi,  madame ;  sur  le  trône  on 
oublie, dit-on, ses amis ; moi, je ne veux oublier 
que  mes  peines  et  vous  faire  participer  à  mon 
bonheur.

– Vous  êtes  un  ange ! »  répondit  Mme de 
Vaudemont  se  précipitant  aux  genoux  de  la 
princesse et les embrassant étroitement.

Puis, se relevant, elle cria : « Vive la reine de 
France ! »

Et ce cri fut répété avec explosion.
« Faut-il  encore  vous  suivre  au  couvent ? 

prononça  une  petite  voix  mignarde  derrière 
Louise, qui,  se retournant,  aperçut Gilette à ses 
genoux.

– Non, mais à la cour de France, ma fille.
– Je  le  répète  encore :  partout !  ma  chère 
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maîtresse. »  Puis  Gilette  ajouta  en  se  relevant : 
« Dieu soit loué ! vous êtes récompensée selon la 
bonté de votre âme.

– Tu  vois  ce  que  l’on  gagne  à  remplir  ses 
devoirs, Gilette, dit la reine en acceptant la main 
que le marquis du Guast lui présentait pour sortir 
de la chapelle. Oh ! ma pauvre mère avait raison, 
ajouta-t-elle  en  pressant  religieusement  contre 
son cœur un petit bijou, mon reliquaire m’a porté 
bonheur !

– Dites vos vertus, reine », répliqua le comte 
de Vaudemont, qui avait entendu les paroles de 
sa fille avec le plus vif attendrissement et venait 
de reconnaître le reliquaire qu’au premier temps 
de  son  mariage  il  avait  donné  à  la  mère  de 
Louise.

Une heure après, la jeune reine de France était 
en  route  pour  aller  trouver  son  royal  époux, 
Henri III1.

1 Le mariage de Henri III et de Louise de Lorraine eut lieu 
le 14 février 1575. (E. M.)
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Le charbonnier

Vous connaissez la rue Saint-Honoré, du côté 
de la place où se tient le marché ? Il y avait là une 
pauvre  maison,  composée  seulement  d’une 
grande chambre, qui servait à la fois de chambre 
à coucher, de cuisine et de magasin de charbon.

Toutefois,  malgré  la  grande misère  des gens 
qui l’habitaient, l’ordre et la propreté s’y faisaient 
remarquer.  Deux  simples  couchettes  en  bois 
blanc  surmontées  de  rideaux  verts  étaient 
disposées  à  droite,  ainsi  qu’un  petit  berceau 
d’osier ; à gauche, on voyait les sacs de charbon 
mis  en  pile ;  au  fond,  une  haute  cheminée ;  la 
porte vis-à-vis et une longue table au milieu.

C’était la demeure du charbonnier Jacquot et 
de sa famille,  composée de sa femme,  de deux 
garçons, un de dix ans, et l’autre de huit, et puis 
d’une jolie petite fille, qui marchait à peine.

Un soir,  on était  au mois  de juillet  1648,  la 
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famille du charbonnier, assise autour de la table, 
attendait avec impatience le retour du chef pour 
souper.

Charlot,  l’aîné  des  garçons,  allait 
alternativement de la table à la porte, qu’on avait 
laissée ouverte à cause de la chaleur, et, chaque 
fois, il répétait en secouant la tête et en jetant les 
yeux sur  un plat  couvert  placé au milieu  de la 
table :

« Papa ne vient pas, le souper sera froid.
– Frère, allons à sa rencontre, dit le plus jeune, 

nommé Blondel.
– Je ne veux pas, dit la mère, qui, assise sur 

une  chaise  basse,  chantait  pour  endormir  sa 
petite, vous vous égareriez, mes chers enfants.

– Ne trouves-tu pas,  maman,  que papa tarde 
beaucoup plus ce soir que les autres jours ?

– Votre  père  est  allé  porter  du  charbon  au 
Palais-Royal, mes enfants, dit la mère, et, comme 
c’est  aujourd’hui  la  Sainte-Anne,  la  fête  de  la 
reine,  on  y  fait  des  réjouissances :  il  y  a  bal, 
concert, que sais-je... et notre homme se sera un 
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peu amusé à regarder tout ça. »
Alors on entendit la voix du charbonnier, qui 

criait :
« Femme,  mets  des  copeaux  au  feu... 

beaucoup... vite... » Puis un grand homme sec et 
noir  entra  dans  la  chambre,  en  tenant  dans  ses 
bras un enfant qui ne donnait aucun signe de vie.

Les  vêtements  de  ce  petit  garçon  étaient 
brodés  d’or,  mais  ses  manchettes  étaient 
déchirées,  ses  bas  souillés  de  boue,  l’eau 
ruisselait de tous ses vêtements.

« Ah ! mon Dieu ! dit la femme en posant dans 
son  berceau  la  petite  endormie  et  allumant  un 
grand feu ; que vous est-il donc arrivé ? qu’est-ce 
que c’est que cet enfant ?

– Je te conterai ça plus tard. Fais chauffer une 
couverture  de  laine,  celle  qui  est  au  lit  des 
enfants, c’est la meilleure... Ce pauvre petit ! est-
il saisi !

– Quel beau garçon, dit la femme aidant son 
mari  à  le  déshabiller...  Charlot,  fais-moi  passer 
tes vêtements du dimanche, car ce pauvre petit ne 
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peut pas garder les siens. Il faut les faire sécher.
– Les  voici,  ma  mère »,  dit  Charlot  les 

apportant et regardant d’un œil de surprise l’habit 
brodé que sa mère ôtait au petit étranger.

La  chaleur  ranima  cet  enfant ;  il  ouvrit  les 
yeux, et, promenant ses regards sur la figure noire 
du charbonnier,  sur  celle  de  sa  femme,  sur  les 
deux petits garçons qui le regardaient, eux aussi, 
puis  sur  cette  vaste  chambre  si  misérable,  il 
s’écria :

« Mais où suis-je, où suis-je donc ?
– Vous êtes chez nous, mon petit ami, répondit 

le charbonnier.
– Mon petit ami ! répéta l’enfant d’un ton de 

dédain.
– Ma  fine,  tant  pis  pour  vous,  si  ce  ton 

d’amitié vous lâche, répliqua le charbonnier, faut 
pas  faire  le  fier,  car  sans  mon  secours... 
Trédame !...

– Mais ces habits ne sont pas à moi, reprit le 
petit étranger, vous m’avez volé les miens...

– Volé ! interrompit le charbonnier en colère, 
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volé ! si tu étais de ma taille, petit scélérat !...
– Chut, donc, mon ami, dit la voix douce de la 

charbonnière, cet enfant est encore tout étourdi de 
sa chute... Raconte-nous ce qui lui est arrivé ; il 
verra  bien  que,  si  nous  sommes  pauvres,  nous 
sommes honnêtes. »

Les deux enfants s’approchèrent de leur père 
pour  mieux  entendre,  et  ne  laissaient  point  à 
chaque instant de jeter un regard sur l’étranger, 
dont l’air était plus imposant et plus grave qu’il 
ne  l’est  ordinairement  à  cet  âge ;  ce  garçon 
pouvait avoir dix ans.

« Voilà,  ma  femme,  dit  le  charbonnier :  je 
m’en revenais comme ça de porter mon charbon 
aux cuisines du Palais-Royal, que même le grand 
chef me dit, dit-il : il est bon, ton charbon. Voilà 
que je m’en fus au jardin pour voir un tantinet la 
fête ;  voilà  qu’à  travers  les  vitres,  qui  étaient 
illuminées qu’on aurait  juré que le  feu était  au 
château, voilà que je voyais passer à travers ces 
vitres,  et  des  dames,  et  des  dames,  et  des 
messieurs, et des messieurs, et puis des plumes, 
et  puis  des  brillants,  et  puis  des  paillettes,  en 
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veux-tu,  en  voilà ;  par  exemple,  j’aurais  bien 
voulu  voir  passer  la  reine ;  mais  ça  m’a  été 
impossible, je n’ai jamais pu la reconnaître.

– Et pourquoi, papa ? demandèrent Charlot et 
Blondel en ouvrant de grands yeux à tout ce que 
disait leur père.

– C’est  que  d’abord,  voyez-vous,  je  ne  l’ai 
jamais vue : mais c’est égal, si elle avait passé, je 
l’aurais  reconnue  de  suite ;  une  reine,  mes 
enfants, ça a quelque chose, voyez-vous, que les 
autres femmes n’ont pas.

– Mais  parle-nous  donc  de  cet  enfant,  mon 
ami, interrompit la femme.

– Alors  voilà  que,  comme je  vous  le  disais, 
j’entends tout d’un coup : plouf ! derrière moi. Je 
me retourne, et, à la clarté de la lune, j’aperçois 
ce  petit  monsieur  qui  barbotait  au  fond  du 
bassin ; trédame ! que je n’en fis ni une ni deux, 
moi, que je me jetai bel et bien dans l’eau, que je 
rattrapai  le  marmot,  et  que je  l’amenons cheux 
nous ; car le garde du palais n’a jamais voulu que 
je conduise ce pauvre petit dans les cuisines, nus 
qu’il  y  avait  un  bon feu,  et  ous  qu’il  se  serait 
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séché de suite.
– Pauvre mère ! dit la femme du charbonnier, 

quelle  inquiétude  elle  doit  avoir !  Mon  petit 
monsieur,  dites-nous  où  elle  demeure,  votre 
mère, que mon mari aille de suite la tranquilliser.

– Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  répondit 
l’enfant  avec  un  ton  de  politesse  exquise  qui 
imposait beaucoup aux deux petits charbonniers, 
rien ne presse.

– Mais,  à  l’heure  qu’il  est,  on  doit  vous 
chercher partout ?

– Tant mieux, madame.
– Mais votre mère doit se désoler ?
– Je le voudrais, madame.
– On  dirait  que  vous  en  doutez,  mon  petit 

monsieur ;  ah !  les  enfants  ne  rendent  jamais 
justice  à  leur  mère !  ils  ne  se  doutent  pas  de 
l’amour d’une mère.

– Nous n’en doutons pas, nous ! » s’écrièrent 
Charlot  et  Blondel,  en  courant  embrasser  leur 
mère.
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L’enfant  ne  répondit  pas ;  mais  de  grosses 
larmes roulaient dans ses beaux yeux noirs.

« Pauvres  chers  amours !  dit  la  mère,  leur 
rendant leurs baisers ; et vous m’aimez bien, vous 
aussi, n’est-il pas vrai ?

– Si  nous  t’aimons,  maman !  nous  ne  te 
changerions  pas  pour  la  reine  de  France,  dit 
Charlot.

– Ni moi pour tout le royaume, et Paris avec, 
dit Blondel.

– Et  personne  ne  m’embrasse,  moi,  dit  le 
charbonnier ; personne ne m’aime ? »

Les  enfants  quittèrent  leur  mère  pour  aller 
suspendre leurs petits bras au cou de leur père. 
Puis ils crièrent :

« Oui,  nous  t’aimons  bien,  papa ;  nous 
t’aimons autant que nous aimons maman. »

Un sanglot leur fit  retourner la tête ;  le petit 
étranger fondait en larmes.

« Qu’avez-vous  à  pleurer,  mon  cher  petit 
monsieur,  lui  dit  la  charbonnière,  en  l’attirant 
près d’elle ; n’auriez-vous pas un bon père ?
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– Je l’ai perdu, madame, dit l’enfant essuyant 
ses yeux.

– Mais il vous reste une mère ? »
L’enfant secoua la tête.
« Une bonne mère, qui sans doute a bien soin 

de vous ?
– Ma  mère  a  autre  chose  à  faire  qu’à  me 

soigner, madame.
– Autre  chose !  s’écria  la  charbonnière ;  et 

quelle autre chose une mère peut-elle faire, si ce 
n’est de soigner ses enfants ?

– Ma  mère,  par  sa  position,  est  forcée  de 
prendre d’autres soins, madame ; elle a des valets 
pour me soigner.

– Aussi vous êtes tombé dans l’eau, répliqua le 
charbonnier d’un ton brusque, et sans moi vous y 
seriez  encore.  Mes  enfants  peuvent  y  tomber, 
eux, trédame ! ça peut arriver à chacun, mais leur 
père ou leur mère s’en apercevrait bien vite. Mais 
laissons ça, et soupons. »

Alors toute la famille fut s’asseoir autour de la 
table. La mère mit devant chacun une écuelle de 
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bois et  une cuiller pareille ;  puis,  découvrant le 
plat, elle leur servit des fèves bouillies, tandis que 
le père coupait de gros morceaux d’un pain noir 
et nourrissant.

« Eh bien ! vous ne voulez pas souper ? » dit 
le charbonnier au petit étranger.

L’enfant s’assit à table,  mais il  ne toucha ni 
aux fèves ni au pain.

« Papa, dirent  les enfants,  raconte-nous donc 
ce que tu as vu dans la fête.

– C’était  superbe,  mes  enfants,  dit  le 
charbonnier.

– Dieu !  que  les  rois  sont  heureux !  dit 
Blondel.

– Et leurs enfants donc, dit Charlot ; au moins 
on leur apprend à lire.

– Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  lire ?  demanda 
l’étranger.

– Hélas ! non, mon petit monsieur, dit Charlot 
tristement ; ça coûte vingt sous par mois, et mes 
parents  ne  gagnent  pas  assez  pour  faire  cette 
dépense. »
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Toujours  sans  rien  perdre  de  sa  gravité, 
l’enfant se leva, fut à son habit qui séchait devant 
le feu, prit une bourse dans la poche, revint à la 
table,  ouvrit  cette  bourse ;  il  y  avait  dedans 
plusieurs  pièces  d’or ;  il  en  prit  une,  et  la  mit 
devant l’aîné des petits charbonniers.

« Tiens, voilà pour vingt mois ; après, je t’en 
donnerai d’autres.

Charlot ! dit  le charbonnier en regardant son 
enfant qui prenait la pièce ; alors il la reposa tout 
de suite.

– Je ne peux pas la prendre, monsieur.
– Pourquoi ?
– Je  ne  l’ai  pas  gagnée,  et  je  ne  reçois  pas 

l’aumône.
– Est-ce que c’est une aumône donc ? reprit le 

petit  étranger.  Tu n’as  pas  d’argent,  j’en  ai,  je 
t’en donne ; n’en ferais-tu pas autant à ma place ?

– Certes, oui.
– Eh  bien,  alors,  ne  me  refuse  pas.  Quand 

même, ton père m’a rendu un service que je ne 
saurais trop payer.
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– Est-ce qu’un service se paye, monsieur ? dit 
le charbonnier.

– On m’a toujours dit que oui.
– Reprenez  votre  or,  monsieur,  dit  la 

charbonnière ; ce n’est pas que je méprise votre 
don, surtout, d’après ce que vous me dites, que 
c’est pour apprendre à lire à mon Charlot, qui en 
meurt  d’envie ;  mais  c’est  que  vous  êtes  trop 
jeune  pour  disposer  ainsi  d’une  somme  aussi 
considérable.

– On voit  bien,  madame,  que vous ne savez 
pas qui je suis.

– Non,  mais  j’espère  que  vous  allez  le  dire, 
reprit le charbonnier ; car voici le moment de se 
coucher, et il serait temps, je crois, de penser à 
aller tirer votre mère de l’inquiétude où elle doit 
être sur votre compte.

– Ma mère... Elle m’aime bien autant que vous 
aimez vos enfants ;  mais elle ne peut s’occuper 
de moi. Sa position ne lui permet pas toujours de 
m’embrasser quand elle le veut, ajouta l’enfant en 
poussant un gros soupir.
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– Ah ! vous la calomniez, mon petit monsieur, 
dit la charbonnière.

– Elle ne ressemble donc pas à notre mère ? 
dit Charlot.

– Elle  est  plus  belle,  dit  l’enfant  d’un  ton 
piqué.

– Mais la nôtre est meilleure, répliqua Charlot.
– Mais  la  mienne  me  donne  des  hôtels,  de 

beaux habits  et  de  l’argent  tant  que  j’en  veux, 
répliqua  l’étranger  avec  hauteur  et  comme 
humilié de la comparaison.

– Mais  la  nôtre  nous  donne  des  baisers  tant 
que  nous  en  voulons,  dit  Blondel,  rouge  de 
colère.

– Et la mienne me donne des valets pour me 
servir.

– Et la nôtre nous sert elle-même, dit Charlot.
– Ce qui vaut bien mieux, dit Blondel.
– Chers  et  adorables  bichons,  interrompit  la 

charbonnière, que cette discussion amusait ainsi 
que son mari ; le bon Dieu vous a donné à chacun 
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ce  qui  vous  convenait ;  venez  m’embrasser,  et 
allez vous coucher. »

À ce moment, un grand bruit de carrosses et 
de  chevaux  se  fit  entendre  dans  la  rue  et  vint 
s’arrêter  à  la  porte  de  la  pauvre  maison  du 
charbonnier ; puis on frappa, puis une voix cria :

« N’est-ce point ici la demeure du charbonnier 
Jacquot ?

– Grand  Dieu !  c’est  la  voix  de  mon 
précepteur », s’écria le petit étranger ; et, pendant 
que le charbonnier et sa femme allaient ouvrir, il 
se glissa sous la table en faisant signe à Charlot et 
à Blondel de se taire.

Dans un instant, la maison du charbonnier fut 
remplie de seigneurs, de valets et de peuple.

Un homme, remarquable par son costume de 
cardinal  et  sa  figure  sèche  et  froide  surmontée 
d’un petit chapeau rouge, se détacha de la troupe, 
parcourut la chambre d’un regard inquisiteur, et, 
s’adressant  à  un  soldat  qui  se  tenait 
respectueusement à quelque distance de lui, il lui 
dit :
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« Répétez donc votre déposition. »
Le  soldat  répondit  en  s’adressant  au 

charbonnier :
« Ce soir, à huit heures, pendant que j’étais de 

faction à la porte du vestibule du palais, tu m’as 
demandé à redescendre aux cuisines pour y porter 
un enfant que tu venais de retirer du bassin ; où 
est cet enfant ?

– Ici, répondit le petit étranger, en paraissant 
tout à coup au milieu d’eux.

– Sire, il y a deux heures que toute votre cour 
vous cherche.

– Sire !...  répétèrent  le  charbonnier  et  sa 
femme dans le plus grand étonnement.

– J’en  suis  bien  aise,  monsieur  le  cardinal 
Mazarin, répondit le jeune enfant avec arrogance.

– Votre mère est dans une inquiétude horrible.
– Sa  mère !  et  elle  ne  vous  a  pas  suivis ? 

s’écria la femme du charbonnier, comme malgré 
elle.

– Tais-toi, femme, dit le charbonnier.
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– Je  suis  désolé  que  ma  mère  ait  eu  de 
l’inquiétude, monsieur le cardinal.

– Vous allez nous suivre, sire, je l’espère.
– Si cela me plaît, monsieur le cardinal.
– Mais  cela  vous  plaira,  sire,  lorsque  vous 

saurez  que  Mme votre  mère  vous  attend  avec 
impatience.

– Je  veux  auparavant  remercier  ces  braves 
gens du secours qu’ils m’ont accordé sans savoir 
qui j’étais.

– On  leur  donnera  de  l’argent,  sire ;  mais 
venez donc !

– Je viens d’apprendre, monsieur le cardinal, 
que l’argent ne paye point un service... Mon ami, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  charbonnier, 
moi, Louis XIV, roi de France, je vous remercie 
du service que vous m’avez rendu. Je me charge 
de l’éducation de vos deux enfants et de la dot de 
votre petite fille : voici ma main à baiser. »

Le  charbonnier  et  sa  famille  restèrent  dans 
l’étonnement.

Alors, avec la plus touchante bonté, l’enfant-
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roi s’avança vers le charbonnier, serra dans ses 
petites  mains  les  mains  noires  de  cet  homme, 
embrassa sa femme, et dit aux deux enfants :

« Sans rancune, Charlot et Blondel ! »
Puis,  se  tournant  vers  le  cardinal,  il  ajouta : 

« Marchons, messieurs.
– Dans ce costume ?  répliqua le  cardinal,  en 

jetant un regard de mépris sur les habits usés et 
rustiques qui couvraient le jeune roi.

– Dans ce costume, répondit-il avec fierté.
– Mais  songez  que  la  reine  est  entourée  de 

toute sa cour... que tous sont en habits de fête.
– Ah ! sire, s’écria la pauvre femme, ne vous 

retardez pas a changer d’habits, votre mère vous 
attend !

– Vous entendez, monsieur le cardinal.
– C’est une pauvre femme qui parle.
– C’est une mère, monsieur le cardinal » ; et, 

passant au milieu de tout ce monde, il se retourna 
vers Charlot, qui le regardait d’un air ébahi, et lui 
dit en souriant :
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« Charlot, demain tu viendras toi-même ; toi-
même, entends-tu ? me rapporter mes habits.

– Vous oubliez votre bourse, monseigneur, dit 
le charbonnier en courant sur les pas de Louis.

– Je  n’oublie  rien,  mon  ami »,  répondit  le 
jeune roi en montant en carrosse.
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Marie Leczinska

ou

La conspiration

18e siècle
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I

L’orage

Quelques coups de tonnerre dans le lointain, 
prélude  de  l’orage,  se  faisaient  entendre, 
lorsqu’une  femme  encore  jeune  et  portant  le 
costume  des  femmes  du  peuple  de  la  Suède, 
entrouvrit  la  porte  d’une  cabane  de  bûcheron 
située au milieu du bois de Graventhal, à quelque 
distance du duché de Deux-Ponts, et avança sur 
le seuil en regardant à horizon. Le soleil venait de 
se  coucher,  un  vent  lourd  arrivait  soulevant  en 
tourbillons la  poussière  du chemin,  et  courbant 
les  hauts  arbres  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage ;  le  ciel  était  noir,  menaçant,  et  les 
nuages qui le traversaient semblaient apporter sur 
leur dos blanchi et doré par les derniers reflets du 
soleil,  la  pluie,  la  grêle,  tous  les  fléaux  de  la 
nature en fureur.
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Effrayée de ces avant-coureurs de la tempête, 
cette femme recula vivement dans l’intérieur, et, 
s’adressant  à  une  très  jeune  fille  dont  le  riche 
costume contrastait avec la misère du lieu où elle 
se trouvait,  assise près d’un mauvais grabat sur 
lequel gisait une pauvre agonisante :

« Princesse,  hâtons-nous,  je  vous  prie,  de 
retourner au palais avant le mauvais temps.

– Je ne puis quitter cette femme avant que le 
médecin que j’ai envoyé chercher soit venu, ma 
bonne Catinka.

– Que  vous  voilà  bien  toujours  la  même ! 
s’écria Catinka d’un ton d’humeur ; d’abord vous 
refusez d’accompagner votre père et votre mère 
pour  rester  avec  votre  institutrice  Mockzinska, 
malade  au  point  de  garder  le  lit ;  puis 
Mockzinska  s’endort,  un  bûcheron  arrive. 
« Princesse, ma femme se meurt ! » Car vous êtes 
la providence de tout le monde ici. Se casse-t-on 
une jambe, au lieu d’aller chercher le chirurgien 
pour  la  raccommoder,  on  vient  appeler  la 
princesse  Marie ;  une  femme ne sait  dans  quoi 
envelopper son nouveau-né, encore la princesse 
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Marie à qui on demande une layette ; un pauvre 
homme se meurt, au lieu du prêtre, c’est d’abord 
la princesse Marie, toujours la princesse Marie... 
donc,  ce  bûcheron  fait  comme  les  autres :  sa 
femme  se  meurt :  « Princesse  Marie,  sauvez-
nous ; »  et  la  princesse  Marie  vient  à  moi : 
« Nourrice,  suis-moi »,  et  moi,  sans  faire  la 
moindre  observation,  je  suis  la  princesse.  Où 
venons-nous ? au milieu d’un bois. Qui trouvons-
nous ? une femme en convulsion, parce qu’on a 
enterré son petit enfant ce matin, et que le chagrin 
lui  a  fait  monter  le sang à la tête...  Aussitôt  la 
princesse  s’assied,  et  me  dit  d’en  faire  autant, 
envoie l’homme à l’abbaye chercher le docteur. 
L’abbaye est à une lieue, l’homme ne reviendra 
pas avant la nuit... l’orage, le bois de Graventhal 
à  traverser ;  si  nous  arrivons  saines  et  sauves 
avant  demain  au  palais,  nous  serons  bien 
heureuses ;  mais  nous  n’avons  pas  assez  de 
chance pour cela... surtout vous, princesse.

– Voyons,  calme-toi,  Catinka » ;  car  la 
princesse,  qui  depuis  un  moment  paraissait 
écouter,  était  plus  attentive  au  bruit  du  dehors 
qu’aux paroles de la nourrice. « J’entends des pas 
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qui s’approchent... » dit-elle.
À peine la  princesse  avait-elle  prononcé ces 

paroles,  que  la  porte  s’ouvrit,  et  deux hommes 
parurent :  l’un  portait  le  costume  de  paysan 
suédois ; l’habit de prêtre donnait au second un 
aspect des plus respectables.

« J’ai trouvé le père Léopold sur ma route, dit 
le  paysan,  et,  comme  il  en  sait  autant  que 
n’importe quel docteur de la Faculté, je l’ai prié 
de venir voir ma femme. »

Pendant ce temps, le père Léopold, après avoir 
salué  la  princesse,  s’avançait  vers  le  lit  pour 
examiner la malade, lorsqu’il se sentit arrêté par 
la manche de sa robe.

C’était  Catinka,  qui  de  l’autre  main  étendue 
vers la porte ouverte lui montrait le ciel.

« Voyez,  mon  père,  lui  dit-elle,  conseillez 
donc à la  princesse Marie  de retourner au plus 
vite au palais... puisque la bûcheronne n’est plus 
seule...

– Votre  nourrice  a  raison,  noble  et  chère 
princesse, dit le père Léopold... il se fait tard... le 
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ciel est menaçant.
– Oh ! maintenant que vous êtes ici, mon père, 

je m’en vais tranquille », dit Marie en glissant sa 
bourse dans la main du prêtre.

Le paysan offrit de la reconduire, Marie refusa 
et  se  mit  en  route,  suivie  seulement  de  sa 
nourrice.

Le vent était toujours aussi violent ; quelques 
coups  de  tonnerre  se  faisaient  entendre  chaque 
fois  plus  rapprochés,  lorsque  la  princesse  et  sa 
suivante  entrèrent  hardiment  dans  le  bois  de 
Graventhal. « Mon Dieu ! dit Catinka en faisant 
le  signe  de  la  croix  à  chaque  éclair,  à  chaque 
rafale de vent, faites qu’il ne nous arrive aucun 
malheur !... »
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II

La masure abandonnée

La  princesse  et  sa  nourrice  n’avaient  pas 
atteint  le  milieu  de  leur  course,  que  la  nuit 
semblait  déjà  les  envelopper  de  son  ombre 
épaisse.

« Princesse, n’entendez-vous rien ? dit Catinka 
à voix basse en se rapprochant de sa maîtresse.

– Non, répondit la princesse sur le même ton, 
et  la  voix  aussi  tremblante  que  celle  de  sa 
nourrice,  car,  effectivement,  il  lui  semblait 
entendre marcher dans une allée latérale à celle 
qu’elle traversait.

– Mon Dieu ! écoutez, princesse. »
Celle-ci écouta un moment, puis elle dit avec 

assurance :  « Sottes  que  nous  sommes,  c’est  la 
pluie qui commence.
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– Il ne nous manquait plus que ça. Quand je 
vous dis, princesse, que vous n’avez jamais été 
heureuse et que vous ne le serez jamais.

– Sais-tu  que,  si  j’étais  le  moins  du  monde 
superstitieuse,  tu  m’effraierais  avec  tes 
pressentiments ?... Mais la pluie redouble... Quoi, 
pas  la  moindre  cabane  de  bûcheron  pour  nous 
mettre à l’abri !

– Ma  pauvre  princesse,  dit  la  nourrice, 
oubliant sa frayeur pour ne songer qu’à sa jeune 
maîtresse. vous allez vous enrhumer. Mais aussi 
c’est bien votre faute ; si vous ne vous étiez pas 
autant  attardée  chez  cette  pauvre  bûcheronne, 
nous  serions  dans  ce  moment  en  sûreté.  Mon 
Dieu ! quels éclairs... et quels coups !... L’orage 
est sur notre tête, c’est sûr... Oui, si vous ne vous 
étiez pas autant attardée chez cette bûcheronne, 
nous serions en sûreté au palais de Deux-Ponts, 
bien à couvert de la pluie, et nous ririons à notre 
aise de ceux qui y sont exposés.

– D’abord, répondit la princesse, jamais je ne 
rirai  à  mon  aise  de  ceux  qui  sont  exposés  à 
n’importe quels dangers. Mais, bien que tu dises 
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que je n’aie pas de bonheur, j’aperçois à la clarté 
des éclairs une masure abandonnée, dans laquelle 
nous pouvons nous mettre à l’abri de la pluie... 
Entre  donc...  de  quoi  as-tu  peur ?  Ne  la 
reconnais-tu  pas ?  j’y  ai  joué  bien  souvent  à 
cache-cache, quand j’étais petite fille.

– Et  vous  appelez  cela  du  bonheur !  fit 
observer  la  nourrice,  pénétrant  avec  précaution 
dans une espèce de hangar où les chasseurs et les 
bûcherons  se  retiraient  parfois  pendant  le 
mauvais  temps...  Cela  me  rappelle  l’auge  de 
l’auberge où l’on vous perdit à l’âge d’un an.

– Quelle  auge ?  demanda  la  princesse  en 
s’asseyant sur une pierre et y faisant aussi asseoir 
sa nourrice.

– C’est  une  histoire  qu’on  ne  redit  pas  au 
palais,  parce que cela rappelle  à  votre mère de 
tristes souvenirs, car vous nous avez alors causé 
une grande frayeur. Si vous voulez, je vais vous 
dire cette histoire... Quand je parle, il me semble 
que j’ai moins peur... »
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III

L’auge de l’auberge de l’écu d’or

Ce  fut  au  milieu  du  bruit  de  la  pluie  qui 
tombait  lourdement  sur  la  terre,  du  vent  qui 
heurtait  et  brisait  avec  fracas  les  branches 
d’arbres, et du roulement lugubre du tonnerre, à 
la lueur des éclairs qui semblaient embraser toute 
la forêt, que Catinka commença son récit.

« Vous  êtes  née,  chère  princesse,  le  23  juin 
1703 ; je vous dis cette date, que vous savez aussi 
bien que moi, pour vous faire observer que ce fut 
au bout d’un an, jour pour jour, que vous arriva 
cette  affreuse  aventure.  Quel  temps  que  celui 
dont je vous parle !... dans quel bouleversement 
le palais du roi Stanislas se trouvait !... Non, vous 
n’êtes  pas  née  heureuse,  vous  ne  le  serez 
jamais !...

– Encore ! dit la fille du roi de Pologne avec 
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un accent d’impatience.
– Je  continue.  Le  roi  votre  père,  je  me 

souviens de ce jour-là comme si c’était hier, entra 
un matin dans la chambre de la reine votre mère ; 
j’y  étais  avec  vous,  qui  dormiez  alors  sur  mes 
genoux. « Chère Catherine ! lui dit-il, il faut fuir : 
l’armée polonaise que je commande n’est pas en 
état  de  résister  à  l’armée  des  Saxons,  qui 
s’avance à grands pas.  Mais  ne t’inquiète  pas ; 
Charles  XII,  roi  de  Suède,  m’offre  son  appui ; 
nous  allons  le  retrouver,  et  aidé  par  lui,  je 
l’espère, nous pourrons punir nos ennemis et me 
consolider sur le trône où l’amour des Polonais 
m’a placé. » Nous partîmes. Ah ! chère princesse, 
que  ce  départ  était  triste !...  Enfin,  nous  étions 
près d’arriver ; une demi-journée de plus, et nous 
étions à Varsovie, lorsqu’on vint dire au roi que 
l’armée  saxonne  était  tout  près.  Il  faut  encore 
fuir : aussitôt on sonne la marche, le roi ordonne 
et presse lui-même la fuite. Il fallait voir comme 
nous nous dépêchions, moi comme les autres. Il y 
avait environ une heure que nous étions en route, 
lorsque  la  reine  vous  demande :  « Où  est  la 
princesse  Marie ?  dit-elle.  –  Elle  est  avec  sa 
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gouvernante Mockzinska. » Mockzinska répond : 
« Elle est avec la nourrice Catinka. » Bref, vous 
manquiez ;  on  vous  avait  oubliée  à  l’auberge. 
Aussitôt le roi y envoie un régiment de cavalerie, 
je vais avec eux. On demande à l’aubergiste la 
princesse  Marie ;  cet  homme  jure  ses  grands 
dieux qu’il ne sait ce qu’on lui veut, et qu’il n’a 
eu aucune princesse Marie en garde. On insiste, 
on le prie, on le menace ; à tout il répondait que 
probablement  on  voulait  le  perdre.  On  fait 
inutilement des recherches par toute sa maison, 
on ne trouve rien ; les soldats, furieux, voulaient 
brûler  l’auberge.  Je  me  mis  à  crier,  car  alors 
seulement  je  me souvins que,  dans mon effroi, 
voulant vous empêcher de tomber dans les mains 
des ennemis, je vous avais cachée... ; mais où ?... 
l’endroit ne me revenait pas à l’esprit. Soudain un 
soldat,  visitant  les  bâtiments  de  la  basse-cour, 
nous appela ; il venait de vous trouver dans une 
auge ; vous souriiez au milieu de tout le brouhaha 
qui vous environnait, vous aviez l’air de ne vous 
douter de rien.

– Et probablement je ne me doutais de rien. »
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Mais, s’interrompant tout à coup, sa voix se 
tut, sa main se posa vivement sur la bouche de sa 
nourrice, comme si elle craignait une réponse :

« Chut ! » lui dit-elle.
Et du doigt, à la clarté douteuse du jour qui 

déclinait,  elle  lui  fit  voir  deux  hommes  qui 
passaient  devant  l’endroit  où  elles  étaient 
cachées.  Puis,  les  voyant  entrer,  par  un 
mouvement rapide et plus prompt que la pensée, 
elle poussa sa nourrice dans le coin le plus obscur 
de la masure, et s’y tint près d’elle, évitant l’une 
et l’autre de faire le moindre bruit.
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IV

Le complot

Malgré  l’obscurité,  Marie  reconnut  dans  ces 
deux  hommes  l’uniforme  des  officiers  saxons ; 
les  premières  paroles  qu’ils  prononcèrent  la 
glacèrent d’effroi.

« Penses-tu  que  l’orage  empêchera  Stanislas 
d’aller  demain  à  l’abbaye  de  Graventhal ? 
demanda un de ces hommes à l’autre.

– D’abord  l’orage  ne  durera  pas  jusqu’à 
demain,  répondit  le  second  officier ;  puis 
Stanislas est très pieux, sa femme aussi ; on dit 
même  qu’ils  élèvent  leur  enfant,  la  princesse 
Marie, dans des sentiments de piété, de religion, 
de charité, outrés. C’est demain l’Assomption, et 
je parierais que le roi, la reine et la princesse, se 
croiraient  damnés  s’ils  n’allaient  pas  tous  faire 
leurs dévotions à la chapelle de cette abbaye.
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– Tant  mieux,  tant  mieux,  leur  piété  nous 
servira. Ils passeront par ici, dis-tu ? demanda le 
premier.

– À  gauche  de  cette  masure...  sur  le  grand 
chemin...

– De sorte...
– Que notre plan ne peut manquer de réussir. 

Stanislas,  sans  aucune  défiance,  se  rendra  seul 
avec  sa  famille  et  quelques  personnes  de  sa 
maison, à l’abbaye. Il a l’habitude de se mettre 
toujours dans la première voiture. Ils partiront du 
palais de Deux-Ponts à sept heures du matin : tu 
vois  que  je  suis  bien  instruit.  Or,  caché  avec 
douze de mes hommes derrière les gros chênes 
qui  bordent  la  route,  nous  tomberons  sur  cette 
voiture,  et  nous  nous  emparerons  du  roi  avant 
même que personne, pas même lui, se soit douté 
de notre dessein...

– Oui, le plan est bon... mais...
– Mais... quoi ?
– Le  roi  passe  pour  un  homme  très 

courageux...
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– Eh bien ?...
– Il  voudra se  défendre,  il  se défendra peut-

être...
– Mort  ou vif,  je  l’aurai  demain,  répondit  le 

premier officier, avec un accent si terrible, que la 
jeune princesse en tressaillit des pieds à la tête.

– Enfin, Dieu et la Saxe te soient en aide !... 
mais  Stanislas  est  un brave.  Son père  Raphaël, 
que j’ai  connu,  l’a  élevé en soldat :  à  quatorze 
ans, il souffrait sans se plaindre le froid, la faim, 
la  soif,  la  fatigue.  Dans  toutes  les  saisons,  ce 
prince  n’avait  pour  lit  qu’une  botte  de  paille... 
puis  il  est  jeune  encore.  Stanislas  est  né  à 
Limberg,  en  Gallicie...  le...  laisse-moi  me 
rappeler... le 20 octobre 1682 ; nous sommes en 
1716, il n’a donc que trente-quatre ans : c’est un 
jeune homme.

– Bast !  jeune ou vieux,  brave ou poltron,  il 
sera seul, nous serons douze...

– C’est vrai, mais demain est un jour solennel, 
et, sans être dévot, je t’avoue que je ne suis pas 
pour  cela  impie :  Stanislas,  qui  accomplit  une 
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œuvre pieuse, pourrait bien avoir Dieu pour lui...
– Imbécile,  qui  croit  que  Dieu  se  mêle  des 

choses de ce monde.
– De quoi donc se mêlerait-il ?
– Il se mêle... il se mêle... ma foi ! je l’ignore ; 

tout ce que je sais, c’est qu’il est impossible que 
nous ne réussissions pas à exécuter un projet si 
bien préparé et que nous avons tenu si secret.

– Si secret ? tu parles de cela tout haut...
– N’as-tu pas peur que les arbres de cette forêt 

aillent nous trahir...
– Non,  mais  s’il  y  avait  quelqu’un de caché 

qui nous entendît et nous dénonçât ?
– Que tu es stupide, mon pauvre Hello, que tu 

es  peu  résolu !  Qui  veux-tu  qui  se  cache  pour 
nous écouter ? – Calme tes craintes absurdes... la 
pluie  a  cessé,  l’orage  s’éloigne,  à  peine  si  on 
entend  au  loin  gronder  le  tonnerre,  retournons 
trouver les amis... »

Cela  dit,  les  deux  Saxons  sortirent  de  la 
masure,  et  bientôt  le  bruit  de leurs  pas comme 
celui de l’orage se perdit au loin.

224



Alors seulement Catinka osa se permettre de 
respirer  et  de  chercher  sa  jeune  maîtresse  que, 
depuis  un  moment,  elle  ne  sentait  plus  à  ses 
côtés ; en étendant les mains, car la nuit était tout 
à fait venue et on ne voyait pas même à côté de 
soi, elle rencontra les cheveux de la princesse.

« Que faites-vous à terre, chère princesse ?
– Je prie Dieu et je le remercie. Oh ! Catinka, 

ne dis donc plus que je ne suis pas née heureuse. 
Si je ne m’étais pas attardée dans la cabane du 
bûcheron,  l’orage  ne  m’aurait  pas  surprise  en 
route,  je  ne  me  serais  pas  réfugiée  dans  cette 
masure,  je  n’aurais  pas  entendu le  plus  affreux 
des complots. Mon père, mon bon et noble père ! 
oh ! je te sauverai ! oh ! Dieu qui m’a guidée par 
la  main  jusqu’ici  m’inspirera.  Viens,  Catinka, 
viens, retournons au palais !... Mais qu’est-ce que 
ce bruit de chevaux... ces torches... ces cavaliers 
qui s’avancent ?...

– Je  reconnais  le  piqueur  du  général 
Poniatowski, madame.

– Oh ! c’est encore Dieu qui me l’envoie. » Et 
la princesse Marie s’élança au-devant du cortège.
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V

La rencontre du prince Poniatowski

Le prince Poniatowski, agent du roi de Suède 
et ami du roi de Pologne, avait traversé, déguisé, 
ainsi que Stanislas, la Moldavie, la Transylvanie, 
la  Hongrie,  l’Autriche  et  l’Allemagne,  et  était 
venu mettre le roi en possession de la principauté 
de  Deux-Ponts  que  Charles  avait  donnée  avec 
tous ses revenus à ce prince malheureux ; depuis, 
il y avait deux ans de cela, Poniatowski ne l’avait 
pas quitté.

Le soir dont nous parlons, il revenait de faire 
disposer l’abbaye de Graventhal pour la solennité 
de la fête de l’Assomption, lorsque, traversant le 
bois, il fut accosté par deux femmes seules dans 
cet  endroit  écarté,  et  sa  surprise  augmenta  en 
reconnaissant  la  princesse  Marie,  la  plus  jeune 
fille  du  roi  de  Pologne.  Le  prince  Poniatowski 
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mit pied à terre devant la princesse ; il  allait  la 
prier  de  lui  apprendre  comment  il  se  faisait 
qu’elle  se  trouvât  en  ce  lieu  et  lui  offrir  ses 
services, lorsque celle-ci le prévint.

« Prince, lui dit-elle, une petite course à pied 
sur un sol trempé de pluie ne peut faire peur à 
l’ami  dévoué  qui  a  traversé  tant  de  provinces 
avec mon père.

– Certes,  non,  mais  à  vous,  princesse ? 
répondit-il  en jetant un regard sur la chaussure, 
toute souillée de boue, de Marie.

– Oh !  dit-elle  en  acceptant  le  bras  que  le 
prince lui offrait, après qu’il eut donné son cheval 
à garder à un de ses gens, ma tête est trop en feu 
pour que ceci m’occupe.

– Que vous  est-il  donc arrivé ?  dit  le  prince 
s’apercevant  seulement  alors,  à  la  lueur  des 
torches, de la pâleur répandue sur les beaux traits 
de la jeune fille.

– La vie de mon père est menacée », dit-elle. 
Puis elle raconta la scène de la cabane.

« Avez-vous  vu  ces  hommes ?  demanda 
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Poniatowski.
– L’obscurité m’a empêché de distinguer leurs 

traits : mais j’ai reconnu l’uniforme des Saxons.
– En arrivant au palais, je donnerai des ordres.
– Pourquoi ?  Afin  de  rechercher  les  Saxons 

établis à Deux-Ponts, de les faire prendre, de les 
interroger ?...  Pendant  ce  temps,  les  véritables 
conspirateurs  nous  échapperont  sans  doute...  et 
puis songez, prince, qu’il doit être dix heures et 
que nous partons demain matin à sept.

– Il ne faut pas partir...
– Oh !  que  vous  connaissez  peu  ma  mère, 

prince,  ainsi  que  la  princesse  palatine !...  Pour 
elles, ne pas célébrer dans une chapelle la fête de 
l’Assomption, ce serait un nouvel exil... Il ne faut 
rien changer au programme de demain,  croyez-
moi, prince...

– Quelle est alors votre idée, princesse ?
– D’abord, ne rien dire au roi, que son courage 

entraînerait à faire un acte de témérité ;  ne rien 
dire surtout à la reine, ni à la princesse palatine, 
dont il est inutile de troubler la tranquillité...
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– C’est  très  bien ;  mais  si  le  roi,  selon  sa 
louable habitude, se met dans le premier carrosse.

– C’est ce qu’il faut empêcher, dit Marie.
– Le moyen ?
– Je le trouverai.
– Bien ; mais il y aura de toutes les manières 

une première voiture, et qui y mettrons-nous ?
– Moi.
– Vous, princesse ! vous exposer...
– À  quoi ?  Des  soldats,  à  moins  d’être 

exaspérés par l’ivresse ou le carnage, tirent-ils sur 
des  femmes ?...  Non...  Pas  un  homme  dans  le 
premier  carrosse...  dans  le  second  quelques 
officiers  de  la  maison  de  mon  père ;  dans  le 
troisième  la  reine,  et  mon  père  dans  le 
quatrième...

– Tout  cela  est  bien,  moins  vous  dans  le 
premier carrosse, princesse.

– Ne  changez  rien  à  mes  plans,  prince,  dit 
Marie  d’un ton de fermeté étrange dans une si 
jeune  personne ;  seulement,  vous,  tenez-vous  à 
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cheval avec les seigneurs de votre suite près de 
mon  carrosse,  et  examinez  attentivement  le 
premier  personnage,  homme  ou  femme,  qui 
viendrait y regarder.

– La sagesse a toujours parlé par votre bouche, 
noble  princesse.  Je  veux  me  conformer  à  vos 
désirs,  surtout  puisque  vous  voulez  bien 
permettre au vieil ami de votre père d’avoir l’œil 
sur vous. »

Cela dit, la princesse, ayant atteint les portes 
du palais, se sépara du prince et de sa suite ; puis, 
se  tournant  vers  sa  nourrice  qui  ne  l’avait  pas 
quittée, elle lui dit :

« Je te défends, Catinka, de raconter l’histoire 
des Saxons et de leur complot.

– À condition, princesse, que demain je serai 
dans votre carrosse.

– Tu  as  tout  entendu,  et  toi,  poltronne...  tu 
veux ?...

– Oui.  Vous n’êtes  pas  heureuse,  vous ne le 
serez probablement  jamais ;  mais  je  vous aime, 
voyez-vous,  et,  mourir  pour  mourir,  je  préfère 
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encore mourir avec vous que mourir de chagrin.
– Bonne Catinka ! » dit Marie, serrant la main 

de sa nourrice.
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VI

Le bois de Graventhal

Dès six heures du matin, tous les habitants du 
palais  de  Deux-Ponts  étaient  sur  pied.  On 
préparait  les  voitures  pour  la  famille  royale, 
lorsqu’on  vit  arriver  dans  la  cour  du  palais  le 
prince Poniatowski, à cheval, ainsi que plusieurs 
de ses amis et un grand nombre de serviteurs. Le 
roi  Stanislas,  ayant  été  averti  de  cette  visite, 
descendit dans la cour pour lui faire honneur.

« Vous voulez donc aussi faire un pèlerinage à 
l’église de Graventhal ?

– Nous venons prier la princesse palatine votre 
mère, et la reine, de vouloir bien nous permettre 
de les escorter. »

L’heure étant venue de partir, et les princesses 
descendues  sur  le  perron,  on  fit  avancer  la 
première  voiture,  dans  laquelle,  au  grand 
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étonnement  de  la  famille  royale,  on  vit  la 
princesse Marie entrer la première.

« Vous vous méprenez, ma fille, dit la reine, 
c’est le carrosse du roi.

– Chère mère, répondit la princesse, il faut me 
pardonner ; mais, votre maison étant l’image du 
paradis, j’agis ici comme on agirait à mon égard 
au divin séjour, les derniers sont les premiers.

– Qu’il soit fait selon ton désir, chère fille, dit 
Stanislas,  s’interposant  entre  la  reine  et  la 
princesse, puisqu’il te plaît d’ouvrir la marche. »

La princesse ayant réussi, pria Dieu dans son 
cœur de la sauver du danger qu’elle allait courir 
volontairement, ne voulant pas causer par sa mort 
un chagrin à sa famille. Par les soins du prince, 
un de ses officiers monta dans le second carrosse, 
la famille royale et Stanislas se trouvèrent dans le 
troisième,  à  la  portière  duquel  le  prince 
Poniatowski  se  promit  de  veiller.  Puis,  chacun 
casé,  soit  dans  les  voitures,  soit  à  cheval,  le 
cortège se mit en route, ayant en tête le carrosse 
où étaient la princesse Marie, sa sœur, plus âgée 
qu’elle d’un an, leur institutrice Mockzinska et la 
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nourrice Catinka.
Comme  il  faut  être  véridique  avant  tout,  je 

dois  avouer  qu’en  approchant  du  bois  de 
Graventhal, le cœur de la princesse commença à 
battre, et que, lorsqu’elle aperçut de loin les gros 
chênes derrière lesquels il lui semblait apercevoir 
les  conjurés,  son  courage  l’abandonna  si 
complètement, que, se jetant dans les bras de sa 
sœur, elle s’écria :

« Pardonne-moi,  chère  Dombrouka,  d’avoir 
exposé  ta  vie  avec  la  mienne ;  mais  il  fallait 
sauver celle de notre cher père ! »

Et, comme celle-ci allait lui demander compte 
de  ces  paroles,  Marie  lui  posa  la  main  sur  la 
bouche,  en  voyant  paraître  un  homme  qui, 
jusqu’alors,  s’était tenu caché par le tronc d’un 
gros chêne. Il s’avança, un pistolet à la main vers 
son carrosse.

« Fuyez, seigneur, lui cria-t-elle en mettant la 
tête à la portière ; votre complot est découvert. »

Étourdi par cette apostrophe à laquelle il était 
loin de s’attendre,  et  ne voulant  pas  reculer,  le 
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brigand tira au hasard son coup de pistolet dans le 
second carrosse.

Heureusement personne n’en fut atteint. Mais, 
ce coup ayant donné l’éveil au roi et le signal au 
prince, les conspirateurs furent bientôt entourés et 
pris.

Puis le voyage continua. Et, lorsque Stanislas 
apprit  du  prince  Poniatowski  que  c’était  au 
courage, au sang-froid et à la sagesse de sa fille, 
une  enfant  de  quatorze  ans,  qu’il  devait  sa 
conservation,  il  la  serra  avec  des  transports  de 
joie  sur  son  cœur.  Quant  à  elle,  elle  était 
heureuse,  si  heureuse,  qu’elle  voulut  forcer  sa 
nourrice à l’avouer.

« Je ne le dirai que lorsque je vous verrai reine 
de France ! répondit cette femme.

– Ah ! si tu demandes l’impossible ! »
Et effectivement, il semblait bien que Catinka 

demandât l’impossible ; car, bien que Louis XV 
ne fût  pas  encore marié,  son mariage était  non 
seulement  conclu,  mais  encore  l’infante 
d’Espagne,  sa  future  épouse,  habitait  la  France 
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pour en apprendre la langue et les usages.
Mais  Dieu,  qui  voulait  dans  ce  monde 

récompenser  la  vertu  de  Marie,  permit  que  ce 
mariage si bien conclu se brisât.  Stanislas avait 
quitté la principauté de Deux-Ponts pour venir en 
France, à Weissembourg, où le roi de France lui 
avait offert un asile et donné une garde digne et 
de l’exilé et de celui qui le recueillait, lorsqu’un 
jour il vit arriver chez lui le cardinal de Rohan, 
évêque  de  Strasbourg,  qui  lui  demanda  une 
audience secrète,  et  dit  au roi  sitôt  qu’il  se  vit 
seul avec lui :

« Sire,  je  viens vous prier  de consentir  à  ce 
que  la  princesse  votre  fille  devienne  reine  de 
France.

– Eh quoi !  monsieur le  cardinal,  répondit  le 
prince,  vous  ignorez  donc  combien  j’abhorre 
l’intrigue ? Que voulez-vous faire de l’infante qui 
est  en France ?  Comment  vous arrangerez-vous 
avec l’Espagne ? entendez-vous que les noces de 
ma fille soient célébrées par des batailles ?

– Tout est prévu », reprit le cardinal ; et, tirant 
de son sein un papier, il le présenta au roi.
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C’était une lettre du duc de Bourbon, premier 
ministre  de  Louis  XV.  En  la  lisant,  le  roi  de 
Pologne ne put s’empêcher de s’écrier dans son 
ravissement :

« Béni  soit  le  Seigneur,  qui  se  souvient  de 
nous !  Ceci  est  son  ouvrage,  et  lui-même 
l’achèvera.  Quant  à  ce  qu’il  convient  de  faire, 
c’est  à  vous,  monsieur  le  cardinal,  que  j’en 
remets tout le soin. »

Après  cette  entrevue,  le  négociateur  se  fit 
conduire auprès de la jeune princesse. Il la trouva 
en  compagnie  de  la  reine  sa  mère ;  les  deux 
princesses  étaient  occupées  à  des  ouvrages 
d’aiguille.

« Mettons-nous à genoux et remercions Dieu, 
dit le roi en entrant dans la chambre.

– Mon  père,  s’écria  Marie,  vous  êtes  donc 
rappelé au trône de Pologne ?

– Ah !  ma  fille,  le  ciel  nous  est  bien  plus 
favorable : vous êtes reine de France ! »

Puis, sur la demande en mariage qu’adressa à 
la princesse le cardinal  de Rohan, elle répondit 
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plus troublée qu’émue :
« Je suis pénétrée de reconnaissance, monsieur 

le cardinal, pour l’honneur que me fait le roi de 
France ;  voici  le roi et  la reine,  ma volonté est 
entre leurs mains. »

Au mois d’avril 1725, l’infante fut reconduite 
en Espagne, et Louis XV envoya au roi Stanislas 
une ambassade solennelle,  à  la  tête  de laquelle 
était le duc d’Antin, pour lui faire publiquement 
la demande en mariage de la princesse sa fille ; et 
ce fut au mois d’août de la même année que le 
duc  d’Orléans,  fils  du  régent,  se  rendit  à 
Strasbourg, et épousa, le 14 de ce mois, au nom 
de Louis XV, Marie Leczinska.

Le mariage  avec  Louis  XV fut  célébré  le  5 
septembre de la même année.

La  reine  de  France  donna  toute  sa  vie 
l’exemple  des  plus  grandes  vertus,  de  la  plus 
haute piété, unie à l’indulgence la plus aimable. 
Elle eut dix enfants, et sa tendresse pour eux était 
si grande que la mort de quelques-uns d’entre eux 
la conduisit au tombeau.
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« Rendez-moi  mes  enfants,  et  vous  me 
guérirez »,  disait-elle  aux  médecins  qui 
cherchaient en vain des remèdes à ses maux.

Elle  mourut  le  24  juin  1768,  à  l’âge  de 
soixante-cinq ans.
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Madame Louise de France

18e siècle
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I

Un grand cri

Le 14 juillet  1741, la  cloche de l’abbaye de 
Fontevrault appelait les religieuses à matines ; les 
portes des cellules s’ouvraient doucement, et de 
chacune  sortait  une  religieuse ;  toutes,  se 
réunissant, formèrent presque une procession en 
approchant de l’église.

L’abbesse, madame de Rochechouard, qui s’y 
rendait la dernière, voyant s’avancer vers elle une 
dame, la seule de la communauté qui ne portât 
pas le voile religieux, s’arrêta un moment avant 
de franchir le seuil.

« C’est  bien  aimable  à  vous,  madame  de 
Soutlange, lui  dit-elle avec un gracieux sourire, 
de  vous  joindre  à  nos  sœurs  pour  entendre  les 
matines. Comment mesdames les filles de notre 
roi ont-elles passé la nuit ?
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– Mesdames Victoire, Sophie et Adélaïde ont 
très bien dormi, répondit madame de Soutlange ; 
quant  à  madame  Louise,  cette  enfant  est  aussi 
pétulante la nuit que le jour ; toutefois, dans ce 
moment, elle repose avec calme ; j’en ai profité 
pour  venir  prier  Dieu  avec  vous,  ce  matin, 
madame.

– Madame  Louise  n’aura  quatre  ans  que 
demain, madame, reprit l’abbesse ; elle est née, si 
vous vous le rappelez, le 15 juillet 1737 : il faut 
lui pardonner d’avoir la vivacité de son âge. Mais 
voici mes sœurs qui prient : faisons comme elles, 
madame de Soutlange. »

Et  madame  de  Rochechouard,  passant  avec 
une révérence devant madame de Soutlange, alla 
prendre sa place dans le chœur. C’était à ses soins 
empressés,  à  sa  sollicitude  presque  maternelle, 
que  Louis  XV,  roi  de  France,  avait  confié 
l’éducation  de  ses  quatre  filles,  dont  l’aînée, 
madame Victoire, venait d’accomplir ses dix ans.

Les chants avaient cessé depuis un moment, et 
la  prière  s’achevait  basse  et  particulière ;  un 
profond  silence  régnait  dans  l’église,  ainsi  que 
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dans tout le monastère, lorsque tout à coup un cri 
perçant brisa ce calme du cloître, et l’on entendit 
en même temps le bruit d’un corps lourd tombant 
sur le plancher.

« Sainte Vierge ! dirent les religieuses saisies 
d’effroi.

– C’est de l’appartement de madame Louise », 
cria  l’abbesse ;  et  franchissant  la  grille  qui 
entourait son siège plus élevé que celui des autres 
religieuses, traversant, en courant, la ligne serrée 
des saintes filles qui s’écartaient à son approche, 
elle gagna, suivie de quelques-unes des sœurs et 
de madame de Soutlange, une cellule située dans 
la partie du midi de cet immense bâtiment.

La porte ouverte laissait voir un spectacle qui 
remplit  d’effroi  tous  les  assistants :  une  jolie 
enfant  de  quatre  ans,  blanche,  blonde,  était 
étendue, pâle et sans mouvement, au pied de la 
balustrade, posée comme garde-fou autour de son 
lit.

Sans doute elle avait voulu se lever, enjamber 
la balustrade, et, ne trouvant pas de point d’appui 
de  l’autre  côté,  elle  était  tombée  la  tête  la 
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première, d’une hauteur de cinq pieds environ.
Madame  de  Rochechouard,  ne  donnant  à 

personne le droit  de relever madame Louise, la 
prit  elle-même avec  transport  dans  ses  bras,  la 
posa sur ses genoux, et essaya, mais vainement, 
de la rappeler à la vie.

Sous tous les flacons qui l’inondaient d’eau de 
mélisse  des  Carmes,  la  petite  princesse  restait 
toujours pâle et sans mouvement.

« Un  médecin,  pour  l’amour  du  ciel !  dit 
l’abbesse dans toute l’angoisse d’une inquiétude 
mortelle qui se peignait sur ses traits, un médecin, 
mes sœurs !

– Hélas !  madame,  répliqua  une  des 
religieuses  qu’à un nombre  prodigieux de clefs 
pendues  à  sa  ceinture  on  reconnaissait  être  la 
tourière ; il n’y en a qu’un dans les environs, le 
docteur  Galais,  il  ne  sait  que  saigner,  et  il  ne 
saigne bien que lorsqu’il a bu.

– Eh bien, nous lui donnerons à boire, répliqua 
l’abbesse,  mais  faites  hâte...  Sœur  Opportune, 
cette chère princesse ne donne plus aucun signe 
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de vie.
– Mon Dieu !  mon  Dieu !  disait  madame de 

Soutlange en sanglotant pendant que la tourière 
était allée accomplir les ordres de l’abbesse ; mon 
Dieu ! faut-il que j’aie eu l’idée de quitter cette 
chère  enfant !...  Oh !  madame  l’abbesse,  si  la 
princesse  est  morte,  je  n’ai  plus  qu’à  mourir 
aussi.

– Calmez-vous,  chère madame de Soutlange, 
lui  répliqua  l’abbesse  avec  bonté...  elle  n’est 
qu’évanouie ; son pouls est faible, mais enfin il 
bat...  Sœur  Julie,  faites  porter  ici  quelques 
bouteilles  de  vin  de  mon  cellier,  du  meilleur... 
ajouta  l’abbesse  en  s’adressant  à  une  jeune 
religieuse qui s’empressa d’obéir... Sœur Agathe, 
reprit-elle, en parlant à une autre, voyez donc si 
ce docteur vient... Quelle lenteur ! Sainte Vierge, 
priez pour nous ! »

Dans  ce  moment  on  entendit  une  voix 
enrouée, bien que joviale, dont les sons mâles ne 
troublaient que rarement la paix de ces corridors.

« Bien le bonjour, mes sœurs, disait cette voix 
à  chaque  religieuse  qu’il  rencontrait  sur  son 
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passage : comment va la santé ? Vous êtes toutes 
fraîches  comme  les  fleurs  de  votre  jardin,  et 
blanches comme des lis... La paix du cœur, mes 
sœurs, donne la santé : c’est ce qu’on ne veut pas 
croire à la ville... Mais il est donc arrivé quelque 
accident ici, que sœur Opportune n’a pas voulu 
me donner le temps de déjeuner ?... Où courez-
vous donc, sœur Agathe, avec ce panier de vin ?

– Par  ici,  docteur  Galais,  par  ici »,  dit  sœur 
Agathe ;  et,  le  précédant  dans  la  chambre  de 
madame Louise, elle cria : « Le docteur !

– Vite, vite, faites-le boire, notre chère mère, 
dit une vieille religieuse à l’oreille de madame de 
Rochechouard,  si  vous  voulez  qu’il  soit  bon  à 
quelque chose. »

Le docteur Galais était un petit homme, court, 
ramassé,  le  visage  couleur  de  brique,  les  yeux 
gris et à moitié cachés par des joues rebondies, 
qui, dans leur ampleur, semblaient aussi vouloir 
empiéter sur son nez gros, rouge, et plus rond que 
long.

– Je  suis  le  très  humble  valet  de  madame 
l’abbesse  de  Fontevrault,  dit-il,  en  s’inclinant 
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jusqu’à  terre.  La  santé  est  bonne,  à  ce  que  je 
vois ? La paix du cœur, la paix du cœur donne la 
santé : c’est mon refrain ; je me porte bien, moi 
aussi,  par  cette  raison,  le  gosier  un  peu  sec 
cependant, mais la faute en est à sœur Opportune, 
qui ne m’a pas permis de l’humecter seulement 
avec une goutte de madère.

– Nous  en  avons  à  votre  service,  docteur 
Galais, répondit l’abbesse en faisant signe à sœur 
Julie  d’en offrir  au  docteur.  Goûtez-le,  je  vous 
prie, et ce frontignan aussi ; quant au bordeaux, il 
vient  de  la  cave  de  Sa  Majesté  notre  roi  bien-
aimé,  c’est  tout  dire.  Mais  ne  vous  gênez  pas, 
docteur : je ne veux vous parler que lorsque vous 
aurez dégusté chaque bouteille de ce panier.

– C’est  donc  pour  vous  obéir,  madame 
l’abbesse,  dit  le  docteur,  tendant 
complaisamment  un  gobelet  d’argent  d’une 
grandeur  raisonnable  à  chaque  sœur,  qui 
s’empressait de le remplir ; et, le vidant avec la 
même complaisance, il répétait à chaque fois : À 
votre  santé,  madame  l’abbesse ;  à  votre  santé, 
mes  chères  sœurs ;  à  votre  santé,  madame  de 
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Soutlange ! C’est la paix du cœur, c’est la paix du 
cœur qui la donne. Pas mauvais, pas mauvais du 
tout !...  Cave royale...  je  n’en bois pas tous les 
jours...  je  vous  prie  de  le  croire...  d’aussi  bon, 
diable !...  diable !...  Ah !  mille  pardons,  mes 
saintes sœurs, je crois qu’il vient de m’échapper 
un mot qui n’est pas catholique, bien que diable... 
enfin...  suffit...  je  m’entends...  ce  soit  du 
français...  À votre  santé  de  nouveau,  ma  chère 
mère ;  cette  bouteille  est  encore  meilleure  que 
l’autre... En vérité, je ne saurais reconnaître tant 
de  bontés,  mes  chères  sœurs...  Cette  troisième 
bouteille a un bouquet que n’avaient pas les deux 
dernières...  À  votre  santé,  sœur  Scholastique ! 
C’est singulier, la dernière bouteille est toujours 
la  meilleure ;  cette  quatrième  a  un  parfum  de 
violette  des  plus  agréables...  Grand  merci,  mes 
sœurs ;  c’est  bien  aimable  à  vous  de  m’avoir 
envoyé  chercher  pour  déguster  votre  cave...  Si 
vous avez beaucoup de ce sixième flacon, je vous 
conseille, en ami et en connaisseur, de ne pas le 
prodiguer...  Ah ! je suis mieux maintenant ;  ma 
vue  se  débrouille,  mon  gosier  commence  à 
s’humecter...  mes  idées  s’éclaircissent...  Mais 

248



qu’est-ce que vous faites donc toutes à l’entour 
de  madame  Louise,  et  pourquoi  madame  de 
Soutlange  pleure-t-elle  et  se  désole-elle  de 
concert  avec  madame  l’abbesse ?  Madame 
Louise est bien pâle !

– Elle  vient  de  faire  une  chute,  une  chute 
horrible,  docteur  Galais,  répondit  madame  de 
Soutlange.

– De  bien  haut ?...  Où  s’est-elle  blessée ? 
demanda le docteur.

– Impatiente, sans doute, de ce que sa femme 
de  chambre  ne  venait  pas  la  lever...  elle  est  si 
étourdie et si pétulante, madame Louise... il faut 
qu’elle ait monté sur la balustrade de son lit, d’où 
elle  aura  glissé  à  terre,  dit  madame  de 
Soutlange...  Du  reste,  j’ai  beau  regarder,  je  ne 
vois aucune contusion.

– Ce ne sera rien, dit le docteur,  touchant le 
pouls  et  le  front  de  la  petite  princesse ;  une 
saignée légère, et dans une heure il n’y paraîtra 
plus. Sœur Marthe, une bande, je vous prie ; sœur 
Scholastique,  préparez  la  palette ;  vous,  sœur 
Julie,  seriez-vous  assez  bonne  pour  me  donner 
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encore  un  doigt  du  sixième  flacon ?...  Bien... 
Versez...  versez...  videz tout, il  n’y en aura pas 
trop.  À  votre  santé,  mesdames...  L’abbaye  de 
Fontevrault  peut  se  vanter  d’avoir  une  cave 
fameusement  conditionnée...  Découvrez  le  bras 
de la princesse, madame... c’est ça... Eh bien ! où 
est ma lancette ?... Ah ! je la tiens... Vous allez 
voir, mes sœurs, la plus belle saignée du monde... 
personne  ne  saigne  comme  moi...  Tenez... 
regardez... crac... voilà qui est fait... Hum ! c’est 
ça avoir la main leste... La bande, sœur Marthe, je 
vous  prie...  Voilà  la  princesse  qui  ouvre  les 
yeux... Elle a été saignée de main de maître, elle 
peut s’en flatter... Vive Dieu, la belle saignée !... 
c’est mon beau côté, à moi, la saignée !... »

Toutes les bonnes religieuses semblaient avoir 
attendu  ce  moment  pour  respirer,  et  il  y  eut 
comme un concert de soupirs.

« Maintenant,  remettez la princesse dans son 
lit,  dit  le  docteur,  essuyant  sa  lancette  et  la 
replaçant dans son étui ; ne lui donnez à déjeuner 
que dans une heure, et n’ayez aucune crainte, je 
réponds  des  suites,  cela  ne  sera  rien...  Je 
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reviendrai... si vous l’exigez ; surtout, ajouta-t-il 
en montrant les flacons vides, si vous avez encore 
besoin de  moi  pour  déguster  vos vins...  Quelle 
cave ! quelle cave !... par le nom de notre roi très 
chrétien,  Louis  le  Bien-Aimé !...  Au  revoir, 
madame  l’abbesse ;  ne  vous  dérangez  pas, 
madame de Soutlange ; à votre santé, mes chères 
sœurs,  et  si  vous  voulez  la  posséder  toujours 
brillante, conservez la paix du cœur : la paix du 
cœur donne la santé... Où est donc la porte par où 
je  suis  entré ?...  Ah !  la  voici ;  ne  faites  pas 
attention  si  je  ne  marche  pas  très  droit,  sœur 
Julie,  c’est  l’air  du  matin :  chaque  fois  que  je 
prends l’air du matin... et quelques bons verres de 
vin, cela me fait toujours cet effet-là.

– Docteur  Galais,  dit  madame  de  Soutlange, 
accompagnant le docteur jusque sur le seuil de la 
cellule, êtes-vous bien sûr que cette chute n’aura 
aucune suite ?

– Sur ma tête, ma chère madame de Soutlange, 
j’en  réponds  sur  ma  tête »,  dit  le  docteur  en 
s’éloignant escorté par la tourière, qui ne pouvait 
s’empêcher de sourire, la sainte fille, en voyant 
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toutes les  S que le docteur formait en traversant 
les corridors.

Effectivement la chute de madame Louise ne 
parut d’abord laisser aucune trace ; toutefois, peu 
de temps après, malgré l’assurance d’un ignorant 
médecin de campagne, on s’aperçut que la taille 
de la jeune princesse déviait. On appela alors un 
médecin de Paris ; mais la science de l’orthopédie 
n’avait  pas  encore  atteint  le  degré  de 
perfectionnement où elle est portée de nos jours, 
et l’on prévit avec chagrin que la quatrième fille 
de Louis XV serait contrefaite.

Bien qu’elle ne fût encore qu’une enfant, ces 
craintes qu’on exprimait devant elle ne laissaient 
pas de l’affliger vivement.

« Quel  dommage,  disait-elle,  si  j’étais  mal 
faite, moi qui suis si jolie !... car je suis plus jolie 
que  mes  sœurs,  mesdames  Victoire,  Sophie  et 
Adélaïde,  n’est-il  pas  vrai,  madame  de 
Soutlange ? et, quand je serai grande comme ma 
mère, je porterai de belles robes, avec de beaux 
diadèmes d’or ;  tout  le monde me regardera,  et 
moi, je ne regarderai personne.
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– C’est-à-dire  que  vous  serez  insolente  et 
orgueilleuse, lui répondit madame de Soutlange.

– Je ne suis pas princesse pour rien, ma mie, 
répliqua madame Louise en redressant d’un petit 
geste noble et fier sa charmante tête blonde.

– Vous  êtes  princesse ;  vous  êtes  placée  par 
Dieu au-dessus des autres, pour donner l’exemple 
aux autres, lui dit sa sage gouvernante ; de même 
que  madame  de  Rochechouard,  l’abbesse  de 
Fontevrault, est placée au-dessus des religieuses 
de cette communauté, pour leur donner l’exemple 
qu’elle  leur  donne,  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes et claustrales. »

La  petite  princesse  se  mit  à  réfléchir  sans 
répondre.

253



II

Les poupées

Quelques  jours  après  le  rétablissement  de 
madame  Louise,  les  portes  de  l’abbaye  de 
Fontevrault  se  refermaient  avec  fracas  sur  les 
carrosses de la cour, qui reprenaient, au galop de 
huit chevaux chacun, le chemin de Paris.

C’était  Louis  XV  et  Marie  Leczinska, 
princesse  de  Pologne  et  reine  de  France,  qui 
venaient de faire une visite à leurs filles.

Après le départ de leurs augustes parents, les 
quatre  princesses  étaient  restées  au  jardin,  où, 
assises dans un bosquet, elles avaient repris leurs 
poupées, qu’elles avaient négligées pour recevoir 
le roi. Madame de Soutlange, à quelques pas des 
princesses, les surveillait incessamment.

Soudain madame de Rochechouard parut ; elle 
était suivie de deux vieilles religieuses.
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« Madame Victoire,  dit-elle  en  s’adressant  à 
l’aînée  des  petites  filles,  nous  avons  l’ordre  de 
votre  auguste  père,  notre  bien-aimé  monarque 
Louis XV, de vous retirer vos poupées... veuillez 
les remettre, je vous prie, à nos bonnes sœurs qui 
m’accompagnent. »

Mais, au lieu d’obéir, la jeune princesse croisa 
ses bras sur une belle poupée avec laquelle elle 
jouait.

« Mes poupées ! s’écria-t-elle les joues en feu 
et  les  yeux animés,  mes  poupées,  madame !  je 
défends à sœur Ursule et à sœur Scholastique d’y 
toucher !

– C’est mal à vous de le prendre sur ce ton-là, 
ma  chère  madame  Victoire,  reprit  madame  de 
Soutlange,  s’interposant  entre  son  élève  et 
l’abbesse  de  Fontevrault :  notre  chère  mère, 
madame de Rochechouard, n’agit que d’après les 
ordres exprès de vos augustes parents, à qui nous 
devons  obéissance,  et  vous,  toute  la  première, 
madame Victoire.

– Mais mon père ne peut avoir ordonné cela, 
madame, répondit la princesse se mutinant sans 
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quitter  son  jouet,  mais  ma  mère  ne  peut  le 
vouloir ;  j’ai  été sage, bien sage...  pourquoi me 
punit-on ?

– On ne vous punit pas, ma chère fille, lui dit 
l’abbesse avec douceur, mais vous avez fini hier 
vos dix ans, et,  comme fille de roi et  de reine, 
l’étiquette exige qu’à cet âge on vous retire vos 
jouets d’enfant.

– L’étiquette  est  une  sotte,  répondit  la 
princesse  en  colère.  J’aime  mes  poupées,  cela 
m’amuse  de  jouer  avec  mes  poupées,  et  je  ne 
veux  pas  qu’on  m’enlève  mes  poupées ! »  En 
achevant  cette  phrase,  la  princesse  fondit  en 
larmes et se mit à serrer plus fort dans ses bras sa 
grande et belle poupée, habillée en marquise de 
ce temps.

À la  vue  de  cette  mutinerie,  l’abbesse  et  la 
gouvernante échangèrent un regard d’inquiétude : 
l’une  et  l’autre  craignaient  d’être  obligées 
d’employer  la  force  pour  accomplir  les  ordres 
qu’on  leur  avait  imposés.  Toutes  les  deux  se 
consultaient  à  voix  basse  sur  les  moyens  à 
prendre pour faire céder la princesse, lorsque la 
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plus jeune des trois enfants, madame Louise, qui 
ressemblait  à  son  père  pour  la  beauté,  et  à  sa 
mère pour les manières gracieuses et distinguées, 
s’approcha doucement de sa sœur :

– « Ma  pauvre  sœur  Victoire,  dit-elle  en  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  atteindre 
avec son mouchoir de poche les yeux de sa sœur 
qu’elle essayait d’essuyer, on te fait de la peine.

– On  ne  me  l’ôtera  pas,  répétait  madame 
Victoire entre chaque sanglot : je ne le veux pas !

– Il  le  faut,  madame,  disaient  à  la  fois  la 
directrice et la gouvernante ; personne en France 
ne résiste aux ordres du roi, et ce n’est pas à sa 
fille à donner la première ce mauvais exemple. 
Cet attirail de jouets ne convient plus à votre âge, 
l’étiquette le veut ainsi, et, si vous ne rendez pas 
vos poupées de bonne grâce, nous nous verrons 
obligées,  à  notre  grand  regret,  d’employer  la 
force pour les avoir.

– Cède,  Victoire,  ajouta  Louise  d’une  voix 
caressante ; cède, ma pauvre sœur, tu n’es pas la 
plus  forte,  et  puis,  puisque  notre  père  et  notre 
mère le veulent...
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– Mais  moi,  je  ne  le  veux  pas,  répondit 
madame Victoire.

– Mais puisqu’on te  dit  que c’est  l’étiquette, 
Victoire : tu sais bien ce que c’est que l’étiquette. 
Quand  nous  voulons  courir  ou  faire  quelque 
chose, on nous dit toujours : C’est l’étiquette, ou : 
Ce n’est pas l’étiquette ; toutes les dames de la 
cour lui obéissent ; notre mère, bien que reine, lui 
obéit ; notre père, qui commande à tout le monde, 
lui  obéit.  Il  faut  bien  que  tu  lui  obéisses,  toi. 
Certes, je ne l’aime pas plus que toi, l’étiquette ; 
elle  est  cause que je  m’ennuie  bien souvent,  et 
que, lorsque je suis chez maman, il me faut rester 
sage  et  droite  sur  un  tabouret.  Mais  enfin  que 
veux-tu, pauvre sœur ? quand tu pleureras jusqu’à 
demain,  puisqu’on  t’a  dit :  C’est  l’étiquette,  il 
faut obéir.

– Voyons, ne pleure pas,  reprit-elle  après un 
moment  de  silence,  pendant  lequel  chaque 
personnage regardait, sans agir, madame Victoire 
qui ne paraissait pas devoir céder ; tu ne peux pas 
jouer  avec  des  poupées,  tu  joueras  avec  autre 
chose...  avec  des  images  ou  avec  des  livres... 
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Mais  écoute-moi  donc,  et  ne  pleure  pas 
toujours. » Puis, se haussant une seconde fois sur 
la pointe des pieds, mais cette fois pour mettre sa 
bouche à la hauteur de l’oreille de sa sœur, elle 
lui  souffla :  On ne me les ôte  pas,  à  moi,  mes 
poupées, et quand tu voudras y jouer, eh bien, tu 
viendras  dans  ma  chambre !...  Hein.  ça  te 
convient-il ?

– Laisse-moi  donc,  tu  m’ennuies !  répondit 
madame Victoire avec un geste si brusque pour 
se débarrasser de sa sœur, dont les mains étaient 
cramponnées à son épaule, que la pauvre enfant, 
mal  assurée  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  perdit 
l’équilibre,  vacilla pendant quelques secondes à 
droite et à gauche, et finit par aller, un peu plus 
loin, tomber assise sur le sable. »

Sans pousser une plainte ni montrer d’humeur, 
mais comme humiliée du peu de succès de son 
intervention,  madame  Louise  se  releva  toute 
seule, et, se tournant vers madame de Soutlange, 
qui s’informait si elle n’avait aucun mal, elle lui 
dit du ton grave de la raison :

« Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis, 
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madame : si on ne suit pas de près l’éducation de 
ma sœur Victoire, elle aura tous les défauts des 
enfants gâtés.

– Tu fais la fière, toi, lui répliqua sa sœur, qui, 
honteuse de son mouvement de colère, n’opposait 
plus  aucune  résistance  à  l’enlèvement  de  ses 
jouets ;  mais  je  t’attends  au  moment  où  on  te 
privera de tes poupées : nous verrons comment tu 
le prendras.

– Plus  sagement  que  toi,  toujours,  répondit 
madame Louise d’un petit accent orgueilleux et 
pédant ; car, certes, ce n’est pas pour me vanter, 
mais, si je suis la plus jeune de nous trois, je suis 
aussi la plus raisonnable.

– Aïe ! aïe ! madame Louise, lui dit madame 
de Soutlange en la menaçant du doigt, voici qui 
gâte tout : l’orgueil est un aussi vilain défaut que 
la colère.

– Savoir  qu’on  est  sage  n’est  pas  être 
orgueilleuse,  ma  mie,  dit  la  petite  princesse, 
piquée de l’observation.

– Oui ;  mais  s’en  vanter,  c’est  l’être,  lui 
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répondit la gouvernante.
– Eh  bien,  tant  pis !  répliqua  vivement 

madame Louise ;  si  je  suis  orgueilleuse,  j’ai  le 
droit de l’être : je suis la fille du roi de France, et 
tout le monde me doit du respect.

– Et  vous,  vous  devez  des  égards  à  tout  le 
monde », lui répondit sa gouvernante.

La cloche du réfectoire ayant sonné l’heure du 
souper, les princesses rentrèrent pour prendre ce 
repas dans leur appartement particulier.
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III

Madame Louise boit

Les  quatre  princesses  étaient  à  table  en 
compagnie  de madame de Soutlange ;  quelques 
religieuses  faisaient  le  service.  Une  espèce  de 
tristesse  régnait  à  ce  repas :  madame  Victoire 
avait encore le cœur gros de la perte forcée de ses 
poupées,  et  mesdames  Adélaïde  et  Sophie 
partageaient  son  chagrin ;  quant  à  Louise,  elle 
paraissait de mauvaise humeur ; son petit orgueil, 
honteux de la remontrance de sa gouvernante, ne 
pouvait  lui  pardonner  de  l’avoir  reprise  au 
moment où elle se montrait si fière de sa sagesse ; 
toutefois,  n’osant  s’en  prendre  à  madame  de 
Soutlange de cette petite humiliation, elle lui en 
gardait rancune.

Déjà  elle  avait  reçu  quelques  services  des 
religieuses, comme de lui changer d’assiette, de 
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lui verser à boire, sans avoir l’air seulement de le 
remarquer ; elle venait pour la troisième fois de 
laisser tomber son couteau, et, chaque fois, une 
religieuse  l’avait  relevé  et  mis  à  côté  de  la 
princesse avec une patience évangélique, lorsque, 
impatientée  de  ce  silence  hautain,  madame  de 
Soutlange dit enfin :

« Madame  Louise,  vous  n’avez  pas  vu  sans 
doute  sœur  Marthe  ramasser  trois  fois  votre 
couteau ?

– Pardonnez-moi,  madame,  répondit  la 
princesse.

– Alors,  ayez la  bonté  de la  remercier  de  la 
peine qu’elle a prise, je vous prie.

– Sœur Marthe est faite pour cela », répondit 
la princesse.

Madame de Soutlange ne voulut pas dans ce 
moment  relever  cette  réponse  inconvenante ; 
mais, se tournant vers la religieuse, elle dit :

« Ma sœur, vous paraissez fatiguée ; asseyez-
vous, je vous prie. »

La religieuse obéit : cela fit froncer le sourcil à 
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madame Louise, qui prit son verre plein pour le 
porter à sa bouche ; mais soudain, et comme par 
réflexion,  elle  se  tourna  vers  sœur  Marthe,  et, 
d’un ton d’insolente humeur, elle lui dit :

« Debout,  s’il  vous  plaît,  madame  Louise 
boit ! »

Obéissant  comme  par  un  instinct  d’humilité 
religieuse,  sœur  Marthe  allait  se  lever,  lorsque 
madame de Soutlange prit la parole.

« Restez assise, sœur Marthe ; madame Louise 
peut bien boire à son aise, si cela lui plaît.

– Elle  doit  rester  debout  quand  je  bois, 
répondit la petite princesse ; je suis la fille de son 
roi.

– Et elle est la fille de votre Dieu, lui répondit 
sévèrement madame de Soutlange, et elle restera 
assise.  Et,  toutes  les  fois  que  vous  oublierez 
qu’une princesse ne doit point avoir de hauteur, 
ni affecter un ton impératif avec les personnes qui 
la servent, je leur ordonnerai, moi, d’oublier que 
vous êtes princesse. »

À cette verte réprimande, la princesse se tut, 
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acheva  de  boire,  et  le  souper  se  continua  en 
silence jusqu’à la fin.

Comme  madame  de  Soutlange  conduisait 
madame Louise à sa chambre à coucher, elle lui 
dit :

« Vous me boudez, madame Louise, ce n’est 
pas bien.

– C’est  vrai,  j’ai  tort,  pardonnez-moi », 
répondit la charmante enfant, avec cet accent naïf 
qui lui gagnait tous les cœurs.

Avant de se coucher, madame Louise se mit à 
genoux sur son berceau entouré d’une balustrade 
assez haute pour empêcher la princesse de tomber 
en dormant  et  en se  retournant  dans son lit,  et 
commença sa  prière  tout  haut :  « Mon Dieu,  je 
vous  donne  mon  cœur » ;  puis,  s’interrompant, 
elle interpella ainsi sa gouvernante : « Vous savez 
bien, ma mie,  que j’aime Dieu, et  que tous les 
jours  je  lui  donne  mon  cœur ;  mais  dites-moi 
donc, est-ce que Dieu, à son tour, ne me donnera 
jamais rien ?

– Eh  quoi !  madame,  lui  répondit  sa  sage 
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maîtresse,  est-ce  que vous ne savez pas encore 
que tout  ce  que vous avez et  tout  ce  que vous 
pouvez jamais avoir vient de Dieu ? N’est-ce pas 
Dieu qui  vous a mise  au monde et  qui  vous y 
conserve ? Si vous êtes née la fille d’un roi au 
lieu d’être celle d’un pauvre paysan, n’est-ce pas 
à  Dieu  que  vous  devez  cette  faveur ?  Si  nous 
vous  instruisons,  si  nous  vous  soignons,  c’est 
parce que Dieu veut que nous fassions cela pour 
vous.  La  nourriture  que  vous  prenez  tous  les 
jours, c’est Dieu qui vous l’envoie : les hommes 
ne sont pas capables de faire du blé, des fruits et 
tout ce qui nous nourrit. Il en est de même de vos 
vêtements,  c’est  Dieu  qui  vous  les  donne.  Le 
linge que vous portez est fait d’une toile que Dieu 
fait croître dans la campagne, et qui se nomme le 
lin ;  les  belles  étoffes  qu’on  vous  envoie  de 
Versailles pour vous faire des habits, c’est Dieu 
qui les a fait filer par un insecte qu’on nomme ver 
à soie ; en un mot, madame, tout ce que vous êtes 
et tout ce que vous avez, c’est de Dieu que vous 
le tenez. Vous lui devez l’air que vous respirez, la 
lumière qui vous éclaire, la terre qui vous porte, 
et  le  ciel  qui  vous couvre.  Ce cœur même que 
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vous lui offrez tous les jours, c’est un cœur qu’il 
vous a donné. Mais tout ce que Dieu vous a déjà 
donné, sans parler de ce qu’il doit vous donner 
encore  sur  la  terre,  tout  cela  n’est  rien  en 
comparaison  de  ce  qu’il  vous  réserve,  et  qu’il 
vous donnera certainement  dans le  ciel  si  vous 
l’aimez toujours ; d’après cela, madame, croirez-
vous encore que Dieu ne vous donne rien pour le 
cœur que vous lui offrez tous les jours ?

– Il  faut donc alors que je remercie Dieu de 
vous avoir pour gouvernante, ma mie, dit la jeune 
princesse,  qui  avait  écouté  le  discours  de  la 
gouvernante  avec  l’attention  la  plus  soutenue ; 
puisque c’est lui qui vous a mise près de moi.

– Vous êtes charmante et adorable quand vous 
le  voulez,  ma  chère,  dit  madame  de  Soutlange 
émue...  et  si  vous  vouliez,  de  temps  en  temps, 
mettre  seulement  un  peu  de  côté  l’orgueil  qui 
vous domine...

– Ça  viendra,  ma  mie,  ça  viendra,  ma  mie, 
répondit la princesse en s’étendant dans son lit... 
Maintenant, bonsoir et bonne nuit.

– Bonsoir  et  bonne  nuit,  répéta  madame  de 
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Soutlange en rendant à son élève son geste amical 
plein  de  grâce  et  de  bonté.  Dormez  bien,  et 
demain,  à  votre réveil,  si  on ne vient  pas vous 
lever aussi vite que vous le désirez, par pitié, ne 
mettez  pas  toute  la  communauté  en  rumeur, 
comme vous  l’avez fait  l’autre  jour,  le  jour  de 
votre chute. »
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IV

L’esprit de Dieu

Mais madame Louise devait porter toute sa vie 
la  peine  du  moment  d’impatience  qui  l’avait 
poussée à vouloir se lever seule : non seulement 
sa taille en était assez sensiblement déviée, mais 
sa santé en était devenue si délicate qu’à chaque 
instant  la  moindre  maladie  mettait  ses  jours  en 
danger.

À l’âge de douze ans, elle en éprouva une si 
cruelle  que  les  médecins  déclarèrent  qu’ils 
avaient  perdu  tout  espoir  de  guérison.  Les 
remèdes  temporels  ne  pouvant  plus  rien,  les 
saintes filles de l’abbaye de Fontevrault, désolées 
de voir mourir la fille de leur roi, essayèrent des 
remèdes spirituels. On fit célébrer les cérémonies 
du baptême, qu’il est d’usage pour les enfants de 
France de séparer du sacrement, et, de plus, toute 
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la communauté fit vœu à la Vierge, si la princesse 
guérissait,  de  lui  faire  porter  pendant  un  an 
l’habit blanc des novices.

Madame Louise guérit, et, le premier jour où 
elle put se lever, on la transporta à l’église, où, en 
présence de toute la communauté assemblée, qui 
adressait  en chantant et  en pleurant de joie des 
actions  de  grâces  à  la  sainte  Vierge  pour  la 
guérison de leur princesse, on la revêtit de blanc 
des pieds à la tête.

Jusqu’alors  madame  Louise,  élevée  en 
princesse,  n’avait  jamais  réfléchi  à  ce  qu’était 
l’état  de  religieuse ;  ce  jour-là,  comme  par  un 
miracle  spécial,  cette  jeune  fille  de  douze  ans, 
cette  enfant  de  roi,  sentit  en  elle  comme  une 
révélation  intérieure  et  céleste :  ces  femmes 
agenouillées, la beauté de ces voix et la gravité de 
ces chants, ces prières qui montaient au ciel pour 
elle, ces larmes qu’on versait pour elle, toutes ces 
robes noires au milieu desquelles sa robe blanche 
ressortait si blanche et si pure, tout cela réuni lui 
fit  une telle impression qu’elle comprit  dans ce 
moment qu’un bonheur inconnu et tranquille était 
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attaché  à  cette  vie  d’amour  saint,  de  piété,  de 
dévouement sublime ; un désir irrésistible de se 
joindre à ces pieuses et saintes filles lui prit tout à 
coup.

« Que vous êtes heureuses d’être religieuses ! 
dit-elle à celles qui se trouvaient à ses côtés ; que 
je voudrais comme vous pouvoir passer ma vie 
dans  un cloître,  loin  du monde,  n’être  occupée 
qu’à  prier  ou  à  psalmodier  les  louanges  du 
Seigneur !

– Fille  de  roi,  lui  dit  madame  de 
Rochechouard,  qui  avait  entendu  le  vœu  de  la 
princesse,  vous avez d’autres  devoirs  à  remplir 
sur la terre.

– C’est que, ma bonne mère, répliqua madame 
Louise, il me semble qu’ici on est plus avec Dieu.

– Dieu  est  partout,  chère  madame  Louise, 
répondit l’abbesse ; auprès du trône comme dans 
un cloître. »

À  l’âge  de  quatorze  ans,  madame  Louise 
retourna à la cour. Mais, en quittant le couvent, 
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elle ne voulut renoncer à aucun des exercices de 
piété dont elle avait contracté l’habitude. Elle ne 
paraissait  que  rarement  aux  fêtes  et  aux 
spectacles ; il semblait même qu’au contraire les 
fêtes et les spectacles ne servaient qu’à lui faire 
regretter  plus  vivement  la  douce tranquillité  du 
cloître. Mais bientôt, et comme il lui en coûtait 
beaucoup d’être  obligée  de  trouver  toujours  de 
nouveaux prétextes pour s’en dispenser, elle finit 
par songer sérieusement à se faire religieuse.

À cette  époque  la  comtesse  de  Rupelmonde 
entrait aux Carmélites. La princesse assista, ainsi 
que  la  reine,  à  la  prise  de  voile ;  et,  si  elle  se 
sentit touchée de voir une femme, jeune et belle, 
renoncer  à  tous  les  avantages  du rang et  de  la 
fortune  pour  embrasser  une  vie  pénitente,  elle 
sentit  aussi  qu’elle  était  capable  du  même 
sacrifice.

Déjà, même au milieu de la cour, et sous ses 
vêtements de soie et de velours, elle essayait le 
cilice et les étoffes rudes qui froissaient sa peau 
délicate.  Voici  la  lettre  qu’elle  adressa  à  la 
prieure du couvent des Carmélites de Compiègne, 
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qui s’empressa d’accéder à sa demande.  Je l’ai 
copiée  moi-même  à  la  Bibliothèque  royale,  où 
j’ai  pris  aussi  tous  les  documents  précieux  de 
cette histoire édifiante.

LETTRE DE MADAME LOUISE À LA PRIEURE DU COUVENT 
DES CARMÉLITES DE COMPIÈGNE.

« J’ai une grâce à vous demander, mais sous le 
plus grand secret, et de sorte que qui que ce soit 
ne  le  sache,  c’est  que  vous  veuillez  bien 
m’envoyer la chemise de serge que votre novice 
portait hier à la prise d’habit. Je serais très fâchée 
qu’on le sût, parce que bien des gens en riraient, 
et  d’autres  le  trouveraient  extraordinaire.  Pour 
moi,  je  vous  avoue  que  je  regarde  presque 
comme  une  relique  la  tunique  que  porte  une 
novice à ce premier sacrifice qu’elle fait d’elle-
même. Vous pourrez me l’envoyer un matin par 
votre  tourière,  enveloppée  d’un  papier  bien 
cacheté, avec ordre que le paquet me soit remis, à 
moi, en personne.

« LOUISE. »
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Enfin, tout à fait  décidée, mais ne sachant à 
qui s’adresser pour préparer le roi son père à cette 
nouvelle,  elle  alla  trouver  M.  de  Beaumont, 
archevêque de Paris, et le pria de faire part de sa 
résolution  au  roi.  Le  prélat  s’en  défendit 
vivement ; il essaya de la dissuader d’adopter une 
vie  si  peu  analogue  à  sa  naissance ;  mais, 
convaincu  de  la  sincérité  de  la  vocation  de  la 
princesse, il n’hésita plus et alla trouver le roi.

Je pense que mes jeunes lecteurs ne seront pas 
fâchés de lire  la  copie  de la  lettre  originale  de 
Louis  XV,  que  je  leur  transmets,  ainsi  que 
quelques autres qui leur donneront une idée des 
augustes  personnages  auxquels  les  liens  à  sang 
attachaient notre jeune et intéressante héroïne.

« 20 février 1770.
« Monsieur l’archevêque, chère fille, m’ayant 

rendu compte de tout ce que vous lui avez dit et 
mandé, vous aura sûrement rapporté exactement 
tout ce que je lui ai répondu. Si c’est pour Dieu 
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seul, je ne puis m’opposer à sa volonté ni à votre 
détermination.  Depuis  dix-huit  ans  vous  devez 
avoir fait vos réflexions ; ainsi je n’ai plus à vous 
en  demander ;  il  paraît  même  que  vos 
arrangements sont faits ; vous pouvez en parler à 
vos  sœurs  quand  vous  le  jugerez  à  propos.  À 
Compiègne ce n’est pas possible, partout ailleurs, 
c’est à vous à décider, et je serais bien fâché de 
vous  rien  prescrire  là-dessus.  J’ai  fait  des 
sacrifices forcés, celui-ci sera volontaire de votre 
part ;  Dieu  vous  donnera  la  force  de  soutenir 
votre nouvel état, car, la démarche faite, il n’y a 
plus à en revenir. Je vous embrasse de tout mon 
cœur, chère fille, et vous donne ma bénédiction.

« LOUIS. »

D’après cette réponse, qui comblait ses vœux, 
madame Louise  envoya chercher  l’abbé  Bertin, 
supérieur  du  couvent  des  Carmélites,  à  Saint-
Denis.

Le digne abbé se rendit tout de suite aux désirs 
de  la  princesse ;  voici  la  conversation  exacte 
qu’ils eurent ensemble, je ne me suis permis d’y 
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rien changer :
« Je vais me faire carmélite, lui dit la princesse 

avec  sa  vivacité  ordinaire,  et  ce  sera  dans  le 
couvent  de  Saint-Denis,  dont  vous  êtes 
supérieur :  il  me  faut  votre  permission  pour  y 
entrer ; je veux y entrer sans délai. »

À  ces  paroles,  l’abbé  Bertin  se  crut  dans 
l’illusion d’un songe. Était-ce bien la fille du roi 
qui lui parlait,  cette madame Louise, si vive, si 
enjouée ? et le couvent de ses pauvres carmélites 
allait-il  bien réellement se trouver restauré sous 
l’appui  d’un  si  brillant  patronage ?  Regardant 
avec admiration cette jeune princesse si belle, si 
superbe  de  puissance,  qui  parlait  avec  joie  de 
changer ses riches atours contre une robe de bure, 
qui  le  sollicitait,  lui,  pauvre  directeur  du  plus 
pauvre  des  monastères,  de  la  recevoir,  elle  si 
délicate, si élégante, au milieu datant de pauvreté 
et  de misère,  il  lui  dit,  attendri,  et  lorsque  son 
émotion  lui  eut  permis  de  rassembler  ses 
pensées :  « Je  crois  qu’un  projet  de  cette 
conséquence pour madame doit être mûri par les 
plus longues et les plus sérieuses réflexions.
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– Je pense comme vous, monsieur l’abbé, lui 
répondit  la  princesse ;  mais  ces  réflexions 
sérieuses, voilà dix-huit ans que je les fais, sans 
que ma vocation pour la vie religieuse, toujours 
traversée  depuis  ce  temps-là,  ait  varié  d’une 
minute.

– Vous avez déjà, madame, dans une si longue 
épreuve,  un  grand  préjugé  en  faveur  de  votre 
vocation ; mais, de mon côté, je n’oserai prendre 
sur  moi  de  décider,  sans  conseil,  sur  une 
démarche de la part de madame, qui va faire tant 
de bruit dans le monde.

– Ne craignez rien, monsieur l’abbé, ceux qui 
depuis dix-huit ans m’ont tenu la place de Dieu 
ont approuvé mon dessein : mon premier pasteur, 
M. l’archevêque,  l’approuve aujourd’hui ;  il  est 
bien  temps  que  je  l’exécute ;  mes  plus  beaux 
jours se passent ; je n’ai plus à délibérer.

– J’avoue que madame peut regarder comme 
les interprètes de la volonté de Dieu sur elle les 
hommes  éclairés  et  vertueux  qui  depuis  son 
retour à la cour ont dirigé sa conscience ; j’avoue 
surtout  que  le  suffrage  de  M.  l’archevêque  de 
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Paris est d’un poids à ne plus laisser de doute sur 
sa vocation à la vie religieuse ; mais pour suivre 
cette  vocation,  madame,  une  chose  vous  est 
absolument  nécessaire,  et  l’obtiendrez-vous 
aisément ? Je veux dire le consentement du roi.

– Je  l’ai,  monsieur  l’abbé,  répliqua  madame 
Louise, la voix pleine de larmes ; oui, je l’ai, ce 
consentement. Les larmes me viennent aux yeux 
quand je songe à ce qu’il en a coûté à son cœur 
pour me l’accorder, mais la religion l’a emporté 
sur  sa  tendresse ;  il  consent  à  ce  que  je  sois 
religieuse,  à  ce  que je  sois  carmélite,  à  ce  que 
j’aille où je voudrai, excepté à Compiègne, et je 
m’en tiens à Saint-Denis.

– Il est possible, madame, répliqua l’abbé, qui 
crut du devoir de sa conscience de faire subir à 
son auguste  postulante  un examen détaillé,  que 
l’on  ait  une  véritable  vocation  pour  la  vie 
religieuse,  sans  qu’on  soit  appelé  pour  cela  à 
mener la vie extraordinairement dure que mènent 
les  Carmélites.  Madame  pourrait,  par  exemple, 
entrer  dans  l’ordre  moins  austère  des 
Bénédictines, qu’elle connaît particulièrement.
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– Cela est vrai, monsieur l’abbé, je vous dirai 
même  que  je  n’ai  pas  caché  à  madame  de 
Soutlange mon goût pour l’état religieux ; mais je 
lui ai fait voir, et elle en est convenue avec moi, 
que, vu ma tendre amitié pour elle, il pourrait se 
glisser quelque chose de trop humain dans mon 
sacrifice,  si  j’entrais  dans  son  ordre.  Comme, 
d’ailleurs,  je  ne  me  fais  pas  religieuse  pour 
commander, mais pour obéir toute ma vie et faire 
mon  salut,  je  serais  fâchée  de  m’exposer  à 
l’embarras  de  refuser  des  abbayes,  ou  à  la 
tentation de les accepter. »

L’abbé Bertin reprit :
« Mais, sans entrer dans un ordre où l’on serait 

appelé  à  des  dignités  d’éclat,  madame  pourrait 
faire  choix  d’un  autre,  dont  le  régime  moins 
austère  serait  analogue  à  la  délicatesse  de  son 
tempérament et au genre de vie qu’elle a mené 
jusqu’à  présent,  car,  de  la  cour  au  Carmel,  le 
passage est immense.

– Je le sais, monsieur l’abbé, et, à raison de ma 
faible  santé,  j’aurais  songé  à  me  faire  fille  de 
Saint-François  de  Sales,  si  son  institut  n’eût 
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renfermé l’éducation de la  jeunesse,  dont  je  ne 
me  sens  pas  capable ;  mais,  quand  Dieu  nous 
appelle, ne devons-nous pas plus compter sur sa 
grâce que sur nos forces naturelles ? J’ai peu de 
santé ici, on ne sera pas surpris que j’en aie peu 
chez les Carmélites.

– Mais l’ordre des Carmélites, madame, est un 
ordre si universellement austère ; le jeûne y est de 
la  plus  grande  partie  de  l’année,  le  maigre  est 
habituel  et  mal  apprêté ;  la  solitude  profonde, 
l’obéissance  sans  bornes,  la  prière  et  le  travail 
sont continuels.

– Je sais tout cela, monsieur l’abbé, et bien des 
choses encore que vous ne dites pas. J’ai médité à 
loisir  les  constitutions  de  sainte  Thérèse,  et 
j’espère  que  Dieu  me  fera  la  grâce  de  les 
pratiquer.  J’ai  même  fait  à  cet  égard  quelques 
essais qui m’encouragent ; et puis, j’aurais encore 
pour m’éprouver le temps du noviciat, auquel le 
roi veut qu’on ajoute trois mois de plus pour moi 
que pour les autres.

– Je vois bien que madame est décidée à être 
fille de sainte Thérèse. Me sera-t-il permis de lui 
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faire quelques observations encore sur la maison 
de l’ordre qu’elle veut adopter ? En ma qualité de 
supérieur,  je  la  connais  mieux  que  personne. 
Cette maison n’offre pas pour les bâtiments les 
avantages  de  quantité  d’autres ;  et  pour  le 
temporel,  elle  est  plongée  dans  la  dernière 
misère.

– Eh !  tant  mieux,  monsieur  l’abbé :  il  sera 
doux pour moi de venir à son secours, et, à défaut 
de  grandes  vertus,  de  lui  porter  au  moins  les 
bontés du roi pour moi.

– Ce n’est pas tout, madame : cette maison, la 
plus pauvre qu’il y ait en France, est aussi la plus 
austère ;  car,  outre  qu’on  y  est  fidèle  aux 
constitutions,  on  y  suit  encore  un  nombre  de 
pieuses  observances  qui  ne  sont  en  usage  que 
dans  ce  monastère,  mais  dont  les  bonnes 
religieuses ne se dispensent jamais.  En un mot, 
madame,  on  appelle  Saint-Denis  la  Trappe  du 
Carmel.

– Tant  mieux  encore,  monsieur  l’abbé,  car 
toute ma crainte, depuis que je pense à me faire 
religieuse,  a  toujours  été  de  tomber  dans  une 

281



maison relâchée, et je dois bénir la Providence, 
qui me sert à souhait en me conduisant à Saint-
Denis :  c’est  sûrement  mon  bon  ange  qui  m’a 
suggéré ce choix.

– Il  ne  m’est  plus  permis  de  douter  que  la 
vocation  de  madame  ne  soit  de  Dieu,  dit  le 
supérieur  de  Saint-Denis,  touché  jusqu’aux 
larmes de tant de foi et de généreuse piété. Trop 
heureux si je puis lui être de quelque utilité dans 
les moyens qu’elle va prendre pour l’effectuer, et, 
pour  cela,  je  commencerai  à  lui  faire  observer 
qu’il est indispensable que nous ayons par écrit le 
consentement du roi, afin de pouvoir lui ouvrir la 
porte du monastère.

– Cette  nouvelle  demande  au  roi,  monsieur 
l’abbé,  va  renouveler  toute  sa  douleur,  fit 
observer  la  princesse  d’un  air  contrit.  Ne 
pourriez-vous  donc  pas  vous  contenter  du 
consentement  verbal  qu’il  m’a  donné,  et  sur 
lequel il ne reviendra sûrement pas ?

– Non,  madame,  cela  ne  suffirait  pas  pour 
nous  mettre  à  l’abri  de  tout  reproche.  Nous 
devons  exiger  de  toute  postulante  qu’elle  nous 
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produise  le  consentement  écrit  de  ses  parents. 
C’est  à  madame  à  juger  si  nous  pourrions 
négliger cette sage précaution à l’égard de la fille 
du roi. »

La  princesse  réfléchit  un  moment,  puis  elle 
répondit avec un soupir, car elle sentait combien 
elle  allait  encore  faire  saigner  le  cœur  de 
Louis XV  en  lui  renouvelant  cette  demande : 
« Eh  bien,  monsieur  l’abbé,  puisqu’il  faut  ce 
consentement  écrit,  je  ne  me  présenterai  pas  à 
Saint-Denis sans l’avoir. »

L’abbé Bertin se retira alors, ayant pleinement 
satisfait à toutes les exigences de sa conscience, 
et  la  princesse  écrivit  sur-le-champ  au  roi,  à 
Choisy, où il s’était retiré pour faire diversion à la 
douleur  que  lui  causait  sa  prochaine  séparation 
d’avec sa fille.

À son réveil, la princesse reçut la permission 
qu’elle sollicitait, avec ce petit billet :

« 5 avril 1770.
« Je vous embrasse de tout mon cœur, chère 

fille. Je vous envoie l’ordre dont vous me parlez 
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pour  votre  départ,  et  j’exécuterai  ce  que  vous 
désirez pour vos domestiques, et tous vos autres 
arrangements. Vous n’aurez qu’un mot de moi ce 
soir, mon petit cœur, car il est tard.

« LOUIS. »

Forte  de  cette  permission  accordée,  bien  à 
contrecœur  il  est  vrai,  par  Louis  XV,  madame 
Louise  partit  aussitôt  dans  un  de  ses  carrosses 
pour  Saint-Denis.  En  y  arrivant,  elle  présenta 
cette permission, qui la fit admettre sur-le-champ 
dans  l’intérieur  du  cloître :  et  ce  fut  par  ses 
femmes, qu’elle renvoya tout en larmes, que ses 
sœurs  apprirent  cette  résolution  qui  les  affecta 
bien vivement.

La  princesse  en  reçut  à  cette  occasion  les 
lettres suivantes :

LETTRE DE MADAME ADÉLAÏDE.

« Tu  peux  mieux  te  figurer  que  je  ne  puis 
t’exprimer ce qui s’est passé et ce qui se passe 
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encore  dans  mon cœur.  Ma douleur  égale  mon 
étonnement ; mais tu es heureuse, cela me suffit. 
Prie Dieu pour moi, mon cher cœur : tu connais 
tous  mes  besoins,  ils  sont  plus  pressants 
aujourd’hui  que  jamais.  J’irai  certainement  te 
voir dès que je le pourrai, que j’en aurai la force, 
et que tu voudras me recevoir sans te déranger. 
Adieu, mon cher cœur, je m’en vais à Ténèbres, 
où  j’ai  peur  d’être  un  peu  distraite.  Aime-moi 
toujours, et crois que je te le rends bien.

« ADÉLAÏDE. »

LETTRE DE MADAME SOPHIE

Copiée à la Bibliothèque.

« Si je ne t’ai pas reparlé, mon cher cœur, de 
l’envie  que  je  te  soupçonnais  de  te  faire 
religieuse,  c’est  que  je  croyais  que  tu  ne 
l’effectuerais jamais. Je te pardonne de tout mon 
cœur de ne m’en avoir rien dit. Ton sacrifice est 
beau, parce qu’il est volontaire. Mais crois-tu que 
celui que tu me fais faire en nous quittant, et qui 
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n’est pas volontaire, soit moins fort à soutenir ? 
Enfin ! la volonté de Dieu ! Sois bien sûr, mon 
cher cœur, que je t’aime, que je t’aimerai toute 
ma  vie,  et  que  je  t’irai  voir  quand  tu  le 
permettras,  avec  bien  de  l’empressement.  Je 
t’embrasse de tout mon cœur.

« SOPHIE. »
« Ce 11 avril 1770. »

La  lettre  de  madame  Victoire  à  madame 
Louise  ne  s’est  pas  retrouvée,  mais  voici  celle 
qu’elle adressa à la prieure des Carmélites.

« Je  vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien 
remettre ces deux lettres, l’une à Louise, l’autre à 
madame des Roches. J’ai un grand désir de faire 
connaissance  avec  vous.  Je  vous  prie  donc  de 
m’écrire et de me donner des nouvelles de Louise 
exactement. Je l’aime jusqu’à l’excès, je l’avoue ; 
jugez de l’état où je suis de notre séparation. Il 
n’y a que pour Dieu que je puis la soutenir en lui 
disant :  Fiat  voluntas  tua.  Je  suis  obligée  en 
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conscience  de  vous  avertir  que  Louise  est  très 
faible, d’une complexion très délicate ; qu’elle a 
mauvaise poitrine et crache souvent le sang. Je ne 
doute pas de vos soins pour elle ; je vous avertis 
qu’elle s’en impatientera ; mais ressouvenez-vous 
que vous êtes la supérieure. Adieu, madame ; je 
vous  prie  d’être  bien  persuadée  de  tous  mes 
sentiments pour vous.

« VICTOIRE. »

Je  veux  aussi,  mes  jeunes  lectrices,  vous 
donner quelques détails curieux sur le noviciat de 
la princesse, que le roi fit prolonger de trois mois, 
espérant toujours revoir sa fille chérie.

Chez les Carmélites, les postulantes faisaient 
l’office de domestiques : elles lisaient et servaient 
au  réfectoire ;  elles  devaient  se  trouver  les 
premières à tous les exercices communs. C’était à 
elles  à  ouvrir  et  à  fermer la  porte  du chœur,  à 
éclairer les religieuses dans les corridors, lorsque 
le soir ces filles pieuses passaient d’un exercice à 
un autre. Les emplois pénibles ou dégoûtants ne 
leur  étaient  point  épargnés ;  ainsi  il  leur  fallait 
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balayer et frotter le plancher, laver la vaisselle et 
enlever le suif des chandeliers. Ce dernier article 
surtout était un de ceux qui répugnaient le plus à 
la  princesse :  le  cœur  de  la  femme élégante  et 
délicate  se  révoltait  un  peu  à  cette  odeur 
nauséabonde ;  mais  le  cœur  de  la  carmélite  lui 
imposait  silence,  et,  bien  que  les  religieuses 
prissent à tâche de lui épargner cet emploi, elle le 
recherchait  avec  le  plus  d’empressement  et 
comme  pour  se  punir  de  n’avoir  pas  encore 
dépouillé ses habitudes de princesse.

Ainsi,  un  jour  qu’une  sœur  ne  voulait  pas 
qu’elle nettoyât les chandeliers, madame Louise 
lui dit :

« Eh ! de grâce, ma sœur, laissez-moi faire ; je 
ne  puis  plus  manger  de  mouton,  que  j’ai 
beaucoup  aimé :  que  je  puisse  du  moins  le 
sentir. »

« Vous prétendez, disait-elle à ses compagnes 
de  travail,  me  donner  des  marques  de  votre 
amitié ; mais vous devriez bien m’en donner un 
peu aussi de votre estime, car toutes les mesures 
que  vous  prenez  pour  empêcher  que  je  fasse 
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comme vous semblent me dire que vous n’avez 
pas  grande  foi  au  courage  d’une  ci-devant 
princesse. »

Il  fallait  toutes  les  ruses  du  monde  pour 
enchaîner  son  ardeur.  Une  sœur,  avec  laquelle 
elle voulait travailler à la sacristie aux ouvrages 
les plus pénibles, fut obligée de lui dire d’un ton 
grondeur :

« Cessez,  je  vous  prie,  madame,  de  vous 
fatiguer inutilement,  car vous n’y entendez rien 
du  tout ;  il  faut  que  je  revienne  sur  votre 
ouvrage ; contentez-vous de me voir faire.

– Eh bien !  je  vais  donc examiner  avec soin 
pour  faire  mieux  une  autre  fois »,  répondit  la 
princesse avec douceur et docilité.

Dans  les  premiers  jours  de  son  entrée  au 
couvent,  ce  zèle  à  remplir  les  emplois  les  plus 
rebutants lui attira une petite aventure qui amusa 
singulièrement  la  communauté.  Son  tour  arriva 
où, suivant l’ordre du tableau, elle devait laver la 
vaisselle ; quelques jours avant elle avait écrit au 
roi  pour  qu’il  lui  envoyât  des  vêtements  plus 
convenables  et  plus  simples  que  ceux  que, 
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comme  princesse  du  sang,  elle  portait 
ordinairement ;  le  roi  ne  trouva  rien  de  plus 
simple qu’une robe de taffetas couleur de rose, et 
la lui envoya. Ainsi vêtue, la princesse se rendit à 
la  cuisine,  et,  après  avoir  examiné  un  instant 
comment les sœurs s’y prenaient pour récurer les 
casseroles, elle avisa de l’œil un chaudron bien 
noir  et  bien  sale,  s’en  saisit,  et,  prétendant  le 
rendre,  comme  les  casseroles,  aussi  propre  en 
dehors  qu’en  dedans,  elle  se  mit  à  le  frotter 
extérieurement.

Les sœurs, qui, pour la dégoûter des travaux 
de la cuisine, se gardaient bien de l’avertir que les 
chaudrons  ne  se  lavaient  qu’intérieurement,  la 
regardaient  faire  sans  rien  dire,  et  prenaient 
même,  il  faut  l’avouer,  grand  plaisir  à  son 
embarras. La pauvre Louise avait beau tourner et 
retourner le vase en tous sens, elle s’écorchait les 
mains, épuisait ses forces, et ne réussissait qu’à 
faire  prendre  à  sa  jolie  robe  la  couleur  du 
chaudron, sans que pour cela le chaudron perdît 
le moindrement de son beau noir de fumée. Elle 
se désolait,  lorsque enfin la supérieure,  touchée 
de toute sa peine, lui apprit que les chaudrons ne 
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se récuraient jamais en dehors.
« Je ne m’en serais pas doutée, répondit-elle 

gaiement ; mais, comme c’est la première fois de 
ma vie que je lave des ustensiles de cuisine, je ne 
pouvais  pas  deviner  qu’il  y  eût  pour  les 
chaudrons une exception à la règle générale ; je 
m’en souviendrai. »

Quant  à  cet  habit  rose  que  portait  madame 
Louise ce jour-là,  la supérieure voulut  qu’il  fût 
conservé dans la maison, tout souillé qu’il était, 
pour  y  attester  à  jamais  qu’une fille  de  France 
n’avait  pas  dédaigné  de  remplir  les  derniers 
offices chez les Carmélites, et que ce qui eût été 
si fort au-dessous de son rang dans le monde ne 
fut pas au-dessus de sa vertu dans le cloître.

Trois mois  d’épreuves étaient  en usage chez 
les Carmélites avant de revêtir  l’habit de sainte 
Thérèse,  et  madame  Louise  avait  atteint  cette 
époque ; mais le roi ayant exigé, avant l’entrée de 
sa fille au couvent, que ce temps fût doublé, force 
fut  à  la  princesse d’attendre encore trois  autres 
mois. Enfin ils se passèrent, et la pieuse princesse 
vit avec bonheur arriver l’instant où elle allait se 
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consacrer à Dieu tout entière. La prise d’habit est 
précédée d’une retraite de dix jours, qu’on peut 
regarder comme un abrégé de toutes les austérités 
du  Carmel.  Veilles  prolongées,  silence  absolu, 
solitude  la  plus  profonde,  jeûnes  rigoureux, 
prières continuelles, rien de ce qui peut mortifier 
les  sens  et  confondre  l’amour-propre  n’y  est 
négligé.  Madame  Louise  soutint  cette  épreuve 
sans le moindre adoucissement ; la ferveur qui la 
dominait lui faisait trouver tout facile.

Voyant  le  rétablissement  de  la  santé  de 
madame  Louise,  et  ne  pouvant  douter  de  sa 
constance  dans  sa  résolution,  le  roi  crut  entrer 
dans les voies de la Providence en lui permettant 
de  recevoir  l’habit  religieux.  Voulant  que  les 
choses se fissent avec toute la pompe que pouvait 
comporter  une  cérémonie  aussi  solennelle, 
Louis XV fit savoir aux prélats du royaume, alors 
assemblés à Paris, que son intention était qu’ils y 
assistassent en corps.

Le  10  septembre  1770,  au  matin,  des 
détachements des gardes-françaises et suisses se 
portèrent au dehors du monastère.  Le nonce du 
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pape,  archevêque  de  Damas,  s’était  rendu  le 
matin chez les Carmélites et y avait dit la messe, 
à laquelle madame Louise avait communié, vêtue 
du manteau de sainte Thérèse, qu’elle avait eu la 
dévotion de faire venir des Carmélites de Paris, 
où l’on conserve cette précieuse dépouille de leur 
fondatrice.

Vers  les  trois  heures  du  soir,  la  Dauphine 
arriva  de  Versailles  avec  toute  sa  maison. 
Madame Louise, conduite par la supérieure de la 
communauté,  s’avança  à  la  rencontre  de  la 
Dauphine jusqu’au milieu de la  cour  extérieure 
du couvent ; puis, après s’être embrassées, elles 
s’acheminèrent vers l’église. Le nonce du pape en 
habits pontificaux, précédé du grand maître des 
cérémonies,  accompagné  des  évêques,  de 
l’assemblée du clergé, les reçut à la porte en leur 
présentant l’eau bénite, et les conduisit jusqu’au 
prie-Dieu qu’on leur avait préparé.

L’église  était  garnie  d’une  double  haie  de 
gardes du corps, les évêques et le clergé séculier 
et régulier occupaient le chœur. Un nombre infini 
de personnes de marque, tant de la cour que de la 
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capitale,  remplissait  la  nef.  Mais,  au  milieu  de 
cette  assemblée  que  le  sacerdoce  et  la  royauté 
s’efforçaient comme à l’envi de rendre auguste et 
vénérable,  on  distinguait  par-dessus  tout  la 
princesse  qui  en  était  le  sujet,  et  l’on 
reconnaissait  la  fille  d’un  grand  roi,  à  son 
maintien noble et modeste, ainsi qu’à l’appareil 
resplendissant qui l’environnait.  Elle était  parée 
de tous les ornements de la grandeur : ses habits 
étincelaient  d’or  et  de  pierreries,  et  l’on voyait 
réfléchi  sur  sa  personne l’éclat  du diadème,  au 
moment où elle allait s’enfoncer pour jamais dans 
l’obscurité  du cloître,  et  s’immoler  à  toutes  les 
rigueurs d’une vie pauvre et crucifiée.

Un profond silence régnait dans l’assemblée, 
et  la gravité  du spectacle tenait  tous les esprits 
dans une attente religieuse, lorsque l’évêque de 
Troyes monta en chaire.

Tout le monde pleurait.
Le  discours  fini,  madame  Louise,  ayant 

répondu aux diverses demandes qui sont d’usage 
en pareilles cérémonies, s’absenta un instant. Elle 
reparut  bientôt,  dépouillée  de  tout  ornement 
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pompeux, et s’avança vers madame la Dauphine, 
pour recevoir de ses mains le voile et le manteau 
religieux.  La  jeune  princesse  les  arrosa  de  ses 
larmes en en revêtant sa belle-sœur.

Ce moment, où la princesse, qui brillait il n’y 
avait qu’un instant de toute la pourpre du trône, 
parut  comme  anéantie,  prosternée  sous  la  bure 
grossière de sainte Thérèse, ce moment frappa le 
plus  l’assemblée,  il  remua  les  cœurs  les  moins 
sensibles ;  ce  n’étaient  que  des  larmes  qu’on 
essuyait  en  silence,  que  des  soupirs  et  des 
sanglots qui éclataient de toutes parts ; on aurait 
dit  une  seule  et  même  famille  assistant  aux 
funérailles d’un enfant chéri.

Quant à Louise, elle était sublime de piété et 
de candeur ; son regard calme et élevé semblait 
dire à cette foule désolée :

Vous vous méprenez, et votre pitié se trompe 
d’objet :  ce  n’est  pas  sur  moi,  qui  trouve  mon 
bonheur  à  renoncer  au monde,  que  vous  devez 
pleurer,  mais  sur  vous-mêmes  que  ce  monde 
perd, et qui l’idolâtrez encore.

Quoique le roi connût l’habit pauvre et austère 
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des  Carmélites,  cet  habit  lui  parut  encore  plus 
pauvre  et  plus  austère  quand  il  en  vit  sa  fille 
revêtue.

« Eh bien, chère fille, lui dit-il sur le ton de la 
tendresse  affligée,  c’est  donc  décidément  que 
vous voulez renoncer à tous vos droits ?

– Oh !  point  du  tout,  cher  père,  reprit-elle 
vivement ;  le  plus  cher  de  mes  droits,  je  le 
conserverai  toujours,  car  toujours  je  serai  votre 
fille. »

Et,  pendant  son noviciat,  la  ferveur  de  cette 
sainte  fille  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Sa 
gaieté  égalait  sa  piété.  Elle  avait  surtout  une 
grâce merveilleuse pour soutenir ou consoler ses 
compagnes que des circonstances ou des devoirs 
de famille avaient fait entrer au cloître. – Un jour, 
allant prier dans un de ces petits oratoires appelés 
ermitages,  que  les  Carmélites  ont  coutume  de 
pratiquer dans leurs jardins, elle y trouva une de 
ses  jeunes  compagnes,  les  yeux  baignés  de 
larmes, qui disait :

« Quoi ! toujours balayer, toujours frotter ! je 
n’y tiendrai jamais.
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– Oui, oui ! dit la princesse en riant et en la 
contrefaisant :  toujours  balayer,  toujours  frotter, 
toujours s’humilier, toujours se morfondre, nous 
y tiendrons, et vous et moi, et ce jusqu’à la mort, 
formule  des  vœux  que  prononcent  les 
Carmélites. »

La veille  de sa consécration,  où,  après avoir 
jeûné au pain et à l’eau, revêtue d’un cilice, elle 
devait encore prier jusqu’à minuit devant le saint 
sacrement, la prieure lui proposa de la dispenser 
d’une  partie  de  ces  austérités,  dans  la  crainte 
qu’elles ne fussent au-dessus de ses forces.

« Je vois bien, ma mère, répondit la princesse, 
que vous vous souvenez toujours de ce que j’ai 
été  dans  le  monde.  Tâchez  donc,  je  vous  en 
conjure, de l’oublier une bonne fois, ou, si cette 
idée vous revient encore, que ce soit pour vous 
rappeler qu’à ce titre j’ai plus besoin qu’une autre 
de faire pénitence. »

Le lendemain 22 septembre 1771, les cloches 
de la ville apprirent au public que la fille de leur 
roi prononçait ses vœux. La cérémonie se fit sans 
pompe,  sans  grands  seigneurs,  sans  splendeur 
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royale ;  la  famille  de  la  nouvelle  carmélite  y 
assistait seule.

Sœur  Thérèse  mourut  le  23 décembre  1787, 
aimée, chérie, adorée de ses compagnes, qu’elle 
édifiait  par  son  exemple.  Elle  avait,  à  cette 
époque, cinquante ans.
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Le petit roi captif

18e siècle
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I

La boussole

Un homme et un enfant parcouraient, un matin 
du  mois  d’août  1789,  les  allées  sombres  et 
touffues du bois de Rambouillet ; l’homme dans 
la  force  de  l’âge,  bien  qu’il  eût  un  peu 
d’embonpoint, avait l’air doux et distingué ; son 
costume uniforme ne décelait point le rang qu’il 
occupait  dans  la  société ;  toutefois,  à  son  nez 
légèrement arqué, à la majesté de son front et de 
son regard, ainsi qu’à un large ruban bleu moiré, 
glissant  entre  son  gilet  blanc  et  son  jabot  de 
dentelle, on devinait un prince du sang.

Quant  à  l’enfant,  il  était  remarquable  par  sa 
beauté,  qui  tenait  de  l’ange,  et  par  sa  belle 
chevelure  soyeuse,  dont  les  boucles  blondes  et 
touffues représentaient jadis un signe de royauté 
chez les anciens Francs. Âgé de quatre ans et cinq 
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mois,  mais  plus  grand  qu’on  ne  l’est 
ordinairement à cet âge, comme tous les enfants 
précoces, cet enfant portait sur ses beaux traits, 
sur  son  front  brillant  de  majesté,  comme  un 
cachet funeste, comme une empreinte fatale. Gai, 
étourdi,  sa  gaieté,  son  étourderie  quelquefois 
folle, jamais insouciante, s’effaçaient tout à coup 
sous une teinte grave et pensive ; ses yeux, d’un 
bleu  céleste,  avaient  un  charme  irrésistible, 
quelque  chose  de  tendre  et  de  religieusement 
mélancolique ; cette mélancolie, hélas ! qui plus 
tard devait se changer en souffrance, en modérait 
l’éclat radieux.

L’homme était Louis XVI, roi de France.
Et l’enfant, le Dauphin, Louis-Charles.
« Charles, dit le roi, c’est demain la fête de la 

reine,  et  pour  son  bouquet  il  faudrait  imaginer 
quelque chose de neuf ; composez vous-même un 
petit compliment.

– Mon père, répondit le prince vivement, j’ai 
une belle immortelle dans mon jardin : je ne veux 
qu’elle  pour  mon  compliment  et  pour  mon 
bouquet ; en la présentant à maman, je lui dirai : 
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« Je désire, maman, que vous ressembliez à cette 
fleur. »

– C’est bien, mon fils, dit le roi en serrant la 
petite main qu’il tenait dans la sienne. Il serait à 
désirer que votre conduite fût aussi satisfaisante 
que vos réparties sont charmantes et  pleines de 
cœur ; malheureusement, on m’a raconté qu’hier, 
en étudiant votre leçon avec l’abbé Davaux, votre 
précepteur,  vous vous étiez  mis  à  siffler :  c’est 
mal et peu séant, Charles.

– Que voulez-vous ? mon père, reprit Charles 
en souriant finement ; je répétais si mal ma leçon, 
que je me sifflais moi-même.

– Que vous expliquait l’abbé ? demanda le roi.
– L’usage de la boussole ; et je vous avouerai, 

mon père, que vous me voyez bien embarrassé : 
j’ai très peu écouté mon précepteur ;  je pensais 
que  le  soleil  brûlait  mon  jardin  et  mes  belles 
fleurs, et que j’aurais bien voulu aller les arroser. 
Enfin je  ne me rappelle  pas  un mot  de ce que 
monsieur  l’abbé  m’a  dit ;  –  jugez  combien 
demain il sera affligé, ce bon abbé Davaux. – Si 
vous aviez le temps de m’expliquer cela tout en 
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nous promenant, mon père ?
– Avec  plaisir,  Charles,  répondit  le  roi ; 

d’autant plus que j’ai précisément une boussole 
sur moi. C’est une boussole de déclinaison, celle 
qui sert aux marins et aux ingénieurs. – Vois-tu 
cette lame d’acier trempée et terminée en pointe à 
chacune de ses extrémités ? L’une est aimantée et 
percée à son milieu,  de manière à recevoir une 
châsse formée avec un corps dur, une agathe ou 
un diamant, par exemple ; la châsse de celle-ci est 
un diamant : de cette manière, le pivot sur lequel 
elle pose et tourne ne la pénètre pas. La boîte qui 
la renferme est transparente, comme tu vois, pour 
soustraire cette aiguille aux agitations de l’air, ce 
qui l’y exposerait si l’on était obligé d’ouvrir la 
boîte  pour  consulter  la  boussole.  L’usage de la 
boussole était connu en Chine plus de mille ans 
avant  l’ère  chrétienne,  c’est-à-dire  avant  la 
naissance de Jésus-Christ ; il ne s’est répandu en 
Europe  que  vers  le  treizième  siècle.  Tu 
comprends, Charles, que, sans l’invention de cet 
instrument, les belles découvertes qu’on a faites 
dans le nouveau monde n’auraient jamais eu lieu, 
puisque  la  boussole  est  un  guide  indispensable 
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dans les voyages maritimes. – Rappelle-toi bien 
que la pointe aimantée est toujours tournée vers 
le nord.

– Dites-moi,  mon  père,  la  boussole  peut-elle 
être aussi utile sur terre que sur mer ?

– Sans  nul  doute,  mon  enfant.  Par  exemple, 
supposons  que  nous  sommes  perdus  dans  la 
forêt ; je m’oriente : je sais que les fenêtres de ma 
chambre, au château de Rambouillet, sont situées 
au midi ; je regarde ma boussole, et me dirige du 
côté opposé marqué par l’aiguille aimantée. »

Le prince, qui avait écouté son père avec une 
grande attention, s’écria tout à coup :

« Prêtez-moi  votre  boussole,  mon  père,  et 
laissez-moi revenir seul au château.

– Seul ? répéta le roi, étonné de la demande ; 
et si tu t’égares ?

– La boussole, dit Charles, me guidera.
– Tu n’auras pas peur, seul, dans une forêt ?
– Est-ce que les rois de France peuvent avoir 

peur !  répondit  Charles,  relevant  avec  fierté  sa 
jolie tête blonde.
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– Eh bien ! soit, dit le roi ; voici la boussole ; 
voici aussi ma bourse, car, dans votre route, vous 
pouvez  avoir  besoin  d’argent ;  puis,  séparons-
nous :  prenez  la  droite,  monsieur  l’aventureux 
voyageur ;  moi,  je  prends  la  gauche,  et  vous 
donne rendez-vous au vieux château.

– C’est dit », répondit Charles.
L’enfant  baisa  la  main  de  son  père,  qui  lui 

présentait  la  boussole  et  sa  bourse,  puis  il 
s’élança joyeux dans l’immensité de la forêt.
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II

Le chien

Lorsque Charles eut perdu son père de vue, il 
ralentit un peu sa marche pour regarder autour de 
lui. Cette solitude des bois, ce calme étranger à la 
ville,  et  que  n’interrompait  que  le  ramage  des 
oiseaux,  ces  milliers  d’arbres  élevant  leur  cime 
gigantesque  jusqu’au  ciel,  cette  ombre  épaisse 
que ne perçaient pas même les rayons du soleil, 
rien n’intimida ce royal enfant. – Il sourit, pour 
ainsi  dire,  à  cette  nature  vigoureuse et  sauvage 
qui  l’environnait,  lui,  faible créature si  frêle,  si 
délicate, et, foulant de ses petits pieds la mousse 
grasse et verte des allées, il semblait fier de son 
audace et point effrayé de sa liberté.

Depuis  une  heure  environ  il  marchait, 
consultant sa boussole, et se dirigeant suivant son 
indication, lorsqu’il atteignit la lisière de la forêt, 
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sans  pour  cela  voir  le  terme  de  sa  course 
aventureuse.  Une belle  prairie  s’étendait  devant 
lui ; quelques villageois travaillaient à la terre ; il 
s’avança près d’eux, non pour leur demander son 
chemin,  l’idée  ne  lui  vint  pas  de  se  diriger 
autrement  que par  sa  boussole,  mais  seulement 
pour les prier de lui dire l’heure.

À son approche, un petit chien s’étant mis à 
aboyer  d’une  manière  assez  hostile,  son maître 
l’appela,  et,  le  chien  n’ayant  pas  obéi,  le 
moissonneur se dérangea de son ouvrage, et du 
manche de sa bêche frappa le chien à plusieurs 
reprises.

Au cri  plaintif  de  l’animal,  Louis  courut  au 
paysan.

« Vendez-moi  votre chien,  mon ami,  lui  dit-
il ?

– Nenni-dà,  mon  petit  monsieur,  répondit  le 
paysan, sans reconnaître le prince, je ne vendrais 
pas mon chien, voyez-vous, pour tous les trésors 
du roi de France. – Mon pauvre Mouffette ; c’est 
mon seul compagnon de misère, mon seul ami.
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– Pourquoi alors le battez-vous ?
– Qui  aime  bien  châtie  bien,  mon  petit 

monsieur.
– Tenez, mon ami,  reprit  l’enfant,  sortant un 

louis de sa bourse, je vous donne ce louis pour 
que vous aimiez un peu moins votre chien. »

Étonné de cette libéralité dans un aussi petit 
enfant, le paysan lui dit :

« Vous  êtes  donc  le  fils  d’un  roi,  pour  me 
donner tant d’argent à la fois ?

– Je suis le fils du vôtre, répondit Charles avec 
ingénuité.

– Oh !  alors  pardon,  monseigneur,  s’écria  le 
paysan  confondu,  pardon  de  vous  avoir  refusé 
notre  chien ;  il  est  à  vous,  et  tout  ce  que  je 
possède  aussi.  Prenez  Mouffette,  monseigneur, 
prenez Mouffette.

– Merci, mon ami, répondit l’aimable enfant. 
Vous m’avez dit que c’était votre seul ami ; moi, 
j’en  ai  beaucoup,  d’amis,  et  ne  veux  pas  vous 
priver du vôtre. Dites-moi seulement une chose : 
quelle heure est-il ?
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– Trois heures, monseigneur.
– Eh  bien,  où  le  voyez-vous,  dit  l’enfant 

surpris, vous n’avez pas regardé à votre montre ?
– S’il  nous  fallait  des  montres  pour  savoir 

l’heure,  à  nous  autres  gens  de  campagne,  nous 
serions bien embarrassés, monseigneur ; n’avons-
nous pas le soleil ?

– Et comment vous réglez-vous au soleil ?
– Dame, je ne saurais pas trop vous dire ça, 

monseigneur, c’est suivant sa hauteur : quand il 
est  d’aplomb sur  notre  tête,  et  ne  fait  d’ombre 
nulle  part,  c’est  midi  précis ;  à  mesure  qu’il 
descend et que notre ombre s’allonge, c’est une 
heure, deux heures, trois heures ; ainsi de suite, 
monseigneur.

– Je vous remercie de votre leçon, mon ami, 
répondit l’enfant en s’éloignant.

– Il paraît que vous êtes égaré, monseigneur, 
dit le paysan en quittant sa bêche pour passer sa 
veste :  car voir le fils de notre roi tout seul, ça 
n’est pas naturel. Si vous voulez me le permettre, 
je vas vous remettre sur votre chemin ; aussi bien, 
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ma journée est payée aujourd’hui, et bien payée, 
par la croix de notre bon seigneur !

– Restez, je veux aller tout seul, et sans guide, 
au château. »

Disant  ces  mots  avec  un  accent  de  maître, 
l’enfant rentra dans la forêt.

Cependant  le  jour  baissait,  et  il  ne 
reconnaissait  aucune  des  allées  d’arbres  qu’il 
parcourait  ordinairement  aux  environs  du 
château :  par-ci,  par-là,  il  rencontrait  bien 
quelques paysans, mais ils avaient presque l’air 
de l’éviter. – Pour tout au monde le petit prince 
ne leur eût pas demandé son chemin, car il tenait 
à honneur de le trouver tout seul, c’est-à-dire à 
l’aide de sa boussole. Enfin, après cinq heures de 
course et de tâtonnement, il arriva à Rambouillet, 
couvert  de  sueur,  haletant ;  toutefois  la  joie 
d’avoir  atteint  sans  le  secours  de  personne  le 
terme de son voyage lui ôtait toute fatigue.

Aussitôt que le roi l’eut aperçu, il courut à lui 
avec un empressement qui dénotait assez quelle 
avait été son inquiétude.
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« En  vérité,  mon  ami,  dit-il,  je  te  croyais 
perdu !

– Oh ! perdu ! fit l’enfant d’un air confiant.
– Te voilà bien fier ; mais si tu n’avais pas eu 

ta boussole ?
– À défaut  de  ma  boussole,  mon  père,  mon 

cœur ne m’aurait-il pas guidé vers vous ? »
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III

Souvenirs de Versailles

Nous avons été presque les témoins de cette 
histoire,  mes  enfants ;  mon  père  avait  connu 
Louis  XVI ;  les  principaux  détails  sur  son  fils 
infortuné,  je  les  tiens  d’un  de  mes  amis, 
descendant  d’une  des  plus  nobles  familles  de 
France,  qui,  bien  jeune  alors,  a  traversé  cette 
époque  désastreuse.  Quelle  histoire  plus 
touchante  et  prouvant  mieux  le  néant  des 
grandeurs pourrais-je offrir à votre imagination ? 
Voir un descendant de soixante-six rois, roi lui-
même, se trouver dénué de tout ! Le voir loin de 
ses parents, de ses amis, et encore enfant, sur la 
paille  humide d’un affreux cachot,  expier,  pour 
ainsi dire, comme un crime, sa royale origine, et 
expirer dans les fers, après une agonie de quatre 
ans ; pauvre enfant !
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Louis-Charles de France naquit à Versailles, le 
27 mars 1785. Au moment de sa naissance, le roi, 
son  père,  lui  conféra  le  titre  de  duc  de 
Normandie, qui n’avait pas été donné aux fils de 
France  depuis  Charles,  quatrième  fils  de 
Charles VII. Il fut présenté au baptême le même 
jour  par  Monsieur,  frère  du  roi  (depuis 
Louis XVIII),  et  par madame Élisabeth, pour la 
reine  de  Naples.  M.  de  Calonne,  contrôleur 
général des finances et grand trésorier des ordres 
du roi,  lui  porta le  cordon de l’ordre du Saint-
Esprit.

Qu’il eut peu de beaux jours, l’auguste petit-
fils de Henri IV et de Louis XIV ! et qu’il passa 
brusquement  de  la  première  enfance  à  la  plus 
affreuse infortune !

Avec une figure céleste, un esprit précoce et 
un  cœur  d’ange,  il  avait  des  réparties 
charmantes ; je vous en dirai quelques-unes, mes 
amis.  Dans  ses  regards  se  peignait  la  bonté  de 
Louis  XVI,  et  l’on  y  voyait  déjà  la  dignité 
superbe de la reine ; la misère, l’insulte, les coups 
même, éteignirent ce regard avant que la mort eût 
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fermé sa paupière.
Son goût le plus prononcé était pour les fleurs, 

et le roi, qui jugeait convenable de cultiver dans 
son fils des dispositions si douces et si propres à 
développer  les  forces  de  son  corps,  lui  avait 
donné,  à  Versailles,  un  petit  terrain  devant  les 
appartements  sur  la  terrasse  du  château.  Les 
fleurs qu’il cultivait,  c’était pour sa mère ; tous 
les  matins,  avant  qu’elle  fût  levée,  il  en  allait 
cueillir  un  bouquet  et  venait  le  déposer  sur  sa 
toilette.  Le  mauvais  temps  l’empêchait-il 
d’apporter  son  offrande  filiale,  il  disait 
tristement :  « Je  ne  suis  pas  content  de moi,  je 
n’ai  pas  mérité  le  premier  baiser  de  maman, 
puisque je n’ai pu lui porter de mes fleurs. »

Il avait autant d’esprit que de cœur. Un jour, la 
reine  étant  au  piano,  il  lui  dit :  « Chantez-moi 
donc une petite chanson, maman. – Je n’en sais 
pas, et puis mon piano n’est pas juste, dit la reine.

– Cela ne fait rien, chantez toujours, je vous 
prie. »

Alors la  reine se  mit  à  chantonner  entre  ses 
dents :  « Je  n’aime  pas  mon  petit  garçon... Tu 
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vois, Charles, comme le piano est faux, dit-elle 
en s’interrompant.

– Ce n’est pas le piano, ce sont les paroles qui 
sont fausses »,  répondit Charles en regardant sa 
mère en dessous.

Un  autre  jour,  dans  le  jardin  de  Bagatelle, 
emporté par sa vivacité, il allait se jeter à travers 
un  buisson  de  rosiers.  M.  Hue,  son  valet  de 
chambre, courut à lui.

« Prenez donc garde, monseigneur, lui dit-il en 
le  retenant,  une  seule  de  ces  épines  peut  vous 
crever les yeux ou vous déchirer le visage. »

Le prince répondit d’un air noble et décidé :
« Les chemins épineux sont ceux qui mènent à 

la gloire.
– C’est une belle maxime, mon fils, lui dit la 

reine, qui se promenait près de là, mais vous en 
comprenez mal le sens : quelle gloire y a-t-il, je 
vous le demande, à se crever les yeux pour le seul 
plaisir de jouer ? À la bonne heure, si c’était pour 
tirer quelqu’un d’un danger : dans ce cas-ci, il y 
aurait  de  la  gloire ;  dans  l’autre,  je  ne  vois 
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qu’imprudence. Attendez, pour parler ainsi,  que 
vous soyez en état de lire l’histoire des héros qui 
ont défendu la France aux dépens de leur fortune 
et de leur sang. »

Quelques  jours  après,  il  venait  d’achever  sa 
leçon  en  présence  de  l’abbé  Davaux  et  de  sa 
mère ; celle-ci le vit avec étonnement prendre une 
lanterne et l’allumer, et, bien qu’il fit jour, avoir 
l’air  de chercher par toute la  chambre un objet 
quelconque.

« Que fais-tu ? lui dit-elle.
– Plus  heureux  que  Diogène,  j’ai  trouvé  un 

homme »,  dit-il  en  s’arrêtant  devant  son 
précepteur.

Dans  les  derniers  jours  de  septembre  1789, 
l’orage politique qui se formait depuis longtemps 
à Paris vint fondre sur Versailles : le 5 octobre la 
populace  des  faubourgs  s’ameuta  et  se  mit  en 
route ; elle arriva entre quatre et cinq heures du 
soir dans l’avenue du château. – J’épargne à vos 
âmes sensibles, mes jeunes lecteurs, le détail de 
ce  qui  se  passa ;  je  vous  dirai  seulement  que, 
tremblant pour les jours de son fils, le roi courut à 
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la chambre de ce précieux enfant, et fut obligé, 
pour le dérober à la vue du peuple, de passer par 
un souterrain obscur.  Il  emporta  le  prince dans 
ses  bras ;  au  milieu  du  trajet,  la  bougie  qui 
l’éclairait  s’éteignit.  Après  beaucoup  de  peine 
pour sortir de ce souterrain, le roi arriva enfin à 
tâtons dans son appartement, où il trouva la reine 
qui  s’y  était  sauvée,  Madame  Royale  (depuis 
duchesse  d’Angoulême),  Monsieur,  madame 
Élisabeth,  et  madame  de  Tourzel,  depuis  peu 
gouvernante  des  enfants  de  France,  en 
remplacement  de  madame  la  princesse  de 
Polignac.

Grâce  à  quelques  détachements  de  gardes 
nationaux, la famille royale se trouva en sûreté, et 
la Fayette, qui commandait cette milice, demanda 
au  roi,  au  nom  du  peuple,  de  venir  fixer  sa 
résidence à Paris.

Le  roi  y  consentit ;  mais  les  préparatifs  de 
départ  furent  faits  tellement  à  la  hâte,  que rien 
n’était  prêt  à  Paris  pour  recevoir  la  famille 
royale : les Tuileries n’étaient pas habitées par les 
rois depuis la minorité de Louis XV.
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De  ce  moment,  pour  ainsi  dire,  data  la 
captivité de cette auguste famille ; on procura au 
Dauphin  un  petit  jardin  qui  faisait  partie  de 
l’enceinte  des  Tuileries,  à  l’extrémité  de  la 
terrasse du bord de l’eau ; mais il n’y allait plus 
seul,  un  détachement  de  la  garde  nationale  y 
conduisait toujours le jeune prince.

Lorsqu’ils étaient peu nombreux, le Dauphin 
les invitait à entrer avec lui ; mais, lorsqu’il y en 
avait beaucoup, il adressait cette excuse délicate à 
ceux qui restaient en dehors :

« Je  suis  bien  fâché  aujourd’hui,  messieurs, 
que mon jardin soit si petit, puisqu’il me prive du 
plaisir de vous recevoir tous. »

La valeur des mots lui était tellement connue, 
qu’un jour, au moment où il se préparait à sortir 
pour aller se promener dans son jardin, comme il 
portait encore sur l’épaule un fusil avec lequel il 
s’amusait, l’officier de la garde nationale lui dit :

« Monseigneur,  puisque  vous  allez  sortir, 
rendez-moi votre fusil.

– Jamais, monsieur, jamais, répondit le prince 
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brusquement.
– Vous  répondez  fort  mal  à  un  homme  qui 

remplit son devoir en vous demandant votre fusil, 
monseigneur, lui fit observer madame de Tourzel.

– Si monsieur m’eût dit de le lui donner, fort 
bien, madame, répondit-il, mais le lui rendre !... »

Ce fut à cette époque qu’une femme vint une 
fois  le  trouver,  au  milieu  de  ses  fleurs,  pour 
solliciter une grâce par son entremise.

« Ah !  monseigneur,  lui  dit-elle,  si  je 
l’obtenais, je serais heureuse comme une reine.

– Heureuse  comme  une  reine ! répéta  le 
Dauphin  avec  émotion.  Y  pensez-vous, 
madame ? j’en connais une, moi, qui ne fait que 
pleurer. »

L’horizon  se  rembrunissant  de  plus  en  plus, 
Louis  XVI  songea  à  quitter  la  France ;  les 
préparatifs  s’en  firent  le  plus  secrètement 
possible.

Dans la nuit du 20 au 21 juin, à neuf heures du 
soir, le Dauphin, Madame Royale et madame de 
Tourzel  sortirent  les  premiers  des  Tuileries,  et 
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allèrent attendre Leurs Majestés sur la place du 
petit  Carrousel.  Une heure après,  Louis XVI et 
madame Élisabeth sortirent à pied par la grande 
porte du château ;  trois quarts d’heure après,  la 
reine  les  suivit.  On  monta  en  voiture ;  mais, 
arrivés  à  Varennes,  un  nommé  Drouet  ayant 
reconnu le roi, la voiture fut arrêtée, et ramenée 
sous escorte à Paris le 25 juin.

Le roi ayant accepté la nouvelle constitution, 
la  famille  royale  eut  encore  quelques  jours  de 
tranquillité  et  de  liberté.  L’abbé  Davaux,  qui 
depuis longtemps n’avait pu donner de leçons à 
son élève, reprit alors ses fonctions.

« Votre  dernière  leçon sur  la  grammaire,  lui 
dit  son instituteur,  avait  eu,  s’il  m’en souvient, 
pour  objet  les  trois  degrés  de  comparaison,  le 
positif, le comparatif et le superlatif ; mais vous 
aurez tout oublié sans doute.

– Vous  vous  trompez,  répliqua  le  Dauphin. 
Pour preuve, écoutez-moi : le positif, c’est quand 
je dis : Mon abbé est un bon abbé ; le comparatif, 
quand je dis : Mon abbé est meilleur qu’un autre 
abbé ; et le superlatif, continua-t-il en regardant 
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la reine, c’est lorsque je dis : Maman est la plus 
tendre et la plus aimable de toutes les mamans. »

La  reine,  prenant  son  fils  dans  ses  bras,  le 
pressa  contre  son  cœur,  et  ne  put  retenir  ses 
larmes.
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IV

Prière d’un ange

Pour continuer mon récit, je me vois obligée, 
mes jeunes amis, de vous faire un peu d’histoire, 
bien  peu  seulement,  et  elle  se  rattache  aux 
infortunes  de  ce  pauvre  enfant  royal.  Historien 
fidèle, je ne blâme ni ne loue.

La journée du 20 juin 1792 commençait.  Au 
point  du  jour,  un  peuple  égaré  s’emparait  des 
appartements du roi ; la reine, dans le sien, tenait 
ses  enfants  embrassés  et  les  baignait  de  ses 
larmes.  Plusieurs  de  ses  femmes  l’entouraient : 
c’étaient les princesses de Lamballe, de Tarente, 
la marquise de Tourzel, les duchesses de Duras, 
de Luynes et de Maillé, la marquise de la Roche-
Aymon,  la  baronne  de  Makau,  la  marquise  de 
Soucy,  la  comtesse  de  Ginettoux.  Quelques 
seigneurs aussi étaient près de la reine : le duc de 
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Choiseul, le vicomte de Saint-Priest, le marquis 
de Champcenet, les comtes d’Haussonville et de 
Montmorin.

La  porte  de  l’appartement  s’ouvrit 
brusquement,  et  M.  d’Aubier,  l’un  des 
gentilshommes ordinaires de la chambre du roi, 
parut.  Il  croyait  le  roi  en  péril  au  milieu  du 
peuple, et le dit à la reine.

« Mon devoir,  dit  cette  infortunée  princesse, 
est de mourir auprès du roi. » Alors elle remit son 
fils à M. Hue, et s’élança vers la porte, en criant : 
« Sauvez mon fils ! »

Malgré  les  pleurs  et  les  prières  du  jeune 
prince, qui voulait suivre sa mère, on l’emporta 
dans  l’appartement  de  Madame  Royale,  assez 
éloigné du tumulte pour qu’on ne l’entendît pas.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! disait le Dauphin en 
sanglotant,  que  fait  mon  père ?  que  fait  ma 
mère ? Par pitié, messieurs, dites-le-moi ! »

Alors la princesse de Tarente, dame du palais 
de la reine, arriva.

« Sa  Majesté  est  dans  votre  appartement, 
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monseigneur », dit-elle au Dauphin.
Et aussitôt madame de Tourzel l’y reporta.
Mais à peine la reine eut-elle repris ses enfants 

dans ses bras, que des coups redoublés se firent 
entendre de nouveau dans une chambre voisine. 
Un  passage  secret  existait  dans  cette  pièce ;  il 
communiquait à la chambre à coucher du roi ; M. 
Hue se  précipita  vers le  passage,  l’ouvrit,  et  la 
reine et sa suite s’y réfugièrent.

Coupée artistement dans la boiserie,  la porte 
de  ce  passage  n’avait  rien  qui  la  décelât ; 
néanmoins, au bruit des coups de hache donnés 
dans cette boiserie, la reine et sa suite tremblaient 
qu’à chaque coup la porte secrète ne cédât.

Glacée  de  terreur,  immobile,  retenant  sa 
respiration, la reine sentait ses forces s’évanouir ; 
déjà  même  ses  bras  serraient  ses  enfants  avec 
moins  de  tendresse.  Devant  tant  d’effroi  et  de 
danger, le prince semblait trouver des inspirations 
au-dessus  de  son  âge.  Pendant  que  chacun 
écoutait avec terreur la hache brisant la boiserie 
et  les  éclats  de  bois  se  fendant  avec  fracas,  le 
Dauphin, glissant des bras de sa mère, se laissa 
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tomber à deux genoux.
« Mon Dieu ! dit-il, joignant ses petites mains 

avec force, mon Dieu ! sauvez ma mère, vous qui 
pouvez  tout ;  faites  que  ces  hommes... 
s’éloignent ; c’est un pauvre enfant qui prie pour 
sa mère, écoutez-le, bon Dieu ! »

Dieu,  sans  doute,  entendit  la  prière  de 
l’innocence ;  comme  par  miracle,  les  coups 
cessèrent et le bruit s’éloigna. Un moment après, 
un valet de chambre du roi, ayant passé par les 
appartements,  vint dire à la reine que le peuple 
demandait à la voir.

« Ne  craignez  rien,  madame,  lui  dit-il ;  M. 
Boscary  de  Villeplaine,  qui  est  à  la  tête  du 
bataillon des grenadiers des Filles-Saint-Thomas, 
vous protégera.

– Venez, suivez-moi...
– Ne nous quittez pas, maman, dit le Dauphin, 

prenant une des mains de la reine, pendant que 
Madame Royale se saisissait  de l’autre.  Je leur 
dirai que vous êtes si bonne, qu’ils ne vous feront 
pas de mal ! »
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Tenant ainsi ses deux enfants par la main, le 
Dauphin à sa droite et la princesse à sa gauche, 
environnée  des  personnes  que  je  vous  ai  déjà 
nommées,  la  reine  passa  dans  le  cabinet  du 
conseil,  et  se  plaça  derrière  une  table  qui  la 
séparait de la multitude.

Alors  le  peuple,  si  j’ose  nommer  peuple 
quelques hommes égarés, abrutis par l’ivresse et 
exaltés par des sentiments qu’ils ne comprenaient 
seulement  pas,  ces hommes,  dis-je,  se mirent  à 
défiler devant la reine.

Bien que très pâle, la reine n’avait rien perdu 
de  sa  majesté.  Quant  au  Dauphin,  cherchant  le 
regard de sa mère, il essayait de donner au sien le 
même calme, la même dignité, et cependant ces 
hommes, à moitié habillés, au visage hideux, lui 
faisaient une peur horrible.

Soudain, un de ces hommes, ôtant son bonnet 
de  laine  rouge de  dessus  sa  tête,  le  jeta  sur  la 
table.

« C’est le bonnet de la liberté, dit-il ; il faut en 
coiffer  cet  enfant »,  désignant  le  prince,  qui 
frémit à cette proposition.
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Car ce bonnet avait touché les cheveux gras et 
crépus de cet homme ; puis, il faisait une chaleur 
étouffante, et l’odeur qui s’en exhalait soulevait 
le cœur.

Aux cris de la multitude, qui exigeait que le 
prince se coiffât de ce bonnet, la reine fit signe à 
M.  Hue  d’obéir,  et  le  pauvre  enfant  se  laissa 
coiffer sans rien dire ; il garda le bonnet sans se 
plaindre. Cependant il étouffait ; la sueur coulait 
le  long  de  ses  joues  et  lui  collait  ses  beaux 
cheveux blonds au visage ; eh bien ! au milieu de 
ses souffrances et de sa frayeur, il trouvait encore 
des regards d’amour et d’espérance à jeter à sa 
mère,  des paroles de consolation à donner à sa 
sœur.

Cependant,  M.  de  Montjourdain,  chef  de 
bataillon,  et  plusieurs  officiers  et  gardes 
nationaux,  ayant  fait  observer  que  l’excessive 
chaleur  ne  permettait  pas  de  laisser  plus 
longtemps  un  pareil  poids  sur  la  tête  du  jeune 
prince, M. Hue lui enleva le bonnet rouge.

La nuit approchait, il était temps de mettre fin 
à  cette  longue  agonie  qui  durait  depuis  cinq 
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heures.
« Je  n’ai  jamais  tant  souffert ! »  disait  le 

pauvre  enfant,  sans  se  douter  qu’il  devait  bien 
plus souffrir encore.

On ramena la famille royale dans la chambre à 
coucher  du  roi,  où  Louis,  qui  revenait  de 
l’assemblée, entrait au même instant. Le bonheur 
de se voir réunis ne s’était jamais encore tant fait 
sentir à leurs cœurs. Ils se tinrent tous étroitement 
embrassés,  et,  bien  qu’ils  fussent  libres 
d’exprimer leurs souffrances, aucun ne se plaignit 
que par des larmes.

Le  lendemain,  quelques  forcenés,  comme  il 
s’en  trouve  toujours  dans  les  moments  de 
révolution,  cherchaient  à  soulever  le  peuple 
comme  ils  l’avaient  fait  la  veille,  en  lui 
représentant que c’était l’anniversaire de la fuite 
du monarque, et qu’il fallait lui faire expier cette 
désertion. On battit le rappel ; à ce bruit sinistre, 
la reine se rendit dans l’appartement de son fils ; 
la voyant entrer, pâle, agitée, et entendant le bruit 
du dehors, le Dauphin s’écria ingénument :

« Est-ce que hier n’est pas fini, maman ? »
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Hélas !  ce  jour  affreux  ne  devait  finir,  pour 
cette infortunée famille, que dans une prison, et 
elle ne devait sortir de cette prison que pour aller 
à l’échafaud.
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V

Le Temple

Le  Temple,  espèce  de  château  fort,  avait 
retenu ce nom de celui des chevaliers du Temple 
de Jérusalem, autrefois possesseurs de cet enclos, 
où ils avaient établi la principale maison de leur 
ordre en France.

Comme  les  anciennes  citadelles,  ce  vaste 
terrain était enfermé de hautes murailles garnies 
de créneaux, et soutenues d’espace en espace par 
des tourelles ; au milieu s’élevait une tour carrée, 
dont les murs avaient neuf pieds d’épaisseur, et 
qui était flanquée de quatre autres tours rondes. 
L’église,  de  construction  gothique  et  grossière, 
était bâtie sur le modèle de celle de Saint-Jean, à 
Jérusalem.

Ce  fut  dans  la  grande  tour  carrée  que  l’on 
enferma la famille royale. Là, pendant plusieurs 
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mois,  jusqu’au moment  de sa  mort,  Louis XVI 
servit d’instituteur à son jeune fils ; le temps de 
ses études, de ses récréations, de ses repas, tout 
était réglé.

Le roi se levait à six heures du matin ; après 
son lever, le valet de chambre se rendait chez la 
reine, et habillait le Dauphin.

À neuf heures, la reine, ses enfants et madame 
Élisabeth montaient chez le roi pour déjeuner ; le 
roi descendait à dix heures chez la reine, et il y 
passait la journée. Dans un côté de l’appartement, 
le  roi  donnait  à  son  fils  des  leçons  de  langue 
latine,  d’histoire et  de géographie ;  dans l’autre 
côté,  la  reine  s’occupait  de  l’éducation  de 
Madame Royale.

À une heure,  lorsque le  temps était  beau,  la 
famille royale descendait au jardin, où le Dauphin 
s’exerçait  au  ballon,  au  palet,  à  la  course  et  à 
d’autres jeux.

À deux heures, on remontait dans la tour pour 
dîner.  Après  le  repas,  on  retournait  dans  la 
chambre de la reine, où l’on faisait une partie de 
trictrac ou de piquet ; c’était aussi le moment de 

331



récréation du Dauphin et de sa sœur.
À  quatre  heures,  le  roi  prenait  quelques 

instants de repos ;  le  plus grand silence régnait 
pendant son sommeil.

Au réveil du roi, Cléry, son valet de chambre, 
donnait au jeune prince des leçons d’écriture et 
d’arithmétique ;  ensuite  il  le  conduisait  dans  la 
chambre  de  madame  Élisabeth  pour  jouer  à  la 
balle ou au volant.

À la fin du jour,  la famille royale se plaçait 
autour  d’une  table  où  la  reine  et  madame 
Élisabeth, alternativement, faisaient une lecture à 
haute voix ;  cela durait  jusqu’à huit  heures.  On 
servait  alors  le  souper  du  Dauphin,  et  c’était 
pendant  ce  repas  que  le  roi,  pour  amuser  ses 
enfants,  leur  faisait  deviner  des  énigmes  tirées 
d’anciens Mercures de France.

Puis, on déshabillait le Dauphin, et, avant de le 
coucher,  la  reine  lui  faisait  réciter  la  prière 
suivante :

« Dieu  tout-puissant,  qui  m’avez  créé  et 
racheté, je vous adore ! conservez les jours du roi 
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mon père et ceux de ma famille ! protégez-nous 
contre  nos  ennemis !  et  donnez  à  madame  de 
Tourzel  les  forces  dont  elle  a  besoin  pour 
supporter les maux qu’elle endure pour nous. »

Puis la famille royale soupait, et, après avoir 
donné la main à la reine et à madame Élisabeth 
en  signe  d’adieu,  embrassé  ses  enfants,  le  roi 
remontait chez lui.

L’enjouement  et  les espiègleries du Dauphin 
faisaient souvent oublier au roi et à la reine qu’ils 
étaient prisonniers. Ce charmant enfant, âgé alors 
de sept ans seulement, montrait dans sa conduite 
et dans ses discours une prudence et une réserve 
bien  au-dessus  de  son  âge :  jamais  on  ne 
l’entendait  parler  ni  des  Tuileries,  ni  de 
Versailles, ni d’aucun objet qui aurait pu rappeler 
à ses malheureux parents des souvenirs pénibles 
ou  des  regrets  affligeants.  Un jour,  il  avait  les 
yeux fixés sur un municipal :

« Je vous reconnais, lui dit-il.
– Où  donc  m’avez-vous  vu ?  demanda  le 

municipal.
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– Je ne veux pas le dire », répondit l’enfant.
Puis, profitant d’un moment où le roi regardait 

ailleurs, il se pencha vers la reine, qui réitérait la 
question du municipal :

« Chut,  lui  dit-il  à  l’oreille,  c’est  dans  notre 
voyage de Varennes. »

On  aurait  dit  quelquefois  qu’il  pressentait 
l’affreuse  destinée  de  son  père.  Un  jour,  un 
tailleur de pierres était occupé à faire des trous à 
la  porte  de  l’antichambre  du  roi  pour  y  placer 
d’énormes  verrous :  pendant  le  déjeuner  de  cet 
homme, le jeune prince s’amusait avec les outils 
et essayait de s’en servir.

« Ce n’est point comme cela, lui dit son père. 
Tiens,  regarde » ;  et,  prenant  des  mains  de  son 
fils le marteau et le ciseau, il se mit à agrandir un 
trou.

Le maçon en fut attendri.
« Quand vous sortirez d’ici, dit-il au roi, vous 

pourrez dire que vous avez travaillé vous-même à 
votre prison.

– Ah ! répondit le roi en soupirant ! quand et 
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comment en sortirai-je ? »
Il n’avait pas plutôt achevé ces mots,  que le 

Dauphin se précipita dans ses bras en fondant en 
larmes,  et,  entourant  de ses  bras  le  cou de son 
père, il s’écria avec effroi :

« Oh !  ils  ne  vous  tueront  pas,  ils  ne  vous 
tueront pas ! »

Rien n’échappait à sa sagacité. Il n’était bruit 
depuis quelques jours que d’une armoire de fer 
découverte dans le château des Tuileries ; chacun 
formait des conjectures plus ou moins vraies sur 
la destination de ce meuble.

Un soir, au souper, on avait servi une brioche 
que le jeune prince convoitait des yeux :

« Maman, dit-il, affectant une gravité sérieuse, 
voilà une belle et bonne brioche ; il y a par ici 
une armoire où je la mettrai, si vous le jugez à 
propos ; elle y sera bien en sûreté ; personne ne 
viendra l’en retirer, je vous assure.

À ces paroles, chacun se regarda, chercha des 
yeux la prétendue armoire ; les commissaires de 
la  commune  s’inquiétaient  déjà,  et  pensaient 
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découvrir dans ces paroles quelque conspiration 
cachée, lorsque la reine dit à son fils :

« Je  ne  vois  point  l’armoire  dont  vous  me 
parlez, mon fils.

– Maman,  répondit  le  malicieux  enfant, 
montrant du doigt sa bouche, la voici. »

Une autre fois, à l’heure de son souper, où le 
roi, comme je vous le disais plus haut, s’amusait 
à faire deviner des énigmes à ses enfants, il leur 
proposa celle-ci :

« Qu’est-ce qui est blanc et noir, et ne pèse pas 
une once, qui va nuit et jour comme le vent, et 
apprend mille choses sans parler ? »

– Ce  doit  être  un  cheval,  dit  le  Dauphin  au 
premier aperçu. Un cheval peut être blanc et noir, 
il court la poste et ne parle pas. Mais un cheval 
pèse  un  peu  plus  d’une  once  et  ne  dit  pas  de 
nouvelles...  non...  ce  n’est  pas  cela...  attendez, 
papa, j’y suis, et frappant dans ses petites mains, 
il s’écria : C’est la gazette.

– En voici une autre, ajouta le roi, heureux de 
la gaieté de son enfant. Quelle est la dame la plus 
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intéressante,  la  plus  noble,  la  plus  belle  du 
monde, mais qui malheureusement éloigne et fait 
fuir tout le monde ?

– Attendez,  dit  le  Dauphin,  et  comme  il 
cherchait  en  vain,  et  se  penchait  vers  sa  sœur, 
celle-ci lui souffla un mot.

– C’est  la vérité,  papa, dit  le Dauphin en se 
redressant ; mais, pour vous la dire tout entière, je 
dois  vous  avouer  que  ce  n’est  pas  moi  qui  ai 
trouvé celle-là. »

Maintenant,  avant d’arriver aux plus grandes 
infortunes de ce jeune et royal enfant, un mot sur 
sa dernière douleur.

Le 21 janvier 1793, un sinistre roulement de 
tambour annonçait le départ de Louis XVI pour 
l’échafaud ;  la  famille  le  savait ;  la  veille 
l’infortuné  roi  lui  avait  fait  ses  adieux :  jugez 
donc  quel  affreux  serrement  de  cœur  chacun 
éprouvait au bruit qu’on entendait du dehors.

Ce n’étaient pas des larmes, c’étaient des cris 
déchirants  que  faisaient  entendre  la  reine,  sa 
belle-sœur et ses enfants ; le Dauphin, s’arrachant 
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des bras de sa mère, se précipita au-devant des 
gardes en essayant de se frayer un passage parmi 
eux.

« Laissez-moi  passer,  messieurs,  laissez-moi 
passer ! leur criait-il.

– Où voulez-vous aller ? demanda l’un d’eux, 
repoussant le pauvre enfant.

– Parler au peuple, messieurs, le supplier de ne 
pas  faire  mourir  mon  père.  Au  nom  de  Dieu, 
laissez-moi passer ! »

Mais on le repoussa, on lui tourna le dos, on 
ne  lui  répondit  plus,  et  Charles  retourna 
lentement sur ses pas, criant :

« Mon père ! mon père ! »
Quelques instants après, son père n’était plus ! 

et le pauvre enfant croyait en être à sa dernière 
souffrance !...  Mais,  hélas !  le  3  juillet  de  la 
même année, on l’arracha à sa mère, on le sépara 
de sa famille,  et,  confiné dans un donjon isolé, 
abandonné  aux  soins  d’un  cordonnier  nommé 
Simon, passant subitement et sans transition des 
mains de la meilleure des mères à celle d’un être 
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abruti par le manque d’éducation et l’ivrognerie, 
il but jusqu’à la lie la coupe des martyrs.
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VI

Le donjon de la tour du Temple

Il y avait dans le donjon de la tour du Temple 
un tout  petit  appartement,  ou,  pour mieux dire, 
une prison composée de deux pièces : la première 
servait  d’antichambre,  et  n’avait  pour  tout 
meuble  qu’un  poêle  de  faïence,  communiquant 
dans la pièce voisine par une ouverture pratiquée 
dans le mur de séparation ; dans la seconde pièce, 
éclairée par une fenêtre garnie de gros barreaux 
de fer, on voyait deux lits sans rideaux, une petite 
table carrée, une plus grande et quelques chaises 
de paille.

Une  femme  malade  gisait  dans  un  des  lits ; 
plusieurs  hommes,  à  moitié  ivres,  fumaient  et 
buvaient à l’entour de la plus grande table.

Un  pauvre  petit  enfant,  pâle  et  chétif,  était 
assis  dessous  la  croisée  devant  la  plus  petite 
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table.
De  ses  mains  blêmes  et  faibles,  il  élevait 

machinalement  un  château  de  cartes ;  mais  ses 
yeux  remplis  de  larmes  suivaient  à  peine  le 
mouvement  de  chaque  carte  qui  s’élevait  ou 
retombait ; sa figure décolorée ne peignait qu’une 
expression,  celle  de  la  douleur,  parfois  de  la 
frayeur.

Hélas ! qui aurait  reconnu dans ce misérable 
petit être le charmant enfant naguère si gai, si vif, 
si frais, si élégant ? Une chemise de grosse toile 
rousse remplaçait la une batiste garnie de dentelle 
qu’il avait toujours portée, une petite veste et un 
petit  pantalon  de  gros  drap  roux  sale  avaient 
remplacé le  velours ou la  soie,  et  ses cheveux, 
cette  belle  chevelure  blonde  qu’arrangeait  avec 
tant  d’amour  la  main  d’une  reine,  d’une  mère, 
elle était tombée sous le ciseau impitoyable de la 
femme qui gisait dans le lit. Sans pitié pour les 
grâces,  l’innocence  et  la  beauté  de  ce  jeune 
enfant,  elle  lui  avait  enlevé  non  seulement  les 
vêtements de deuil qu’il portait depuis la mort de 
son père, mais encore elle avait coupé ses beaux 
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cheveux  blonds,  parure  simple  et  naturelle  qui 
seule,  et  à  défaut  de  couronne  royale,  ornait 
encore sa jeune tête.

« Mes cheveux, mes beaux cheveux qu’aimait 
tant  maman ! »  disait-il  en  pleurant  à  chaque 
boucle blonde qu’il voyait rouler à terre.

Mais la méchante femme riait de ses larmes, et 
ne s’arrêta que lorsqu’il  n’y eut plus une seule 
boucle de cheveux à couper.

« Eh bien, Capet,  lui  dit  la grosse voix d’un 
des hommes qui buvaient avec le plus d’avidité, 
tu pleures, je crois !...

– Oh ! rendez-moi à ma mère, Simon, rendez-
moi  à  ma  tante  Élisabeth,  à  ma  sœur  Marie-
Thérèse,  répondit  le  petit  prisonnier,  en 
sanglotant  tout  à  coup,  je  veux  les  voir,  les 
embrasser.  Mon Dieu ! pourvu qu’on ne les ait 
pas  fait  mourir,  comme  on  a  fait  mourir  mon 
père !...

– Si  c’est  pour  cela  que  tu  pleures,  Capet, 
répondit Simon, tu peux te consoler, la loi qui te 
sépare de ta mère est passée. C’est moi, vois-tu, 
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moi, Simon, cordonnier, qui suis maintenant ton 
précepteur,  ton  gouverneur,  tout  ce  que  tu 
voudras  enfin ;  mais  quant  à  revoir  ta  mère, 
bernique, la loi est là.

– La  loi !  répéta  le  fils  de  Louis  XVI ; 
montrez-moi donc la loi qui ordonne qu’un fils 
sera séparé de sa mère ! »

Dans  ce  moment,  le  canon  s’étant  fait 
entendre, il y eut un moment de silence qui fut 
interrompu par la voix éteinte de la malade.

« Simon,  dit-elle,  à  quel  jour  sommes-nous 
donc aujourd’hui, qu’on tire le canon ?

– Le  9  août  1793,  femme,  répondit  Simon ; 
mais ce n’est pas à cause de cela que le canon est 
en  train ;  c’est  aujourd’hui  que  la  Convention 
proclame l’acceptation de la constitution qui met 
la France en république. – Citoyens, ajouta-t-il en 
remplissant  son  verre  et  celui  de  ses  voisins 
jusqu’aux bords, vive la république !

– Vive  la  république !  répétèrent  toutes  les 
voix, excepté une, celle de l’enfant qui pleurait.

– Capet,  dit  Simon  remarquant  son  silence ; 
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Capet, crie vive la république, toi aussi.
– Non,  dit  l’enfant  d’une  voix  douce,  mais 

ferme.
– Je t’en prie, Capét. »
Louis XVII ne répondit pas.
« Je te l’ordonne, Capet. »
Même silence de la part de l’enfant.
« Veux-tu obéir, petit louveteau ? cria Simon 

écumant de rage, veux-tu obéir ? Tu sais qu’hier 
je t’ai déjà corrigé (il lui avait presque arraché un 
œil  avec  sa  serviette,  parce  qu’il  refusait  de  le 
servir à table). Si tu ne cries pas tout de suite vive 
la  république,  je  t’assomme,  Capet,  je 
t’assomme. »

Sans paraître intimidé par le geste de Simon, 
qui s’accordait  parfaitement avec sa menace, la 
jeune  victime  essuya  ses  yeux  et  leva  sur  son 
persécuteur un regard digne et calme.

« Vous ferez ce que vous voudrez, monsieur, 
lui  dit-il,  mais  je  ne  répéterai  jamais  de  telles 
paroles. »
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Heureusement  sans  doute  pour  le  pauvre 
enfant, le bruit d’une clef qu’on introduisait dans 
la  serrure,  et  celui  d’une  porte  qui  tournait 
péniblement  sur  ses  gonds,  changèrent  la 
direction des idées de cet homme ; peut-être aussi 
que ce calme céleste, cette résignation angélique 
de  l’innocence,  imposèrent  à  son  bourreau. 
Simon  se  rassit  en  attendant  le  nouveau 
personnage que ce bruit  lugubre  de clefs  et  de 
verrous annonçait.
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VII

Les deux poires

C’était M. Naudin, chirurgien de l’Hôtel-Dieu. 
Il salua légèrement les hommes attablés, jeta un 
coup  d’œil  imperceptible  vers  l’endroit  où  le 
jeune  roi  était  assis,  et  s’approcha  du  lit  de  la 
malade.

« Eh  bien ?  citoyen  Naudin,  lui  dit  un  des 
municipaux, quelle nouvelle ?

– Le  canon  a  dû  vous  la  dire,  répondit  le 
docteur.

– Ah !  citoyen,  c’est  une  belle  chose  que  la 
république,  dit  Simon,  se soutenant à  peine sur 
ses jambes. C’est une bien belle chose... n’est-il 
pas  vrai ?...  À  propos,  a-t-on  des  nouvelles  de 
l’ex-reine ?

– Elle  a  été  enlevée  du  Temple,  le  2  de  ce 
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mois, et conduite à la Conciergerie. »
Et,  comme  le  nom  de  sa  mère  avait  fait 

accourir  l’enfant  près  de  Simon,  espérant 
quelques détails sur son sort, celui-ci lui dit :

« Te rappelles-tu de ta mère, Capet ?
– Ah !  si  je  me  la  rappelle,  répondit-il  les 

larmes aux yeux, si je me la rappelle, Simon ! Je 
la  vois  encore,  pauvre  mère,  lorsqu’on  m’a 
arraché de ses bras ; j’entends encore sa voix me 
dire : – Souvenez-vous, mon fils, souvenez-vous 
d’une mère qui vous aime ; soyez sage, doux et 
honnête.  –  Simon,  ajouta  le  fils  de  Marie-
Antoinette  en  pleurant  à  chaudes  larmes... 
Simon... je vous aimerai, je ferai tout ce que vous 
voudrez, mais parlez-moi de ma mère ; vous ne 
m’en parlez jamais.

– Je ne demande pas mieux,  Capet,  répondit 
Simon ;  et,  pour  commencer,  je  vas  te  chanter 
une chanson que les sans-culottes ont faite pour 
elle. »

Puis,  d’une  voix  enrouée  et  chevrotante, 
Simon entonna un couplet dont toutes les paroles 
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étaient  autant  d’injures  contre  cette  reine 
infortunée.

Le pauvre enfant en recula d’horreur.
Mais,  le  retenant  par  sa  veste,  Simon 

continua :
« Quoi ! petit louveteau, tu me demandes des 

nouvelles  de  ta  mère,  et  tu  refuses  de  les 
entendre !...  Écoute,  Capet,  et  non  seulement 
écoute, mais chante avec moi.

– Jamais,  jamais ;  tuez-moi  plutôt »,  dit 
l’enfant en se débattant.

Aussitôt un cri affreux, déchirant, retentit sous 
les  voûtes  du  donjon ;  Simon  avait  saisi 
l’infortuné par les cheveux, et le tenait en l’air en 
criant :

« Misérable  vipère !  il  me  prend  envie  de 
t’écraser contre le mur.

– Scélérat,  que  vas-tu  faire ? »  –  cria  M. 
Naudin, indigné et  arrachant l’enfant des mains 
brutales de l’infâme cordonnier.

Puis il le rapporta doucement à sa place en lui 
murmurant  à  l’oreille  des  paroles  de  paix  et 
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d’amitié.
« Le  citoyen  Naudin  a  toujours  le  petit  mot 

pour  rire,  dit  Simon  un  peu  honteux  de  sa 
brutalité,...  Je ne voulais pas lui faire de mal, à 
cet enfant-là. »

M.  Naudin  se  retira  en  annonçant  qu’il 
reviendrait le lendemain.

Après son départ, Simon, prenant deux belles 
poires dans une corbeille, ainsi qu’un morceau de 
pain,  les  porta  au  jeune  roi ;  celui-ci  regardait 
tristement  les  cartes  élevées  artistement  en 
château.

« Tiens, soupe, lui dit-il.
– Merci,  dit  le  jeune  roi » ;  et,  mettant  ses 

poires de côté, il se mit à mordre dans son pain. Il 
le tenait d’une main, et de l’autre il posait encore 
une carte sur le château.

Voyant  la  précaution  avec  laquelle  le  jeune 
prisonnier  élevait  chaque  carte  sans  défaire 
l’édifice, Simon se pencha sur la table et souffla 
sur le château, qui s’abattit aussitôt.

« Hein, Capet, que dis-tu de mon souffle ? lui 
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dit-il en riant.
– Je dis que le souffle de Dieu est encore plus 

puissant »,  répondit l’enfant d’une voix presque 
prophétique.

Cette phrase fit, pour ainsi dire, rentrer Simon 
en lui-même ; cette douceur si grande, si noble, 
opposée  à  tant  de  dureté,  étonna  cet  homme 
grossier et sans éducation.

De  ce  moment,  il  cessa  de  frapper  son 
prisonnier ;  mais  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit 
encore, mes amis, ce que ma plume se refusait à 
tracer,  c’étaient  les  précédentes  souffrances 
accumulées sur ce pauvre petit ! Toutes les nuits 
il était réveillé plusieurs fois par ce Simon, qui ne 
dormait pas et qui couchait près de lui.

« Capet, disait-il d’une grosse voix, dors-tu ? 
Où es-tu ? Viens ici, que je te voie ; approche. »

Le  pauvre  prisonnier,  réveillé  en  sursaut, 
sautait,  tout  en  tremblant,  hors  de  son  lit,  et 
accourait presque nu vers son gardien ; celui-ci, 
le  voyant  arriver,  le  laissait  approcher,  puis, 
sortant une jambe du lit et lançant son pied contre 
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l’enfant, il le frappait et le renversait, en criant :
« Va te coucher, housse ! »
Eh bien ! ni les coups, ni le contact continuel 

de ces hommes grossiers, n’avaient pu altérer la 
noble nature du jeune enfant.

« Si  les  Vendéens  venaient  te  délivrer,  lui 
demanda une fois Simon, que ferais-tu ?

– Je vous pardonnerais », répondit-il.
Mais je reviens aux deux poires mises de côté 

par  le  jeune  roi,  et  à  leur  destination,  que  ne 
pouvait deviner un être comme Simon.

M.  Naudin  avait  promis  de  revenir  le 
lendemain, et il tint parole ; à son entrée dans le 
donjon, l’enfant courut au-devant de lui, les deux 
poires à la main.

« Monsieur, lui dit-il, hier vous m’avez prouvé 
que  vous  vous  intéressiez  à  moi,  je  vous  en 
remercie ;  je  n’ai  que  ceci  pour  vous  en 
témoigner ma reconnaissance, vous me ferez bien 
plaisir de l’accepter. »

Vivement  ému,  M.  Naudin  prit 
respectueusement les deux fruits, et se baissa sur 
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la  main  du  petit  prisonnier ;  il  l’arrosa  de  ses 
larmes.

Malgré l’esprit de parti qui divise les Français, 
toutes les opinions, toutes les croyances, doivent 
céder  devant  une  infortune  aussi  cruelle,  aussi 
continue.  Ôtez  la  royauté  à  cet  enfant,  ôtez-lui 
son noble père, ôtez-lui sa royale mère, ne voyez 
en lui qu’un enfant, n’importe lequel, enfant de 
roi  ou  d’homme  du  peuple,  et  empêchez  vos 
pleurs de couler, si vous le pouvez, en lisant ce 
qui suit :
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VIII

Le Savoyard

Le 5 octobre 1793, Simon, Hébert et Danjou, 
officier municipal, déjeunaient ensemble dans le 
donjon du Temple, à côté du jeune prisonnier ; à 
la manière extraordinaire avec laquelle cet enfant, 
ordinairement si silencieux, parlait ; aux couleurs 
plus vives qui animaient son teint, il était facile 
de voir qu’on avait réussi à l’enivrer.

Quand  il  le  vit  bien  étourdi  par  l’ivresse, 
Simon ouvrit un grand papier devant lui, et, lui 
présentant une plume trempée dans l’encre, il lui 
dit :

« Montre-nous  que  tu  sais  écrire,  Capet,  et 
mets-nous ton nom au bas de cet écrit.

– Je veux le lire, d’abord ! répondit l’enfant, la 
tête lourde et la langue épaisse.

353



– Signe  toujours,  tu  liras  après.  Veux-tu 
encore  boire ?...  tiens,  ce  petit  verre  de  vin  de 
Malaga seulement.

– Vous  me  faites  trop  boire,  Simon,  dit-il, 
cherchant un appui pour son front brûlant, – ça 
me fait mal, et puis je n’aime pas le vin... vous le 
savez.

– Il faut s’habituer à tout, Capet ; allons, mon 
garçon, ce petit verre de vin, et signe ça.

– J’aime  encore  mieux  signer  que  boire », 
répliqua l’enfant en prenant la plume et écrivant 
Charles-Louis  de  France au  bas  de  la  feuille 
qu’on lui présentait.

Puis sa tête retomba lourdement sur la table. 
Simon le porta endormi sur son lit.

Quelques jours après, il se leva plus triste, plus 
inquiet  que  jamais ;  il  s’était  éveillé  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin,  et,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  n’avait  pu  se  rendormir.  Comme  la 
porte de sa chambre était entrouverte pour donner 
passage à Simon, qui lui apportait son déjeuner, il 
aperçut  une  espèce  de  Savoyard,  qui  fumait 
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adossé contre la porte en dehors.
« Citoyen,  dit  Simon  à  cet  homme,  peux-tu 

m’aider à mettre cette chambre en ordre ?
– Volontiers,  citoyen ;  c’est  mon  état », 

répondit cet homme.
Puis,  avec un air  d’indifférence affectée,  cet 

homme prit le balai que lui offrit Simon et se mit 
à balayer.

« Simon, dit le prisonnier à son gardien, je ne 
veux pas déjeuner ; je n’ai pas faim ce matin. »

Simon,  lui-même,  avait  quelque  chose 
d’extraordinaire ; ce jour-là, on aurait dit qu’une 
espèce de remords avait effacé de ses traits cette 
brusquerie qui les rendait ordinairement si durs ; 
ses  yeux  évitaient  avec  soin  de  rencontrer  le 
regard résigné de sa victime.

« Qu’as-tu donc ? lui demanda Simon, comme 
cédant  à  un  mouvement  de  sensibilité 
inaccoutumée ; – serais-tu malade... ce matin ?

– Non... dit le jeune roi... mais j’ai mal dormi, 
j’ai eu un mauvais rêve qui m’a fait mal... c’est la 
seconde fois que je fais ce rêve. La veille du jour 
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où  l’on  m’a  séparé  de  ma  mère,  j’ai  rêvé  que 
j’étais  au  milieu  d’un  troupeau  de  loups  qui 
voulait me dévorer... cette nuit encore, j’ai rêvé 
cela.

– Songe, mensonge, répondit Simon.
– Cela  se  peut ;  mais  écoute,  Simon...  j’ai 

peur...  je  ne  sais  pas  de  quoi,  mais  j’ai  peur... 
emmène-moi dans ta boutique... tu m’apprendras, 
à  faire  des  souliers ;  je  passerai  pour  ton fils... 
car,  vois-tu,  ajouta-t-il  d’une  voix  basse  et 
effrayée, ils ne m’épargneront pas plus que mon 
pauvre père... ils me tueront. »

Simon  sortit  brusquement  sans  répondre,  et 
ferma la porte sur lui.

Pensif  et  triste  après  le  départ  de  Simon, 
Charles fut lentement s’asseoir dans un coin de sa 
prison ; il traînait ses jambes d’un air souffrant, le 
pauvre petit, car déjà il sentait les atteintes de la 
maladie  qui  devait  l’enlever.  Tout  à  coup  il 
s’aperçut que l’homme resté dans sa chambre, au 
lieu de  balayer,  le  regardait,  puis,  de temps en 
temps, s’essuyait les yeux.
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« Vous  pleurez,  lui  dit-il  en  se  levant  pour 
aller jusqu’à lui,  mais retombant sur sa chaise ; 
vous pleurez en me regardant : qui êtes-vous ?

– Un ami, répondit l’homme à voix basse.
– Et vous venez me donner des nouvelles de 

ma mère ? Où est-elle ? que fait-elle ? comment 
se porte-t-elle ?

– Infortuné prince ! dit le prétendu Savoyard, 
ne pouvant retenir ses sanglots.

– Oh ! parlez, monsieur, parlez ! Ma mère est-
elle malade ?...

– Ils  l’ont  tuée,  lui  dit  cet  homme  en 
sanglotant.

– Ma mère... tuée ! répéta l’enfant en criant.
– Chut !  Sire...,  chut !...  reprit  cet  homme, 

voulant étouffer les cris du prince. – Ce matin, à 
quatre heures et demie.

– Ah !  comme  mon  père !  sur  l’échafaud, 
n’est-ce pas, monsieur ? »

Et,  comme  les  larmes  de  cet  homme 
l’empêchaient de répondre, Louis XVII reprit en 
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pleurant, lui aussi :
« Elle, si bonne, si bonne, mon Dieu !... Mais 

de  quoi  l’ont-ils  accusée ?  Parlez,  monsieur, 
qu’ont-ils pu lui reprocher, à cette bonne et chère 
mère ? De quel crime ont-ils pu dire qu’elle était 
coupable ? elle qui ne faisait que du bien à tout le 
monde ; elle qui n’a jamais dit un mot de dureté à 
personne ? Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

– Ils  l’ont  condamnée  sur  votre  déposition, 
Sire... sur ce que vous avez dit d’elle.

– Moi !... moi !.. j’ai dit du mal de ma mère ? 
moi...  j’ai  fait  condamner ma mère ?...  moi  qui 
aurais donné ma vie pour qu’on ne touchât pas à 
un cheveu de sa tête !... Oh ! on vous a trompé, 
monsieur, croyez-le bien.

– Calmez  votre  douleur  et  écoutez-moi, 
monseigneur, reprit l’inconnu ; car il  vous reste 
encore  quelques  membres  de  votre  famille,  et 
vous pourriez les perdre, vous perdre vous-même, 
comme vous avez perdu votre mère. On vous a 
fait  des  questions  insidieuses,  sans  doute, 
auxquelles  vous  n’aurez  rien  compris,  mais 
auxquelles vous avez répondu ; et, sur des paroles 
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de vous, dites au hasard, on a conjecturé que la 
reine,  de  concert  avec  plusieurs  officiers 
municipaux,  avait  formé  des  projets  contre-
révolutionnaires,  et  qu’elle  entretenait  des 
correspondances avec l’étranger. C’est pour cela 
qu’elle a été condamnée, Sire. »

Le jeune roi, dont les larmes s’étaient arrêtées 
pour  mieux  écouter  ces  terribles  paroles,  reprit 
d’une voix oppressée, mais forte :

« Je suis un malheureux.,. j’ai tué ma mère !... 
Jamais plus de cette bouche qui a fait un si grand 
malheur il ne sortira une parole. »

Et il fut s’asseoir à sa place habituelle, contre 
la petite table posée sous la croisée ; il ferma ses 
lèvres  qu’il  ne  rouvrit  plus  (pour  parler,  du 
moins) que quinze mois après, et quelques jours 
avant de mourir.

« Sire !  s’écria  l’inconnu en s’approchant  du 
prince,  ne  prenez  pas  ainsi  ce  que  je  viens  de 
vous dire ; mon intention était de vous prouver de 
quel  poids  allait  être  chacune  de  vos  paroles 
désormais ; car j’ai un secret à vous apprendre, et 
de votre discrétion dépend, la vie ou la mort de 
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quatre  mille  personnes.  Nous  voulons  vous 
sauver ; – l’inconnu prononça ce dernier mot très 
bas, – mais il faut que vous vous entendiez avec 
nous,  que nous vous donnions un signe  auquel 
vous  reconnaîtrez  vos  amis,  vos  fidèles  sujets. 
Dites, Sire, consentez-vous, approuvez-vous nos 
efforts ? »

Le  jeune  roi  posa  un  de  ses  doigts  sur  sa 
bouche,  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  versant  un 
torrent  de  larmes  qui  coulaient  calmes  et 
silencieuses sur ses joues déjà flétries, il secoua 
lentement la tête.

Après avoir été vers la porte pour observer si 
personne ne venait, l’inconnu reprit à demi-voix :

« Depuis quelques mois, des hommes de tête 
et de cœur ont conçu le projet d’arracher Votre 
Majesté  à  ses  bourreaux.  Je  suis  M.  de  Frotté, 
chef  des  royalistes  de  la  Normandie.  Par 
l’entremise  d’un  municipal  que  j’ai  réussi  à 
mettre dans mes intérêts, j’ai pu parvenir jusqu’à 
vous.  Quatre mille  jeunes gens déterminés sont 
partagés  en  quatre  colonnes :  l’une  est 
commandée  par  moi,  et  doit  se  retirer  en 
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Angleterre ;  la  seconde  l’est  par  M.  Resin  de 
Laval ;  elle  ira  rejoindre  par  le  Bocage  les 
Chouans ; la troisième, commandée par M. Mirlet 
du Feu, doit prendre la route du nord-ouest ; et la 
quatrième,  sous  les  ordres  de  M.  Duprat  de 
Rougeot,  se  dirigera  vers  la  Loire.  Ces  quatre 
colonnes  sont  ainsi  distribuées  pour  donner  le 
change aux agents du pouvoir, mais c’est celle de 
Duprat  qui  doit  vous  escorter.  De  forts 
détachements sont échelonnés depuis la forêt de 
Sénard,  Fontainebleau,  jusqu’à  Montargis.  Au-
dessus de cette ville doit s’effectuer le passage, 
pour se mêler sur la rive gauche à l’armée royale 
du Berri, commandée par M. Philippeau. – Ainsi, 
monseigneur,  mangez,  prenez  des  forces, 
rétablissez-vous...  du  courage,  vous  sortirez 
bientôt d’ici. »

À cette assertion que M. de Frotté prononçait 
d’un accent consolateur et convaincu, Louis XVII 
secoua une seconde fois  la  tête,  et,  élevant  ses 
regards vers le ciel, il semblait qu’on lisait dans 
son œil bleu cette pensée sinistre :  Je ne sortirai  
d’ici que pour aller là.
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Toutefois  sa  bouche  ne  s’ouvrit  pas  pour 
répondre.  Le  retour  de  Simon  interrompit  le 
colloque, et force fut à M. de Frotté de se retirer.

Laissa-t-il de l’espoir dans le cœur du pauvre 
enfant ?  c’est  ce  que  nous  ignorons ;  ses  traits 
n’exprimaient  qu’une  douleur  sourde  et 
profonde ;  à  dater  de  ce  jour,  sa  santé  dépérit 
visiblement.

Mais,  avant  de  finir,  je  veux,  mes  chers 
lecteurs,  vous dire une chose que M. de Frotté 
n’osa pas confier à un enfant de huit ans, et que je 
tiens, moi, d’un ami de ce seigneur.

Homme de précaution et de résolution, M. de 
Frotté  s’était  assuré,  à  l’Hôtel-Dieu,  de  trois 
enfants de l’âge du jeune roi, et à peu près de son 
physique ; on leur avait tracé sur le corps certains 
signes reconnus sur le corps du jeune prince ; on 
devait  se défaire de Simon,  le  seul  homme qui 
portait obstacle à l’exécution de ce projet, et un 
des trois enfants devait être substitué à la place de 
Louis XVII.

Il serait assez curieux que cela eût produit ces 
trois faux Louis XVII qui ont successivement fait 
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retentir les tribunaux de prétentions à la couronne 
de  France ;  malheureusement  M.  de  Frotté 
n’existe  plus,  autrement  il  eût  pu,  mieux  que 
personne, démentir leur fausse origine.
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IX

Silence extraordinaire

Vers  le  mois  de  février  1795,  quinze  mois 
après  la  scène  dont  je  vous  ai  parlé,  trois 
personnes se présentèrent à la fois au Temple. – 
C’étaient MM. Harmand, Mathieu et Reverchon.

Les progrès de la maladie du fils de Louis XVI 
étaient devenus si effrayants, que la municipalité 
de Paris avait cru devoir en prévenir le comité de 
sûreté  générale :  c’était  en  son  nom  et  pour 
constater les faits que ces trois messieurs se firent 
ouvrir les portes du donjon où était renfermé le 
prisonnier.

En entrant dans la seconde pièce de ce donjon, 
ils virent le jeune prince assis devant une petite 
table carrée, sur laquelle étaient éparses beaucoup 
de cartes à jouer ; quelques-unes pliées en forme 
de boîte ou de caisse, d’autres élevées en château.
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La vue de cet enfant faisait mal : on devinait 
sous  son  habit  neuf,  à  la  matelot,  d’un  drap 
couleur  ardoise,  des  membres  grêles  et 
rachitiques ; son buste était très court, il avait la 
poitrine élevée, les épaules hautes et resserrées ; 
sa  tête,  très  belle  dans  tous  ses  détails,  était 
couverte de beaux cheveux longs, bouclés, bien 
tenus  et  châtain  clair ;  son  visage  était  blanc, 
décoloré,  et  portait  déjà  l’empreinte  d’une 
décomposition mortelle.

Bien  que  ces  messieurs  fissent  du  bruit  en 
marchant, il ne leva pas la tête et continua à jouer 
avec  ses  cartes,  mais  machinalement  et  sans  la 
moindre expression de plaisir ou d’étonnement.

Laissant  ses  compagnons  à  distance,  M. 
Harmand s’approcha seul du prisonnier.

« Monsieur, lui dit-il en se découvrant devant 
cette  innocente  et  pure  victime,  –  le 
gouvernement, instruit trop tard du mauvais état 
de  votre  santé,  du  refus  que  vous  faites  de 
prendre  de  l’exercice  et  de  répondre  aux 
questions qu’on vous adresse à cet  égard,  ainsi 
qu’aux propositions qu’on vous fait  d’employer 
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quelques  remèdes  et  de  recevoir  la  visite  d’un 
médecin, nous a envoyés près de vous pour nous 
assurer  de  tous  ces  faits.  C’est  au  nom  du 
gouvernement  que  nous  vous  renouvelons  ces 
propositions ; nous désirons qu’elles vous soient 
agréables,  et  sommes  autorisés  à  vous procurer 
les  moyens  d’étendre  vos  promenades,  à  vous 
offrir les objets de distraction ou de délassement 
que vous pourrez désirer ; je vous prie donc de 
vouloir bien me répondre, si cela vous convient. »

Aux premiers mots de ce discours l’infortuné 
avait  levé  les  yeux  sur  celui  qui  lui  parlait,  et 
avait  eu  l’air  de  l’écouter  avec  une  grande 
attention ; mais ce fut tout, M. Harmand n’obtint 
aucune réponse. Étonné de ce silence, il reprit :

« Je me suis peut-être mal expliqué, ou peut-
être ne m’avez-vous pas entendu, monsieur ; j’ai 
l’honneur de vous demander si vous désirez un 
cheval,  un  chien,  des  oiseaux,  des  joujoux  de 
quelque  espèce  que  ce  soit,  un  ou  plusieurs 
compagnons  de  votre  âge,  que  nous  vous 
présenterons avant de les installer près de vous ; 
voulez-vous, dans ce moment, descendre dans le 
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jardin, ou monter sur les tours ? désirez-vous des 
bonbons,  des  gâteaux ?...  Voulez-vous  un  habit 
neuf  en  soie,  ou  en  velours,  n’importe ?... 
Voulez-vous  une  montre  avec  une  belle  chaîne 
d’or  et  des  breloques  qui  feront  du  bruit  en 
marchant ? »

À la nomenclature de toutes ces choses qu’on 
peut  désirer  à  cet  âge,  le  prince  ne  témoignait 
aucune  émotion.  Son  regard,  fixé  sur  celui  qui 
parlait, avait une expression d’indifférence pour 
ce  qu’on  lui  offrait,  et  en  même  temps  de 
souffrance  et  de  résignation  douloureuse ;  il 
semblait dire à ceux qui l’entouraient :

« Que m’importe ? Achevez votre victime ! »
« Je crois, M. Harmand, dit un des gardiens de 

la  victime,  que  vous  vous  épuiserez  en  vain  à 
parler à cet enfant ; il y a bientôt treize mois que 
je suis auprès de lui,  et  je ne lui ai pas encore 
entendu  prononcer  une  parole.  Simon  le 
cordonnier, que j’ai remplacé, m’a dit que depuis 
le jour où il lui avait fait signer un écrit contre sa 
mère, il ne parlait plus. »

Ce détail, si simple et si grave en même temps, 

367



fit venir les larmes aux yeux des délégués de la 
Commune.  Toutefois,  voulant  à  toute  force 
obtenir  une  réponse,  M.  Harmand  maîtrisa  son 
émotion et dit d’un ton plus ferme :

« Monsieur, tant d’opiniâtreté à votre âge est 
un  défaut  que  rien  ne  peut  excuser ;  elle  est 
d’autant plus étonnante que notre visite, comme 
vous le  voyez,  a  pour  objet  d’apporter  quelque 
adoucissement à votre situation, des soins et des 
secours  à  votre  santé.  Comment  voulez-vous 
qu’on  y  parvienne,  si  vous  refusez  toujours  de 
répondre et de dire ce qui vous convient ? Est-il 
un  autre  moyen de  vous  le  proposer ?  Ayez la 
bonté de le dire, nous nous y conformerons. »

N’obtenant toujours que le même regard fixe 
et résigné, la même attention, mais pas un seul 
mot, M. Harmand ajouta :

« Si  votre  refus  de  parler,  monsieur,  ne 
compromettait  que  vous,  nous  attendrions,  non 
sans peine, mais avec plus de patience, qu’il vous 
plût de rompre le silence, parce que nous devons 
en  conjecturer  que  votre  situation  vous  déplaît 
moins sans doute que nous ne le pensons, puisque 
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vous ne voulez pas en sortir ; mais vous ne vous 
appartenez  pas :  tous  ceux  qui  vous  entourent 
sont responsables de votre personne et de votre 
état ;  voulez-vous  les  compromettre ?  voulez-
vous  nous  compromettre  nous-mêmes ?  Car 
quelle  réponse  pourrons-nous  faire  au 
gouvernement,  dont  nous  ne  sommes  que  les 
organes ?  Ayez  la  bonté  de  nous  répondre,  je 
vous en supplie, ou bien nous finirons par vous 
l’ordonner. »

Pas un mot ; toujours la même fixité, le même 
regard, qu’aucune parole ne saurait rendre.

L’émotion força une seconde fois M. Harmand 
à se taire ; le silence de ce royal enfant prenait sa 
source dans une cause si noble, si noble ! À huit 
ans et demi, pour avoir dit une parole fatale à sa 
mère,  se  promettre  de  rester  toute  sa  vie  sans 
parler, et endurer pendant quinze mois menaces, 
prières, mauvais traitements, sans que rien pût le 
forcer  à  rompre  le  silence !  c’était  presque  un 
sentiment de religieuse admiration qui forçait ces 
trois  hommes,  debout  près  de  cet  enfant,  à 
s’incliner devant lui.
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Se plaçant à la droite du prince, M, Harmand 
reprit un moment après :

« Ayez la  complaisance  de  me donner  votre 
main, monsieur, je vous prie. »

Le  prince  la  présenta,  et  M.  Harmand, 
allongeant son bras jusqu’à l’aisselle de l’enfant, 
sentit une tumeur au poignet et une au coude.

L’autre bras n’avait  rien ;  mais M. Harmand 
ayant  poursuivi  son examen aux jambes et  aux 
genoux,  trouva  les  mêmes  grosseurs  aux  deux 
genoux.

« Maintenant, monsieur, ayez la complaisance 
de marcher », lui dit M. Harmand.

Alors l’enfant obéit : il essaya d’aller vers la 
porte qui séparait les deux lits ; mais, soit que cet 
examen l’ennuyât, soit que la marche lui causât 
quelques  douleurs,  dont,  d’après  son  système 
silencieux, il ne voulait pas se plaindre, il revint 
aussitôt se rasseoir.

« Pensez-vous,  monsieur,  que  ce  soit  là  de 
l’exercice ? » ajouta M. Harmand, le cœur navré. 
Et  ne  voyez-vous  pas,  au  contraire,  que  cette 
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apathie  seule  est  la  cause  de  votre  mal  et  des 
accidents dont vous êtes menacé ? Ayez la bonté 
d’en croire notre expérience et notre zèle ; vous 
ne pouvez espérer de rétablir  votre santé qu’en 
répondant  à  nos  demandes  et  en  suivant  nos 
conseils.  Nous  vous  enverrons  un  médecin,  et 
nous  espérons  que  vous  voudrez  bien  lui 
répondre ; faites-nous signe au moins que cela ne 
vous déplaira pas. »

Le prince appuya ses coudes sur la table, posa 
son menton sur ses deux mains,  et  continua ce 
même regard si  douloureusement résigné. Tout, 
dans  son  attitude,  dans  son  air,  tout  semblait 
confirmer ces lugubres et désolantes paroles :

« Que m’importe ? prenez votre victime ! »
Dans ce moment, on apporta le dîner du jeune 

prince, et, à la vue de ce qu’on posa sur la table, 
les  trois  délégués  du  gouvernement  passèrent 
dans la première pièce, leurs larmes ne pouvant 
plus se contenir.

Au  fils  délicat  de  Louis  XVI  et  de  Marie-
Antoinette,  à  ce  royal  enfant,  dont  le  trône  de 
France était l’apanage, on servait à dîner :
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« Une  écuelle  de  terre  rouge  contenant  un 
potage noir couvert de quelques lentilles, un petit 
morceau  de  bouilli  noir  et  racorni,  dans  une 
assiette  aussi  de terre  rouge ;  puis  une seconde 
assiette dont le fond était rempli de lentilles, et 
une  troisième  dans  laquelle  il  y  avait  six 
châtaignes presque brûlées, un couvert d’étain et 
point de couteau. »

De  l’antichambre,  où  ces  trois  messieurs 
attendaient  la  fin  du  repas  de  cette  innocente 
victime, ils ordonnèrent que cet exécrable ordre 
de choses serait changé à l’avenir ; que désormais 
on  ajouterait  toujours  à  ce  dîner  quelques 
friandises,  et  surtout  du fruit.  Puis,  bien que le 
raisin  fût  très  cher  et  très  rare,  M.  Harmand 
ordonna d’aller en acheter.

Alors ces messieurs rentrèrent ; le dîner était 
fini, le prince avait tout mangé.

« Êtes-vous  content  de  votre  dîner ? »  lui 
demanda M. Harmand.

Le prince ne répondit pas.
« Désirez-vous du fruit ? »
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Même silence.
« Aimez-vous le raisin ? »
Point encore de réponse.
Le raisin arriva, on le plaça sur la table ; sans 

témoigner ni peine ni plaisir, le prince le prit et le 
mangea.

« En  désirez-vous  encore ? »  poursuivit  M. 
Harmand, qui ne pouvait se décider à quitter cet 
enfant sans en avoir obtenu au moins une parole ; 
mais  tout  fut  inutile.  Le  regard  du  prince  était 
trop expressif pour qu’on pût s’abuser seulement 
sur  le  motif  de  son  silence :  il  ne  parlait  plus, 
parce qu’une parole de lui avait tué sa mère ; et il 
se  laissait  mourir  sans  se  plaindre,  parce  qu’il 
n’espérait rien de ceux qui avaient tué sa mère.

Hélas ! il avait bien raison ; trois mois après la 
visite des délégués du gouvernement, on n’avait 
encore rien changé ni à la nourriture ni au genre 
de vie de l’infortuné captif.
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X

Mort du petit roi captif

Le 5 juin 1795, Louis XVII étant au plus mal, 
M. Pelletan, chirurgien en chef du grand hospice, 
et M. Dumangin, premier médecin de l’hôpital de 
Santé, furent nommés pour le soigner.

À la vue de ce pauvre héritier de tant de rois, 
couché sur un misérable grabat ; de ces énormes 
barreaux qui obstruaient l’air venant des fenêtres, 
et  de  ces  lourds  verrous  dont  le  bruit  lugubre 
rappelait  sans  cesse  à  l’innocente  victime  de 
fatals  souvenirs,  M. Pelletan ne put  retenir  son 
indignation.

Comme  il  parlait  très  haut  et  sans  aucune 
mesure, le prince lui fit signe d’approcher de son 
lit.

« Parlez bas, monsieur, lui dit-il en enfreignant 
pour la première fois un silence obstiné de dix-
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huit  mois,  je  craindrais  que  ma  sœur  ne  vous 
entendît, et je serais bien fâché qu’elle apprît que 
je suis malade, parce que cela lui ferait beaucoup 
de peine. »

MM.  Pelletan  et  Dumangin  firent  aussitôt 
transporter  l’enfant  dans le  salon du concierge, 
dont les fenêtres donnaient sur le jardin.

La vue du soleil et de la verdure parut adoucir 
les  souffrances  du  jeune  malade ;  il  sourit  au 
printemps qui réchauffait l’air et embellissait  la 
nature.

« Bientôt, vous aussi, monsieur, vous pourrez 
aller vous promener au jardin, jouer... lui dit M. 
Pelletan.

– Moi ? dit-il, et, secouant sa tête décolorée, il 
montra  du  regard  le  ciel.  C’est  là  où  est  ma 
mère... ajouta-t-il... c’est là... où j’irai.

– Espérez, monsieur », lui dit le médecin qui 
avait bien de la peine à retenir ses larmes.

Pour réponse le pauvre enfant sourit : tout ce 
qu’il  y  avait  d’espérances  perdues,  de  joies 
éteintes,  de  douleurs  ineffables,  tout  était 
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rassemblé dans ce sourire, il semblait dire :
« Toutes mes forces sont épuisées, mes jours 

ont  été  abrégés,  et  il  ne  me  reste  plus  que  le 
tombeau. »

Et  le  8  juin,  à  deux  heures  de  l’après-midi, 
Louis XVII, qui ne parlait plus depuis le matin, 
fit signe à ses gardiens d’ouvrir la fenêtre. On lui 
obéit ; alors, levant péniblement son regard vers 
le  ciel  comme  pour  y  chercher  quelqu’un,  il 
prononça  doucement :  « Ma  mère ! »  et  il 
mourut !
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