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Le bon roi René

ou

la reine qui ne rit jamais



Les ruines de Saint-Victor

Le 1 avril 1474, deux enfants se tenant par la
main entraient a Marseille par la porte d’Aix.
L’un était un garcon, ’autre une fille. A leur
parfaite ressemblance on devinait qu’ils étaient
frere et sceur ; le frére pouvait avoir dix ans, la
sceur huit. Leurs vétements, bien que d’une €toffe
de prix, tombaient en lambeaux, et leurs pieds
nus et sanglants témoignaient de la longue course
qu’ils avaient €té obligés de faire a pied. Leurs
traits distingués et charmants étaient empreints
d’une tristesse ordinairement inconnue a leur age.

Le soleil étant trés chaud, les deux petits
voyageurs chercherent de I’ceil un abri ; I’antique
abbaye de Saint-Victor, qu’ils apercurent a leur
gauche, leur promettant repos et solitude, ils
s’engagerent dans ses ruines majestucuses et
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hardies. Apres avoir marché quelque temps au
milieu des pierres et sous les voltes encore
existantes de cet ancien cloitre, ils apergurent, a
travers les croisées sans contrevent, un délicieux
jardin rempli d’ombre et de fraicheur. Ces deux
enfants s’y dirigérent simultanément, sans se
communiquer leur projet; on aurait dit qu’une
seule pensee les faisait se mouvoir : 1l y avait
accord parfait entre leurs regards et leurs actions.

Mais a peine eurent-ils fait quelques pas dans
la premiere allée qui s’offrit a leur vue, qu’ils
s’arréterent, interdits, confus, retenant leur
respiration comme s’ils se croyaient coupables
d’indiscrétion, et I’un et I’autre se montrérent du
doigt un personnage assis au bout de 1’allée, a
I’entrée d’une grotte, et €crivant sur ses genoux
dans un grand parchemin.

Ce personnage ¢tait un homme de soixante-
quatre ans. Un chapel de paon blanc couvrait sa
téte, de laquelle s’échappaient de belles boucles
de cheveux argentés ; il €tait vétu d’une cotte de
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et
avait un mantel de sendal noir autour du cou.



Machinalement, il regarda du co6té ou venaient les
enfants, et ceux-ci virent une bonne et grosse
figure qui n’avait rien d’effrayant ; deux grands
yeux noirs pleins de bonté, une bouche qui
souriait, et la main qui tenait la plume, décrivant
un cercle, fit signe aux enfants d’avancer.

Ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois ; ils
accoururent vers le vieillard, qui, apres les avoir
examinés un moment, leur dit d’une voix
bienveillante :

« Qui étes-vous, enfants, et qui cherchez-
vous ? »

Ce fut le garcon qui répondit : « Nous sommes
orphelins, et nous cherchons le bon roi René.

— Ah'! ah ! dit le vieillard en souriant ; et que
lui voulez-vous, au bon roi René, si tant est qu’il
soit bon ?

—Vous seriez le premier qui diriez le
contraire, dit ’enfant presque avec un ton de
colere qui fit encore plus sourire le vieillard.

— Allons-nous-en, mon frere, dit alors la petite
fille, qui n’avait encore rien dit, en tirant son



frere par la main pour lui faire quitter la place.

—Oh! pas encore, ma petite, reprit le
vieillard ; vous voulez parler au roi René¢, dites-
vous ?

— Bon ro1 René, messire », interrompit la petite
en appuyant avec intention sur le mot bon.

Le vieillard reprit en souriant : « Bon roi Reng,
soit; c’est assez facile: 1l se promene seul
quelquefois par ici, et tout le monde peut lui
parler. » Au moment ou le petit garcon prenait la
parole pour répondre, sa sceur lui dit : « Jehan,
allons-nous-en ; tu vois bien que le messire se
moque de nous : allons-nous-en, te dis-je.

— Et a quoi juges-tu ¢a, petite ? lui demanda le
vieillard.

— A tout, messire : d’abord a votre méchanceté
de ne pas vouloir dire bon roi René¢, puis a

vouloir nous faire croire qu’il est facile de parler
a un roi ; puis...

— Mais un roi, c’est un homme comme les
autres hommes, petite.

— Encore ! oh ! c’est trop fort, messire ! nous



sommes bien ignorants, mon freére et moi, mais
encore pas tant que vous le croyez...

— Ah ¢a, petite, mais alors quelle idée as-tu
donc d’un roi ? répliqua le vieux personnage, que
les réponses de la petite fille semblaient amuser
beaucoup.

—Un roi, messire, dit la petite fille en
réfléchissant, un roi... d’abord un roi a une
couronne d’or sur la téte et de beaux habits bien
brillants, bien reluisants ; il a des gardes armés de
grandes piques autour de son tréne ; on ne lui
parle qu’en tremblant, a deux genoux, et les yeux
baissés... Ah ! c’est bien pour ne pas faire de la
peine a mon frére que je suis venue jusqu’ici...

— Tu es une enfant, Jehanne, dit Jehan avec un
sérieux des plus graves... tu... Mais ce messire
agé va juger entre nous. Voici, messire... Mon
pere est mort il y a quatre ans, et ma mere...
Pardon de pleurer, messire, ajouta-t-il en portant
sa main a ses yeux, tandis que Jehanne, au nom
seul de sa mere, avait fondu en larmes ; 1l n’y a
que quatre jours que nous I’avons perdue... et une
mere... voyez-vous, messire, ce n’est pas au bout



de quatre jours seulement qu’on peut parler d’elle
sans pleurer : vous excusez, n’est-ce pas ?

— Pleure et parle, cher enfant, dit le vieillard
emu.

— Avant de mourir, ma mere me fit approcher
tout pres d’elle ; car elle avait a peine la force de
parler, et elle me dit : « Vous allez €tre orphelins,
pauvres enfants... et je ne vous laisse pas méme
de quoi me faire enterrer... Apres ma mort, Jehan
(c’était a moi qu’elle s’adressa : j’€tais 1’ain¢), tu
prendras ta sceur par la main, tu te mettras en
route avec elle ; tu en auras bien soin, tu iras... »
Ic1, messire, ma pauvre mere parla si bas, si bas,
que je n’entendis plus rien. Elle se tut... elle fit un
effort, puis elle dit... « Bon roi René», et
mourut... Ma sceur et moi nous avons passé¢ deux
jours a ne faire autre chose que pleurer ; puis,
avant-hier, les gens chez qui nous logions nous
ont dit de nous en aller ; j’ai pris ma sceur par la
main, comme me [’avait bien recommandé ma
pauvre maman, je suis sorti avec elle de la
maison... Mais ou aller ? dame, nous étions bien
embarrassés... Alors je me souvins que les



derniers mots de maman ¢taient : Le bon roi
Rene... C’est peut-€tre vers lui qu’elle voulait
nous envoyer ; j’ai pensé... et puis tout le monde
dit que ce roi est s1 bon: s’il est bon, il
m’¢écoutera... Oh ! je ne lui demanderai rien pour
mol... mais seulement pour ma sceur...

— Et toi, que deviendras-tu, mon frére, si le roi
ne prend soin que de moi ?

— Moi... Oh! moi, Jehanne, il ne faut pas
t’inquiéter de moi ; je suis grand, je suis fort, j’ai
des bras... Et puis, si je ne puis pas vivre, je
mourrail...

— Si tu meurs, je veux mourir, Jehan ! s’écria
la petite en jetant un sanglot.

— Pauvres enfants ! dit le vieillard, les larmes
aux yeux... Oui, ton idée est bonne, Jehan ; 1l faut
aller trouver le ro1 René...

— Oui, messire ; mais que lui dire ?

— Attends, laisse moi finir la lettre que j’écris a
I’archevéque de Tours, et je te dirai ca...

— Que vous étes heureux de savoir écrire ! dit
Jehan en poussant un gros soupir. Moi, je ne sais



que lire.
— Couramment ? lui demanda le vieillard.
— Oh ! pour ¢a, couramment, répondit Jehan.

— Eh bien, rends-mo1 un service ; lis-moi cette
parabole que je viens de composer.. ca me
reposera un peu la vue.

— Avec plaisir », dit Jehan, qui prit le
parchemin et lut.

Parabole de la pauvre femme

«Il advint que une pouvre' femme eut
travaillé et labour¢ tout le long de I’ann¢e a faire
semer son champ ; par grand cceur et grand
chaleur au soleil, fait sécher son bled ; et fut le
bled bien battu, vanné, netoy¢ a 1’encontre du
vent par le crible, la pouvre femme le mist en sac
pour en pouvoir faire farine... et ainsi qu’elle le
portoit sur ses epaules au moulin, trouva une
riviere que nullement ne peust a gué passer. Si

' J’ai di conserver intacts le style et I’orthographe du roi
René¢, qui a composé cette parabole.



sercha tant hault et bas le long de ’eaue, qu’elle
trouva ung pont... non pas bon, ne seut a son
advis, car pieca avoit esté fait et basti, et ce
voyant la pouvre femme, si elle fust bien
esbahye, n’est mie a demander, et s’arresta
tellement, que le jour se declinoit fort tirant vers
le vespre, et le soleil se abaissoit fortement se
allant couchier. En soupirant, se lamente si tres
hault, la pouvre femme, que ung homme 1’entend
et s’approche... En plorant elle répondit : Hélas !
biau sire, je suis moult empechee... voire, et si
tres fort, que je ne sais que faire.

« Le biau sire lui dit alors que de deux maulx
il faut choisir le moindre ; qu’elle doit essayer le
pont avant de le passer, et qu’elle doit tout tenter
avant de renoncer a traverser la rivicre.

« La pouvre femme ayant repris courage,
execute les avis du villageois, et arrive sans
encombre au moulin. »

— Comprends-tu  cette parabole ? dit le
vieillard a I’enfant, qui s’¢tait arrété de lire et qui
réfléchissait.

— Oui, messire, dit Jehan avec un éclair de joie



dans les yeux ; ce pont, c’est I’espoir qui m’a
guidé depuis Gaéte jusqu’ici ; le bois pourri, c’est
la crainte qui combattait mon espoir ; la riviere,
c’est la colere du roi, qu’il me faudra braver peut-
étre ; et le moulin, c’est le ro1 René lui-méme.

— Qui, cher enfant, dit le wvieillard ravi;
autrement dit, le pont signifie la conscience, le
bois pourri les pensees, la riviere ’ire de Dieu, et
le moulin la gloire éternelle. »

Dans ce moment, les pas de plusieurs
personnes s’étant fait entendre dans une allée
laterale, le vieillard se leva, prit quelque chose
dans sa poche qu’il enveloppa dans une feuille de
papier, et, mettant le petit paquet dans la main de
Jehan, 1l lui dit :

« Avant vépres tu viendras a cette adresse
indiquée. Adieu, mes enfants; au revoir, a
bientot. » Et 1’habitant des ruines de Saint-Victor
s’¢loigna en se dirigeant vers I’endroit ou le bruit
des pas retentissait encore sur le sable du jardin.
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L ’ecrit du roi Rene

A peine le vieux personnage eut-il disparu,
que Jehan se hata de déplier le papier qu’il lui
avait donné ; ’enfant trouva d’abord un florin
d’or, ce qui lui arracha une exclamation
d’étonnement, puis, jetant les yeux sur le papier,
il s’écria :

« Drole d’adresse ! mais n’importe, j’en vois
assez pour deviner, ou a peu pres, le personnage
geénereux qui vient de nous parler : ce doit étre un
domestique du bon roi René, son cuisinier ou son
intendant. Ecoute ce qu’il y a en écrit sur ce
papier, Jehanne, et tu verras que j’ai raison. »

Alors Jehan lut tout haut :

Dix-neuf sols pour potirons et escargotsl'.

"' Tiré d’un vieux manuscrit de dépense du roi René.



« Oh'! le méchant diner pour un diner de roi,
Jehan ! s’écria Jehanne en riant; les rois ne
mangent pas de ces choses communes, mon
frére : impossible.

—Le reste est dechiré, et c’est dommage,
ajouta Jehan ; 1’adresse du messire était sur le
papier qui manque, je le parie. N’importe, si tu es
assez reposee, Jehanne, nous allons aller diner,
puis nous irons au chateau du roi Rene.

—Je ne demande pas mieux que d’aller
manger, répondit Jehanne ; j’ai faim. »

Cela dit, les deux enfants sortirent des ruines
de Saint-Victor ; puis, avisant proche de la un
cabaret, ils s’y rendirent et demandcrent en
entrant du pain et des olives.

« Avez-vous de quoi payer, enfants ? » repartit
I’aubergiste, vieux homme au nez rouge et a I’air
grognon.

Pour toute réponse, Jehan posa le florin d’or
sur la table. Au son net et clair qu’il rendit en
touchant le bois, 1’aubergiste s’¢cria, en
s’adressant a Jehan :



« De l’or, a un gueux comme toi ! Dans quelle
escarcelle I’as-tu pillé, petit voleur ? »

Jehan regarda autour de lui pour savoir a qui
s’adressait cette apostrophe ; mais, voyant les
petits yeux gris de 1’aubergiste fixés de son coteé,
il n’eut plus aucun doute ; il devint pourpre, et
des larmes jaillirent de ses yeux. Jehanne se
pressait contre son frere avec tous les signes de la
plus vive frayeur.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
I’aubergiste répéta sa derniere question.

« Cet argent a ét¢ donné a mon freére par un
monsieur qui habite ces ruines, dit Jehanne,
recouvrant la premiere la parole : mon frere n’est
pas un voleur ; il s’appelle Jehan Fabricius, de
Gaéte, entendez-vous ?

— Eh bien, Jehan Fabricius, de Gaéte, ou de
Galette, ira en prison jusqu’a ce qu’il prouve quel
est cet ermite qui donne des poignees de florins
d’or a des mendiants.

— Mais 1l n’y a pas des poignees de florins,
monsieur le cabaretier, fit observer Jehan ; il n’y



en a qu’un. Si vous ne voulez pas nous donner a
manger, a ma sceur et a moi, rendez-moi mon
florin ; nous irons ailleurs.

— En prison ! répliqua P"aubergiste ; et, quant
au florin, je le garde. »

A ce moment, deux hommes, dont air était
assez commun, et qui, attablés devant une
bouillabaisse fumante, ne perdaient ni une
cuillerée de cette excellente soupe ni un mot de
cette altercation, prirent la parole :

« Ah c¢a, maitre Seril, aurez-vous bientot fini
de tourmenter ces marmots ? dit I’un d’eux.

— Donnez-lui a diner ou rendez-lui son argent,
ajouta 1’autre.

— C’est bien de 1’or, maitre Balthazar Roman,
répliqua D’aubergiste, présentant le florin a
Balthazar, qui le prit et le tendit a Jehan.

— Tiens, petit, ajouta-t-il, prends.

—J’adore les enfants, et puis ceux-ci
pourraient nous servir pour la féte de Ia
Tarasque, dit le voisin de Roman.

— Te servir pour faire rire la reine Jehanne,



Michel ? dit Roman.

— J’ai mieux que des marmots pour la faire
rire, dit Michel ; quand je dis j’ai, je veux dire le
rol.

— Vous connaissez le roi, messire ? dit Jehan.
Oh ! je vous en prie, faites que je lui parle : on dit
qu’il est bon; nous sommes orphelins, et je
voudrais qu’il prit soin de ma sceur.

— Et moi, de mon frére, interrompit la petite.

— Asseyez-vous la, marmots, et mangez avec
nous, dit Michel avec 1’enthousiasme d’un artiste
¢ému d’un beau trait; et, aussi vrai que je
m’appelle Jehan-Michel d’ Angers, célebre auteur
des Mysteres qui se jouent a toutes les
cérémonies ou fé€tes populaires, vous parlerez au
rol Rene.

— Et, aussi vrai que je m’appelle Balthazar
Roman, répliqua le compagnon de Michel, aussi
vral que mon pere €tait paveur des rues, que je ne
sais pas lire, mais que je compose des vers et des
satires ou je dis a chacun son fait ; aussi vrai que
la ville d’Aix me fait une pension et m’accorde
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en outre du drap jaune et rouge pour cing habits,
cinq bonnets a la dragonne, plus plusieurs aunes
de rubans ¢également jaunes et rouges... je
composerai une piece de vers en [’honneur du
sentiment fraternel qui anime ces deux enfants.

— Mais, si vous ne savez pas lire, vous ne
devez pas savoir écrire ? dit Jehan, dont ’appetit
faisait honneur a I’hospitalité des deux poctes.

—Pas plus I'un que ’autre, mon gargon, dit
Roman.

— Alors comment retenez-vous vos vers ? » lui
demanda Jehan.

Roman sortit de sa poche un nombre de petits
cailloux taillés de différentes facons : « Chacun
veut dire un mot, répondit-il ; mais moi seul je
peux lire dans ce livre-la. »

Un moment de silence suivit, pendant lequel,
si les bouches ne parlaient pas, elles ne
s’acquittaient pas moins bien du second emploi
que leur a donné dame Nature ; mais 1’aubergiste,
inquiet de ce silence, car il savait que plus on
parlait, plus ordinairement on mangeait et on
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buvait, essaya de ranimer la conversation par le
mobile de toutes les conversations d’alors, le
sérieux continu de la reine Jehanne de Laval,
seconde €pouse du roi Rene.

« Pardon, messeigneurs, si je vous interroge,
dit cet homme avec autant de servilité¢ que tout a
I’heure il montrait d’arrogance, croyant n’avoir
chez lu1 que des gens de peu d’importance. ;
mais, puisque vous &tes admis dans I’intimité du
roi René, est-il vrai que sa seconde épouse n’a
jamais 11 ?

— Jamais, dirent les deux dineurs a la fois.

— Jamais ! répliqua Jehan, que cette assertion
fit rire.

— Jamais, répéta Michel, et cela fait le
desespoir du bon roi ; la reine Jehanne est bonne,
douce, charmante, d’un caractere ¢€gal ; mais
oncques depuis sa naissance personne ne 1’a tant
seulement vue sourire : le bon roi invente tout ce
qu’il peut pour cela, et jusqu’ici rien n’a réussi.
C’est dans quatorze jours qu’une f€te, que nous
instituons et que nous appellerons la Tarasque,
aura lieu, et pour cela le roi et moi nous avons
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tant inventé¢ de drdleries, que ce sera bien le
diable si la reine ne sourit pas tant seulement un
brin.

— Qu’est-ce que c¢a, la Tarasque ? » demanda
I’aubergiste.

Michel d’Angers répondit : « La Tarasque, a
ce que dit une ancienne Iégende, ¢tait un
¢pouvantable monstre amphibie sur lequel on
raconte toutes choses aussi mensongeres que le
monstre lui-méme est mensonger. Toutefois,
¢tant venu a I’enchainer un 14 avril de je ne sais
plus quelle année, tous les ans, a cette €époque, on
ce¢lebre la féte des Fous, que le roi, qui est tres
religieux, voudrait abolir en en instituant une
autre tout aussi drdle, mais moins extravagante.
Tu verras, Roman, tu verras », ajouta-t-il en se
tournant vers son camarade.

La conversation dura encore quelque temps
sur ce sujet; mais, comme tout en parlant les
deux poctes ne cessaient d’arroser leurs discours,
il en résulta que, lorsqu’ils sortirent du cabaret,
les deux enfants les supplierent en vain de les
conduire au roi ; Michel d’Angers, surtout, était
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incapable d’autre chose que de dormir.
Cependant nous devons lui rendre la justice de
dire qu’avant de s’aller coucher il remit a
I’hotelier chez lequel il demeurait Jehan et
Jehanne, en lui recommandant d’en avoir bien
soin.

« Et le monsieur au florin d’or qui nous attend,
mon frére, dit Jehanne renfermée avec son frere
dans une chambre de I’hétel, que dira-t-il ?

— Bast, dit Jehan, messire Michel d’Angers,
qui parle au roi comme je te parle, vaut bien
mieux qu’un marmiton.

— Oh'! Jehan, peux-tu traiter de marmiton un
homme qui a de si beaux cheveux blancs ! dit
Jehanne d’un ton de reproche.

— Un cuisinier, si tu aimes mieux, répliqua
Jehan ; moi, j’ai plus de confiance en notre
second protecteur.

—Et moi au premier », dit Jehanne en
s’¢tendant dans un grand fauteuil pour dormir.

Peu d’instants apres, Jehan, dans un autre
fauteuil, dormait aussi profondément que sa sceur.
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111
Recit de la Fete-Dieu a Aix en 1474

Treize jours apreés cette conversation, le 14
avril, de grand matin, deux enfants, habill€s, I’un
en enfant Jésus, I’autre en agneau pascal, ¢taient
renfermés dans une chambre d’un cabaret a
Tarascon.

« Dire que nous n’avons pas encore vu le roi,
mon frére ! dit ’enfant vétu en agneau, et qu’a
ses beaux cheveux blonds bouclés on
reconnaissait étre Jehanne Fabricius.

— Que veux-tu, ma sceur ! ce n’est pas la faute
du sire Michel d’Angers, répondit Jehan, habillé
en Jésus. Le lendemain de notre arrivée a
Marseille, le bon roi René ¢tait parti avant que
nous fussions levés ; il était, nous dit-on, dans ce
village ou est enterrée sa fille Anne, morte toute
petite d’une chute, village qu’a cause de cela on
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nomme Garde-Anne. Bast! parti avant notre
arrivée ; nous allons a Aix : pas plus de roi Ren¢ ;
enfin, nous voict a Tarascon depuis trois jours ;
mais le ro1 est si occupé€ de chercher a faire rire sa
femme, qui, a ce qu’on dit, ne rit jamais, qu’il ne
peut nous recevoir.

— Avec ¢a que messire Michel n’a jamais
voulu lui dire que nous étions ici, dit Jehanne.

— Et que nous n’avions pas d’habits pour €tre
présentés au roi, Jehanne. Il faut étre raisonnable,
sceur, répondit Jehan : des enfants en guenilles, ca
n’a pas bon air. Messire Michel est un homme
savant, lui; 1l sait du latin, 1l sait lire, 1l sait
¢crire, 1l sait tout plein de choses; il sait
comment on preésente les orphelins a un roi ; il
faut donc se fier a lui et attendre avec patience...
Pourvu que le roi veuille bien nous recevoir !

— C’est aujourd’hui apres la féte, dit Jehanne ;
est-ce que tu auras le courage de lui parler,
Jehan ?

— On le dit s1 bon, Jehanne !

— Mais que lui diras-tu ?
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—Oh'! je ne serai pas embarrass¢ de parler ;
sois tranquille, Jehanne, je lui dirai : « Bon roi
René, mon pere est mort, ma mere est morte, ce
qui fait que ma sceur et moi nous n’avons ni pere
ni mere... On dit que vous €tes le pere de tous vos
sujets ; nous sommes VoS sujets... Soyez notre
pere et notre mere... »

—Que tu es simple, Jehan! comme si un
homme pouvait étre notre mere !

— Je sais ce que je dis ; ne m’interromps donc
pas, Jehanne. Puis je dirai encore : « C’est surtout
pour ma sceur que je vous prie. »

—Ce que tu dis n’a pas le sens commun,
Jehan,  interrompit  Jehanne  d’un  air
d’inquiétude... Je ne sais pourquoi, mais j’ai
peur... Si le roi allait nous renvoyer... Ecoute, tu
sais bien que maman nous recommandait toujours
de prier le bon Dieu quand nous avions besoin de
quelque chose... Eh bien, prions-le, 1a, a genoux
tous les deux, frere... Tu es gentil, comme c¢a, en
enfant Jésus.

— Et toi, tu es a croquer, avec ta peau d’agneau
pascal et tous tes petits rubans bleus. Mais tu as
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raison, prions. »

Comme les enfants achevaient leur pricre,
Michel d’ Angers entra dans la chambre.

« Nous voici, messire, dirent les deux enfants
en se relevant de terre, ou ils étaient agenouillés.

— Quel bruit! quel bruit! c’est ¢tourdissant !
dit en entrant dans la chambre un nouveau
personnage habillé mi-jaune et mi-rouge, et que
les enfants reconnurent tout de suite pour le
satirique Balthazar Roman ; les rues sont pleines
de monde, on dirait qu’il en est venu des quatre
coins du globe...

— QOui, Roman, dit Michel ; c’est vrai, le roi a
raison : la curiosité est le seul et véritable impo6t
qu’on puisse lever aisément sans faire crier son
peuple. Tarascon, ruiné¢ par la peste, se releve
aujourd’hui plus riche que jamais : la France s’est
donné rendez-vous ici pour lui porter son argent.

— Oh'! que c’est beau ! messire Michel, venez
donc voir... interrompit Jehan regardant par la
croisée, ou il retenait sa sceur, qui se penchait
pour mieux voir; est-ce que la cérémonie
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commence sans nous ? »

Michel et Roman s’approcherent. « Non, dit ce
dernier, la procession commence a dix heures, et
il n’en est encore que huit ; ce sont les chevaliers
de la Tarasque qui sortent de la messe et
distribuent des cocardes rouges aux personnes de
leur connaissance qu’ils veulent honorer.

— Quelle richesse de costumes ! dit Michel
d’Angers ; ¢’est vraiment un plaisant coup d’ceil
que tous ces beaux et jeunes hommes vétus de
méme, culotte courte rose en toile de serge, gilet
en batiste blanche avec les manches garnies de
dentelles, des bas de soie blancs, des souliers
blancs exhaussés sur des talons rouges et une
houppe rouge, une toque noire a plumes blanches
et a cocarde rouge, et ce large ruban rouge en
sautoir, avec la décoration en argent portant
I’effigie du monstre...

—Dame, dit Roman, les chevaliers de la
Tarasque ont ¢té choisis par le roi parmi les
jeunes gens des premicres familles de la ville... Je
parie, Michel, que dans bien des siecles encore on
parlera de cette féte que nous instituons
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aujourd’hui... Ou seront places le roi et la reine ?
sais-tu, Michel ?

—Sur un trone éleve, devant 1’abbaye des
Bénédictines, a cause du voisinage du Rhone,
pour ce que tu sais, Roman... dit Michel.

— Je parie que c’est cela qui fera rire la reine,
dit Roman.

—Y verrons-nous des choses aussi belles qu’a
la procession de la Féte-Dieu a Aix ? demanda
Roman.

—Oh! cette féte-ci ne ressemble en rien a
I’autre, dit Michel ; celle-ci est toute dirigée dans
le but d’égayer la reine; [’autre était moitié
sacrée, moiti€ profane ; la procession d’Aix a été
inventée par René, qui en a prescrit lui-méme le
cérémonial, afin d’enseigner au peuple les verités
¢vangeliques, de frapper ses yeux par le tableau
des erreurs du paganisme, dont on lui présente la
veille tous les faux dieux passant en procession et
disparaissant devant le flambeau de la religion
chrétienne, qui se déploie le lendemain dans
toutes ses pompes religieuses.
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— Qu’y voyait-on donc de si remarquable ?
demanda Roman ; tu sais, la mort de mon pere
me retint a Marseille I’année ou I’on institua cette
cérémonie. »

Michel répondit : « Dame, c¢’étaient tous les
dieux du paganisme burlesquement attifés ;
Momus agitant ses grelots ; Mercure avec son
caducée et ses ailes ; la Nuit, vétue d’une robe
noire parsemée d’¢toiles, tenant une fleur de
pavot ; Pluton et Proserpine habillés de noir ;
Neptune armé de son trident, et Amphitrite
enlevant deux petits dauphins ; Pan, les cornes
sur la téte, vétu d’une peau de bouc, des ¢toiles
sur la poitrine et jouant de la fliite ; Syrinx avec
un roseau ; Bacchus assis sur un tonneau, dans un
char, portant une coupe et un thyrse ; Mars armé
de pied en cap ainsi que Minerve ; Apollon, la
lyre a la main et un coq a ses cotes ; Diane, vétue
en chasseresse, le front orné¢ d’un croissant ; puis,
sur un char plus vaste et plus brillant que les
autres, ¢taient placés Jupiter, Junon, Vénus,
Cupidon, les Ris, les Plaisirs ; et, derriere les
riantes divinités, les trois Parques a cheval
fermaient la marche.
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« Apres le cortege de 1’Olympe venaient les
chevaliers du guet, les porte-drapeaux et un grand
nombre de fifres et de tambourins, et pendant ces
jeux profanes, qui devancaient la procession et ne
se confondaient pas avec elle, on chantait :
Noctem [lux eliminat (la lumiere chasse les
téncbres). C’était a ce moment-la que nous
représentions nos mysteres, tous tirés de I’ Ancien
et du Nouveau Testament. J’aurais voulu,
Roman, que tu visses le groupe du roi Hérode,
avec son intermede, dont le roi lui-méme avait
compose la musique, une musique vive et gaie, je
t’assure ; Hérode ¢&tait en casaque courte,
cramoisie et jaune, la couronne sur la téte, le
sceptre en main, et ordonnant le massacre des
innocents. On voyait ensuite saint Jean,
précurseur du Messie ; Judas, a la téte des douze
apotres, tenant la bourse de trente deniers ; Notre-
Seigneur Jésus-Christ allant au Calvaire, vétu
d’une robe longue avec une ceinture de corde, et
courbé¢ sous le poids de sa croix; les quatre
¢vangglistes, saint Pierre avec ses clefs, saint
Jacques couvert de coquilles, et saint Christophe
portant I’enfant Jésus sur ses épaules. Mais, mon
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cher Roman, ce qui fit un effet incroyable, et qui
doit rester jusqu’a la fin des siecles, ce fut
I’intermede : je veux que les dernicres
genérations s’en amusent encore. Imagine-toi un
escadron de centaures, autrement dits chevaux
frux, exécutant divers mouvements de danse.

— Des centaures ! des chevaux frux /... répéta
Roman etonné. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Je veux bien te dire le secret de 1’énigme,
reprit Michel en riant ; c’€tait tout bonnement des
chevaux en carton, dans lesquels une ouverture
pratiquée a la place de la selle permet a un
cavalier de se placer debout, les jambes cachées
dans les caparagons. Ces danseurs portaient des
habits blancs, garnis de rubans de diverses
couleurs, et des ¢€paulettes d’or ; ils avaient des
scapulaires de Notre-Dame du Mont-Carmel et se
battaient avec des lances fort courtes ; la téte de
ces chenaux frux' était décorée de heaumes a
plumail.

' L’usage des chevaux fiux se retrouve encore dans la
plupart des fé€tes de Provence ; on les fait toujours danser sur le
méme air compose par le roi René.
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— Le roi est un fort bon musicien, dit Roman.

— C’est un des hommes les mieux organisés de
son ¢époque, reprit Michel; 1l  peint
admirablement sur verre et sur bois, 1l fait des
vers et compose des lais délicieux ; sa musique
est des plus harmonieuses, et personne mieux que
lui n’excelle dans 1’ordonnance d’une joute,
d’une féte...

— Voila celle de la Tarasque qui commence,
interrompit Balthazar Roman ; j’entends les
salves d’artillerie qui appellent les chevaliers a la
messe : a notre poste, Michel ; je me charge de
Jehanne.

— Et moi de Jehan », dit Michel.

Et tous quatre descendirent les marches de
I’hotel ; un moment apres ils étaient réunis dans
I’église au reste du cortege.
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|0
Fete de la tarasque

Une espece de dais avait ¢été ¢levé devant
I’abbaye des Bénedictines, a Tarascon ; a 1’issue
de la messe, dite dans la chapelle de cette église,
le roi et la reine, suivis de 1’abbesse et de toutes
les religieuses de ce couvent, vinrent prendre
place sous ce dais.

Le ro1 René était age a cette époque de
soixante-cinq ans, et la reine seulement de
quarante et un. La plus grande bonté régnait sur
le visage du roi ; celui de la reine, mélancolique
et pale, exprimait une souffrance intérieure
qu’elle s’efforcait vainement de dissimuler sous
un calme apparent. Heureuse entre toutes les
femmes, Jehanne de Laval, min€e par une
maladie de langueur, éprouvait cette tristesse
profonde qui navre a la vue des objets que 1’on
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aime, que 1’on se voit menace de quitter bientot ;
sa gravite, ¢tendue comme un voile de glace sur
ses traits, ne provenait ni d’insensibilité ni d’une
séverité ¢loignée de son cceur, mais seulement
d’un regret profond, incessant.

A peine le son des cloches eut-il appris aux
habitants de Tarascon que le roi et la reine ¢taient
assis sous le dais, que les tarascaires, suivis des
corporations des différents metiers et de la
Tarasque, trainée par des portefaix habillés en
chevaliers, entrérent dans la ville ; a I’entrée de la
place de I’Hotel-de-Ville, on attacha des fusées
aux narines du monstre, et un des tarrascaires fut
charge d’y mettre le feu, ce qu’il faisait de
maniere que les spectateurs pussent supposer que
le monstre vomissait feux et flammes par les
naseaux. Arrivée devant [’abbaye des
Bénédictines, la Tarasque exécuta une course, a
la suite de laquelle I’abbesse donna trente-six
francs en I’honneur de I’animal.

Puis les jeux de la Tarasque commencerent.

1° D’abord saint Christophe, patron des
portefaix, parut ; il portait sur ses larges ¢paules
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un charmant enfant, richement vétu ; a ses coteés,
un autre personnage portait 1’agneau pascal ; ils
précédaient plusieurs portefaix qui avaient lair
de faire rouler avec peine un grand tonneau vide,
et qui s’y prenaient si maladroitement, que le
tonneau, roulant a droite et a gauche, renversait
de ci et de la tous ceux qui se trouvaient le plus
pres ; ce qui excitait des eclats de rire parmi la
populace : ce rire gagna le roi, 1’abbesse, les
religieuses, tout le monde, excepté la reine, qui
regardait cependant ce tumulte avec assez de
complaisance.

2° Le jeu du cordeau vint ensuite ; des paysans
cherchaient a faire tomber les spectateurs et y
réussissaient souvent : chaque chute excitait de
nouveaux ¢clats de rire parmi la foule ; mais la
reine ne riait point.

3° Puis vint le jeu de Nostre Dame deis patres
(des bergers) : c’étaient trois belles jeunes filles
habillées avec ¢légance et montées sur des
anesses ; elles essayaient de prendre, en regardant
la foule, des mines bien séveéres et bien
hautaines ; alors un berger, feignant d’étre
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insens¢, passait rapidement devant elles, et,
trempant une plume dans une bouteille d’encre
cachée sous sa veste, leur en barbouillait
brusquement le visage ; les contorsions de ces
trois belles jeunes filles pour éviter la plume
donnaient a rire a chacun ; la reine seule gardait
son sérieux.

4° Le jeu des jardiniers, qui faisaient pleuvoir
des graines d’¢épinard sur les jeunes personnes,
amusait aussi la foule ; la reine seule semblait ne
prendre aucune part a la féte.

5°La corporation des meuniers passa,
répandant a droite et a gauche une pluie de farine
qui blanchissait I’air et les curieux, et continuait a
maintenir [’hilarit¢é générale ; la reine seule
regardait sans rire.

6° Le corps des arbalétriers passa en faisant
voler en I’air une nuée de fleches.

7° Puis les chevaliers tarascaires passerent, et,
s’arrétant devant le dais, en face du roi et de la
reine, ils exécuterent une espece de combat fort
divertissant, avec leurs piques et leurs drapeaux :
ce tableau, plein de mouvement, enchanta
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I’assemblée ; a ’issue de ces jeux guerriers, la
reine battit des mains, mais ne sourit pas.

8° Les agriculteurs parurent ensuite ; ils
ctaient montés sur leurs plus belles mules,
richement harnachées, précédés des trompettes,
des timbales et des tambours ; ils distribuaient du
pain bénit au peuple, qui se pressait sur leur
passage.

9° A la suite des agriculteurs, parut un grand
bateau juché sur un grande charrette, laquelle
ctait train€e par six forts chevaux, de ces chevaux
qui servent a remorquer les bateaux dans les
rivieres ; ce bateau était plein d’eau, et un grand
nombre de marins, placés sur la charrette,
s’amusaient a prendre cette eau et a la jeter sur
les passants. Ils avaient soin de tenir le bateau
toujours plein, en [D’alimentant a toutes les
fontaines devant lesquelles ils passaient. Cette
grande machine, dont le bruit se faisait entendre
de loin, et devant laquelle le peuple s’enfuyait en
criant, excita d’abord I’attention de la reine ; elle
se pencha sur son balcon pour mieux voir ; puis
cet effroi de la foule lui fit craindre quelque
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malheur ; car ces femmes, ces enfants, se
culbutaient, couraient, criaient, tombaient, par la
crainte de recevoir un peu d’eau froide sur la téte,
ce qui ne les empéchait pas d’en €tre inondés
parfois, ces marins étant si adroits, qu’ils jetaient
de I’eau aux personnes qui €taient aux croisées,
atteignant ainsi jusqu’au deuxieme €tage ; ce que
la reine voyant, elle ne put s’empécher de rire ;
aussitot le roi s’€cria avec une naive bonhomie :
« Vivat ! lareine a r1. »

La reine a ri circula bientdt dans la foule et
interrompit un moment la marche du cortege, qui
cependant ne tarda pas a se remettre en
circulation.

Ce jeu, qui fit rire la reine, s’appelait « le jeu
de I’esturgeon. »

10° A ce jeu succéda la confrérie de Saint-
Sébastien, composeée des bourgeois de la ville ;
chacun portait un pain bénit au bout d’un baton.
Puis, enfin, le cortege se termina par cette espece
de danse de la Provence, la farandole, dont la
premicre note, jetée par le galoubet, met en
mouvement chaque enfant de la Provence. Le
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galoubet commence, un jeune homme suit : c’est
toujours le plus leste et le mieux tourné¢ de la
ville ; 1l tient d’une main un bouquet, dont il
salue gracieusement les dames, et de 1’autre son
mouchoir dépli¢; il danse en agitant ce
mouchoir, dont une jeune fille vient aussit6t saisir
le bout ; a son tour, de la main qu’elle a de libre,
elle agite aussi son mouchoir, qu’un jeune gargon
vient saisir, et ainsi de suite. A mesure que ces
jeunes gens paraissent, partout ou ils passent le
cortege se grossit d’une jeune fille ou d’un jeune
garcon, et tous, dansant la farandole, tous se
tenant, non par la main, mais par le bout du
monchoir, parcourent ainsi les rues, les places, ne
s’arrétant jamais, et le ruban s’allonge ainsi
indéfiniment. La farandole est la plus ancienne et
la seule vraie danse de la Provence.

Tous ces jeux finis, le roi René et sa femme
Jehanne retournerent a leur palais, et Michel
d’Angers, conduisant les enfants dans le palais, a
la porte d’une galerie ou le roi collationnait avec
plusieurs seigneurs, leur dit: « Le roi1 vous
attend, allez a lui ; moi, je vais veiller au mystere
que je fais représenter ce soir a la cour. »
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Et il laissa sur le seuil de la galerie les deux
enfants, vétus comme ils I’étaient le matin pour la
cérémonie.

42



A\
L ’habitant des ruines de Saint-Victor

Jehan et Jehanne, tous les deux interdits,
timides et confus, se tenant par la main, se
regardaient et n’osaient avancer.

« Dis donc, Jehan, as-tu vu le roi ? dit Jehanne
tout bas a son frere, se hasardant a parler la
premiere et s’enhardissant du peu d’attention
dont elle ¢tait 1’objet.

— Non ; et toi, Jehanne ? dit Jehan sur le méme
ton.

— Moi, j’¢tais tout ¢tourdie par le bruit qu’on
faisait autour de moi ; je n’ai rien vu.

— Moi, dit Jehan, le saint Christophe qui me
portait, et a qui j’ai demandé ou était le roi, m’a
montré un balcon en me disant : « La » ; mais le
roi n’y €tait pas.
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—Tu en es slir, mon frére ? tu n’as peut-Etre
pas bien regarde¢ tout le monde.

— A preuve, Jehanne, répliqua Jehan, que j’ai
vu I’habitant des ruines de Saint-Victor.

— Il est 1c1, Jehan ?

—Qui, sceur; et tiens, le voila, dit Jehan,
montrant effectivement a sa sceur le personnage
qu’ils avaient rencontré dans les ruines de
I’abbaye de Saint-Victor, a Marseille.

— Oh'! alors, je n’ai plus peur », dit Jehanne,
quittant la main de son frere et s’¢lancant en
courant au milieu de la galerie.

A la vue de ce charmant petit agneau blanc et
bleu qui courait ainsi, chacun se rangea pour le
regarder ; mais Jehanne, sans y faire attention,
continuait sa course. Elle ne s’arréta que devant
I’habitant des ruines, et lui prit familierement la
main en disant, avec un gros soupir :

« Enfin !...

—Enfin! répéta le soi-disant habitant des
ruines en regardant avec ¢tonnement la
charmante enfant qui lui souriait.
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— Je vous retrouve. Eh bien, ajouta-t-elle d’un
petit ton d’humeur, voyant qu’on ne lui répondait
pas ; vous m’avez donc oubli¢e ?

—Qui es-tu, charmant petit agneau ? dit le
personnage dont Jehanne tenait toujours la main.

— Mais Jehanne, répondit la petite ; et voila
mon frere Jehan ; et c¢’est bien vous que nous
avons vu dans le jardin des ruines, a Marseille ;
vous qui avez donné un florin a Jehan et un
papier ou il n’y avait pas votre adresse ; vous qui
deviez nous présenter au bon roi Reng...

— Les enfants de Fabricius de Gaéte ? dit ce
personnage.

— C’est ¢a... Le roi est-il ici ? dit Jehanne se
penchant a son oreille.

— Oui, dit-1] en souriant.
—Ou?

— Cherche.

— Je ne le vois pas.

— Regarde toutes les tétes.

— C’est bien ce que je fais ; mais je n’en vois
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aucune avec une couronne d’or.

— Le bon roi René ne porte pas de couronne,
mais un chapel comme tout le monde, et c’est le
seul, dans ce moment, qui a le sien sur la téte. »

Jehanne tourna les yeux de cote et d’autre ;
puis, les levant vers son interlocuteur comme
pour lui répondre, elle poussa un cri.

« C’est vous qui €tes le ro1 ? dit-elle.

— Oui, dit avec bonté le personnage dont elle
tenait toujours la main ; oui, c’est moi qui suis le
roi, et qui ne tromperai pas ton espoir ni celui de
ton frére : vous €tes venus tous les deux a moi
pleins de confiance ; vous vous €tes dit : « Le roi
René est bon, il prendra soin de nous. » Oui, oui,
j’en prendrai soin; vous &tes mes enfants, et,
comme mes enfants ne peuvent pas €tre pauvres,
je vous fais don de la terre de Bouc, que j’¢rige
en marquisat, et que je nomme d’Albertas.
Marquis d’Albertas, ajouta-t-il en s’adressant a
Jehan, qui se tenait respectueusement debout et
découvert a coté de sa sceur, marquis d’Albertas,
venez baiser la main de votre reine. »
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Disant ces mots, le bon ro1 René conduisit les
enfants auprés de sa femme, Jehanne de Laval,
qui les embrassa tres tendrement.

«Le pont est passé; nous sommes au
moulin », dit Jehanne en jetant un regard plein de
finesse sur le roi René, qui comprit que la petite
faisait allusion a la parabole de la pauvre femme.

Ces deux enfants furent la souche de la maison
d’Albertas, qui existe encore dans le midi de la
France.

Ren¢ I, duc d’Anjou et de Bar, comte de
Provence, roi titulaire de Naples, mourut a Aix,
en 1480, a 1’age de soixante-douze ans. Le
bonheur de ses sujets avait ét¢ sa constante étude,
aussi jamais prince ne fut plus regrett€. Les
Provencaux lui ont ¢leveé une statue dans la ville
d’Aix ; Angers lui a rendu le méme hommage.
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Christine de Pisan

nee a Venise en 1363
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Les petits pates de Gentien Tournebu

Un matin du mois de juin de I’année 1372, la
porte d’une maison s’ouvrit, et une jeune femme
parut sur le seuil. Son costume, assez riche, bien
que sans armoirie, désignait une bourgeoise de
qualité, sinon une dame de haut parage ; elle ¢tait
petite, brune, bien faite, assez jolie, bien que pale
et languissante, ses mouvements portaient
I’empreinte d’un engourdissement maladif ; elle
fit un pas dans la rue, se retourna vers la porte de
la maison d’ou elle sortait, et, sans doute
attendant quelqu’un qu’elle ne voyait pas venir,
elle revint sur ses pas et appela :

« Christina ! »

Son accent étranger avait le timbre doux et
lent de la langue italienne.

A ce nom, une charmante enfant accourut ;
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elle pouvait avoir neuf ans, mais elle ¢était si
petite, si ronde, si blanche et si rose sous ses
¢pais cheveux noirs qui retombaient en grosses
boucles sur ses €paules découvertes, qu’on ne lui
aurait pas donn¢, au premier abord, plus de six a
sept ans.

« C’est Annonciata, qui a toujours quelque
chose a reprendre a ma toilette, dit ’enfant pour
excuser son retard.

— Dame ! quand on va chez la reine, riposta en
italien, en suivant 1’enfant, une vieille femme
dont une main ¢€tait armée d’un peigne et 1’autre
d’une €ponge, il faut €tre belle.

—Tu as beau me peigner, me frisotter, me
pommader, me tirer mes pauvres cheveux un a
un, Annonciata, ma mie, tu ne me feras pas plus
belle ni moins belle que Dieu ne m’a faite,
répondit Christine.

— Et tu peux te vanter que Dieu t’a faite assez
belle, répondit cette femme, qui, en se retournant
vers sa maitresse, ajouta, avec tous les signes de
la priere et de I’effroi : Au nom de Notre-Dame
du Mont-Carmel, chere madame de Pisan, prenez
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bien garde a cette chere enfant, ne lui quittez pas
la main, ne la perdez pas de vue. S’il y a une
foule, traversez la rue et ¢loignez-vous.

— En vérité, Annonciata, dit la jeune femme, tu
me fais des recommandations comme si c’était
to1 qui fit la mere et moi la bonne.

—C’est qu’il se perd tant d’enfants depuis
quelque temps dans ce maudit Paris ! riposta
I’Italienne, on n’entend parler que de cela.
Encore hier, la petite fille a M¢line la Henrionne,
qui demeure ici tout pres, rue de la Juiverie..., eh
bien, elle a disparu.

— Tu me fais frémir, dit madame de Pisan,
saisissant la main de sa fille et ’attirant a elle
d’un geste maternel plein d’amour et de crainte.

— Il n’y a pas encore quinze jours, cette petite
Marie, si blonde, si rose, la fille du chaussetier en
face..., disparue... ; le petit garcon de I’tmagier
disparu aussi, les trois enfants de D’argentier,
disparus, [’un apres ’autre, ma chére maitresse,
aussi vrai que je m’appelle Annonciata, que Dieu
est au ciel, et Jésus assis a ses coOtés ; il y a ici
quelque ogre ou quelque ogresse qui mange les
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petits enfants.

— D’abord, dit Christine, que sa mere tenait
par la main pendant qu’ Annonciata lui nouait des
rubans roses dans ses cheveux noirs, 1l n’y a des
ogres et des ogresses que dans les contes de fées,
et les enfants disparus se retrouveront, tu verras.

— Alors des sorciers, des sorcieres, qui les
auront enlevés sur leurs manches a balais,
répliqua la superstitieuse Italienne.

—Pas plus de sorcieres et de sorciers que
d’ogres et d’ogresses, affirma Christine.

— Cette petite ne croit a rien, dit la vieille
bonne en se signant. La, qu’est-ce que je disais...,
elle a perdu son amulette.

— Ah! non, elle est la-haut, dans la chambre
de maman, dit Christine ; le fil s’est cass¢.

—Tout seul ! Oh ! quel malheur, quel affreux
présage ! s’écria Annonciata ; et qu’est-ce que
cela signifie ? juste ciel !

— Cela signifie que le fil était mauvais », dit en
riant Christine, qui s’¢loignait avec sa mere.

En sortant de la rue de la Colombe, madame
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de Pisan et sa fille tournerent dans la rue Qui-
mene-au-Palais, ainsi nommee parce
qu’effectivement elle menait au Palais. C’¢était
une rue petite, €troite, et presque enticrement
occupée par un immense batiment, une grande
maison, Si vaste, si sombre, et avec tant de
dépendances, que c’¢tait presque une demeure
princiere, et qu’il n’aurait fallu rien moins, pour
I’occuper en entier, qu’un prince avec une suite
nombreuse. Or, comme princes ne se trouvent pas
aussi aisément que manants et bourgeois, cette
maison ¢tait restée de longues années inhabitée.
L’architecture de ce batiment datait de loin,
personne dans le quartier ne se rappelait I’avoir
vu batir. C’¢taient de hautes murailles avec des
croisées é€troites a ogives et de petits balcons en
pierres, tous soutenus par de petites tétes de
chérubins sculptées dans la pierre méme. Deux
années environ avant le commencement de cette
histoire, un homme du peuple, qui venait on ne
sait d’ou, et que personne ne connaissait, passant
dans cette rue, s’arréta devant cette maison,
comme frappé d’enchantement devant toutes ces
petites figures d’anges. — Oh ! oh ! dit-il tout haut
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en se caressant d’une main monstrueuse la barbe
¢paisse qui descendait de son menton sur sa
poitrine, que de petits marmousets ! voici bien
mon affaire; et, s’informant du nom du
propri¢taire, on lui nomma Pierre Belet, argentier
du roi Charles V, qui demeurait rue de la
Juiverie ; il y courut, lui loua la maison aux
marmousets, lui paya une année d’avance, vint
s’y etablir, et le lendemain une boutique de
patisserie ¢était ouverte sous ’auvent de la porte
principale, et au-dessus se balangait une enseigne
vernie avec ces mots :

AUX MARMOUSETS

Gentien Tournebu, patissier

La réputation de cet homme pour faire la
patisserie s’accrut a un tel degré, que bientdt des
quatre coins de Paris on se portait a la maison des
Marmousets, le nom lui en ¢était resté, pour y
manger surtout des petits pates. Ce mets, a nul
autre pareil, avait un goit si délicat, un fumet si
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appétissant, une saveur si exquise, que ceux qui
n’en avaient pas mangé voulaient aller en
manger, et que ceux qui y avaient gouté
retournaient y goliter encore.

« Maman, dit Christine a sa mere, n’est-ce
point la ce fameux patissier dont s’entretiennent
la cour et la ville depuis si longtemps ?

— Le patissier de la maison aux Marmousets,
répondit madame de Pisan, voici la maison.
Veux-tu un gateau ?

—Je ne serais pas fachée, dit Christine, de
juger par moi-méme si sa réputation est meritée.

— Allons », lu1 dit sa mére, se dirigeant de ce
cote.

Comme elles approchaient de la boutique,
elles entendirent deux voix, I’'une brusque, I’autre
suppliante. La suppliante disait : « Je me meurs
de faim, Gentien, je t’en prie, donne-moi a
manger. » A quoi la voix brusque répliquait : « Si
tu as faim, mange un paté. — Tes patés me font
horreur ! » répondait la voix suppliante, a
laquelle se mélait effectivement un sentiment
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d’effroi impossible a décrire.

«Voila une personne bien dégoltée, dit
Christine s’approchant de la boutique et flairant
les gateaux ; certes, ils ont bonne mine ! »

Mais, comme elle allait en choisir un, un
gémissement lui fit diriger ses yeux vers le fond
du magasin ; elle vit une pauvre femme assise par
terre, dans ’attitude de la douleur la plus grande.
Apres 1’avoir regardée un instant, Christine
reconnut une pauvresse a laquelle elle avait
coutume de faire I’aumone.

« C’est Marguerite la magicienne, maman, dit-
elle a voix basse a sa mere.

— La magicienne ! répéta madame de Pisan.

— Oui, dit Christine, on I’appelle ainsi parce
qu’on prétend qu’elle jette des sorts aux petits
enfants.

— Allons-nous-en, répliqua vite madame de
Pisan, voulant entrainer sa fille.

— D’abord, je ne suis pas un petit enfant, dit
Christine se roidissant sur ses petits pieds, afin de
ne pas perdre une ligne de sa taille, assez peu
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¢levée, nous sommes obligés de I’avouer ; et
puis, si Marguerite avait voulu me jeter un sort,
elle ’aurait fait depuis longtemps, car nous nous
connaissons depuis mon arrivée ici, i1l y aura
quatre ans vienne la Toussaint. Puis, encore,
permets-moi une autre réflexion, maman : si
Marguerite ¢€tait magicienne, m’est avis qu’elle
emploierait un peu de sa magie a changer d’habit
et a améliorer sa fortune, qui ne me parait pas
brillante.

— Ce que tu dis est vrai, chere petite, répondit
madame de Pisan mais n’importe, cette femme
me fait peur, prends vite un gateau et partons.

— Auparavant donne-moi une picce de
monnaie pour la magicienne », dit Christine
fouillant elle-méme dans [’aumoniere de sa mere
avec toute la familiarit¢ d’un enfant gaté. Puis,
entrant dans la boutique, elle s’approcha de
Marguerite, qui, la voyant venir, lui tendit la
main. Christine se baissa pour y déposer sa
monnaie, et ne put retenir un mouvement d’effroi
en sentant ses doigts pris dans ceux de cette
pauvresse, qui lui dit, bas, si bas qu’il fallait avoir
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toute la finesse d’ouie de Christine pour
entendre :

« Ne touchez pas aux gateaux. »

Christine se redressa avec un cri; au méme
instant elle vit, entre elle et la pauvresse, un
homme qu’elle n’avait pas encore apercu, tant
cette boutique ¢tait grande, noire et enfumee.

« Que vous dit cette femme, mademoiselle ? »
demanda cet homme.

Christine le regarda sans lui répondre, et
s’enfuit en courant ; elle se jeta dans les bras de
sa mere, qui n’avait rien vu, occupée qu’elle était
a choisir quelques gateaux ; elle lui cria:
« Allons-nous-en, allons-nous-en !

—Oh! pas avant d’avoir mangé¢ un de mes
gateaux, ma belle petite demoiselle », dit le
patissier s’approchant de Christine un gateau a la
main.

Bien qu’un peu rassurée en se sentant entourée
des bras de sa mere, Christine n’en regarda pas
moins une seconde fois cet homme avec un
sentiment de peur dont elle ne se rendait pas
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compte. Ftait-ce la maniére assez imprévue avec
laquelle 1l avait surgi, on aurait dit de dessous
terre, au moment ou elle faisait 1’aumone a la
pauvresse, ou ¢taient-ce les paroles mystérieuses
et etranges de cette femme ? ou bien encore était-
ce D’aspect de cet homme ? cette dernicre
supposition était assez probable.

Imaginez-vous un homme grand de six pieds
et gros a proportion, des pieds et des mains
¢normes, des €paules carrées, et sur ces ¢paules
une téte d’une grosseur démesurée et d’un rouge
vif ; ses bras, nus jusqu’au coude, rougis par le
feu ardent et continu du four, avaient ’air d’avoir
¢té trempés dans le sang ; sa tunique ¢€tait rouge
aussi. Ajoutez a ce portrait un front bas, deux
petits yeux gris et clairs comme ceux d’un chat,
un nez camard, une bouche mince, étroite,
sardonique, qui en s’ouvrant ne laissait voir, il est
vrai, qu’'une dent, mais quelle dent !

« Allons-nous-en, maman », disait Christine a
sa mere, se serrant contre elle, et ne pouvant,
malgré sa peur, s’empécher de regarder ce
patissier monstrueux qui prenait une petite voix
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flitée pour répéter :

« Pas avant d’avoir mange un de mes gateaux,
ma petite demoiselle. »

Honteuse de sa peur, ou du moins de 1’avoir
montrée si franchement, ce qui ¢€tait malseéant et
qui pouvait facher cet homme, Christine, bonne
et gentille petite fille qu’elle ¢tait, essaya de
surmonter son effroi, et allait sans doute céder
aux instances du patissier et accepter son gateau,
lorsque, par un regard jeté¢ au hasard dans le fond
de la boutique, elle vit derricre le patissier la
pauvresse a deux genoux, qui, les yeux mouillés
de larmes, employait ses gestes les plus
suppliants pour I’engager a refuser le gateau et a
s’¢loigner.

Ceédant a cette pricre muette et touchante,
Christine entraina sa mére en lui disant : « Viens,
viens, viens, je ne veux plus de gateau. »
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I

L ’hotel Saint-Paul

Pendant que le roi Jean était prisonnier en
Angleterre, le dauphin Charles son fils acheta de
divers particuliers plusieurs hotels, maisons et
jardins, situés sur les bords de la Seine, entre la
rue Saint-Antoine, la rue Saint-Paul, les fossés de
I’Arsenal et la Bastille. Chacun de ces corps de
logis avait son nom : I’hotel de 1I’Archevéque de
Sens, celui de 1’Abbe Saint-Maur, 1’hotel de
Puteymuce, I’hotel de la Reine, la maison de
Beautreillis, celle des Livres, 1’hotel neuf du
Pont-Perrée, etc., etc. ; mais tous réunis avaient
recu le nom de I’hétel Saint-Paul, a cause de
I’église qui les avoisinait. Le roi Charles avait a
Paris trois lieux d’habitations : le Palais de la
Cité, le Louvre et I’hotel Saint-Paul. Quand il
habitait ce dernier endroit, 1l occupait 1’hotel de
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I’Archevéque de Sens, qui consistait en deux
salles, une autre chambre, une garde-robe, une
chambre de parade, une autre ou le roi couchait,
ce qui la faisait nommer la chambre ou git le roi,
et la chambre des Nappes. 11 se trouvait en sus
une chapelle, deux galeries, la grande chambre
du Retrait, celle sans doute ou le roi faisait ses
dévotions, la chambre de 1’ Etude, ou il étudiait, et
la chambre des Estuves, ou il se baignait. Puis
deux autres chambres avec poéle pour I’hiver,
que pour cette raison on appelait chauffe-doux.
Aux alentours de cet hotel était un jardin, un
parc, des lices, une voliere, un pigeonnier et une
ménagerie ou 1’on conservait des sangliers et des
loups grands et petits.

En entrant dans 1’hotel Saint-Paul par la cour
des Joutes, madame de Pisan et sa fille virent un
rassemblement au milieu de cette cour, et, en s’en
approchant, elles reconnurent, a leur grande
surprise, au milieu des valets et aides de cuisine
du roi, la pauvresse qu’elles avaient laissée dans
la boutique de patisserie de la rue aux
Marmousets. Mais, loin de pleurer, comme elle le
faisait un quart d’heure avant et de paraitre
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abattue par la douleur, sa taille s’¢tait redressée,
ses yeux secs et brillant de 1’éclat de la fievre
jetaient des ¢clairs. Se promenant
majestueusement a la ronde, cette femme jetait,
en passant devant chacun, ou un sarcasme, ou un
conseil, ou une prédiction ; et ce qui surprit le
plus madame de Pisan, c’est que sarcasme,
conseil ou prédiction, tout avait rapport aux petits
pateés du patissier de la maison des Marmousets.
Vous n’étes pas digne d’un gdateau de Tournebu,
disait-elle aux uns ; allez donc manger un gateau
de la maison aux Marmousets, et menez-y vos
enfants, disait-elle a d’autres. — Le jour ou vous
aurez mange un petit paté de la rue Qui-mene-au-
Palais, tous les bonheurs vous arriveront. —
Pleurez, pleurez, petits enfants, répliquait-elle en
s’adressant a chaque enfant qu’elle voyait dans la
foule ; pleurez, et vous aurez un petit paté de la
maison aux Marmousets.

Soudain, en apercevant madame de Pisan et sa
fille, son ton, sa voix, ses manicres, changerent ;
il ne fallait pas €tre bien fin pour deviner la
contrariét¢ qu’elle éprouvait d’€tre surprise ainsi
faisant la prophétesse. Elle voulut s’échapper,
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Christine la saisit au passage.

« Dites donc, Marguerite, lui dit-elle, pourquoi
voulez-vous que tout le monde mange des petits
patés, excepté moi ? »

Sans répondre a la petite fille, mais s’adressant
a la mere, Marguerite dit, en joignant les mains et
d’un accent de priere €énergique et triste :

« Madame, sur votre bonheur dans ce monde,
sur votre part de paradis dans ’autre, ne passez
jamais avec votre fille rue Qui-mene-au-Palais.
Un grand malheur vous menace..., menace votre
fille... J’a1 lu cela dans les astres..., je ne puis
vous en dire davantage, mais n’y passez pas..., et
surtout, ajouta-t-elle bas, trés bas, comme si elle
craignait d’étre entendue des autres, — ne mangez
pas de gateaux du patissier Tournebu. »

En achevant ces mots, elle s’¢loigna si vite,
qu’elle €tait sortie de la cour aux Joutes avant que
madame de Pisan flt assez remise de la surprise
ou I’avaient jetee les paroles de cette femme, son
ton, son air, pour I’appeler et lui ordonner de
mieux s’expliquer.
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A ce moment, M. de Pisan sortait du palais de
la reine et venait a la rencontre de sa femme. La
voyant tout €émue, il lui demanda ce qu’elle avait.
Madame de Pisan lui raconta la sceéne dont elle
venait d’€tre témoin. » Les paroles de cette
femme m’ont glacée, dit-elle, un grand malheur
menace ma fille, elle I’a lu dans les astres...

— J’espere, ma bonne amie, répliqua M. de
Pisan en souriant, que vous aurez plus de foi en
moi, Thomas de Pisan, astrologue du roi1
Charles V, qui puis vous assurer que je n’ai rien
lu, moi, de tout cela dans les astres..., et je pense
y lire un peu mieux que cette pauvresse... ; n’est-
il pas vrai... ?

—Je suis mere, Italienne et superstitieuse !
répondit seulement madame de Pisan.

— Chere Stella, dit M. de Pisan prenant le bras
de sa femme et marchant avec elle vers ’entrée
de 1’hotel de la Reine, il y a huit ans que je suis
au service du roi de France, 1l y’en a quatre qu’il
m’a donné les moyens de vous faire venir a Paris,
toi et ma fille, et aujourd’hui il met le comble a
ses bienfaits : il permet que Christine soit ¢leveée
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au palais ; la reine elle-méme se charge des frais
de son éducation, elle vient de me le dire ; c’est
donc une présentation a la cour qui va avoir lieu
ce matin.

— Entends-tu, Christine ? une présentation a la
cour, dit madame de Pisan a sa fille. Eh bien, tu
ne me comprends pas, tu n’es plus contente,
heureuse, tu ne sautes pas de joie! ajouta
madame de Pisan, secouant le bras de sa fille, qui
marchait a son coté, réveuse et silencieuse.

— Cette femme avait bien besoin de me
defendre de manger des patés de la maison aux
Marmousets ! dit-elle, comme si elle se parlait a
elle-méme.

— Qu’est-ce que cela fait ? lui dit sa mere.

— Cela fait que je me meurs d’envie d’en
manger », répliqua vivement la petite fille.

Monsieur et madame de Pisan, occupés I’un et
I’autre de pensées plus graves, n’apporteérent
aucune attention a cette réponse, et, ¢tant alors
entrés dans 1’hotel, continueérent a marcher vers
I’appartement de la reine.
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La reine ¢tait assise sur un fauteuil a haut
dossier. Elle avait, a cette €poque, trente ans
pass€s ; une grande bonté, unie a une douce
majesté, se lisait sur son visage. Elle accueillit
fort bien M. de Pisan, sa femme et sa fille ; et,
voyant Christine regarder trés attentivement un
tres bel éventail qu’elle tenait a la main, elle lui
en fit don. C’¢tait un de ces grands et riches
¢ventails merveilleusement ouvragés que toutes
les femmes portaient a cette €poque, en hiver
comme en €t ; gracieux et coquet jouet féminin,
qui donne a la jolie main qui sait le tenir, I’ouvrir,
le fermer, 1’agiter, un attrait de plus.

Mais, sous D’empire d’une idée qui la
dominait, méme en présence de la reine, dont les
témoignages de bonté ne pouvaient la distraire,
Christine, aussitot qu’elle fut hors de I’hétel
Saint-Paul, révéla sa préoccupation par ces mots :

« Passons par la rue Qui-mene-au-Palais, dit-
elle, pour acheter un de ces patés de la maison
aux Marmousets.

— Je n’aime pas les capricieuses, fit pour toute
réponse madame de Pisan ; il fallait en prendre
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un lorsque je vous I’ai offert.

Christine ne dit mot ; mais le reste du jour on
ne la vit ni rire ni jouer avec les petites filles de
son age, ainsi qu’elle avait I’habitude de le faire.
Assise, triste et pensive, sur le seuil de la maison
de la rue de la Colombe, ses yeux erraient
insouciamment en apparence dans toute la largeur
de la rue, mais ne se fixant nulle part, si ce n’¢tait
pourtant sur le bout qui donnait dans la rue Qui-
mene-au-Palais, alors un rayon de désir étrange
venait les animer.

Etonnée de cette immobilité si peu en rapport
avec la petulance qui animait ordinairement la
petite fille, Annonciata lui demanda deux ou trois
fois, avec une inqui¢tude presque maternelle :

« Qu’as-tu, Christine ? es-tu malade ? désires-
tu quelque chose ?

— Je voudrais manger un paté de la maison aux
Marmousets, répondit Christine aussitot.

— Voici le jour qui baisse, et, pour le beau
royaume de France ou pour la république de
Venise, ma patrie et la tienne, tu ne me ferais pas
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passer devant cette boutique a cette heure-la, dit
Annonciata.

— De quot as-tu peur ? lui demanda Christine.

— De tout, dit Annonciata ; et d’abord fais-moi
le plaisir de rentrer, Christine : avec tous ces
bruits d’enlévements, tous ces enfants qui
disparaissent, je n’aime pas a te voir si tard pres
de la rue.

—Tu ne veux pas aller me chercher un
gateau ? dit Christine.

— Non, lui dit sa bonne.

— Alors, moti je ne rentre pas, répliqua la petite
fille du ton mutin d’une enfant trop aimee et
habituée a voir toutes ses volontés satisfaites.

— Je vais chercher ta mere pour te faire obéir,
dit Annonciata avec un accent de menace.

— Va », répondit Christine.

Annonciata partit et resta assez longtemps
absente, parce que madame de Pisan, occupée
avec son mari, ne put pas tout de suite lui
répondre ; mais de quel effroi la pauvre bonne
fut-elle saisie lorsqu’en revenant elle n’apercut
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pas Christine sur le pas de la porte. Elle I’appela,
mais en vain : elle eut beau faire retentir de ses
cris la rue et les alentours, Christine ne répondit
pas, et, a ’endroit ou elle 1’avait laisse€e assise,
Annonciata ne trouva plus que 1’éventail donné
par la reine Jeanne de Bourbon.
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1

La maison aux marmousets

Or, apres le départ de sa vieille bonne,
Christine, voyant la rue Qui-mene-au-Palais si
proche, qu’en deux enjambe¢es elle y pouvait
arriver, compta sur ’agilit¢ de ses jambes et sur
cette proximité. « Je serai de retour avant
qu’Annonciata soit descendue de chez ma mere,
se dit-elle ; et, posant son éventail a terre, elle
s’était levée et s’était mise a courir vers la maison
du patissier. Elle y arriva au moment ou celui-ci
allait fermer sa boutique.

« Entrez, entrez, ma belle petite demoiselle,
lui dit cet homme, sur 1’ignoble figure duquel une
joie féroce brilla en voyant accourir a lui cette
charmante petite fille, — et ne touchez pas a ce
restant de gateaux de la journée ; ce sont toutes
marchandises avariées ; les bons sont ici, dans
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I’arriere-boutique.

— Donnez, donnez vite, dit Christine, suivant
sans défiance le patissier, donnez vite, voici
I’argent. »

Mais, a peine Christine fut-elle entrée dans
I’arriere-boutique, qu’elle entendit un grand
bruit ; elle se retourna et vit que la porte de la rue
venait de se fermer.

« Ne vous inquic¢tez pas, lui dit cet homme
ayant compris le regard de I’enfant, on va la
rouvrir pour vous laisser sortir, lorsque vous
aurez choisi un paté. Eh bien, ou avez-vous donc
mis les patés chauds de la derniere fournée, cria-
t-11 en levant la téte vers un judas ouvert au
plafond.

— Dans la chambre aux Fleurs-Roses, répondit
une voix de femme que Christine crut
reconnaitre.

— Voulez-vous monter, ma petite demoiselle,
dit Tournebu se tournant vers Christine, que
toutes ces lenteurs semblaient contrarier.

— Mon Dieu! dit-elle en hésitant avec cette
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timidit¢ du jeune age qui retient au moment
d’accomplir ce qu’on désire le plus ; et, dans ce
moment, Christine redoutait 1’inquié¢tude de sa
bonne, qui ne la retrouverait plus sur le seuil de la
porte, et elle deésirait s’en aller... J’ai peur, dit-
elle, qu’on ne soit inquiet au logis de mon
absence.

—Ah! on ne sait pas que vous é&tes ici !
répliqua vivement le patissier avec un accent et
un regard qui certes auraient fait frémir la pauvre
enfant si elle en elit compris 1I’épouvantable joie.

— Non, ainsi dépéchez, dit-elle naivement.

— Je ne demanderais pas mieux, dit-il les yeux
fixés sur Christine et la regardant en se léchant
les lévres, ainsi qu’on le fait devant un met
succulent ; — mais mes enfants soupent la-haut,
ma sceur ne peut pas les quitter, et je suis oblige
de vous prier de monter avec moi... ; il y a deux
marches, ce ne sera pas long, ma sceur vous
ramenera elle-méme chez votre mere. »

Christine commencait déja a se repentir de son
imprudence, sans cependant en prévoir encore
toutes les conséquences fatales ; elle hésitait,
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reculait, demandait du temps. Elle se décida donc
a suivre le patissier, passa méme devant lui en
disant : Vite, vite, dépéchons, et se précipita la
premiere sur l’escalier, ou, apreés avoir monté
plus de deux marches, mais bien une
cinquantaine sans les compter (compte-t-on a dix
ans ?), elle entra dans wune chambre
magnifiquement €clairée, et la surprise la cloua
sur le seuil.
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La chambre aux fleurs-roses

Au milieu de cette chambre toute tendue en
soie perse d’un fond clair a fleurs roses, était une
table chargée de mets ; autour, a la clarté¢ de mille
bougies, Christine vit assis une vingtaine
d’enfants. Au haut bout de cette table tronait une
femme belle, triste, et dont la tristesse paraissait
encore plus pénible sous les riches vétements qui
la couvraient, sous les bijoux qui étincelaient a
son cou, sur sa téte, a ses oreilles, a ses bras. En
apercevant Christine, cette femme fit un cri que
réprima sans doute un geste du patissier ; mais, a
ce cri, la petite fille reconnut la pauvresse du
matin, Marguerite de Belleville, la magicienne,
comme on 1’appelait dans Paris.

« Mademoiselle de Pisan veut un pate,
madame la magicienne, dit le patissier ; veuillez
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la prier de s’asseoir avec vous et de le manger en
votre compagnie. En attendant, je vais avertir la
famille de mademoiselle, et j’y vais avec
Marinette, ajouta-t-il, faisant lever de table une
petite fille fort jolie, assise a deux pas de lui ; et,
en parlant ainsi, il brandit un grand coutelas dont
le manche pendait et se dessinait noir sur son
tablier blanc.

— Mais je ne veux pas rester ici, dit Christine,
voulant s’¢lancer vers la porte ; la main du
patissier, une large main qui s’appuya lourde et
ferme sur ses €paules, la fixa a sa place.

— On entre ic1 fort aisement, petite, lui dit-il,
on n’en sort pas de méme. Oh 1a ! la magicienne
du diable ! prenez cette enfant, racontez-lui les
amusements que 1’on gofte ici, les dangers que
I’on court en voulant sortir de ce s¢jour
enchanté... et... et... Marinette me répond de votre
soumission. »

Disant ces mots, le patissier poussa Christine
contre Marguerite de Belleville, qui, pale,
tremblante, silencieuse, la recut sans rien dire ;
puis 1l s’¢loigna, emmenant avec lui la petite
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Marinette.

« Malheureuse ! malheureuse ! malheureuse !
murmura trois fois entre ses dents la soi-disant
magicienne ; puis, se tournant vers Christine, et la
faisant asseoir pres d’elle, elle ajouta : Puisque tu
veux des patés, manges-en donc, mange,
gourmande enfant ! »

Helas ! Christine n’en ¢tait déja plus au
repentir de s’€tre laissée entrainer par cette
gourmandise qu’on lui reprochait si brutalement ;
elle devinait les angoisses de sa mere, de son
pere, d’Annonciata méme, qui sans doute la
cherchait a cette heure-ci, et son petit cceur en
¢tait déchiré ; elle fondit en larmes, et, le
redoutable patissier n’¢tant plus 1a, elle se jeta
aux genoux de la magicienne, se tordit a ses pieds
en lui criant :

« Oh ! vous, madame, dont je n’ai jamais vu la
misere sans la soulager, ayez piti¢ de moi. »

Marguerite détourna la téte sans répondre, et
une des petites filles, celle qui ¢€tait le plus pres
de Christine, lui dit :
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« Pourquoi pleures-tu ? on est fort bien ici ; on
a a manger tant que 1’on veut et les meilleures
choses du monde ; on joue toute la journee, la
nuit on dort dans de bons lits, et, quand on a
pass€ 1ci quelques jours, on va revoir ses
parents... Henriane est partie hier soir, Jacqueline
avant-hier, quelquefois il en part deux, trois ;
mol, je Crois que je pars ce soir ; mais, bien sir,
je reviendrai, Gentien Tournebu me 1’a promis. »

Christine regardait avec tant de surprise la
petite fille qui lui parlait, que cela fit supposer
aux autres enfants que la nouvelle venue doutait
de la véracité de ce récit ; alors toutes a I’envi se
mirent a vanter le bonheur dont on jouissait chez
le patissier Gentien Tournebu.

« Mais votre mere, votre pere ? vous n’avez
donc ni pere ni mere qui s’inquictent de votre
absence ? leur répondit Christine, 1’accent
empreint de la plus vive douleur.

—Nos parents savent ou nous sommes,
répondirent-elles.

— Certainement, répliqua le patissier qui
rentrait avec un plateau sur les mains ; et je viens
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moi-méme de chez madame de Pisan lui dire que
sa fille est chez moi, ou elle s’amuse avec
d’autres petites filles de son age, et que je la lui
rameneral demain.

— Monsieur, dit Christine en essuyant ses
larmes et donnant a toute sa contenance une
gravité sérieuse au-dessus de son age, je n’ose
pas vous dire que vous mentez ; mais, s ma mere
me savait ici, elle y serait aussi. »

Gentien Tournebu resta un moment étourdi
par cette réplique ; un éclair de colere brilla dans
ses yeux, dont le reflet rougeatre fit frémir
Christine qui le regardait; mais, au lieu de
répondre, il se tut, sourit d’un sourire a faire
dresser les cheveux, et, promenant a la ronde son
plateau chargé de petits verres pleins d’une
liqueur vermeille, il dit :

« Allons, mes petits anges, un peu de cette
ambroisie que monseigneur Jupiter boit la-haut
dans 1’Olympe, et dont madame Junon son
¢pouse m’a donn¢ la recette. »

Le plateau passa a la ronde. Chaque petite fille
prit un verre, et but en disant: A votre sante,
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monsieur Gentien Tournebu. Lorsque vint le tour
de Christine, elle allait refuser ; mais elle entendit
murmurer a son oreille : Fais semblant de boire.
Surprise, inquicte, et ne comprenant rien a ce qui
se passait, sinon qu’il fallait dissimuler, elle prit
le verre, le porta a ses leévres ; mais, au lieu de
boire, elle en versa le contenu dans sa robe, et,
lorsque le patissier dit, en prenant un flambeau
sur la table : — Et maintenant au lit, elle le suivit
comme les autres. Toutefois, avant de quitter la
salle, elle jeta sur Marguerite un regard comme
pour ’implorer. Marguerite ¢€tait debout, toujours
tres pale, et lui faisait des signes, mais si
embrouillés, si confus, que la pauvre petite n’en
comprit pas le sens. Force lui fut cependant de
suivre son conducteur, qui n’avait pas 1’air de
plaisanter. Il la mena, ainsi que ses compagnes, a
la porte d’une chambre ou 1l les fit toutes entrer
lui-méme ; puis, lorsqu’il les eut comptées a
mesure qu’elles passaient devant lui, 1l referma la
porte sur la derniere.

Cette chambre, éclairée tres médiocrement par
une lampe pos€e sur un guéridon, présentait
I’aspect d’un dortoir de pension : il y avait plus
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de lits que d’enfants. Chaque petite fille
s’approcha de celui qu’elle avait occupé la veille,
et, sans parler, car un sommeil de plomb semblait
s’étre empar¢ de leur esprit en entrant dans la
chambre, elles se déshabillerent et se coucherent.
Au lieu de les imiter, Christine se laissa tomber a
deux genoux au milieu de la chambre. Une
terreur secrete I’agitait. Certes, elle ne devinait
pas, elle était méme bien loin de se douter des
motifs du patissier en attirant tant d’enfants dans
sa demeure ; mais elle avait vu frémir Marguerite
au moindre mot de Tournebu, et cette femme ne
pouvait regarder un des enfants qui 1’entouraient
sans qu’aussitot des larmes jaillissent de ses
yeux, et cependant chaque enfant paraissait
heureux et content. Qu’est-ce que tout cela
signifiait ? Qu’avait-elle a craindre, elle
particuliecrement ? Que signifiait les signes que
Marguerite lui avait adressés, signes de détresse,
d’effroi, de prudence? L’imagination de
Christine se perdait en conjectures, I’heure se
passait, toutes les petites filles dormaient ; la
lampe ne jetait plus qu’une faible clarté ;
Christine pensa alors a se coucher ; mais en fille
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chrétienne et pieuse, elle resta encore a genoux
pour faire sa priere et demander pardon a Dieu du
chagrin que sa gourmandise et son absence
devaient causer a ses parents. Elle priait encore,
lorsqu’il lui sembla entendre un certain bruit sous
clle ; elle sentit trembler le parquet de Ila
chambre ; elle se leva effrayée, se recula, et alors
de quel effroi ne fut-elle pas saisie en voyant a
deux pas d’elle son lit, ce lit dans lequel elle
devait coucher et hors duquel sa priere 1’avait
retenue, se baisser, baisser graduellement, et
disparaitre bientdt comme dans un gouffre,
laissant un trou noir a la place qu’il occupait !...
Fixée a sa place par I’horreur et 1’épouvante, ne
sachant s’il fallait se taire, crier, réveiller ses
compagnes ou les laisser dormir, elle vit
reparaitre son lit : il était défait comme si on eut
fouillé dedans ; et aussitot le lit a coté, un lit ou
¢tait couchée celle des petites filles qui se
trouvait si heureuse chez le patissier, descendit a
son tour, et remonta comme [’autre un instant
apres. Christine se précipita vers ce lit, en €carta
la couverture, et poussa un cri qui s’étrangla dans
son gosier sans en sortir. La petite fille n’y était
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plus.

A ce moment la lampe s’éteignit.
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\Y%
La cuisine de maitre Tourneau

Il y avait 1a un mystere inconcevable et qu’il
¢tait impossible a I’innocence de Christine de
deviner. Toutefois un sentiment vague et terrible
lui révélait un danger quelconque, un danger
d’autant plus grand, qu’elle ne pouvait le prevorr,
qu’elle ne savait comment faire pour s’en
préserver. Avec la prévision de ce danger, le
courage lui vint aussi. « Mon Dieu, dit-elle,
glacée par ce seul effroi qu’inspirent I’ombre de
la nuit et son silence de mort, — mon Dieu, je
vous ai offensé ; mais je ne suis qu’une enfant,
pardonnez-moi pour I’amour de ma mere,
inspirez-moi, ne m’abandonnez pas et sauvez-
moti ! »

Fortifiée par cette priere, Christine se dirigea a
tatons vers la porte de la chambre : elle n’avait
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point entendu a son entrée qu’on 1’elt fermée a
clef, elle espérait donc la trouver ouverte, elle
I’¢tait en effet. Les téncbres qui s’offrirent
d’abord a elle la firent hésiter ; mais qu’étaient-ce
que les ténebres, danger 1imaginaire en
comparaison d’un danger bien plus réel ?
Christine mit ses bras en avant, marcha droit
devant elle. Apres quelques pas dans un corridor
assez etroit, un air plus vif qui lui frappa au
visage lui apprit qu’elle devait étre dans un
endroit plus ouvert. Une rampe en fer, qu’elle
rencontra au méme instant sous sa main, la
confirma dans ses soupcgons. Elle suivit cette
rampe, la terre manqua a son pied ; elle était sur
le haut d’un escalier; elle commenca a le
descendre tout doucement en retenant son
haleine, en relevant sa robe, dont la soie aurait,
par son frolement, trahi sa présence. Au pied de
I’escalier, Christine s’arréta, un bruit confus de
voix vint jusqu’a elle; se dirigeant dans la
direction de ces voix, elle apercut au loin devant
elle une lumiere ; elle s’approcha a pas furtifs,
cette lumiere partait d’une porte entrebaillée ;
Christine ne pouvait voir ce qui se passait
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derriecre cette porte, mais elle entendit
distinctement la voix de Marguerite, qui disait :

« Gentien, n’es-tu pas assez riche, et quand
finiras-tu cet affreux métier ?

— Encore un an, Marguerite, et nous quitterons
cette maison, et nous irons a la campagne nous
reposer. »

Marguerite répliqua en pleurant :

« Voila cinq ans, Gentien, que tous les ans tu
me dis : Dans un an ! Ne crains-tu donc pas de
lasser la patience du ciel ? crains sa colere, mon
frere, et repens-toi.

—Te crois-tu donc plus sainte que moi,
Marguerite, que tu me préches comme le ferait un
prétre ?

—Oh! je suis une malheureuse -creature,
maudite de Dieu et des hommes, je le sais,
répliqua la sceur de Gentien en se frappant le
front de sa main. C’est moi qui te fournis la chair
de ces affreux pates ; mais aussi, Gentien, de quel
moyen te sers-tu pour m’y obliger ? Hélas ! outre
ma fille, je t’avais demandé grace pour une seule
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enfant, pour cette petite Christine dont la main a
toyjours pour moi, indigne peécheresse, une
geénéreuse aumone, et la bouche une douce
parole.

— Dame ! je ne suis pas all¢ la chercher, elle
est venue d’elle méme se mettre sous mon
couteau. »

A ce mot de couteau, Christine, qui dans
I’attention qu’elle mettait a ¢€couter et a
comprendre avait retenu son souffle, pensa
tomber a la renverse. Cherchant un appui, sa
main rencontra la porte, qui, poussée par elle,
s’ouvrit toute grande.

« Qui est 1a ? » cria le patissier.

Mais Christine s’¢tait rejetée en arricre. « Va
voir, dit-il a sa sceur.

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le vent »,
dit Marguerite prenant une lampe et avancgant
dans le corridor ; son ceil rencontra de suite 1’ceil
de Christine, un ceil égaré, suppliant. La pauvre
enfant, droite, roide, appuyée contre le mur,
comme si elle elit voulu y entrer, paraissait collée
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aux pierres du corridor.

« Chut ! dit cette femme, qui rentra aussitot en
répetant : Je te le disais bien, c’est le vent. Ah
ca! tu n’as plus besoin de moi, je vais me
coucher, bonsoir. » Et, sans attendre la réponse
de son frere, elle sortit en toute bate, prit la main
de Christine, et, ’entrainant avec elle, lui fit
traverser sans lui parler je ne sais combien de
corridors et de chambres, lui fit monter tant de
marches, tant de marches, que, lorsqu’elles
atteignirent toutes les deux le haut de I’escalier,
Christine se laissa tomber a terre ¢puisee,
an¢antie, mourante, en murmurant ces mots, qui
eurent peine a s’¢chapper de ses 1evres glacées :
« Ne me tuez pas, ne me tuez pas. »

La magicienne la releva, entra avec elle dans
le donjon, et, la déposant sur un lit, lui répondit
tristement : « Tu n’en vaudras guere mieux pour
ca, va, pauvre petite.

—Mon Dieu! cria Christine, a qui la peur
rendit de nouvelles forces. Mais c’est affreux ! il

faut aller chez le prévot, et le faire pendre, cet
homme !
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— C’est mon frere ! dit Marguerite en pleurant,
et, de peur que vous ne trahissiez ce mystere
infernal... je suis obligée de vous garder... 1a..., en
prison..., toujours...

— Toujours ! cria Christine, toujours ; et ma
mere, et mon pere... Oh ! vous n’aurez pas cette
cruaute...

— Il ne vous manquera rien..., dit Marguerite
en se levant ; mais songez que, si vous faites un
pas hors d’ici, si un cri de vous révele votre
présence, vous €tes morte. »

Cela dit, Marguerite s’en alla et emporta la
lumicere. Apres son départ, Christine s’assit sur
son lit et attendit le jour. Une pensée forte, une
résolution inébranlable, succéda dans son ame a
la peur et a ’horreur qui la dominaient ; 1l fallait
sortir de cette maison, en sortir a tout prix. La
jeune fille ¢leva son ame a Dieu, demanda a
Celui qui peut tout de la tirer de I1’horrible
situation ou I’avaient jetée sa gourmandise et son
imprudence ; et, raffermie par la pricre, elle
attendit le jour.

Il vint. Alors Christine put examiner sa
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prison : c’¢tait une petite chambre carrée en
pierre de taille ; une croisée ouvrait sur un appui
en pierre, Christine monta sur cet appui. — De 1a,
elle découvrait tout Paris. Elle vit les tours Notre-
Dame a sa gauche ; la maison de sa mere devait
étre en face ; cette croisée donnait sur la rue,
peut-étre méme ¢était-elle située au-dessus de la
boutique de gateaux : Christine fit un cri de joie.
Un éclair d’esperance venait de luire dans son
coeur.
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VI

De méme qu’il suffit d’un rayon de soleil pour
faire éclore la paquerette cachée sous I’herbe ; de
méme une circonstance imprévue révele les ames
exceptionnelles, les étres hors ligne. Sous le
poids d’aussi terribles ¢épreuves, un enfant
ordinaire se fiit laissée abattre, Christine se
redressa a la vue du danger méme qui la
menacait. Dans un instant elle a tout vu, tout
calculé, tout prépare ; seulement, I’heure d’agir
n’est pas venue, elle attend cette heure avec ce
calme, ce sang-froid, qui donne la possibilite¢ de
réussir, car 1l double les moyens au lieu de les
ancantir.

Lorsque Marguerite vint lui apporter pour
déjeuner un bol de lait chaud et un petit pain, elle
trouva sa prisonnicre silencieuse et résignée. Le
bourdon de Notre-Dame sonnait huit heures.

« Quand reviendrez-vous ? demanda
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Christine.

— Pas avant ce soir, répondit Marguerite. Je
sors jusqu’a la nuit.

— Qui aide donc votre frére dans la vente de
ses gateaux ? demanda la pauvre prisonnicre,
d’un ton d’insouciance et d’indifférence
complete.

— Un sourd-muet, que mon frere a ¢€leve, se
tient a la boutique, et recgoit I’argent, pendant que
mon frére se tient au four, répondit Marguerite.

— Votre frere se tient toute la journée au four ?
demanda Christine, toujours avec la méme
indifférence affectée.

— Jusqu’a deux heures. Apres, c’est le sourd-
muet qui passe au four, et mon frére ne quitte
plus le devant de la boutique. »

C’¢tait probablement tout ce que voulait
savoir Christine, car, apres, elle se tut, et
Marguerite la laissa, en refermant la porte du
donjon a double tour ; mais Christine remarqua
avec joie qu’elle n’emportait pas la clef.

Aussitot qu’elle n’entendit plus les pas de
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Marguerite sur les marches un peu vermoulues de
I’escalier, elle sembla reprendre vie. Le petit pain
qu’on lui avait apporté €tait enveloppé dans une
feuille de papier blanc ; elle coupa cette feuille en
deux, plia chaque moiti¢ comme une lettre ; et,
sans hésiter, sortit de ses cheveux une des
grandes ¢€pingles qui en retenait les nattes, se
piqua le doigt, en fit jaillir le sang, et, ainsi
qu’elle aurait trempe¢ une plume dans I’encre, elle
y trempa la pointe de son €pingle et écrivit.

« Oh ! pardon, mon pere ; sauvez-moi, mais de
la prudence. Je suis renfermée dans la Maison
aux Marmousets, ou j’ail ¢échapp¢ a la mort par un
miracle du bon Dieu : I’infame patissier fait ses
gateaux avec la chair des petites filles qu’il
dérobe. Il y a encore vingt enfants comme moi
qui attendent leur tour ; avertissez le prévot. De la
prudence, et pardonnez-moi, vous et ma mere, le
chagrin que je vous a1 cause€.

« Votre fille, CHRISTINE. »
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Elle ploya cette lettre en quatre, I’attacha avec
une petite €pingle prise a son corsage, et prit la
seconde feuille de papier, sur laquelle elle traca
ce peu de mots :

« Oh'! qui que vous soyez, soyez discret, et
portez tout de suite cette lettre chez M. Thomas
de Pisan, rue de la Colombe, 12 ; si vous étes
pauvre, on vous récompensera; si vous étes
riche, Dieu vous bénira. »

Puis, enveloppant la premiere €pitre dans cette
seconde, elle y inséra en méme temps un ¢cu a la
rose, pour rendre le poids plus lourd, et écrivit
seulement sur 1’adresse, ce mot, silence. Alors
elle monta sur 1’appui de la croisee, et la, au-
dessus de 1’abime, et de son ancre de salut, la
pieuse Christine adressa une pricre a Dieu, une
autre a la Vierge, protectrice de tous les enfants,
fit le signe de la croix, et lanca sa double épitre
dans la rue, puis €couta, le cceur palpitant, le bruit
qu’elle devait faire en touchant le pavé...
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Elle n’entendit rien. Une heure se passa ainsi,
une heure d’angoisses mortelles, d’inqui¢tudes
impossibles a décrire. Au bout de ce temps, il lui
sembla qu’une rumeur sourde bourdonnait au-
dessous d’elle ; bientdt cette rumeur grandit,
grandit, et ce fut alors un tumulte de cris, de voix,
de chevaux, mais tout cela si indistinct, qu’elle ne
pouvait comprendre si ’on s’occupait de sa
delivrance, ou s’il s’agissait seulement d’une de
ces disputes quotidiennes, si communes parmi le
peuple. Le bruit continuait, mais, a force
d’€couter, de préter toute son attention, Christine
en était venue a ne plus rien entendre du tout, pas
méme sa respiration a elle ; toutes ses arteres
battaient, son cceur avait des soubresauts qui lui
faisaient croire a chaque instant qu’elle allait
mourir, ses oreilles tintaient : elle descendit de la
croisée, elle en serait tombee, elle avait déja des
vertiges.

Au moment ou son pied touchait le plancher
de la chambre, une clef tournait dans la serrure ;
par un instinct craintif et irréfléchi, Christine eut
I’idée que c’¢était le patissier qui venait la
chercher pour la tuer, et elle songea a se cacher ;
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mais, avant qu’elle ait eu le temps de faire un
mouvement, la porte s’ouvrit, et Christine se
sentit serrée dans les bras de sa mére et de son
pere.

Elle apprit aussitot qu’Annonciata, accusant
Marguerite de la disparition de tous les enfants,
s’¢tait postée devant la maison du patissier pour
guetter son retour ; qu’alors elle avait vu un
papier traverser les airs et venir tomber a ses
pieds, qu’elle s’en ¢était saisie, et 1’avait porté
chez M. de Pisan. Celui-ci ¢tait allé chez le
prévot, qui lui avait prét€¢ main-forte ; que le
patissier, ne se doutant de rien, et ayant entendu
un bruit de chevaux, €tait accouru sur sa porte,
croyant voir passer un cortege, et qu’il avait éte
saisi au moment ou, présumant que le prevot
désirait manger un petit pate, il lui en présentait
un.

Christine fut une des femmes les plus
remarquables de son siecle. Née a Venise en
1362, elle vint a Paris a 1’age de cinq ans ; elle se
maria a Etienne du Castel lorsqu’elle n’avait
encore que quinze ans ; a vingt-cing ans elle était
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veuve et mere de trois enfants, a 1’éducation
desquels elle se consacra, renoncant pour cela a
se remarier. On lui doit plusieurs ouvrages en
vers et en prose ; elle était fort jolie, et la douceur
de son ame se peignait sur son visage ; on ignore
I’époque de sa mort.
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Le petit Marot
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« Clément Marot, es-tu allé hier chez maitre
Harangier, procureur au Chatelet ?

— Non, patron.

— Ah ! peut-étre que la course que tu avais a
faire, du coté du couvent des Minimes, t’aura
retenu trop longtemps.

— Je ne suis pas all¢ 1a non plus.
— Ou es-tu donc allé ?
— Ceci est mon secret. »

Apres cette réponse faite d’un ton assez
decide, le patron et ’enfant se regarderent. Le
premier, maitre Guillemeteau, huissier a verges,
lourd d’esprit comme de corps ; mais huissier
depuis les pieds jusqu’a la téte, ne comprenant
pas qu’il y elt sur terre quelqu’un d’assez hardi
pour meéconnaitre toutes les douceurs de la
cléricature, ouvrait d’énormes yeux ronds, a fleur
de téte, sur son clerc. Celui-ci, agé de dix ans tout
au plus, petit, robuste, la mine ¢veillée, mutine,
soutenait assez bien le regard de son maitre. Il
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n’y avait, il faut ’avouer, dans son maintien ni
effronterie ni insolence, mais seulement comme
une assurance intime que ce qu’il avait fait ¢tait
bien fait. Toutefois, il parait qu’on pouvait se
tromper sur cet air, car maitre Guillemeteau reprit
avec le ton de la colere :

« Ah! c’est ton secret! Et si mon secret, a
moi, ¢tait de te donner une volee de coups de
baton ?

— Je vous ferai observer que je ne suis pas a
vos gages, et que vous n’avez pas le droit... »
interrompit Clément Marot, qui fut interrompu a
son tour par ces mots :

«Ceci est un point de droit que nous
discuterons quand tu les auras regus...

— Non, car alors ce serait un point de fait... »

Cette réponse de Marot rentrait trop dans les
attributions de ’huissier a verges, pour que son
front ne se déridat pas un peu ; cachant toutefois
sous une feinte brusquerie la gaieté¢ que ce jeu de
mots avait provoquée chez lui, il reprit :

« La copie du jugement qui condamne Simon
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I’argentier est-elle faite ?

— Oh ! pour ¢a, oui, dit Clément Marot, allant
prendre sur un casier un parchemin qu’il remit a
son patron.

— Voyons », dit celui-ci, posant ses lunettes
sur son nez et s’approchant d’une croisée dont les
vitres, absentes pour la plupart, avaient ¢&té
remplac€es par autant de parchemins huileux ; ce
qui contribuait a obscurcir encore davantage
I’intérieur de cette ¢tude, assez sombre deéja par
elle-méme. Et i1l se mit a lire tout haut, mot par
mot, et comme cherchant un sens a chaque mot.

Car ceux a qui un tel bien ne peut plaire
Doivent penser, si déja n’ont pensé,

Qu’en vous plaisant me plaist de leur déplaire.

« Pardon, maitre, pardon, s’écria Clément des
les premiers mots, ce n’est pas ¢a, voici, voici...

— Si je comprends rien a ce grimoire ! s’écria
I’huissier retournant le parchemin en tous sens.
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Aussitot son clerc lui en donna un autre.

« Ceci est encore plus curieux », reprit maitre
Guillemeteau frongant ses gros sourcils. Et bien,
que Clément, les mains jointes, priat son patron
de lui rendre ce papier, celui-ci se mit a lire d’un
ton furieux les douces paroles que voici :

Le clair soleil par sa présence efface

Et fait fuir les ténébreuses nuicts.
Ainsi par moi, devant ta face,

S’en vont fuyant les langoureux ennuys ;
Quand ne te vois, triste je suis ;

Quand je te vois, je sens bien d’autres sortes,

D’ou cela vient ?... dire je ne le puis...

« Vraiment!  vraiment! s’¢cria  maitre
Guillemeteau ; c’est donc a gribouiller de
pareilles sornettes que vous faites servir I’encre,
les plumes et le papier de mon ¢&tude ?...
Monsieur rimaille, au lieu de copier de la bonne
prose  d’exploits, de  significations, de
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commandements, dont fourmille mon étude. Je
vous avertis, messire Clément Marot, que, si je
trouve encore des vers de votre fagon, je vous
chasse comme un Iépreux ; car la rime se gagne
comme la lepre. Ce serait beau, en vérite, de voir
toute 1’é¢tude de maitre Guillemeteau rimer,
rimailler du matin au soir. Ou est enfin ce
commandement ?

— Cette fois, le voici », dit Marot, tendant les
deux mains, I’'une pour présenter I’exploit, I’autre
pour reprendre ses vers; mais, au grand
¢tonnement de 1’enfant, I’huissier mit les deux
précedents papiers dans sa poche, et deéplia le
commandement. « Nous, par la grace de Dieu,
Louis XII, roi de France... heu... heu... heu... le 30
avril 1506. »

« Allons, c’est bien... écoute-mo1 maintenant.
Voici les courses d’aujourd’hui, et ne fais pas de
celles-la comme de celles d’hier, dit maitre
Guillemeteau prenant plusieurs papiers sur son
pupitre. Voici une lettre pour monsieur le
président a mortier, qui demeure derri¢re Saint-
Sulpice ; de plus une copie a porter au greffe du
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Petit-Chatelet, enfin un exploit contre un
marchand de bois a c6té du Pré aux Clercs.
Pourquoi mets-tu ce papier sous les autres ?

—Pour aller d’abord 1a, maitre, répondit
Clément.

—Et voici trois livres dix sous parisis,
provenant d’une rentrée pour messire Jean Marot,
secretaire et seul pocte de notre bon roi
Louis XII ; tu les porteras rue...

— Est-ce que j’ignore la demeure de mon pere !
interrompit Clément.

— C’est juste. Allons, pars... », dit 1’huissier,
montrant la porte a son petit clerc, qui ne se le fit
pas dire deux fois, et disparut bientdt avec toute
la vivacité de son age.
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Ainsi qu’il I’avait dit, Clément Marot s’avanca
d’abord vers le Pré aux Clercs ; mais, au lieu de
se diriger vers le chantier qu’on apercevait de
loin, 1l s’arréta, pensif, du co6té du Louvre,
s’impatientant a 1’aspect de tout individu qui
venait de ce cOté, et palissant ensuite en
reconnaissant que ce n’était pas ce qu’il
attendait ; car 1l était visible qu’il attendait
quelqu’un ; mais qui ? c’est ce que vous allez
savoir tout a I’heure.

Il était ainsi la depuis assez longtemps,
regardant toujours la Seine, €épiant chaque batelet
qui s’approchait du rivage, quand un bruit
extraordinaire, accompagné de cris de détresse,
attira son attention vers une autre partie du pre : il
vif un petit cheval au galop, et sur ce cheval une
jeune fille qui se tenait cramponnée en poussant
un cri d’effroi.
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Oubliant son age, sa faiblesse et le danger
qu’il allait courir, Clément s’¢lance au-devant du
cheval, et, avec une présence d’esprit admirable,
il agite devant lui son petit chaperon a plumes de
coq. Le cheval effrayé recule en se cabrant ;
Clément profite de ce mouvement pour saisir les
rénes qu’avait lachées la jeune amazone, et
contient la fougue du coursier, qui s’arréte tout
court. A ce moment arrivérent un cavalier et une
dame ; la dame surtout paraissait plus morte que
vive : elle atteignit le cheval a l’instant ou la
jeune personne, descendue et déja remise de son
effroi, remerciait son jeune libérateur.

« Quel bonheur! vous avoir trouvé la si a
propos, lui disait-elle (tout en faisant signe a la
dame et au cavalier de ne pas trahir son
incognito), a une heure ou le Pré aux Clercs est
ordinairement solitaire !

— Pas tout a fait solitaire... » répondit Clément
tellement ému que la jeune personne s’écria :

« Etes-vous blessé, mon enfant ?

—Mon enfant !... répéta tristement Clément
Marot.
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— Parce que je n’ai pas I’air d’€tre plus agee
que vous, ce mot d’enfant vous blesse, répliqua la
jeune inconnue en riant.

—J’al onze ans, mademoiselle, dit Clément
M
d’une maniere assez solennelle.

— Et moi, treize, messire, reprit 1’inconnue sur
le méme ton. Mais je répeéte ma question : N’€tes-
vous pas bless¢ ?

— Non, mademoiselle.

— A propos, pourquoi m’avez-vous dit qu’a
cette heure le Pré aux Clercs n’était pas toujours
solitaire ?

—Parce que j’y suis, moi, a cette heure,
répondit Clément.

— Voici la premiere fois que je vous y vois »,
dit la jeune fille.

Clément la regarda d’un air de reproche.

« Ca se peut, dit-il ; je n’a1 pas, comme vous,
le don de voiler le soleil. »

La jeune inconnue €clata de rire.

« Je ne me connaissais pas ce pouvoir.
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—1Il faut bien que ce soit, reprit Clément,
puisque je ne le vois, ni ne le sens, lorsque vous
ctes la... »

Le visage de la jeune personne devint grave :

« Vous m’avez rendu un grand service dont je
voudrais vous récompenser, messire, lui dit-elle.

— Les personnes de ma sorte ne regoivent pas
de récompense, répondit Clément avec hauteur.

— Et celles de ma sorte, reprit I’inconnue sur le
méme ton, ne laissent jamais un service impaye.

— Je me nomme Clément Marot ; mon pere est
I’historien de notre roi.

—Et moi je me nomme...»; et soudain,
cachant sa gravité sous un grand éclat de rire, elle
ajouta : « On me nomme Mignonne ; mon pere a
une charge a la cour... »

Puis, prenant le bras de la dame, elle s’¢loigna
pendant que le cavalier ramenait le cheval par la

bride.

Clément la suivit des yeux ; il espérait qu’elle
retournerait la téte une fois au moins pour le
regarder, ce qu’elle ne fit pas, et ce dont I’enfant
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se sentit si dépite, que les larmes lui en vinrent
aux yeux. Pour oublier sa déconvenue, il prit le
partt d’examiner ses papiers, de les mettre en
ordre ; apres quot il fouilla dans son escarcelle
pour y prendre son argent ; mais, a sa grande
surprise, 1l la trouva vide, vide ! Comment cela se
faisait-il 7 Alors 1l remarqua qu’elle était trouce,
et se prit a parcourir le pré en tous sens d’un air si
désespére, que la jeune amazone, qui, avant de
quitter le pré, venait de jeter un dernier regard sur
son sauveur, le voyant dans cette agitation, revint
précipitamment vers lui.

« Clément ! Clément ! » cria-t-elle.

A cette voix qu’il reconnut, le petit clerc
tourna la téte et resta tout saisi.

« Qu’as-tu donc ? » demanda Mignonne.

D’abord Clément hésita a répondre ; mais,
réfléchissant que son trouble méritait cependant
une explication, il avoua la vérite, la perte de son
argent.

« Et a combien cela montait-il ? demanda la
jeune fille.
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— A trois livres dix sous tournois, répondit
Clément, qui fut tout honteux de sa réponse en
voyant Mignonne partir d’un grand éclat de rire.

— Trois livres dix sous tournois ! répeta-t-elle ;
et c’est pour une misere pareille que tu courais
ainsi comme un fou ?

— Si cette misere est toute la fortune de cet
enfant », fit observer la dame qui accompagnait
la jeune fille.

Cette reflexion répandit un nuage sur le front
charmant de la petite rieuse.

«Jai eu tort, dit-elle ; veuillez, ma bonne,
rendre a cet enfant ce qu’il a perdu. »

Par un mouvement plus instinctif que réfléchi,
Clément se recula et son visage se couvrit d’une
vive rougeur.

« Gardez votre rire et votre argent, lui dit-il.

— Cet argent est donc a toi, que tu peux le
perdre impunément ? lui demanda-t-elle.

— Cet argent est 2 mon pere, répondit Clément.

— Et, si tu ne le lui apportes pas, ton pere te
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grondera.

—Ah! ce n’est pas cette crainte qui faisait
mon désespoir, mademoiselle.

— Aurais-tu si peu de crainte de I’auteur de tes
jours ?

— J’aime et je crains mon pere, mademoiselle,
répondit Clément ; mais, hélas ! si j’ai perdu cette
faible somme, ce n’est pas a cause de lui ou des
reproches qu’il est en droit de m’adresser que je
me plains ; cet argent était destiné a quelqu’un.

— Et peut-on savoir ?... demanda la jeune fille.

— Oui, dit Clément, car je sens que j’ai eu tort
de refuser ce que vous m’offriez tout a I’heure ;
je 1’accepte, non pour moi, mademoiselle, mais
pour une pauvre femme qui se meurt, faute de
pouvoir se faire soigner.

—Une pauvre femme qui se meurt! Oh!
conduis-moi chez elle, mon cher Clément, dit la
jeune fille avec une spontan€ité charmante.
Madame de Flauvergue, ajouta-t-elle, vous le
permettez, n’est-ce pas ?

— Le moyen de vous refuser ! reprit cette dame
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en souriant.

— Allons ! » dit Mignonne prenant Clément
par la main.

Et sans madame de Flauvergue, a laquelle
certain embonpoint défendait de courir, les deux
enfants n’auraient fait qu’un pas, du Pré aux
Clercs au chantier, au pied duquel ¢€tait adossee
une chaumiere construite en planches et en
briques.
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En y entrant, la jeune fille ne put retenir une
exclamation de douleur; quant a Clément, il
semblait familiarisé avec cette affreuse misere.

Une cloison de planches disjointes défendait
mal des injures de I’air les tristes habitants de
cette masure ; la terre nue et froide tenait lieu de
plancher ; dans le coin le plus obscur de cet antre,
qui ne recevait de jour que par la porte, une
malheureuse créature grelottait sur une litiere de
paille ; a coté de ce lit de misere, un petit garcon
de dix ans, agenouillé¢ et les mains jointes, priait
en pleurant.

« Ah! Clément, tu viens trop tard, dit cet
enfant au fils de Marot ; depuis une heure ma
mere ne m’entend plus.

— Jespere qu’il est temps encore ; autrement
je serais trop coupable », reprit Clément, pendant
que madame de Flauvergue, apres avoir jeté un
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regard en secret sur la mourante, donnait des
ordres au valet qui les avait constamment suivis.

Quant a Mignonne, un déluge de larmes
couvrait ses belles joues roses.

« Eh quoi! disait-elle, il existe de pareilles
miseres ?... »

Puis, se rapprochant de Clément, elle prit sa
main :

« Mais dis-moi donc, ajouta-t-elle, ce que sont
ces gens-la.

— Lui, dit Clément montrant le petit garcon, il
se tient d’ordinaire a la porte de notre étude, et
gagne quelques sous a faire les commissions des
clercs ou a tenir le cheval des clients qui viennent
chez maitre Guillemeteau. C’est ainsi que je le
connais ; i1l y a quinze jours, ne le voyant plus, je
suis venu le chercher jusqu’ici...

— Et depuis, ajouta le petit commissionnaire,
Clément vient tous les jours ici; il se prive du
pain de son de¢jeuner pour moi, pour moi qui
I’accepte ; car j’ai si faim souvent, que je n’ai pas
le courage de refuser. Tous les sous que son pere
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lui donne, 1l les donne a ma mere, qui est trop
malade pour travailler, a ma mere, qui se meurt et
qui ne peut seulement pas le remercier !... Oh!
ma belle demoiselle, Clément est notre bon
ange ! »

Sur ces entrefaites, le wvalet é&tait revenu,
accompagné¢ d’un homme vétu de noir, qui, en
apercevant la jeune fille, s’€cria :

« Vous ici, princesse ?

— Oui, moi, messire, a qui un enfant vient de
donner la premiere lecon d’humanité. Clément,
ajouta-t-elle, quand on montera ma maison,
voudras-tu €tre mon page ?

— Toujours votre serviteur, répondit Clément ;
mais qui €tes-vous donc ?

— Marguerite de Valois, répondit la jeune
princesse.

— Qui oubliera, un jour, le petit clerc de
procureur, placé si au-dessous d’elle, reprit
Clément avec un sentiment de tristesse
indéfinissable.

— Non, car le petit clerc de procureur montera
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aussi, lui, assez pour se rapprocher de
Marguerite. »

Cela dit, on ne s’occupa plus que de la
mourante, qui guerit, grace aux soins que I’on prit
d’elle ; elle ¢tait brodeuse en soie, or et argent, et
reprit ses travaux. Ce fut elle qui, lors du mariage
de Marguerite, en 1509, avec Charles IV, duc
d’Alencon, premier prince du sang, lui broda un
de ces fameux et amples vertugadins dont les
femmes de ce siecle aimaient tant 1’usage, et que
le chancelier de I’Hopital essaya de réprimer par
une loi somptuaire.

Quant a Clément Marot, 1l quitta bientot
I’é¢tude de maitre Guillemeteau pour entrer, en
qualit¢ de page, chez Nicolas de Neufville,
seigneur de Villeroy, dans la maison duquel il
put, a son aise, se livrer a son golt pour la poésie
Francois I, ayant entendu parler de ses talents et
sachant combien sa sceur, la duchesse d’Alencon,
aimait, ainsi que lui, la poésie, chargea le
seigneur de Pothon de lui présenter son page.
Clément passa alors valet de chambre aupres de
cette gracieuse princesse.
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«Le nom de Marot, dit la Harpe, est la
premiere ¢€poque vraiment remarquable dans
I’histoire de notre poésie, bien plus par le talent
qui lu1 est particulier que par les progres qu’il fit
faire a notre versification. Ce talent est infiniment
supérieur a tout ce qui 1’a précede, et méme a tout
ce qui I’a suivi jusqu’a Malherbe. La nature lui
avait donn¢€ ce qu’on n’acquiert point : elle ’avait
dou¢ de grace. Son style a vraiment du charme, et
ce charme tient a une naivet¢ de tournure et
d’expression qui se joint a la délicatesse des i1dées
et des sentiments ; personne n’a mieux connu le
ton qui convient a I’épigramme, soit celle que
nous appelons ainsi proprement, soit celle qui a
pris depuis le nom de madrigal ; personne n’a
mieux connu le rythme du vers a cinq pieds, et le
vrai ton du genre €pistolaire, a qui cette espece de
vers sied si bien. Son chef-d’ceuvre, en ce genre,
est I’épitre ou il raconte a Frangois I comment il
a ¢té vole par son valet; c’est un modele de
narration, de finesse et de bonne plaisanterie. »
Boileau a dit de lui :

Imitez de Marot [’élegant badinage.
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«Il n’y a guere, a dit aussi la Bruyere, entre
Marot et nous, que la différence de quelques
mots. »

Sous le grave extérieur du philosophe, Marot
cachait I’esprit le plus vif et le plus enjoué ; sa
conversation étincelait de saillies ; doué d’un
noble caractere, jamais on n’eut a lui reprocher la
moindre jalousie contre aucun de ses confreres.

Né a Cahors en 1495, il est mort a Turin en
1544, toujours occupé de poesie.
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La petite maman

ou

Marie de Rabutin-Chantal

119



Scene de mort

On était au commencement du mois de mai
1636. La journée ¢était superbe, et, bien que le
vieux chateau de Bourbilly fit encombré de
monde, i1l en était venu de Semur, situé a une
lieue, et d’Epoisse, & peu prés a la méme
distance, cependant un silence lugubre régnait
dans cette vaste et antique habitation. Les gens
qui allaient et venaient dans les corridors, dans
les chambres, dans les escaliers, marchaient
doucement, ne posant le pied qu’avec précaution,
et comme s’ils craignaient de faire le moindre
bruit ; ceux qui se rencontraient se saluaient sans
parler, ou, s’ils le faisaient, c’était a voix basse, le
visage triste et les regards leves au ciel.

Vers quatre heures environ de 1’apres-midi, un
roulement de voiture annonca un nouveau
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personnage ; un carrosse aux armes de Coulange
entra dans la longue avenue d’arbres qui
conduisait a la cour d’honneur et s’arréta devant
le perron: 1l en descendit un homme jeune
encore, en costume d’abbé.

« Bonjour, monsieur I’abbé¢ de Livry, dit une
vieille gouvernante accourue au bruit.

— Bonjour, mademoiselle Restout, répondit
I’abbé, rendant le salut a la vieille femme. Et M.
Philippe de la Tour ?...

—Hélas ! mon bon monsieur, répondit la
vieille femme en pleurant, 1I’avis des médecins est
que c¢’est aujourd’hui son dernier jour ; il a regu
ce matin les sacrements. Monsieur meurt comme
il a vécu : ¢’est un saint !

—Ou est Marie ? demanda 1’abbe de Livry,
tout en suivant mademoiselle Restout a travers
plusieurs appartements qu’on aurait pu croire
abandonnés, tant ils étaient déserts et sombres.

— Dans le jardin, ou dans le parc, ou dans sa
chambre, répondit la vieille femme ; avec le petit
Emmanuel, sans doute. Pauvre enfant! il joue
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depuis ce matin sans se douter le moins du
monde de la perte qu’il fait dans la personne de
son pere !

— Et Marie ? demanda encore 1’abbé.

— Oh'! celle-la, merci bien, monsieur 1’abbé,
vous €tes bien bon ; celle-la... ¢’est différent... je
ne saurais trop dire a monsieur I’abb¢ au juste ce
qu’elle fait, je ne I’ai pas vue d’aujourd’hui...
Nous sommes tous si affligés, qu’il semble que
nous n’ayons pas autre chose a faire qu’a penser
a notre malheur prochain. »

Tout en marchant, I’abbé et mademoiselle
Restout ¢taient arrivés devant une porticre en
velours rouge, que cette derniere souleva d’une
main en faisant de ['autre un signe qui
recommandait le silence.

C’était une chambre immense, au fond de
laquelle s’¢levait un lit dont les rideaux de damas
rouge ¢taient ouverts, et laissaient voir la figure
jeune et terreuse d’un homme qui se mourait. Sur
ses traits, que I’approche de la mort ne défigurait
pas, on lisait une béatitude douce et pieuse ; ses
yeux, le plus souvent élevés vers un grand
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crucifix d’ivoire sur un fond de velours noir, se
détournaient parfois pour se porter, consolants et
encore gracieux, vers les personnes qui
I’entouraient, et ses levres pales retrouvaient
alors un de ces touchants sourires qui rappelaient
sa jeunesse. Cependant sa respiration était courte
et géneée, et une sueur moite couvrait ses tempes
bleuatres et ses mains qui pendaient presque
inanimees le long de ses couvertures.

Autour du lit étaient assises en cercle,
silencieuses et mornes, une douzaine de
personnes, hommes et femmes, dont I’immobilité
¢tait telle, qu’au premier abord on aurait pu les
croire inanimeées. Quelques vieux serviteurs,
groupés dans le fond de la chambre, semblaient
etre préts a obéir au premier signe de
commandement. Au pied du lit, une jolie petite
fille de neuf ans, assise sur un tabouret, tenait sur
ses genoux la téte endormie d’un enfant de cinq
ans, dont le corps s’allongeait gracieusement le
long du tapis.

Un silence de mort pesait sur toutes ces tétes,
sur les plus jeunes comme sur les plus vieilles,
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sur la téte de celui qui se mourait comme sur
celles dont les visages respiraient la vie. Et,
comme pour opposer un contraste frappant a ce
desolant spectacle de deuil, 1l était éclaire par tout
ce qu’une riche et belle nature de printemps
pouvait offrir de séduisant et de gai ; a travers les
croisées ouvertes, on apercevait la campagne et la
cime verte des arbres, dorée par le soleil
couchant ; un vent doux et tiede apportait en
passant les parfums délicieux des jardins et des
prairies ; et ’on n’entendait d’autre chant que le
chant des oiseaux, d’autre bruit que celui d’un
moulin que faisaient mouvoir les eaux de la jolie
petite riviere de Serein, qui a sa source pres de
Vic-sous-Til, et va se jeter dans 1’Yonne, au-
dessus de I’embouchure de I’Armancon. Le ciel,
d’un bleu pale et doux, avait un air de fé€te ; on
elit dit qu’il s’était paré pour recevoir une ame de
plus.

A la vue de M. de Coulange, abbé de Livry,
les assistants se leverent et le mourant fit une
inclination de téte.

« Vous arrivez a temps pour recevoir mes
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deux legs, dit ce dernier d’une voix affaiblie. Ma
pupille et mon fils... mon fils... » ajouta-t-il.

Une de ces dames qui se trouvait le plus pres
du lit se leva, alla chercher ’enfant et le porta sur
le lit du mourant. Ce mouvement le réveilla.

« Pauvre petit !... dit M. Philippe de la Tour,
oh! si, jeune encore, je regrette la vie... c’est
pour lui... pour lui seul... que je laisse orphelin !...
Coulange... reprit-il en s’adressant a 1’abbé...
promettez-moi de servir de pere a Emmanuel... de
pere... Oh ! vous en remplirez les devoirs, je vous
connais assez pour cela... mais qui lui servira de
mere ?...

— Moi ? » dit une voix d’enfant.

Tous les regards se tournerent vers 1’endroit
d’ou la voix était partie.

On vit alors la petite fille qui, au
commencement de ce chapitre, tenait sur ses
genoux la téte endormie du petit Emmanuel, se
lever droite, sérieuse, traverser la compagnie,
s’avancer vers le lit, et, arrivée tout pres, faire
une profonde révérence et répéter gravement :
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« Moi, mon tuteur, je serai la petite maman de
votre enfant. »

Il y avait dans la voix ferme de cette petite
fille, dans son action réfléchie, dans son maintien
raisonnable comme une telle assurance de
I’engagement qu’elle prenait, que tous les
assistants et le mourant lui-méme en restérent
saisis.

« Prenez garde a cette enfant!... dit le
mourant, posant ses mains tremblantes sur les
cheveux blonds de la petite fille, prenez garde a
elle... ce sera un jour une femme dont on
parlera. »

Cette petite fille, mes jeunes lecteurs, n’était
autre que Marie de Rabutin-Chantal, qui fut plus
tard la marquise de Sévigné ; mais cela soit dit
seulement en passant, et sans interrompre
I’histoire de son enfance.

Une heure apres cette scene, M. Philippe de la
Tour était mort, et ’abbé de Livry, remont¢ dans
son carrosse, entrainait les deux enfants a Sucy,
les arrachant ainsi au lugubre appareil qui
précede les cerémonies funebres.
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Ou Marie remplit son role de petite maman.

« Tenez-vous tranquille, Emmanuel, et ne
faites pas de bruit pendant que j’achéve ma
correspondance, disait, un an apres la mort de M.
de la Tour, Marie de Rabutin au petit de
Coulange, qui, assis dans un grand fauteuil, une
tartine de confiture d’une main et un pantin de
I’autre, chantait a tue-téte.

— Ce sera long, cousine ? demanda Emmanuel.

— Tres long, répondit Marie, car j’écris a M.
M¢énage qui est faché contre moi, et, comme il a
raison, je lui en demande pardon. C’est comme
cela qu’il faut toujours faire quand on a tort, mon
enfant ; je vous donne un trés bon exemple,
profitez-en.

—Et que lui avez-vous fait a M. M¢énage ?
demanda Emmanuel, mordant a belles dents dans
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sa tartine ?

— J’¢tais allée, il y a quatre jours, a Paris, au
cloitre Notre-Dame, avec mademoiselle Restout,
chez M. M¢énage pere, M. Gilles, son fils, a voulu
me donner ma legcon d’italien, que je n’ai pas
voulu prendre, et il s’est faché. Il ne veut plus
venir.

—Et pourquoi n’avez-vous pas voulu la
prendre ? demanda le petit Coulange de I’air et
du ton d’un enfant qui parle pour babiller
seulement.

— Parce que je savais que M. le marquis de
Sévigné ¢tait ici, avec mon tuteur, qu’il
m’apporte toujours des livres, et qu’il me tardait
de rentrer pour les voir... Si vous étiez plus
raisonnable, Emmanuel, je vous lirais ma lettre.

— Lisez toujours, cousine.
— Mais vous n’y comprendrez rien, enfant.
— Lisez toujours, cousine, ¢a fera du bruit. »

Soit pour lire a quelqu’un, ou seulement parce
qu’en lisant a haute voix on se rend mieux
compte de ce qu’on écrit, Marie lut :
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« Sucy, ce 5 fevrier 1657. »

Mais a peine avait-elle = commencé,
qu’Emmanuel reprit sa chanson.

« Eh bien, lui dit Marie, vous ne m’écoutez
pas, Emmanuel ?

— Tous les deux ensemble, dit-il, ce sera plus
joli.

— Chut ! » dit Marie. Et Emmanuel s’étant tu,
elle reprit’ :

« Je vous dis encore une fois que nous ne nous
entendons point, et que vous &tes bien heureux
d’€tre ¢loquent, car sans cela tout ce que vous
m’avez mandé ne vaudrait guere ; quoique cela
soit merveilleusement bien arrangé, je n’en suis
pourtant pas effrayée et je sens ma conscience si
nette de ce que vous me dites, que je ne perds pas
esperance de vous faire connaitre sa pureté ; ¢’est
pourtant une chose impossible si vous ne venez
pas... Vous me voulez cependant faire passer

' Cette lettre fut effectivement écrite par madame de

Sévigné, encore demoiselle, a M. Ménage, qui, avec M.
Chapelain, lui avait de bonne heure inculqué le gott des belles-
lettres.
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pour ridicule en me disant que vous n’étes
brouillé avec moi qu’a cause de mon départ ; si
cela était ainsi, je meriterais les Petites-Maisons,
et non pas votre haine. Mais 1l y a toute
différence, et j’ai peine a comprendre que, quand
on aime une personne et qu’on la regrette, il
faille, a cause de cela, lui faire froid au dernier
point les dernieres fois qu’on la voit. Cela est une
facon d’agir tout extraordinaire, et, comme je n’y
¢tais pas accoutumée, vous devez excuser ma
surprise ; cependant je vous prie de croire qu’il
n’y a pas un de ces anciens et nouveaux amis
dont vous me parlez que j’estime ni que j’aime
tant que vous; c’est pourquoi, devant que de
vous perdre, donnez-moi la consolation de vous
mettre dans votre tort et de dire que c’est vous
qui ne m’aimez plus.

« RABUTIN-CHANTAL. »

«Jaime bien mieux ma chanson, dit
Emmanuel, poussant un gros soupir quand Marie
eut cess¢ de lire. Je peux chanter maintenant ?

— Qui, dit Marie, tournant la téte vers son
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cousin. » Mais a ’aspect de son charmant petit
visage qu’elle apercut alors, elle posa sa lettre, se
leva vivement, alla a Emmanuel, le prit par la
main, et le conduisit devant un panneau de porte
a glace. « Regardez-vous donc au miroir,
monsieur, lui dit-elle. Voyez... est-ce d’un
gentilhomme, ces fagons-la ? Et, quand on se
nomme  Philippe-Emmanuel de  Coulange,
mange-t-on comme un enfant mal éleve, et se
met-on de la confiture jusqu’au milieu du
front ?... Mais voyez donc, monsieur, voyez
donc ; je ne parle pas de votre nez, de votre
menton, de vos joues... je me rappelle en avoir eu
jusque-la quand j’étais petite... mais au front... je
ne m’en suis jamais mis au front, moi. Il ne faut
pas m’en vouloir de ce que je vous gronde,
monsieur, je suis votre petite maman, vous le
savez, et c’est bien le moins qu’une maman
gronde son enfant... Je voudrais bien avoir encore
la mienne pour me gronder, allez...

— Les mamans ne doivent pas gronder leurs
enfants, cousine, répondit le petit Coulange d’un
ton grognon, elles doivent toujours les
embrasser... ; voyez plutdt madame de
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Toulongeon, si elle n’embrasse pas Gabrielle
toute la journée.

— Voila-t-il pas un beau marmot de six ans, qui
veut m’en remontrer a moi, qui en ai dix
aujourd’hui, répliqua Marie, lissant avec ses
petites mains les beaux cheveux blonds de son
cousin... Mais vous avez beau grogner, bouder,
faire la moue, mon cher enfant, je ne vous
gronderai pas moins tout mon sodl ; j’ai promis a
votre pere, mon premier tuteur, de vous servir de
mere, et je vous en servirai. Ce serment, fait au lit
de mort de votre pere, Emmanuel, je le tiendrai ;
je veillerai sur vous, je vous débarbouillerai, je
vous peignerai, je vous embrasserai quand vous
serez sage, je vous fouetterai quand vous serez
méchant, et, s1 vous I’€tes par trop, je sais bien ce
qui me restera a faire.

— Et quoi donc, cousine ? demanda Emmanuel.
— Je mourrai !... » dit Marie d’un air menagant.

Un éclat de rire rompit pour ainsi dire le
silence tragique que ce peu de mots avaient
imprim¢ dans le salon ou <¢&taient les deux
enfants ; Marie tourna vivement la téte vers la

132



porte et aper¢ut un homme encore jeune, d’une
trentaine d’années environ, habillé en abbé, qui
d’une main soulevait la porticre et de 1’autre
tenait un petit écrin en maroquin rouge.
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1

Le moyen de corriger les enfants

« Vous étes bien matinal, mon cher oncle et
tuteur, dit Marie a celui qui entrait. Est-ce la boite
que vous tenez a la main qui cause cette grande
hilarité ?

—Non, c’est ce que tu dis, Marie, répondit
I’abbe, laissant retomber la porticre et
s’approchant de la cheminée ou brilait un grand
feu.

— Je ne savais pas étre si plaisante ! dit Marie,
pincant les levres d’un air vexé.

— Ce n’est pas toi que je plaisante, ma chere
pupille, dit I’abbé, c’est le moyen nouveau, bien
qu’un peu exagéré, que tu choisis pour punir les
enfants.

— Hélas ! mon bien bon, dit Marie tristement,
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quand les enfants ne sont pas sages, ils font de la
peine a leurs parents ; il faut que les parents leur
rendent cette peine, c’est juste et je n’en connais
pas de plus rude que de perdre sa mere.

— Chere petite ! » dit I’abbé attendr.
Marie reprit avec une grande naivete :

— C’est un si grand chagrin, que, si Dieu veut
qu’un jour je sois mere, je le supplie de ne pas
donner ce chagrin a mes enfants et de m’accorder
la grace de ne pas me faire mourir avant eux.

— Voila un sujet de conversation trop triste
pour un jour comme celui-ci, Marie, dit 1’abbé :
c’est aujourd’hui que tu finis tes dix ans !

— Et que je ne suis plus une petite fille, mais
bien une grande demoiselle, répliqua Marie, se
redressant et changeant subitement de ton avec
cette mobilité charmante propre a 1’enfance.

— Vous, Marie, une grande demoiselle ! s’écria
Emmanuel en riant, vous n’€tes guere plus haute
que moi ; mesurons-nous donc.

— Grande ne veut pas dire haute, mais
raisonnable, mon enfant, reprit Marie d’un ton de
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protection ; ainsi, a compter d’aujourd’hui, bien
que ma taille n’ait pas un pouce de plus qu’hier,
j’espere que M. M¢énage, M. Chapelain et mon
grand cousin Roger de Bussy-Rabutin, ne diront
plus, en parlant de moi : la petite Marie, ou la
petite Rabutin, ou méme la petite Chantal,
comme dit souvent ce dernier, avec ses grands
airs de lieutenant au régiment royal de Nivernais ;
mais bien: mademoiselle Marie Rabutin de
Chantal. J’espere aussi que ma grand-mere,
Jeanne-Francoise Frémiot, baronne de Chantal,
qui est une sainte, a ce qu’on dit, parce qu’elle a
fond¢ le premier couvent de l'ordre de la
Visitation et quatre-vingt sept autres monasteres
de cet ordre... vous voyez, mon tuteur, que je
n’ignore rien de ce qui illustre notre famille...
j’espere donc, pour en revenir a mon discours,
que ma grand-mere, dans le couvent ou elle s’est
retirée, a Moulins, écrira dans les lettres qu’elle
vous adressera : mademoiselle ma petite fille, et
que vous, monsieur de Coulange, abb¢ de Livry
et mon tuteur, vous m’appellerez mademoiselle
ma nicce, et vos gens, mademoiselle tout court.

— Et moi, cousine, comment dirai-je ? dit le
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petit de Coulange, qui, pendant le discours de
Marie, n’avait pas cess¢ de tenir ouverts sur elle
ses grands et beaux yeux noirs.

—Toi, Emmanuel, tu diras: ma belle
cousine !...

— Oh! belle!... dit Emmanuel en remuant la
téte a la maniere des Chinois de porcelaine...

—Je ne suis peut-&tre pas ta belle cousine ?
répliqua vivement Marie.

— Ma cousine, oui, mais belle, non..., affirma
sérieusement 1’enfant.

— Qu’est-ce qu’il me manque donc pour ¢a ?
reprit Marie si brusquement, qu’Emmanuel se
recula.

—Dame, je n’en sais rien, dit-il, c’est M.
Bussy de Rabutin qui disait hier: C’est
dommage, la petite ne sera jamais belle, agréable
tout au plus... Elle n’a de bien que le nez. Oh ! il
ne faut pas me regarder ainsi, Marie, le cousin
Rabutin a dit cela... Il a dit que vous aviez les
yeux petits, mais brillants, la bouche plate, le
front avancé ; avec ¢a on n’est pas belle... Tout
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de méme je vous appellerai ma belle cousine, si
vous voulez... mais pour vous faire plaisir
seulement et a condition que vous m’appellerez
M. le marquis de Coulange.

—Oh! M. le marquis, a qui on donnera le
fouet, s’il n’est pas sage ! s’écria gaiement Marie.

—Nous ne sommes plus dans la question,
interrompit [’abbé de Coulange, qui, voyant les
visages s’animer, avait peur que la conversation
ne s’échauffat aussi... Il ne s’agit pas de savoir si
Marie est laide ou belle, il s’agit de savoir si,
d’apres la définition qu’elle-méme a donnée tout

a I’heure du mot grande demoiselle, elle I’est en
effet.

— Grande veut dire raisonnable, dit Marie d’un
sérieux affecté, et a dix ans on est raisonnable ou
on ne le sera jamais.

— Oh !... alors... dit Emmanuel hochant la téte
avec un sourire d’une finesse pleine de raillerie.

— Premiere preuve de raison, mon oncle, dit
Marie en réprimant un mouvement d’humeur : je
ne réponds rien a Emmanuel qui se moque de
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moi.

—Voyons si tu soutiendras aussi bien la
seconde épreuve, dit ’abbé en souriant. Priez M.
Lemoine de vouloir bien passer ici », ajouta-t-il

en parlant a un laquais venu au bruit de la
sonnette.
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Deuxieme épreuve de raison

« Bonjour, monsieur Lemoine, dit 1’abbé
saluant un homme qui entrait, et dont le costume
simple, propre, méme ¢légant, ne désignait
pourtant pas un jeune seigneur de I’époque. —
Asseyez-vous, monsieur Lemoine, je vous prie,
nous causerons apres. Voici ma niece,
mademoiselle Marie de Rabutin-Chantal, qui
vous a ¢€crit hier de lui apporter la montre qu’elle
avait choisie dans votre magasin ’autre jour en
allant a Paris. Vous n’avez pas voulu la livrer au
domestique qui cependant vous en remettait
I’argent ; c’est trés bien, monsieur Lemoine, et
cet exces de probité et de délicatesse ne m’étonne
pas de votre part... Mademoiselle de Rabutin-
Chantal est certes la maitresse de dépenser ses
¢conomies comme elle 1’entend... Toutefois la
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somme ¢tait assez forte pour ne pas s’en
rapporter a un enfant de dix-ans. »

A larrivée de M. Lemoine, Marie était
devenue trés rouge ; mais peu a peu elle s’était
rassurée et avait entierement recouvré son
aplomb aux dernieres paroles de 1’abbe.

« Voila ce que c’est, monsieur I’abbé, répondit
le bijoutier : mademoiselle de Chantal, que j’ai eu
I’honneur d’apercevoir quelquefois chez M. de
Coulange, le fameux financier, son grand-oncle,
dont je fournis la maison, en passant avant-hier
avec mademoiselle Restout, sa gouvernante,
entra, choisit cette montre, m’en demanda le prix,
ne la marchanda pas et me pria de la lui garder ce
matin, mademoiselle ajoutant qu’elle la ferait
prendre et payer. C’était une montre de deux
cents ¢cus. Je pris cela pour une fantaisie
d’enfant, autrement dit un enfantillage, et je n’y
pensais plus, lorsque ce matin un laquais a la
livrée de Coulange est venu chercher la montre et
me remettre deux cents écus... J’avais
précisément besoin de venir ce matin a Sucy,
chez madame Toulongeon que j’ai aussi
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I’honneur de servir, et j’ai dit au laquais que je
porterais la montre moi-méme. Voila, monsieur
I’abbe.

— Et cette montre est celle-ci, dit 1’abbé
ouvrant la boite en maroquin rouge qu’il avait a
la main depuis son entrée au salon, et elle est de
deux cents €cus ?...

— Oul, monsieur, et en voici de moindre
valeur, répondit M. Lemoine en tirant une boite
de sa poche, ouvrant et étalant plusieurs montres
aux yeux de Marie ; en voici une qui n’est que de
cent livres... ajouta-t-il.

—Je m’en tiens a celle que j’ai choisie, dit
Marie.

— Tu es donc bien riche, Marie ? lui dit son
tuteur.

— J’a1 deux cents écus, dit Marie.

— Et si tu achetes la montre, que te restera-t-
il 7 lui demanda 1’abbe.

— Rien, dit Marie.

— Songe, Marie, que nous ne sommes qu’au 5
février, et que tu ne toucheras pas d’autre argent
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d’ict au 1 mars, lui fit observer 1’abbé.
— Je le sais, mon oncle, dit Marie.

—FEt si tu as besoin d’argent d’ici la ? fit
observer le tuteur.

— Je lui en préterai : j’ai cent livres, moi, dit
Emmanuel a qui on ne faisait pas attention.

— Je n’en aurai pas besoin, affirma Marie... Ce
qui n’empéche pas que je remercie mon cher
enfant de son offre obligeante.

—Tu as bien vu, bien réfléchi ? dit encore
I’abbé.
— Tout examiné, mon tuteur.

— Dans le fait, a ton age, on est raisonnable ou
on ne le sera jamais, comme tu le disais toi-méme
ce matin, répliqua le tuteur... or donc fais ce que
tu as décid¢é, dans ta grande sagesse... Comme
tuteur, j’ai cru de mon devoir de te faire quelques
représentations ; mais, apres tout, 1’argent est a
tol..., et, si je suis chargeé de gérer tes biens, je ne
le suis pas de regler tes petites dépenses
particulieres : tu connais mes principes la-
dessus ; ce n’est qu’en faisant de petites €coles
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qu’on s’apercoit du prix de ’argent.

— Oh! quelques petites écoles !... dit Marie,
attachant avec plaisir sa montre a sa ceinture, ni
grandes ni petites, mon bien bon, rassurez-vous.

—Tu es bien sire de n’en pas faire ?... dit
I’abbé.

— Surtout dans cette occasion, répondit Marie ;
une montre superbe !

— C’est que, dit encore I’abbe, il faut que tu
me pardonnes toutes mes objections, Marie, mon
¢tat de tuteur I’exige ; je suis obligé de te faire
observer que d’ici au mois prochain, il peut se
rencontrer telle occasion ou tu aurais €t¢ bien aise
de n’avoir pas tout dépensé, et, en choisissant une
montre de moindre valeur, tu contentais a la fois
et ta fantaisie d’avoir une montre, et la prudence
qui ne doit jamais abandonner une jeune fille...
Mais je m’apercois que je préche dans le désert ;
la montre est en ta possession, M. Lemoine en
possession de son argent. J’ai bien ’honneur de
vous saluer, monsieur Lemoine ; ce qui est fait
est fait, n’en parlons plus... As-tu ¢étudi¢ ton
italien ? ajouta I’abbé apres le départ de 1’orfevre.
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— Oui, et mon latin et mon espagnol aussi.
— C’est plus que je n’espérais.

—Oh! c’est que je suis piquée au jeu, dit
Marie.

— Piquée ? répeta I’abbe.

— Tres piquée, mon oncle, reprit Marie d’un
air de confidence sérieuse qui contrastait
singuliecrement avec la coupe ronde de son
visage. Lorsque M. M¢énage se proposa de me
donner des legons de ces trois langues, mon
cousin Roger de Bussy-Rabutin prit une de ces
manieres railleuses, vous savez, que je n’aime
pas en lui: Vous, Ménage, dit-il en laissant
dédaigneusement tomber ces paroles de ses
levres, vous allez donner des lecons a une petite
fille ; mais c’est perdre votre temps et vos peines,
mon cher... Les petites filles n’ont en genéral
aucune suite dans les idees : aujourd’hui elles
etudieront, on va croire qu’elles font des progres
etonnants, le lendemain ce n’est plus ca..., elles
ne savent plus de quoi vous leur parlez..., c’est a
recommencer... Si Marie était un garcon, je
concevrais votre complaisance... Sans compter
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que c’¢etait trés impertinent pour les demoiselles
en général, c’¢tait trés humiliant pour moi en
particulier, n’est-il pas vrai, mon oncle ?... Aussi,
soyez tranquille, je veux me venger joliment de
ces sots propos de mon cousin : j’étudie et je
travaille a faire enrager tous les Rabutins du
monde, y en elit-1l encore davantage.

—Et wvoila une vengeance digne d’une
Rabutin », dit I’abbé les yeux paternellement
fixés sur sa charmante niece.

Dans ce moment, le petit Coulange, qui,
monté¢ sur une chaise, regardait la campagne a
travers les vitres, se mit a s’écrier :

« C’est singulier, on dirait la mere Mouchot de
Bourbilly, et sa fille Genevieve. Je parie qu’elles
apportent des fromages a la creme et de la
galette... Non, elles n’ont pas de paniers a la
main... ; elles pleurent..., les domestiques les
entourent... Qu’est-ce qui leur sera donc arrivé ?

—Va t’en informer, Emmanuel, lui dit son
oncle.

—Je vais avec lui, dit Marie ; attends, mon
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enfant. »

Et Marie, prenant Emmanuel par la main,
sortit avec lui.
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Le mot qui console

Marie de Rabutin-Chantal était orpheline. Son
pere, le baron de Chantal, qui commandait le
premier escadron des gentilshommes volontaires
formé¢ de I’¢lite du royaume, fut chargé par le
maréchal de Toisas, son ami, de s’opposer a la
descente des Anglais dans 1’ile de Re¢. Le combat
eut lieu le 22 juillet 1627. Chantal combattit en
héros pendant six heures consécutives : il eut
trois chevaux tués sous lui, il regut vingt-sept
coups de piques, dont le dernier lui fut donné par
Cromwel en personne ; il expira deux heures
apres, et fut enterr¢ aux Minimes de la place
Royale, a Paris. Marie avait alors cinq mois.

Sa mere, Marie de Coulange, baronne de
Chantal, ne survécut que cinq ans a son mari ;
elle mourut en aolUt 1632, laissant Marie
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orpheline a cinq ans.

Marie fut d’abord confiée a Philippe de la
Tour, son aieul maternel, qui 1’éleva avec son
fils, Philippe-Emmanuel de Coulange ; mais, cet
aieul €tant mort, Marie passa en 1636 sous la
tutelle de Christophe de Coulange, abbé de Livry.

Celui-ci vivait a Sucy, charmant village a
quatre lieues de Paris, dans une superbe maison
batie par son oncle, le financier Coulange. Ce fut
la que s’écoulait depuis un an I’enfance de Marie.

Donc, ce jour-la, Marie ¢était sortie, comme
nous 1’avons vu, pour s’informer de la mere
Mouchot, et revint en riant.

« Que les gens de campagne sont simples, dit-
elle a son oncle ; savez-vous pourquoi la mere
Mouchot et sa fille pleuraient toutes deux comme
de vraies Madeleines ?

— Non », dit I’abbé¢ sans lever la téte, occupé
qu’il était de lire son bréviaire.

Marie reprit en riant et en abaissant ses mains
qu’elle avait levées d’un air de piti¢ a sa premiere
phrase :
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« Parce que leur chaumicre a Bourbilly a briil¢
la nuit derniere. »

L’abbé¢ leva vivement les yeux sur Marie :

« Et tu trouves cela peu de chose et de peu
d’importance !... une famille ruin€e et réduite a la
plus affreuse misere au milieu de 1’hiver ! dit-il.

— Bast, je les ai bien vite consolées, allez, mon
oncle, et je n’ai dit qu’un mot pour cela, reprit
Marie.

— Et puis-je savoir ce mot qui console ?
demande 1’abbé.

— Ce n’est pas bien difficile a deviner, répondit
Marie : j’ai demandé tout bonnement a la mere
Mouchot a combien elle évaluait sa perte : — A
deux cents €cus, m’a-t-elle répondu.

— Juste ce qu’a colté ta montre », interrompit
I’abbé.

Marie reprit, sans avoir I’air de remarquer
I’interruption de son oncle :

« Que ¢a ! Séchez vos larmes, et attendez-moi
un quart d’heure, je vais vous les apporter.
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— Et tu les lui a portés ? acheva tranquillement
I’abbé, voyant que sa niece se taisait.

— Le moyen, puisque je ne les ai pas ? répondit
Marie ; mais je viens vous les demander.

—Me les demander ! a moi, Christophe de
Coulange ! dit celui-ci de I’air le plus étonné.

— Oui, mon bien bon, affirma Marie.

—Me les demander! répéta  encore
Christophe ; et ou veux-tu que je les prenne ?

— Ou vous voudrez, pourvu que vous me les
donniez, répondit Marie, commencant a
s’impatienter.

— Ainsi tu avais compt€ sur moi en disant ton
mot qui console ? dit I’abbé.

— QOui, certes, mon oncle... et vous allez me
donner deux cents €cus. »

L’abbé de Livry se gratta 1’oreille et dit en
hésitant :

« Certes, ma chere enfant, ce serait avec le
plus grand plaisir que je te donnerais cette
somme, mais pour cela... 1l faudrait I’avoir. »
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Marie éclata de rire.

« Vous voulez badiner, mon oncle... vous
n’étes pas sans argent, vous.

— Pas précisément sans argent, mon enfant...
mais a peu pres... répondit I’abbe, puisque je ne
puis rien distraire de celui que j’ai.

— Mais, mon oncle, je suis riche, tout le monde
me le dit ici: ma terre de Bourbilly vaut deux
cent mille €cus, prétez-moi la-dessus deux cents
¢cus, et que tout soit dit.

— Mais, mon enfant, je n’ai pas plus de droit
de préter sur ta terre que tu n’as le droit
d’emprunter, toi... lui répondit son oncle. Tes
dépenses sont réglées par un conseil de famille, et
je ne peux les outrepasser... Si ce matin tu n’avais
pas fait la folie...

— D’acheter une montre si chere, acheva Marie
avec impatience et 1’air désappointé, c’est ce que
vous vouliez dire, n’est-ce pas ?... mais enfin...
c’est fait... Mon Dieu ! que faire ? que faire ? la
mere Mouchot est une si brave femme !... et puis
c’est ma fermiere... et puis je lui ai promis cette
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somme... Que faire, mon Dieu ! que faire ?... Il
m’est cependant impossible d’aller dire a cette
pauvre mere Mouchot et a sa fille Genevieve : Je
n’ail pas deux cents €cus ; elles croiront ’une et
I’autre que j’a1 voulu me moquer d’elles.

— Est-ce ma faute si tu es étourdie et légere ?
dit I’abbé... si ce matin tu dépenses pour un bijou
toutes tes économies de 1’année, et si ensuite tu
promets ce que tu n’as pas ?

— Oh ! mon oncle, je ne m’attendais pas a cela
de votre part, dit Marie d’un ton de reproche
sérieux ; et certes, aujourd’hui, vous ne meritez
pas le surnom de bien bon que I’on vous donne
dans le pays. Heureusement que j’entends
monsieur Ménage et mon grand cousin de
Rabutin ; I’un ou I’autre pourront, j’espere, me
tirer d’embarras. »
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VI
Deux cents ecus

« Monsieur de Rabutin, dit Marie s’élangant
au-devant d’un jeune homme de dix-neuf ans,
vétu d’un ¢légant uniforme d’officier, voici le cas
ou jamais de me montrer a quoi servent les
grands cousins, parenté dont, vous le savez, j’ai
jusqu’a ce jour ni€ le besoin.

— Parlez, ma belle cousine, répondit le jeune
officier s’inclinant galamment sur la main de
Marie, qu’il effleura de ses levres. Parlez, vous
faut-1l mon bras, mon épée ?

—Vous faut-il ma plume, mon <¢loquence,
mademoiselle ? ajouta ’autre jeune homme, dont
le costume serieux désignait un avocat.

— Moins que cela, mon beau cousin, répondit
Marie gaiement ; moins que cela, monsieur
M¢énage. Je vois avec plaisir que vous n’étes plus
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faché contre moi. Il me faut deux cents écus
seulement. Voila tout.

— Voila tout, répéta I’officier ; mais, ma belle
cousine, on saignerait tout le reégiment de
Nivernais, dont je suis le lieutenant indigne, et
mol avec, qu’on ne trouverait pas cette somme
enticre.

— Voila tout, répéta aussi Ménage ; deux cents
¢cus font six cents livres, et ce n’est pas
ordinairement ce genre de livres qu’on trouve
chez un jeune avocat.

— Ainsi... vous... me refusez ?... dit Marie,
regardant alternativement, et d’un ceil mécontent,
chacun des nouveaux venus.

— La force fait la loi, dirent a la fois le tuteur,
le cousin et Ménage.

— Ainsi, dit la jeune fille avec depit et les
larmes aux yeux, dire que moi, Marie de Rabutin,
baronne de Chantal et de Bourbilly, possédant en
propre la terre de Bourbilly, valant bien, a ce que
me disent mes fermiers, cent mille écus... dire
que moti, la fille de Celse-Bénigne Rabutin, baron
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de Chantal, et de Marie de Coulange, et petite-
fille de Jeanne Frémiot, la dame la plus charitable
qui existe, je suis obligée de laisser mourir de
misere, et cela faute de deux cents misérables
¢cus, une de mes fermicres de Bourbilly... C’est a
devenir folle de chagrin... Mon Dieu! E&tre
entour¢e de gens qui disent m’aimer, et qui
refusent de m’obliger...

— Ma chere pupille, dit I’abbe, voulez-vous me
faire le plaisir de m’expliquer ce passage grec de
Xénophon ?

— Mon cher tuteur, je ne sais pas le grec ! dit
Marie essuyant une larme.

—Mais vous aurez peut-étre bien la
complaisance, mademoiselle, dit Ménage, de me
dire si un homme qui meurt intestat...

— Tenez, lisez cette lettre que je vous €crivais
ce matin, monsieur Ménage, dit Marie d’un air
boudeur... Apres, vous me direz ou vous voulez
que j’aie appris le droit.

— Ma belle cousine ne me refusera certes pas
son avis sur le siege de la Rochelle ? dit le jeune
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Rabutin se joignant aux deux premiers, pour
donner une petite legon a la jeune Chantal.

— Mon beau cousin me prend-il pour un vieux
capitaine ? répliqua Marie avec impatience.

— Mon Dieu ! dirent a la fois 1’abbé, Ménage
et Bussy Rabutin, dire que mademoiselle Rabutin
prétend nous aimer et refuse de nous obliger !

—Je vois bien qu’on se moque de moi, dit
Marie ; mais voici quelqu’un, ajouta-t-elle, en
entendant le roulement d’une voiture et
reconnaissant au carrosse qui entrait dans
I’avenue celut de M. de Coulange le financier :
Voici quelqu’un, 1l préte de 1’argent celui-la...

—Oh'! c’est son état a celui-la, dit Bussy de
Rabutin.

— Alors je vais lui en emprunter », dit Marie,
s’avancant au-devant d’un homme qu’on ne
voyait pas encore, mais dont on entendait le pas
lourd et pesant.
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VII

Condition des personnes a
qui on préte de [’argent

Apres les saluts échanges de part et d’autre
entre le dernier venu, qui ¢était un homme d’une
soixantaine d’années, gros et replet, et les
personnes que vous connaissez déja, mes chers et
jeunes lecteurs, Marie Rabutin s’adressa, sans
préambule, a son grand-oncle, en lui disant :

« J’a1 besoin de deux cents écus, mon grand-
oncle, voulez-vous me les préter ?

—C’est mon ¢état!» répondit celui-ci en
s’étendant dans une grande bergere au coin du
feu oppos¢ a celui qu’occupait 1’abbe de
Coulange. M¢énage et Rabutin étaient assis sur
des chaises entre ces deux personnes ; Marie se
tenait debout devant le financier.

Enfin ! dit Marie jetant un regard superbe sur
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son tuteur, son cousin et Ménage, enfin ! et elle
tendit ses deux petites mains.

« Des écus de six livres ou de trois livres ?
demanda M. de Coulange.

— De trois, mon grand-oncle, répondit Marie,
les mains toujours prétes a recevoir... ¢’est pour...

—Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi,
mademoiselle ma petite niece, dit le financier.
J’ai précisément cette somme sur moi ; vous allez
me faire votre billet...

— Tout de suite, mon cher grand-oncle, tout de
suite, dit Marie, allant chercher une plume, de
I’encre et du papier.

— Mademoiselle est majeure, sans doute ?
demanda M. de Coulange aux assistants, pendant
que Marie ¢€crivait. Elle n’est pas mariée, elle a
bien le droit de faire un billet, ajouta-t-il, en tirant
de sa poche une longue bourse pleine d’argent.

— Mademoiselle est mineure ! répondit 1’abbg,
mettant autant de sérieux dans sa réponse que le
financier en avait mis dans sa demande.

— Alors, c’est différent ! dit le financier en
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remettant sa bourse dans sa poche.

— Comment, mon oncle, voila que vous vous
dédites ! dit Marie étonnée.

— Dame, ma chere demoiselle, répondit le
grand-oncle, je ne fais pas d’affaires avec les
mineurs ; un billet de mineur ne vaut rien.

— Alors prétez-moi sur parole, reprit Marie
avec fierté ; la parole d’une mineure est bonne.

— C’est différent, reprit M. de Coulange,
ressortant sa longue bourse de sa poche.
Seulement, vous allez bien me permettre, ma
chere demoiselle, de prendre quelques
renseignements sur votre conduite ?... Deux cents
¢cus risques sur parole... 11 faut étre bien sir de la
personne a qui I’on préte ainsi...

— Mon oncle !... s’écria Marie avec un ton
d’indignation sublime.

— Ma chere demoiselle, reprit le financier sans
s’émouvoir, quand une personne, n’importe
laquelle, en est réduite a emprunter, elle ne doit
se facher d’aucune des formalités que 1’on prend
avant de lui préter... Il m’est permis enfin de

160



supposer... une prodigalitt, un manque
d’économie... ou méme une affaire hasardeuse...
et, avant de livrer mes capitaux, il est juste, je
crois, de faire une enquéte... Vous ne trouverez
donc pas mauvais, ma chere demoiselle, que je
m’adresse a votre tuteur, I’abbé de Livry...

— Adressez-vous a moi, monsieur mon grand-
oncle, dit Marie avec une dignit¢ froide ; j’y
répondrai peut-€tre mieux que personne.

— Cela n’est pas dans 1’ordre, mais c’est plus
original, et je le veux bien, dit le financier jouant
avec les cordons de sa bourse. Vous dites donc,
ma chere demoiselle, que vous avez besoin de
deux cents écus pour...

— Pour relever la chaumiére d’une de mes
fermieres de Bourbilly, la mere Mouchot, qui a
bralé cette nuit, la chaumiére... dit Marie en se
reprenant.

—Je comprends bien, dit M. de Coulange, et
comment se fait-il... vous excuserez mes
questions, peut-étre indiscretes, mais, quand on
préte son argent, on ne saurait trop prendre de
précautions... Comment se fait-il qu’une personne
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comme vous, qui avez des terres, des fermicres,
qui, par consequent, devez avoir des rentes, se
trouve sans argent ?

— C’est que je I’a1 dépensé », répondit Marie.
M. de Coulange reprit :

« Pour ma gouverne, je suis encore obligé de
vous demander a quoi?.. vous comprenez
I’importance de cette question, ma chere
demoiselle... Si vos dépenses ont ¢€té utiles,
raisonnables, vous €tes une personne sur la parole
de laquelle on peut se fier, et je vous préte... Si,
au contraire, ce n’est qu’une supposition, vous
¢tiez une de ces personnes qui deépensent
follement et dans un jour le revenu du mois...
alors, vous pensez bien... que... Enfin, veuillez
me dire, par exemple, la somme que vous
possédiez le premier de ce mois... et ou elle a
passe.

—Je vois que je suis prise, dit Marie en
pleurant, et que la mere Mouchot avait raison :

I’argent ne se trouve pas aussi facilement que je
le pensais... J’ai fait une folie ce matin et je la

paye.
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— Quelle folie ? » demanda M. de Coulange.

Marie arracha avec dépit la montre de sa
ceinture.

« J’a1 mis la tout ’argent que je possédais, dit-
elle.

— Cette montre est belle, et si vous voulez
vous en défaire.

—Vous [D’acheteriez ? dit Marie essuyant
vivement ses larmes. O mon grand-oncle, je vous
en prie, elle me colite deux cents écus, donnez-
les-moi, et gardez ma montre.

— Comment, pour relever la chaumiere d’une
pauvre femme, vous vous priveriez de ce bijou,
ma belle cousine ? dit le jeune officier a Marie.

— Oh ! je serais trop heureuse, dit Marie.

— Tout peut s’arranger, reprit M. de Coulange,
je connais la mere Mouchot, c’est une brave
femme et je D’obligerai bien volontiers. Ainsi
gardez votre montre, ma chere enfant, je releéverai
a mes frais la chaumicere de Bourbilly.

—Je vous remercie, mon grand-oncle, dit
Marie froidement ; mais, puisque je peux encore
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obliger moi-méme la mere Mouchot, je n’aurai
recours a personne pour cela.

— Tu viens donc de te rappeler quelque trésor
caché, ma pupille ? dit I’abbe, qui jusqu’alors
avait €couté cette conversation sans y prendre
part.

— Non, mon tuteur ; mais, sans le vouloir, mon
grand-oncle m’a suggéré ce que j’ai a faire. M.
Lemoine ne me refusera pas, je ’espere, de
reprendre la montre vendue seulement ce matin et
de me rendre mon argent.

— Et tu te trouveras sans montre, dit M. de
Coulange.

— Mais la mére Mouchot aura sa chaumiére
relevée, et relevée par moi, dit Marie.

— S’1l en est ainsi, Marie, reprit le financier, je
te demande la préférence sur M. Lemoine ; je te
rachete ta montre ce qu’elle t’a colté...
précisément j’en avais besoin...

— Oh ! avec plaisir, mon grand-oncle, tenez. »
Et Marie donna sa montre en échange de deux
cents écus que M. de Coulange lui compta dans
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son tablier, puis elle sortit en courant.

Elle ne tarda pas a revenir, rouge, le front
radieux :

« O mon bien bon! dit-elle en s’adressant a
son tuteur, je viens de recevoir une legon qui me
profitera, je vous assure.

— Je I’espere, répondit 1’abbé ; du reste, il est
heureux que mon oncle, M. de Coulange, ait eu
besoin d’une montre.

— D’autant plus besoin, interrompit 1’oncle,
que c’est auyjourd’hui la féte de Marie et que je ne
lui avais rien apporté. Mademoiselle ma petite
niece veut-elle me faire 1’ honneur d’accepter ce
souvenir d’un grand-oncle.

— Oui, mon grand-oncle, répondit Marie, et
elle me rappellera aussi et votre bont¢ et ma folie.
Je ne suis qu’une enfant, mon tuteur avait raison ;
mon Dieu, quand serai-je donc raisonnable ?

— Il ne s’agit que de le désirer pour le devenir,
mademoiselle, lui répondit M. Ménage.

— Chut, dit M. de Coulange a la vue du petit
Emmanuel qui entrait, et, si j’al un conseil a te
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donner, Marie, c’est de ne pas raconter devant
lui, dont tu te dis la petite maman, cette histoire
qui ne prouve pas en faveur de la grande raison
qu’exige ce titre.

— Il faut que les meres se sacrifient toujours
quelque peu pour leurs enfants, répliqua Marie :
et, comme cette histoire peut €tre utile a mon fils,
je sacrifie mon petit amour propre pour lui
donner une legon d’expérience.

—Je commence a croire que Philippe de la
Tour avait raison, dit 1’abbé bas a son oncle :
cette petite fille fera parler d’elle un jour. »

Effectivement, mes jeunes amis, cette petite
fille fut madame de Sévign¢, I’auteur d’une foule
de lettres écrites avec une grace et un naturel
inimitables. Ces lettres, inspir€ées par son cceur
maternel et dont elle n’avait jamais préparé ni
prévu le succes, sont demeurées un des
monuments les plus remarquables et les plus
charmants de notre littérature francaise.
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Francois de Lamothe-Fénelon
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Le chateau de Salignac

A une licue de Sarlat, en Périgord, dont les
habitants font le commerce des truffes et
exploitent en outre le fer, le cuivre, et qui possede
des carricres de pierres meuli¢res, des mines de
houille et des fabriques de papier, s’¢leve
I’antique chateau des Salignac de Lamothe-
Fénelon. Baties sur les rives de la Dordogne, les
murailles de ce chateau, noircies par le temps,
attestent D’ancienneté de son origine, et ses
crénaux, détruits en partie, prouvent que jadis,
lors des guerres des huguenots contre les
catholiques, 1l essuya quelques attaques
meurtrieres.

Un soir du mois d’octobre de 1’année 1665, ce
chateau, ordinairement si calme, dont tous les
habitants, en ét¢ comme en hiver, ¢taient toujours
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a neuf heures livrés au repos, paraissait ce soir-la
dans un état d’agitation peu ordinaire. Le comte
Salignac de Lamothe-Fénelon, la comtesse sa
femme, leurs deux enfants, Louis et Francois,
I’un age¢ de dix-sept ans, 1’autre de quatorze, se
tenaient debout dans le grand salon de réception,
devant un nouveau personnage arrivé depuis peu
d’instants ; c’¢était le frére ainé du comte, le
marquis de Fénelon.

Apres avoir tendrement embrassé son frere,
baise respectueusement la main de sa belle-sceur,
et pris le menton aux deux jeunes gens, en les
toisant d’un air de satisfaction un peu
orgueilleuse, car tous les deux possédaient au
supréme degré cet air de noblesse aristocratique,
cachet d’une haute naissance, le marquis, fatigué
d’un long voyage (il venait de Paris et n’ctait
resté que quinze jours en route ; il est vrai que les
chevaux ¢taient excellents), demanda la
permission d’aller se reposer. Son frere, précéde
de ses deux enfants portant chacun un flambeau
allume, le conduisit dans la plus belle chambre du
chateau, la chambre dite de I’évéque de Sarlat... Il
y avait eu en 1500 un Salignac qui fut évéque de
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cette ville. Puis tous trois, souhaitant une bonne
nuit a leur hote et parent, se retirérent.

Le lendemain, au déjeuner, et lorsque les
enfants se furent ¢loignés, le marquis déclara a
son frere le but de sa visite.

« Votre fils ainé, Louis de Salignac, lui dit-il,
héritera selon 1’usage, de mon nom, de mon titre
et de notre fortune ; mais son frere Frangois, que
comptez-vous en faire ?

— Francois désire entrer dans les ordres, et il
¢tudie pour cela, répondit le comte. Bien qu’il
n’ait encore que quatorze ans, et qu’il n’ait eu
que moi pour précepteur, il est trés avancé en
littérature ; ¢élevé dans la solitude et nourri des
I’enfance de ’antiquité classique, il possede tres
bien son latin, un peu de grec, et a d¢a
commence le cours de théologie nécessaire a sa
vocation naissante.

— S1 vous voulez me le confier, mon frére, dit
le marquis, je D’emmenerai a Paris et me
chargerai de son avancement.

— Fénelon ne peut étre en meilleure main, mon
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frere », repartit le comte.

Et cela fut résolu. Quelques jours apres,
Francois de Fénelon, ayant dit adieu a son pere, a
sa mere, a son freére et aux lieux enchanteurs ou 1l
avait passé son enfance, monta dans la vieille
berline de son oncle, et, le coeur gros de cette
séparation, il quitta pour la premiere fois le
chateau de son pere.

Nos voyageurs passerent sans s’arréter a
Sarlat ; mais, a trois lieues de cette ville, pres de
Miremont, les chevaux paraissant tres fatigues,
Fénelon proposa a son oncle d’aller visiter la
grotte de Cluseau, une des plus belles grottes de
France. Le marquis accepta, puis ils se remirent
en route, et allerent coucher ce premier soir a
Montignac.

Sur la route qui conduit de Montignac a
Périgueux, Fénelon, un peu familiaris€¢ avec son
oncle dont la bonté était excessive, I’amusa et le
charma en lui racontant, avec une modestie pleine
de grace, I’histoire des lieux ou ils passaient.

« Ces ruines que vous voyez a votre droite,
mon oncle, lui disait-1l, sont celles du chateau
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d’Agonac ; un peu plus loin vous verrez celles de
Croniac ; ces deux chateaux avec trois autres, les
chateaux d’Auberoche, de 1la Roche-Saint-
Christophe et de la Roche de Basillac, furent
batis, en 982, par 1’évéque Frotarius, qui craignait
les incursions ordinaires des Normands sur le
Périgord. »

Le second jour, la nuit les surprit pres de
Périgueux, la capitale du Périgord. Dans ce
temps, mes jeunes lecteurs, on voyageait
lentement, il n’y avait ni diligence ni malle-poste.
Ceux qui avaient des chevaux s’en servaient,
ceux qui n’en avaient pas louaient un voiturin
qui, train¢ par de mauvaises haridelles, mettaient
quelquefois un mois a faire un trajet que de nos
jours on parcourt en quarante-huit heures.

Un chaos ayant réveillé le marquis de Fénelon
assoupi dans un coin de son carrosse, il se
souleva, se frotta les yeux, et, apercevant un
immense édifice dont ’architecture massée par
I’approche de la nuit présentait un aspect
imposant et colossal, il appela son neveu.

« Ou sommes-nous, Fénelon ? lui dit-il.
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— A P’entrée du bourg de Cadouin, mon oncle,
répondit le jeune homme. Ce que vous voyez la
est ’abbaye de Frontevaux.

— Tu sais I’origine de ce monastere ? demanda
le marquis.

— C’est dans I’histoire du Périgord, mon oncle,
répondit  Fénelon. En 1114, Robert
d’Asdebrezelot fit un si divin sermon, que son
e¢véque lui fit don d’une terre au bourg de
Cadouin ; 1c1 Robert fonda un couvent de
religieuses, sous la dénomination des dames de
Frontevaux ; une demoiselle, nommée Pétronille,
fut I’abbesse. »

Pendant que Fénelon parlait, ses chevaux, qui
sentant les abords d’une ville avaient repris leur
premicre ardeur, emporterent le carrosse jusque
pres du pont, posé sur la riviere de I'Isle, qui
donne entrée dans la ville de Périgueux.

« Monsieur le marquis passe-t-il le pont a pied
ou dans son carrosse ? demanda le cocher en
arrétant ses chevaux.

— A pied, c’est plus prudent », répondit le
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marquis ; et, descendant, i1l donna le bras a son
neveu, s’avanca sur le pont suivi de son carrosse
qui allait au pas, et marcha vers le grand logis,
qu’on appelait 1’hotellerie du Chapeau-Vert.

L’aubergiste Petit-Pierre mit a la disposition
du marquis et de son neveu la plus belle chambre
de son hotellerie ; le marquis déclara qu’il
resterait un jour a Périgueux pour laisser reposer
ses chevaux.

Le lendemain, ’oncle et le neveu sortirent
pour aller visiter la ville, et commencerent par
I’église de Saint-Front, dont le chapitre s’étend si
loin, qu’il forme presque une petite ville dans
Périgueux.

« N’est-ce point ici la patrie des Talleyrand ?
demanda le marquis, de celui qui avait nom
Guillaume, et qui, en 986, faisant le siege de
Tours, répondit a Hugues Capet, qui lui écrivait :
Qui vous a fait comte ? — Qui vous a fait roi ?

— Oui, mon oncle. »

Nos voyageurs reprirent leur route le
lendemain ; 1ils ne s’arréterent plus qu’a
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Brantolme, qui jadis était aussi un lieu solitaire.
Charlemagne, y passant, y posa entre la riviere de
la Drome et des rochers, la premiere pierre de
I’abbaye de ’ordre de Saint-Benoit. Puis, MM.
de Fénelon continuerent leur route jusqu’a Paris,
ou ils arriveérent le seizieme jour de leur voyage.
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I

Le caréme en 1666

On était au mois de mars de 1’année 1666,
lorsqu’un matin de ce mois, le marquis de
Fénelon fit prier son neveu de se rendre chez lui
avant d’aller au séminaire de Saint-Sulpice, ou il
achevait son éducation.

Fénelon se hata de se rendre au désir de son
oncle.

« —Mon enfant, lui dit le marquis, j’ai a vous
parler. Je suis tres content de vous ; M. Tronson,
supérieur de Saint-Sulpice, I’est aussi ; vous €tes
aimé de vos chefs, estimé de vos camarades ;
mais, mon neveu, je dois vous avertir que vous
avez une qualité qui dégenere en défaut... Vous
¢tes d’une timidite, d’une timidité qui paralyse
tous vos moyens... Et tenez... la... seulement
devant moi... qui suis votre oncle, mieux que
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cela, votre ami... depuis que je vous parle, vous
avez de¢ja change trois fois de couleur... Appel¢
par votre ¢tat et votre vocation a parler en
public... cette excessive timidité peut vous étre
fort nuisible... De concert avec M. Tronson, pour
vous corriger, ou du moins atténuer cet exces de
modestie de votre part... nous avons décide, si
toutefois vous n’y mettez pas d’obstacle, mon
neveu...

— Vous savez, mon oncle, que je n’ai d’autre
volont¢ que la votre, répondit Fénelon en
rougissant.

— Vous savez composer un sermon, n’est-ce
pas, Fénelon ?

—Au moins j’essaye d’en composer
quelquefois, mon oncle.

— Oui, a téte reposée... mais... la... tout d’un
coup, si on vous posait un texte, sur un sujet ou
un autre... pourriez-vous improviser ?

— Nous le faisons souvent au séminaire, mon
oncle.

— Allons, je vois que mon idée est bonne ;
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¢coutez-moi, Frangois. Malgré le caréme,
plusieurs salons sont encore ouverts, entre autres
celui de la duchesse de Beauvilliers... Lundi
dernier on a fait de la musique sacrée ; ¢a n’a pas
eu I’air de plaire beaucoup aux dames. Hier au
soir, au sortir des vépres, et comme je donnais la
main a la duchesse pour la conduire a son
carrosse, elle eut la bont¢ de me consulter pour
aujourd’hui, et voila ce que je lui proposai et
qu’elle accepta avec empressement. 1l y aura un
sermon... un joli petit sermon, bien neuf, bien
spirituel ; ce sera vous qui le prononcerez,
Francois.

— Moi ! s’écria le jeune Fénelon avec tous les
signes de la surprise la plus grande.

— Ne venez-vous pas de me dire que vous
saviez composer un sermon, mon neveu ?

— Mais le dire, mon oncle, le dire devant une
assemblée nombreuse, au milieu d’un salon ! dit
Francois dans un tel exces d’émotion, que les
larmes lui en vinrent aux yeux.

— Voyons, Fénelon, ne t’émotionne pas, mon
enfant ; réfléchis qu’il est bien moins difficile de
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prononcer un sermon que de le composer.

—Oh! mon oncle, c’est bien différent !
répliqua le pauvre enfant dans un état difficile a
decrire ; un sermon !... le sujet donne, ¢a va tout
seul !... mais le dire... le dire... ouvrir la bouche,
avoir de la voix... devant tant de monde !...

— A votre Age, mon neveu, car VOuS aurez
quinze ans le 6 aolt de cette ann¢e, Bossuet en
improvisa un dans le salon de la duchesse de
Rambouillet.

— Mais je ne suis pas Bossuet, mon oncle.
— Vous étes Fénelon, mon neveu.

— Helas ! mon Dieu !... » dit ce pauvre enfant,
levant les yeux au ciel.

Le marquis continua :

« Et les Fénelon de Salignac sont bien une
autre famille que les Bossuet, mon neveu :
Bertrand de Salignac, marquis de Fénelon, votre
aieul et le mien, qui mourut en 1559, et qui se
distingua dans les lettres et par sa valeur dans
mains combats, fut envoyé comme ambassadeur
en Angleterre ; Charles IX voulut le charger
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d’excuser auprés de la reine Elisabeth 1’odieuse
journée de la Saint-Barthélemy : « Adressez-
vous, Sire, a ceux qui vous [’ont conseillée »,
répondit ce preux et noble chevalier. Ainsi c’est
dit, mon neveu, vous précherez ce soir chez la
duchesse de Beauvilliers ; apres le sermon, il y
aura une quéte que vous enverrez aux pauvres de
la paroisse, ce qui ne manquera pas de vous faire
un grand honneur... Il est neuf heures du matin,
d’ic1 a sept heures du soir vous avez onze heures
devant vous... et puis je vous aiderai de mes
conseils... Je vous choisirai le sujet... vous
pourrez précher sur... le... mépris... des grandeurs,
par exemple.

— Dans un salon ou il n’y a que des heureux ?
répondit le jeune Fénelon.

— Ou bien... dit encore le marquis, sur I’amour
du prochain... Qu’avez-vous a objecter sur ce
sujet, Frangois ?

— Rien, mon oncle.

—Eh bien, c’est dit, vous précherez sur
I’amour du prochain... Allez, mon ami... laissez
le séminaire aujourd’hui, le supérieur est averti ;
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montez a votre chambre ; arrangez des mots la-
dessus ; choisissez-les ronflants, sonores. Tachez
de parler longtemps surtout ; c’est a cela, dit-on,
qu’on reconnait les bons preédicateurs... et puis je
serai la, prés de vous, cela vous donnera du
courage... Allons donc, allons donc, mon neveu...
nous sommes Fénelon de Salignac, Fénelon de
Lamothe de Salignac. »

Cela dit, le marquis congédia son neveu d’un
geste du doigt de la main gauche ; mais, au
moment ou, la téte basse, la démarche
chancelante, le jeune séminariste allait dépasser
le seuil de la porte, le marquis le rappela.

« J’oubliais, mon neveu : je dine a I’hoétel de
Beauvilliers, mais je vous renverrai le carrosse,
afin que vous soyez rendu a six heures et demie
chez la duchesse... Maintenant allez, que je ne
vous retienne plus. »

Le jeune Fénelon sortit d’un air désespére.
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I
L’ Auvergnat

A six heures et demie, le méme jour, le
carrosse du marquis de Fénelon s’arrétait pour la
seconde fois de la journ¢e devant 1’hotel de la
duchesse de Beauvilliers, situ¢ sur la place
Royale, a Paris. Il en descendit un jeune homme
veétu de noir, en costume d’abb¢, et si pale, si
pale, que son costume noir faisait paraitre son
teint encore plus blanc. Le carrosse laissa ce
jeune homme sous 1’arcade et repartit au galop.
Le temps ¢était si froid, il était tombé tant de neige
depuis quelques jours, que ce jeune homme,
faisant le mouvement d’une personne qui
grelotte, alla, en claquant des dents, frapper au
plus vite a la porte de 1’hotel.

Comme 1l levait le marteau, un soupir lui fit
retourner la téte, et ce ne fut pas sans un grand
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c¢tonnement que, a la faible clarté¢ d’un réverbere,
il apercut, dans I’encoignure de [’arcade qui
faisait face a I’entrée de 1’hotel, un petit
Auvergnat assis sur la neige, les mains jointes, la
téte courbée sur la poitrine, et sans aucun
mouvement.

Frangois s’approcha de I’enfant. D’abord
I’1dée qu’il était mort gelé par le froid ou épuise
par la misere le saisit pour ainsi dire au gosier ;
mais, en l’examinant avec plus d’attention, il
remarqua que cet enfant pleurait a chaudes
larmes ; c’était une douleur sombre, muette, et
telle que ne devait pas la comporter 1I’extréme
jeunesse de I’Auvergnat. Il fallut que le jeune
Fénelon interpellat deux fois cet enfant pour
I’arracher a la torpeur qui le tenait ainsi presque
insensible a I’intempérie de la saison et a tout ce
qui se passait autour de lui.

« Pauvre petit, qu’as-tu et que fais-tu ?... lui
demanda Francois.

— Je pleure, monsieur, répondit ’enfant sans
lever les yeux sur celui qui I’interrogeait.

—Et ne pourrais-tu pleurer ailleurs ? reprit
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Francois ; ici, avec le froid qu’il fait, et assis
comme tu I’es sur la neige, tu t’exposes a des
maladies.

—Oh! cela ne me fait rien, monsieur ! dit
I’ Auvergnat, je serais tout de méme bien aise de
mourir.

— Mourir ! répéta Fénelon, mourir a ton age !...
Quel chagrin as-tu donc ?

— Oh ! ce n’est pas du chagrin, monsieur.
— Quoi ?... qu’est-ce enfin ?

— Oh'! c’est un malheur qui est tombé sur le
pauvre Pierrot..., répondit I’enfant en redoublant
ses sanglots.

— Entre avec moi a 1’hotel, et tu me raconteras
ton malheur, dit Fénelon. Voulant prendre la
main de I’enfant pour le faire lever, i1l poussa un
cri... Mais tu es gel¢, pauvre petit, tu ne le sens
donc pas ?

— Ma foi ! non, monsieur, dit Pierrot... mais je
vous remercie, je ne veux pas entrer a 1’hotel, les
domestiques se moqueraient encore de moi.

— Je ne voudrais cependant pas te quitter ainsi
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avant de savoir ce que tu as, et si je peux faire
quelque chose pour toi.

— Vous étes bien bon, monsieur, dit 1’enfant
tristement, mais vous ne pouvez pas me rendre ce
que j’ai perdu.

— Qu’as-tu perdu ?

— Ma fortune, toute ma fortune, monsieur, dit
I’Auvergnat, recommencant de plus belle a
pleurer... une belle fortune, monsieur, dans un
petit sac de cuir vert, le petit sac avec.

— Pauvre petit ! dit le jeune Fénelon, oubliant
aussi le froid devant la douleur de ce jeune
infortuné. Et a combien se montait-elle, ta belle
fortune ?

— A trois cent vingt-quatre livres, monsieur ; il
y avait des picces de six livres, il y avait des
petits ecus, il y avait des picces de vingt-quatre
sous, et puis des sous, enfin toutes sortes de
monnaie, monsieur.

—Et comment as-tu perdu tout cela, mon
enfant ?

—Je ne I’ai pas perdu, monsieur, on me 1’a
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pris, dit I’Auvergnat, s’arrétant de pleurer pour
raconter ; on me I’a pris ce matin, j’allais partir
au pays demain, avec Chartier et Goblot, deux
grands, les commissionnaires de la place Royale,
vous savez, n’est-ce pas ? Chartier, un grand
brun, et Goblot, un petit roux. Nous devions faire
route ensemble. Voila que j’avais appris par le
blond que mon pere s’était cassé la jambe, et ¢a
me faisait bien plaisir d’avoir trois cent vingt-
quatre livres a lui porter pour la faire
raccommoder... Hier au soir, j’avais gagné une
belle piece de douze sous ; avant de me coucher,
je serre cette picce dans le sac de cuir vert, avec
mon trésor, puis je remets le sac sous un carreau
de la chambre... Dame, monsieur, nous n’avons
pas d’armoires, nous autres pauvres gens ; Nous
couchons trente dans une chambre, ce ne sont pas
toujours les mémes; hier il y en avait un
nouveau... Il ne faut pas accuser sans étre str : M.
le cur¢ de chez nous dit que c’est un peche ; tout
de méme, ce matin, en me réveillant, je vois le
carreau dérangé, je cherche ma fortune, rien ; je
pleure, je crie, j’appelle toute la chambrée ; le
nouveau ¢tait parti, et les camarades... dame, les
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camarades n’y pouvaient rien... Que va dire mon
pere... quand 1l me verra revenir sans boursicot ?
Que je suis un fainéant ; un vaurien, un mauvais
suyjet, que j’a1 mange, bu ou joué a la mouche tout
ce que je gagnais... Bu! je n’ai jamais tant
seulement bu une goutte de vin... mange ! dame,
c’est vrai, j’ai mang¢, mais bien peu, je vous
assure, du pain, toujours du pain, a moins que les
gens de cet hotel, dont je suis le petit frotteur, ne
me donnassent, par-ci, par la, un morceau de
fricot... Je vous demande pardon de vous dire tout
cela... mon bon jeune monsieur, cela ne vous
regarde pas... mais vous ne croyez pas, comme
les gens de I’hotel que je mens, n’est-ce pas ?...
Oh! ca m’a fait du mal, ¢a, d’étre traité de
menteur, encore !

—Quel age as-tu? lui demanda Francois,
vivement ému par les paroles de cet enfant.

— Douze ans, monsieur.
— Combien y a-t-1l de temps que tu es a Paris ?

—Trois ans ; j’y suis venu a neuf ans. J’étais
bien gentil alors, je chantais si bien la Catarina,
que toutes les belles dames de la place Royale me
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donnaient quelque chose en passant... H¢las !
mon Dieu ! n’avoir plus rien de toute ma fortune,
rien !...

— Tiens, lui dit Fénelon, en voulant lui mettre
une picce de douze sous dans la main ; tiens, et
ne reste pas ici a Iair froid.

— Que faut-1l faire, mon bon monsieur ? dit
Pierrot en se levant subitement.

— Rien, aller te coucher.

— Reprenez votre argent, monsieur, dit Pierrot
tristement ; mon pere m’a défendu de prendre de
I’argent que je n’aurais pas gagne... Reprenez, je
n’en prierai pas moins le bon Dieu pour vous...
pour vous qui ne vous €tes pas moqué du pauvre
Pierrot. »

Etonné de cet excés de délicatesse dans une
aussi jeune créature, Fénelon chercha un moment
dans son imagination le moyen de lui faire gagner
son argent; puis, comme si une idée qui lui
souriait lui fit venue tout a coup, il prit la main
de I’enfant :

« Suis-moi », lui dit-il ; et, frappant a la porte
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de I’hotel, il y entra avec son protege.

« Madame, dit-i1l en heurtant a la croisée du
concierge et s’adressant a une vieille femme qui
leva le carreau, veuillez, je vous prie, faire
chauffer cet enfant et le garder jusqu’a ce que je
le reprenne.

— C’est le petit Pierrot ! dit la concierge. Oh !
avec plaisir, monsieur ; tout le monde chez moi
aime Pierrot. Pierrot est un si brave petit
Auvergnat ! »

Enchant¢ de voir la bonne opinion de la
concierge pour son protége, Fénelon le laissa
avec cette bonne femme pour se rendre dans le
salon ou 1l était attendu.

Un second coup retentissait alors a la porte de
I’hotel.
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A%
Le sermon

La plus brillante sociét¢ de Paris était réunie
ce soir-la chez la duchesse de Beauvilliers. On
avait parlé d’un sermon prononcé par un enfant
de quinze ans; cela ne s’¢tait vu qu’une fois
encore a I’hotel de Rambouillet, 1l y avait vingt-
quatre ans de cela, et I’enfant de quinze ans était
Bossuet ; on était curieux de voir se renouveler ce
tour de force. Le sermon €tait annoncé pour sept
heures, 1’aiguille s’avangait vers le numéro huit,
et le jeune prédicateur n’arrivait pas.
L’impatience et le mécontentement se peignaient
de¢ja sur tous les visages, et a ces deux sentiments
s’en joignait un troisieme sur la figure du marquis
de Fénelon : I’inquiétude.

«Il est si timide, mon neveu, disait-il en
parcourant les groupes; je I’ai vu palir et
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trembler ce matin, rien qu’a la nouvelle que je lui
al donnée du sermon a prononcer ce soir !... Il
faut excuser ce retard... Mais Francois de
Salignac, baron de Fénelon, mon neveu, sait ce
qu’il doit a une aussi noble, une aussi excellente
réunion ; il peut retarder, mais manquer de se
rendre a son devoir, jamais. Moi, Raval de
Salignac, je me fais caution pour lui... Mais le
voici... Un peu d’encouragement, mesdames, je
vous en supplie ; mon neveu est timide comme
une jeune fille qui sort du couvent. »

Effectivement, au méme instant, un laquais
annoncait M. de Bossuet et M. de Fénelon.

L’un et ’autre s’avancerent vers la maitresse
de la maison, et la saluérent jusqu’a terre ; puis la
duchesse de Beauvilliers, ayant présenté sa belle
main blanche et dégantée au jeune Fénelon, elle
lui dit avec un charmant sourire, et en le
conduisant a une place réservée : « Nous vous
attendions avec 1mpatience, monsieur de
Fénelon. » Fénelon prit place ; mais, au lieu de ce
timide et tremblant néophyte annoncé par le
marquis, on vit un jeune homme plein d’une
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touchante modestie, mais sur le beau front duquel
on ne lisait ni trouble ni embarras.

Apres avoir un Instant promené sur
I’assemblée ses grands yeux noirs, mélancoliques
et doux, il prit la parole d’une voix €mue et
cependant distincte :

« Ce salon est brillant, dit-il ; il étincelle de
bougies, de parures, de belles et nobles jeunes
femmes, un bon feu brille dans 1’atre, et a voir
ces murs ¢épais recouverts de riches et soyeuses
tentures, a respirer cette atmosphere chaude et
embaumeée, combien on se doute peu que derricre
ces murs, a deux pas de vous, mesdames, dans la
rue, un de nos semblables, un enfant peut-étre, est
expose aux rigueurs d’un hiver impitoyable, au
froid qui gele le sang, au vent qui crispe les
membres, a la pluie, a la neige qui mouille et
pénetre jusqu’aux os !

« Pas une de vous, mesdames, ne connait un
des mille supplices du pauvre. Toutes ont été
transportées ici, de leurs appartements bien
chauds, dans cet appartement tout aussi chaud,
renfermées dans des carrosses bien suspendus, ou
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dans des chaises bien closes, et cependant 1l n’est
pas douteux que quelques-unes de vous, peut-
étre, mesdames, soit en entrant, soit en sortant de
VOs carrosses, n’aient senti un air froid les saisir
et les faire frissonner jusque sous leurs plus
¢paisses fourrures... Ah! laissez-moi vous dire,
mesdames, une idée que le bien-€tre matériel qui
vous entoure a fait naitre en moi ; je veux vous
raconter un drame de peu d’importance, une
histoire bien simple, mais ou cependant il
pourrait y avoir des larmes !... Ici, on rit, on se
chauffe, on est heureux... et qui sait, peut-€tre,
tout pres, a la porte de cet hotel, quelqu’un
souffre et se désole... qui sait ?... En descendant
de vos carrosses dorés, mesdames, n’avez-vous
pas vu, dans ’ombre et sur la terre nue et froide,
se mouvolr un €tre humain, une créature du bon
Dieu, un pauvre enfant !... Il ne sentait ni le froid,
ni le vent, ni la pluie, et ce manteau qui
I’empéchait de sentir I’intempérie de la saison
n’était ni ouaté, ni doublé d’hermine, comme le
votre, mesdames, ¢’était le manteau du malheur !

« Quelques-unes de vous se rappellent sans
doute qu’il y a trois ans un charmant enfant, rose
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et blond, venu de 1’Auvergne, récréait vos yeux
aux promenades publiques, en jouant de la vielle,
et chantant d’une voix argentine et mignarde
quelques chansons de son pays ? bonnes que vous
¢tes, mesdames, cet enfant, que vous compariez
aux votres, aux votres plus beaux et mieux vétus,
cet enfant recevait de vous une aumoéne douce
comme la blanche main qui jetait 1’offrande...
L’ann¢e suivante, I’enfant ne chantait plus, il
travaillait, et vos dons n’étaient plus alors une
aumone, c’était le fruit du travail... Ainsi jouant
et travaillant, cet enfant amassa une fortune...
trois cent vingt-quatre livres... Vous souriez,
mesdames... j’al souri aussi a ce titre de fortune
donné¢ a la somme de trois cent vingt-quatre
livres... Mais cette somme est une fortune pour
les pauvres gens ; Pierrot avait mis cette fortune
dans un sac de cuir vert, le sac de cuir vert sous
un carreau, dans un creux du pavé de sa pauvre
demeure, confiant dans ses camarades de
chambre, qui tous avaient leur fortune, leurs sacs
et leurs cachettes ; il allait travailler le long du
jour avec cette sécurit¢ d’une ame candide,
simple et naive, qui, ne faisant pas le mal, ne le
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soupconne pas dans autrui. Bientot Pierrot regoit
la nouvelle que son pere s’est cassé la jambe : il
ne s’en inquiete pas autrement, il a de quoi la
faire raccommoder ; ce sont ses expressions. Il
partira le lendemain, a pied, pour économiser son
boursicot : 1l sera fatigué, mais qu’importe ?
qu’est-ce que la fatigue en comparaison de ce qui
I’attend au pays ? son pere le bénira, en lui
disant : « Tu as bien fait » ; sa mere le serrera
contre son cceur en disant : « Tu es mon cher
fils », des parents, des amis, des voisins,
viendront lui serrer la main, et lui dire : « Tu es
un brave !... » Oh ! il faut avoir gagné lentement
sa modique fortune, il faut avoir souffert la faim,
la soif, le froid, tous les maux de I’humanite, pour
comprendre la douceur des récompense€s qui
attendent Pierrot au pays... Hélas ! ivre de cette
joie future, il fait son paquet, il chausse ses gros
souliers, 1l prend son baton blanc a la main, il dit
adieu aux camarades, 1l va chercher son argent ; il
y va lentement, avec calme, sans aucune
méfiance ; il 1eéve la brique ; il plonge la main, et
pousse un cri douloureux... la cachette est vide !
plus d’argent, plus de sac, plus de retour au pays,
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plus de bénédictions, plus de mains cordiales qui
se tendent vers lui, plus de doux accueils !
partout, au contraire, des yeux qui se détournent
et des bouches cruelles qui lui adressent ce
reproche : « Qu’as-tu fait a Paris, Pierrot ?... » Je
n’ajouterai plus qu’un mot, mesdames : il n’y a
qu’un instant, Pierrot était a la porte de cet hotel ;
il pleurait, absorbé par son chagrin, il ne sentait
ni le froid ni la faim... Voila mon sermon. »

Et Fénelon se rassit ; au dernier mot, 1l avait
repris toute sa timidité ; le prédicateur avait fini
sa tache, I’enfant craintif reparaissait.
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V
La quete

« Ah ¢a! tu appelles ¢ca un sermon ? » lui dit
son oncle en se penchant a son oreille, tandis que
toute la société se regardait attentive, émue, et se
répétait probablement entre elle les paroles que le
marquis de Fénelon pronongait tout haut, et se
demandant bien compte de cet attendrissement.

Quant a la duchesse de Beauvilliers, au dernier
mot du jeune abbg¢, elle avait quitté le salon.

« Ne m’avez-vous pas dit, mon oncle, de
précher sur ’amour du prochain ? répondit le
neveu d’une voix mal assurée.

— Permettez-moi, mon jeune et futur
condisciple, de vous feliciter et de vous prédire
un bel avenir, dit Bossuet allant prendre la main
du jeune Fenelon.
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— Mais, monsieur de Bossuet, ce n’est pas un
sermon, se tuait de dire le marquis de Fénelon ;
un sermon ne commence pas ainsi, il ne finit pas
ainsi ; mon neveu dit qu’il a préché sur ’amour
du prochain, et il n’y a pas le plus petit mot de
cela.

—En voici la meilleure preuve, monsieur le
marquis, répondit Bossuet, montrant du regard a
son interlocuteur la duchesse de Beauvilliers, qui
revenait menant par la main un pauvre petit
Auvergnat.

— Mesdames, dit la duchesse tendant de la
main qu’elle avait libre une bourse de velours
rouge, apres le sermon la quéte. »

Alors vous eussiez vu toutes ces belles
princesses et duchesses, qui d’abord n’avaient
¢couté le recit du jeune prédicateur que comme
un conte fait a plaisir, vous les eussiez vues
s’émouvoir, se lever, entourer I’enfant, faire des
exclamations, et toutes I’interroger a la fois, ce
qui empéchait le pauvre petit Auvergnat de
répondre ; puis, dans un instant, la bourse que
tenait la duchesse se trouva remplie jusqu’aux
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cordons.

« Tiens, Pierrot, lui dit cette derniere en lui
donnant la bourse, regarde si ton compte y est.

— Mon compte ! répondit Pierrot sans prendre
la bourse, et se reculant étonné... je ne comprends
pas, madame la duchesse.

—C’est pour toi, prends donc, s’écrierent
plusieurs voix se joignant a celle de la duchesse.

— Vous... voulez rire, dit Pierrot se reculant
touyjours et les larmes aux yeux. Oh ! ¢’est mal...
c’est mal de se moquer du pauvre monde.

— N’as-tu pas €té volé, mon petit ? lui dit le
duc de Beauvilliers.

— Oui, monsieur, dit Pierrot, a qui ce souvenir
fit couler les larmes qui roulaient dans ses yeux.

— De trois cent vingt-quatre livres ? demanda
encore le duc.

— Ah !... oui... toute ma fortune, monsieur, dit
encore Pierrot, cette fois avec un sanglot.

—Eh bien, ces messieurs et ces dames te
donnent cela pour te dédommager de la perte que
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tu as faite... Prends donc cet argent, Pierrot,
ajouta la duchesse, et va au pays faire guérir ton
pere.

— Prendre cet argent ? dit Pierrot.
— Oui.

— Tout ?

— Oui.

—Mais je ne 1’ai pas gagné¢, madame la
duchesse, et mon pere m’a défendu...

— Prends, mon enfant, dit Bossuet s’avancant a
son tour, prends ; la vertu a son prix aussi bien
que le travail, et, si ce n’est pas ton travail que
I’on te paye ici, c’est ta bonne conduite que ’on
récompense.

— Oh ! mon pere ! dit Pierrot joyeux et prenant
la bourse dans ses deux petites mains, en voici
des monnaies de toutes les grandeurs ! Comme je
vais le faire guérir avec tout ¢a !

— FEh bien, mon oncle, se hasarda a dire au
marquis de Fénelon le jeune prédicateur, est-ce
que vous ne trouvez pas que mon sermon préchait
bien I’amour du prochain ?...
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— Mon neveu, vous serez la gloire de votre
famille, de votre pays, lui dit son oncle ému, et,
ce qui vaut encore mieux, vous ferez le bonheur
de tous ceux qui vous approcheront. Mon id¢e
n’¢tait que bonne, grace a vous, Fénelon, elle est
devenue heureuse. »

Mais revenons a Frangois de Salignac de
Lamothe-Fénelon.

Son plus grand désir aurait ét¢ de se consacrer
aux missions €trangeres, mais la délicatesse de sa
sant¢ s’y opposa. Dans ce temps, Louis XIV,
voulant a tout prix que la France fut toute
catholique, envoyait dans les provinces des
missionnaires qu’il faisait escorter par des
soldats ; Fénelon, choisi pour aller convertir le
Poitou, refusa nettement le concours des dragons.
— On ne force pas les consciences, dit-il, on les
persuade. — Ce fut donc sans persécution qu’il
obtint un grand nombre de conversions, et par sa
douceur aimable, par sa bienveillante persuasion,
il sut faire aimer la croyance dont 1l €tait I’apotre.
En 1689, 1l avait alors trente-huit ans, il fut choisi
par le roi pour précepteur du jeune dauphin, et, en
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1694, il fut nomme archevéque de Cambrai. — La
on le vit instruisant lui-méme les clercs d’un
séminaire qu’il avait fondé¢, et, comme les
¢véques des premiers temps du christianisme,
monter en chaire, et répandre sur les assistants les
trésors de son facile génie. Parfois méme 1l ne
deédaignait pas de faire réciter le catéchisme aux
enfants. Arrive a I’age de soixante-quatre ans,
une legere chute qu’il fit hata sa mort, qui fut,
comme sa vie, digne d’un grand et vertueux
prélat. Parmi ses ouvrages, on distingue les
Aventures de Télémaque, le traité De [’existence
de Dieu, le trait¢ De [’éducation des filles, le
traité Du ministere des Pasteurs et [’Explication
des maximes des Saints. Il mourut le 7 janvier
1715.
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Daniel Foé
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Le boucher

« Daniel, viens ici et écoute-moi », disait, une
apres-midi du mois de mai 1671, un des bouchers
les plus achalandés de la paroisse Saint-Gilles,
quartier de Cripplegate a Londres. Il s’adressait a
un enfant de dix ans, occupé a jouer aux osselets
dans un coin de la boucherie.

A cette interpellation faite d’un ton solennel,
et surtout a ’air grave qu’affectait le boucher, et
qui contrastait singulicrement avec sa mine
joufflue et bénigne, et avec sa pose assez
grotesque, car il €tait assis sur son ¢tabli, les
jambes pendantes, 1’enfant se redressa :

« C’est serieux, a ce qu’il parait, dit-il,
hochant sa jolie petite téte blonde en regardant
son pere.

— Trés-sérieux ! » dit le boucher.
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En deux sauts, ’enfant fut entre les jambes
paternelles, qui, au lieu d’aller de ci, de 1a, se
croiserent sur le corps du petit Daniel : « Tu n’as
pas de gott pour I’état de boucher, n’est-ce pas ?
ajouta le pere.

— Pas trop, répondit Daniel, cependant si ¢a
vous faisait bien plaisir...

— Pas du tout, Daniel, un enfant ne doit suivre
la vocation de son pere, qu’autant que cela lui
convient, et qu’il ne peut pas faire autrement.
D’ailleurs, mon garcon, j’ai une idée pour ton ¢tat
a venir, si tu n’y as pas trop de répugnance ; je
voudrais faire de toi un savant. »

Daniel partit d’un ¢€clat de rire, bien bon et
bien franc.

« Un savant, pere, comme vous y allez! le
professeur de 1’école ou je vais tous les matins dit
qu’il faut toute la vie d’'un homme pour cela.

— Bast, ce sont des contes, ¢a ne doit pas étre
bien difficile, puisque tout le monde s’en méle...
oui, ¢’est mon idée, je veux que tu sois un savant.
Je sais que je vais faire crier aprés moi, dans
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Saint-Gilles, qu’on ne manquera pas de dire : Le
pere James Foé est un fou, il fait apprendre a son
fils des choses qu’il ne sait pas lui-méme, et
lorsque son fils sera grand et qu’il sera bien
instruit, i1l se moquera de son pere, qui n’est
qu’un ignorant, et il ira peut-€tre, qui sait ?
jusqu’a lui reprocher son ignorance. Ce n’est pas
mon idee, a moi ; d’autant plus que, j’espere, tu
ne feras pas un demi-savant, c’est la pire espece
de gens, ceux-la, ils croient tout savoir et ne
savent rien, — mais bien un savant tout entier, et
que les savants tout entiers sont toujours les
meilleures gens du monde, témoin celui chez
lequel je vais t’envoyer.

— Ah ! je vais changer d’école ? tant mieux, dit
Daniel frappant de joie ses mains ['une dans
I’autre, — tant mieux, car je ne puis souffrir le
savantissime Forster, comme il s’intitule, ou le
pédantissime, comme nous I’appelons, nous.

—Ce n’est pas dans une ¢cole que je vais
t’envoyer, mon garcon, c’est chez ton oncle, le
frére de ta pauvre mere, le digne Josiah.

— Monsieur Josiah ! vous envoyez le petit
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Daniel chez monsieur Josiah, qui demeure au
bourg de Rye ? interrompit un vieux garcon
boucher occupé a remettre la boutique en ordre ;
pas possible, maitre.

—Et pourquoi cela n’est-il pas possible,
Maurice ? demanda le boucher tranquillement.

— Parce que... mais ce pauvre enfant ne pourra
jamais s’y habituer, chez le bonhomme Josiah ; il

y crevera d’ennui si ce n’est pas d’autre chose...
Je le connais, cet homme-1a.

— Est-ce qu’il est méchant ? demanda Daniel,
I’ceil inquiet, fixé sur le vieux gargon.

— Si ce n’était que ¢a ! dit Maurice avec un
soupir.

— Comment, que ¢a ? mais c’est bien assez,
répliqua Daniel de plus en plus inquiet ; est-ce
qu’il fouette les enfants, cet oncle-la ?

—Si ce n’était que cela! répéta encore
Maurice d’une voix sombre.

— Mais tu me fais peur, Maurice, est-ce qu’il
les mange ? demanda Daniel.

—Si ce n’¢tait que ¢a!» répéta pour la

207



troisieme fois Maurice.

Daniel sourit en respirant. « S’il ne les fouette
ni ne les mange, 1’oncle Josiah ne me fera guere
peur !

— Pourquoi tous tes : Si ce n’était que cela !
Maurice ? demanda James Fo€ au vieux gar¢on.

—Je sais ce que je dis, maitre; je me
comprends, répondit Maurice.

— Ca se peut ; mais je voudrais te comprendre,
moi, Maurice ; je voudrais savoir pourquoi tu
effrayes cet enfant sur le compte de son oncle
Josiah.

— C’est que je le connais, maitre ; c’est que j’ai
demeuré chez lui avant d’entrer a votre service, et
que si je ne 1’avais pas quitté, j’y serais mort,
maitre, c’est sUr.

— Qu’est-ce qu’il te faisait donc de si affreux ?
— Rien, maitre, rien.

— Eh bien ?

— C’¢tait pour ¢a, maitre.

—Parce qu’il ne te faisait rien ? répliqua
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Daniel riant avec gaiete.

— Riez, riez, mon petit Daniel, riez ; vous ne
rirez pas toujours, allez, fit le vieux gar¢on d’un
accent prophétique, et quand vous serez chez
I’oncle Josiah, vous ne rirez méme pas du tout,
c’est moi qui vous le dis. Un homme qui a
toyjours 1’air de mauvaise humeur et qui ne
gronde jamais ! »

Ce fut au tour du pere de Daniel de rire.
« Bast ! » fit-il.

Maurice continua: « Un homme qui vous
regarde comme s’il avait quelque chose a vous
dire, et qui ne vous dit jamais rien !

— Voyez-vous ¢a ! fit encore James Fog&.

— Oui, maitre, c’est atroce, un homme comme
¢a, — moi, je veux savoir le fin fond des penséces
des gens. Oui, dit Maurice, je préfere un homme
qui me donne un coup de poing, au moins je sais
ce qu’il veut ; je lui réponds si ¢a me plait... mais
un pere sournois, fi! fi ! vous dis-je. Je parierais
que M. Josiah a commis, dans son enfance,
quelque crime atroce, et que c’est de peur de
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I’avouer qu’il garde ce silence infernal : cet
homme doit avoir tué son pere et sa mere !

—Ils vivent tous les deux et se portent fort
bien, Maurice, dit le boucher.

—On viendrait me dire qu’il a écorché sa
femme, que cela ne m’étonnerait point.

—Je puis encore t’assurer que sa femme a

toute sa peau, une peau bien belle et bien
blanche.

— Il aura peut-€tre tu¢ ses enfants.

—1Il n’en a eu que quatre, et tous quatre sont
pleins de vie, mon pauvre Maurice.

— Alors, monsieur, ¢’est un autre crime, d’une
autre espece, mais a coup sur, il en a fait un, si ce
n’est deux.

— Si tu n’¢tais pas si béte, Maurice, je me
facherais avec toi, de tes affreuses idées sur mon
beau-frere, mais je n’en ferai rien ; seulement je
t’ordonne de te taire, et d’aller tout préparer pour
le départ de mon fils, qui aura lieu demain. Tu
I’accompagneras.

— Est-ce que j’y resterai, moi aussi, chez
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I’oncle Josiah, demanda Maurice un peu inquiet,
pour devenir un savant, comme vous voulez que
soit le petit Daniel ?

— Non, tu laisseras mon fils chez Josiah, et tu
t’en reviendras tout de suite.

—Tant mieux, je préfere ca, dit Maurice
quittant la boutique.

— N’¢écoute pas Maurice, il ne sait ce qu’il dit,
Daniel, dit le boucher ; ton oncle est un brave et
digne homme. J’ai recu une lettre de lui ce matin,
et, bien que chargé d’une nombreuse famille, il te
réclame, 1l prétend, avec raison, que I’état que
j’exerce, m’empéchant de me meéler de ton
¢ducation, il s’en chargerait volontiers, lui : et
c’est bien aimable de sa part, qu’en dis-tu,
Daniel ?

—Que je serais bien aise, mon pere, d’aller
habiter avec mon oncle Josiah, s’il ne fallait pas
vous quitter pour cela, et puis aussi si Maurice...

— Que veux-tu, enfant, le sacrifice est plus
grand pour moi1 que pour toi : toi, le changement
de lieu, le voyage, puis la compagnie de tes petits
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cousins et cousines te distrairont ; tandis que moi,
moi, Daniel, je ne sais encore comment je pourrai
m’habituer a ton absence... Il n’y a que le grand
deésir que j’ai de faire ton bonheur qui me
soutiendra, me fera prendre patience. Tu
ressembles tant a ta mere, mon Daniel ! ajouta le
boucher prenant la téte de son fils a deux mains,
et la baisant au front. Une larme brilante tomba a
la place qu’avait touchée les 1evres du pere.

—Vous pleurez, papa? demanda Daniel
surpris.

—Quel 1dée ! dit Fo€, riant pour cacher son
¢motion.

— Mais oui, papa, vous pleurez, répliqua
Daniel, surprenant une autre larme dans les yeux
de son pere, ca vous fait donc de la peine de
m’envoyer chez l’oncle Josiah ? Ecoutez, je
voudrais €tre un savant, c¢’est vrai, mais je ne
voudrais pas vous faire de la peine, j’aimerais
mieux €tre boucher toute ma vie et ignorant, que
de vous voir pleurer une minute, je vous 1’assure.

— Quand je te dis que je ne pleure pas, petit
raisonneur, répliqua Fo€, quand je te le dis, il faut
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me croire, est-ce que vous prenez votre pere pour
un menteur, monsieur ?

—Eh bien! soit, vous ne pleurez point,
puisque vous le voulez ; mais vous n’en avez pas
moins des larmes dans les yeux, et je pensais que
ca s’appelait pleurer, vous dites que non, ca se
peut, mais c’est drdle tout de méme ! moi, quand
j’ai des larmes dans les yeux, c’est que je pleure.

— Toi, toi, toi, tu es un petit raisonneur, je te
I’a1 déja dit. Ah ¢a, tu partiras demain avec
Maurice, ¢’est convenu.

— Oui papa... mais I’oncle Josiah.

— L’oncle Josiah est un bon enfant, tu verras.
Aussitot arrivé a Arundel tu m’écriras.

— Oui papa... mais, ce que dit Maurice sur
I’oncle Josiah ?

— Quand je dis que I’oncle Josiah est un bon
enfant, je dois le savoir un peu mieux que
Maurice, j’espere, puisqu’il est mon beau-frere.
Tu me feras part de tes progres... Oh! que
j’aurais de plaisir, que je mourrais heureux si un
jour je te voyais membre de la chambre des
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Communes, par exemple.

— Est-ce que ca se peut, le fils d’un boucher,
papa ?

— Nous ne sommes pas bouchers de pere en
fils, mon enfant: il n’y a que moi, dans ma
famille, qui 1’a1 été, ton grand-pére était un
fermier du comté de Northampton, et ton bisaieul
ctait noble. J’ai quitte le de parce que cette
particule aurait ét¢ ridicule dans mes notes de
fournitures a mes pratiques, mais toi, qui ne
travailleras pas pour vivre, du moins, qui ne feras
pas un ¢tat mercenaire, tu pourras 1’ajouter a ton
nom ; tu pourras, quand tu m’écriras, signer :
Daniel de Foé. Comprends-tu cela, Daniel ?

—Pas beaucoup, mais c’est ¢égal, papa,
n’importe, je signerai comme vous dites.

—C’est bien, mon garcon, maintenant va
jouer ; moi, je vais répondre a ton oncle et tout
préparer pour ton départ de demain.

— Cet oncle Josiah ! cet oncle Josiah, j’en ai
peur ! dit Daniel tout pensif, et ne songeant plus a
reprendre son jeu d’osselets.
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I

La maison de [’oncle Josiah

Deux voyageurs a pied, un vieillard et un
enfant, montaient lentement et comme accablés
de fatigue un chemin étroit dominant une de ces
bourgades maritimes d’Angleterre, dont 1’aspect
aride et lugubre serre le cceur et attriste le regard.

Une vingtaine de huttes, basses, noires, la
plupart sans fenétre, les unes a demi enfoncées
dans le sable, d’autres pendantes sur la créte d’un
roc, quelques-unes alignées sur la plage, a
I’endroit précis ou s’arréte la marée montante,
composaient ce village. Des filets, de vieux
paniers, des hamecons, des cordages et des
lignes, joints a une forte odeur de goudron, de
poix fumante et d’algues marines, indiquaient
assez la seule occupation de cette peuplade. Le
gazon des prairies ¢tait pale et blafard, un
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sédiment jaunatre le surchargeait; des joncs
flétris se dressaient roides et aigus sur le sol
comme des épées a deux tranchants.

Les deux voyageurs marchaient en silence, il
semblait que cette nature desolée rendait leur
front pensif.

Toutefois, a mesure qu’ils avancgaient, un bruit
lointain, qui acquérait de moment en moment une
plus grande intensité, frappait leurs oreilles et
attira I’attention du plus jeune.

« Qu’est-ce donc, Maurice ? demanda-t-il.

—Le bruit des vagues de la mer, répondit
Maurice.

— Comme c’est triste par ici, Maurice.
— C’est bien plus triste chez I’oncle Josiah.

—Ce n’est pas la ville? ce n’est pas la
campagne ? observa Daniel.

— C’est bien la campagne si vous voulez, mais,
voyez-vous, c’est ’eau de la mer qui gate tout ;
ici, ce sont les exhalaisons salines, comme disait
votre oncle Josiah du temps que j’¢tais chez lui.
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— Sommes-nous bientot arrivés, Maurice ?

— Que trop t6t, monsieur Daniel, il nous faut
seulement traverser ce village ; un peu a gauche
est une maison isolée, c’est la. Mais si vous
voulez me croire, avant d’aller vous mettre en
esclavage chez I’oncle Josiah, jouissons encore
d’une petite heure de liberté, voulez-vous ?

—Je ne demande pas mieux, Maurice, car
vraiment, tu as une si effrayante manicre de
parler de I’oncle Josiah, que tu m’as 6té I’envie
de le connaitre.

—Je ne vous en ai pas dit de mal, monsieur
Daniel, vous ne pouvez pas dire que je vous en ai
dit du mal ?

— Non, mais c’est tout comme ; tu as des si...
des ha !... des mais, qui me font plus peur que si
tu me disais toutes sortes de choses. »

En discourant ainsi, les deux voyageurs
descendaient une petite rue étroite, cailloutée, et
st rapide, qu’a peine le pied pouvait s’y
maintenir ; elle tournait brusquement sur le
rivage ; ils se trouverent donc, sans transition, en
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face de la mer. Elle ¢tait calme et unie. De sa
surface surgissaient, de distance en distance,
quelques roches aigués, battues et creusées par
les flots, ce qui rendait leurs formes bizarres,
menacantes. Puis sur ces roches toutes blanches,
couvertes d’une végétation maritime, revétues de
couleurs rudes et tranchantes, on distinguait,
surmontés de quelques arbres nains, la riante
buglosse a la jolie fleur bleue, le triste pavot a la
grosse touffe noire, et le gigantesque chardon
d’un rouge sombre et éclatant; une nuance
diaprée comme une ¢toffe cotonneuse et
chatoyante tapissait les points les plus ¢leves de
ces prés. Le seul eédifice qu’on apercevait, bati de
la main des hommes, au milicu de ces rochers et
sur les bords du rivage, était une vieille eglise
dont les murs, cachés sous un lichen séculaire,
gris et pourpre, vert et bleuatre, offrait a 1’ceil ces
nuances délicates et merveilleusement fondues
que les siecles seuls peuvent donner, et que
I’homme essaierait en vain de contrefaire.

Bien qu’il fit trés jeune, Daniel n’était point
insensible aux merveilles de la nature. Il n’était,
avant ce moment, jamais sorti de Londres. La vue
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de la mer le jetait dans des extases impossibles a
decrire, c’¢tait presque de I’effro1 qu’il €éprouvait
devant un si grandiose spectacle ; il aurait voulu
s’¢lancer d’un bond sur cet abime sans fond, et se
retenait presque malgre lui a la main du vieux
garcon boucher, en la serrant a lui imprimer ses
ongles dans la chair.

« Non, non, c’est trop beau ! Maurice, disait-il
presque avec exaltation.

— Tantdt c’est trop beau, tantdt c’est triste ;
expliquez-vous donc mieux, monsieur Daniel.

— Quoi, ca ne te fait rien, Maurice ?
— Ca ! dit Maurice montrant du doigt la mer.
— Oui, ¢a, la mer ! dit Daniel avec exaltation.

—Oh'! je la connais, la mer, ce n’est pas la
premiere fois que je la vois.

— Son aspect me fait peur et plaisir a la fois,
dit Daniel.

— Pour moi, ¢a ne me fait pas tout ¢a, ajouta
Maurice.

— Quoi ! tu ne sens rien, en voyant une si vaste
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¢tendue d’eau ?
— Je sens comme une odeur de goudron, quoi !
— Et ¢a ne te fait aucun autre effet ?

— L’effet d’un tres grand seau d’eau bien plein,
voila tout.

— Tu es un crétin, mon pauvre Maurice.

—Qu’est-ce que c’est que c¢a, un crétin,
monsieur Daniel ?

—C’est, a ce que m’a dit ce bon homme
Forster, une espece d’homme qui ressemble plus
a la brute qu’a ’homme : qui ne sent rien, qui
n’éprouve rien, qui vit sans plaisir comme sans
peine, qui ne pense jamais, enfin ; quand le crétin
a bu et mangg, il n’a plus besoin de rien.

— Est-1l savant, est-11 savant, ce monsieur
Daniel ! 1l sait tout. Ainsi donc, je suis un creétin,
moi ? pardine, vous pouvez vous flatter d’avoir
trouvé juste ce que je suis... Pourvu que j’aie bu
et mangé, je n’ai plus besoin de rien... Mais
voyez donc, monsieur Daniel, la-bas, sur la
greve, cette colonne de vapeur épaisse semble
traverser les rues de Rye pour arriver jusqu’a
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nous... qu’est-ce que ¢a peut etre, savez-vous ?
— I1 faut le demander », répondit Daniel.

Et s’approchant d’un homme qui, assis sur une
pierre, fumait sa pipe, et €tait revétu de la blouse
bleue, costume uniforme du matelot et du
pécheur, le jeune Foé lui demanda d’ou venait
cette vapeur.

Sans Oter la pipe de sa bouche, sans bouger,
sans presque regarder celui qui ’interrogeait, le
pécheur répondit :

« C’est la chantier du pere Rascof, ce sont des
barques dont on recourbe les planches au moyen
de la fumee. »

Ayant remercié le pécheur, les deux voyageurs
se remirent en route. La nuit €tait venue. — Ils se
trouverent bientdt en face d’une grande maison
de brique, 1solée des autres, et dans laquelle on ne
distinguait ni mouvement ni lumiere.

Maurice leva le marteau et frappa. Un bon
moment s’¢tait écoulé sans qu’aucun bruit
intérieur prouvat qu’on se disposait a venir
ouvrir ; 1l frappa une seconde fois.
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Une fenétre au-dessus de leur téte s’ouvrit, et
une grande femme vétue de brun, tout en
détachant les ¢épingles de son haut bonnet
d’étamine, leur demanda ce qu’ils voulaient.

—Je suis Daniel, le neveu de mon oncle,
répondit I’enfant.

— Le petit du boucher Fo€ ? demanda encore la
vieille femme.

— Oui, dit Daniel.

— Tout le monde est couché chez monsieur
Josiah, reprit la femme, vous arrivez bien tard,
nous vous attendions ce matin.

— Est-ce que c¢’est une raison pour ne pas venir
nous ouvrir ? reprit Daniel voyant la femme ne
faire aucun mouvement pour quitter la fenétre.

— I’y vais », dit-elle.

Lorsque Maurice ne la vit plus, il se pencha
vers son petit compagnon :

« Monsieur Daniel, lui dit-il, c’est la vieille
Sibylla ! elle vit encore, j’osais croire pour votre
repos dans ce nouvel enfer que vous allez habiter
qu’elle serait morte ; aussi vrai que je m’appelle
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Maurice, et que je ne suis qu’un crétin, comme
vous ’avez dit avec raison, ce n’est pas la place
de cette fille sur la terre, elle serait miecux
dessous.

— Vas-tu encore augmenter ma peur ?
Maurice, dit Daniel devenant tout pale, — je te
défends de me dire un mot de plus. »

Et comme on entendait tirer les nombreux
verrous de la porte, le jeune Foé€ reprit a voix
basse :

« Elle est méchante, tu dis ?

— Chut ! elle entendrait et nous ferait du mal,
dit Maurice aussi a voix basse, puis la renfor¢ant
subitement, il reprit presque en criant : Mistriss
Sibylla est une femme charmante, d’une humeur
douce et bienfaisante, une créature délicieuse,
une...

— Qu’est-ce que tu dis donc, vieux fou ? dit
Sibylla, ouvrant la porte toute grande et
s’adressant a Maurice qui reculait au lieu
d’entrer, tu es donc toujours le méme ? aussi béte
que par le passé et ne pouvant me pardonner de
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serrer un peu trop les clefs de la cave, et de jeter
aux chiens, la veille des jours maigres, les restes
de viandes que monsieur Maurice voulait garder
pour le lendemain ? entrez donc, mais entrez
donc, Maurice, nous ne vous mangerons pas.

—Ce n’est pas cela dont nous avons peur,
monsieur Daniel et moi, madame Sibylla.

— Par ic1i, monsieur Foé, par ici, dit Sibylla
indiquant le chemin a Daniel, qui ouvrait de
grands yeux en traversant les corridors, comme
s’il et voulu en percer 1’obscurité. Par ici, votre
chambre est préparée, nous vous attendions ce
matin... Prenez garde, c’est la premiere marche
de I’escalier... tenez-vous a la corde... 1a bien...
encore un ¢tage... dame, les enfants couchent tout
en haut de la maison. Au rez-de-chaussée, sont la
cuisine, la salle a manger, le parloir, le cabinet de
travail de monsieur Josiah et la bibliotheque ; au
premier les chambres a coucher de monsieur, de
madame, de miss Sarah, de monsieur Edouard, et
les deux chambres d’amis ; puis au second, ma
chambre, a c6té¢ de laquelle couchent les deux
petits, Henri et Benjamin, nous passons devant,
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chut ! pour ne pas les réveiller ; dans le corridor a
gauche, suivez-moi donc, est la chambre qu’on
vous destine, et plus loin, cette chambre-ci est
celle de Jacques le vieil Ecossais, Maurice le
connait, puis vient une chambre qui ne sert pas, et
ou couchera Maurice tout le temps qu’il restera
ict... Il faut vous aller coucher, mon petit, et avoir
bien soin d’éteindre votre lumiere, c’est la regle
geénérale ici. Si par hasard vous étiez incommode
et que vous ayez besoin de lumiere, vous
trouverez une veilleuse allumée sur 1’appui de la
fenétre de 1’escalier. Monsieur a grand peur du
feu ; c’est pour ca qu’il agit ainsi. Si vous avez
faim, si1 vous voulez vous rafraichir, vous
trouverez sur un plateau dans le cabinet a c6té, un
petit pain, un pot de confiture et une carafe d’eau,
c’est monsieur lui-méme qui les a placés la. Au
revolr, bonne nuit. Maurice, quand vous aurez
couche¢ votre jeune maitre, vous ferez le moins de
bruit possible en vous retirant chez vous. Ah!
j’oubliais de vous dire, on se leve a cinq heures
dans toute la maison, la priere se fait en commun
dans le parloir. S1 vous voulez étre ami avec votre
oncle, mon petit monsieur, il faut €tre exact,
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autrement gare!... je vous en avertis...
maintenant, j’ai dit. — Bonsoir. En achevant ces
mots, Sibylla donna la lumiere a Maurice, et se
retira.

Daniel tombait de fatigue et de sommeil. Il
ferma la bouche a Maurice qui voulait
recommencer ses jérémiades, force fut a celui-ci
de se taire, et d’aller se coucher sans pouvoir
décharger son pauvre coeur de toutes les
réflexions dont ’avaient gonflé les paroles de

Sibylla.
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1

La famille de l’oncle Josiah

Daniel avait tellement peur de ne pas éEtre
exact a I’heure de la priere, et de facher un oncle
dont le nom seul, d’apres tout ce que lui avait
raconté Maurice, lui inspirait un effroi mortel,
qu’il dormit mal, et se leva avant le jour.

Sibylla fut la premiere personne qu’il
rencontra en sortant de sa chambre.

« C’est bien », lui dit seulement cette servante.
Elle semblait avoir perdu sa loquacite de la veille,

et n’user de son intelligence que pour accomplir
ses devoirs manuels.

Et elle passa outre, en lui indiquant seulement
du doigt le parloir.

En y entrant, Daniel resta saisi a I’aspect d’un
homme qui lui tournait le dos, et qui ¢tait a la
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croisee, pour regarder la mer.

C’¢tait un homme de cinquante ans a peu pres,
et dont la taille de six pieds paraissait encore plus
¢levée par la roideur de son maintien, par son
attitude froide et fiere, et par le mouvement de sa
téte qu’il portait haute et superbe !

Au léger bruit que Daniel fit en entrant, cet
homme se retourna ; son visage froid et severe ne
marqua ni ¢tonnement ni €émotion a la vue de
I’enfant de sa sceur, qu’il avait demandé, et dont
il avait désir€ se charger, il lui dit seulement :

— Sois le bienvenu sous notre toit, mon neveu !
Sibylla m’a annoncé ton arrivée hier soir,
comment se fait-il que tu sois arrive si tard ? »

Domptant la timidit¢é que lui inspirait la
froideur de cette réflexion, Daniel répondit :

« Maurice et moi, nous nous sommes attardés
a regarder la mer, je n’avais encore rien vu de si
beau.

—Tu as eu tort, enfant, et que cela ne t’arrive
plus. L’exactitude dans I’emploi de son temps
double les choses de cette vie ; la nature elle-
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méme t’en donne I’exemple : as-tu vu le soleil
retarder d’une minute I’heure de son lever ou
I’heure de son coucher ? Dieu a régle les astres,
nous devons, nous, régler notre temps. »

Un grand jeune homme, qui entrait alors,
interrompit D’entretien. Grand et beau, vétu de
brun, la téte couverte d’une forét de beaux
cheveux noirs, naturellement bouclé€s, on voyait
que la sérénité peinte sur son charmant visage
venait du calme de sa conscience, comme la
pureté et la fraicheur de son teint venaient de sa
sobriété. Il s’inclina vers I’homme ag¢ en disant :

« Je vous salue, mon pere.

— Que Dieu te conserve, Edouard, répondit le
pere, et se tournant vers Daniel, il ajouta : « Voici
Daniel. »

Edouard prit Daniel dans ses bras, et
I’embrassa tendrement.

La voix de deux petits enfants, conduits par
une grande belle fille, frappa 1’oreille du nouveau
venu.

« Je vous salue, mon pere », dirent les trois
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voix de la jeune fille et des deux enfants, mariées
harmonieusement ensemble.

Josiah baisa au front sa fille, en abandonnant
ses deux mains a chacun des enfants, qui les
porterent a leurs lévres avec respect. Et cinq
heures du matin ayant sonné¢ a une grande
horloge accrochée au mur du parloir, la porte
s’ouvrit encore une fois, pour donner passage a
une petite femme blonde, grasse, blanche, dont
les traits exprimaient la bonté¢ la plus active, la
tendresse la plus inquicte.

« Voila, Daniel, ma bonne amie », dit encore
Josiah, eu serrant la main de sa femme.

Puis, et comme chacun regardait le fils du
boucher en silence, car I’heure de la priere avait
sonn¢, mistriss Josiah I’attira a elle, lui donna un
baiser dont I’expression paraissait comprimée par
le regard du maitre. Et la pricre du matin
commenga.

Elle dura une demi-heure, apres laquelle
chacun faisait ordinairement ce qu’il lui plaisait
jusqu’a huit heures. Ce jour-la on ne s’occupa
que de Daniel, mais silencieusement. Josiah, qui
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allait se promener tous les matins, resta dans le
parloir pour interroger son neveu ; toutefois il ne
lui adressait que de rares questions et a de rares
intervalles.

« Comment se porte ton pere ?
— Bien, mon oncle.

— Fait-il bien ses affaires ?

— Oui, mon oncle.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que tous les jours le nombre des
personnes qui viennent prendre leur viande a la
boutique augmente, et que mon pere, qui ne tuait
que trois beeufs par jour, en tue maintenant sept.

— C’est bien ; je voulais seulement savoir si tu
te rendais compte de ton oui. »

Daniel devint rouge.

On lisait sur les visages des quatre enfants de
M. Josiah, assis sur leurs chaises, toute 1’envie
qu’ils avaient de lier connaissance avec leur
parent de Londres, et toute la contrainte qu’ils
ressentaient de ne pas le faire. Daniel, lui, habitu¢
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a jouer devant son pere, a aller, a venir, a dire
tout ce qui lui passait par la téte, ne comprenait
rien a ce silence presque solennel qui régnait dans
le parlotr.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, profitant d’un
moment ou son oncle avait le dos tourné et
enhardi par les caresses que lui faisait sa tante, il
lui demanda tout bas et d’un air craintif :

« Est-ce qu’il y a un malade ici ?

— Non, mon enfant, répondit la tante sur le
meéme ton.

— Mon oncle a donc le mal de téte ?

— Non, mon petit.

— Ou vous, ma tante ?

— Pas davantage. Pourquoi demandes-tu cela ?

— C’est que tout le monde a 1’air changé en
statue ic1. »

Un sourire, aussitot réprimé, effleura les leévres
de la tante, puis ses regards et tous ceux de sa
famille se tournerent d’une maniere si directe et
st claire vers le chef de la famille, que Daniel
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devina tout le mystere.

Cela ne fit pas ¢évanouir les craintes que
Maurice s’¢tait plu a lui inspirer sur son oncle,
bien au contraire.

Heureusement pour Daniel, 1’heure du
déjeuner sonna, et cela fit diversion a la géne
pénible dans laquelle il se trouvait.

On passa dans la salle a manger, ou, sur une
vaste table de noyer noircie par le temps un
déjeuner sain et abondant était servi sans nappe.

Apres le repas, Josiah prit son chapeau et s’en
alla sur le bord de la mer. Daniel s’en réjouit en
pensant que son absence donnerait un répit a cette
contrainte pénible qui tenait en suspens tous les
esprits ; i1l se trompa, du moins en partie ;
Edouard prit son filet et partit pour la péche ; —
c’€tait un jour de lessive, Sarah et sa mere se
rendirent a la lingerie. Daniel resta seul avec les
deux petits garcons, et cela sans qu’aucun des
grands parents parQt s’apercevoir qu’il y elt un
¢tranger de plus dans la maison, et que cet
¢tranger n’en connfit pas les habitudes.
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« Est-ce que vous allez aussi vous en aller ?
demanda Daniel a ses deux cousins.

— Dans une heure, oui, répondit I’un d’eux, et
tol aussi, car tu prendras tes legons avec nous.

— Personne ne me 1’a encore dit, observa
Daniel.

—Cela doit étre ainsi, tu es de l’age de
Benjamin et du mien, répliqua Henri d’un air sir
de son fait, tant une conduite réglée donnait de
ponctualité a ces enfants.

—Et, en attendant, qu’allons-nous faire ?
demanda Daniel, le coeur serré de cet ordre
admirable.

—Ce que tu voudras! veux-tu voir la
maison ? » demanda Benjamin.

Daniel accepta, comme 1l aurait accepté tout
autre parti qui Daurait tir¢ de la monotonie
existant dans cette famille. Il suivit ses cousins,
qui le conduisirent de chambre en chambre, en
I’arrétant sur le seuil de chacune d’elles, pour lui
dire :

« Prends garde de rien salir, essuie tes pieds
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avant d’entrer. »

Une grande simplicité régnait dans toute la
maison : on ne voyait aucun meuble d’acajou, ni
aucune trace de ces petits riens précieux ou de
ces ornements colteux qui  distinguent
I’habitation de I’homme riche. Partout le chéne
bronze¢ par 1’age et le noyer poli, de grandes
chaises de six pieds, aux dos plats, unis et cirés,
au siege bas ¢galement de bois, et pouvant servir
de prie-Dieu au besoin. Une seule pendule
accrochée aux murs de I’escalier, a I’aiguille de
laquelle tout marchait dans la maison, maitres,
maitresses, servantes et enfants ; partout une sorte
d’arrangement symétrique, un luxe de propreté
remarquable, un silence si claustral qu’on était
tent¢ de se demander si ’on existait dans cette
maison, et si ces personnages que l’on voyait
errer de coté et d’autre pour les soins du ménage,
marchant sans faire de bruit, sans laisser apres
ceux les plus legers grains de poussiere, étaient
des ames ou des €étres animes.

Comme les trois enfants achevaient de
parcourir la maison, Daniel rencontra Maurice
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qu’il n’avait pas encore aper¢u depuis son
arrivée. Le pauvre gar¢con avait une de ces mines
haves et craintives qui ressemblent assez a
I’imbécillité au premier abord.

« Eh bien, Daniel ? lui dit-il avec un de ces
regards désolés qui en disent encore plus que la
parole.

— Eh bien, Maurice ! » dit une voix grave, qui
fit faire un mouvement de frayeur au gargon
boucher, et fit retourner les trois enfants.

C’¢était M. Josiah ; il reprit :

« Tu peux rester chez moi tant que cela te
plaira ; mais, le jour que tu partiras, une heure
avant, tu me demanderas une lettre pour mon
beau-frére. — A propos, es-tu raccommodé avec
Sibylla. I1 m’a semblé tout a I’heure qu’elle
t’appelait...

— Ivrogne, oui, monsieur Josiah, et ce n’est pas
ce que je merite ; il n’y a que M. Daniel, lui, qui
ait su véritablement trouver ce que j’étais, mais
ce n’est pas ivrogne qu’il m’appelle, c’est crétin,
— et crétin est le mot. Il est vrai que M. Daniel a
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plus d’esprit a lui seul que tout le monde ici, sans
vous compter, monsieur Josiah, ou en vous
comptant, comme vous voudrez. »

La figure de M. Josiah ne put s’empécher de
sourire a cette naivete du vieux garcon boucher ;
puis, faisant un signe aux enfants, il les conduisit
dans son cabinet de travail.
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| AY
Le bord de la mer

Le second repas venait de finir, celui de deux
heures apreés midi. Josiah proposa a sa famille
une promenade sur le bord de la mer ; la mere et
la fille s’en excuserent a cause de la lessive,
occupation toujours importante pour une mere de
famille ; alors Josiah sortit seulement avec
Daniel, ses trois fils et Maurice, qui portait des
filets.

[Is s’assirent sur le sable, et, pendant
qu’Edouard et Maurice préparaient une barque
pour aller pécher apres le coucher du soleil,
Josiah s’apercut du regard observateur plutot que
curieux que Daniel promenait sur le spectacle qui
I’environnait.

« Adresse-moi des questions, Daniel, et je te
répondrai, lui dit son oncle avec amitie.
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— Ce n’est pas de refus, mon oncle, répondit
Daniel, car j’en ai tant a vous faire qu’elles
m’étouffent. D’abord celle-ci : — En venant ici,
deux hommes ont passé¢ pres de nous ; les avez-
vous vus ? L’un a dit a ’autre : — Il fera mauvais
temps cette nuit ; et 'autre a répondu d’un air
joyeux : — Tant mieux. — Comment, quand le
temps est aussi beau, peut-il prédire qu’il va
devenir mauvais, et, s’il prédit vrai, comment son
camarade peut-il s’en réjouir et dire : — Tant
mieux ?

— Tu vois bien, Daniel, tous ces oiseaux de
mer qui tournent dans la nue, en rasant 1’eau
¢cumante, qui sifflent et voltigent ; vois-tu ces
bataillons de canards sauvages, formés en coin,
qui se succedent dans le ciel, bien loin, au-dessus
de la portée du fusil? Voila des signes
précurseurs et infaillibles d’une tempéte ; dans
quelques heures I’aspect de la cote, si beau, si
calme, va devenir terrible, affreux.

— C’est pour cela que cet homme a dit : Tant
mieux, mon oncle ?

— Hélas ! non, mon enfant ; une horrible idée
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deégradait cet homme ; 1l faut bien que je te le dise
car, avant ce soir peut-€tre, tu seras témoin du
degré de bassesse ou ’homme peut tomber. Tous
ces gens que tu vois ici ne vivent que de la mer et
ne connaissent qu’elle : matelots, pécheurs ou
cordiers, ils sont tous corsaires, contrebandiers et
recéleurs de marchandises exportées ou
importées par fraude. Si quelques navires
debarquent ici, ¢’est une bonne fortune pour le
pays : ils déchargent le batiment, et, s’attelant a
des chariots, 1ils tralnent eux-mémes ces
marchandises sur des routes marécageuses, dans
lesquelles les bétes de somme s’enfoncent sans
avancer ; ils raccommodent la quille du vaisseau
que les vagues ont avariee, ils empilent sur la rive
ces monceaux triangulaires de tourbe et de coke,
seule richesse de notre pays. Tu vois bien,
Daniel, cette petite cabane suspendue sur un
promontoire, c’est la qu’habite le corsaire ;
derriere ce roc qui avance, viennent s’amarrer les
pinasses hollandaises, frét€ées de contrebande.
C’est a travers ces landes hérissées de joncs
putrides que les chevaux emportent leur butin
illicite. Mais c’est quand le temps est mauvais et
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qu’un vaisseau maltraité naufrage sur ces bords
que le tableau devient affreux: ce peuple
sauvage, qui n’écoute rien, qui ne comprend rien
que la rapine, se réjouit ; tu le verras de tous les
cotés du village descendre sur la rive, les
hommes avec des crocs et des harpons, les
femmes, le haut du corps caché sous leurs robes
brunes, qu’elles tiennent relevées sur leur téte en
guise de chaperon; les écumeurs de mer se
glissent dans les rochers de la cote, ils guettent
les vaisseaux en danger ; mais malheur, malheur
s’1l en arrive un : ils sauvent le naufrage pour le
devaliser, ils attirent le vaisseau dans un péril
pour le faire périr, et profiter, apres la tourmente,
de tous les débris que la mer rejette sur le rivage.

—C’est tres mal, ca! dit Maurice, qui avait
¢couté avec une grande attention les paroles de
M. Josiah et qui ne pouvait plus longtemps
retenir son indignation ! — c’est trés mal ; je ne
suis qu’un crétin, comme dit M. Daniel, mais je
préfere mille fois E€tre crétin que corsaire,
contrebandier ou écumeur de mer ; d’abord c’est
moins fatigant.
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— Faire naufrage ! dit Daniel, mon Dieu ! que
ca doit étre affreux ! J’en ai lu quelquefois des
récits dans des livres que j’ai trouvés chez papa,
et ca m’a dégoute d’aller sur mer. On dit qu’il y a
des cotes plus dangereuses les unes que les
autres.

— Celle-ci est une des plus dangereuses, mon
neveu ; aussi, a un mille de la cote, on a établi un
phare. Sais-tu ce que c’est qu’un phare, Daniel ?

— Non, mon oncle, répondit Daniel, sur le
visage duquel se succédaient mille impressions
différentes.

— C’est une maison lumineuse, dont la lumiere
vacillante semble, comme une sentinelle perdue,
vous crier : Qui vive ? n’avancez pas. En vain le
flot et le vent assiegent la tour et sa base, le phare
est inc¢branlable ; sa clarté étincelle toujours.
Tournant sans cesse sur le méme point, solennelle
et silencieuse, tantot affaiblie et pale comme une
lampe qui se meurt, puis éclatante comme un
¢clair qui brille, le brouillard seul peut
I’empécher de paraitre distincte. »

Josiah ayant fini de parler, Daniel s’avancga sur
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le bord de la mer, et, remarquant une espece de
gelée brillante qui étincelait sous 1’eau comme
une perle, il avanga la main pour la saisir, et la
retira aussitot en poussant un cri de douleur.
Edouard, qui était prés de lui, se mit a rire.

« C’est la meduse, lui dit-1l; mais gare a
I’indiscret qui veut sans précaution la saisir, elle
brile impitoyablement les doigts qui la touchent.
Belle de forme, et plus délicate que I’ceuvre la
plus parfaite du bijoutier, elle se dissout dans
I’esprit-de-vin.

—Et cette plante qui a 1’air de respirer ?
demanda Daniel en montrant a son cousin une
tige noueuse et rameuse qui remuait, s’allongeait
et se raccourcissait.

— Elle respire en effet, lui répondit Edouard,
c’est la sertullaria : on ne sait s1 c’est un animal
ou une plante. De la tige de cet arbre anime, a
travers des vésicules transparentes, on voit sortir
de temps en temps de nombreuses griffes qui
s’allongent pour trouver leur proie; c’est la
plante favorite de Benjamin, qui m’écoute 1a sans
rien dire; je 1’ai vu souvent rester des heures
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enticres a ¢pier le moment ou elle saisit sa proie.

— Que de choses j’ignorais ! dit Daniel, et que
de choses j’ignore encore ! N’est-ce pas, mon
cousin, que le voisinage de la mer est plus
instructif que le séjour de la plus belle ville du
monde ?

— Pour celui qui observe, oui, mon ami.

— Je voudrais aller sur mer, et cependant une
chose m’arréte : j’ai peur de faire naufrage dans
une ile déserte.

— Est-ce que tu ne saurais pas te tirer un peu
d’affaire, Daniel ?

—Pas le moins du monde, Edouard. Je ne
saurais pas seulement battre le briquet pour avoir
du feu.

— Comme s’1l y avait des briquets dans les iles
desertes ! dit Benjamin en riant.

— Je saurais bien faire du feu sans briquet, moi.
— Et avec quoi ? demanda Daniel.

— Avec deux pierres donc, ou deux morceaux
de bois secs frottés vivement 1’un contre 1’autre.
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— Tiens, c’est ingénieux, ¢a. Et tu saurais faire
ta cuisine aussi ?

— Pas une grande cuisine, non ; mais je saurais
bien faire griller un morceau de viande, ou faire
cuire des pommes de terre.

— S’il y avait des pommes de terre dans une ile
déserte, observa Henri tout doucement.

—Pourvu que je pusse en sauver une du
naufrage, je saurais bien en faire venir d’autres.

— Et comment ?
— En la plantant.

—Et tu saurais faire venir du pain aussi,
Benjamin ?

—Pas de la méme maniere, Daniel, répondit
Benjamin ; mais que j’aie un grain de blé
seulement, et 1’on verra !

— Tu ferais du pain ?

— Et du fameux, va ! Si tu veux apprendre a en
faire, Daniel, mon pere nous le permet, pourvu
que ce soit avec du blé que nous ayons fait venir
nous-mémes, et prépar¢ pour cela nous-meémes.
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— Oh ! ¢a me ferait bien plaisir, Benjamin ; car
enfin on ne sait pas ce qui peut arriver ; on peut
aller dans une ile déserte, et au moins alors on
peut se tirer d’affaire tout seul.

—La... voyez donc... faire du pain... quelle
imagination ces petits enfants ont déja ! dit
Maurice enchanté. Comme ¢a pense a leur age !...
Ca n’est pas des cretins, ¢a, j’ose le dire,
puisqu’ils pensent ! n’est-il pas vrai, monsieur
Daniel ? »

Sans répondre a son vieux serviteur, Daniel
s’avanca vers son oncle, qui lisait un verset de la
Bible a demi-voix.

« Mon oncle, lui dit-1l, permettez-vous que je
m’¢léve comme si un jour je devais naufrager sur
une ile déserte ?

— Pourvu qu’en méme temps votre €ducation
se fasse pour pouvoir vivre avec vos semblables,
mon neveu. Du reste, I'un n’empéche pas
I’autre. »

Cela dit, I’heure de rentrer étant venue, on
retourna au logis.
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Le jour méme, Maurice partit, et peu a peu
Daniel s’habitua a 1’air froid et sévere de son
oncle ; il profita merveilleusement bien de ses
lecons ; 1l devint un homme célebre, et fut
I’auteur de Robinson Crusoe, livre admirable que
tous les enfants connaissent.

Dix ans apres avoir acheve ses études, Daniel
de Foé€ répondait a Tutehin, libelliste qui I’avait
taxé d’ignorance :

« Je dois cette justice a mon vieux pere, lequel
est encore vivant, de déclarer que si j’ai le
malheur d’€tre un sot, il n’en faut accuser que
moi seul, le digne auteur de mes jours n’ayant
rien €pargné pour me mettre en état d’aller de
pair avec le savant docteur B..., ou avec le
savantissime Tutehin. » — Aussi fit-il la joie et le
bonheur de son vieux pere.

Les écrits de Daniel de Foé€, pleins de
hardiesse et d’originalité, ont fait beaucoup de
bruit dans leur temps ; cependant, il faut le dire,
sans son Robinson Crusoé, le nom de cet auteur
anglais serait tomb¢ dans I’oubli, comme tant
d’autres.
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Daniel de Foé mourut a Londres au mois
d’avril 1731, a I’age de soixante-huit ans, laissant
une veuve et six enfants.
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Le Robinson du Havre
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Les mamans et les bonnes d’enfants

« Henri ! monsieur Henri !... Bonne Vierge !
ou s’est donc fourré cet enfant ? disait, un matin
du mois de septembre 1748, une vieille et grosse
servante, ouvrant avec humeur la porte d’un salon
dont les croisées donnaient sur le port du Havre.
— Ah! s1 le capitaine Godebout était au logis,
comme 1l mettrait ce petit drole a la raison !...
Henri ! monsieur Hen... »

Ici, la servante s’arréta, car elle venait
d’apercevoir celui qu’elle cherchait, un enfant de
dix a onze ans environ, assis sur un grand
fauteuil. Son dos était tourné vers la porte
d’entrée, et il tenait dans ses mains un livre qu’il
paraissait lire avec la plus grande attention.

« Enfin, vous voila, monsieur Henri! c’est
bien heureux! dit la wvieille servante en
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s’approchant de I’enfant. Voudriez-vous me dire
un peu, je vous prie, pourquoi, depuis une heure
que je m’¢gosille a vous appeler, vous ne vous
donnez pas seulement la peine de me répondre ?

— Parce qu’apparemment cela ne me convenait
pas, répondit Henri sans se déranger ni sans lever
les yeux de dessus son livre.

—Eh bien, vous étes poli, monsieur Henri !
répliqua la servante en parodiant une réverence
profonde, vous é&tes poli!... Peut-on étre aussi
mal ¢levé que cet enfant! Est-ce que vous
croyez, par hasard, que c’est pour m’amuser que
je vous appelle, que je vous cherche par des
monts et des vaux, comme dit votre oncle le
capitaine Godebout, dont vous ne pouvez pas
vous rappeler, vous ¢étiez trop jeune quand il
partit. Attendez, c’était en 1739, vous aviez deux
ans, deux ans juste... Ah ! s’il était ici !... mais il
y sera bientot, ici, et vous ne raisonnerez plus
autant, bonne sainte Vierge ! Quelle belle voix il
a quand il commande son vaisseau ! surtout
quand il met a sa bouche une grande machine de
fer-blanc, faite en entonnoir. Ah! 1l vous fera
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peur celui-1a, je ’espere ; et j’espere aussi qu’il
nous aidera un peu, madame votre mere et moi, a
vous gronder.

— Vous n’avez jamais, pour m’effrayer, que le
nom de mon oncle a la bouche ; est-ce que tu
crois qu’il me ferait peur ? Il ne me mangerait
pas, peut-€tre, mon oncle ; il peut arriver quand il
voudra... pourtant, ce n’est pas pour dire, mais,
tout de méme, s’il gronde autant que toi, et s’il
sermonne autant que maman, pour sUr, ce sera a
déserter la maison.

—S’1l gronde ? s’il sermonne ? je le crois
bien; c’est son ¢tat d’abord, répliqua Marie
Talbot. Mais voyons, monsieur Henri, au lieu de
m’écouter, étendu mollement dans un fauteuil, les
jambes croisées et les yeux fixes sur votre livre,
vous feriez bien mieux de vous lever et de me
suivre chez M. Foliot... Eh bien, a qui est-ce que
je parle donc ? a un sourd ou a un manchot ?...
Monsieur Henri, monsieur Henri !... voulez-vous
me répondre ! Monsieur Henri... Cet enfant
causera ma mort... Monsieur Henri ! »

Et, comme la vieille bonne, pour le forcer a lui
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obé¢ir, voulut prendre le bras de Henri, celui-ci se
dégagea brusquement en disant :

« Eh ! laisse-moi tranquille, Marie : on ne peut
pas avoir un moment de repos avec toi ! J’€tais
dans I’ile déserte de ce pauvre Robinson, et, avec
ton bavardage, voila que tu me ramenes ici ; tu es
insupportable !

—Le grand malheur ! reprit Marie. Mais, si
vous y ¢tiez reéellement, dans une ile deserte, le
plus souvent que vous vous facheriez avec moi, si
je vous en tirais !

— Enfin, qu’est-ce que tu me veux, depuis une
heure que tu parles ?

— Vous le demandez, ce que je veux ? Est-ce
que vous ne le savez pas ? est-ce que ce n’est pas
I’heure d’aller a I’¢cole ? Est-ce que votre papa,
M. Bernardin de Saint-Pierre, paye a M. Foliot
douze francs par mois pour que vous les passiez
ict a ne rien faire, a ne rien apprendre ? Est-ce
que votre maman veut faire de vous un
paresseux ? Est-ce que...

— Ah ca ! auras-tu bientdt fini, avec tes : Est-
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ce que ?

—La! peut-on €tre aussi malhonnéte que cet
enfant ? Un enfant que j’ai vu, a I’heure de sa
naissance, pas plus gros que le poing, et chaque
jambe comme mon petit doigt, un enfant que j’ai
vu grandir sous mes yeux, et qui ne me respecte
pas plus que si ¢’était lui qui m’ait vue naitre et
grandir...

— Et wvieillir aussi, n’est-1l pas vrai, Marie ?
interrompit Henri en riant.

—C’est trop fort! non, c’est trop fort!
répliqua la vieille servante faisant mine de
pleurer ; je ne peux plus vivre avec cet enfant ; je
voudrais €tre morte, oui, et, sans la religion, qui
nous dit que c’est un péche de se périr, je me
périrais, comme disait votre oncle le capitaine
Godebout, par le fer, le feu ou le poison.

— Tu oublies la corde, Marie.

— Tenez, monsieur, je me tais, parce que je
dirais quelque sottise, c’est sir.

— Et certain, ajouta Henri.

— Et de ce pas je vais donner mon congé a
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madame votre mere ; je ne veux plus rester avec
un enfant dénaturé comme vous..., un enfant qui
me fera mourir de chagrin !

— Tu n’iras pas chercher maman bien loin, dit
Henri prétant Doreille ; je ’entends qui vient et
un sermon avec, je le parie... Comme c’est
amusant ! Oh ! Robinson, Robinson, que tu étais
heureux dans ton ile déserte, loin des bonnes
d’enfants et des mamans !

— Vous pouvez aussi ajouter et des oncles, car,
Dieu merci, je ne voulais pas vous le dire, mais il
arrive aujourd’hui, et j’ose me flatter qu’il nous
aidera un peu a vous mettre a la raison ! dit la
vieille bonne faisant le geste de quelqu’un qui
fustige un indocile.

— Eh bien, voila un joli souhait que tu fais Ia,
Henri ! dit une jeune femme qui, en entrant dans
le salon, s’¢tait arrétée pour écouter
I’exclamation du petit bonhomme. — Eh ! bon
Dieu, qu’est-ce que tu ferais sans ta mere, pauvre
enfant !

— Et sans sa bonne donc ? ajouta Marie.
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— Est-ce que Robinson avait sa mere ou sa
bonne dans son ile déserte ? est-ce qu’il n’y a pas
veécu fort a son aise et fort heureux ? répondit
¢tourdiment Henri.

— C’est bien mal ! ce que tu dis la, Henri, dit
madame Bernardin de Saint-Pierre d’un accent
pénétré ; — ainsi tu vivrais, toi, sans ta mere, dans
une ile déserte ; tandis que moi, sans toi, mon
fils, je ne saurais vivre au milieu de toutes les
douceurs de la vie.

— C’est comme moi, j’ai beau le gronder, dit
Marie en s’essuyant les yeux, sans ce vilain
monstre d’enfant, je deviendrais a rien.

— Pardonnez-moi, maman, dit Henri, se levant
vivement et allant se jeter avec abandon au cou
de sa mere. — C’est un moment d’humeur qui m’a
fait parler ainsi contre Marie, et puis, car il faut
étre vrai, ¢’est que je devine pourquoi vous venez
me relancer.

— Pour aller chez M. Foliot ; il y a une demi-
heure au moins que la classe est commencée, et
tu y arriveras encore le dernier, comme tous les
jours, dit madame Bernardin.
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— C’est votre faute, maman, et celle de Marie,
dit Henr1.

— Ma faute! s’écria madame Bernardin de
Saint-Pierre surprise.

— Ma faute ! répéta Marie en levant les mains
au ciel. Eh bien, en voila une bonne, par
exemple !

— Oui, votre faute a toutes les deux, dit Henri
avec humeur ; si tous les matins on n’était pas
aprés moi, comme apres une ame damnée, pour
me forcer a aller a cette école, j’irais tout seul ;
mais je n’aime pas qu’on me dise ce qu’il faut
que je fasse ; je le sais bien, je suis assez grand
pour ca, et d’abord, je vous le déclare, je ne sais
pas comment ¢a se fait, mais 1l suffit qu’on me
dise une chose pour que ¢a me donne aussitot
I’envie de faire le contraire ; que voulez-vous ?

— Ca fait, ma foi, un charmant caractere ! dit
Marie.

— Mais sais-tu que c’est d’'un bien mauvais
ceeur, ce que tu dis la, Henri ? lui fit observer
madame Bernardin ?
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Ainsi 1l suffit qu’une chose me fasse plaisir
pour que tu aies envie de ne pas la faire ?

— Que voulez-vous, maman, ce n’est pas ma
faute ; mais vous qui me connaissez, vous devriez
vous régler la-dessus.

— Est-ce a moi1 a ployer mon caractére au tien,
ou a tot a ployer ton caractere au mien, dis,
Henri ? demanda madame Bernardin d’un air
s€rieux.

— Oui, dites, monsieur Henri, ajouta Marie
Talbot, se posant, elle aussi, en juge sévere.
Devons-nous ployer notre caractere devant le
votre ? »

Henri baissa la téte sans répondre.

Madame Bernardin reprit avec dignité :
« Dieu, en nous créant tous les deux, mon enfant,
nous a donné a chacun des devoirs a remplir : le
mien est de veiller sur ta conduite et de te la
dicter ; le tien est plus facile, tu n’as qu’a obéir.

— Vous €tes bien bonne d’appeler ce devoir-la
le plus facile », murmura Henri entre ses dents.

Feignant de ne pas avoir entendu, madame
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Bernardin reprit :

« Prenez votre chapeau, mettez votre petit
manteau, car il commence a faire froid, et rendez-
vous tout de suite chez M. Foliot... Allez Henri,
ne vous le faites pas dire encore une fois... et, si
vous €tes bien sage, je vous ménage une surprise.

—Un nouveau voyage a lire, maman ? dit
Henri vivement.

— Non, mais a entendre raconter, mon fils : la
vigie a signalé ce matin un vaisseau qu’on croit
étre celul de mon frére, votre oncle Godebout. 11
y a tout lieu de supposer qu’il dinera avec nous. —
Ainsi soyez sage ; car il n’est pas tendre mon
frere, je vous en avertis.

— Oui, soyez sage, répeta Marie Talbot en
attachant le manteau sur les ¢paules d’Henri et en
lui enfongant son chapeau sur les yeux, — car
autrement, si M. Foliot n’est pas plus content de
vous aujourd’hui qu’hier, qu’avant-hier et les
autres jours precédents, madame votre mere
devrait ajouter que vous irez vous coucher sans
souper, et alors adieu les beaux récits de votre
oncle Godebout !
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— C’était sous-entendu, dit madame Bernardin
de Saint-Pierre en accompagnant son fils jusqu’a
la porte du salon.

— Oh! Robinson, Robinson ! disait Henri en
suivant sa vieille bonne, qui marchait en se
dandinant et en regardant maintes fois derricre
elle, afin de s’assurer que son jeune maitre ne
deviait pas de sa route ; — oh ! Robinson, que tu
¢tais heureux dans ton ile déserte, sans maman,
sans bonne d’enfant et sans oncle ! car il parait
que je vais avoir ce terrible oncle par-dessus le
marche. »
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Les mamans, les bonnes d’enfants, et, par-dessus
le marche, le maitre d’ecole.

En arrivant en classe, et au moment ou Henri,
assis sur son banc, allait se mettre a étudier son
rudiment, il s’apercut avec effro1 qu’il avait
oubli¢ son paquet de livres chez lui, et que le seul
qu’il et apporté était juste celui dont il n’avait
pas besoin pour le moment.

C’étaient les Aventures de Robinson Crusoée
dans son ile deserte.

Que faire ? se lever, interrompre la classe pour
aller a son maitre avouer son étourderie, c’était se
faire mettre en pénitence tout de suite. Il compta
les places, il était le dernier ; une heure devait se
passer avant que son tour vint, c’€tait toujours
autant de gagne. Puis, qui sait ? dans le nombre
de ses camarades, 1l pourra peut-étre emprunter

261



un rudiment. Ce parti pris, il ouvrit hardiment son
Robinson et se mit a lire.

Mais il n’avait pas compté sur le charme que
toutes ses aventures ope€raient sur ses sens.
Absorbé dans cette lecture, identifi€, pour ainsi
dire, avec le héros de ce livre, il en ¢&tait a
chercher, avec Robinson, des moyens de le tirer
d’embarras. Oubliant entierement le lieu ou 1l se
trouvait, 1l ne voyait ni ses devoirs inachevés qui
attendaient leur exécution, ni ses camarades qui
allaient et passaient devant lui en le regardant
avec un ¢tonnement moqueur, ni le maitre
d’¢cole, M. Foliot, qui I’examinait a la dérobée ;
il ne faisait pas non plus attention aux railleries
qu’on lui adressait a voix basse, et enfin 1l en vint
a ne pas entendre M. Foliot 1’appeler hautement
par son nom, et lui ordonner de venir réciter sa
lecon.

Hélas ! cette injonction, deux fois répétee,
resta sans réponse, et Henri, lisant toujours, en
¢tait arrivé a2 un moment des plus intéressants,
lorsque, soudain, une douleur atroce I’ayant saisi
a oreille, 1l y porta la main avec précipitation :
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je dois dire aussi que cela le rappela tout a fait a
lui.

Le livre lui tomba des mains, et, comme si,
avec lui, le charme elt disparu, les yeux du
pauvre enfant s’ouvrirent, et il apercut dans un
seul et méme regard son maitre irrité qui lui tirait
I’oreille a la lui arracher, la classe, les bancs, les
rudiments, ses camarades qui riaient de sa
disgrace, et, au milieu de tout cela, un énorme
martinet pendu a la muraille, mais qui, dans son
immobilité encore apparente, semblait prét
toutefois a entrer en fonction.

« Ah ! monsieur Foliot, pardon, dit-il tout en
tremblant, je ne savais plus ou j’étais.

— Nous avons la maniére de rafraichir la
mémoire, répondit M. Foliot en se baissant pour
ramasser le livre.

— Mais qu’est-ce que je vois donc ? ajouta-t-il
en lisant le titre du livre. — Robinson Crusoé. —
C’est la votre rudiment, monsieur Bernardin de
Saint-Pierre ? c’est 1a ou vous étudiez vos regles,
votre latin et votre géographie ! — Confisqué
d’abord, dit M. Foliot en mettant, au grand mal
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de coeur d’Henri, le livre dans sa poche. —
Maintenant récitez votre lecon », acheva-t-il en
allant se rasseoir a sa place, suivi du pauvre petit.
Il décrocha, comme par maniere de conversation
et de ’air le plus insouciant du monde, le terrible
martinet.

« Monsieur, dit Henri avec cette espece de
courage que donne le désespoir, — j’ai oubli¢ mes
livres chez maman, je ne sais pas ma lecon
d’aujourd’hui. Quand méme vous me battriez
jusqu’au sang, vous ne me la remettrez pas en
meémoire. »

— Jolie maniere de demander pardon ! répliqua
le maitre avec sa plus grosse voix et ajustant les
brins de son martinet.

— Un oubli n’est pas un crime, répliqua Henri,
dont le caractére insoumis ne pouvait se plier a
faire des excuses.

— Non, monsieur, quand cela arrive une fois
par hasard, dit le maitre ; mais, bien que vous
ayez plus d’intelligence que tous mes ¢éleves, ce
qui vous rend encore plus coupable, vous étes le
moins avancé dans vos études ; c’est toujours
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vous qui arrivez le dernier ; il suffit qu’on vous
dise une chose pour que vous en fassiez une
autre. Tantot ¢’est parce qu’on ne vous a pas pris
par la douceur, tantot parce qu’on vous ’a dit
trop doucement, ou bien on ne vous a pas parlé
assez poliment, ou bien vous saviez mieux que
personne ce que vous aviez a faire ; mais, comme
on vous I’a rappelé€ et que cela vous déplait, vous
ne voulez plus le faire ; enfin il faudrait prendre
des gants pour vous parler, et encore faudrait-il
savoir la couleur que vous preferez. Tout a une
fin dans ce monde, monsieur Bernardin, et ma
patience est a bout : vous allez réciter votre lecon
ou faire connaissance avec mon martinet,
choisissez.

— Pour réciter ma lecon, monsieur, il faudrait
la savoir, et je ne 1’ai pas apprise, dit Henri,
cachant sous une audace affectée la peur qui le
talonnait. — Donnez-moi une heure.

— Pas une minute, monsieur.

— C’est de I’arbitraire, monsieur, dit Henri en
palissant.

— C’est de la discipline, monsieur, répondit le
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maitre. Ou en serions-nous dans un college, si
chaque ¢leve choisissait son heure de réciter ?
Mais voila assez de paroles, — ou votre lecon, ou
le chatiment. »

Et, comme Henri se taisait en cherchant dans
son esprit le moyen d’esquiver la derniere
menace du maitre, celui-ci avanca le bras et saisit
Henri au collet ; au méme instant une cloche
sonna.

« C’est I’heure du déjeuner, monsieur, dit M.
Foliot lachant Henri ; vous voyez que moi aussi,
je suis esclave des heures et de la discipline ;
allez chercher votre repas ; mais, au lieu de jouer
apres, vous vous rendrez ici, et vous recevrez ce
que vous meritez, allez !

—Oh! Robinson, Robinson! que tu ¢tais
heureux dans ton ile déserte, loin des mamans,
des bonnes d’enfants et surtout des maitres
d’écoles ! » murmura Henri en passant fiecrement
devant M. Foliot pour se rendre au réfectoire.
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Sans compter les oncles

Dans le trajet de la classe au réfectoire, Henri
s’arréta, pensif, dans une embrasure de croisee.

« Quelle horrible existence que celle d’un
enfant dans une ville policée ! se dit-il en lui-
méme. Certes, ma mere est bien bonne et bien
douce ; mais, comme elle est une maman et que
je suis son fils, elle se croit obligée de me
sermonner, de me gronder toute la journce. Je
m’apercgois bien souvent de la peine que cela lui
fait, la pauvre mere ! Elle ne me fait jamais
pleurer sans que je lui voie les larmes aux yeux ;
mais qu’est-ce que cela me fait, je vous le
demande ? Elle n’en gronde pas moins, et je n’en
suis pas moins gronde. Puis Marie, parce qu’elle
m’a vu naitre, la vieille fille s’imagine qu’il entre
dans ses attributions de s’occuper de ma
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personne, d’€étre apres moi comme apres les
meubles. Il n’y a que mon pere qui soit
raisonnable dans la maison : il ne s’occupe pas de
moi, il me trouve trop jeune et pense que mon
¢ducation doit encore étre confiée aux femmes ;
mais, quand j’aurai treize ans, — je les aurai dans
deux ans, — je ne lui échapperai pas, c’est slr ; et,
bien qu’il soit tres bon, lui aussi, 1l se croira
obligé, a cette époque, de faire, comme maman,
le méchant ! Non, j’ai beau réfléchir, 1l n’y a,
dans ce monde, qu’une seule existence heureuse,
exempte de peines, de soucis : celle d’un homme
abandonné¢ dans une ile déserte ! Que c’est beau !
personne pour vous contrarier ; se lever a I’heure
que vous voulez, et méme rester au lit tant qu’il
vous plait ; se coucher quand cela vous convient ;
aller, venir, courir, lire, s’amuser, rester en repos,
choisir ses habits, et mettre les plus beaux, en se
levant, si I’on veut ; ¢’est a votre volonté ; enfin,
¢tre son maitre, voila ma marotte, a moi, et, pour
¢tre son maitre, il n’y a qu’un moyen, c’est d’€tre
seul ; et, pour étre seul, on n’a qu’une chose a
faire, c’est de s’en aller dans une ile déserte !...

—Eh bien, Bernardin, tu ne viens pas
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déjeuner ? lui dit un camarade en lui frappant sur
I’épaule.

—Je n’ai pas faim! répondit Henri
brusquement.

— C’est le dessert promis par M. Foliot qui
t’ote 1’appétit », lui cria un tout petit gargon en
faisant avec ses deux mains le geste de quelqu’un
qui donne le fouet et qui le recoit.

Bien en prit au petit railleur de s’échapper
avec prestesse, car, pour toute réponse, Henri lui
lanca un coup de pied a I’endroit ou 1’on recoit
ordinairement la correction promise par M.
Foliot.

Cet acte de représailles ayant dégotté les
autres ¢leves de s’attaquer a Henri, chacun alla
prendre sa place a table, sans plus s’occuper du
petit récalcitrant ; Henri se vit bientot seul.

Mais cela ne lui fit pas de peine, bien au
contraire. A ’idée d’étre abandonné dans une ile
déserte venait d’en succéder une autre, celle
d’¢chapper a I’humiliante correction promise ; et,
pour cela, le plus pressé ¢tait de fuir, de quitter
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I’école. Ce parti pris, il songea a le mettre a
exécution, et 1l sortit. Sa seule peur était de
rencontrer un maitre dans le trajet ; car, pour les
domestiques, ils étaient occupes du cote des
offices ; les €léves mangeaient sans s’inquiéter de
lui, et 1l n’y avait pas de portier; la porte
s’ouvrait en dedans et retombait sur ses gonds, au
moyen d’un plomb qui la forgait a se refermer sur
celui qui entrait ou qui sortait.

Fort de cette idée, il quitta son embrasure de
croisée et s’achemina vers la cour ; elle était
solitaire, 1l la traversa, mit un peu de temps a
faire jouer la serrure qui était vieille et rouillee,
puis enfin, ayant réussi, et la porte étant ouverte,
il s’¢lanca dans la rue en courant.

Un enfant qu’il heurta ralentit sa course.

« Tiens, c’est vous, monsieur Bernardin ? dit
cet enfant, qu’Henri reconnut aussitot pour le fils
d’un pécheur qui lui prétait souvent son bateau
pour aller se promener sur la mer. — Est-ce que
c’est parce qu’on vous a dit I’arrivée de votre
oncle que vous courez ainsi chez votre pere ?

— Mon oncle est arrivé ? dit Henri s’arrétant
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net. Eh bien, 1l ne me manquait plus que cela. Et
a-t-11 1’air méchant, mon oncle ? demanda-t-il
apres, comme par réflexion.

—Da, 1l n’a pas l’air bon, tout de méme,
répondit le petit pécheur; j’air assist¢ a son
débarquement : il jurait, criait, tempétait,
bousculait tous les matelots ; il a failli en jeter un
a la mer, quoi! parce qu’il ne se rangeait pas
assez tot.

— Pierre, dit Henri d’un air déterminé, n’es-tu
pas las de vivre avec des hommes ?

— Nenni-da, monsieur Bernardin, répondit
Pierre en ouvrant de grands yeux.

— C’est que, peut-€tre, tu n’es pas tyrannisé
comme moi, tout le long de la journée, par un
pere, une mere, une bonne, un maitre d’ecole,
sans compter cet oncle qui survient aujourd’hui et
qui fait trembler tout le monde. C’est que
probablement tu fais toutes tes volontés, toi ?

— Oh ! que non, monsieur Bernardin, que je ne
les fais pas toutes, mes volontés, que méme je
n’en fais pas une: n’importe ! je ne sais pas
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pourquoi, mais je ne voudrais pas quitter mes
parents.

—1Ils sont peut-€tre bien bons tes parents,
Pierre ?

— Da, monsieur Bernardin, a quelques gifles
pres du coté de ma mere, et quelques coups de
gourdin de la part de mon pere...

— Et tu ne veux pas les quitter, Pierre ?

—Et que ferais-je sans eux, monsieur
Bernardin ?

— Ta volonté, Pierre.

—Ah! ma volonté... c’est différent ; j’aime
assez ca, ma volonté ; mais ou aller, monsieur
Bernardin ?

— Dans une ile déserte, Pierre.

— Qu’est-ce que c’est que ca, une ile déserte,
monsieur ?

— C’est une ile qui n’est pas habitée, mon ami.

— J’entends bien ; mais qu’est-ce que c’est
qu’une ile ?

— C’est une portion de terre entourc¢e d’eau, et
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qui ne tient au continent d’aucun cote.
— Comme les rochers qui sont dans la mer ?
— Précisément, Pierre.

— Alors, merci, monsieur, je n’ai aucun gout
pour les iles désertes !

— Imbécile, nous y vivrions si bien, nous y
prendrions des negres pour nous servir, nous
irions a la chasse, nous aurions des lamas
femelles, ou des cheévres dont nous boirions le
lait, et puis songe donc que nous serions nos
maitres !

— Mais qui fera la soupe, monsieur ? »

Cette question, si simple et si naturelle, faillit
faire renoncer Henri a sa proposition ; il resta un
moment sans répondre, mais, retrouvant bientot
et son ¢énergie et sa présence d’esprit, il répondit
avec tant d’audace et d’assurance : « Nous n’en
mangerons pas », que Pierre, étourdi par cette
réponse a laquelle il ne s’attendait pas, resta sans
réplique.

Henri reprit avec instance :

« Tu as un bateau, — viens, Pierre, prenons-le,
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embarquons-nous, quittons cette terre ou les
enfants ont si peu de jouissance et de liberté,
cherchons une ile déserte et établissons-nous-y.
Viens, Pierre ; vois-tu, je suis bien résolu, je ne
veux plus retourner chez maman. Il ne me
manquait plus que l’oncle Godebout pour me
deégotter tout a fait de la maison paternelle : et le
voila arrive, dis-tu. Il faut qu’il soit bien méchant,
cet oncle, car, depuis que je suis n¢, on ne fait
que me menacer de lui. Quand j’étais tout petit, —
c’¢tait le capitaine Godebout qui mangeait les
petits enfants. Plus tard : Si le capitaine Godebout
¢tait ici, il t’arrangerait joliment, va ! — ou bien :
Si tu n’es pas sage, je vais écrire au capitaine
qu’il vienne t’enlever, et te conduire dans la mer,
pour ¢Etre mangé par les poissons. — Puis a
présent : Enfin, le capitaine arrive expres pour le
mettre a la raison... — Tu comprends bien, Pierre,
que, puisque cet oncle est arrivé, je n’ai qu’un
parti a prendre, celui de m’en aller. Voyons, pas
de réflexions, suis-moi ; j’ai un an de plus que
toi, je suis plus raisonnable, je sais mieux que toi
ce qui nous convient : allons dans quelque ile
deserte, vivre heureux, et, loin des gronderies,
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des sermons, des tapes, des coups de gourdin et
de martinet, faire notre volonté. »

Probablement Henri avait bien choisi ses
arguments, car Pierre, n’hésitant plus, dit
seulement au petit Bernardin :

« Allons démarrer le bateau. »
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1ls vont a la decouverte d’'une ile deserte

Sans plus de prévoyance qu’on en a a dix et
onze ans, 1’age de nos deux petits aventuriers,
Henri et Pierre se rendirent sur le port. Bien
qu’encore un peu froide, la journée ¢€tait superbe,
un soleil €clatant avait réchauffé 1’atmosphere, la
mer, calme et belle, invitait a la promenade : ce
fut donc avec un veritable plaisir que les deux
enfants sautérent dans le bateau de maitre Pierre.

« Prends les rames et nage, Pierre, dit Henri,
se placant au gouvernail ; courage et en route,
mon garcon. — Nous voici donc libres ! ajouta-t-il
en regardant avec satisfaction la barque du
pécheur filer 1égeére sur 1’onde, qu’elle ridait a
peine.

— Libres ! c’est bien, monsieur Bernardin, fit
observer Pierre, dont le visage un peu soucieux
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semblait ne pas partager toute la satisfaction qui
¢clatait sur les traits de son compagnon de
voyage ; mais ou allons-nous ?

— Toujours tout droit, mon ami.

— Mais nous nous arréterons bien, enfin,
monsieur... La barre a gauche, s’il vous plait : il y
a 1a une roche sous I’eau... prenez garde !

—A la premicre 1ile deéserte que nous
rencontrerons, Pierre ; nage, nage, mon gargon.

— C’est que je commence a me fatiguer... et
puis, aussi... est-ce que vous n’avez pas faim,
monsieur Bernardin ? demanda Pierre, dont les
bras mollissaient.

— Pas le moins du monde, Pierre ; mais, si tu
es fatigu¢, changeons de place: mets-tol au
gouvernail, et donne-moi les rames.

—Je ne demande pas mieux, monsieur
Bernardin. »

Les deux enfants le firent comme ils I’avaient
dit, et, pendant un certain laps de temps, le
voyage se continua assez bien : Henri ramait avec
une ardeur trop vive pour durer longtemps ;
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Pierre a demi couché sur la barre du gouvernail,
paraissait plongé dans de pénibles réflexions.

Il rompit le premier le silence.

« Monsieur Bernardin, dit-il aprés un peu
d’hesitation honteuse, est-ce que vous n’avez pas
faim ?

—Je ne te cache pas, mon ami, que cela
commence, dit Henri, ne ramant plus qu’avec des
peines infinies ; — ce travail m’a mis en appetit...
tu devrais revenir prendre les rames, Pierre.

— Nenni-da, mon petit monsieur, j’en ai bien
assez comme ¢a, réepondit Pierre en secouant la
tete d’un air déterming.

— Mais c’est que je n’en puis plus de fatigue,
Pierre.

— Moi aussi, monsieur.

— Voyons, viens donc ici, quand je te le dis !
répliqua Henri en ¢€levant le ton.

— C’est inutile de m’en prier, je ne veux pas,
répondit Pierre.

— Et mot je le veux ! reprit Henri en s’animant.
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— Je m’en moque pas mal, que vous le vouliez,
dit Pierre s’¢tendant avec la plus grande
indifférence. — Je ne vais pas dans une ile déserte
pour faire votre volonté, peut-€tre, autant aurait
valu, alors, rester au Havre et faire celle de mon
pere.

— Mais tu ne comprends donc pas... dit Henri,
tout rouge et suant a grosses gouttes.

— Pardonnez-moi, monsieur Bernardin,
parfaitement, je comprends que, comme vous me
I’avez proposé, nous devons faire chacun notre
volonté, et que la mienne est de ne rien faire.

— Eh bien, la mienne aussi, dit Henri lachant
les rames, et s’étendant au fond du bateau.

— A votre aise », dit Pierre.

Voila donc le bateau flottant sans guide, et
allant au gré des vagues, qui le poussaient de ci et
de la. J’ignore si vous avez ¢ét¢ a méme de le
remarquer, mes enfants, mais un bateau, comme
quelque chose que ce soit, abandonne¢ sur ’eau, a
toujours une tendance a gagner la terre, les lames
I’y portent. Pierre fut le premier qui remarqua
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qu’on retournait au Havre ; I’observation qu’il en
fit ranima Henri, qui se releva ; il reprit les rames
en silence et se remit a nager avec vigueur.

Tout a coup Pierre, avisant plusieurs rochers
rassemblés par des langues de terre qui les liaient
les uns aux autres, s’écria :

« Dites donc, monsieur Bernardin, vous qui
vous y connaissez en ile déserte, n’en est-ce point
une ?

— Cela me fait assez cet effet, répondit Henri,
— vois-tu du monde ?

— Pas une ame !
— Alors c¢’est une ile déserte. Abordons. »

C’etait assez difficile, attendu que les rochers,
fort escarpés en cet endroit, offraient peu de prise
aux efforts des voyageurs ; toutefois, en s’aidant
des pieds et des mains, ils réussirent a débarquer ;
puis, apres avoir amarre le bateau a une pointe de
roc, ils montérent sur un des rochers les plus
¢clevés, en plongeant avec avidite leur regard
autour d’eux.

280



|AY
L’tle deserte

C’¢était, comme je vous I’ai dit, mes enfants,
plusieurs rochers lies ensemble, par de petites
langues de terre, et qui présentaient un espace de
terrain assez considérable. Aucune culture
n’annoncait que la main des hommes eiit pénétré
la ; quelques ifs qui formaient un bosquet, et une
grotte dont aucun des deux voyageurs n’osa
sonder la profondeur, ce fut tout ce qu’ils y
trouverent.

Le soleil, qui se couchait de bonne heure dans
cette saison, ¢tant pres de disparaitre, un froid
piquant commengait a se faire sentir.

« Monsieur Henri, dit Pierre pour la troisi¢me
fois, et celle-ci avec un son de voix faible et
découragé qui témoignait sa souffrance
intérieure, — est-ce que vous n’avez pas faim ?...
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— H¢las ! je n’a1 mangé d’aujourd’hui qu’un
petit morceau de pain au résinet, que ma bonne
m’a donné en me levant, répondit Henri ; mais, si
nous cherchions dans I’ile, nous trouverions peut-
étre quelques fruits ou quelques coquillages.

— Quelques fruits ! il n’y a que des pierres, et
quant aux coquillages, tenez, ils sont tous vides,
répondit Pierre avec humeur.

— Voyons, Pierre, ne te désole pas, il ne faut
pas se décourager pour si peu !

— Si peu ! — manger ! fit observer Pierre en se
remplissant la bouche de ce mot.

—Mon Dieu! que tu ressembles peu a
Robinson Cruso¢ ! reprit Henri. Nous sommes
abandonnés sur une ile déserte, c’est déja le
premier point de gagné, le reste viendra.

— Le reste, c’est la soupe, monsieur, et je n’en
vois nulle part, dit Pierre, tournant des regards
désolés autour de lui.

— Nous pouvons toujours faire notre volonte,
Pierre.

— Vous voyez bien que non, monsieur, puisque
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je voudrais manger et que je ne le puis pas.

— Que veux-tu, mon ami, reprit Henri, c’est un
petit malheur... Mais ne te désole pas, Dieu est la-
haut qui veille sur nous. Aux Hébreux, dans le
desert, 11 a envoyé la manne, il nous enverra
quelque chose a nous, sois tranquille.

—Je ne connais pas les Hebreux, je ne suis
jamais allé dans le de€sert, et je ne sais pas ce que
c’est que la manne, monsieur Henri, mais si
j’avais seulement un pauvre petit morceau de
pain...

— N’y en aurait-il pas quelques petits
morceaux oubliés dans la barque de ton pere ? dit
Henri.

— Quelle idée, monsieur! s’écria Pierre,
frappant dans ses deux mains, et passant
subitement d’un extréme abattement a une
extréme joie ; — quelle idée ! Mais oui, il y en a,
autre chose aussi: mon pere voulait aller a la
péche ce soir, et ma mere avait préparé des
provisions... Oh! mon Dieu! mais j’y pense,
qu’est-ce que va dire mon pere quand il ne verra
plus sa barque et qu’il saura que c’est moi qui la
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lui ai prise ! quelle danse, bon Jésus ! quelle
danse !

— Puisque tu ne retourneras plus chez lui, il ne
pourra pas te donner de danse, dit Henri.

— Ah ! c’est vrai ! Que je suis béte ! » répondit
Pierre. Et, se laissant glisser du rocher dans la
barque, Henri I’entendit bient6t lui crier : « Il y a
de la soupe, monsieur, elle est froide, mais c’est
¢gal ; —1il y a des harengs, et un bon pain noir tout
frais, puis une gourde d’eau, et une gourde de
vin. Vivat | monsieur, vivat !

— Eh bien, apporte tout cela, et vite, car je me
meurs de faim, s’écria Henri ; je n’osais pas le
dire, mais mon estomac me tiraillait
furieusement. »

Pierre étant remonté sur la roche et ayant ¢tale
ses provisions par terre, les deux enfants se
mirent gaiement a souper.

« Ecoute, Pierre, dit Henri quand la premiére
faim fut apaisé€e, nous voici au comble de nos
veeux, dans une ile déserte, comme Robinson
Cruosé¢ ; je serai Robinson, et toi tu seras
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Vendredi.

— Vendredi, nenni-da, monsieur, pas d’injures,
je vous prie, je ne veux pas Etre Vendredi
d’abord, je vous avertis; si vous m’appelez
Vendredi, je vous appellerai Jeudi, Mercredi...
ou...

—Que tu es béte, Pierre ! ce n’est pas une
injure que je te dis: Vendredi, c’est un nom
d’homme, comme qui dirait Pierre, ou Paul, ou
Bernardin.

— Ah'! alors c’est différent. — Mais pourquoi
m’appellerez-vous Vendredi, et vous Robinson ?

— Je vais te I’expliquer : Robinson, étant seul
dans son ile déserte, vit venir a lui un negre : ce
negre, a 1’aspect de Robinson, se prosterna, et,
prenant le pied de Robinson, le mit sur son cou,
ce qui voulait dire en langage negre : « Je suis ton
esclave, tu es mon maitre ». Et, comme c’était un
vendredi que cette chose se passa, Robinson
appela son negre Vendredi.

— C’est-a-dire que je serai I’esclave, et vous le
maitre, s’écria Pierre en s’animant, — et que vous

285



mettrez votre pied sur mon cou! Nenni, da,
monsieur, je veux €Etre maitre, moi aussi, et
m’appeler Robinson comme vous.

— Mais écoute donc...

— Je n’¢coute rien. Ah! je serais I’esclave et
vous le maitre ! criait Pierre, les joues pourpres
de colere, — je mettrais votre pied sur mon cou, et
vous m’appelleriez Vendredi ! — Non, non, non,
monsieur, cela ne sera pas! Je veux Eétre
Robinson ; soyez Vendredi si cela vous plait, je
ne vous en empéche pas, je mettrai méme mon
pied sur votre cou, si vous voulez.

—Mais  veux-tu = m’écouter ! veux-tu
m’écouter ! interrompit Henri, s’animant a son
tour, et frappant du pied avec humeur.

— Puisque nous sommes deux, comme dans
I’1le déserte de Robinson Crusoé, 1l faut un maitre
et un esclave.

— Je ne veux pas étre I’esclave, moi, je ne veux
pas mettre votre pied sur mon cou !

— Et mot je te dis que si !

— Et moi je vous dis que non !
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— Et je suis plus grand et plus fort, et je saurai
bien te forcer a m’obéir ! dit Henri en saisissant
Pierre par les bras et voulant I’obliger a ployer le
genou.

— Et mot je n’obéirai pas ! dit Pierre résistant.

— Et tu obéiras, et tu mettras mon pied sur ton
cou, et je t’appellerai Vendredi !

— Eh non !
—Ehsi!

— Eh non, vous dis-je ! Et, puisque cela est
ainsi, j’aime mieux m’en retourner a la maison :
obeir pour obéir, je préfere encore obe€ir a mon
pere... j’y suis habitué¢ d’abord, et puis il est juste,
lui ! Lachez-moi, lachez-moi, vous dis-je !

— Eh bien, fais comme tu voudras, dit Henri,
laissant aller son camarade et s’¢loignant de lui

avec humeur, — mais tu t’en repentiras, et plus
d’une fois tu regretteras mon ile déserte.

— Avec ¢a qu’elle est si agréable, votre ile
deserte, pour qu’on la regrette ! Sans rancune,
monsieur Henri. »

Puis, sans autre réflexion, Pierre sauta dans sa
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barque.
« Eh bien, Pierre, tu t’en vas ? lui cria Henr1.

—Et le plus vite que je pourrai encore,
répondit Pierre.

— Ne dis a personne, au moins, ou tu m’as
laissé, Pierre.

— Soyez tranquille, dit Pierre en détachant son
amarre ; bonne nuit, monsieur Henri... vous ne
voulez pas vous en revenir avec moi ?

— Est-ce que je suis un enfant, moi ! quand j’ai
pris un parti, ¢’est que j’ai bien réfléchi ; et crois-
tu que j’aie assez peu de caractere pour ne pas
persister dans mon projet ?

— Bast, je crois plutdt que c’est pour faire le
fanfaron que vous ne me suivez pas. »

Henri haussa les ¢paules avec un sourire
dedaigneux, et d’un air d’empereur romain,
comme s’il elt craint de compromettre sa dignité
dans une réponse, il s’enveloppa de son manteau
en regardant Pierre et sa barque s’¢loigner de son
ile.
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« Au fait, j’aime autant €tre seul ! » dit Henri,
dont I’accent un peu étranglé trahissait une envie
de pleurer qu’il dissimulait cependant avec un
courage digne d’une meilleure cause.
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VI

Le nouveau Robinson

Les dernieres lueurs du jour disparurent avec
la barque de Pierre, et Henri Bernardin, seul sur
son rocher, tachait de se distraire de 1’envie de
pleurer qui lui prenait a la gorge, en cherchant
dans ses souvenirs ce qui arriva a Robinson
Cruso¢ la premiere nuit qu’il passa dans son ile
déserte.

«Il  fit sa priere», dit-il. Et Henri,
s’agenouillant, récita la priere que sa mere lui
avait apprise. Cette priere lui remit sous les yeux
I’image de cette mere si bonne, si douce, si
tendre, qui tous les soirs lui baisait les yeux, le
front et les cheveux, et son coeur se brisa ; mais,
se roidissant contre la douleur que ce souvenir lui
causait, il se dit :

« Comme Robinson, je fonderai une colonie a
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la téte de laquelle je me mettrai, et ma mere sera
bien contente, et elle m’aimera bien davantage
que si je ne 1’avais pas quittee. »

Apres, 1l pensa a se coucher. Robinson s’était
couché sur la terre, Henri s’y coucha ; mais je
dois a ma vanite¢ d’historien d’avouer qu’il la
trouva dure, froide, et bien loin d’étre aussi
commode que son petit lit bien blanc, bien
douillet, bien clos de rideaux, et embaumant la
marjolaine et autres plantes aromatiques, dont
Marie Talbot avait 1’habitude de parfumer les
draps.

Toutefois i1l se consola en pensant que le
lendemain, quand il ferait jour, il essaierait de se
préparer un meilleur gite pour la nuit prochaine ;
puis, comme a I’age ou ¢était Henri on dort
partout, surtout lorsqu’on s’est un peu fatigué
dans la journée, notre nouveau Robinson
s’endormit bient6t d’un profond sommeil.

La fraicheur du matin le réveilla avant que le
soleil fat levé. Moulu, bris¢, gele, car les nuits
¢taient déja tres froides, Henri resta un moment
avant de rassembler ses esprits. La mer qui battait
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le pied de son rocher, et les rochers qui
I’environnaient, lui rappelerent bientdt 1’endroit
ou il était, et comment et pourquoi il y était
venu ; 1l se leva et se mit a se secouer pour se
réchauffer.

Tout en courant de ci de la, les réflexions
qu’Henri avait faites chez M. Foliot dans
I’embrasure de la croisée, située entre la classe et
le réfectoire, réflexions qui I’avaient décidé au
parti de s’exiler dans une ile déserte, lui revinrent
a ’esprit.

« Que je suis heureux ! se disait-1l en soufflant
dans ses doigts et jouant de la semelle pour se
réchauffer, — que je suis heureux, seul, dans une
ile déserte ! me voila mon maitre, personne pour
me contrarier... personne... ajouta-t-il ; et le
regard triste qu’il tourna sur son ile prouvait que
peut-étre une personne qu’il aurait apercue, la
premiere personne venue, ne lui aurait pas fait
trop de peine. — Personne, répéta-t-il encore avec
un soupir, je peux me lever a I’heure que je veux,
rester au lit. »

La 1l s’arréta encore, ne pouvant s’empécher
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de jeter un regard d’effroi sur la roche dure qui
lui avait servi de lit ; mais, un reste d’amour-
propre dominant encore son caractere, il reprit :

«Je peux, au moins, aller, venir, courir,
chanter, lire. »

Hélas! encore un regret qui le fit
s’interrompre, — il n’avait pas de livre, pas méme
son Robinson; oh! s’il I’avait eu! wvains
regrets... il en chercha encore la consolation dans
son orgueil satisfait.

« Eh, mon Dieu! qu’ai-je besoin de lire
Robinson, puisque je le suis moi-méme ? se dit-
il ; pour quelques petits désagréments que
j’éprouverai, j’aurai tant de compensations ! — et
puis, il faut bien espérer qu’il me viendra un
negre... pourvu qu’il parle frangais, au moins...
Ah ! me voila dégel¢, le soleil qui se leve va me
réchauffer tout a fait, je voudrais bien dé¢jeuner...
Allons, Robinson, mon ami, parcours ton ile ;
quand on est dans une ile déserte, 1l ne faut pas
faire le délicat, quelques racines crues, des
carottes, des navets, ou bien des péches, des noix
ou des raisins, la moindre chose me suffira. Oh !
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mais quel bonheur ! voila qui vaut bien mieux
que des fruits ou des légumes ! ajouta-t-il en
s’¢lancant sur un morceau de pain, reste du
souper de la veille, et y mordant a belles dents. —
Ce que c’est que d’étre son maitre ! disait-il entre
chaque bouchée... au Havre, ou je ne 1’étais pas,
il me fallait du résinet, du beurre, de la
marmelade, et ici un morceau de pain tout sec me
suffit... Tout de méme, un petit peu de beurre
n’irait pas trop mal sur ce pain, qui n’est pas trop
blanc... Enfin je suis mon maitre, voila le
principal. »

Ayant achevé et son morceau de pain noir et
ses reflexions philosophiques, Henri songea a
parcourir son ile, pour voir, comme Robinson
dans la sienne, ce qu’elle produisait, et s’il ne
trouverait pas quelques grottes autres que celle
qu’il avait rencontrée la veille, et dans laquelle ni
lui ni Pierre n’avaient os¢€ pénétrer.

Mais, au moment ou 1l allait se mettre en
quéte, un objet qui venait droit a lui le pétrifia
d’¢tonnement et ’empécha de faire un pas.
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VII
Un autre Vendredi

C’¢était un negre, un vrai negre ; seulement il
n’¢tait pas tout nu, comme celui de Robinson : un
pantalon bleu couvrait la moiti¢ de son corps, et
I’autre moiti¢ était cachée par une veste de la
méme ¢toffe ; mais il n’en €tait pas moins negre
pour cela ; son visage, ses mains, ses pieds et ce
qu’on apercevait de son cou I’attestaient.

« Voila mon Vendredi ! » s’écria Henri ; et, se
posant en conquérant, il regarda venir a lui ce
negre, qu’il s’attendait a tout moment a voir se
précipiter par terre, a deux genoux, et venir, en
rampant, mettre son cou sous le pied d’Henr1.

Mais sa satisfaction se changea bientot en
terreur, lorsque le negre, au lieu de faire preuve
de servitude a sa vue, releva fierement la téte et
s’écria : « Hola... hé... petit drole, que fais-tu

295



ici ? »
La surprise, autant que la peur, 6ta 1’usage de
la voix a Henri.

« Eh  bien, veux-tu répondre, petit
misérable ! »

Et, comme pour anéantir tout a fait ce qui
restait de courage au nouveau Robinson, le
nouveau Vendredi se mit a brandir dans sa main
noire un gros bambou noueux et menacgant.

Le negre était alors tout prés d’Henri.

« Par le zombi de mon grand-pere, je te trouve
a propos, petit blanc, ajouta-t-il ; seul depuis
longtemps dans cette ile déserte, j’attendais
qu’une peau blanche s’offrit a moi pour en faire
mon esclave... A genoux, petit blanc, & genoux, et
mets ton cou sous mon pied en signe de
servitude ! »

L’orgueil d’Henri, se révoltant a cet ordre, fit
taire sa peur.

« Monsieur le negre, dit-il avec autant de
fermete que possible, — vous vous meéprenez
certainement ; — depuis quand avez-vous vu, je
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vous prie, que les blancs servaient d’esclaves aux
noirs ?

— Tu raisonnes, je crois ! dit le negre, levant
son terrible bambou et lui faisant faire le
moulinet au-dessus de la téte d’Henri, mais sans
la toucher ; — sais-tu que d’un revers de ma main
je te démolirais, si je voulais ? »

Henri essayait de faire bonne contenance ;
mais la verité, qui fait le fond de cette histoire,
m’oblige d’avouer qu’il tremblait de tous ses
membres.

« De quel droit ?... dit-1l cependant.

— Du droit du plus fort, peau blanche, répliqua
le negre, du méme droit dont vous autres, peaux
blanches, vous usez a I’égard de nous autres,
peaux noires.» S’asseyant paresseusement a
terre, il ajouta : « Ecoute mon histoire, c’est la
premicre chose que j’exige de ton obéissance. —
Un jour, j’étais tout petit, ennuy¢ d’obéir a ma
mere, qui etait bien la bont¢ méme, mais qui, de
temps a autre, toutefois, m’adressait quelques
observations soit sur ma paresse, car j’¢tais tres
paresseux, soit sur ma désobéissance, j’¢tais aussi
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désobéissant que paresseux, soit encore sur mon
humeur revéche (il suffisait qu’on me commandat
une chose pour qu’il me prit aussitot la fantaisie
d’en faire une autre), je m’embarquai et quittai
ma patrie ; — hélas ! ma pauvre mere en est morte
de chagrin ; j’ai su cela depuis, et jamais je ne
m’en consolerai... Zombi de mon grand-pere,
grand Lama ! daigne me pardonner. »

Le negre essuya quelques larmes et reprit :

« Donc je m’embarquai. Aprés avoir essuye¢
des orages sans nombre, apres avoir souffert la
soif, la faim, le froid, et tout ce qu’un enfant
deésobéissant et dénaturé est en droit de souffrir
quand 1l quitte ses parents, et leur cause par la un
déplaisir mortel, j’abordai dans cette ile
deserte !... ou du moins que je crus déserte. Un
homme I’habitait, un méchant homme, un blanc,
un Frangais, c’est lui qui m’a appris cette langue
qui m’a valu plus de coups qu’elle ne renferme
de mots ! oh ! que j’ai souffert avec cet homme, —
petit blanc, et combien de fois j’ai regrett¢ mon
pays, ma mere, et tous ceux que je connaissais !
mais j’avais fait une faute, et le grand Lama, qui
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est notre bon Dieu a nous, m’en punissait, et je ne
m’en plaignais pas : toute chose en ce bas monde
a sa punition comme sa récompense ; — maman
me le disait et je ne voulais pas le croire ; je ne
I’a1 que trop appris depuis a mes dépens... mais je
continue : — ce Frangais, grand et fort, fit de moi
son esclave a I’instar d’un certain Robinson qu’il
me citait toujours et dans le livre duquel méme, il
m’apprit a lire; 1l me nomma Vendredi. Cet
homme est mort... j’y ai un peu aidé¢, pour éEtre
vrai, et, comme les provisions commencaient a

manquer, je ’ai mangé ; — car 1l faut que tu
saches encore, petit blanc, que je suis de cette
race de cannibales, de ce  peuple

d’anthropophages qui mangent leurs prisonniers a
la guerre... »

En entendant cet effroyable récit dit du ton de
bonhommie le plus naturel, Henri sentit ses
jambes fléchir sous lui ; il palit, et, sans la large
main de Vendredi, qui le soutint et le posa
doucement a terre, il y serait tombé un peu plus
rudement.

« Ca t’étonne, peau blanche ? répliqua le
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negre ; — mais, puisqu’il parait que tu as le goft
des voyages, tu en verras bien d’autres, va!...
Ah'! tu quittes ton papa et ta maman pour courir
le monde... Eh bien, mon ami, nous le courrons
tous les deux, moi en qualité de maitre et toi en
qualité d’esclave... Ca te va-t-il ?... oui... non... ¢a
m’est parfaitement égal, je te le jure... Voyons,
qu’as-tu a me donner pour mon diner ?...

— H¢las ! rien, mon bon monsieur le negre.
balbutia Henr1 plus mort que vif.

—Rien !... Par le zombi de mon grand-pére !
que cela ne t’arrive plus de répondre ainsi, petit
esclave, ou je te mangerai tout cru ! dit Vendredi
affectant une grosse voix et faisant de gros yeux ;
— cherche... cette ile produit en abondance des
fruits et des pommes de terre... Je vais me retirer
dans mes appartements, et, lorsque tu auras
ramass¢ en quantité¢ suffisante ce que je désire, tu
me D’apporteras... Sais-tu ou sont mes
appartements ?

— Non, mon bon monsieur Vendredi, dit Henri
atterré.

— Non loin d’ici est une grotte noire, profonde
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et spacieuse, c’est la... Je vais dormir... toi... va
me chercher a diner. »

En achevant ces mots, Vendredi se leva, et,
marchant aussi majestueusement qu’un roi de
théatre en colere, i1l s’achemina vers la grotte
dans laquelle, si vous vous le rappelez, Henri ni
Pierre n’avaient os¢ pénétrer.
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VIII
La priere d’un esprit repentant

Lorsque Henri eut perdu de vue ce terrible
anthropophage et que son oreille attentive ne
distingua plus le bruit de sa marche lourde et
lente, 1l s’abandonna a toute sa douleur. La
frayeur que cet homme lui causait [’ayant
comprimée pendant qu’il était la, elle n’en fut
que plus violente apres.

« Mon Dieu ! dit-il en tombant a deux genoux
sur le rivage et laissant un libre cours a ses
larmes, — mon Dieu! j’ai péche, vous me
punissez ; mais je suis repentant, pardonnez-moi.
De tout ce que ce monstre m’a dit, une seule
chose m’a déchiré¢ et m’a fait oublier tout le
reste !... Sa mere est morte de douleur! Oh!
conservez-moi la mienne, bon Dieu ! conservez-
la-moi, ne la punissez pas de ma faute, ne
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punissez que moi. Mon Dieu, j’en fais le veeu, si
vous me rendez a ma mere, si j’al un jour le
bonheur de la revoir et de revoir mon pere... oh !
je vous le promets, j’en fais le serment du plus
profond de mon cceur, a force de tendresse et de
soumission, je tacherai de leur faire oublier le
chagrin mortel que mon absence doit leur
causer... Et, si ma pauvre mere savait encore que
je suis au pouvoir d’un cannibale, d’un
anthropophage, d’un homme qui pourrait me
manger, s’il le voulait !... Helas ! mon Dieu ! j’ai
peut-€tre mérité cette horrible punition ; mais
VOoyez comme je suis encore petit... voyez mes
larmes, mon repentir, et prenez piti¢ de moi, mon
Dieu ; si ce n’est pour moi, que ce soit au moins
pour ma mere, pour ma bonne et tendre mere, qui
mourrait de ma mort ! »

Un déluge de larmes accompagnait cette
priere... mais, avec un maitre aussi impitoyable
que celui qu’il avait trouvé, le pauvre enfant
n’avait le pouvoir ni de pleurer ni de prier
longtemps, 1l songea a obéir.

Obéir! ce mot qui lui avait paru si cruel
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lorsqu’il sortait de la bouche jeune et fraiche de
sa mere, et qu’il €tait prononcé par une voix
douce et harmonieuse, qu’était-il  donc
aujourd’hui, brutalement articulé par des levres
¢paisses et une voix rude ? Oh! qu’il lui en
cottait d’étre obligé d’obé¢ir a cet homme !
comme son cceur fier se révoltait a cette i1dée !
comme son caractere indépendant se brisait !
Pourtant, contre la force point de résistance :
Henri se leva, essuya ses yeux, et, jetant un
regard désol¢ sur la mer, dont la vaste étendue
n’offrait aucun espoir de salut, il se mit en route
pour chercher les fruits et les pommes de terre
demandges.

Mais dans quelle partie de I’ile ces choses
venaient-elles donc ? Depuis une heure il courait,
arpentait, examinait chaque partie de terre,
chaque rocher, et il ne trouvait que des pierres,
des cailloux, des coquillages vides. Que faire ? ou
aller 7 comment retourner devant ce negre ? que
lui dire ? quelle excuse lui offrir ? et comment
surtout, comment se soustraire a sa puissance
brutale ? Dans ce moment, la grosse voix de
Vendredi frappa les oreilles d’Henri, et quel nom
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lui donnait-il, juste ciel ! Comme par une amere
dérision de tous les réves de cet enfant
désobeissant, il I’appelait : — Robinson !

«Oh'! que j’a1 éte fou, insense ! » se dit-il.
Puis, soudain comme tous les enfants de genie,
mais auquel il ne faut qu’une occasion pour le
développer, Henri prit son parti.

« Allons ! dit-il, apres la faute le chatiment ;
Dieu aura pitié de moi, et, s’il n’en a pas, c’est
que je ne I’aurai pas mérité. »

Et il avanca hardiment a la rencontre du neégre.

« Punissez-moi si vous le voulez, lui dit-il,
mais je n’ai rien trouve. »

A son grand étonnement et loin que le négre se
mit en colere et le battit, ou le mangeat méme, car
I’tmagination frappée d’Henr1 allait au-devant de
tout ce qu’il y avait de plus affreux, — Vendredi
répondit :

« Ce que j’estime le mieux dans mon esclave,
c’est sa bonne volonté. Tu n’as rien trouvé, mais
tu as cherché, donc tu n’as rien a te reprocher ;
j’ai trouve, moi ; ainsi allons diner ! »
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Charmé de cette douceur et de ces paroles,
Henri suivit le negre, qui le conduisit vers la
grotte, a I’entrée de laquelle Henri apercut, avec
la plus grande surprise, une belle corbeille de
péches, de raisins, et une pyramide de pommes de
terre bouillies qu’une ¢épaisse fumée, montant en
spirale au-dessus du plat qui les contenait, rendait
appetissantes.

« Assieds-toi la, et mangeons », dit Vendredi,
s’asseyant a terre et invitant de la main Henri a se
mettre pres de lui. Il ne faut pas que tu croies,
petit blanc, reprit-il en souriant, que ces pommes
de terre soient venues toutes bouillies dans la
terre.

— Mais je ne vois pas de feu ici, fit observer
Henri, un peu rassuré par les paroles et [’action
de son compagnon.

—Jen ai fait a la mode de mon pays, en
frottant deux morceaux de bois mort 1’un contre
I’autre... puis, au fond de cette grotte, il y a une
source ; j’ai trouve ce vase, — 1l montra la
soupiere qui avait contenu la soupe du pécheur,
mangge la veille par les deux enfants, — et j’ai fait
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cuire mes pommes de terre dedans. Tu vois
cependant, mon petit blanc, ajouta le negre, que,
bien que tu aies peur de moi, il est fort heureux
pour to1 de m’avoir trouve... sans moi, tu risquais
furieusement de mourir de faim... Sais-tu ?... le
plus utile de nous deux, c’est moi, donc tu
m’appartiens. »

Henri ne put s’empécher de soupirer en
songeant a la vérité de cette assertion.

Vendredi, mangeant toujours et servant Henri
a mesure, ajouta :

« Mais rassure-toi, et, pourvu que tu fasses ma
volonté, que tu m’ob¢isses et que tu ne résistes
jamais, je ne te ferai pas de mal... Voyons
maintenant, tu es rassasi¢, car tu ne manges
plus... amuse-moi, raconte-moi ton histoire.

— Helas ! monsieur Vendredi, répondit Henri,
les larmes aux yeux, elle ressemble beaucoup a la
votre... mais j’espere en la bonté de Dieu que je
n’en serai pas aussi cruellement puni que vous, et
que ma mere, ma pauvre mere, n’en mourra pas.

— Ton histoire, sans réflexion ! » interrompit
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Vendredi d’une voix rude.

Henri la raconta naivement tout entiére et sans
songer a altérer la vérité, ses larmes coulaient en
abondance en 1’achevant.

« Ainsi, lui dit Vendredi quand il I’eut finie, tu
avais donc la prétention de pouvoir te suffire tout
seul ?

— Mon Dieu, oui, dit Henri.

—Et tu vois que tu n’étais qu’un insensé
présomptueux !

— Mon Dieu, oui, dit encore Henri.

— Je suis assez content de toi, dit Vendredi en
frappant sur son ventre de I’air d’un homme qui a
bien din€... je m’en vais encore dormir un peu ;
toi, en attendant, voici une ligne que j’a1 faite
pour attraper du poisson, — va pécher. »

En prenant la ligne et en ’examinant, Henri
comprit encore qu’il ignorait beaucoup de choses
pour pouvoir vivre seul et se suffire a lui-méme.

«Va de ce coté, lui dit Vendredi en lui
indiquant une petite baie formée par la mer dans
le rocher. Il y a beaucoup de soles, tu m’en
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prendras trois... songe qu’il me les faut, ou gare
ta chair... j’aurai faim dans deux heures, et je
mangerai tout ce que je trouverai. Sans adieu,
Robinson, je rentre dans mes appartements.

— Robinson ! Robinson ! dit Henri s’avancant
vers D’endroit indiqué par Vendredi et se
disposant a lancer sa ligne, — Robinson ! tu n’es
qu’un livre amusant et voila tout... O mon Dieu !
mon Dieu ! pardonnez-moi, et rendez un pauvre
enfant a sa mere ! »

En achevant ces mots et comme si Dieu et
répondu a I’appel touchant du petit Bernardin,
une voile pointa a I’horizon.
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IX
Barbe-Rouge

Les yeux fixés sur cette voile, oubliant, dans
I’appréhension du chemin qu’elle allait prendre,
et sa ligne, et le cruel Vendredi, et son esclavage,
Henri était resté debout, immobile et froid. La
voile avancait lentement ; bientot Henri remarqua
que c’¢ctait une barque ; elle dérivait tantot a
droite, tantdt a gauche, tracant des sillons
inégaux ; jouet des flots, et disparaissant souvent
entre deux lames, on n’aurait pu dire au juste
quelle route elle suivait, méme si elle suivait une
route. A chaque écart de la barque, Henri sentait
son existence 1’abandonner. Pale, haletant,
croyait-il la voir avancer, la vie lui revenait aux
joues et au cceur ; s’imaginait-il au contraire la
voir s’¢loigner, comme une eau glacée qui lui
aurait tomb¢ sur la téte, un froid mortel se glissait

310



dans ses veines et lui faisait éprouver toutes les
angoisses de la mort... Oh! qu’il avait payé
chérement son ingratitude envers sa mere, et
quelle punition terrible avait suivi de pres sa folle
conduite ! Incapable de soutenir plus longtemps
cette fievre atroce que lui causait la vue de cette
barque, qui lui présentait alternativement et
I’espoir et le néant, et la vie et la mort, Henri
ferma les yeux.

Quant il les rouvrit, la barque était assez pres
du rocher sur lequel il était pour qu’il pht
distinguer deux personnes qui la conduisaient.
Alors, I’espoir renaissant dans son ame, il
retrouva son courage et sa présence d’esprit. Il
avait lu jadis dans ses livres de voyage, sa lecture
favorite, que quand les personnes abandonnées
sur des iles désertes voyaient passer des navires,
clles leur faisaient des signaux. Aussitot il attacha
son mouchoir de poche a sa ligne, et se mit a
I’agiter en I’air avec toutes les démonstrations de
la joie et du doute.

Puis 1l s’arrétait, ouvrait de grands yeux et
retenait sa respiration, afin de s’assurer si ces
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signaux ¢taient compris. — Il ne connaissait pas
assez la navigation et la barque ¢&tait encore trop
loin de lui pour que ses manceuvres lui apprissent
autre chose, sinon qu’elle voguait. Toutefois, et
comme de minute en minute la barque devenait
plus grande, les hommes plus visibles, il comprit
qu’elle approchait.

Mais était-ce par hasard, ou ’avait-on vu et
venait-on a son secours ? Bientdt enfin ses doutes
furent éclaircis : un des deux hommes se leva, et
agita, lui aussi, son mouchoir ; Henri tomba, ivre
de joie, a deux genoux sur son rocher.

« Merci, mon Dieu, merci! dit-il avec cet
accent de I’ame que la plume ne saurait rendre. O
mon Dieu ! je vais donc revoir ma mere ! »

La barque approchait toujours, et Henri, qui ne
la quittait plus des yeux, ne tarda pas a
reconnaitre, dans une des personnes qui la
guidaient, le petit Pierre. L’autre lui était
parfaitement inconnu. C’¢était un homme dans la
force de 1’age, mis en matelot, et dont la barbe
rouge, les favoris et les moustaches de la méme
couleur, reluisaient au soleil comme de 1’or.

312



La barque ayant touché le rocher avant que
I’homme a la barbe rouge et Pierre eussent eu le
temps de débarquer, Henri ¢tait pres d’eux,
s’écriant :

— Emmenez-moi avec vous, sortez-moi d’ici !
par piti¢, emmenez-moi avec vous ! Oh ! Pierre,
que je te remercie d’€tre venu me chercher !

—Mais nous ne sommes pas venus Vvous
chercher, monsieur Bernardin, bien au contraire,
nous venons demeurer avec vous, répondit Pierre,
sautant hors de la barque.

— Comment, vous chercher, mon petit
Robinson, dit I’homme a la barbe rouge,
débarquant aussi. — Pierre, que voila, m’ayant
rendu compte du bonheur que vous éprouviez
dans votre ile deserte, et de votre intention d’y
fonder une colonie, nous sommes venus vous
offrir notre collaboration et le moyen d’utiliser
nos petits talents. Je m’appelle Barbe-Rouge, et
je sais admirablement faire la cuisine. »

Henri regarda a deux fois cet homme pour voir
s’1l ne se moquait pas de lui; mais le sé€rieux
inaltérable qui rendait ses traits, déja graves et
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austeres, encore plus graves et plus austeres,
I’ayant dissuadé de cette 1dée, il répondit
modestement :

« Libre a vous, monsieur, de rester dans cette
ile, d’y faire la cuisine et méme d’y fonder une
colonie ; moi, je veux m’en retourner au Havre,
trouver maman et mon pere, que je n’aurais
jamais di quitter.

— Comment, Robinson, vous n’y pensez pas,
reprit Barbe-Rouge, tenant respectueusement son
chapeau a la main ; — parce que, peut-&tre, vous
auriez ¢prouve quelques petits deésagréments,
vous vous deécouragez déja ?

— Quelques petits désagréments ! répliqua
Henri, une ile ou il n’y a ni maisons, ni arbres, ni
rien enfin, et qui, par-dessus le marche, est
habitée par un grand noir du pays des cannibales
et des anthropophages, qui m’a fait son esclave,
et me menace a chaque instant de me manger !

— Ou est-il, ce grand noir, que je le tue ! reprit
Barbe-Rouge en tirant un grand sabre de son
fourreau.
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— Comme il ne m’a pas fait de mal, 1l est
inutile de lui en faire, dit Henri. — Du reste, quand
vous le tueriez, ¢a ne m’engagerait pas a rester
une minute de plus dans cette ile déserte.

—Ah! je vois ce que c’est, reprit Barbe-
Rouge : comme tu me vois grand et fort, tu as
peur de moi, tu crains que je veuille faire le
maitre ? c’est ce qui te trompe, toi seul en seras le
roi. Commande, ordonne ; Pierre, moi et le negre,
que je me charge de mettre a la raison, t’obéirons
sans murmurer. Veux-tu une maison, nous t’en
batirons une ; veux-tu des habits, de 1’or, des
esclaves, tu n’as qu’a parler : je suis ton serviteur,
je te le répete.

— Eh bien, prouvez-le-moi en me ramenant a
ma mere, lui dit Henri en joignant les mains d’un
air suppliant.

— Je suis prét a t’obéir, Robinson ; mais, avant,
permets a ton serviteur de te faire quelques
observations : ici, tu es maitre, tu le vois, tandis
qu’en retournant au Havre, tu retomberas sous la
loi commune qu’on fait subir aux enfants: tu
seras obligé d’obéir a ta mere.
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— Oh ! dat-elle me gronder, avec quel bonheur
j’entendrais sa voix ! dit Henri avec une
expression charmante.

— Obligé de te soumettre aux volontés de ton
pere.

— 11 est si bon ! dit Henri, ce n’est pas ¢a qui
m’effraye.

— De supporter les grogneries d’une certaine
Marie Talbot dont m’a parl¢ Pierre.

— Mais qui avait tant soin de moi » ! répliqua
vivement Henri. Barbe-Rouge continua en
frappant, du creux de sa main droite, le revers de
sa main gauche: «Et aussi, parfois, les
corrections, un peu brutales, de maitre Foliot.

— Ah ! quand j’¢tais mechant, mais pas quand
]’ étais sage, dit Henri.
— Et puis encore, car tu vois que Pierre m’a

instruit de tout, n’attendais-tu pas un oncle tres
méchant, trés dur, trés barbare ?

— Bast ! ¢’était le frére de maman, maman est
si bonne, que son freére ne pouvait pas €tre trop
méchant.

316



— Alors, puisque tu ¢tais si heureux la-bas,
explique-moi donc, nouveau Robinson, pourquoi
tu les as tous quittés pour venir chercher ici une
ile deéserte, au risque de causer un deéplaisir
mortel a tes parents, de t’exposer a subir la faim,
la soif, le froid, I’isolement, sans compter le
danger de rencontrer des bétes féroces, ou de
tomber au pouvoir des hommes sauvages et plus
féroces encore ?

— Hélas ! mon bon monsieur, répondit Henri
dans un naif et candide abandon, — parce que
j’étais un insens¢, un fou, un méchant enfant !
mais plus €tourdi pourtant que méchant, je vous
assure. Si j’avais pens¢ au chagrin que je devais
causer a mes parents, je n’aurais pas agi ainsi,
mais je n’y ai pas pensé, et c’est 1a le mal. — Il me
semble que c’est seulement depuis que je suis
loin de mon pére et de ma mere que je sens
combien je les aime ; il n’y a pas jusqu’a Marie
que je regrette. Je vous en prie, mon bon
monsieur, je vous en prie, comme j’ai pri¢ Dieu
tout a I1’heure, ramenez-moi chez maman,
demandez-moi tout ce que vous voudrez pour
cela, et je vous le donnerai. »
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Barbe-Rouge réfléchit un moment, puis il dit :
« Eh bien, soit. Je ne sais pas encore ce que
j’exige de toi, mais je réfléchirai, et j’espere que
lorsque tu seras a I’abri du danger tu ne nieras pas
ta promesse. — Pierre, ajouta-t-il, s’adressant au
petit pécheur, qui avait toutes les peines du
monde a amarrer le bateau, que les vagues
ballottaient continuellement, — hisse la voile,
nous allons repartir.

— Je ne demande pas mieux », répondit Pierre
oubliant sans doute son rdle.

Dans ce moment on entendit une grosse voix
appeler Henri, ainsi que ces mots distinctement
prononces :

« Mes trois soles sont-elles prises ?

—C’est toi qui vas I’étre, homme noir et
sauvage ! » répondit Henri en sautant dans le
bateau.

Barbe-Rouge et Pierre I’y suivirent, et la
barque s’¢loigna rapidement de la soi-disant ile
déserte, au moment ou Vendredi montrait sa
grosse téte noire et laineuse au-dessus du rocher.

318



X
Ou [’on retrouve Barbe-Rouge et Vendredi

En débarquant au Havre, Henri se tourna vers
ses deux conducteurs : « Monsieur, dit-i1l a Barbe-
Rouge, les larmes aux yeux, soyez assuré de toute
ma reconnaissance ; vous savez ce que je vous ai
dit : pourvu que vous me demandiez quelque
chose qui soit en mon pouvoir, soyez assuré¢ que
je vous I’accorderai, et toi, Pierre, a compter de
ce moment, tu es mon ami pour la vie... Excusez-
moi tous deux, ajouta-t-il en s’¢loignant, — mais
j’a1 hate de revoir ma mere ! »

Disant ces mots, Henri prit sa course, et ne
s’arréta que sur le seuil de la maison paternelle.
Arriveé 1a, i1l s’arréta et ne savait plus s’il devait
avancer ou reculer ; ce n’ctait pas la honte du
chatiment qui 1’attendait, mais bien la crainte de
voir la désolation dans laquelle sa fuite avait di
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plonger ses parents.
Marie Talbot I’apergut la premicre.

« Le voila, mon fils, mon enfant ! celui que
7’ai ¢leve, celul que j’ai recu tout petit dans mes
bras ! — cria-t-elle en courant a Henri, le prenant
dans ses bras et le baignant de ses larmes ; — le
voila ! Vilain monstre, si j’avais le courage, et si,
comme une béte que je suis, je ne pleurais pas
autant, comme je le gronderais ! Mais venez vite,
vite, consoler votre pauvre mere ! Et votre oncle
qui est arrivé, vous ne l’avez pas encore vu...
Oh ! comme la maison est animée ! — Quant a
votre pere, i1l est bien en colere, allez, mais
Venez... venez. »

Sans répondre a ce déluge de paroles, Henri
suivait sa bonne, la téte basse et le cceur battant.
Arrivé pres de la chambre de sa mere, Marie se
mit a crier : « Ne vous émotionnez pas, madame,
rassurez-vous. Dans ce monde il faut s’attendre a
tout.

— Mon fils n’est pas retrouveé ? » cria madame
Bernardin ouvrant la porte et s’avancant pale et
bléme.
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Mais Henri, qui se jeta a son cou en s’écriant :
« —Pardon maman », — changea la désolation en
transports de joie.

« Je devrais te gronder, lui dit-elle, ce serait
mon devoir ; — mais le moyen. Cher enfant, j’ai
tant souffert depuis hier, et je t’aime tant ! »

Puis, prenant Henri par la main, tout émue
encore de son retour, elle I’amena a son mari ;
celui-ci lui adressa un petit sermon qu’Henri
¢couta respectueusement, trop heureux d’en étre
quitte a si bon marché. M. Bernardin ajouta en
s’adressant a Marie Talbot :

« Maintenant, au lieu du veau gras, qu’on tua
pour le retour de I’enfant prodigue, dites — qu’on
fasse un grand plat sucré, pour le retour de ce
petit insensé€.

— Oui, bien insensé, dit Henri baisant la main
de son pere, et bien coupable aussi. » — Puis il
demanda des nouvelles de son oncle.

« Il est sortt pour aller veiller lui-méme au
déchargement de ses marchandises, répondit
madame Bernardin. — Tu ne le verras qu’a I’heure
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du diner... Du reste, je t’avertis, prends garde a
to1, car il n’est pas tendre, I’oncle Godebout.

— Quelque chose qu’il me dise, je D'aurai
méritee, dit Henri, et je ne m’en plaindrai pas. »

Ce que la vieille bonne ayant entendu, elle alla
le répéter aux autres domestiques en ajoutant :
« Bonne sainte Vierge ! qu’on vienne donc me
dire que les voyages ne servent a rien ! comme le
séjour de notre jeune maitre dans 1’ile déserte a
formé son caractere ! »

Henri était resté dans la chambre de madame
Bernardin; 1l lui racontait ses aventures,
n’omettait aucune circonstance, et s’étonnait
visiblement du peu d’effroi que sa mere montrait
a son recit, lorsque Marie vint annoncer que le
diner était servi.

« Avertissez monsieur, dit madame Bernardin.

— 11 est dans la salle a manger, il vous attend
avec M. le capitaine Godebout », répondit Marie.

Madame Bernardin prit son fils par la main.
Comme elle ouvrait la porte de la salle 2 manger
et qu’elle lui disait : — « Voici ton oncle », en lui
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désignant un grand et gros homme, mis avec le
costume d’un capitaine de vaisseau, — Henri
s’écria :

« Eh ! ¢’est M. Barbe-Rouge ! »

Puis, ayant aper¢u au méme instant un peu
plus loin dans un angle de la salle a manger un
negre portant la serviette sous le bras et une
assiette a la main, 1l s’écria encore: — « Et
Vendredi ! »

Et, ne sachant s’il révait ou s’il était éveillé,
ses grands yeux s’ouvraient ¢&tonnés allant
alternativement de son pere a sa mere, de son
oncle a Vendredi.

Ce qu’on s’amusa a faire deviner a Henri, je
vais vous le dire, moi, mesdemoiselles.

Pierre, en revenant de la soi-disant ile déserte,
avait tout avou¢ a son pere ; et celui-ci, sorti de
I’embarras que lui causait le départ de son fils,
n’avait trouvé rien de mieux a faire, réservant la
punition qu’il méritait pour une autre occasion,
que d’aller tirer de peine M. et madame
Bernardin de Saint-Pierre.
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Le capitaine Godebout venait alors de
débarquer. Il apprit par Pierre toutes les visions
de son neveu, et, désirant lui donner une petite
legon qui le dégoutat a ’avenir de ces courses
aventureuses, il lui expédia un grand negre fort
intelligent, qui lui appartenait depuis longtemps
et a qui 1l fit sa legon. — Vous avez vu de quelle
maniere ce negre s’en ¢€tait acquitté ; mais le
capitaine, désirant, lui aussi, jouer un role dans
cette legon par action, et voulant juger par lui-
méme de ’effet de la correction et de ce que
deésormais on pouvait attendre de son neveu, prit
le nom de Barbe-Rouge et partit avec Pierre.

Vous savez le reste.

Le diner se passa aussi gaiement que possible.
Vendredi, car le negre se nommait effectivement
Vendredi, essaya par toutes sortes de soumissions
et d’égards de faire oublier a Henri la peur qu’il
lui avait causée dans son ile déserte. — Il faut que
je vous dise aussi, pendant que j’y pense, que les
pommes de terre n’étaient point un produit de
I’ile, mais qu’elles y avaient été¢ apportées par
Vendredi, non point cuites, mais crues ; il les
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avait fait cuire pendant I’absence d’Henri.

« Eh bien, mon neveu, — dit I’oncle Godebout
a Henri, apres le diner, — tu me dois une rangon,
tu le sais.

— Et je suis prét a vous la payer, mon oncle,
répondit Henri, pourvu toutefois que vous ne me
demandiez que ce qu’il est en mon pouvoir de
vous donner.

— Ce qui fait que tu ne t’es pas engagé a grand-
chose, puisque tu ne possedes rien, répliqua le
capitaine.

— Pardonnez-mo1, mon oncle, car je possede

un cceur tendre et reconnaissant, et qui est a vous
s1 vous le voulez.

— Bien, bien, mon neveu ; mais, pour qu’il me
convienne, il faut aussi qu’il soit ob¢€issant.

— Oh'! soyez tranquille, mon oncle, répondit
Henri en regardant sa mere. — Grace a vous, je
suis corrigé du désir de faire ma volonté, je vois

que ce n’est pas tout de vouloir, qu’il faut encore
pouvoir. »

Croyant déméler dans les désirs romanesques
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de cet enfant un penchant pour la marine, M. et
madame Bernardin de Saint-Pierre le confi¢rent a
son oncle le capitaine Godebout, qui I’emmena a
la Martinique ; mais, désirant continuer ses
¢tudes, interrompues par ce voyage, Henri fut
ramen¢ en France, et placé chez les jésuites de
Caen. Il y fit des progres rapides, et il alla
terminer ses ¢tudes, ce qu’il fit d’'une manicre
brillante, en 1757, au college de Rouen.

Voila, mesdemoiselles, les commencements
de la vie de celui a qui nous devons un des plus
jolis romans qui existent, le roman de PauL ET
VIRGINIE.

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre est
mort le 21 janvier 1814, a Epagny-sur-Oise, dans
une petite maison de campagne qui lu
appartenait.
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Mademoiselle Necker
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Une lettre importante

« Monsieur Gibbon,

« Ayant une affaire de la plus haute
importance a vous communiquer, et que je ne
veux dire qu’a vous seul, faites-moi le plaisir, je
vous prie, de venir me voir.

« Vous me trouverez a Saint-Ouen, ou le
docteur Tronchin a ordonn¢ a papa de m’envoyer

passer quelques jours, parce que le grand air est
nécessaire a ma sante.

« Je suis, monsieur Gibbon, avec un profond
respect, votre trés humble servante,

« ANNE-LoUISE-GERMAINE NECKER. »

«P. S. Je vous supplie en grace de ne pas
manquer au rendez-vous que j’al I’honneur de
vous demander, et surtout de ne pas prendre cette
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démarche pour un enfantillage ; car, bien que
maman me traite souvent en petite fille, en ne me
permettant pas de m’asseoir sur un grand fauteuil,
et en me tenant toujours sur un tabouret a ses
pieds, ou elle me répete continuellement : Tenez-
vous droite, ce qui pourrait faire supposer a ceux
qui lui rendent visite, et particulierement a vous,
monsieur, que je ne suis qu’une enfant, je prends
la liberté de vous avertir que j’ai bient6t dix ans,
et qu’a cet age on est raisonnable, ou on ne le
sera jamais.

« Paris, ce 10 avril 1776. »

Donc, le 11 avril au matin, deux hommes en
habit de soie, I’épée au coOté, cheminaient
lentement sur la route de Paris qui conduit a
Saint-Ouen.

« Je vous avoue, mon cher Gibbon, que je suis
assez curieux de savoir quelle est cette affaire de
la plus haute importance que Germaine a a vous
communiquer, disait I’un de ces deux hommes a
’autre.
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— Seulement je vous ferai observer, mon cher
Necker, que mademoiselle votre fille ne veut la
dire qu’a moi seul, a moi seul ! entendez-vous ?
répéta Gibbon en arrangeant avec une fatuité
affectée son jabot de dentelle.

— Aussi, loin de faire le tyran cruel, répondit
M. de Necker en riant, je vous laisserai le champ
libre, mon cher ami. J’ai une affaire a régler ic1 a
coté pour M. de Thélusson, je vous quitterai a la
porte du parc.

— Un homme aussi distingué¢ que vous n’étre
encore que commis chez un banquier ! Vous
meéritez mieux, Necker. La fortune est souvent
bien injuste, je vous assure.

— Que voulez-vous, Gibbon: ma fortune, a
mol, ce sont mes amis, dit Necker en tendant la
main a Gibbon, qui la prit et la serra dans les
siennes ; et, si ceux-la ne me manquent pas, je ne
me plaindrai pas de la capricieuse déesse... Mais
revenons a Germaine : avez-vous montré sa lettre
a ma femme ?

—Je m’en serais bien garde, Necker ; j’aurais
eu peur de faire gronder votre charmante enfant.
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— Pas si enfant que son age pourrait vous le
faire supposer, mon cher Gibbon. Germaine dit et
fait souvent des choses qui m’étonnent. Peut-Etre
que mon amour paternel m’aveugle...

— Non, Necker, vous avez raison ; votre enfant
sera un jour une femme extraordinaire, c’est moi
qui vous le dis. Quelle franchise! quelle
vivacité¢ ! et puis comme son esprit mobile se
préte a tous les genres de conversation ! Voyez-la
grave avec le grave Thomas, fine et mordante
avec Marmontel, railleuse avec Grimm, bonne et
simple avec I’abbé Raynal... Germaine est un
prodige, Necker ; il n’y a que votre femme qui ne
veuille pas s’en apercevorr.

— Ma femme s’en apercoit tres bien, Gibbon ;
mais elle a un systeme d’éducation a elle ; et,
comme elle s’est chargée entiecrement d’¢lever sa
fille, je ne veux pas la contrarier. La crainte de
donner de I’orgueil a son ¢leve ’empéche de la
louer quand elle fait bien ; du reste, je mitige un
peu cette rigueur methodique par des
complaisances et des caresses qui ont accoutume
de bonne heure Germaine a dire devant moi tout
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ce qu’elle pense. Je me plais a I’agacer pour la
faire parler ; je la raille méme souvent, et elle y
répond avec un mélange de gaieté et de sentiment
qui  m’enchante... = Malheureusement, sa
constitution  physique se ressent du
développement trop précoce de son moral.
Tronchin lui a ordonné le grand air, 1’exercice...
Je la trouve beaucoup mieux depuis qu’elle
habite Saint-Ouen.

— Nous voici bientot arrivés, dit Gibbon : 1l me
tarde d’apprendre quelle est 1’affaire importante
qui occupe cette petite imagination.

— Oh ! mon Dieu ! Gibbon, c¢’est sans doute un
trait d’histoire sur lequel elle aura voulu vous
consulter. Vous savez que son jeu favori est de
fabriquer des rois et des reines avec du papier de
couleur, et de leur faire jouer des tragédies ; je
I’écoute souvent, sans avoir 1’air d’y prendre
garde : je vous assure, mon cher, qu’elle fait
parler tous ses personnages fort bien, chacun dans
son rdle ; elle aura pris probablement son dernier
sujet dans I’histoire ; et, comme vous €tes un de
nos plus grands historiens... qui sait ?... elle veut
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peut-€tre vous proposer une collaboration.

—Non, Necker, le style de Ila lettre de
Germaine est trop grave. Je parie qu’en effet le
sujet est grave.

— S’1l est aussi grave que ce qui 1’occupe en
cet instant, dit Necker montrant en riant un objet
au fond d’une des belles allées du parc de Saint-
Ouen... Tenez, tenez... de ce coOte... Voyez
donc ! »

Gibbon regarda du coté indiqué, et ne tarda
pas a voir venir rapidement a eux une carriole a
laquelle était attelée une jeune enfant aux beaux
cheveux noirs, aux yeux noirs pleins d’ame et de
feu et a la taille souple et légere ; dans la carriole
¢tait un tout petit garcon qu’une seconde petite
fille, debout pres de lui, tenait par la main.

M. Necker, se cachant derriere le dos rebondi
de Gibbon pour ne pas étre vu de sa fille,
continua :

— Mon Dieu ! si sa mere la voyait ainsi, rouge,
en nage, sa robe chiffonnée, ce serait bien la le
cas, ou jamais, de lui répéter ce : Tenez-vous
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droite | qui humilie tant ma pauvre Germaine.

— Allons Necker, allons ! allez-vous-en a vos
affaires, mon cher, disait Gibbon en se frottant les
mains, je commence a croire que | affaire
importante sera peut-€tre de m’atteler a la
carriole... Eh bien, tant mieux, ma foi, je ne dirai
pas non : ¢a me rappellera mon enfance. Il y a
bien une cinquantaine de la. »

Et les deux amis se séparerent en riant. L’ un
tourna furtivement a droite et s’engagea dans un
petit chemin creux qui longeait le parc, et ’autre
alla hardiment sonner a la grille.
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I
Demande en mariage

A la vue d’un étranger paraissant inopinément
dans le parc, la petite carriole cessa de rouler, et
la jeune fille qui la trainait s’arréta soudain,
rougissante et confuse.

« Mon Dieu! monsieur Gibbon, que je suis
honteuse que vous me trouviez ainsi jouant avec
des enfants... dit la jeune fille, allant au-devant du
visiteur. Quelle idée allez-vous prendre de
moi ?... surtout apres une lettre ou tout doit vous
faire présumer une affaire grave... et dans
laquelle je vous avoue mon age ?

— Mais aucune idée facheuse, mademoiselle, je
vous assure, répondit Gibbon, s’inclinant avec
respect. Trainer une carriole est un exercice
salutaire a la santé... car j’imagine...

— Que vous savez railler aussi bien que mon
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pere, acheva la petite d’un air mutin et railleur a
la fois.

— Je vous prie de croire... répondit Gibbon un
peu décontenancé... Et comme je sais que le
docteur Tronchin vous a ordonné...

— Oui, certes, interrompit encore Germaine ;
mais, comme je ne veux pas mentir, je vous prie
de croire que ce n’est pas seulement par
I’ordonnance, du docteur Tronchin que je
m’amuse.

— Bien, mademoiselle, bien; j’aime votre
franchise, et je vous prie de la conserver jusqu’au
bout pour ’affaire en question. Vous me voyez a
vos ordres, et prét a vous écouter.

— Seulement le lieu ici n’est pas convenable,
répondit Germaine, devenue toute sérieuse.
Voulez-vous avoir la complaisance, monsieur, de
me suivre au salon ?... Amusez-vous tout seuls et
ne vous battez pas, ajouta Germaine en se
retournant gaiement vers les deux autres enfants,
qui paraissaient la voir partir a regret. Attendez-
mol, je ne resterai pas longtemps. »
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Et, reprenant un air s€rieux, elle appuya sa
petite main sur la main que Gibbon lui présentait,
et prit avec lui le chemin du chateau.

Apres avoir introduit son cavalier dans le
salon, et s’€tre assurée qu’il n’y avait personne,
clle s’assit gravement dans une bergere, et,
désignant du doigt une chaise a Gibbon, elle lui

dit :
« Mettez-vous la, monsieur. »
Gibbon s’assit en dissimulant un sourire.

Germaine continua, les yeux baisseés : « C’est
bien grave, monsieur, c€ que j’al a vous
demander, et il faut me promettre de ne pas rire. »

Gibbon ne répondit pas, pour ne pas éclater.

Comme Germaine ne levait pas les yeux, elle
ne put voir les efforts de Gibbon pour garder son
sérieux ; elle ajouta :

« Je crois, monsieur, avoir entendu dire a mon
pere que vous n’¢étiez pas marié.

— Non, mademoiselle, pas encore.

— Mais votre intention n’est sans doute pas,
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monsieur, de rester toute votre vie garcon ?...

— Je vous avouerai, mademoiselle, dit Gibbon
tout ¢tonné¢ de la tournure que prenait la
conversation, que je n’ai encore la-dessus aucune
id¢e arrétée.

— Ah! tant mieux ; monsieur ! dit Germaine
gaiement : car, voyez-vous, j’ai des idees sur
vous.

— Sur moi, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, je vous ai trouvé une femme.
ou plutét un beau-pere qui professe pour vous
tant d’admiration, que je suis slire qu’il sera bien
heureux de vous appeler son fils et de ne jamais
vous quitter.

—Mais on n’épouse pas un beau-pere,
mademoiselle ; c’est une femme que je voudrais
qui se trouvat heureuse de ne jamais me quitter.

—La femme ! la femme ! monsieur, ce n’est
pas le principal. Du reste, il est inutile de nous
disputer sur des mots : comme il n’y a pas de
beau-pere sans femme, il faudra bien que vous
preniez ['un avec [’autre... Ainsi donc... Mais
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¢coutez-moi bien, et promettez-moi de ne pas me
refuser ce que je vais vous demander.

— Certes, je vous le promets d’avance,
mademoiselle.

— Vous promettez bien l¢geérement, monsieur,
j’aurais voulu un peu plus de réflexion de votre
part, je vous 1’avoue.

— Pourquoi donc, mademoiselle ? je ne vous
comprends pas.

— C’est que, lorsqu’on promet si vite, on a I’air
de vouloir se débarrasser des gens.

— Oh'! quelle vilaine i1dée vous me prétez la,
mademaoiselle !

— Oui, monsieur, votre adhésion a ma pricre,
sans la connaitre, semble vouloir dire : Allons,
vite, petite fille, finissez vos enfantillages ; j’ai a
m’occuper de choses plus sé€rieuses ; ne me faites
pas perdre un temps utile... et cependant c’est tres
sérieux, monsieur, plus sérieux que vous ne le
pensez.

—Jen suis persuadé, ma chere enfant, dit
Gibbon avec amitié ; — car la figure expressive de
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mademaoiselle Necker marquait un
désappointement si grand, qu’il en eut pitié. —
Voyons, achevez votre confidence, et croyez bien
que si je vous promets si vite de vous accorder
votre demande, c’est que je suis certain que
mademoiselle Necker n’a rien a demander a
Gibbon qu’il ne puisse lui accorder.

— Voici qui me raccommode avec vous, mon
cher monsieur, dit Germaine avec sentiment, et
qui m’encourage. Ainsi donc je vais parler.
Monsieur Gibbon, ajouta Germaine avec une
solennit¢ imposante, monsieur Gibbon, voulez-
VOus vous marier avec moi ? »

Gibbon fit un bond de surprise sur sa chaise, et
regarda a deux reprises la charmante petite fille,
qui, en attendant une réponse de ’historien, tenait
modestement ses yeux baissés.

« Avec vous ! dit enfin Gibbon, avec vous !
mais je serais deux fois votre pere ! Songez donc
que j’al cinquante-cing ans !

— Qu’importe 1’age, monsieur ? si vous étes
trop vieux, moi je suis trop jeune, il peut y avoir
compensation.
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—Me marier avec vous! répéta encore
Gibbon.

— Me refusez-vous, monsieur ? interrompit
vivement Germaine en se levant.

—Non, mademoiselle, je n’ai garde, dit
Gibbon, la forcant a se rasseoir ; j’accepte,
j’accepte une si jolie petite main ; seulement
veuillez bien me dire quel est celui de mes
avantages personnels auquel je dois un tel
honneur.

— Comment ? demanda Germaine.

— Oui, mademoiselle. Par exemple, est-ce mon
physique qui vous a plu ? dit Gibbon se levant et
¢talant au milieu du salon une corpulence peu
commune.

— Votre physique ! je n’en connais pas de plus
laid, dit Germaine en riant.

— Passons donc a mes autres avantages : serait-
ce par hasard le son de ma voix qui vous a
charmée ? ajouta-t-il nasillant plus que de
coutume.

— Ah ! bien oui, vraiment, dit Germaine riant
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plus fort, quand je DI’entends, je suis toujours
tentée de m’enfuir dans un autre appartement.

— Est-ce alors I’agrément de ma conversation ?
demanda encore Gibbon sur un ton plaintif.

— Hélas ! monsieur, dit Germaine cessant tout
d’un coup de rire, il parait que je ne suis pas
assez heureuse pour en comprendre tout le
mérite ; je ne sais comment cela se fait, mais
quand vous causez longuement avec papa et
maman, et que moi je suis la assise sur le
tabouret...

— Cela vous endort ? dit Gibbon en riant.

— Oh ! non, je suis trop bien ¢levée pour me
permettre une chose pareille, monsieur, dit
Germaine avec une grande naiveté; mais c¢a
m’ennuie, ¢a m’ennuie... non, je ne trouve pas
d’expression assez forte pour peindre mon
ennui... Cela ne vous fache pas, au moins,
monsieur, ce que je vous dis la ? ajouta Germaine
avec un geste de priere plein de grace.

— Non, certes, ma chere enfant ; au contraire,
votre franchise me charme.
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— Du reste, ajouta vivement Germaine, cela ne
prouverait tout au plus que mon mauvais gotit.

— Rassurez-vous, ma bonne petite amie, vous
n’avez point mauvais gout ; je suis tel que vous
me voyez. Seulement, pourquoi, laid, nasillard et
ennuyeux que je suis, me choisissez-vous ?

—C’est que mon pere vous aime tant, dit
Germaine avec sentiment, c’est qu’il professe
pour vous une telle admiration, ¢’est que je suis
slire qu’il serait si heureux de ne jamais vous
quitter, de vous avoir toujours 1a, que j’ai pense,
mon cher monsieur, a vous €pouser pour vous
rendre son fils, et, par conséquent, vous obliger a
lui complaire en tout.

— Charmante enfant! dit Gibbon, prenant
presque avec respect la petite main de Germaine ;
vous aimez donc bien votre pere ?

—Cela se demande-t-il, monsieur ? s’écria
mademoiselle Necker dans un étonnement naif.
Peut-on demander a une fille si elle aime son
pere ?... que ne me demandez-vous aussi si je
respire ? ajouta-t-elle avec un malicieux sourire.
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— Vous €tes un petit ange. »

Et Gibbon, voyant entrer M. Necker dans le
salon, courut a lui et lu1 dit avec effusion :

« Mon ami, ta fille est un ange; tu avais
raison, ce n’est pas une enfant, c’est une creature
céleste devant laquelle on devrait se prosterner...
Tiens... j’en pleure, ajouta Gibbon essuyant une
larme... mais c’est que c’est charmant, c’est
d’une ame, d’une ame comme il y en a peu !

—N’¢coute pas M. Gibbon, papa, dit
Germaine, courant a son pere, et prenant sa main
qu’elle porta a ses levres ; il dit que je suis un
ange, parce que je veux 1I’épouser.

— L’¢pouser ! s’écria M. Necker, regardant
alternativement Gibbon, qui faisait un signe de
téte affirmatif, et sa fille, qui couvrait sa main de
baisers ; — I’épouser ! ¢’¢tait 1a le grand mystere ?

— Oui, papa, et pardonne-moi si je te I’ai
cach¢ ; mais je voulais que tu ne le susses
qu’apres.

— Et pourquoi pas avant, mademoiselle ?

— Ecoute-moi, mon petit papa, et ne te fiche
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pas, dit Germaine avec calinerie ; ne m’as-tu pas
toujours répété qu’il faut faire son devoir

9
quelque chose qu’il en cotite ?

— C’est juste, dit M. Necker.

—Eh bien, n’est-il pas de mon devoir de
deviner ce qui pourrait te faire plaisir, mon pere ?
ne préviens-tu pas tous mes désirs, toi 7 ne me
sacrifies-tu pas souvent tes moments les plus
précieux, tes veilles, tes occupations ? Pourquoi
ne ferais-je pas de méme a ton égard ? pourquoi
ne sacrifierais-je pas ma liberté a I’homme que tu
respectes et que tu admires le plus, si je te
procure par la I’agrément constant de la société
de cet homme ? Ne t’ai-je pas souvent entendu
dire : «Je ne vois jamais assez Gibbon. » Eh
bien, lorsqu’il sera ton fils, — quelqu’un que j’ai
consult¢ m’a dit qu’il ne pouvait le devenir qu’en
m’épousant ; — il sera bien obligé de rester aupres
de toi et de causer avec toi tant que tu le voudras.

— C’est tres juste, dit Necker en souriant ; cela
justifie un peu I’offre aventureuse que tu as faite
de ta main, mais cela ne justifie pas du tout le
mystere que tu m’en as fait.
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— Pardonnez-moi, mon papa : si je vous ’avais
dit, vous vous y seriez oppose.

— Pourquoi cela ?...

— Parce que vous n’€tes pas €goiste, et que
vous n’auriez pas voulu que je me sacrifiasse a
votre bonheur.

— C’est donc un sacrifice que de m’¢pouser ?
interrompit Gibbon affectant de I’humeur.

— Certes, oui, monsieur ; et croyez-vous donc
que j’y aurais pens¢ si je n’avais pas tant aime
mon pere ? répliqua vivement Germaine.

— Alors, merci de 1’honneur, mademoiselle !
dit Gibbon du méme air.

— Monsieur Gibbon, ¢’est une chose convenue,
vous ne pouvez plus vous en dédire maintenant,
dit Germaine avec véhémence; un homme
d’honneur n’a que sa parole, et vous me ’avez
donnée.

—Ta, ta, ta, dit M. Necker, et mon
consentement, et celui de ma femme ?

— Mademoiselle n’a que dix ans, dit Gibbon
avec tristesse ; quand elle sera d’age a étre
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mariée, ce ne sera ni votre consentement a cette
union, Necker, ni celui de votre femme, qui sera
le plus difficile a obtenir ; je crains bien que ce ne
soit le sien.

— Monsieur, dit Germaine avec dignite, je vous
prie de croire que je n’oublierai point mon
engagement.

—Et moi, ce que je n’oublierai jamais,
mademoiselle, c’est le motif généreux qui guide
votre cceur dans cette circonstance, c’est votre
amour pour votre pere, qui vous fait choisir pour
¢poux un homme vieux et laid ; des traits comme
ceux-la sont rares, ils prouvent ce que vous serez
un jour : une bonne fille ne peut €tre qu’une
bonne €pouse et une bonne mere.

— O mon enfant, ma chére enfant! dit M.
Necker, a qui cette petite discussion avait prouve
le dévouement de sa fille ; j’ai placé en to1 mon
avenir, mon bonheur, ma fortune ; tu réaliseras
toutes mes esperances, ton amour est pour moi
toutes les joies du ciel.

— Tu es si bon pour ta Germaine, mon pere, dit
la petite avec effusion, que je suis toujours a
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réver une chose qui pourrait te faire plaisir.

— Crois bien qu’il en cotite plus a un pere de
punir que de récompenser ; il est si doux de
n’avoir qu’a se louer de son enfant et a
I’embrasser !

— Ainsi donc, c’est décidé, papa, j’épouse M.
Gibbon ?

—Un moment, dit Gibbon; et si je vous
proposais, mademoiselle, puisque M. Necker a la
bonté de tant aimer ma conversation, de rester
toujours avec lui, de faire tout ce qu’il voudrait,
enfin comme si j’¢€tais son fils, que diriez-vous ?

—Que cela vaudrait mieux que de vous
¢pouser... Toutefois sachez bien que je n’ai
qu’une parole, monsieur, dit Germaine.

— Que je vous rends, mademoiselle.

— Et que je n’accepte qu’a la condition que
vous agirez avec mon pere comme si vous étiez
mon mari.

— Je vous en donne ma parole.

— Eh bien, c’est convenu, dit Germaine avec
joie.
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— Pauvre enfant ! dit Necker, qui voulait me
sacrifier sa liberte.

— Non seulement ma liberté, mais ma vie, mais
tout, mais tout, mon pere, dit Germaine d’un
accent de sentiment profond; car je t’aime
comme on aime Dieu ! car je te respecte, car je te
vénere, car je t’admire !... Mon Dieu! 6 mon
Dieu ! qu’un pere est bien une preuve ceéleste de
votre céleste bonté ! »

Et cette enfant, mesdemoiselles, qui avait eu
I’1dée de sacrifier sa liberté pour un passe-temps
de son pere, cette enfant est devenue une des
femmes les plus célebres qui aient encore existe.
Aussi savante que bonne, elle a illustré la France.
Ce fut, car malheureusement elle n’est plus, la
baronne de Staél-Holstein, dont sans nul doute
vous avez entendu parler par vos meres.

Toute petite, elle €tait déja si avancée pour son
age, qu’aucun des familiers de la maison ne la
traitait en enfant. Le grave Thomas, Marmontel,
I’abbé Raynal, Grimm et autres beaux esprits
d’alors, se complaisaient a lier avec elle des
conversations qu’elle ne tardait pas a ¢€lever au-
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dessus de la portée de son age.

Ses délassements n’étaient que des exercices
d’esprit. Elle fit, a quinze ans, des extraits de
I’Esprit des lois, auquel elle ajouta des réflexions
dignes d’un savant publiciste. L’extréme
sensibilit¢ de son cceur se développait comme la
vivacité de son esprit ; une louange donnée aux
auteurs de ses jours la faisait fondre en larmes, la
vue d’un personnage célebre lui causait des
battements de cceur.

En 1786, mademoiselle Necker, agée de vingt
ans, ¢pousa le baron de Sta€l-Holstein,
ambassadeur de Suede.

M. Necker publia ses Dernieres Vues de
politique et de finance. Cet ouvrage déplut
extrémement a Bonaparte ; et, comme madame
de Staél habitait alors chez son pere, i1l soupgonna
I’auteur de s’€tre fait aider par sa fille, et des lors
elle fut I’objet de nombreuses persécutions ; sa
libert¢ fut menacée. M. Regnaud de Saint-Jean-
d’Angély lui ménagea une retraite a la campagne
chez une de ses parentes ; elle ne la quitta que
pour accepter I’offre d’aller habiter une maison
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tout aussi hospitalicre : celle de Saint-Brice, chez
madame Récamier, cette femme si célebre par sa
figure, et dont le caractere est exprimé par sa
beauté méme.

Permettez-moi, mesdemoiselles, d’ajouter ici a
ce portrait une réflexion qui me vient et que je ne
veux pas laisser €échapper : si madame Récamier
n’elt et que belle, et elle I’¢tait, dit-on, au-dela
de toute expression, certes sa réputation n’aurait
pas acquis ce degré de célébrité auquel elle est
parvenue ; mais a une admirable beaut¢ madame
Récamier joignait les qualités du cceur a un degré
si éminent, une manicere si gracieuse d’obliger,
clle donna tant de preuves de dévouement a ses
amis de I’époque de nos proscriptions, qu’on la
nomma la Providence de nos jours.

Voila ce qui a gravé sa belle image dans tous
les cceurs, et ce qui fait que de notre temps, ou
toutes les celebrités passent, la sienne ne passe
pas.

Sous I’Empire, madame de Staél fut exilée de
France. Elle alla s’établir a Coppet, ou elle
composa successivement Corinne, Delphine, les
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Considérations sur [’Allemagne, Dix Ans d’exil.
Sa droite raison et son amour de I’humanité
brillent surtout dans celui de ses ouvrages intitulé
Considérations sur la Reévolution francoise. Elle
ne revint en France qu’avec la Restauration. En
1816, sa santé altérée réclama les soins du
docteur Portal. Tres sincerement religieuse et
sentant sa fin approcher, elle répétait : « Mon
pere m’attend sur [’autre bord. » Puis, sortant de
ces moments d’ancantissement qui précederent
son agonie, elle disait a ceux qui I’entouraient :
« Je crois savoir ce que c’est que le passage de la
vie a la mort, et je suis stre que la bonté de Dieu
nous I’adoucit, nos idées se troublent, et Ia
souffrance n’est pas tres vive. »

Effectivement sa mort fut calme et douce ; elle
mourut le 14 juillet 1817.
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