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La paysanne de Domremy

Jeanne d’arc



L’arbre des fées

La nuit commencait a tomber, on était au 19
octobre 1428, lorsqu’un homme a pied, portant
sur son visage les traces de I’effroi et de la
fatigue, longeait les bords de la Meuse ; il
tournait le dos a Neufchateau et suivait la route
qui conduisait a Vaucouleurs en passant par
Domremy.

Son costume ¢tait celui d’un sérient ou
sergent, autrement dit serviteur. Des ornements
bleus et blancs relevaient sa jaquette écarlate ; ses
chausses étaient bleues et ses souliers noirs ;
I’intérieur du chaperon ¢&tait vert, et le dehors
bleu ; la ceinture, qui supportait les insignes de sa
charge, était d’or avec des ciselures d’argent.
Quant a ses fonctions, il parait qu’il n’en avait
pas d’autres que de se battre, service le plus
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indispensable dans les temps de troubles et de
guerres intestines ou ’on vivait alors ; car ses
insignes se composaient d’un petit sabre a lame
faite en forme de flamme, enveloppée dans un
fourreau de cuir noir.

Depuis un moment il avait cess€ de cotoyer la
riviere pour entrer dans un bois, et la nuit, qui
s’avancait de plus en plus en répandant de
grandes ombres autour de lui, semblait redoubler
sa frayeur. Soudain deux cris retentirent au milieu
du silence de la campagne : 1’un était pouss¢ par
le sérient, I’autre par un blcheron qui regagnait
son logis.

—Qui vive? cria le premier d’une voix
tremblante.

—Eh! moi, un pauvre diable, répondit le
second.

— L’ami, dit le sérient un peu rassure¢, ou suis-
je ?
— Dans le bois Chenu, a une petite demi-licue

de Domremy, répondit le blicheron ; mais, si j’ai
un conseil a vous donner, c’est de rebrousser



chemin.

— Pourquoi ? Est-ce qu’on se bat par la,
camarade ?

— Tout est tranquille.
— Alors... dit le sérient.

— Vous n’€tes donc pas du pays ? demanda le
blicheron, que vous ignorez le danger que 1’on
court a ’entrée de la nuit dans ce lieu-ci !...
Tenez, voyez-vous la-bas, la-bas, cette ombre
plus large et plus épaisse que les autres ombres,
ajouta le blicheron en baissant la voix ; entendez-
vous ce petit bruit qu’on dirait étre le bruit d’une
source ?

— QOui, dit le sérient ému et écoutant.

—FEh bien, brave sérient, c’est 1’ombre de
I’arbre des fées ; et ce bruit ; c’est le bruit d’une
source pure et limpide...

— Eh bien... apres... demanda le valet.

— Eh bien, reprit le blicheron baissant toujours
la voix, celul qui passe apres une certaine heure
dans cet endroit voit des choses... effrayantes...
Quot !... des fées qui dansent autour de 1’arbre ;...



des danses... la... que nos jeunes filles ne dansent
pas... et qui chantent des chansons la que des
gosiers de Chrétiens, ni de Juifs, voire méme de
Maures, ne pourraient chanter... Ceux qui ont vu
ces fées, ceux qui les ont entendues, n’en sont
jamais revenus.

— Seigneur, mon bon Dieu ! dit le sergent en se
signant a plusieurs reprises, Seigneur, mon Dieu !
je suis un homme mort.

— Qui vous force a aller de ce c6té ? demanda
le blicheron.

— Mon service, brave homme ; je suis sergent
du capitaine Beaudricourt, a Vaucouleurs ; 1l faut
qu’avant le lever du soleil de demain je sois
aupres de lui... Je ne sais pas ce que me feront
mesdames les fées si je les rencontre ; mais, a
coup slr, je n’ignore pas [’accueil de mon
gracieux maitre si je passe 1’heure de la
consigne : des coups, les fers aux pieds et aux
mains, et le cachot au pain et a I’eau... Mais
pourquoi vous ¢loignez-vous si vite, brave
blicheron ?...

— Mes amitiés a vos pere et mere ; s’ils sont



morts, dit le blcheron en s’¢loignant... vous
courez risque de les rencontrer dans [’autre
monde. Bonsoir... Il se fait tard.

—Eh!.. DPami!.. que dites vous?...
Expliquez-vous. Ne me laissez donc pas...
comme ca... tout seul...

Mais le sergent avait beau appeler, le
blcheron ¢était loin; force fut au wvalet du
capitaine Beaudricourt de continuer sa route.

Il s’y décida enfin. Mais le cceur lui battait a
lui Oter la respiration, et ses jambes fléchissaient
tellement sous lui, qu’a peine 1l avait la force de
se tenir debout. Il se balancait en marchant
comme un homme ivre.. Toutefois la crainte du
chatiment ’empéchait de rétrograder, et c¢’était
presque avec le courage du désespoir qu’il allait
en avant... sa lame hors du fourreau et sus a
I’arbre des fées; on aurait dit qu’il allait
I’attaquer.

La lune, qui se levait a I’horizon en éclairant
le paysage, rendait aussi plus frappant ’aspect
sauvage et grandiose des lieux que le soldat
traversait. Les arbres du bois Chenu se dressaient



sur son passage comme autant de fantOomes
menacants ; et Darbre des f€es, un hétre
gigantesque, ¢tendait au loin ses antiques et
nombreux rameaux semblables a mille bras pour
I’enlacer et le dévorer ; toutefois 1l marchait
toujours, lorsque soudain une voix douce et
mélodieuse retentit dans le calme de la nuit, et 1l
apergut, non loin de lui, une forme blanche qui
semblait se mouvoir.

C’est la fée ! dit-il ; et, poussant un grand cri,
il tomba le visage contre terre.



I
La paysanne

Lorsque le sergent du capitaine Beaudricourt
reprit ses sens, il sentit son front inondé¢ d’eau, et,
ouvrant les yeux, il vit, a la clarté de la lune, une
grande et belle jeune fille habillée de blanc,
agenouillée prés de lui. A I’effroi qui se peignit
soudain sur les traits du soldat, la jeune fille se
mit a rire.

— Est-ce que je vous fais peur ? lui dit-elle :
pour qui me prenez-vous donc ?

— Pour une des feées qui dansent ici la nuit,
répondit le sergent.

— Quel conte ! dit la jeune fille ; je suis une
paysanne de Domremy. Mais relevez-vous donc,
ajouta-t-elle, vous vous €tes bless¢ en tombant.

Le sergent, un peu rassur¢ par la vue de cette



charmante jeune fille, et surtout par le doux son
de cette voix jeune et franche, se releva, se tata
tous les membres avec un air d’inquiétude
visible, et, ne se trouvant rien de cassé ni de
démis, 1l se rassura tout a fait.

— Bien sir, vous n’étes pas fée ? lui dit-il,
examinant attentivement la jeune fille qui
I’examinait a son tour.

— Je vous dis que je suis une pauvre paysanne,
répondit la jeune fille; que je reviens d’un
pelerinage a peu de distance d’ici, a une petite
chapelle de Notre-Dame de Bellemont ou je vais
tous les samedis. Aujourd’hui j’ai communié,
c’est pour cela que je suis en blanc... Puis, en
passant par ici, j’al voulu y prier ; je parie que
c’est ma vue qui vous a effrayé... Mais ne
tremblez donc pas ainsi... et suivez-moi... Allez-
vous loin ?

— A Vaucouleurs.

— Tremblant comme vous I’étes, il vous sera
difficile de faire un si long trajet cette nuit, reprit
la paysanne, i1l faut entrer chez nous vous
rafraichir et vous reposer.



— Ce ne sera pas de refus, dit le sergent ; je
tombe de lassitude, et je pourrai, en partant de
grand matin de chez vous, €tre encore rendu
avant le jour chez mon maitre le capitaine
Beaudricourt.

— Le capitaine Beaudricourt ! répéta vivement
la paysanne.

— Vous le connaissez ? dit le sergent.

— Non, dit la paysanne d’un air réflechi et
comme absorbée dans une idée qui venait de la
saisir, non..., mais je voudrais le connaitre.

— C’est difficile, reprit le sergent ; i1l n’est ni
commode ni avenant, mon maitre.

La paysanne ne répondit rien, elle continuait a
marcher a grands pas comme si elle elt oublié le
compagnon que le hasard et la peur lui avaient
donné. Elle n’eut 1’air de reprendre ses sens
qu’en approchant d’une chaumiere dont la porte
ouverte laissait voir une lumiere dans I’intérieur.
Alors une femme, debout sur le seuil, se mit a
crier :

— Est-ce toi1, Jeanne ?



— Oui, ma mere.
— Arrive donc, ton oncle Durand-Lapart est ici.

Puis, apercevant une seconde personne avec
Jeanne, elle ajouta :

— Avec qui es-tu ?
Jeanne et le sergent se trouvaient alors pres de
la chaumiere.

— Cet homme est fatigue¢, ma mere, dit-elle ; 1l
a faim, il faut lui donner a manger et a coucher.

— A manger, soit, dit la vieille paysanne ; mais
a coucher, 1l n’y a qu’un lit vacant, il est pour
mon frere.

— Je vous donnerai le mien, entrez toujours, dit
Jeanne a I’étranger.

— Le tien, le tien ! répéta la mere de Jeanne en
se reculant pour la laisser passer; et ou
coucheras-tu, toi ?

— Dans 1’étable, ma mere, ce ne sera pas la
premiere fois, dit-elle en souriant.

—Eh ! je le sais bien, dit la mere qui la suivit
en grommelant, je le sais bien. Je crois, Dieu me



pardonne ! que cette enfant est a la recherche de
tous les malheureux de ce pays et des autres
pays ; a I’un elle donne son pain, a [’autre son lit,
a celle-1a sa jupe, a cette autre son bonnet ; si on
la laissait faire, elle donnerait tout, tout ce qu’elle
possede... encore qu’elle ne possede pas grand-
chose.

—Bonne meére, dit Jeanne avec calinerie,
quand on trouve des gens plus pauvres que soi !

Le colloque de la mere et de la fille fut alors
interrompu par les habitants de la chaumicre, a
I’aspect du sergent.

— Entrez, I’ami, et payez votre bienvenue en
nous donnant les nouvelles que vous savez, dit
celui qui paraissait le chef ; et surtout dites-nous
qui vous €tes !... Car, dans ce siecle-ci, tous les
Francais ne sont pas freres !...

— J’espere bien que vous ne me prenez pas
pour un Bourguignon ! dit le sergent. J’appartiens
au capitaine Beaudricourt. Je me nomme Richard.
Et vous ?

— C’est juste, reprit le paysan : moi, je me



nomme Jacques d’Arc ; voici ma femme, Isabelle
Romee ; ces cinq enfants, ces trois fils et ces
deux filles, sont a moi, et celui-ci, c’est le frére
de ma femme : tous Armagnacs, tous du parti de
notre gentil roi, Charles le septicme.

—Roi! pas encore, murmura doucement
Jeanne en soupirant.

— Et maintenant quelles nouvelles ? demanda
Jacques.

— Je ne viens que de Nancy, répondit Richard ;
il parait que les habitants ont tourn¢ du c6té des
Bourguignons... Si je n’avais pas eu de bonnes
jambes, j’¢€tais écharpe...

— Et le gentil Dauphin, ou est-il ? demanda
Jeanne, abandonnant les soins du ménage pour se
glisser derriere son pere et prendre part a la
conversation.

— Toujours a Chinon, dit Richard. Les Anglais
triomphent encore.

— C’est que les Anglais ont de bons généraux,
dit Durand-Lapart : Salisbury, le comte de
Suffolk, son frere Jean de la Poole, puis Falstolf,



le bailly d’Evreux, les seigneurs de Scales, de
Moulines, et Talbot.

— Et nous, s’écrie Jeanne, dont le gracieux et
doux visage s’¢tait anime¢ a la nomenclature de
ces noms, et nous, n’avons-nous pas Gaucourt,
Villars, Rochechouart, Jean de Maillac,
Guillaume d’Albret, Jean Chabot, le comte de
Clermont, D’amiral de Culant, Jacques de
Chabannes (sénéchal du Bourbonnais), Lahire,
Xaintraille, son frere Poton, et le gentil
Dunois ?...

—Ta, ta, ta, comme elle en dégoise !
interrompit Isabelle Romée venant prendre sa
fille par le bras pour la ramener vers la table. Ou
est-ce que tu as appris tous ces noms, la belle
enfant ?... Ce ne sont pas ceux de nos bestiaux, je
gage. Est-ce que les jeunes filles doivent se méler
de tout ¢a ?

— Eh ! ma meére, dit Jeanne en rougissant, les
jeunes filles ne sont-elles pas Frangaises ? ne
voient-elles pas, comme les hommes, les
désastres de leur pays? peuvent-elles Etre
insensibles aux malheurs de leur patrie, a la



guerre qui les prive d’un pere ou d’un frere, a la
famine qui réduit chacun a la misere ?...

— Encore ! reprit Isabelle. Est-ce que tu es
Francaise, to1 ? Tu es bergere ; ton pays, c’est
Domremy ; ton pere, tes freres, se portent bien,
Dieu merci ! et tu ferais mieux de t’occuper du
troupeau, de la cuisine, et de tailler la soupe en ce
moment, que de t’apitoyer sur les malheurs de ta
patrie. Quand tu en parlerais jusqu’a demain,
qu’est-ce que tu peux y faire, toi, pauvre fille des
champs, a ta patrie ?... Les femmes, vois-tu, ma
fille, n’ont €t€é mises sur la terre que pour coudre,
filer, mener paitre les bétes et faire la cuisine.

—Je ne sais ni lire ni écrire, ma mere, dit
Jeanne déconcertée ; mais M. le curé m’a lu dans
un gros livre 'histoire d’une femme, nommeée
Judith, qui avait sauve son pays...

— Et tu veux sauver le tien ?
— Ah ! je I’espere, dit Jeanne avec exaltation.

— Est-ce que tu deviens folle, par hasard ? lui
dit sa mere.

Toute contristée, Jeanne baissa les yeux sur le



pain qu’elle taillait en tranches, et ne répondit
rien. Seulement, on voyait au mouvement de sa
téte inclinée vers le groupe d’hommes qui
continuaient a s’entretenir des affaires publiques,
qu’elle ne perdait pas un mot de leur
conversation.

C’est que dans ce temps-la, mes jeunes
lecteurs, la France n’était ni aussi belle, ni aussi
grande, ni aussi florissante qu’aujourd’hui. Sous
I’Empire, nos peres ont vu la France commander
au monde entier ; a ’époque dont je vous parle,
elle ¢tait diviseée par plusieurs partis qui la
deéchiraient et la saccageaient a 1’envi, et, en
outre, par les Anglais, qui voulaient s’emparer de
la couronne de France.

Voici sous quel prétexte.

En avril 1364, Charles V était monté sur le
trone de France. Le 16 septembre 1380, son fils
Charles VI lui succéda. Ce roi ne conserva un
esprit libre et sain que pendant les treize
premicres annees d’un regne qui dura quarante-
deux ans. Il mourut le 20 octobre 1422.

A force d’intrigues, les Anglais étaient
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parvenus a faire épouser a Henri V, leur roi,
Catherine, fille de Charles VI. Ce mariage, arréte
le 21 mai 1420, devait étre célebre a Troyes, le 14
juin.

Par les conventions du contrat, le Dauphin,
depuis Charles VII, alors agé de dix-huit ans, fut
exclu de la couronne, et Henri V, en dépit de la
lo1 salique, une loi qui exclut les femmes du
trone, y fut appel¢ a cause de sa femme
Catherine.

Henri V, ayant usurpé le gouvernement, vint
mourir au chateau de Vincennes, le 22 aott 1422,
deux mois avant Charles VI.

Henri VI vint en France sous la régence du
duc de Bedfort, son oncle; 1l fut couronné a
Paris, ou 1l régnait, tandis que le véritable roi de
France, Charles VII, ¢était retire a Bourges. La
France, partagée en deux partis, celui des
Armagnacs pour Charles VII, et celui des
Bourguignons pour Henr1 VI, ¢était en outre
couverte de scelérats sans aveu, qui, depuis les
rives de la Flandre jusqu’aux Pyrénées, se
réunissaient en troupes nombreuses, se
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cantonnaient  dans les  foréts, pillant
indifféremment amis et ennemis. A tous ces
fléaux se joignaient des hivers d’une rigueur
inconnue  jusqu’alors, des iondations
extraordinaires, des €pidémies, et enfin la famine.
Il n’y avait pas de ville qui fat épargnée ; 1l n’y
avait pas de maison ou il n’y elit un mort : on en
ctait venu a défendre la pompe des funérailles,
pour ne pas augmenter la consternation génerale.
Dans I’hiver de 1420, on vit les loups pénétrer
jusque dans I’intérieur de Paris pour y dévorer les
cadavres abandonnés de ses habitants.

En 1428, ou commence cette histoire, la
plupart des villes restées fideles a Charles VII
s’étaient empressées d’envoyer a Orléans de
I’argent, des provisions et des troupes. Les plus
c¢lebres des capitaines frangais qui suivaient
encore les drapeaux de leur roi l€gitime s’étaient
jetés dans cette place, ou chaque citoyen s’était
fait soldat, ou 1’on vit méme des femmes, meres,
¢pouses ou filles de soldats, combattre a coté de
leur mari, de leurs enfants, de leurs péres, et, la
lance a la main, repousser les Anglais avec autant
de valeur que les plus intrépides guerriers.
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Voila ce que ces hommes, Jacques d’Arc, son
fils Pierre, son beau-frére Durand-Lapart, et son
hote Richard, sergent du capitaine Beaudricourt,
se racontaient entre eux, et ce que Jeanne €coutait
avec une si profonde attention.

Et ce qui fit que, lorsque chacun se souhaita le
bonsoir pour se retirer et aller golter un repos qui
pouvait étre troublé au milieu de la nuit, Jeanne
s’approcha de son oncle et lui dit a voix basse : —
Demain, au point du jour, a I’arbre des fées, j’ai a
vous parler ; trouvez-vous-y, mon oncle.

Durand-Lapart témoigna par un simple
serrement de main qu’il n’y manquerait pas.

Un quart d’heure apres, chaque habitant de la
chaumicre était livré au sommeil.
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1
Les voix mystérieuses

Le jour commengait a poindre, lorsque Jeanne,
s’arrachant du réduit ou elle avait passé la nuit,
s’achemina vers le bois Chenu. Pres de ce bois,
non loin d’une source d’eau pure et limpide, et
sur le grand chemin qui conduit de Domremy a
Neufchateau, s’¢levait un hétre antique et
majestueux qu’on nommait dans le pays [’arbre
des fees. Le peuple, qui est crédule parce qu’il est
ignorant, et dont I’imagination est facilement
séduite par ce qui est bizarre et mystérieux,
prétendait que, la nuit, les fées et les sorcieres
venaient sous les rameaux de cet arbre se livrer a
la danse et chanter; quant a les avoir vues,
personne ne pouvait precisément 1’affirmer, mais
le fait n’en paraissait pas moins avére, et
quiconque elt douté de cette histoire elit indigné
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et souleve contre lui tous les habitants de ce
hameau et des autres villages environnants.

Aussi Jeanne attendit-elle longtemps avant de
voir arriver son oncle, qui ne se hasarda dans ce
lieu que lorsque le soleil fut levé et déja méme
assez haut sur I’horizon.

—Eh bien, que me veux-tu, Jeanne ? dit le
fermier en approchant, avec toute sorte de
précautions, du pied de D’arbre pres duquel
Jeanne agenouillée et en pricres 1’attendait ; et
pourquoi m’avoir donné rendez-vous dans cet
endroit ? Sais-tu que tu es une singuliere enfant et
quon m’a racont¢ de toi des choses
surprenantes ? Est-ce vrai, dis, que non seulement
tu viens visiter cet arbre avec les jeunes filles de
ton age, mais encore que tu y viens seule souvent
pour prier ?

—Oui, mon oncle, dit Jeanne qui s’était
relevée et assise sur le tronc noueux du hétre.

— Est-ce vrai encore, dis, répliqua Lapart en
prenant place a cot¢ de sa niece, que tu ne te
meéles jamais aux danses de tes compagnes, mais
que, si elles viennent ici chanter de pieux
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cantiques, alors seulement tu te joins a elles ?...
Attends, je n’ai pas fini : on dit encore que vous
tressez des fleurs en guirlandes, que tes amies
attachent les leurs aux rameaux de cet arbre, mais
que toi, tu réserves les tiennes pour orner 1’1mage
de Notre-Dame de Domremy ; puis ta mere
prétend que, depuis le jour ou tu as fini ta
treizieme année, tu es toute changée, si changée,
que souvent elle ne te reconnait plus.

— Eh quoi ! dit Jeanne avec tristesse, ma mere
se plaindrait-elle de moi ?

— Pas autrement, ma niece, répondit le fermier.
Elle dit que tu es laborieuse, douce, simple,
bonne, picuse; c’est elle qui t’a donné les
premiers principes de la religion, et elle dit que tu
la surpasses en piété, que tu n’aimes a parler que
de Dieu et de la sainte Vierge ?...

— Quel mal ? demanda Jeanne.

— Aucun, dit Durand-Lapart. Mais autrefois tu
n’avais pas d’autre occupation que de coudre,
filer, soigner les bestiaux et aider ta mere aux
soins du ménage ; et, depuis cinq ans, depuis tes
treize ans finis, enfin, ce n’est plus ¢a : tu deviens
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exaltée ; partout, méme sur la montagne ou tu
menes les bestiaux, on te trouve en prieres et en
larmes. Un bon parti s’est présent¢ pour
t’épouser, un garcon de Toul, qui a du bien, ma
foi! et qui te veut pour femme a cause de ta
réputation de sagesse et de beauté, et tu I’as
refusé, sans seulement vouloir faire sa
connaissance.

—Je ne veux pas me marier, j’al une autre
mission sur la terre, mon oncle, dit Jeanne
séricusement.

— Enfin, les affaires publiques t’occupent bien
plus que les soins du ménage, continua 1’oncle ;
tu parles, tu écoutes, tu t’informes de ce que font
I’un et Dautre, et les Armagnacs, et les
Bourguignons, et le duc de Bedfort, et Henri VI,
et Charles VII, enfin toutes choses qui ne sont pas
du ressort des femmes, toujours a ce que dit ta
mere.

— Helas ! dit Jeanne en se signant, si c’est un
péche, que Dieu me le pardonne ; mais le moyen,
quand on voit sa patrie dans un tel ¢tat de
désolation, de penser a autre chose ?
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— Ta patrie, ta patrie, comme dit toujours ta
mere, c’est D’¢étable aux vaches, le parc aux
moutons, le grenier au chanvre, et tu ne dois
avoir d’autres soucis que tes bestiaux et ta
quenouille.

— Ma patrie, ¢’est la France ! mon oncle ; mes
soucis sont ceux du noble Dauphin ! dit Jeanne
relevant avec enthousiasme ses grands et beaux
yeux noirs ; mon oncle, je veux aller trouver le
Dauphin et le faire couronner.

—Toi! cria le paysan, fixant sur Jeanne des
regards étonnés.

— Moi ! dit Jeanne ; et ne me croyez pas folle,
mon oncle, j’ai une mission, il faut que je la
remplisse.

Puis, profitant de 1’espece de stupefaction ou
ces paroles avaient plonge I’homme simple des
champs, elle reprit :

— Ma mere a raison ; ¢’est a treize ans que mes
idées ont changé, que je me suis trouvée tout
autre. C’¢tait a midi, dans le jardin de mon pere ;
une voix inconnue me parla ; cette voix venait de

28



droite, du coté de I’église, et était accompagnee
d’une grande clarté... C’¢tait la voix de
I’archange Michel... je I’ai vu...

—En réve, interrompit le fermier, 1’accent
plein d’effroi.

— Non, je I’ai vu de mes yeux corporels, mon
oncle, répondit Jeanne ; il était accompagné d’un
grand nombre d’anges. J’ai vu aussi l’ange
Gabriel ; puis, et beaucoup plus fréquemment,
sainte Marguerite et sainte Catherine.

—Tout cela dans le jardin de ton pere ?
demanda Durand.

— Non, ici, dit Jeanne, désignant ’arbre et la
fontaine, ici; et toutes ces voix m’ont ordonné
d’aller en France, de faire lever le siege
d’Orléans, et, pour cet effet, de me rendre
d’abord a Vaucouleurs, aupres du capitaine
Beaudricourt. Voyez le sort, mon oncle:
précisément hier le hasard m’a fait rencontrer un
sérient de cette maison !

Jeanne s’exprimait avec une si grande
conviction, qui percgait non seulement dans ses
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paroles, mais dans le son de sa voix, mais dans
son regard pur et doux, mais dans sa pose simple
et touchante, que Durand-Lapart ne mit pas
seulement en doute les paroles de sa niece. La
confiance de la jeune fille avait gagné le paysan ;
apres avoir ¢couté Jeanne avec une grande
attention, 1l lui dit :

— Que puis-je faire pour to1 ?

— Me conduire chez le capitaine Beaudricourt,
dit Jeanne.

— Mais ta mere,... demanda ’oncle,... que dira-
t-elle ?

—Ma mére,... dit Jeanne ; et sa téte tomba
pensive sur sa poitrine.

— Ne t’inquicte pas, dit ’oncle, j’ai un moyen.

Et il se leva pour s’¢loigner.

Le méme soir, Durand-Lapart dit a sa sceur et
a son beau-frére que, sa femme étant malade, il
les priait de permettre a Jeanne de venir la

solgner ; ceux-cl y ayant consenti, Jeanne et lui se
mirent en route le lendemain pour Vaucouleurs.

30



1A%

Premiers pas de Jeanne hors de
la maison paternelle

Grace a Richard, Jeanne d’Arc et Durand-
Lapart furent introduits aupres du capitaine
Beaudricourt, gouverneur de Vaucouleurs, qui, ne
voyant devant lui qu’une petite villageoise, en
compagnie d’un paysan, leur demanda ce qu’ils
voulaient.

Jeanne prit la parole et répondit :

— Capitaine messire, sachez que Dieu, depuis
un temps ¢a, m’a plusieurs fois fait savoir et
commande¢ que j’allasse devant le gentil Dauphin
qui doit €tre et est vrai roi de France, afin qu’il

me baillat des armes, et que je leverais le siege
d’Orléans.

Et, comme a ce discours elle vit le capitaine
hausser les épaules et la regarder comme s’il et
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vu une personne atteinte de folie, elle répliqua :

—1Il y a dans mon pays une prédiction qui
annonce que la France sera sauvée par une fille
des marches de Lorraine, par une fille du bois
Chenu ; le bois Chenu est prés de la maison de
mon pere, messire.

Ces paroles frapperent le capitaine, qui se
rappela alors que non seulement 1l connaissait
cette prédiction, mais qu’il y en avait une a peu
pres semblable dans un livre de Merlin ; il traita
Jeanne avec plus de douceur, et lui dit d’attendre,
qu’il allait €crire au roi.

Mais, soit que le roi ne portat pas une grande
attention a cette nouvelle, soit qu’il ne crit pas a
I’efficacité d’un tel secours, il ne fit aucune
réponse au capitaine, et Jeanne, qui ¢tait restée a
Vaucouleurs, commengait a s’impatienter fort.
Elle ne parlait de rien moins que de se mettre en
route a pied, malgré 1’hiver qui s’approchait, la
longueur du chemin et les dangers de toutes
sortes auxquels elle s’exposait en parcourant un
pays livré a toutes les horreurs des factions qui se
partageaient la France. Le capitaine la repoussait,
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ses refus ne la rebutaient pas, elle redoublait ses
prieres. Enfin, ayant appris que le roi, sans armée,
sans ressources, dénu¢ méme de [’argent
nécessaire aux deépenses de sa maison, se
disposait a fuir, car tout ¢tait désespere, elle
retourna aupres du gouverneur :

—Sur mon Dieu! vous tardez trop a
m’envoyer, lui dit-elle ; aujourd’hui le gentil
Dauphin a eu assez pres d’Orléans un bien grand
dommage ; et sera-t-il encore raillé de 1’avoir
plus grand, si ne m’envoyez bientot vers lui. Il
faut absolument que j’aille vers le noble Dauphin,
ajouta-t-elle en pleurant, parce que mon Seigneur
le veut ainsi, et, quand je devrais aller sur les
genoux, j’irai.

Un gentilhomme trés estimé dans le canton,
Jean de Novelompont, qui se trouvait la, frappé
des paroles de Jeanne et de son assurance pleine
de candeur, ne put s’empécher de lui prendre la
main, et lui dit :

— Par ma fo1i ! ma main dans la votre, sous la
conduite de Dieu, je vous menerai au roi, ma

fille.
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Bertrand de Poulengy se joignit a lui, et tous
deux, ayant obtenu I’assentiment et la lettre de
recommandation du capitaine Beaudricourt, ils
dirent a Jeanne de tout disposer pour partir.

Le premier soin de la jeune paysanne fut de
faire écrire a son peére et a sa mere pour leur
demander leur bénédiction et leur consentement a
ce voyage, ce qu’ils accorderent. Puis Jeanne,
ayant fait couper sa longue chevelure, fixa le jour
du départ au 11 février de I’année 1429, ou ’on
¢tait entré¢ pendant toutes ces déliberations, ces
refus et ces espérances.
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La paysanne tient ce qu’elle a promis

Charles VI1I, né le 22 février 1403 et marié en
1422 a Marie d’Anjou, née le 14 octobre 1404, se
voyait, en 1429, au moment d’€étre dépossede de
ses Ftats. Le midi de la France, dont une partie
tenait encore pour lui, allait étre conquis ;
Orleans etait a la veille de succomber, lorsqu’on
annonca au roi, alors a Chinon, I’arrivée d’une
jeune paysanne qui avait fait a pied cent
cinquante lieues, par I’hiver le plus rigoureux, a
travers des dangers de toutes sortes, pour venir le
secourir, faire lever le siege d’Orléans, délivrer la
France de ses ennemis, et le conduire a Reims
pour y étre sacre.

Apres plusieurs hésitations, Charles donna
ordre au comte de Vendome de la lui amener.
C’etait le deuxieme jour de I’arrivée de Jeanne a
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Chinon. Le comte de Vendome I’introduisit dans
un appartement ou plusieurs seigneurs, que rien
ne distinguait les uns des autres, ¢étaient
rassemblés. A peine Jeanne eut-elle jeté les yeux
sur cette foule de jeunes hommes,
magnifiquement vétus, qu’elle s’avanca vers [’un
d’eux et s’agenouilla devant lui.

— Je ne suis pas le roi, jeune fille, lui dit celu1 a
qui elle rendait cet hommage, le voici.

Et il lui montra un seigneur mieux vétu que
lui.

—Mon Dieu, gentil prince, dit la paysanne
sans paraitre intimidée a la vue de tout ce monde
qui la regardait, c’est vous, et non autre ; je suis
envoyée de la part de Dieu pour préter secours a
vous et a votre royaume, et vous mande le roi des
cieux par moi « que vous serez sacré et couronné
en la ville de Reims, et serez lieutenant du roi des
cieux, qui est roi de France. »

Surpris de ce discours et de la candide et noble
assurance qui se lisait écrite sur le beau front de
Jeanne, le roi la releva et la mena a 1’écart, ou
Jeanne lui raconta naivement I’histoire des voix
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qui lu1 parlaient lorsqu’elle ¢tait seule.
Charles VII la pria de redire cela a ceux qui
I’entouraient, ce qu’elle fit ; sur quoi, et comme
elle demandait des cavaliers et des gens d’armes,
maitre  Guillaume Emery, professeur de
théologie, lui dit :

— Si Dieu veut délivrer le royaume de France,
il n’est pas besoin de gens d’armes.

— Ces gens d’armes batailleront, dit Jeanne, et
Dieu donnera la victoire.

— Mais nous ne pouvons, dirent quelques-uns,
conseiller au roi, sur votre simple assertion, de
vous donner des gens d’armes pour que vous les
mettiez peut-€tre inutilement en péril ; faites-nous
voir un signe par lequel il demeure évident qu’il
faut vous croire.

—Eh! mon Dieu! dit Jeanne, je ne suis pas
venue pour faire des signes ; mais le signe qui
m’a ¢ét¢ donné pour montrer que je suis envoyée
de Dieu, c’est de faire lever le siege d’Orléans :
qu’on me donne des gens d’armes en telle et si
petite quantité qu’on voudra, et j’irai.
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Enfin, aprés des examens répétés, apres qu’on
cut fait surveiller Jeanne a toutes les heures du
jour et de la nuit, et que de Domremy il fut venu
les assurances les plus flatteuses sur sa sagesse et
la saintet¢ de sa vie, les théologiens déclarerent
que le roi pouvait accepter les services de cette
jeune fille. On lui accorda alors ce qu’on appelait
un état, c’est-a-dire des gens pour sa garde et
pour son service. Le chevalier Jean d’Aulon fut
son ¢cuyer, Raimond et Louis le Comte furent ses
deux pages; elle eut en sus deux héraults
d’armes : Guyenne et Ambleville; et Jean
Paquerel, lecteur du couvent des Augustins de
Tours, devint son aumonier. Le ro1 lui fit faire
une armure complete ; et, comme elle déclara ne
vouloir se servir de son €pée qu’a la derniere
extrémité et seulement pour sa propre défense, on
lui fit faire un étendard d’aprés les indications
qu’elle-méme en donna.

Cet ¢étendard était d’une toile blanche qui est
appelée boucassin et frangée en soie; sur un
champ blanc semé¢ de lis ¢était repreésente le
Sauveur assis sur des nuages, tenant un globe
dans ses mains ; on voyait a droite et a gauche
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des anges en adoration.

Ainsi €quipee, Jeanne fit d’abord faire une
sommation aux generaux anglais assemblés
devant Orléans : « Pour, de par Dieu, le ro1 du
ciel, qu’ils eussent a rendre les clefs de toutes les
bonnes villes qu’ils avaient prises en France. »
Ceux-ci n’ayant pas répondu, Jeanne d’Arc entra
dans Orléans, le 29 avril 1429, a la téte de son
bataillon, enseigne déploy¢e. Elle ¢tait armée de
toutes pieces, et montée sur un cheval blanc.
Avant d’attaquer les Anglais, la jeune fille fit
renouveler sa sommation, puis le combat
commenga.

Jeanne d’Arc, a la téte de son armée, parlant a
ses soldats, n’¢tait plus cette petite paysanne
timide, honteuse, que le moindre mot de sa mere
deéconcertait. Une révolution s’¢tait opérée en
elle, une révolution divine comme la mission
qu’elle remplissait : sa beauté, a la fois modeste
et ficre, son ¢loquence naturelle, ce mélange de
pudeur naive et d’audace sauvage, tout cela réuni
excitait les soldats ; la victoire les suivait. Les
Anglais, battus sur presque tous les points,
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s’¢taient retranchés au-dela du boulevard et dans
le fort des Tournelles qui fermait I’entrée du pont
du cote de la Sologne. Jeanne s’y présente, elle se
précipite dans le fossé, saisit une €chelle, 1’¢leve
avec force et 1’applique contre le boulevard. Au
méme instant, un trait, parti du camp ennemi, la
frappe entre le cou et 1’¢paule, elle tombe
renversée et baignée dans son sang. A la vue de
cette premiere blessure et du sang qui coulait, la
timidit¢ de la femme reparut en elle : Jeanne
d’Arc se mit a pleurer ; mais bientot, honteuse de
ce mouvement de faiblesse qui pouvait devenir
fatal a tout un parti, notre jeune héroine retrouva
son courage, elle-méme, elle arracha de sa plaie
le trait qui y ¢tait enfoncé. Elle demande a rester
seule avec son aumonier, et elle se confesse. Puis,
malgré ses souffrances, elle fit recommencer le
combat. Les Anglais se défendaient avec
acharnement ; mais, la jeune fille criant a ses
troupes : « Tout est votre, entrez », en un instant
le boulevard fut emporté.

Alliant la plus touchante humanité au courage
le mieux réflechi, Jeanne d’Arc défendit, apres la
victoire, de poursuivre les fuyards : « Laissez
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aller les Anglais et ne les tuez pas, disait-elle a
ses gens, il me suffit de leur départ. »

Mon intention n’est pas, mes jeunes lecteurs,
de vous raconter les hauts faits d’armes de cette
jeune paysanne, mais seulement leur reésultat.
Ainsi donc, Orléans étant délivré des Anglais,
Jeanne se rendit a Loches, ou Charles VII tenait
son conseil.

— Noble Dauphin, lui dit-elle en entrant dans
son conseil et se précipitant a genoux devant lui,
ne tenez plus a ’avenir des conseils si longs,
mais venez plutot a Reims prendre une illustre
couronne.

Ce que cette fille des champs simple et
ingénue avait prédit arriva. Charles VII fut sacré
a Reims, le 17 juillet 1429, et recouvra une
grande partie de son royaume. Laon, Soissons,
Corbeil, Chateau-Thierry, Lagny, Provins, la
Ferté, Crespi, et enfin Saint-Denis, se rendirent
successivement a lui. Puis, I’hiver arriva, et, dans
son repos, Charles VII fit expédier, le 29
décembre 1429, de Melun-sur-Marne, des lettres
par lesquelles il accordait a Jeanne
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I’anoblissement et la permission de porter des
armes d’azur a une épée d’argent a pal, croisée et
pommetée d’or, soutenant de la pointe une
couronne d’or, et cotoyée de deux fleurs de lis de
meéme.

Mais ici, mes jeunes lecteurs, le bonheur
s’¢loigna pour toujours de cette pauvre fille, qui,
apres avoir rendu au roi sa couronne, disait le
jour du sacre a I’archevéque de Reims :

— Ma mission est terminée : pliit a Dieu que
j’eusse la libert¢ de renoncer aux armes et de me
retirer aupres de mes parents, pour les servir et
garder les troupeaux avec ma sceur et mes freres !

Dieu ne le permit pas ; il réservait une autre
palme a cette simple et noble enfant, la palme du
martyre. Je n’ai plus a vous raconter que ses
malheurs, mes jeunes amis, car I’histoire est la, je
n’invente rien. Ecoutez donc la fin de cette vie,
triste et touchante vérite.
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VI
Revers

« Le lundi 25 mai 1430, le chancelier recut les
lettres de messire Jean de Luxembourg, son frere,
faisant mention que, mardi dernier, a une saillie
que firent les gens d’armes de messire Charles de
Valois, étant alors a Compiegne, contre ceux qui
s’¢taient logés en I’intention de 1’assiéger, les
gens dudit Valois furent tellement contraints de
retourner, que plusieurs d’iceux se bouterent en la
riviere, et les autres amenerent prisonnicre la
femme qu’ils appelaient Jeanne d’Arc, et qui
avait chevauché en armes avec eux... »

Voila donc Jeanne d’Arc prisonniere des
Anglais et renfermée au chateau de Beaulieu,
d’ou, pour s’échapper, elle sauta d’une croisce
située en haut de la tour, et tomba sans
connaissance la téte sur le pavé ; on crut qu’elle
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s’était tuce ; la pauvre fille n’en fut que tres
malade. Apres sa guérison, on la transféra au
chateau de Rouen.

D’abord, elle ne fut traitée que comme une
prisonniere qu’on prive seulement de la liberté ;
mais plus tard on lui intenta un proces, car dans
ces temps d’ignorance, mes jeunes lecteurs, on
accusait Jeanne de sorcellerie.

Pendant DI’instruction, cette pauvre enfant fut
détenue dans le chateau de Rouen. La nuit, ses
jambes ¢€taient retenues par deux anneaux de fer
fixés a une chaine de méme métal qui traversait
le pied du lit, et qui €tait fortement attachée a une
grosse picce de bois de cing ou six pieds de
longueur, de telle sorte que I’infortunée
prisonnicre ¢tait réduite a I’immobilité ; et, le
jour, elle avait deux ceps de fer aux pieds.
Toutefois sa résignation et sa patience ne se
démentaient pas un seul instant ; au lieu de se
plaindre, elle ne cessait de prier Dieu et
d’espérer ; a dix-neuf ans, 1’avenir est si beau, si
large, que I’imagination n’en peut apercevoir le
terme fatal. Plus d’un an se passa ainsi.
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Le 31 mai 1431, de grand matin, I’évéque de
Beauvais envoya frére Martin 1’Advenu a Jeanne
d’Arc. Il ¢était chargé de Ilui annoncer sa
condamnation et le genre de sa mort ; la pauvre
fille devait étre brilée vive.

A Tannonce d’un supplice si cruel, toute la
fermeté de Jeanne 1’abandonna, elle fondit en
larmes.

—Jen appelle a Dieu, le grand juge, des
grands torts et ingravances qu’on me fait, dit-elle
au frere Martin, auquel elle se confessa
incontinent, car I’heure du supplice approchait.

Bient6t Jeanne fut revétue des habits de son
sexe, et, portant sur la téte la mitre fatale de
I’inquisition sur laquelle étaient inscrits les délits
dont on I’accusait si injustement, on la fit monter
dans une charrette ; et, escortée de huit cents
Anglais armés de glaives et de lances, elle fut
conduite sur la place du Vieux-Marché a Rouen.

Un peuple immense encombrait cette place ;
trois ¢chafauds ¢taient dressé€s : sur ’un ¢taient
les juges et les assesseurs ; sur 1’autre, les prélats,
au milieu desquels Jeanne fut placée; le
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troisieme, plus ¢€levé que les autres, supportait
I’appareil du supplice.

A peine arrivée, Jeanne reprit peu a peu sa
sérénit¢ premicre. Elle écouta paisiblement le
sermon qui lui fut adressé ; mais, sitot que le
prédicateur lui eut dit : « Allez en paix ! I’Eglise
ne peut plus vous défendre et vous livre aux
mains seculieres », la noble victime se jeta a
genoux, adressa les plus dévotes priceres au divin
Rédempteur, qui a souffert sur la croix pour notre
salut, et se recommanda aux prieres de tous ceux
qui I’entouraient.

Elle demanda une croix, mais il n’y en avait
pas ; un Anglais, qui se trouvait pres d’elle, en fit
une avec un baton qu’il rompit en deux, et la lui
donna. Jeanne le remercia d’un si doux regard,
que les larmes vinrent aux yeux de I’ Anglais. Elle
porta la croix a ses lévres et la mit sur son sein.

Quand elle vit le moment venu ou il fallait
passer sur le bilicher, elle salua tous les assistants,
qui, la voyant si jeune, si belle et si pieuse, ne
pouvaient s’empécher de pleurer, et descendit
I’échafaud en compagnie de frere Martin
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I’Advenu, qui la mit aux mains du bourreau en
disant a celui-ci :

— Fais ton office.

L’exécuteur la fit monter sur le troisieme
¢chafaud, qui était construit en platre et si éleve,
que Jeanne, liée au poteau, y ¢était en vue de
chacun. Freére Martin 1’Advenu I’y avait suivie ;
et ce digne homme ¢était tellement absorbé par les
soins pieux qu’il donnait a cette jeune infortunce,
qu’il ne s’apercut pas que le feu mis au bicher
montait graduellement vers lui et Patteignait ; ce
fut Jeanne qui ’en avertit.

— Eloignez-vous, mon pére, lui dit-elle, mais
pas trop pourtant, pour que je puisse entendre
votre voix et voir la croix que je vous prie
d’¢lever assez pour que mes yeux l’apercoivent
jusqu’a la fin.

Le confesseur obéit. A cause de la hauteur du
blcher, le feu fut longtemps a atteindre et a
envelopper la victime ; au milieu des plaintes que
la douleur lui arrachait, on ’entendait invoquer le
nom de Jésus, et cela, tant que la malheureuse
conserva un souffle de vie.
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On rassembla ensuite les restes du corps de
cette infortunée victime d’une politique habile et
féroce, et on jeta ses cendres dans la Seine.

Ainsi finit Jeanne a vingt ans. La postérité 1’a
vengee : la paysanne de Domremy est une des
plus grandes gloires de la France.
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Fiat lux

Gutenberg

Quinzieéme siecle
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Zum Gutenberg, ou la maison de
bonne montagne

Un jeune homme de quatorze a quinze ans
gravissait avec la légeret¢ d’un chevreuil une cote
assez rapide, au haut de laquelle on apercevait
encore, malgre les ténebres qui commencaient a
envahir le paysage, les tours crénelées d’un vieux
chateau. Un cri percant qui traversa les airs arréta
net la course du nocturne promeneur ; il tourna la
téte de coté et d’autre, écouta si le cri ne se
renouvelait pas, et allait recommencer son
ascension presque acrienne, lorsqu’un second cri
suivi d’un gémissement plaintif vint une seconde
fois frapper ses oreilles.

— Qui appelle ? dit-il, donnant a son organe
jeune et doux le plus d’étendue possible.

Alors une voix partie du fond d’un ravin que
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les eaux avaient jadis creus¢ au pied de la
montagne, et que les chaleurs de plusieurs étes
avalent ensuite mis a sec, fit entendre ces mots :

— Qui que vous soyez, venez au secours d’un
malheureux voyageur tombé avec son cheval
dans un précipice sans fond.

—M’est avis qu’il y en a un, puisque vous
I’avez trouve, répondit le jeune promeneur en
descendant la montagne plus vite qu’il ne la
montait d’abord.

Puis, avec une connaissance parfaite des lieux,
ce qui prouvait qu’il €tait un habitant de cette
contrée, il se dirigea vers le ravin, et, se penchant
vers I’ouverture, il cria :

— Ou étes-vous ?
— Ic1, répondit la voix piteuse.

—Bien juste au pied de I’escalier, riposta
I’habitant ; attendez-moi.

Et en deux ou trois bonds il se trouva a coté
d’un homme dont 1’obscurit¢ empéchait de
distinguer les traits, mais qui prit sa main avec
empressement en lui disant :
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— Je suis rompu, moulu, brisé ; aidez-moi, je
vous prie, a dégager mes jambes de I’étrier,
surtout empéchez que mon cheval ne bouge, ou je
suis perdu.

En remarquant que le cheval était debout et
sans aucun mal, le jeune homme imagina avec
raison que le cheval n’était pas tombe¢, mais qu’il
avait descendu tres vite, et que la secousse, en
touchant le fond, avait dGi désarconner le cavalier.
Il eut bientot débarrasse¢ ce dernier des liens qui
le retenaient prisonnier ; puis il 1’aida a se
relever, et, I’'invitant a s’appuyer sur lui, prenant
de ’autre main le licou du cheval, il retrouva
aisément 1’escalier, tracé plutot par les pas que
par la main des hommes, et remonta avec le
voyageur et sa monture, les dirigeant hors de
cette espece de gouffre. Il demanda a 1’inconnu
ou il avait dessein d’aller.

— A Zum Gutenberg, répondit-il ; je porte un
message de ma maitresse, la comtesse de Van
Praet, a M"® Méline de Sulgeloch.

— A ma sceur ? dit le jeune homme étonne.

— Vous étes donc Jean Gensfleisch, le fils du
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dernier seigneur de Sulgeloch ? demanda le
serviteur de la baronne.

— Qui, dit Jean, examinant a la clarté¢ de la
lune, alors dégagee des nuages, ’homme qui lui
parlait, et dont le visage avait pris soudain un air
de contrainte et de retenue pénible.

— Je ne connais pas cette comtesse et ne devine
pas ce qu’elle peut vouloir a ma sceur, dit Jean.

Le serviteur ouvrit la bouche pour répondre ;
puis, se ravisant, il sortit un parchemin de son
escarcelle et dit seulement :

— Ceci I’expliquera de reste.

Puis, se trouvant sans doute assez raffermi
pour marcher seul, il quitta le bras qui lui servait
d’appui et commenga a gravir la montagne, au
sommet de laquelle était situ¢ le chateau.

Sans pouvoir se rendre compte du sentiment
qui le domina, Jean devint réveur, son coeur se
serra, et c’était plus que de la curiosité qui lui
faisait hater le pas. Du reste, pour quelqu’un qui
aurait connu la vie des habitants de Zum
Gutenberg, cet ¢événement, bien simple en
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apparence, avait néanmoins de quoi inqui€ter ou
causer quelque surprise.

Jean Gensfleisch de Sulgeloch avait perdu son
pere peu apres sa naissance, et sa mere, restée
veuve avec deux enfants, lui et une fille de dix
ans plus agée que lui, avait vu successivement, et
par suite de proces intent€s par des créanciers
plus ou moins légitimes, s’évanouir I’immense
fortune laissée par son mari : elle en ¢était morte a
la peine. Ses deux enfants étaient donc restés
seuls au monde. M¢éline avait alors dix-huit ans,
et Jean huit. Depuis cette €poque, six années
s’étaient €coulées sans que les portes de Zum
Gutenberg, qui s’€taient ouvertes pour laisser
sortir le cercueil de la veuve de Sulgeloch, se
fussent jamais refermées sur un ami, sur un
voisin, sur un visiteur quelconque. Les deux
orphelins se suffisaient 'un a ’autre ; la jeune
fille protégeait le jeune enfant, et celui-ci
I’égayait. M¢line avait grandi a ’ombre des bois
séculaires qui ornaient la propriété transmise de
descendant en descendant aux Sulgeloch ; elle
n’avait jamais dépass¢ la grille du parc qui
I’entourait. Ses journces se passaient en
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promenades, en lecture, a soigner ses fleurs et ses
oiseaux. Jean courait au dehors, lui, comme un
jeune daim sauvage, et le soir réunissait le frere et
la sceur dans la vaste salle du chateau, ou, en
compagnie de deux vieux serviteurs, mari et
femme, Gobert et Gertrude, Méline faisait a haute
voix la priere ; puis, ét¢ comme hiver, une heure
apres que le jour avait disparu de 1’horizon, les
quatre habitants de cet antique manoir allaient se
livrer au repos.

On comprend maintenant que la venue d’un
¢tranger, apportant un message d’une €trangere,
dut faire un événement dans I’esprit du jeune
Sulgeloch.

En atteignant ’entrée de la premiere cour du
chateau, Jean fit entendre un sifflement assez
prolonge qui attira sur le perron le vieux Gobert.
Une nuance de mécontentement glissa sur les
traits du serviteur a la vue de I’étranger qui
suivait son jeune maitre.

— Encore quelque savant que vous avez
ramass¢ dans quelque trou, dit-il d’un ton
d’humeur, et que vous forcez a accepter

55



I’hospitalité !

—Le trou y est, mais du savant, pas la
premicre virgule, répondit le domestique
Inconnu.

— Et, loin de le forcer a accepter 1’hospitalité,
c’est lut qui la réclame, dit Jean. Mais, Gobert,
conduis ce serviteur a 1’office, son cheval a
I’€curie, et je vais aller prévenir ma sceur de la
venue d’un envoy¢ de la comtesse Van Praet.

A ce nom, Gobert 6ta le bonnet de laine qui
recouvrait son vieux chef pel¢, et, s’inclinant, il
répéta avec respect :

— La comtesse de Van Praet !
— Tu la connais ? lui demanda Jean.

— C’est la dame la plus noble, la plus riche et
la plus fiere de tout Mayence, dit Gobert ; et,
certes, je m’empresserais volontiers d’offrir a son
valet un repas digne de la maison qu’il
représente ; mais nous avons eu aujourd’hui tant
de monde a diner au salon et tant de valets aux
offices, sans compter les paysans des environs,
qui ont fait rafle sur le reste, que c’est tout au
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plus si, dans nos vastes buffets, on trouvera un
morceau de pain et quelques chataignes.

A ces paroles, que sans doute il ne comprenait
pas, Jean se mit a regarder avec tant de surprise
son vieux serviteur, que celui-ci, passant pres de
lui comme pour aller prendre le licou du cheval,
lui dit vivement :

— Chut ! vous étes trop jeune pour comprendre
ma politique : taisez-vous !

Jean s’¢lanca en riant sous la volte ; il trouva
sa sceur qui avait entendu sa voix et qui venait au-
devant de lui. Il lui raconta et la rencontre qu’il
avait faite et le mensonge glorieux de Gobert.
Méline sourit, puis soudain un nuage obscurcit
son front.

— Que peut me vouloir cette comtesse ? dit-
elle en rentrant avec son freére dans la grande salle
de réception, et se laissant tomber vivement émue
sur une antique chaise en bois a haut dossier
sculpte.

— Le moyen le plus siir de le savoir est de le
demander, dit Jean en s’échappant du salon.
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Malgré son trouble, M¢line releva la meche de
la lampe, qui, n’¢clairant qu’une partie de cette
immense salle, laissait les autres dans une
obscurité telle, que 1’ceil pouvait a peine en
distinguer les boiseries ; puis, inquicte, agitée,
elle attendit la venue de ce serviteur étranger. Il
ne se fit pas attendre : le jeune Sulgeloch le
précedait ; Gobert et Gertrude le suivaient.

— Croyez, mademoiselle, dit ce wvalet en
s’inclinant jusqu’a terre, que, surtout apres le
service que monsieur votre frére m’a rendu, car
sans lui j’aurais couru le risque d’€tre dévoré par
quelques sangliers, qui, dit-on, foisonnent dans le
pays; croyez bien que je suis désol¢ de la
commission que j’ai a remplir...

Puis, s’inclinant une seconde fois au milieu du
silence cause par la singularité de ces paroles, il
sortit un parchemin de son escarcelle et le posa
respectueusement sur le bord de la table, au coin
de laquelle M¢line accoudée 1’€coutait.

La jeune fille prit le message, en brisa le scel
avec une vivacité presque fiévreuse, 1’ouvrit, et,
I’approchant de la lampe, elle se mit a le lire.
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Mais, a peine en eut-elle parcouru les premieres
lignes, qu’elle palit, jeta un grand cri et se
renversa €vanouie.
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11
Le vieux sorcier

Pendant I’évanouissement méme de Méline,
les habitants du chateau avaient €t¢ mis au
courant, par le valet messager, du contenu du
message. La maison de Zum Gutenberg, mise en
vente par les créanciers du dernier des Sulgeloch,
venait d’étre achetée par la comtesse Van Praet ;
la lettre en faisait part a la triste et pauvre
descendante de cette antique maison, et, en méme
temps, ’avertissait que la nouvelle proprictaire
allait venir prendre possession du domaine.

— Dites a votre maitresse qu’elle le trouvera
libre, dit Méline revenant a elle.

Et, puisant dans la force d’ame que le malheur
imprime aux €tres doues d’une riche organisation
le courage de dévorer ses larmes, elle ajouta :

— Je demande huit jours pour le quitter. Ce
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n’est pas trop, dit-elle d’un accent si douloureux,
que ceux qui I’entendirent fondirent en larmes, ce
n’est pas trop pour dire un dernier adieu aux lieux
qui m’ont vue naitre et qui ont vu mourir mes
aieux !

Puis, congédiant d’un geste noble et digne le
messager de cette affreuse nouvelle, elle attendit
le départ de cet homme pour embrasser son frere.

— Jean, lu1 dit-elle, du courage !
L’enfant la regardait d’un ceil sec et animé.
— Pauvre sceur ! lui répondit-il simplement.

M¢éline se tourna aussitot vers les deux vieux
serviteurs, qui la regardaient en pleurant.

— Prions Dieu, mes amis, leur dit-elle en
s’agenouillant.

Gobert et Gertrude I’imiterent ; quant a Jean, il
resta encore un moment debout, pensif, et les
yeux tendrement fixés sur sa sceur.

— Ainsi, lui dit-il d’un ton de doux reproche, tu
m’avais tout cache.

— Fallait-1l attrister ton bel age, enfant ? lui
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répondit-elle a genoux, le corps incliné vers lui et
lui tendant la main.

— Enfant ! répéta le jeune Gutenberg avec
amertume, enfant ! Ce moment fait de moi un
homme, M¢line, dit-1l.

Et, effectivement, sur ce front d’enfant brilla
tout a coup comme une ¢tincelle €nergique et
sombre. Il prit la main que sa sceur lui tendait, et,
la portant a ses levres, il ajouta :

— M¢éline, a compter d’aujourd’hui, c’est a moi
de te protéger, j’en fais le serment !

Puis il s’agenouilla, et Méline, ayant raffermi
sa voix, que I’action de son frere avait brisée,
allait commencer la priere, lorsqu’un pas lourd et
inégal résonna sur les dalles de pierre qui
conduisaient a cette picce, et la vieille Gertrude,
se levant soudain avec indignation, s’écria :

— Allons, 1l est dit que nous ne pourrons pas
méme prier Dieu ce soir ; voici le sorcier !

A ce moment, la porticre en velours vert du
salon se souleva, et un homme d’une haute
stature parut et s’arréta un moment sur le seuil ;
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sa téte nue ¢tait couronnée de beaux cheveux
blancs, et une barbe blanche descendait jusque
sur sa poitrine.

— Venez méler vos prieres aux notres, seigneur
Laurent Coster, dit Méline.

— Ses prieres ! dit Gertrude en se signant ; les
sorciers prient-ils Dieu ?

— Gertrude, dit la descendante des Sulgeloch
d’un ton sévere, ce seigneur est notre hote, et
comme tel a droit a vos respects ainsi qu’a notre
protection.

—Oui, mes enfants, dit le wvieillard, qui
semblait n’avoir pas entendu le colloque de la
maitresse et de la servante, oui, je viens méler
mes prieres et mes larmes aux votres.

— Vous savez ? lui dit Méline.

— Tout, répondit le vieillard en s’agenouillant
a coté de Méline.

La priere commenga aussitot ; Méline la récita
avec autant et peut-€tre plus d’énergie que les

autres soirs. Chaque fois que ses levres
prononcaient le nom sacré¢ du Seigneur, elles
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semblaient pour ainsi dire se retremper dans cette
parole sainte et reprendre vie. La priere s’acheva
sans faiblesse apparente, du moins de la part de
cette jeune et courageuse fille ; mais, lorsqu’elle
se releva, son visage ¢tait d’une paleur effrayante
et ses traits d’un calme qui faisait mal a voir.

— Gobert, et to1 aussi, ma bonne Gertrude, dit-
elle en s’adressant a ses deux vieux serviteurs,
qui, tristes, abattus, inquiets, attendaient les
ordres de leur jeune maitresse, le moment est
venu de nous séparer...

— Vous nous renvoyez, mademoiselle ! s’écria
Gobert, profitant, pour parler, de 1’émotion qui
avait forcé M" de Sulgeloch a s’interrompre.

—Je n’ai plus les moyens de vous garder a
mon service, mes bons et vieux amis, dit-elle en
leur tendant a chacun une main, qu’ils prirent en
tremblant : notre famille ne possédait que deux
maisons : 'une... la plus belle, celle de Zum
Gensfleisch, maison de la chair d’oie, a ¢ét¢
vendue quelque temps avant la mort de ma chere
mere, et, depuis deux heures, celle-ci, Zum
Gutenberg, ou maison de bonne montagne, ne
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nous appartient plus... Que voulez-vous, mes
bons amis ? Dieu nous avait donné des parents,
une fortune ; Dieu nous a tout 6té : que son saint
nom soit béni !

—Soit! dit Gobert, cachant sous une
apparence brusque les larmes qui bordaient ses
paupieres ; mais Dieu vous a donn¢ en ma femme
et en moi deux serviteurs ; il ne vous les a pas
retires... pourquoi les chassez-vous ?

— Je vous I’ai dit, Gobert, reprit doucement et
pieusement M¢éline, je suis ruinée, sans un toit
pour abriter mon frere, et sans pain.

— Mademoiselle, dit Gobert avec force, ou
vous et notre jeune maitre irez, nous irons ; nous
sommes a vous comme VoS yeux sont a vous ;
nous ne pouvons pas nous separer, et, sous un toit
de chaume comme dans un palais, Gobert et sa
femme doivent étre la pour vous servir, vous
obéir, gagner de quoi vous nourrir s’il le faut !

Gertrude ne disait rien, mais elle pleurait a
chaudes larmes. Jean était pensif et se€rieux.
Quant a Laurent Coster, qui jusqu’alors avait tout
¢couté sans rien dire, au dernier mot de Gobert, il
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alla a lui et lui prit la main.

— Tu es un brave homme, Gobert, lui dit-il, et
je t’estime a I’égal du plus noble des chevaliers. —
Mademoiselle, ajouta-t-il en se retournant vers
Méline, qui, le visage caché¢ dans ses mains,
s’efforgait en vain d’étouffer ses sanglots, il y a
un an, lorsque votre frére me rencontra mourant,
sur la route, qu’il me releva, qu’il me conduisit
ici, ou je fus re¢u comme un pere, comme un hote
chéri, je n’avais pas encore trouvé dans ma
longue vie ce que j’y découvris..., un ange de
bonté, de beauté, de dévouement angélique, de
vertus chrétiennes dans toute I’acception du mot.
Je voulus partir quelques jours apres : impossible,
mon cceur ne pouvait s’arracher d’ici. Chaque
soir je meditais un adieu pour le lendemain, et le
lendemain je remettais au lendemain encore.
Comme je lisais parfaitement dans tous les
manuscrits que la chapelle de cette maison
contenait, comme je savais avec la plume tracer
des lettres sur le papier, vos gens, je leur
pardonne, me prirent pour un sorcier ; vous,
mademoiselle, vous ne vites en moi simplement
que la vérité, un homme amoureux de la science,
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et sachant seulement lire et écrire ; vous et votre
jeune frere vous désirates €tre initiés a ce grand
art qui transmet les pensées de ville en ville, de
genération en génération. Je fus heureux de payer
mon hospitalité ainsi, je fus heureux de ne pas
quitter Jean Gutenberg, que j’aime comme on
aime un fils. Mademoiselle, je ne suis pas un
sorcier ; mais mon cerveau recele ce qui peut,
non seulement faire la fortune d’un homme, mais
sa réputation, mais le moyen de porter son nom,
un nom utile, sinon fastueux, jusqu’aux siecles
les plus recules. Ce n’est encore qu’une idée
imparfaite, qu’un probléme dont I’inconnue’ est a
peine dévoilée. Il appartiendra a Jean Gutenberg
de le révéler tout a fait et d’y attacher son nom.
Et maintenant, mademoiselle, permettez-mo1 de
vous offrir, a vous, a votre frére, a vos vieux et
bons serviteurs, ce que j’ai accepté de vous, un
asile. Je possede aux environs de Strasbourg une
chaumiere entourée d’un jardin clos par une haie
vive ; la chaumiere peut nous contenir tous ; le
jardin possede assez de légumes et de fruits pour

' On appelle inconnue la quantité qu’on cherche dans la
solution d’un probléme.
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nous nourrir ; aupres est une fontaine qui I’arrose
et le fertilise... Venez !

Avant que M¢line efit eu le temps de répondre,
Jean Gutenberg s’¢lancga vers le vieillard, prit sa
main, et, le visage animé, I’ceil en feu, il lui dit :

— J’accepte pour moi, pour ma sceur et pour
mes serviteurs ; car je sens en moi, mon ami, de
quoi payer [’hospitalité, fiit-ce celle qu’on
accorde a un prince.

Un moment apres, chacun se sépara.
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1

Départ

Sachant qu’elle ne pourrait dormir, M¢line
n’essaya pas méme, cette nuit-la, de chercher le
sommeil dans son lit. En pensant qu’elle allait
quitter pour toujours ce chateau ou s’était écoulee
son enfance, ou elle avait recu le dernier baiser de
sa mere, 1l lui sembla qu’il lui en était devenu
plus cher ; chaque objet, chaque pierre, prenait a
ses yeux quelque chose d’un ami. Elle ouvrit la
porte de sa chambre, et vit la longue galerie qui la
précédait éclairée faiblement par la lune ; les
rayons argentes, pénétrant a travers les vitraux et
dessinant des ombres fantastiques sur le sol,
remplirent son ame d’une angoisse pleine de
terreur. Dans une de ces ombres elle crut voir la
forme svelte et ¢légante de sa mere, et fondit en
larmes. Dans ce moment, la cloche d’un couvent
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voisin sonna le glas funebre de la mort ; le silence
de la nuit donnait je ne sais quelle solennité
terrible au son lugubre qui indiquait une ame
chrétienne quittant la terre.

— Mon Dieu! dit-elle en élevant ses regards
vers un vitrail brisé a travers lequel on apercevait
un ciel bleu magnifique tout scintillant d’¢toiles,
je ne vous demande rien pour moi ; que je vive et
meure comme ces fleurs du désert qui fleurissent
inconnues, qui s’effeuillent sans avoir ¢té
cueillies, et dont le parfum a été ignoré¢ et perdu,
qu’importe ! mais je vous prie pour mon frere,
noble rejeton d’une illustre et ancienne famille ;
ajoutez mes jours aux siens, doublez son bonheur
de celui que vous me prendrez, et soyez béni a
tout jamais !

Puis, cessant de prier, elle se mit a marcher,
suivant cette ombre qui lui rappelait sa mere, et
qui semblait fuir devant elle a mesure qu’elle
approchait. Soudain elle crut entendre des pas
¢loignés ; mais, réflechissant qu’elle seule sans
doute ¢tait levée au chateau, elle poursuivit sa
route. M¢line, ¢levée par une mere prudente et
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sage, n’avait aucune de ces frayeurs puériles qui
troublent I’imagination des jeunes personnes ;
trop pieuse et trop ¢clairée pour croire aux
revenants, 1l ne lui vint pas a D’esprit que des
malfaiteurs pussent s’introduire de nuit dans un
vieux chateau ouvert de jour a tout venant, et ou
rien ne pouvait tenter la cupidité. Elle marchait
sans crainte et sans defiance, lorsqu’au detour de
la galerie elle se trouva face a face avec
quelqu’un qui venait a sa rencontre ; c’¢tait son
frere.

— Je ne puis dormir, lui dit-il.

—De chagrin de quitter ces lieux ? lui dit
M¢éline en I’embrassant.

— Non, dit Jean, bien au contraire : du désir
d’en voir d’autres et d’apprendre le secret de
Laurent Coster.

— Oh ! mon frere, dit Méline en soupirant, bien
d’autres pensées m’assiegent et m’affligent !

— Parce que tu es femme, M¢line, lui répondit
Jean, et que I’intérieur de la maison est I’objet de
la vie des femmes. Mais nous, ma soeur, nous,
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c’est au dehors qu’est notre existence. Mais
rentre, ma soceur ; la nuit est fraiche, tu serais
malade demain ; rentre, je t’en prie : je le veux.

—Tu le veux ! répéta M¢line étonnée de ce ton
d’autorité¢, de ce mot qu’elle entendait pour la
premiere fois dans la bouche de son frere.

Jean conduisit Méline sur un balcon du haut
duquel on jouissait d’une vue magnifique. Ce
chateau, bati sur un rocher, dominait un paysage
immense ; d’un c6té on apercevait la ville de
Mayence, dont les édifices se mélaient aux nues ;
de D’autre, de vastes foréts assombrissaient le
tableau. La lune prétait a ce spectacle de la nature
sa magique et blanche lumicre. Serrant d’une
main le bras de sa sceur, Jean leva ’autre vers le
ciel.

— 11 est dix heures, ma sceur, lui dit-i1l, la
hauteur de la lune sur I’horizon me I’'indique ; il y
a aujourd’hui quatorze ans, le 1 mai 1400, a
pareille heure, que je vins au monde; et
d’aujourd’hui, de ce soir seulement, j’ai senti que
ce n’était plus un cceur d’enfant, mais un coeur
d’homme, qui battait dans ma poitrine. De ce
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moment a cess¢ la protection dont tu entouras
mon enfance; de ce moment la mienne
commence ; de ce moment je suis réellement ton
frere, c’est-a-dire ton protecteur. Rentre donc,
ajouta Jean, sur le front duquel Méline crut voir
briller 1’auréole séveére et majestueuse des
seigneurs de Sulgeloch ; rentre, et, si ’'un de nous
doit aujourd’hui veiller sur le repos de 1’autre,
c’est moi.

Disant ces mots, Jean passa doucement son
bras autour de la taille flexible de sa sceur, la
conduisit lentement et silencieusement jusqu’a la
porte de sa chambre ; puis, penchant son front sur
le sien, 1l ajouta gaiement :

—Tu le vois, petite sceur, ma téte passe la
tienne : Dieu me met au-dessus de toi.

— Peux-tu rire, Jean, lui dit tristement M¢éline,
lorsque ce jour nous déposseéde de notre dernier
chateau ?

— L’univers est a qui sait le conquérir, Méline,
lui répliqua-t-il avec cet enthousiasme d’un grand

ceeur qui ne doute de rien; je saurai bien y
trouver un chateau pour cadeau de noces a ma
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Saeur.

Singuliers effets des causes de ce monde ! Ce
qui avait abattu I’ame de la jeune fille avait
releve celle du jeune adolescent. Devant le
malheur, M¢line n’¢tait restée qu’une femme ;
Jean Gutenberg ¢tait devenu un homme.
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| AY
L’ amour fraternel

Quelques jours apres, de grand matin, Mé¢line,
son frere, Laurent Coster et les deux vieux
serviteurs quitterent Zum Gutenberg sur des
chevaux de course, et prirent la route de
I’Alsace : Laurent Coster les guidait. Au moment
ou la route, formant un coude, devait dérober aux
voyageurs la vue du chateau, Méline se retourna,
les yeux baignés de larmes ; un cri lui échappa
lorsqu’elle cessa de I’apercevoir.

— Plus de regards en arriere, ma sceur ! lui dit
Jean, lui montrant du doigt la riante campagne
¢clairée par les premiers rayons du soleil levant ;
en avant ! en avant !

— O souvenirs du pass€¢ ! murmura la triste
jeune fille.

— Le passé n’est plus a personne, Méline, lui
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dit Jean ; nous n’avons a nous que le présent et
I’avenir. En avant donc, en avant !

Nos voyageurs cheminaient lentement ; ils
employerent trois jours a faire le trajet de
Mayence a Strasbourg. Enfin, le troisieéme jour, le
soleil avait atteint la fin de sa carriere, lorsque
Laurent Coster, leur montrant une petite maison
blanche sur le versant d’une verte colline, dit a
Méline :

—Voici votre nouvelle demeure, ma chere
demoiselle.

M¢éline soupira et essaya de sourire au
vieillard.

L’habitation de Laurent Coster ¢tait
ravissante ; la nature semblait avoir prodigué ses
trésors dans ce petit coin de D'univers. On y
arrivait par un petit bois d’acacias dont un
bouquet ombrageait la porte d’entrée; une
pelouse fine et verdoyante, entremélée de fleurs
odorantes, en tapissait 1’avenue. Le jardin était
planté sur le versant de la colline ; un ruisseau
limpide I’arrosait en serpentant, puis allait se jeter
dans le Rhin, dont on voyait au loin les eaux
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bleues rapides et les bords enchanteurs. Toutes
les délicates productions du printemps, toutes les
riches espeérances de I’automne, €taient réunies
dans cette retraite charmante.

Nos voyageurs mirent pied a terre et entrérent
dans la maison, ou, a la grande surprise de
Gobert, aucun serviteur ne vint les recevoir.

Il ne fallut qu’un coup d’ceil a M¢line pour
deviner la géne de leur hote et la dépense que
devaient lui occasionner quatre personnes de
plus.

— Mon frere, dit-elle a Jean, 1l ne faut pas ici
de mains inutiles ; Strasbourg n’est qu’a une
heure de marche ; demain tu iras m’y chercher de
I’occupation. Je sais €crire : tu entreras chez
quelques clercs-notaires, et tu demanderas des
copies a faire.

Dans ce temps-la, mes jeunes lecteurs, peu de
personnes savaient écrire, et 1’état de copiste ¢tait
tres productif. Tout fut aussitot réglé dans la
maison ; Gertrude s’occupa du meénage, de la
cuisine et de I’intérieur, Gobert du jardinage et de
I’extérieur. Quant a Laurent et a Jean, les
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sciences les occupaient tous deux : le jeune et
pauvre descendant des Sulgeloch avait une soif
d’apprendre qui n’était dépassée que par la bonne
volonté du maitre.

Deux ans se passérent ainsi. A cette époque,
M¢éline, peu habituée a un travail constant, perdit
ses brillantes couleurs; sa santé s’altéra.
Toujours courbée sur une table, sa poitrine
s’attaqua, et Laurent Coster, qui joignait a ses
nombreuses connaissances quelque peu de
médecine, remarqua avec effroi les premicres
atteintes de la phtisie chez cette jeune fille. Il en
parla a Jean, ne lui cacha pas le danger qui
menagait sa sceur ; le pauvre enfant ne comprit
qu’a ce moment tout le malheur que traine apres
elle I’indigence. Pendant plusieurs jours, en proie
a une préoccupation constante, il fuyait toute
societé ; lui s1 aimant échappait aux caresses de
sa sceur pour aller errer au fond des bois ; lui si
gai, si communicatif, se cachait et s’enfermait la
nuit dans sa chambre, d’ou, a travers la mince
cloison qui le séparait de celle de sa sceur, cette
derniere 1’entendait frapper, s’exclamer, se
desespérer, et parfois pousser des cris de joie.
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Respectant le secret de cet étrange enfant,
personne n’osait le questionner. Enfin un matin,
pour la premiere fois depuis qu’il connaissait
I’état de sa soceur, son front ¢était radieux en
paraissant a I’heure du déjeuner ; une impatience
fiévreuse lui fit accélérer le repas; puis,
entrainant Laurent Coster hors de la maison, il lui
dit avec cette abondance d’une ame privilégice
qui verse son bonheur dans le sein d’un ami :

— Ce que vous cherchez depuis vingt ans, je
I’a1 trouve : le désir de soulager ma sceur m’a
inspiré. Que demandiez-vous ? un moyen facile
de transmettre a la postérité les ceuvres de
I’imagination, et cela en assez grande quantité
pour que, si elles viennent a se perdre en un lieu,
on les retrouve ailleurs ?

— Eh bien, enfant ? interrompit le savant avec
ce sourire d’incrédulité d’un vieillard qui ne juge
le savoir que sur 1’age.

Jean continua, sans remarquer ce sourire :

— De quoi vous plaignez-vous ? de ce que les
livres sont si rares et si chers, que les étudiants
ont toutes les peines du monde a se procurer ceux
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qui sont le plus nécessaires a leur enseignement :
de telle sorte que vous, étudiant a université des
Quatre-Nations a Paris, vous ¢€tiez réduit a voler
le jour des livres pour les copier la nuit, et les
remettre avant I’heure des classes a ceux a qui ils
appartenaient... de ce que vous aviez mis trente
ans a apprendre les premieres notions des
choses... Que demandiez-vous depuis ce
temps ?... une machine active, infatigable, qui
remplacat la main débile et trop lente de
I’homme... Regardez !

En achevant ce dernier mot, Jean sortit de sa
poche une foule de petits morceaux de bois qu’il
jeta sur le sable ; puis, s’agenouillant, il se mit a
les arranger un a un a c6té ’'un de I’autre. Alors
Laurent remarqua que chacun avait la forme en
relief d’une lettre de 1’alphabet ; et, quand tous
ces petits morceaux de bois furent alignes, le
vieillard lut : Jean Gensfleisch de Sulgeloch, dit
Gutenberg.

— Eh bien ? eh bien ? dit alors Laurent Coster,
sans sourire cette fois.

—Eh bien, dit Jean, comprenez-vous qu’en
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attachant ces lettres dans un cadre, de facon
qu’elles ne puissent bouger, en les enduisant
d’une encre plus grasse et plus épaisse que celle
qui sert a écrire, et en posant sur cet appareil une
feuille de papier blanc, on doive la retirer tout
¢crite ?... Comprenez-vous ?

— O mon fils ! s’écria le vieillard en pleurant
de joie, mon fils, tu avais raison : tu as trouve
mon probléme, tu as découvert I’imprimerie !

Laissant de cOté toute autre science, ces deux
hommes, dont I’un touchait aux portes de la vie et
I’autre a celles du tombeau, ne s’occuperent plus
que de la nouvelle découverte. Un petit héritage
qui vint aux Sulgeloch donna a Jean les moyens
de commencer ses essais, et a M¢line le repos
pour se retablir.,

Mais les premiers essais de cet art étaient
grossiers ; ces caracteres de bois, mobiles et
inégaux, accolés les uns aux autres et enfilés dans
une ficelle, cédaient aux efforts de la presse et ne
formaient jamais que des mots irréguliers, des
phrases 1mparfaites et parfois illisibles. La

\

premicre imprimerie fut établie en 1438 a
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Mayence, par Jean Gensfleisch, qui ne se fit plus
appeler que Gutenberg, et par Laurent Coster.
Plus tard, ce dernier étant mort, Gutenberg
s’associa avec Faust ou Fust, orfévre. Des presses
de cette société sortit la Biblia latina, dite aux
quarante-deux lignes, plus un Psautier qu’on mit
dix-huit mois a imprimer, tant cet art était encore
a D’état d’enfance. En 1465, Gutenberg fut
nomme¢ gentilhomme de la maison de 1’¢lecteur
de Nassau ; sa sceur, qui n’avait jamais voulu se
marier pour ne pas quitter son frere, mourut
alors ; Jean Gensfleisch de Sulgeloch ne lui
survécut que trois ans : il mourut le 24 février
1468, laissant un nom qui ne s’éteindra jamais,
celui de Gutenberg.

Apres Dhistoire  de  Gutenberg vient
naturellement celle de I’imprimerie, et je pense
que mes jeunes lecteurs ne seront pas faches de
savoir I’effet que produisirent les premiers livres
a Paris.

Apres la mort de Gutenberg, Faust s’était
adjoint son commis, Pierre Scheeffer, qui, en
1452, inventa I’art de fondre des caracteres de
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métal ; alors parurent successivement le Psautier
latin, la Bible, le Rationale divinorum officiorum
de Durand, le Catholicon, et plusieurs autres
ouvrages imprim¢s d’une manicre bien plus
avantageuse que ceux sortis des premicres
presses de I’inventeur.

A cette époque, les livres manuscrits étaient si
rares et st chers, qu’on ne comptait a Paris que
quatre libraires de I’Université. Louis XI, alors
roi de France, ayant voulu emprunter de la
Facult¢ de Médecine les ceuvres de Rhazes,
médecin arabe, la Faculté demanda au roi, pour
gage de ce deépot, une quantité considérable
d’argenterie, et, de plus, exigea qu’un seigneur
garantit par acte authentique que le livre serait
rendu a la Faculté. Cela donna I’idée a Faust et a
Pierre Scheeffer de faire une spéculation ; ils
envoyerent de Mayence a Paris un agent nomme¢
Hermann de Stathoen, chargé de vendre une
certaine quantité de livres imprimés. Cet homme,
qui arriva a Paris en 1472, fut atteint peu de
temps apres d’une maladie dont i1l mourut ; en
vertu du droit d’aubaine, les officiers du roi
s’emparerent des livres et de 1’argent laissé€s par
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cet homme. Faust et son associ¢ firent aussitot
des démarches pour recouvrer leurs fonds, ce
qu’ils n’obtinrent que par la protection de
I’empereur d’Allemagne et de 1’archevéque de

Mayence, qui écrivirent au roi de France a cet
effet.

A cette époque, quelques presses s’établirent
au college de la Sorbonne, et les nommes Martin,
Michel et Ulrich Gering ¢€leverent, dans la rue
Saint-Jacques, au Soleil d’or, des presses d’ou
sortirent d’abord le Speculum vitee kumance de
Rodrigues, évéque de Zamore, puis la Bible ; le
succes de cet établissement en fit naitre d’autres ;
Jean Morand, qui avait son imprimerie rue Saint-
Victor, imprima, en 1493 et 1494, pour Antoine
Verard, libraire, les Grandes Chroniques de
France, en trois volumes in-folio, et Thilman
Kerver imprima pour le libraire Jean Petit, le
Compendium de Robert Gaguin. Mais, de tous les
imprimeurs, ceux qui, par leur talent et leur
¢rudition, acquirent le plus de réputation, furent
les Estienne : Henri Estienne, le chef de cette
famille, commenga a imprimer en 1502. C’est de
son fils, Robert Estienne, que M. de Thou parle
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en ces termes : « La France doit plus a Robert
Estienne pour avoir perfectionné I’imprimerie
qu’aux plus grands capitaines pour avoir étendu
les fronticres. »

La découverte fut ainsi célébrée dans la
Recollection des merveilleuses advenues de notre
temps, par Georges Chastelain et Jehan Molinet :

« J’ai veu grant multitude

« De livres imprimez

« Pour tirer en estude

« Povres mal argentez ;

« Par ces nouvelles modes
« Aura maint écolier

« Décrets, bibles et codes

« Sans grant argent bailler. »
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L’otage prisonnier

Gustave Wasa

Seiziéme siécle
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L’enfant

Un enfant d’environ quatorze ans se tenait
debout sur le sommet ¢levée d’un rocher
pyramidal ; le vent soulevait ses blonds cheveux,
et ses grands yeux bleus, voilés par une sombre
inquiétude, se fixaient alternativement sur chaque
partie de 'immense paysage qui se développait
au loin devant lui, et sur les sept iles qui servent
de bases a la ville de Stockholm, dont les murs se
mirent coquettement dans les eaux calmes et
pures du lac Meler. Un point noir et mouvant
s’apercevait au plus loin de 1’horizon, sur le cote
du port forme¢ par la mer Baltique, et ce point
avangait en s’¢largissant.

Le soleil levant colorait dé¢ja 1’horizon, et la
nature reprenait la vie et le mouvement, lorsqu’un
nouveau personnage, un peu plus agé que le
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premier, se montra au pied du rocher. Bien que
plus petit et plus faible de corps, il portait, ainsi
que l’autre, le costume riche des nobles de la
Suede.

— Gustave ! cria-t-il en approchant, Gustave !

Gustave tressaillit a cet appel qui I’arrachait a
ses meditations, et répondit en pronongant le nom
de Sturce.

En un instant, les deux amis, réunis, se
donnaient la main, assis a coté I’un de ’autre, sur
le méme rocher.

— Vois-tu ? dit Gustave a Sturce, lui montrant
le point noir a I’horizon.

— Personne ne s’est couché a la résidence.
— Ni au chateau de Lindholm.
— Que sais-tu, Gustave ?

— Hier au soir, 1l pouvait étre environ dix
heures, je me retirais dans ma chambre, lorsque,
en passant dans la grande galerie, j’apercus un
domestique. Je reconnus la livrée de
I’administrateur du royaume ; j’appelai cet
homme : c’était Laurent, le valet de confiance de
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ton pere. « Ou allez-vous ? — Porter un message
pressé pour le seigneur Eric-Johanson Wasa. » Et
il poursuivit sa route et moi la mienne. Je me
couchai ; mais vers minuit, inquiet sans savoir
pourquoi, je me relevai. J’avais chaud, j’ouvris la
croisée ; alors je vis de la lumiere chez mon pere
et chez ma mere, puis j’apergus distinctement
dans la grande galerie, ou les bougies n’avaient
pas ¢té éteintes, I’ombre de trois personnes qui
allaient et venaient.

Pendant que Gustave parlait, Sturce, le fils de
Stenon Sturce, le fils de 1’ancien administrateur
de la Suede, 1’écoutait, non comme quelqu’un qui
¢coute, mais comme quelqu’un qui hésite et se
consulte, incertain de ce qu’il répondra.

— En sais-tu davantage, Frédeéric ?

— Qui, Gustave. Christian II, le roi de
Danemark, aspire, comme tu le sais, a la
couronne de Suede, et il appuie ses prétentions
sur le trait¢ de Calmar. Cette flotte que tu vois,
c’est la sienne, et il offre a mon pere de se rendre,
lui Christian II, en personne dans la ville, pour
terminer les différends, mais a condition qu’on
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lui remettra avant, et comme otages, six
personnes des premicres familles de la ville.

— Lesquelles ?

— Ce n’est pas encore décidé ; rendons-nous au
chateau, nous le saurons probablement.

Gustave se leva pour suivre son ami ; un feu
sombre animait ses yeux.

— Ainsi nous subirons les lois d’un Danois !
— Que faire ?
— Ah ! s1j’¢tais le maitre !...

Ces paroles s’échapperent comme une espece
de rugissement des levres contractées du jeune
Wasa.

— Que ferais-tu, mon ami ?

—Je n’en sais rien, mais a coup sUr je ne
reconnaitrais pas Christian II pour roi de la
Suede.

— Tu parles comme un enfant, mon cher Wasa.

— L’enfant changera, il sera un homme un
jour, mais son langage ne changera pas.
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Et il serra avec une expression énergique la
main de son ami.

Les  bourgeois de  Stockholm, qui
commengaient a circuler dans les rues pour
vaquer a leurs affaires, passaient et repassaient a
chaque instant prés des deux jeunes gens, ce qui
mit fin a leur conversation.

En arrivant au chateau de Lindholm ; les deux
amis allaient se séparer, lorsque Sturce, retenant
Gustave par le bras, lui dit sans pouvoir déguiser
son ¢émotion :

— Embrasse-moi, Gustave.

—Quel ton, Frédéric! on dirait d’une
séparation éternelle !

— Qui sait, mon ami ?
— Sturce, tu me caches quelque chose.
— Gustave, tu sais tous mes secrets.

— C’est-a-dire que celui que tu me celes ne
t’appartient pas, n’est-il pas vrai, Frédéric ?

Et, comme le fils de I’administrateur du
royaume ne répondait pas, Gustave s’écria :
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— Je suis plus jeune que toi, Frédéric, de trois
ans, je crois : je suis de 1490, et toi de 1487 ;
mais regois le serment que je fais aujourd’hui 10
aout 1504 : ta bonne comme ta mauvaise fortune,
je la partagerai, et tu seras de moiti¢ dans toutes
mes gloires.

— Enfant ! dit Sturce en s’¢loignant.
— Au revoir !
Et Gustave entra dans le chateau de son pere.
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I

Le jeune homme

—Ou est mon pere ? demanda Gustave au
premier valet qu’il rencontra.

— Votre Seigneurie le trouvera dans son
cabinet.

En approchant de cet appartement, situ¢ dans
la partie la plus reculée du chateau, le jeune
homme crut entendre des pleurs et des
gémissements ; il hésita un instant a entrer ; mais,
n’¢coutant plus bientdt que son cceur et son
impatience, 1l se précipita dans ce cabinet, dont il
ouvrit la porte violemment.

Le premier objet qui frappa les regards du
jeune Suédois, ce fut sa mere renversée dans un
fauteuil et pleurant a chaudes larmes ; sa sceur,
jeune fille de seize ans, agenouillée devant sa
mere et la téte cachée dans ses mains, était
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comme affaissée sous le poids d’une douleur
violente, et abimée dans le silence du désespoir.
Son pere se promenait a grands pas dans son
cabinet, ¢vitant, autant qu’il le pouvait, de
regarder le visage mouillé de larmes de sa
femme, et de s’attendrir a la muette douleur de sa

fille.
— Mon Dieu ! qu’y a-t-il ?

— Gustave, tu es un homme, toi. — Et, venant a
lui, 1l posa une de ses larges mains brunes et
nerveuses sur I’épaule de son fils. — Comme ces
femmes, tu ne viendras pas amollir mon courage,
tu comprendras ma position. Ecoute, mon fils. La
Suede, tu le sais, par le traité de Calmar, est au
moment de passer sous la domination de
Christian II, ro1 de Danemark. La flotte de ce roi1
entoure la rade de Stockholm, et 1l offre de se
rendre en personne dans la ville pour terminer
tous les différends ; mais comme 1l craint une
surprise, il demande des otages. Je m’offre, moi,
un des plus riches seigneurs suedois ; Stenon
Sturce envoie son fils : les quatre autres otages ne
seront pas difficiles a trouver, nous deux y étant :
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c’est I’affaire de vingt-quatre heures. Ce soir, a la
tombée de la nuit, nous nous rendons a bord ;
demain, au point du jour, Christian entre a
Stockholm ; une heure apres, il retourne a bord,
et nous, nous revenons a terre.

— Et si tout ne se passait pas ainsi que vous le
dites, mon cher Eric! s’écria sa femme en
interrompant ses pleurs ; si, une fois que vous
serez en otages, vous et les cinq principaux
seigneurs de la Suede, le roi de Danemark vous
retient et 1eve I’ancre pour s’¢loigner. Que sais-
je, moi ?

— Ma chere Cécile, vous étes habile a vous
tourmenter.

Pendant cet entretien, Gustave, d’un coup
d’ceil qui n’appartenait dé¢ja plus a son age, avait
apprecie et les craintes ingénieuses de sa mere et
la noble confiance de son pere.

— Mais... enfin... reprit Ceécile Eka, si cela
arrivait... si... Ne levez pas les €paules, seigneur :
vous le savez, tout est possible, mon Dieu ! en
temps de guerre.
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— Eh bien... n’ai-je pas ici un représentant, un
second moi-méme, Gustave, mon fils ?...

— Ah ! un frere, ce n’est pas un pere.

— Je vous remercie au nom de tous les freres,
répondit Gustave en s’inclinant profondément
devant sa sceur. Ce qui n’empéche pas,
cependant, que je n’accepte avec reconnaissance
la mission dont mon pere veut bien m’honorer
pendant son absence.

— Mission dont tu te rendras digne, mon fils :
ce visage est trop franc, ce front trop fier, pour
qu’on ne croie pas a la noblesse de ton cceur...

Le seigneur suédois, d’une main relevant sa
fille, de I"autre prenant celle de sa femme, les
conduisit I’une et I’autre jusqu’a la porte de son
cabinet.

— Ma chére Cécile, ma chére Eva, ajouta-t-il
en leur adressant alternativement la parole, je n’ai
pas trop du reste de ma journée ; laissez-moi...
seul... avec mon fils. Allez, mes cheéres
tendresses, allez... je ne m’en irai pas sans vous
embrasser... Mon Dieu, du courage ! N’agissez
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donc pas I'une et 1’autre comme des femmes
ordinaires ! soyez dignes du sang qui coule dans
vos veines. Cécile, vous étes la fille des Eka ;
rappelez-vous les hauts faits de votre noble
famille ! Eva, vous étes une Wasa...

Ces derniers mots rendirent un peu de vie a
ces deux femmes si aimantes ; il put les conduire
a quelques pas dans la galerie qui précedait son
cabinet, les embrassa encore, passa le bras de
I’une sous le bras de I’autre, et, leur indiquant
d’un geste d’autorité et de pricre en méme temps
le chemin qui conduisait a leur appartement, il
retourna brusquement sur ses pas et se rejeta dans
son cabinet.

— Mon fils, mon Gustave, dit-il a cet enfant qui
cherchait a lire sur le visage de son pere ce que
celui-ci s’efforcait de cacher, les craintes de ta
mere ne sont pas aussi puériles que je veux bien
paraitre le croire... Tout est possible pour
Christian II, tout... Ainsi donc, mon fils, bien
qu’a peine age de quinze ans, je ne te laisse pas le
temps d’€tre jeune ; je t’institue chef de famille...
Va retrouver ta mere, ta sceur; va, je ne les

97



reverrai pas avant de partir, je n’en aurais pas le
courage... va... En passant, avertis mon fidele
Fritz, dis-lui de se trouver, a ’entrée de la nuit,
derriere la petite porte du chateau qui donne sur
le chemin qui conduit a la mer, et de m’attendre
la avec mon manteau brun et mon chapeau a
larges bords... Veille a ce qu’il soit exact, veille
en méme temps a ce que ni ta mere ni ta sceur ne
portent leurs pas de ce cote ; et, lorsque tout sera
tranquille au chateau et que Fritz sera a son poste,
viens m’avertir, je n’ouvrirai qu’a toi; tu ne
frapperas pas, tu gratteras seulement a la porte.
Va, mon enfant ; chaque minute est précieuse, va.

Gustave allait sortir, plus préoccupe
qu’inquiet, du cabinet de son pere, lorsqu’une
réflexion le fit revenir sur ses pas.

—Je crains quelques observations de Fritz,
mon pere ; ne pourriez-vous me donner un mot
pour lui ?

— Avec plaisir.

Et le seigneur de Wasa prit une feuille de
papier sur laquelle il écrivit :
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Suivez en tout et sur tout les ordres de mon
fils Gustave Wasa.

Puis il signa : Eric-Jonanson Wasa. Il y apposa
son cachet et remit le tout a son fils, dont
I’expression de joie en le recevant n’échappa pas
a son pere.

— Enfant, qui es charm¢ d’€tre trait¢ en
homme !

Sans répondre, Gustave baisa la main de son
pere et se hata de sortir du cabinet.
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I
Le manteau brun et le chapeau a larges bords

A D’entrée de la nuit, Cécile, confiante dans la
parole de son mari, et cependant inquicte de ne
pas le voir arriver, pensant avec douleur que,
chaque minute lui étant comptée, celles qu’il
passait loin d’elle ne se retrouveraient pas,
envoya Eva au-devant de son pére.

La jeune fille ob¢it avec empressement. En
approchant du cabinet du seigneur Eric-Johanson,
Eva trouva, a lentrée du corridor qui vy
conduisait, le vieux Fritz, un des plus anciens
serviteurs de la maison des Wasa.

— On ne passe pas, mademoiselle ! lui dit cet
homme avec tout le respect d’un loyal serviteur,
et en méme temps avec I’assurance d’un
factionnaire.

— Comment ! on ne passe pas ? répéta Eva : la
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nuit est-elle donc si noire, ou ta vue si faible,
Fritz, que tu ne reconnaisses pas la fille de ton
maitre ?

— Pour ne pas reconnaitre ma jeune maitresse,
il faudrait, non seulement pas que je fusse
aveugle, mais sourd, mademoiselle.

— Alors, laisse-moi passer, mon ami.

—Que ma jeune maitresse daigne excuser la
résistance de son vieux serviteur, mais j’ai des
ordres...

— De qui ? demanda Eva.

—De celur qui commande a cette heure au
chateau de Lindholm.

— De mon pere ?
— De monsieur votre frére.

— De mon frere ! s’écria douloureusement la
jeune fille. Ah ! mon pere est donc dé¢ja parti ?

—Je ne le suppose pas, et j’ai tout lieu de
penser le contraire.

101



— Explique-to1, explique-toi, je t’en prie,
Fritz! dit Eva avec une impatience pleine
d’angoisse.

— Mademoiselle, nous étions tous réunis dans
le vestibule du chateau a causer politique, car
pour étre domestique on n’en est pas moins
Suedois, lorsque M. Gustave a paru, m’a fait un
signe, et je 1’al suivi. « Va, m’a-t-il dit, chercher
le manteau brun de mon pere, son chapeau a
larges bords, et rends-toi avec cela a la petite
porte du chateau qui donne sur le chemin
conduisant a la mer. » J’a1 exécuté les ordres de
M. Gustave; j’ai pris le manteau brun du
seigneur Fric-Johanson Wasa, son chapeau a
larges bords, et je me suis rendu a la porte
indiquee. J’y étais depuis environ une heure, je
commencais méme a trouver le temps long ; la
nuit approchait et I’heure du souper commencgait
a carillonner dans mon vieil estomac, lorsque
monsieur votre frére est revenu. « Donne-moi
tout cela, dit-il en prenant mon paquet, et
maintenant exécute ce que je vais de nouveau
t’ordonner. Rends-toi a ’entrée du corridor qui
conduit au cabinet de mon pere, et ne laisse

102



pénétrer personne aupres de lui; personne,
entends-tu ! personne, pas méme ma mere ! »
Puis, comme j’hésitais a me charger d’un ordre
aussi severe, mon jeune maitre m’a montré un
ordre de monseigneur, écrit de la main méme de
monseigneur, et ainsi congu : Suivez en tout et
sur tout les ordres de mon fils Gustave Wasa. Je
n’avais plus qu’a obéir ; j’ai obéi, et j’obéis.

— Ainsi tu es certain, Fritz, que Mgr Eric-
Johanson Wasa, mon noble et cher pere, est
encore dans son cabinet ? demanda Eva avec un
mouvement de joie.

— Autant qu’on peut €tre certain qu’un homme
est dans un endroit quand on ne I’a vu ni entrer ni
sortir, ma noble maitresse.

—Oh'! s’1l n’est pas sorti, je suis tranquille,
mon bon Fritz, dit Eva tout a fait rassurée.

—Je n’ai pas dit que monseigneur ne fiit pas
sorti, mademoiselle, fit observer le vieux
serviteur. Mademoiselle sait que le cabinet a deux
issues, celle-ci ou je veille et celle qui donne dans
le petit escalier qui conduit droit a la cour des
¢curies, et de 1a sur les remparts...
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Eva, joignant les mains, s’écria :

— Ah! mon Dieu !... Mais ou est mon frere ?
Mon frere doit en savoir davantage.

—1Il est probable que mon jeune maitre, le
seigneur Gustave, est a la petite porte du parc.

— I’y cours.
Eva partit en effet comme une fléche.

Pendant la durée de ce colloque, la nuit était
tout a fait venue, et il fallait toute 1’habitude
d’une personne ¢levée dans les murs de
Lindholm pour en reconnaitre les détours. Eva
atteignit enfin les jardins ; I’allée qui conduisait a
la porte indiquée était une grande avenue de
platanes, sombre méme en plein jour. Eva s’y
engagea hardiment, et, sans étre effrayée ni par
I’obscurité de la nuit ni1 par le silence morne de
ces lieux, elle poursuivait sa route : ses pieds de
seize ans effleuraient a peine le gazon. Elle arriva
ainsi, sans qu’on plt entendre sa marche légere, a
I’endroit qu’elle voulait atteindre. Comme elle
allait s’assurer si la porte €tait ouverte ou fermee,
un signal parti du dehors frappa ses oreilles : cet
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instinct de femme, pareil a celui de la biche, qui
la fait toujours se replier sur elle-méme au
moindre bruit, fit qu’Eva s’arréta net. Alors elle
entendit distinctement une voix ¢€trangere qui
prononga ces mots :

— Seigneur Eric-Johanson Wasa.

— Marchons ! répondit une seconde voix, dans
le timbre de laquelle elle crut reconnaitre une
intonation de la voix de son pere.

Elle s’¢lanca hors des murs du jardin, et se
trouva alors dans une plaine. L’obscurit¢ de la
nuit n’¢tait pas assez forte pour que la jeune fille
ne plt remarquer deux hommes qui marchaient
tres vite dans la direction de la mer ; dans 1’un de
ces deux hommes, la fille de Wasa reconnut
parfaitement le manteau et le large chapeau de
son pere, surmonté de sa plume droite ; 1l lui
sembla méme voir briller dans [’ombre le
diamant qui attachait cette plume au chapeau. La
pauvre enfant resta saisie, interdite, froide et sans
mouvement ; elle n’osa ni s’élancer sur les traces
de son pere, ni s’¢loigner de cette place d’ou elle
I’apercevait encore et d’ou elle entendait le bruit
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de ses éperons et méme quelques sons de cette
voix a laquelle, depuis sa naissance, elle obéissait
avec une respectueuse affection.

Ce ne fut que lorsque le silence se rétablit
autour d’elle et qu’elle n’entendit plus ni voix ni
bruit de pas qu’clle songea a retourner au
chateau. Elle y revint en courant aussi, mais non,
comme elle y était allée, 1’espoir au cceur ; elle y
revint abattue, désolée.

En entrant dans le salon, elle alla tomber a
deux genoux devant le fauteuil ou sa bonne mere
¢tait assise, attendant son retour, et ne recouvra sa
voix et ses larmes qu’en s’écriant :

— Il est parti !

— Parti ! Qui ? demanda Cécile, ne pouvant en
croire ni son cceur ni ses oreilles, qui lui disaient
que c’¢tait son mari.

— Mon pére ! mon pére est parti | répéta Eva
avec des sanglots.

— Impossible !

Et Cécile se leva, courant avec précipitation
vers la porte, ou sa fille la suivit.
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Le vieux serviteur ¢tait toujours au meéme
poste en sentinelle devant ’entrée du cabinet de
son maitre. Une lampe ¢&clairait son visage
impassible et froid en apparence. Au bruit des pas
qui approchaient, il cria, selon sa consigne, et
sans regarder seulement qui venait :

— On ne passe pas !
— C’est moi, Fritz.

— On... ne... passe pas... madame ! répéta Fritz
avec tous les signes du plus profond respect.

— Moi... moi... votre maitresse ! dit Cécile, se
redressant indignée.

Le vieillard se mit a genoux en travers du
passage.

— Ma noble maitresse pourra me chasser dans
une heure, dit-1l, les larmes aux yeux, mais j’ai
des ordres.

—De qui ?
Fritz montra le papier €crit.
— Ou est mon fils ? demanda Cécile.

Fritz fit la méme réponse qu’a Eva.
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— Sans doute a la porte du chateau, du coté de
la mer.

— J’en viens ! lui dit Eva, élevant la voix avec
desespoir, et ce n’est pas mon frere que j’y ai
trouvé, ¢’était mon pere, mon pere qui partait !

— Qui a dit cela ? s’écria une voix bien connue,
qui fit tressaillir les deux femmes et relever Fritz.

Eric était debout sur le seuil de son cabinet,
dont 1l venait d’ouvrir la porte ; sa femme et sa
fille se précipiterent vers lui ; il les recut toutes
les deux dans ses bras ; tout & coup Eva s’écria :

— Mais qui donc ai-je vu partir... vu partir avec
le chapeau et le manteau de mon pere ? Qui donc
a répondu : Marchons ! a celui qui I’interpellait :
Seigneur EricJohanson Wasa ?

— Mon fils ! ce ne peut étre que mon fils ! cria
Cecile, éclairée par une soudaine inspiration du
cceur.

En ce moment, un valet a la livrée de
I’administrateur du royaume parut a I’entrée de la
galerie ; il s’approcha de Fritz et lui remit un
billet avec ces mots : Pour le seigneur Eric-
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Johanson Wasa.
— Donnez ! dit Eric, le prenant lui-méme.

Aussitot qu’il eut jeté les yeux sur le billet, il
s’écria :

— De mon fils !

Puis 1l ouvrit le papier avec empressement.

11 lut tout haut :

« Mon pere,

« On m’accepte pour otage a votre place ;
restez donc au sein de votre famille, a laquelle
aujourd’hui vous €tes plus utile que moi. Priez
ma mere de m’envoyer sa bénediction, et de ne
pas m’en vouloir si je ne suis pas allé
I’embrasser, ainsi que ma chere sceur, avant de
les quitter ; mais je suis si jeune, et j’ai encore si
peu fait usage de mon courage, que je ne le
connais pas ; je ne sais pas jusqu’ou il peut aller,
et je m’en défie.

« Bénissez-moi, vous aussi, mon noble et cher
pere. Vous m’avez dit que je n’étais plus un
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enfant ; cette parole m’a fait homme : ceci est
mon premier acte d’homme et le prélude de ma
vie.

« GQUSTAVE WASA. »

Gustave et cinq autres membres des
principales familles de Stockholm s’étant rendus
en otages a bord de la flotte de Christian II, on
traita tout de suite ces otages en prisonniers ; les
vents étant bons, on leva 1’ancre et on les
conduisit a Copenhague, ou on les renferma dans
un chateau fort.

On pourrait faire un roman entier sur les
aventures de ce jeune Suédois, qui trouva les
moyens de rompre sa captivité, se rendit a
Lubeck, et alla se présenter aux magistrats de
cette ville en leur déclarant son nom, leur disant
qu’il était une victime de la parole de
Christian II ; magistrats qui lui firent ’accueil le
plus empress¢ et lui fournirent les moyens de
retourner dans sa patrie.

Il y arriva en fugitif, en proscrit, et crut
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prudent de se cacher dans un domaine
appartenant a sa famille. La, il apprit que
Christian 1II, secondé par Trolld, archevéque
d’Upsal, s’¢tait emparé de la couronne et avait
¢té reconnu roi de Suede, et que le premier acte
d’autorité de ce roi avait ét€¢ ce fameux massacre
dans lequel les personnages les plus distingués de
la Suéde périrent, et entre autres son pére Eric-
Johanson. Il apprit encore que sa mere et sa sceur
¢taient détenues a Copenhague dans la plus dure
captivité.

Toutes ces infortunes, bien loin d’abattre son
courage, le releverent ; il se déguisa en paysan, se
rendit en Dalécarlie : 1l connaissait 1’esprit des
habitants, et, se faisant passer pour mineur, il se
livra pendant quelque temps aux pénibles travaux
des mines. Ce fut la que, confondu parmi les
ouvriers, il sut correspondre avec les amis de son
pere, s’assurer de leur opinion ; puis un jour, a
Mora, au milieu d’une assemblee formée par les
habitants de cette paroisse, il se dépouilla tout
d’un coup de cette apparence humble et pauvre
qui I’avait fait recevoir dans les mines ; il se
nomma, et, joignant a la parole la plus ¢loquente
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I’extérieur le plus imposant, il amena a lui tous
les cceurs. Les Dalécarliens, entrainés par son
discours, jurérent de le suivre, de lui obéir, et,
s’armant avec empressement, ils mirent Gustave
a leur téte, marchérent sur Stockholm, en firent le
siege et s’en emparerent. Gustave, d’une
commune voix, fut déclaré administrateur du
royaume ; puis, en 1523, les services immenses
qu’il avait rendus a sa patrie lui firent décerner le
titre de roi.

Gustave Wasa, dont vous lirez I’histoire, et qui
fut, a juste titre, nomme le régénerateur de la
Suede, mourut le 29 septembre 1560, a 1’age de
soixante-dix ans.
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Le petit porcher
Sixte-Quint

Seiziéme siécle
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Le moine benédictin

— En vérité, mes chéres amies, disait Petite,
une apres-midi du mois d’aolt de I’année 1800,
je ne sais que vous raconter.

— Dis-nous I’histoire d’un guerrier ou d’un
savant, ma sceur, répondit Hector, qui, sa
casquette sur 1’oreille, un grand sabre passe a la
ceinture, les mains armées de baguettes et un
tambour pass€ en bandoulicre, battait le rappel
depuis une heure autour du presbytere.

— Non, non, une histoire de paysan, répliqua
Marthe la laiticre.

— Plutot celle de quelque inventeur, ajouta un
vieil ouvrier, qui se plaignait de ce qu’on
n’¢épargnait pas assez les bras des hommes.

— Moi, je demande I’histoire de la gouvernante
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d’un pasteur.

— Et moti, celle du pasteur lui-méme, acheva le
bon cur€, qui depuis un moment s’¢tait glissé et
assis derricre le groupe formé par les jeunes filles
autour de Petite.

Afin de mieux dominer cette foule, Petite
monta sur son banc ; d’un geste charmant, plein
de grace, de finesse et d’autorité, elle imposa
silence a I’assemblée, et dit :

—On vous a de¢ja raconté [I’histoire de
Marguerite de Provence, de Marie Leczinska et
d’autres reines de France. Cependant la demande
de notre cher peére me remet en mémoire une
histoire que j’ai lue derni¢rement, pour laquelle je
choisirai le titre le plus humble, afin de vous
prouver, mes jeunes amies, qu’avec la grace de
Notre-Seigneur Jesus-Christ, de bien bas on peut
s’¢lever tres haut.

Alors Petite, descendant de son piedestal,
promena un regard satisfait sur son auditoire, et
prononga le plus s€rieusement du monde :

115



Par une belle matinée d’automne, a I’heure ou
le soleil ne semble s’éveiller que pour colorer les
larmes de la nuit encore pendantes a chaque fleur
des buissons, un pauvre petit enfant tout
déguenill¢ était assis sur le versant d’une colline
qui dominait le village des Grottes de Montalte,
dans la Marche d’Ancone, en Italie. Quelques
pourceaux paissaient ¢a et 1a, s’€écartant parfois a
travers les sentiers tracés dans la montagne, mais
ramenes a chaque instant aupres du petit gardien
par la vigilance d’un de ces bons chiens barbets
dont la race se perd tous les jours.

Quant au petit gardien, c’était un singulier
enfant : tout au plus agé de dix ans, il n’avait rien
de I’insouciance ni de la gaiet¢ de son age.
Mollement étendu sur I’herbe verte et fraiche, il
tenait ses beaux yeux levés vers le ciel; la
couleur en ¢tait si suave, qu’on aurait dit qu’une
parcelle de ce beau bleu s’¢tait détachée de la
volte celeste pour venir se fixer sous la paupicre
humide de cet enfant. Sa bouche dédaigneuse et
fiere murmurait un chant triste, doux et lent ; et,
sans s’inquieter de la fraicheur de la mating¢e, il
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abandonnait au vent de I’automne les boucles
soyeuses de sa chevelure dorée.

Cet enfant fut tiré de I’espece de réverie dans
laquelle 1l paraissait plongé par 1’aboiement de
son chien, qui fut suivi d’un pas lourd, mesure,
sous lequel craquaient les feuilles seches semeées
par les arbres d’alentour. Puis une voix fit
entendre ces mots :

— Petit, quel est le chemin le plus court pour
aller a Ancone ?

L’enfant se releva d’un trait, secoua sa blonde
tete, et, voyant que celui qui lui parlait €tait un
bon religieux, 1l prit aussitdt une pose
respectueuse.

— Bon pere, dit-il, le plus court est aussi le plus
difficile et le plus dangereux.

— N’importe, mon enfant; je suis porteur
d’une mission qui ne demande aucun retard. Dis-

moi donc par ou je dois me diriger pour arriver
plus vite.

— Attendez, dit I’enfant, portant sa main a son
front comme pour y chercher une id¢e.
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Puis, 1’ayant sans doute trouvée, il dit du ton
de quelqu’un qui prend une résolution :

— Venez, suivez-moi, vous vous égareriez ou
tomberiez dans quelque ravin.

— Mais ton troupeau ? reprit le religieux.
— Galoubet le gardera.

—Qu’est-ce que Galoubet ? demanda le
religieux.

Mais, au nom de Galoubet, le barbet avait
relevé la téte et fixé sur son maitre ses grands
yeux clairs, jaunes, pleins d’expression,
d’inqui¢tude, de soumission ; i1l semblait si bien
lui demander ses ordres, que ce fut presque
comme une réponse que le petit paysan lui dit :

— Tu resteras 1a, tu garderas les pourceaux et
tu les empécheras de s’¢loigner.

Puis, s’¢langant sur un sentier qui tournait en
descendant au pied de la montagne, il ajouta :

— Venez donc, bon pere !

Enchant¢ de cette complaisance, et surtout de
la beauté de cet enfant, eau malgré les haillons
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qui couvraient a peine ses membres fréles et
delicats, le religieux eut avec lui, tout en
marchant, la conversation suivante :

— Comment te nommes-tu ?

— Felix Peretti, pour vous servir, répondit
I’enfant.

— Que fait ton pere ?
— Hélas ! rien.

—Vous n’étes donc pas heureux ? demanda
encore le bon religieux d’un accent plein
d’intérét, et c’est peut-€tre pour cela, mon enfant,
qu’en t’abordant j’ai remarqué sur tes traits un
nuage de tristesse.

— Oh ! quant a moi, dit Félix, je suis n¢ dans la
misere et je ne m’en plains pas ; mais c’est pour
mon pere, pour ma mere, pour ma sceur Camilla,
que je suis soucieux.

— Ton pere a donc vu des jours plus heureux,
mon enfant ?

— Lorsque Amurat II, sur la fin du quinzieme
siecle, envahit la Dalmatie, mon pere fut oblige
de fuir et se retira dans un de ses chateaux. — En
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1518, pendant la guerre de Léon X et du duc
d’Urbin, ses domaines furent ravages, celui de
Montalte comme les autres ; alors il se réfugia au
village des Grottes. Je suis n¢ cette année-la.

— Tu as alors dix ans ? dit le religieux apres un
petit calcul de téte.

— Oui, mon pere, et Camilla en a cing. Si vous
voyiez Camilla ! comme elle est jolie !...

— Tu I’aimes beaucoup ?
— Qui n’aimerait pas sa sceur, mon pere ?

— Mais j’en reviens au chagrin qui semblait
obscurcir ton front, mon enfant, lorsque je t’ai
abordé.

— Et il est grand, mon pere, dit Felix avec un
soupir ; je voudrais devenir heureux pour rendre
ma famille heureuse, et j’a1 beau chercher, je ne
VOis aucun moyen.

— Et quel est ’état que tu aimerais le mieux ?
— Celui de pape, répondit Félix sans hésiter.

Le religieux se mit a rire.
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— Ce n’est pas peu de chose, d’étre pape, lui
dit-1l ; d’abord il faut étre tres pieux.

— Oh ! je le suis ; je prie Dieu exactement tous
les soirs avant de m’endormir.

—Tres bon, trés juste, trées humain, tres
indulgent.

—Je le suis, je le suis, je le suis ! répondait
Félix a chaque observation.

— Tres savant surtout.

Félix allait encore s’écrier : Je le suis ! Mais,
au moment d’ouvrir la bouche, 1l s’arréta net.

—L’es-tu aussi ? lui demanda le pere en
souriant.

— Je ne sais pas méme lire, dit Félix, dont le
timbre de voix s’affaiblit soudain.

— Il faut apprendre ! lui dit le cordelier.

— Le moyen ? demanda F¢lix sur le méme ton.
Mon pere est toujours absent pour ticher de
recouvrer quelque chose de ses biens, et, au logis,
personne ne sait lire, ni maman, ni ma sceur
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Camilla, ni mes pourceaux, ni méme mon pauvre
Galoubet... bien intelligent cependant.

— Et dans le village ? demanda le pere.

— Le village des Grottes ! se récria Félix, 1l est
aussi instruit que nous... Mais vous voici
maintenant sur la bonne voie, ajouta ’enfant en
s’arrétant ; allez tout droit devant vous : Ancone
est au bout de cette allée d’orangers ; moi, je
retourne a mes pourceaux.

Et 1l se disposait a rebrousser chemin, lorsque
le religieux le retint.

— Que veux-tu pour ta peine ? lui dit-l.

— Quelle peine ? demanda le petit berger d’un
air étonne.

— La peine de m’avoir conduit ici, dit le pere.

—Cela n’en a pas ¢été une, répondit Félix en
riant.

— Vrai ! cela t’aurait fait plaisir ? dit le pere.

— Pas trop, dit Félix naivement ; mais, bien
que je ne sache ni lire ni1 €crire, et ma mere pas
plus que moi, elle m’a appris la parole de Notre-
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Seigneur Jésus-Christ : « Fais a ton prochain ce
que tu voudrais qu’il te fit fait. » Et comme, si je
ne savais pas mon chemin, je serais bien aise
qu’un autre me 1’enseignat, c’est pour cela que je
vous I’ai montreé.

— Avec de pareilles dispositions et des
sentiments si chrétiens, tu peux un jour devenir
pape, dit le religieux.

—Je vous ai dit que c’¢était mon seul désir,
reprit Felix.

— Oui, mais, pour cela, il faut apprendre a lire,
a écrire, et bien d’autres choses encore.

— Oui, mais le moyen ? le moyen ? dit Félix,
se fachant presque.

— Le voici, dit le pére... Je suis cordelier au
couvent d’Ascoli; viens-y, demande le frere
Pacomo, c’est moi ; et, sois tranquille, tu y seras
bien regu. Et, puisque tu as tant de vocation pour
la papauté, ajouta en souriant le frére Pacomo, on
t’enseignera la tout ce qu’il faut apprendre pour
étre pape.

—C’est dit, dit Feélix tout joyeux ; soyez

123



tranquille ; dés que mon pere sera de retour, je lui
en demanderai la permission, et je partirai
aussitot.

— Ainsi, sans adieu, monsignor, dit le pere en
tendant sa main vers le petit berger.

— Au revoir ! répondit Félix en s’inclinant.

Et le moine et I’enfant se séparerent.
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11
Le ducat

En revenant aupres de ses pourceaux, Feélix y
trouva sa sceur, qui criait a €tourdir les €chos
d’alentour.

— Ah'! je te croyais perdu, mon frere ! lui dit-
elle en se jetant éperdue dans ses bras, et je
n’osais retourner aux Grottes annoncer cela au
pere.

— Le pere est donc de retour ? demanda Félix.

— Il y a de cela une heure, répondit Camilla, et,
depuis ce temps-1a, je suis ici a pleurer et a te
demander a tout le monde, a tes pourceaux, a ton
chien ; les uns disaient qu’ils ne t’avaient pas vu,
et tes bétes sont si bétes, qu’elles ne voulaient pas
méme me faire un petit signe pour me dire ou tu
ctais.
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Mais, a I’annonce du retour de son pere, Félix
n’en avait pas ¢couté davantage et s’¢tait ¢lance
en courant sur le chemin qui conduisait a
I’habitation paternelle. Il y arriva tout rouge et
couvert de sueur.

—Mon pere, lui dit-il en se jetant dans ses
bras, accordez-moi une grace !

— Laquelle ? demanda Peretti en rendant a son
fils caresse pour caresse.

— Celle de vous quitter, dit Félix.

—Voila qui est d’un bon fils! se récria la
signora Peretti.

— Je serai bon fils quand je serai pape, répondit
Felix.

— Et bon frere ? demanda sa sceur, qui 1’avait
suivi en courant derriere lui.

— Aussi quand je serai pape, lui répondit-il.

— Pauvre frére ! dit Camilla d’un petit air de
compassion risible... Pape, un petit gardeur de
pourceaux !

— Aussi, a compter de demain, je ne les garde
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plus, dit Félix.

— Allons, allons, quelle folie ! dit la mére de
Félix : non seulement tu les garderas demain,
mais tu vas retourner les garder aujourd’hui.

— Voyons, Fortunata, dit Peretti en faisant un
signe d’amiti¢ a sa femme, laisse Félix
s’expliquer. Il veut se faire pape, soit, je ne m’y
oppose pas; il veut nous quitter, soit encore ;
mais ou ira-t-il ?

— Oh! je n’agis pas a la légere, dit Félix avec
un sérieux qui aurait fait honneur a un sénateur
romain.

Puis il dit la rencontre qu’il avait faite du pere
Pacomo, la conversation qu’il avait eue avec lui,

et I’offre de celui-ci de le faire entrer au couvent
d’Ascoli.

— Et crois-tu que tu y seras plus heureux
qu’ici, mon fils ? lui dit sa mere avec douleur.

— Non, ma mére, ma bonne et charmante mere,
dit Felix de ce ton calin qui appelait toujours sur
son front une rosée de baisers, — non ; mais ce
n’est pas a mon bonheur que je dois songer : le
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votre, celui de Camilla, m’occupent jour et nuit.

— Mon bonheur est d’étre avec toi, mon cher
frere, dit Camilla ; ainsi ne pars pas.

—Femme, tu parles comme une femme,
Camilla ; mais moi, homme, je dois agir en
homme.

Et Fe¢lix prononga ces paroles avec tant de
gravité, et d’un ton si naturellement déclamatoire,
qu’un sourire vint effleurer les levres de Peretti et
de sa femme. Ils échangerent un regard entre eux.

— Au fait, dit le mari, Félix a dix ans, et si les
cordeliers du couvent d’Ascoli veulent bien le
recevolr...

— Mieux que me recevoir : j’y suis attendu, dit
Félix.

— Peut-étre désiré ? fit observer Camilla avec
un fin sourire.

— Gagné ! dit Félix en se frottant les mains ;
car 1l lisait le consentement de son pere sur son
front joyeux, et celul de sa mere dans une larme
qui perlait a la frange de ses cils.

Effectivement, le lendemain, un groupe de
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quatre personnes gravissait lentement le sentier
parcouru la veille par frére Pacomo : c¢’¢étaient
Peretti, Fortunata, Félix et Camilla ; 1’ex-petit
berger €coutait avec une scrieuse attention les
dernieres recommandations de son pere. Arriveée
a une croix formée par la route, la petite troupe
s’arréta pour se séparer. Peretti bénit son fils en
I’embrassant ; Camilla jeta les hauts cris en disant
adieu a son frere, et la mere, glissant un ducat
dans la main de Félix, couvrit de ses larmes le
front charmant de son enfant. L’instant d’apres,
de ces quatre personnes, trois reprenaient
tristement le chemin des Grottes ; tandis que
Felix, alerte, vif, mi-chagrin, mi-joyeux, gagnait
lestement le bord de la mer : non toutefois sans
retourner la téte vers la verte colline ou, en
compagnie de son chien et de son troupeau, il
avait pass¢é son enfance.

Félix Peretti marchait ainsi depuis trois jours,
c’est-a-dire, en bon Italien qu’il €tait, se reposant
plus souvent qu’il ne marchait, et demandant
I’hospitalité a tous les hameaux qu’il rencontrait
sur sa route. Lorsqu’il atteignait une grande ville,
la, plus de joyeux petit pasteur partageant avec
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lui son pain de la journée et ses noisettes ; plus de
bonne fermicre accueillant comme un de ses fils a
elle le pauvre petit voyageur, plus de voiturier
compatissant offrant une place dans son char
roulant au pi€ton couvert de la poussicre de la
route. Dans une grande ville, 1l faut tout payer,
jusqu’a la paille ou doivent reposer vos membres
fatigués ; et Félix, qui avait jusqu’alors gardé
intact le ducat maternel, dut penser a I’échanger
pour satisfaire un des mille besoins de notre
fragile existence.

Félix avait eu toute sa vie un trés grand désir
que peu de mes jeunes lecteurs comprendront
peut-€tre, par la raison que peu d’entre eux vont
nu-pieds, mais que notre jeune aventurier
¢prouvait avec I’ardeur d’une ame
chaleureusement organisée : c’¢tait une jolie
chaussure qu’il désirait. — Une boutique de
cordonnier devant laquelle il passait en ce
moment raviva ce désir. Il s’arréta ; regarda
alternativement ses pieds nus, gonflés par la
marche, et une jolie paire de souliers luisants,
cambrés, allongés, pointus, découverts, bref un
vral bijou, puis encore ses pauvres petits pieds ;
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et sans hésiter 1l interpella le marchand.

— Combien ? demanda-t-il en désignant du
doigt I’objet désire.
— Un ducat, dit le marchand.

C’¢tait toute la fortune du petit Peretti ;
n’importe, 1l allait la donner tout entiere avec
I’insouciance et 1’imprévoyance de son age,
lorsque le marchand vit tout a coup sa nouvelle
pratique palir, defaillir, s’¢loigner
précipitamment, traverser la rue et s’approcher de
la boutique d’un boulanger, située juste en face
de celle du cordonnier. Mais, la encore, la méme
indécision sembla dominer [’enfant; au lieu
d’entrer, 1l s’arréta, et un observateur attentif elt
vu les grands yeux de ’enfant aller du cordonnier
au boulanger, du boulanger a ses pieds, et ainsi
de suite.

Au méme instant, deux personnages passaient,
I’un  vieux, [Dautre jeune; leur costume
appartenait a un ordre religieux, mais le manteau
jete¢ sur leurs ¢paules les enveloppait si
soigneusement, qu’on ne pouvait deviner de
quelle communauté ils dépendaient. — Tous les

131



deux simultanément se montrérent a 1’enfant,
puis le plus vieux s’approcha de lui.

— Qu’examines-tu donc avec tant d’attention,
mon petit bonhomme ? lui dit-il.

— Trois choses, signor, répondit I’enfant : mon
ducat, ce petit pain et mes pieds.

—Je le vois bien; mais apres ? demanda
encore le vieux religieux.

— Apres ? dit ’enfant en souriant... le reste se
devine : j’ai faim et j’ai mal aux pieds; si
j’achete du pain, je n’aurai pas de souliers ; si
j’achete des souliers, je n’aurai pas de pain ; et
j’en étais a refléchir a ce qui valait le mieux, ou
de souffrir la faim, ou d’avoir mal aux pieds.

— Je peux résoudre ta question, dit toujours le
plus vieux des deux passants en faisant signe au
plus jeune de se taire : achete tes souliers et viens
souper avec moi.

— Ca n’est pas de refus, dit Félix, ne faisant
qu’un saut de la rue chez le cordonnier ; donnant
d’une main son ducat, saisissant de 1’autre la jolie
paire de souliers, et venant rejoindre les deux
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inconnus. Ceux-ci se dirigerent vers un des hotels
de la wville, y entrerent, demanderent une
chambre, trois couverts ; et, une demi-heure
apres, Felix, tout en faisant preuve du meilleur
appétit du monde, causait avec ses compagnons
comme s’1l les avait connus depuis longtemps.

A la premiére question : — Ou vas-tu ? Félix
avait répondu : — Au couvent d’Ascoli.

— Pour te faire cordelier ? avait ajouté le plus
jeune des religieux.

— Non, pour devenir pape.

Un fou rire prit au plus agé des voyageurs et
gagna bientot le second.

—Vous vous moquez de mo1 ? dit Félix,
déconcerté par cette hilarité ; mais on a vu des
choses plus extraordinaires que cela !

— Oui, certes ; mais que feras-tu de Pie V ? dit
I’un des convives.

— Il est vieux ; moi je suis jeune, et j’ai bien le
temps d’attendre qu’il me cede sa place.

A ce moment, un valet parut qui parla a
I’oreille du plus jeune des religieux ; celui-ci se
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pencha vers son compagnon et lui rendit sans
doute les paroles du valet. Alors le religieux se
leva de table.

— Sans adieu, mon petit convive, dit-1l a Félix ;
dis-moi, de quel nom faut-il te saluer ?

— De celui de Sixte-Quint, dit Félix en riant.
Puis il ajouta :

— Sans adieu, mon vieux convive, et dites-moi
a votre tour de quel nom je dois vous saluer.

— De celui de Pie V, répondit le prélat.

L’enfant fut saisi, si saisi, qu’il en resta
debout, la bouche ouverte, et sans remercier le
pape qui lui mettait un ducat dans la main.

Un bruit de roues, de chevaux, d’équipages
qui partaient en faisant retentir bruyamment les
pavés de la rue, tira Felix de sa stupeur. Le pape,
qui n’avait fait que passer dans cette ville, €tait
reparti pour Rome.

Ce que Pie V fit encore de mieux que de
donner un ducat a Félix, ce fut de le
recommander au couvent d’Ascoli, ou il entra
comme novice. Son aptitude aux études, son

134



intelligence précoce, sa bonne conduite, lui
méritérent la faveur des supérieurs, en méme
temps que son caractere ardent lui attira la
jalousie de ses confreres. Felix n’en poursuivit
pas moins la carriere que, tout enfant, il avait
révée. Il devint successivement professeur de
théologie, prédicateur renommeé dans les
principales chaires d’Italie, commissaire général
de son ordre a Bologne, inquisiteur a Venise, et
déploya dans chacune de ces places tant de
talents, qu’il émerveillait tous ceux qui savaient
d’ou il était parti. A Venise, il eut quelques
différends avec le sénat; obligé de prendre la
fuite, il répondit plaisamment a ceux qui lui
reprochaient cet acte de sa conduite : « Que
voulez-vous ? ayant fait veeu d’€tre pape a Rome,
je n’ai pas cru nécessaire de me faire pendre a
Venise. »

Je passe tout de suite a la manicre dont il se fit
nommer pape. Grégoire XIII venait de mourir ; 1l
s’agissait de lui donner un successeur, et Félix
Peretti, alors cardinal de Montalte, avait
remarqué que ce n’était ni au merite ni aux
talents que les cardinaux accordaient leur
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suffrage, mais bien au plus faible de santé, car
alors la mort prochaine du pape ouvrait une
nouvelle carriere a leur ambition. Aussitdét que
fait-il 7 Il se retire du monde, affecte de ne
pouvoir marcher qu’a ’aide d’un baton, se tient
courb¢, et ne parle plus que de son salut, de sa
mort, de I’endroit ou 1l veut étre inhumé. 11 n’en
fallut pas davantage pour le faire nommer.
Aussitot que son nom fut sorti de 1’urne, on vit
soudain le nouveau pontife se lever de sa place,
jeter en 1’air son baton, et entonner le Te Deum
d’une voix forte et qui retentit dans toute
I’assemblée. Chacun Ilui en témoignant son
¢tonnement, il répondit en souriant: « N’en
soyez pas surpris ; je cherchais alors les clefs du
paradis, et, pour les mieux trouver, je me
courbais, je baissais la téte ; maintenant que je les
a1 trouvees, je ne regarde que le ciel, n’ayant plus
besoin des choses de la terre. »

Félix Peretti monta sur le trone pontifical le 24
avril 1585, a I’age de soixante-quatre ans, sous le
nom de Sixte V. On raconte que, quelque temps
apres son ¢€lévation, sa sceur, qui ne ’avait pas
revu depuis qu’il avait quitté le toit paternel, vint
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a Rome. Les cardinaux conseillerent a Camilla de
faire une brillante toilette pour se présenter chez
son frére ; elle obéit, et vint parée comme une
princesse.

— Quelle est cette femme ? demanda Sixte V.
— Votre sceur, lui fut-il répondu.

—Ma sceur est une pauvre paysanne de la
Marche d’Ancone et ne porte pas des habits
royaux ; cette femme n’est pas ma sceur.

Alors Camilla sortit et reparut un moment
apres avec les simples vétements d’une paysanne.

— Ah'! voici ma sceur ! s’écria le pape, allant a
Camilla et I’embrassant.

—Ah! mon frére, lui dit Camilla, il est
honteux pour nous deux que je paraisse vétue
ainsi.

— Notre ¢lévation, ma sceur, lui répondit
Sixte V, ne doit pas nous faire oublier le lieu d’ou
nous sommes sortis : les pieces et les lambeaux
sont les premicres armoiries de notre maison.

Sixte V fut un des plus grands pontifes qui
aient occup¢ le Saint-Siege. — Apres avoir régne
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cing ans quatre mois et seize jours, il succomba a
la fatigue d’un travail excessif. Il mourut le 17
aout 1590.
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Le petit page

Rubens

Seiziéme siécle

139



L’ennui

— Pierre, je m’ennuie ; que la journée est
longue lorsque ma mere n’est pas au logis ! disait
une jeune fille de quatorze ans environ, assise
dans I’embrasure d’une piece immense tout
enticre tapissée de livres, ce qui lui avait valu le
nom de bibliotheque, et filant a un de ces filoirs
lourds et grossiers (que M. Duvelleroy, de nos
jours, a rendus si commodes, si gracieux, si a la
mode), ou, pour mieux dire la vérité, les doigts au
lin demi-file¢, le pied sur la planchette mouvante,
mais ne faisant agir ni les doigts ni le pied, et
fixant seulement ses grands yeux bleus sur la
magnifique campagne d’Anvers, qui se déployait
majestueuse sous les croisées de la bibliotheque.

— Ah! tu t’ennuies, Blandine, répondit celui
qu’elle avait appel¢ Pierre, et qui, plus jeune
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qu’elle d’un an, était assis sur un escabeau de
bois, devant une longue table en bois de chéne, la
tete penchée sur une grande feuille de papier
blanc qu’il couvrait de lignes au crayon. Quel
quantieme du mois sommes-nous ?

— Le 28 juin 1590, répondit Blandine.

— Eh bien, pense que c’est demain ma féte, que
demain il y aura presque treize ans que tu as le
bonheur d’€tre ma sceur, et prépare-moi ton
cadeau.

— Que sais-tu s’il ne ’est d¢ja ? répliqua la
jeune fille en baillant.

— Alors, chante-moi la chanson avec laquelle
Claire me bergait quand j’étais tout petit.

—Je le veux bien; accompagne-moi sur ton
luth, répondit Blandine.

— Ah! les sceurs, les sceurs ! dit Pierre, se
levant et allant détacher son luth de la boiserie de
la bibliotheque ; les sceurs, vois-tu, Blandine, ¢’a
¢té inventé pour empécher les freres de travailler.

— Joli travail que tu fais 1a ! tu gates encore par
tes dessins quelques beaux livres. Te souviens-tu,
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Pierre, de ce bel exemplaire de la Jérusalem
delivrée, ou tu avais fait tant d’images, que cela
en avait faché notre pauvre pere ?

—Mon pere s’est fache, mais 1l a toujours
conservé  soigneusement cet  exemplaire,
Blandine.

— C’¢tait pour le livre, Pierre, un livre
admirable.

— C’¢tait pour les 1mages, Blandine, des
images si habilement composées !

— Voyons, es-tu prét ? demanda Blandine a
son frere.

—Voici, dit celui-ci commengant une
ritournelle lente et douce.

Apres les premicres notes, Blandine chanta
une de ces ballades flamandes répandues dans
toutes les familles, et dont 1’air et les paroles font
toujours tressaillir d’aise le Flamand, a qui cela
rappelle son enfance.

Je la redis la telle que je I’ai trouveée dans un
livre de M. Henri Berthoud.
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Jane, ne pleurez pas ainsi,

Ne pleurez pas, car me voici ;
Apaisez-vous, mon adorée ;

Je viens de mon aile azurée,
Vous former un mouvant rideau

Et balancer votre berceau.

Tantot, quand elle reviendra,
Votre mere se penchera

Sur votre doux et frais visage,

Et dira : Mon enfant est sage.
Puis ses deux mains rajusteront
Les plis qui voilent votre front.
Moi, je monterai dans les cieusx,
Ou bien j’irai vers d’autres lieux
Charmer quelque douleur amere ;
Car un enfant pres de sa mere
N’a pas besoin d’ange gardien,

Et peut dormir sans craindre rien.
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— Eh bien, Blandine, cela va-t-il mieux ? dit
Pierre a sa sceur, lorsque celle-ci eut fini de
chanter.

— Non, dit Blandine ; je chante, mais je n’en
suis pas plus gaie pour cela.

— Que faire donc ? dit Pierre en réfléchissant :
veux-tu que je te fasse un discours en grec ?

— Merci, Pierre, je n’entends pas le grec.
— Une version latine ? demanda encore Pierre.

— Je ne suis pas plus forte sur le latin que sur
le grec, dit Blandine, ne pouvant s’empécher de
sourire de I’expédient trouvé par son frere pour
I’amuser.

—Oh! si ce n’est que le choix des langues
qu’il faut, répliqua Pierre, affectant un air de
fatuité comique, je ne suis pas embarrass¢ ; veux-
tu que je te parle en anglais, en espagnol, en
italien, en francais ? Vois, ma sceur, choisis.

— Es-tu  heureux, mon frere, d’en savoir
autant ! dit Blandine en soupirant.
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— Pour savoir, 1l suffit d’apprendre, ma sceur...

— Au lieu de faire ici le petit pédant, ajouta
Blandine, tu ferais mieux de me raconter quelque
chose... un conte ou une histoire.

— Soit, dit Pierre, se posant en orateur ; mais
d’abord prends Laissette sur tes genoux, et
empéche-la de me mordre les mollets : cela
nuirait a mon effet dramatique.

Laissette ¢tait une fort jolie levrette café-au-
lait, donnée par le prince de Chimay a Blandine.
La jeune fille la prit sur ses genoux, et, tout en la
flattant de la main pour I’engager a y rester, elle
dit a son frere :

— Commence.

—En 1520, apres avoir presidé la dicte de
Worms dit Pierre, Charles-Quint vint se faire
couronner a Aix-la-Chapelle ; 1l ¢établit sa
résidence a Bruxelles. Il avait amené de Styrie,
province qui, comme tu le sais, appartient a
I’Autriche, un de ses plus fideles serviteurs
Bartholomé¢ Rubens.

— Quelle histoire me fais-tu la ? demanda
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Blandine.

— L’histoire de notre grand-pére, ma sceur, dit
Pierre sérieusement, et comme quoi notre famille,
originaire de Styrie, vint s’implanter a Anvers.

— Merci ! je sais cela par ceeur ; de son vivant
notre pauvre pere nous le racontait assez souvent.

—Tu en veux une autre ? soit, dit le jeune
homme.

Et aussitot 1l commencga :

— Le 13 mars au soir de cette année, Henri 1V,
roi de France, rencontra dans la plaine d’Ivry,
pres de Dreux, ’armée de Mayenne et celle de
Joyeuse.

— Quelle histoire me fais-tu encore 1a, Pierre ?
interrompit de nouveau Blandine avec un léger
mouvement d’impatience.

— L’histoire de la fameuse bataille d’Ivry, qui
fera un jour époque dans les fastes de I’histoire
de France, dit Pierre d’un ton pompeux.

— Ah'! quelle singuli¢re 1dée a eue notre mere
de s’en aller passer trois jours dans sa famille,
avec Philippe et Claire, et de me laisser seule au
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logis ! dit Blandine en soupirant
langoureusement.

— Seule ? tu es polie, ma sceur ! dit Pierre, se
levant et saluant sa sceur jusqu’a terre.

— Ou a peu pres, dit la jeune fille sur le méme
ton dolent ; encore si Jean-Baptiste, ou Henri, ou
Bartholomé, ¢étaient 1ici, au lieu d’étre a
I’université de Louvain !

— Voyons, petite sceur, ne boude pas, dit
Pierre, s’approchant de sa sceur et lui prenant les
mains. Dis-moi, que faut-il faire pour te
distraire ? Veux-tu venir faire une promenade
dans Anvers ? nous n’en sommes qu’a une petite
demi-lieue.

—Tu es trop jeune pour que je sorte avec toi,
dit Blandine.

— Veux-tu jouer a la toupie ? tu sais que j’¢tais
cit¢ au college pour mon talent a tortiller le
caucheron' dit encore Pierre.

— Un jeu de garcon ! dit Blandine, haussant les
¢paules.

' La corde de la toupie.
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Pierre reprit, ’air anime :

— Veux-tu que j’arréte les passants, que je les
amene prisonniers a tes pieds, et que je ne leur
rende la liberté que lorsqu’ils auront, par de jolies
histoires, fait naitre un sourire sur tes levres aussi
roses que la rose placée dans tes cheveux ?

—Que tu es enfant, Pierre! dit la jeune
Flamande en souriant.

—Ah! tu crois que je ne le ferais pas ?...
Attends, et tu vas voir !

Et le jeune homme, se penchant par la croisée,
avisa un carrosse jaune qui passait sur la grande
route.

—Ic1, voyageur, ici! cria-t-il en mettant sa
main en porte-voix devant sa bouche ; c’est ici !
Tournez a droite, la grille verte, 1’avenue des
chataigniers !

— Tu es fou, mon freére, tu es fou ! dit Blandine
alarmée, faisant de vains efforts pour le faire
taire ; tu es fou! que veux-tu qu’on pense de
nous ?

— Qu’importe, pourvu que je t’égaye ? dit
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Pierre avec une adorable légereté. Mais voici
Gudule, ajouta-t-il en voyant la porte de la
bibliotheque s’ouvrir et donner passage a une
vieille servante ; ne lui dis pas ce que je viens de
faire : elle gronderait.

— Avec c¢a qu’elle n’aurait pas tort ! répondit
Blandine.
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II
Les couques toutes chaudes

En 1587, Marie Pipeling, veuve de Jean
Rubens, quitta Bruxelles pour revenir dans sa
ville natale, Anvers ; elle avait sept enfants, dont
Pierre-Paul était le plus jeune. Accompagnée de
son fils ainé, Philippe, et de sa fille Claire, elle
¢tait partie pour un petit voyage de quelques
jours, et avait laiss¢ Blandine et Pierre sous la
garde de Gudule, vieille Flamande qui avait ¢leve
son enfance, et qui, au retour de sa premiere
maitresse, n’avait pas mieux demandé que de
revenir la servir et reprendre aupres d’elle ses
fonctions de cuisiniere, de gouvernante et
presque de majordome ; car, grace a son activité
et a ses anciens services, elle ¢tait devenue plus
maitresse au logis que dame Rubens elle-méme.

Deja, depuis le matin, une petite querelle
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s’¢tait ¢levée entre Gudule et les deux enfants :
Gudule prétendait qu’ayant révé a sa maitresse,
elle ¢tait certaine de la voir arriver dans la
journee, et Blandine et Pierre affirmaient que leur
mere ne pouvait €tre de retour. Fidele a son idée,
le premier mot de la Flamande, en entrant dans la
bibliotheque, fut celui-ci :

— D’aprés mon calcul, madame Rubens peut
arriver d’un moment a ’autre, et je viens de faire
des couques' dont elle se 1échera les doigts ; elles
sont toutes chaudes. Aimait-elle ¢a, quand elle
ctait petite, Marie Pipeling, les couques toutes
chaudes !

— Des couques ! s’écricrent a la fois Blandine

et Pierre ; oh ! sers-nous-en quelques-unes, bonne
Gudule.

— Non, non, enfants ; quand votre mere sera
ici, vous en mangerez, dit Gudule.

— Nous ne les mangerons pas toutes chaudes,
st nous attendons maman pour cela, dit Pierre.

— Cela se peut, répliqua Gudule en pincant ses

! Patisserie couverte de sucre.
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levres, ce qui voulait dire qu’elle était fachee ;
mais on n’y touchera pas sans elle ; pourvu
encore qu’elle ne m’amene pas du monde pour
diner, comme cela lui arrive a presque tous ses
voyages.

— Pourquoi ? demanda Pierre-Paul ; est-ce que
tu as peur qu’il ne reste pas de couques pour toi ?

—Quand cela serait ? reprit Gudule avec
humeur de voir sa petite gourmandise devinée,
quand on a le talent de faire des couques, on a
bien le droit d’en manger !

— Manges-en, Gudule, mangeons-en tous ! Va
les chercher, va, petite Gudule, pendant qu’elles
sont toutes chaudes, dit Pierre d’un ton moitié
malin, moitié calin, va.

Le bruit d’un carrosse, en résonnant sur le
paveé de la cour, arréta net le discours du jeune
homme, qui échangea un regard inquiet avec sa
soeur.

Celle-c1 mit la téte a la croisée et dit en
palissant :

— C’est le carrosse jaune, Pierre !
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— Bah ! dit celui-ci, ¢’est donc quelque farceur
comme moi qui veut me rendre ma plaisanterie ?

—Quoi ? qu’est-ce ? demanda Gudule; un
carrosse jaune ? ce n’est donc pas celui de votre
mere, qui est vert ? Pourvu que ce ne soit pas
quelque gourmand qui vienne me manger ma part
de couques ! acheva-t-elle.

Cette observation, en tout autre moment,
aurait attire a la vieille Flamande quelques
sarcasmes de Pierre ; cette fois elle passa sans
étre seulement relevée. Pierre s’¢était ¢lancé hors
de la bibliotheque pour savoir le premier quel
¢tait le proprictaire du carrosse jaune, qui prenait
ainsi a la lettre une plaisanterie si folle, et
Blandine, droite et silencieuse, cherchait a saisir
et a deviner les bruits du dehors.
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1

Le carrosse jaune

En arrivant sur le haut du perron, au bas
duquel le carrosse jaune ¢était arrété, Pierre
regarda dans Dintérieur et commenga a se
repentir de sa légereté : au lieu d’un jeune garcon,
d’un homme méme aux yeux duquel son exces de
gaiet¢ aurait pu trouver quelques excuses, il vit
une dame agee, fort bien mise, qui se disposait a
descendre ; son valet de pied lui tenait déja le
marchepied ouvert.

— Pardon... mille pardons, madame ; en vérite,
je suis honteux... si honteux, que je ne sais... que
je n’ose... disait Pierre réellement si troublé, si
inquiet, la mine si piteuse, que la vieille dame,
qui avait le pied sur le marchepied, le retira en
disant :

— Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?
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— Il y a, madame, que je suis un sot, et que je
ne saurais trop vous faire d’excuses, disait le
jeune homme de I’air de quelqu’un qui cherche
ce qu’il va dire...

Puis, I’ayant sans doute trouve, il ajouta plus
vivement :

« Voila... Ma mere est absente, ainsi que ma
sceur aine€e... Blandine et mo1 nous sommes seuls
au logis avec Gudule, la vieille bonne qui nous a
tous ¢€levées... Nous attendions quelqu’un, et... en
voyant votre carrosse sur la grande route... nous
avons cru, Blandine et moi... que c’était... et...

— Qui ? demanda la vieille dame.

— Mon parrain, monseigneur le prince de
Chimay, dit Pierre résolument.

— Je n’a1 guere I’air d’un homme, et j’ai mis la
téte a la porticre, dit la voyageuse.

—Ou... ma marraine, M™ la comtesse de

Lalaing... répliqua le jeune Rubens, décontenancé
par I’observation.

— Et vous ne reconnaissez en moi, dit la vieille
dame, ni monseigneur le prince de Chimay, votre
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parrain, ni M™ la comtesse de Lalaing, votre
marraine ?

— Non, madame.

— Pitre, dit la voyageuse a son domestique, qui
se pencha vers sa maitresse.

Celle-ci lui parla bas a I’oreille.

Le  domestique s’inclina en  signe
d’obéissance, puis 1l fit signe au cocher de
descendre de son siege, le tira a 1’écart, lui parla
bas aussi, et, revenant aupreés de sa maitresse, il
lui présenta son poing pour 1’aider a descendre,
ce que la dame Aagée opéra, au grand
¢bahissement du jeune espicgle.

— Mais, madame... dit Pierre surpris.

— Mais, monsieur, vous m’avez appelée, me
voici ; vous €tes trop poli pour me laisser seule
entrer chez vous, et ne pas m’offrir votre bras.

Et comme, tout en parlant, la vieille voyageuse
prenait sans permission le bras du jeune homme
en s’y appuyant d’une fagon assez familicre,
force fut a Pierre de la conduire, bon gré, mal gré,
dans le salon de réception. Puis, la saluant
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respectueusement, il la laissa seule pour aller
avertir sa sceur de ce qui se passait.

Mais, a peine Pierre eut-il raconté a Blandine
et a Gudule les suites de son espieglerie, que cette
derniere s’écria :

— Mes couques ! cette femme aura senti mes
couques, elle veut en manger !

—1Il s’agit bien de tes couques! répliqua
Pierre ; cette personne vient parce que je 1’ai
appelée.

—Et pourquoi 1’avoir appelée ? demanda
Gudule.

Blandine raconta a Gudule [’espieglerie de
Pierre et acheva en disant :

— N’importe, ma bonne, la politesse avant
tout ; va au salon t’informer de ce dont cette
¢trangere peut avoir besoin, va ; mon frere et moi
nous allons nous concerter un moment... Mais va
donc !

Gudule sortit en grommelant.
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1A%

Le verre d’eau

Le frere et la sceur, apres avoir bien réfléchi,
en ¢taient a se dire que le plus court était d’aller
tout avouer a I’étrangere, en lui faisant de
nombreuses excuses, lorsque Gudule revint I’ceil
st enflammé, que la levrette se mit a aboyer a
I’avance.

— Ah'! ce qu’elle veut ! dit-elle du seuil méme
de la bibliotheque, ce qu’elle veut ! elle veut une
chambre pour elle, une pour ses gens, une écurie
pour ses chevaux, une remise pour son carrosse
jaune. Elle a froid, bien que nous soyons au mois
de juin, elle veut qu’on lui fasse du feu ; bien sir
elle ne sait pas qu’il y a des couques a I’office ;
autrement, certes, elle les aurait demandées. Cette
femme doit é€tre une marchande retirée du
commerce ; je m’y connais, ce n’est pas titreé, je
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le parie.

— Que faire ?... que faire ?... disait Pierre tout
ctourdi.

— Attendez donc, ¢a n’est pas tout, acheva
Gudule : elle demande encore un verre d’eau
sucrée a la fleur d’orange, et exige que ce soit M.
Pierre-Paul Rubens lui-méme qui le lui apporte.

— Cela est facile, dit Blandine, prenant un
plateau tout préparé sur une petite table et le
remettant dans les mains de son frere.

— Quoi ! tu veux... demanda Pierre hésitant.

— Mon frere, dit Blandine avec une gravité
sérieuse ; n’importe de quelle manicre, par
surprise ou par accident, cette dame est sous le
toit de notre mere, il ne faut pas qu’elle puisse se
plaindre de notre hospitalite.

— Tu as raison, ma sceur, tu parles comme un
livre, dit Pierre en se résignant a prendre le
plateau.

Il s’achemina vers le salon, suivi de sa sceur,
de Gudule et de la petite levrette, qui semblait
vouloir, elle aussi, se mettre de la partie.
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Pierre-Paul Rubens, a treize ans qu’il avait
alors, était d’une beauté merveilleuse : sa taille
souple et ¢lancee se balangait en marchant d’une
facon charmante et pleine de grace ; ses yeux
vifs, qu’il tenait baissé€s, donnaient un attrait de
plus a son visage empreint d’une douceur
mélancolique ; son front était large, ouvert, et le
geénie s’y revelait déja en lignes superbes. Ce
front, entouré¢ de la plus magnifique chevelure
blonde, semblait avoir été créé expres pour porter
la gloire qui devait un jour le couronner.

La magie de cette beaute €tait si grande, que la
dame, en voyant entrer Pierre-Paul Rubens, ne
put retenir I’expression de son admiration.

— Que votre mére est heureuse d’avoir un si
bel enfant ! dit-elle.

Et, sans remarquer 1’espece de honte timide
que cet ¢loge faisait éprouver au jeune Rubens,
elle se mit a détailler une a une les beautés
qu’elle voyait : ses yeux, ses cheveux, sa taille,
jusqu’a sa jambe et a son pied.

C’en était trop pour ce jeune homme, qui,
habitué a une trés grande sévérité¢ de principes et
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de paroles, selon I’éducation des bonnes familles
flamandes, ne s’était pas encore entendu vanter
sur ses avantages physiques ; a chaque nouvelle
exclamation de I’inconnue, Pierre rougissait et
baissait la téte. Tous les enfants timides savent
qu’a force de rougir on finit par pleurer ; c’est a
peu pres ce qui arriva a Pierre : son front brilait,
tout tournait autour de lui, et ses yeux pleins de
larmes ’empéchaient de voir ou il posait son
pied ; voulant, en se hatant d’offrir son verre,
mettre fin a cette espece d’inventaire de sa
personne, 1l hata le pas, mais en ce moment son
petit chien s’embarrassa dans ses jambes, Pierre
trébucha, le plateau vacilla, et le gobelet, la
carafe, la petite cuiller, tout roula a terre avec un
bruit de verre cass¢ qui €épouvanta Laissette et la
fit aboyer avec force ; puis, les éclats de rire de
I’inconnue se joignant a tout ce tintamarre, Pierre
aurait voulu s’enfoncer a cent pieds sous terre,
s’1l elt éte possible : 1l lui semblait avoir une
braise allumée a chaque oreille.

— Bravo ! bravo ! s’écria la dame pendant que
Blandine ¢tait sortie pour aller préparer un
second verre d’eau et que Gudule, accroupie a
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terre, ramassait les morceaux de verre et étanchait
le plancher avec une éponge. Bravo! On dit
Beau comme un page ; lorsque vous serez le
mien, le proverbe aura atteint son plus grand
degre de vérite.

— Votre page, madame! s’¢cria Pierre,
relevant la téte avec un geste superbe.

— Oui, mon page, affirma la dame ; je veux
vous faire cet honneur.

— Singulier honneur ! dit Pierre, réprimant un
sourire ; certes, madame, je ne veux mettre en
doute ni la noblesse de votre rang, que je ne
connais pas, ni I’illustration de votre nom, que
j’ignore ; je ne parle que pour moi, que pour le
titre dont vous m’honorez, et que cependant je
refuse ; car, a tout bien prendre, un page n’est
qu’un domestique.

— Ce n’est pas ’acception que j’ai voulu y
donner, dit I’inconnue d’un air d’excuse; et
certainement 1l n’est pas plus humiliant d’étre
page que d’étre maréchal, connétable, grand
veneur, enfin toute autre place qui, au besoin,
pourrait aussi passer pour une sorte de
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domesticité.

— Et qui I’est, et qui 1’était, madame, ajouta
Pierre ; la domesticité a ét€¢ mise en honneur par
les Francs : les Romains, qui occupaient la Gaule
avant eux, avalent des esclaves. Les Francs,
orgueilleux comme tout peuple libre et brave,
trouvant indigne d’eux qu’un esclave approchat
de leur personne, se firent servir par les fils de
leurs parents, de leurs leudes, les nobles de ce
temps-la. De cette coutume est résultée une
espece d’illustration pour certaines charges...
Mais pardon, madame, je vous ennuie peut-€tre ?
dit Pierre, qui, entrain¢ par son sujet, craignait,
comme tout jeune homme bien élevé, d’en dire
plus qu’on ne désirait en entendre.

—Non, non, achevez; vous me charmez!
répliqua 1’inconnue, sur le beau visage de
laquelle on lisait effectivement une admiration de
plus.

Pierre continua :

—Le connétable, premier dignitaire de la
monarchie francaise, était anciennement chargé
des chevaux, des écuries, des étables, et
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s’appelait comte de [’étable: on en a fait
connétable. Le maréchal n’était veritablement
qu’un maréchal ferrant: on en a fait un titre
e¢minent dans le militaire. Le sénéchal n’était
qu’un domestique qui veillait a la streté¢ de la
maison, qui recevait et payait pour le maitre, un
intendant, enfin : on en a fait un grand officier de
justice. Le grand veneur n’était qu’un
domestique chasseur. Quant a ce que, de nos
jours, on a la politesse d’appeler pages,
gentilshommes, filles ou dames d’honneur,
c’¢taient avant des varlets, des valets et des
servantes.

L’inconnue écoutait avec surprise ce que cet
admirable enfant lui disait, et ne s’apercevait pas
que, depuis un moment ; Blandine, debout devant
elle, lui offrait un second verre d’eau.

— Pardon, mon enfant, dit-elle, lorsque cette
derniere, par ce seul mot : « Madame », lui eut
rappelé sa présence.

— Madame, dit Blandine, sérieuse et polie,
lorsque la dame eut bu, en 1’absence de notre
mere, nous n’osons exercer plus longtemps les
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lois de I’hospitalité ; veuillez nous excuser, et
surtout excuser mon frere pour cet acces de gaiete
qui I’a porté a appeler, sur une grande route, le
premier carrosse qui passait ; veuillez vous
reposer tout le temps que vous jugerez
convenable, et...

— Partir le plus t6t que vous le pourrez, ajouta
la dame en riant.

Puis, comme Blandine, honteuse d’avoir été
devinée, n’osait plus ajouter une parole, elle
continua :

—C’est ce que vous vouliez me faire
comprendre avec toute la politesse d’une
¢ducation distinguée ; mais, que voulez-vous ?
j’al mes acces de gaieté, moi, comme monsieur
votre frere : le sien ’a forcé a m’appeler, le mien
me dit de rester.

— C’est ce que nous allons voir ! dit Gudule
sans trop de fagon.

Et, regardant dans la cour, d’ou venait un
nouveau bruit de roues et de chevaux :

— Voici M™ Rubens de retour; on est fort
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devant deux enfants et une vieille servante ; mais
devant M™ Rubens, née Marie Pipeling...
Pipeling, entendez-vous, madame la voyageuse ?

—Tres bien, j’ai 1’ouie excellente, dit
I’inconnue sans bouger et considérant Gudule,
qui la regardait a son tour, étonnée du peu d’effet
que produisait sur I’étrangere le nom de Pipeling,
si respecte de la vieille servante.

— Enfin, voici madame ! ajouta Gudule de I’air
de quelqu’un qui se prépare a faire une malice, la
voici !

M™ Rubens, a laquelle sa fille Blandine était
allée raconter ce qui se passait, entrait alors dans
son salon, Dl’air assez sévere, nous pouvons
I’affirmer ; mais, a peine eut-elle jeté les yeux sur
I’étrangeére inconvenante et indiscrete, que son
visage changea subitement ; un éclair de joie
I’1llumina radieusement, et, courant les bras
ouverts a la voyageuse, elle s’écria :

— Chere comtesse de Lalaing ! quelle heureuse
surprise !

— M™ la comtesse de Lalaing ? répéta Pierre
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machinalement, ma marraine ?

—Oui, votre marraine, que vous vouliez
chasser, mon beau page ! dit la comtesse a Pierre.

— Eh quoi ! dit M™ Rubens, aucun de vous n’a
donc reconnu ma noble amie ?

— Depuis neuf ans ! dit Pierre en s’inclinant.

— Surtout lorsqu’a cette €poque on en avait
trois ou quatre, ajouta Blandine.

— Quant a moi, dit Gudule, je ne suis jamais
allée a Bruxelles, et voila la premiere fois que
madame la comtesse vient a Anvers, du moins
c’est la premicre fois que j’ai ’honneur de la
Voir.

—Je viens chercher mon beau page, dit la
comtesse en regardant Pierre-Paul.

— Mes enfants et moi, nous sommes tous a
votre service, répondit M™ Rubens.
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La querelle

La comtesse de Lalaing était de I’'une des plus
nobles familles de Flandre, et c’¢tait un grand
honneur pour le jeune Rubens que d’entrer chez
elle en qualit¢ de page. Mais la dissipation et
’oisiveté du palais comtal ne pouvaient convenir
a un jeune homme habitu¢ aux joies s€rieuses et
calmes de la famille et rompu a toute la sévérite
d’une éducation presque claustrale ; aussi, apres
une journée passée a des entretiens frivoles ou a
jouer aux dés, se trouvait-il pris de
deécouragement et d’ennui. Un an apres, lorsqu’il
revint voir sa mere, celle-ci le trouva si changg,
qu’elle lui en demanda la raison.

— Ma chere mere, lui dit-il, je me sens au coeur
un deésir qui, tous les jours, croit avec I’age : je
voudrais étre peintre.
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— Je ne vous comprends pas, mon fils, répondit
Marie Pipeling, €levée dans toute la rigueur des
id€es aristocratiques de ce temps-la ; n’€tes-vous
pas noble, riche ? Pourquoi voulez-vous faire un
métier ?

—Un meétier, ma mere ! vous appelez un
meétier 1’art le plus noble, puisque lui seul rend la
nature ainsi que Dieu 1’a créée ! s’€cria le jeune
homme ; et, parce que je suis noble, parce que je
suis riche, s’ensuit-il que je ne puisse cultiver les
arts, qui embellissent la vie et 1’utilisent ? Ma
chere mere, 1’oisiveté pour les nobles est un sot
préjuge, dont les siecles et le progres feront
justice... Je vous en prie, laissez-moi aller étudier
la peinture chez Adam Van Ort.

A demi vaincue par les priéres de son fils,
Marie Pipeling le fut tout a fait lorsque le tuteur
de Pierre, le prince de Chimay, donna son
adhésion a cette vocation si déterminee. Paul
Rubens quitta alors la maison de la comtesse de
Lalaing pour entrer dans I’école d’Adam Van
Ort.

Une apres-midi que le maitre ¢€tait sorti, un
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¢tranger se présenta dans I’atelier ; son costume
¢tait simple, mais sa bonne mine et 1’air distingue
avec lequel il le portait le rehaussaient si
singulierement, qu’on ne s’apercevait pas de cette
simplicité. Apres avoir examin¢ en silence les
chevalets de chaque ¢leve, 1l s’arréta plus
particuliecrement et plus longtemps devant celui
de Rubens: le tableau du jeune homme
représentait une grande figure de Borée enlevant
Orithye.

—C’est bien mauvais, n’est-il pas vrai,
seigneur ? dit Pierre, honteux de 1’attention de
|’étranger.

— C’est incorrect, répondit I’étranger ; mais un
¢clair de genie brille dans chaque ligne de ce
tableau. Il faudrait...

— Quitter cet atelier et aller dans celui du plus
fameux peintre de 1’école flamande, interrompit
Rubens ; chez Otto Veenius.

—Pourquoi celui-la plutét qu’un autre ?
demanda 1I’étranger avec un étrange sourire.

— Parce que c’est celui que j’estime le plus, dit
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Rubens avec cette exaltation qu’il mettait a toute
chose, parce que c’est un des plus grands génies
du siecle.

Avant que D’étranger et eu le temps de
répondre, un homme, le visage pourpre et les
jambes avinées, entra dans D’atelier : ¢’était Van
Ort. La conduite et les manieres de ce peintre
¢taient si communes, si grossicres, que Rubens,
honteux pour son maitre, s’avanga vers lui.

— Il y a un étranger, maitre, lui dit-il, voulant
par ce mot lui rappeler ce qu’il devait a ce titre.

— Un étranger ! et de quel droit un é€tranger
entre-t-il chez moi ? s’écria Van Ort, la langue
¢paisse et en brandissant un €énorme baton qu’il
tenait a la main ; qu’il sorte ! qu’il s’en aille !
Mais je me ravise : quel est le drole de vous tous
qui lui a ouvert la porte ? Je parie que c’est ce
petit papier mdché ! ajouta-t-il, avisant un pale
jeune homme, le fils du bourgmestre, dont la
sant¢ €tait s1 mauvaise, que, bien qu’age de seize
ans, 1l ne paraissait pas en avoir plus de douze.

Et aussitot il tomba, le baton levé, sur cet
enfant ; mais Rubens avait prévu le coup, et,
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s’étant généreusement précipité entre le maitre et
I’¢leve, il avait recu le premier choc.

— Tu es blessé, Pierre, tu es blessé ? criérent
tous les éleves.

— Ce n’est rien, dit Rubens, ce n’est rien.

Puis, s’adressant a Adam Van Ort, qu’il était
parvenu a tenir en respect, il lui dit :

— Cet enfant est faible, malade, maitre ; c’est
une lachet¢ a vous de vouloir le frapper !
Adressez-vous a de plus forts, s’il vous faut une
victime, a moi, par exemple.

— A tol, aux autres, et surtout a ce petit
sournois ! je vous batonnerai tous, drdles, tous
tant que vous étes !

L’étranger voulut prendre la parole ; mais Van
Ort ¢tait dans une situation ou toute espece de
raisonnement elt €té superflue ; il continuait ses
invectives contre tout le monde, [I’étranger
compris.

— Camarades, s’¢cria Rubens, cet homme
deshonore le titre de peintre et la peinture, le plus
bel art qui existe ; quittons-le, allons tous en
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masse nous présenter dans [Datelier d’Otto
Veenius, le supplier de vouloir bien nous
recevoir. Les plus riches d’entre nous paieront
pour les plus pauvres. Je me charge de deux
camarades, moi, pour ma part: de Henr1 Van
Baalen et de Jacques Jordaens.

Puis, laissant le maitre, dont la fureur, autant
que I’ivresse, paralysait les forces, il sortit le
premier de I’atelier a la téte des €leves, qui tous
le suivirent.

Arrivés dans la rue, D’étranger, qui avait
marché a coté de Rubens, 1’arréta en lui prenant
la main.

— Noble et généreux jeune homme ! lui dit-il
avec émotion, vous voulez voir Otto Veenius ?
vous n’irez pas loin pour cela : le voici, 1l vous
presse la main, il voudrait vous presser dans ses
bras, pour votre talent d’abord, qui sera un jour
un des plus grands de ['univers, pour votre
modestie encore, et aussi pour votre grand cceur,
qui vous a port¢ a prendre la défense d’un
camarade faible et maladif, et qui vous a fait,
oubliant votre peu de fortune, vous dévouer pour
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secourir de plus pauvres que vous. Venez, venez
tous chez moi, ajouta Otto Veenius, se tournant
vers les autres éléves, venez tous a mon école : 1l
suffit d’€étre camarade de Rubens pour y étre
admis.

Rubens pleurait de joie en écoutant un pareil
discours.

— Oh ! permettez, seigneur, lui dit-il, que je
présente a ma mere le peintre qui a donne¢ tant de
splendeur a I’école flamande.

Et Otto Vceenius ayant consenti a ce que
desirait Pierre, celui-ci le conduisit au logis de
dame Rubens.

En 1600, Rubens, qui avait alors vingt-trois
ans, désirait partir pour I’Italie ; toute sa famille
s’assembla pour savoir si on devait lui en
accorder la permission, ce que I’on fit toutefois
apres mire délibération.

Rubens partit donc, et se rendit d’abord a
Venise ; il s’y ¢était logé modestement et passait
son temps a ctudier les ouvrages de Paul
Véronése, du Titien et du Tintoret. Sous le méme
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toit que lui demeurait un gentilhomme du duc de
Mantoue ; ce gentilhomme, charmé¢ du voisinage
du jeune Flamand, de son esprit charmant, de sa
simplicité modeste, et surtout de la beauté de ses
ouvrages, ne cessait de parler de lui a la cour du
duc ; celui-ci eut envie de connaitre Rubens : il
I’invita a venir a Mantoue ; le jeune peintre
accepta, et bientdt 1l devint le favori de ce
souverain. A cette époque, le duc de Mantoue
chargea Rubens d’aller en Espagne offrir de sa
part a Philippe III, qui en ¢tait le roi, un
magnifique carrosse attelé de six beaux chevaux
napolitains, et en méme temps au duc de Lerme,
premier ministre, plusieurs objets d’une grande
valeur. Pierre Rubens portait en lui un charme
irrésistible qui venait de sa bonté et de sa
modestie ; 1l réussit complétement a la cour
d’Espagne, et, de retour a Mantoue, le duc lui
passa au cou une chaine d’or d’un grand prix, et,
le comblant de présents, le pria d’aller a Rome
copier, pour sa galerie, les plus beaux tableaux de
I’école romaine.

A Rome, I’éclat de son beau talent perca
bientot, et I’archiduc Albert lui commanda trois
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tableaux pour la chapelle Sainte-Croix. De Rome
il passa a Florence ; ce fut dans cette ville que le
golt lui vint d’étudier les chefs-d’ceuvre de la
sculpture antique, et particulicrement ceux
qu’avait produits le ciseau de Michel-Ange ; puis
il alla a Bologne ; mais il reprit bientot la route de
Venise, ou [’appelait le désir d’admirer et
d’¢tudier les grands coloristes de [1’école
veénitienne.

Depuis sept ans Rubens parcourait 1’Italie et
en avait visit¢ les villes principales, et, sa
réputation I’ayant précédé partout, partout 1l fut
regu par les princes et les négociants avec les plus
grandes distinctions. Il ¢tait a 1’apogée de sa
gloire, lorsqu’il apprit que sa mere ¢€tait malade.
Aussitot il quitte tout, et part en toute hate. A
quelques lieues de Bruxelles, la nouvelle de sa
mort lui parvint ; sa douleur fut extréme : Rubens
aimait sa mere avec veneration. Au lieu de
continuer sa route, il demanda asile a I’abbaye de
Saint-Michel, pres de Bruxelles ; il y resta fort
longtemps a pleurer sa mere et a s’occuper de lui
¢lever un tombeau ; il en composa lui-méme
I’épitaphe et le décora d’un tableau.
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Lorsqu’il put assez dompter sa douleur pour
songer a reparaitre dans le monde, il pensa a
retourner en Italie, dont le climat convenait a sa
santé ; mais 1’archiduc Albert et I’archiduchesse
Isabelle, sa femme, voulant retenir a leur cour un
artiste qui faisait la gloire de son pays,
I’appelerent a Bruxelles, lui donnerent une
pension considérable, et avec cela la clef de
chambellan. Rubens accepta ; seulement, résolu a
se livrer sérieusement au grand art auquel 1l avait
vou¢ sa vie, ne voulant pas étre distrait par les
plaisirs de la cour, 1l demanda et obtint la
permission de s€¢journer a Anvers.

En 1610, époque ou il épousa Elisabeth Brand,
niecce de la femme de son frere ain¢, Philippe
Rubens, secrétaire de la ville d’Anvers, il acheta
dans cette ville une maison spacieuse qu’il fit
batir a la romaine, et dans laquelle il déploya une
magnificence princiere. Entre cour et jardin
s’¢levait une rotonde surmontée d’un dome dont
les fenétres étaient cintrées, et il fit orner cette
piecce des plus belles peintures et des plus
précieux morceaux de sculpture antique ; son
atelier était encore plus remarquable, s’il est
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possible, par son ¢tendue et par le magnifique
escalier qui y conduisait. Cette maison acquit
dans la suite une triste célébrité : ce fut dans une
de ses chambres qu’en I’absence du maitre, le 13
juillet 1642, vint mourir de misere et de chagrin
Marie de Médicis', reine de France, la veuve de
Henri IV, la mére de Louis XIII, et une des plus
belles princesses de son temps. Rubens fut a la
fois un grand artiste et un grand seigneur, aussi
magnifique dans les produits de son pinceau que
dans les actions de sa vie privée. Etant en
ambassade en Espagne, ou il menait un train de
prince, quelqu’un demanda un jour dans un grand
diner : « Quel est donc ce peintre qui s’amuse a
faire le grand seigneur ? — C’est un grand
seigneur qui s’amuse a faire le peintre », lui fut-il
répondu.

Une autre fois, pendant qu’il €tait a la cour de
Madrid, le roi de Portugal, désirant connaitre un
artiste dont toute 1I’Europe s’occupait, le fit
inviter a se rendre a sa maison royale de Villa-
Viciosa. Rubens, ayant accepté cette invitation,

' Marie de Médicis mourut a Cologne, et non a Anvers. E.
M.
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trouva joli de se faire accompagner par une foule
de seigneurs espagnols, ce qui, joint aux gens de
sa maison, lui composait un cortege royal.

Cette troupe nombreuse voyageait avec un
faste sans égal ; le roi de Portugal fut tellement
effray¢ des frais qu’une telle wvisite allait
occasionner, qu’il se hata d’envoyer un de ses
gentilshommes a Rubens pour ’arréter en route
et lui dire que le roi, obligé de retourner a
Lisbonne, ne pouvait le recevoir. Le gentilhomme
acheva en offrant a Rubens, de la part de son
maitre et pour ses frais de voyage, une bourse
contenant cinquante pistoles.

—Je vous prie, monsieur, dit Rubens a
I’envoyé, de présenter mes tres humbles respects
a Sa Majeste. Je m’étais empress€ d’obéir a son
invitation ; je regrette de ne pouvoir prendre moi-
méme les ordres dont elle aurait voulu
m’honorer. Quant a mon voyage, je la prie d’étre
convaincue que je n’y ai point ¢t¢ détermine par
I’appat d’un présent de cinquante pistoles,
puisque j’en avais apporté mille avec moi pour
ma dépense et celle de ces messieurs qui
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m’accompagnent pendant mon séjour a Villa-
Viciosa.

Et, saluant le gentilhomme du roi de Portugal,
lui laissant la bourse de cinquante pistoles, 1l fit
tourner bride a son cheval et reprit incontinent
avec sa suite la route de Madrid.

Magnifique, généreux, bienfaisant, étranger a
I’envie, 1l faisait le plus noble usage de la
brillante fortune due a son talent. Il aimait
passionnément les chevaux, et ses ¢€curies en
contenaient de fort beaux, soit pour lui, soit pour
ses hotes ; sa table aussi, ouverte a ses amis, €tait
toujours servie avec délicatesse, mais sans
profusion. Son esprit, vaste et tourmenté de cette
inqui¢tude fiévreuse que donne le génie, ne
restait pas livre a ’oisivete : quand 1l ne peignait
pas, il lisait, et souvent méme, en peignant, il se
faisait lire par ses amis ou ses ¢leves des passages
de Plutarque, de Tite-Live, de Tacite, d’Homere
ou de Virgile, ou les ouvrages qui avaient rapport
au sujet qu’il exécutait. Tous les ans, il allait
passer la belle saison dans sa principauté de
Steen, pres de Malines, ou, sans négliger son art,
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il se permettait cependant les distractions de la
chasse et de la péche. L’éducation de ses enfants
¢tait aussi une de ses principales occupations ; il
en avait cinq : Albert-Nicolas-Francois, qui fut
membre du conseil de Brabant ; Claire-Eugénie,
mari¢e a Philippe Van Paris, seigneur de
Merxhem ; Elisabeth, qui épousa O. Lunden ;
Constance-Albertine, qui se fit religieuse, et
Pierre-Paul, son plus jeune, qui prit aussi les
ordres et se fit prétre.

Vers I’année 1634, la goutte commenca a le
tourmenter ; 1l en mourut le 13 mai 1640, a I’age
de soixante-trois ans. Sa femme lui fit €riger un
tres riche mausolée dans I’église de Saint-Jacques
d’Anvers, et 1’orna d’un tableau de son mari
représentant la Vierge et ’Enfant Jésus, auxquels
saint Jérome et saint Georges présentent les deux
femmes de Rubens : lui-méme s’¢tait peint dans
la figure de saint Georges.

Rubens fut un des peintres les plus féconds
peut-étre qui aient encore existé'. Les principales

' En 1620, Rubens avait été appelé en France par Marie de
Meédicis, qui désirait lui confier les travaux d’embellissement de
son palais du Luxembourg: il le décora d’une suite
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¢glises de Bruxelles sont encore ornées de ses
chefs-d’ceuvre.

Aux Capucins, on voit le Christ descendu de
la croix et reposant sur les genoux de la Vierge,
que saint Francois d’Assise semble consoler ;
aux Annonciades : une Adoration des Mages ;
aux Petits-Carmes : une Assomption de la Vierge
et une Sainte Therese en extase a [’apparition du
Sauveur ; aux Jeésuites : un Saint Ignace de
Loyola et un Saint Francois Xavier; aux
Chartreux : une Assomption de la Vierge, de
petite dimension, mais admirablement
remarquable par la finesse du pinceau, la richesse
de la composition, la fraicheur du coloris et
I’entente ravissante des lumieres. Plusieurs que je
ne cite pas ont ¢t¢ détruits ; un surtout, Job sur
son fumier, écoutant sans s’'émouvoir les
invectives de sa femme, a ét€¢ consum¢ dans le
bombardement de la ville. Du reste, je ne finirais
pas si je voulais décrire tous les tableaux de ce
fécond et admirable artiste. Ici, a Paris, en outre
des vingt-quatre tableaux de la galerie du

considérable de tableaux qui retracent les divers événements du
régne de Henri IV.
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Luxembourg, qui font aujourd’hui partie du
musée du Louvre, ce musée possede de lui dix-
sept tableaux : /° la Fuite de Loth et de ses
filles ; 2° ’Adoration des Mages ; 3° la Fuite en
Egypte ; 4° la Vierge et I’Enfant Jésus sur des
nuages, entourés d’un groupe d’enfants ; 5° le
Denier de César ; 6° Jésus en croix, pleuré par
la Vierge, saint Jean et la Madeleine ; 7° le
Triomphe de la religion ; 8° Thomyris, reine des
Scythes, faisant plonger la téte de Cyrus dans un
vase plein de sang ; 9° Diogene, la lanterne en
main, cherchant un homme ; 10° Portrait de
Jean Richardot ; 11° Portrait d’'une dame de la
famille Boonem ; 12° Portrait d’Elisabeth de
Bourbon, fille de Henri 1V et femme de Philippe
1V, roi d’Espagne ; 13° Portrait de la femme de
Rubens, avec ses deux enfants ; 14° Kermesse, ou
fete de village ; 15° I’Arc-en-ciel ; 16° un Effet
de soleil ; 17° un Tournois pres des fossés d’'un
chdteau.

Il fut le maitre de Van Dyck, un beau titre déja
pour la postérité¢, de Jordaens, de David Téniers
et de Van Mulden.
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L’histoire de Pierre-Paul Rubens nous prouve,
mes jeunes lecteurs, que, dans quelque haut rang
que la fortune nous place, les talents ne peuvent
que le rehausser encore et lui donner un titre de
plus, le plus beau et le seul durable. Si Rubens
n’elit €té qu’un grand seigneur, certes, son nom,
oublié, ne serait jamais parvenu jusqu’a nous. Il
fut grand peintre : les siccles passeront sur ce
nom sans |’effacer.

184



Les revenants

Gassendi

Dix-septieme siecle
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Le chien de faience

— Femme, as-tu bien fermé la porte de
I’église 7 demandait, un soir du mois d’aolt de
I’année 1602, le bedeau d’une petite église du
village de Chantersier, prées de Digne, en
Provence.

— Oui, Cerbonnet, répondit une femme, jeune
encore, occupee a préparer le souper.

— Bien tiré les verrous de la grande porte qui
donne sur la place ?

— Oui, Cerbonnet.

— Et, en revenant par la porte qui donne dans
notre logis, I’as-tu bien fermée et en as-tu pris la

clef ?
— Oui, répondit encore la femme du bedeau.

— Eh bien, maintenant, écoute, reprit le bedeau
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d’un ton si sérieux et si solennel, que sa femme
leva la téte pour le regarder ; tu vas prendre un
sac de cendres, retourner a 1’église par la porte de
communication : tu sais bien la colonne qui
soutient la volite a laquelle la lampe est
suspendue, il y a une espece de banc en pierre
tout autour de cette colonne... Tu comprends,
Perrine ?

—Eh bien, apres ? dit Perrine, cherchant a
comprendre.

—Tu répandras la cendre tout autour de ce
banc, acheva le bedeau.

— Pourquoi ?... a quel propos ?... demanda
encore Perrine.

— Oh ! que les femmes ont la téte dure, et qu’il
leur faut de temps pour comprendre ce que les
hommes imaginent dans une seconde ! Tu sais
bien cependant, Perrine, ce qui se passe toutes les
nuits dans 1’église...

—Oui, mais je ne vois pas ce que peut la
cendre...

— Tu sais bien, dit encore Cerbonnet sur le

187



méme ton, que, tous les soirs, nous fermons la
grande porte de 1’église aux verrous ; que, toutes
les nuits, nous les entendons crier sur leurs gonds,
ces gros verrous, et que, tous les matins, nous les
trouvons, — toujours les verrous, — déverrouillés.

—Oui, mais je ne vois pas ce que peut la
cendre... dit encore Perrine.

—Oh! téte dure! téte dure! interrompit le
bedeau ; tu sais bien, Perrine, avec quel soin,
toutes les aprés-midi, je balaye les dalles de
I’église, et que, chaque fois qu’il pleut, je trouve
de la boue autour du banc de la colonne... Bien
plus, I’autre jour, j’y ai trouvé des épluchures de
bois.

— Oui, mais je ne vois pas encore.

—Ce que peut faire la cendre... interrompit
Cerbonnet avec vivacite ; la cendre répandue
autour de ce banc me dira demain si ce sont des
morts ou des vivants qui viennent la nuit danser
et faire leur ronde de sabbat dans I’église ; cette
cendre me dira enfin qui, de moi ou de M. le
curé, a raison.
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—Ah! encore tes revenants ! dit Perrine,
commencgant a tailler sa soupe; moi, je
commence a ne plus y croire ; M. le curg, ta sceur
Marie, ton beau-frere Gassendi, jusqu’au petit
Pierre, tous soutiennent si fort que ce sont des
bétises...

— Des bétises ! dit Cerbonnet, haussant les
¢paules d’un air de mépris profond ; des bétises !
c’est toi qui en dis une fameuse bétise !... Dire
qu’il n’y a pas de revenants, autant dire qu’il n’y
a pas de morts, puisque les revenants sont des
morts.

— En as-tu vu ? lui demanda sa femme.
— Des morts ?... Oui, Perrine.
— Non, des revenants ?

— Dieu m’en garde ! dit le bedeau en faisant le
signe de la croix.

— Eh bien, quand toi ou moi nous en aurons
vu, J’y croirai, dit Perrine.

—1Il ne faut que cela? dit Cerbonnet. Va
répandre la cendre autour du banc, va, et tu
verras !
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— Qu’est-ce que je verrai ? demanda Perrine.

— Tu verras la marque des pieds des morts...
des pieds fourchus comme ceux du démon !

— Je suis curieuse de voir cela, dit Perrine ; je
vais répandre la cendre ; toi, pendant ce temps, va
au jardinet, ou j’entends les enfants se
chamailler ; si Pierre, le fils de Gassendi, est 1a,
invite-le a venir souper avec nous. Pauvre
enfant ! ses parents sont si pauvres, qu’il mange
plus souvent du pain sec qu’autre chose ; va, mon
ami !

—Bonne femme! qui penses a tout, dit
Cerbonnet ému, et qui as bien raison d’y penser,
car moi, vois-tu, quand la nuit vient, cette idée de
revenants me prend partout, et me rend béte, plus
béte que le chien de faience que M. le cur¢ a fait
mettre sur un piedestal, au milieu de son jardin,
pour faire peur aux moineaux.

— Et aussi aux voleurs, Cerbonnet, dit Perrine ;
et m’est avis qu’il aurait mieux fait d’en mettre
un vivant, en chair et en os.

— C’¢tait aussi mon opinion ; mais M. le curé a
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fait une observation qui est assez juste, dit le
bedeau ; M. le curé est comme le bon Dieu, il ne
veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion :
un chien vivant mordrait les voleurs, 1l les
¢tranglerait peut-€tre, tandis qu’un chien en
faience ne fera que leur faire peur. Il empéchera
de voler, et c’est dé¢ja quelque chose...

—La soupe froidit, Cerbonnet; appelle les
enfants, interrompit Perrine.

— C’est juste, dit Cerbonnet, ouvrant la porte
du jardin.

Mais, au moment de mettre le pied dehors, une
réflexion le lui fit reposer en dedans ; puis une
seconde réflexion le fit partir avec ces mots :

— Au fait, 1l fait clair de lune, je ne crains rien.
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11
Le clair de lune

Comme Cerbonnet approchait de 1’endroit ou
se tenaient les enfants, il les apercut groupées au-
dessous d’un pommier, et il entendit une grande
dispute s’¢lever entre eux.

—FEh bien, marmaille ! leur cria-t-i1l d’aussi
loin qu’il put ; est-ce que ¢’est pour mes pommes
que vous vous querellez ainsi ?

— Rassurez-vous, oncle Cerbonnet, dit un des
enfants, se détachant de ses camarades pour aller
au-devant du bedeau; vos pommes ne nous
occupent guere ; mais, puisque vous voila, jugez
le différend.

— Oui, papa, cricrent quatre autres enfants,
dont 1’ainé¢ pouvait avoir quinze ans, et le plus
jeune neuf ; oui, vois qui a raison, de Pierre ou de
nous. Tu vois la lune, n’est-ce pas, et les nuages ?
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— Oui, dit le bedeau, levant la téte vers le ciel,
et il faudrait étre aveugle pour ne pas les voir...
Est-ce que Pierre nie la chose ?

—Non ! s’écrierent-i1ls tous a la fois ; mais
c’est que... Pierre soutient...

— Attendez, dit Pierre, imposant silence a ses

cousins ; laissez-moi poser la question ; il ne faut
pas influencer mon oncle.

Et comme les autres enfants s’étaient tus,
Pierre continua :

— Vous voyez la lune et les nuages, n’est-il pas
vrai, oncle Cerbonnet ?

— Depuis un moment, je ne fais que ¢a, reprit
le bedeau, le nez toujours en I’air.

— Eh bien, qu’est-ce qui marche, la lune ou les
nuages ? demanda Pierre.

— Dame... tous les deux... répondit le bedeau.

—Ah! ah! firent les enfants en riant ; voici
papa qui nous donne raison a tous !

— Chut donc! cria Pierre; tenez, oncle
Cerbonnet, regardez bien : qu’est-ce qui marche ?
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Est-ce la lune qui se promene derriere les nuages,
ou les nuages qui se promenent devant la lune ?

— Cette bétise ! dit Cerbonnet; je n’ai pas
besoin de me crever la vue a regarder des heures
entieres pour voir que c’est la lune qui se
promene derriere les nuages, et qui va d’un bon
train encore.

Tous les enfants du bedeau battirent des
mains, pendant que Pierre se grattait le front et
disait :

—Mon Dieu! quand je parlerai deux heures,

ils ne me comprendront pas... Comment leur
prouver la vérité, donc...

Puis, tout de suite, comme inspire, il s’écria :
— Suivez-mot !

Et, marchant devant, 1l conduisit son oncle et
ses cousins sous le pommier ; avisant deux
branches un peu écartées 1’une de autre et a
travers lesquelles le ciel paraissait, il les fit placer
dessous et leur dit :

—La lune est entre deux grosses pommes,
n’est-ce pas? Eh bien, regardez bien :
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s’approche-t-elle des pommes ou s’en ¢loigne-t-
elle ?

— Elle ne bouge pas, dit Cerbonnet.

— Je la vois toujours au méme point, dit 1’ainé
des enfants.

— Et les nuages ? demanda Pierre.

—Oh! ca, c’est différent, dit Cerbonnet ;
depuis que nous sommes sous |’arbre, on dirait
qu’ils font exprés de courir comme si on les
poussait par le dos. En voici un tout petit qui
cachait le nez de la lune ; 1l est a une lieue du
pommier maintenant, et ce gros noir, qui était
tout a ’heure sur le clocher de I’eglise, le voila
sur le pommier, il passe sur la lune... la... il la
cache tout a fait... 1a... il la découvre un peu... un
peu... le voila au large...

— Et la lune ? demanda Pierre.

— Elle est toujours entre les deux pommes,
affirmerent Cerbonnet et les quatre enfants.

— Donc, ce n’est pas la lune qui marche, dit
Pierre, convenez-en !

— Dame... on le dirait, dit Cerbonnet ; mais,
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avec ta lune et tes nuages, tu m’as fait oublier la
commission de ma femme ; venez tous souper, et
to1 aussi, Pierre.

— Merci, mon oncle, mon pere est a Digne, et
je ne veux pas laisser maman souper seule.

—Tu es un bon fils, Pierre, et Dieu te
récompensera, dit Cerbonnet ; alors, a demain. Eh
bien, quel chemin prends-tu donc, Pierre ?

—Le chemin du logis donc, répondit Pierre,
qui avait commence a courir, et qui s’était arréte
a la réflexion de son oncle.

— Et tu prends par le cimetiere ?

— C’est le plus court, dit Pierre.

— Oui, mais le plus dangereux.

— A cause ? demanda Pierre.

— A cause des revenants, dit le bedeau.

—Oh! des revenants, dit Pierre en riant, je
n’en ai pas peur, mon oncle.

— Petit incrédule ! et ceux qui viennent la nuit
dans I’eglise.

— De ceux-la, je leur donnerai une croquignole
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sur le nez si je les rencontre.
— Pourtant... fit observer le bedeau.

—Mon cher oncle, dit Pierre sérieusement,
dans quinze jours je pars pour Digne ou j’entre au
college : alors, je vous ferai voir le revenant,
comme je vous Vois.

— Merci, dit Cerbonnet effrayé, merci.
— Je vous le ferai embrasser.

— Veux-tu bien te taire, petit imprudent ! dit le
bedeau de plus en plus effraye.

— Je vous le ferai inviter a diner a votre table,
dit Pierre, reprenant sa course a travers champs.

— Oh ! les enfants ! les enfants ! dit Cerbonnet,
rentrant avec les siens, aussitot qu’on leur donne
un peu d’¢ducation, ¢a n’a peur de rien.
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1

Les pas sur la cendre

Cerbonnet ne dormait que d’un ceil, comme on
dit, c’est-a-dire que 1’inquié¢tude I’emportait sur
le sommeil, qui, cependant, prenait quelquefois le
dessus, lorsque, vers minuit, un bruit qu’il
entendit dans I’intérieur de 1’église, aux murs de
laquelle sa chambre ¢tait adossée, le réveilla en
sursaut.

— Femme, entends-tu ? cria-t-il a sa femme,
qui reposait dans un lit voisin.

— Oui, dit celle-ci, la voix un peu €mue, ce
sont les verrous de la porte que 1’on tire.

— Un... deux... trois... on les a tirés tous les
trois, dit Cerbonnet claquant les doigts.

— Tant faire !... dit la femme, un ne servirait a
rien...
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—C’est la clef maintenant; entends-tu,
Perrine ?...

—On la tourne dans la serrure... mais
difficilement, dit Perrine... 1l n’est pas fort, celui-
la...

— Bast ! dit Cerbonnet, il serait assez fort pour
nous tordre le cou a tous les deux s’il voulait...

— Voila la porte qui s’ouvre, je I’entends crier,
dit Perrine.

— Femme... que faire ?... demanda Cerbonnet.
— Tu as peur ? lui demanda sa femme.
— Ou, et toi ?

—Moi, ce n’est pas ¢tonnant, je suis une
femme ; mais toi, Cerbonnet, tu devrais avoir
honte de n’avoir pas plus de courage que ca.

— Ce qui est fort heureux pour moi, Perrine,
répliqua le bedeau ; car, si j’avais du courage, je
me leéverais pour aller voir ce que c’est, et j’en
mourrais de peur.

— Alors prions et essayons de dormir, dit
Perrine.
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Et on entendait les grains de son chapelet
courir en se choquant les uns sur les autres.

— N’entends-tu rien, Perrine ?
— Non, rien, répondit celle-ci.

Et le silence se rétablit a la fois dans 1’église et
dans la chambre du bedeau.

En se levant, la premic¢re chose que fit
Cerbonnet fut de prier sa femme de
I’accompagner a I’église.

—S’1l n’y a pas de pieds fourchus empreints
sur la cendre, lui dit-il, je te permets, Perrine, de
me retirer ma soupe a diner.

Puis le mari et la femme prirent par le passage
qui conduisait a I’église. En y entrant, ils allerent
d’abord a la grande porte : les verrous en étaient
tires ; cette vue fit palir les deux époux ; trop
effrayés pour se communiquer leur émotion, ils
marchérent en silence, la téte baissée, et sans
presque oser regarder a droite et a gauche, vers le
banc de pierre qui entourait la colonne du maitre-
autel ; mais a peine eurent-ils jeté les yeux sur la
cendre, que tous les deux pousserent un cri
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d’effroi.

— Vois-tu ? dit Cerbonnet, vois-tu ? regarde ;
moi je n’ai pas la force : ¢’est-il la marque d’un
pied fourchu ?

Apres quelques moments d’hésitation, Perrine
regarda et dit :

—Non !...

— Mais c’est un tres grand pied, n’est-ce pas,
un pied large, large comme le bénitier ?

— Non, dit Perrine, c’est, au contraire, un tres
joli pied, on dirait d’un pied d’enfant.

— Ic1 ; mais la, plus loin ?

— Toujours et partout le méme pied.

— C’est singulier, dit Cerbonnet, se hasardant a
regarder. ¢’est singulier, je ne croyais pas que les

revenants eussent d’aussi petits pieds ; on dirait
des pieds de chrétiens.

Dans ce moment, la seconde porte de
communication, qui allait de 1’église au
presbytere, s’ouvrit, et le curé Maurille parut.
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1A%
Les morts avec lesquels on ne s ennuie jamais

Comme le curé s’avancait vers le maitre-autel
sans faire beaucoup d’attention, il faut I’avouer, a
Cerbonnet et a sa femme, M™ Gassend1 et son
fils parurent a I’entrée principale ; ils allerent tous
les deux s’agenouiller dans le cheeur, et le curé
commenca l’office du matin. Dans [’intervalle,
plusieurs autres habitants de Chantersier entrérent
et s’agenouillérent aussi. Apres 1’office, chacun
se retira ; il ne resta dans 1’église que le cure, M™
Gassendi, Pierre, Cerbonnet et sa femme.

Un mot suffit pour peindre un homme, et
I’histoire du chien de faience, racontée par le
bedeau, a di, mes jeunes lecteurs, vous donner la
mesure du caractere naif et charitable de ce
ministre de Dieu. Charmé des heureuses
dispositions du petit Gassendi, le curé s’était
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charge de son éducation, et tous les jours il
découvrait de nouveaux trésors d’esprit et
d’intelligence dans cette créature si jeune : aussi
il ’aimait comme s’il en elt ¢été le pere ; il
I’appela en passant dans la sacristie, ou le
suivirent Cerbonnet, sa femme et M™ Gassendi.

— Viens, Pierre, lui dit-il, j’ai a te parler.

Puis, s’asseyant pendant que Pierre attendait
respectueusement debout la fin du discours du
curé, ce dernier ajouta :

— 1l s’agit de me faire honneur, mon enfant :
Antoine de Boulogne, 1I’évéque de Digne, passe
demain dans ce village ; te sens-tu de force a le
haranguer ?...

—Je n’oserai jamais, monsieur le cure,
répondit Pierre en rougissant jusqu’aux oreilles.

— Ne I’écoutez donc pas, monsieur le curé, dit
le bedeau avec cette familiarité qui faisait voir
que les habitants du presbytére ne formaient
qu’une seule et grande famille, je suis str qu’il
s’en tirera a merveille, lui qui, a quatre ans, vous
vous le rappelez, monsieur le curé, débitait des
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petits sermons qui €tonnaient un chacun : qu’il y
en eut méme un sur la gourmandise qui était si
bien tapé, la, qu’il corrigea mon cadet de ce
vilain défaut... Si j’¢tais le pere de ce petit,
monsieur le cure, je le ferais curé... ou militaire...

— Pourquoi précisément ces &tats si opposes
I’un a ’autre, Cerbonnet ? demanda le curé en
souriant.

—Parce que, curé, on ne croit pas aux
revenants, et que, militaire, on ne les craint pas,
répondit naivement le bedeau.

— Encore de tes superstitions, Cerbonnet, dit le
curé¢ d’un ton sévere ; je ne peux pas te forcer a
ne pas croire aux revenants ; mais je peux au
moins t’obliger a ne pas en parler devant cet
enfant.

— Oh! soyez tranquille, monsieur le curé, dit
le bedeau avec une grande bonhomie ; j’ai beau
dire et beau faire pour démontrer a celui-ci et aux
miens qu’il y en a, c’est comme si je chantais ; le
petit Gassendi leur a si bien prouve, disent-ils, le
contraire, que je crois, Dieu me pardonne, que,
depuis le plus grand jusqu’au plus petit, ils iraient
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tous en plein minuit prier au pied de la croix de
bois qui est au milieu du cimeticre.

— Et ils auraient raison, répondit le curé.

— Si1 monsieur le curé voulait seulement me
permettre de lui conter deux ou trois petites
histoires que je tiens de ma grand-mere, il
verrait...

— Assez ... dit le curé séverement. Mon bon
Cerbonnet, ajouta-t-il plus doucement, pourquoi
veux-tu que Dieu, qui est la sagesse méme,
permette aux morts de revenir sur terre seulement
pour le plaisir de tourmenter ou d’effrayer les
vivants ? Et dire que dans les campagnes on ne
peut pas parvenir a détruire cette absurde
croyance !... Je ne te ferai plus qu’une
observation : pourquoi n’y a-t-il que les ignorants
qui croient aux revenants ?...

— Parce que... parce que... C’est tout de méme
vrai que les savants n’y croient pas! dit
Cerbonnet.

—Ce qui te prouve que, s’il y avait des
revenants, les savants le sauraient et y croiraient.
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— Alors, répliqua Cerbonnet, excusez-moi,
monsieur le curé, de vous faire une observation :
pourquoi le fils de ma sceur Gassendi disait-il
I’autre jour : « Quand je suis avec les morts, je ne
m’ennuie jamais ? »

Pierre Gassendi sourit et répondit :

—Je veux parler, monsieur le curé, de nos
grands hommes qui ont illustré le siecle dernier :
de Copernic, qui a découvert le véritable systeme
du monde, de Grégoire XIII, qui a succédé a
Pie V, qui fut ¢lu pape le 14 mai 1572, et a qui
nous devons la réforme du calendrier...

—Pas si vite, dit le curé, pendant que M™
Gassendi fixait sur son fils des regards émus de
joie et de fierté ; pas si vite ; explique-nous cela.

Pierre répondit plus doucement :

— 11 s’¢tait gliss€ des erreurs si considérables
dans le calendrier, que, si on n’y et pas fait
attention, la féte de Paques aurait déménage
jusqu’au milieu de I’éte, et peut-étre plus loin, au
lieu de se trouver, comme 1’ordonne le concile de
Nicée, entre la pleine lune et le dernier quartier
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de la lune de mars. Grégoire XIII, aidé de Louis
Lilio, médecin calabrais, de Cristophe Clavius, et
de Pierre Chacon, a retranché dix jours au mois
d’octobre de 1’année 1582, ce qui a remis
I’équinoxe a sa place, et la féte de Paques aussi.
Grégoire est mort le 10 avril 1585.

—Viens, viens m’embrasser, avec la
permission de M. le curé ! s’écria M™ Gassendi,
ouvrant les bras a son fils, qui vint s’y jeter.

— Vous pouvez étre glorieuse de votre fils,
madame, 1l ira loin, dit le curé, ému et enchanté
des réponses de son ¢leve.

—Ce sera a vous que je devrai ce bonheur,
monsieur le curé, dit I’heureuse mere.

—Un peu a moi et beaucoup a Pierre,
madame ; que peut faire un bon cultivateur sur
une terre ingrate ? Voyons tes autres morts,
Pierre.

—L’¢évéque Amyot, qui a traduit Plutarque,
répondit Pierre ; Garnier, qui le premier a fait une
tragédie francaise ; Arnaud et Pasquier, si
¢loquents au barreau, et qui furent amis de
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Michel Montaigne, encore un que j’aime bien,
Michel Montaigne, Dauteur des Essais
philosophiques, 1l est mort le 4 octobre 1592, et
les poctes Regnier, Baif, du Bartas, Desportes.
Ah ! il ne faut pas que j’oublie le fameux Cujas,
qui a invent¢ la science du droit, et qui est mort le

4 octobre 1590...

— En connait-il de ces morts ! dit Cerbonnet
extasié... Une supposition, monsieur le cure :
puisque tous ces messieurs sont morts avant la
naissance de mon neveu, et que mon neveu les
connait, ils reviennent donc, ceux-la ?

—Je ne les a1 pas vus, mon oncle, répondit
Pierre ; je les connais seulement par les ouvrages
qu’ils ont faits ; et quand je vous dis: « Je ne
m’ennuie jamais avec les morts », c’est que je
veux parler de leurs livres, que je lis.

— Millette, ma vieille nourrice, t’a fait un de
ces gateaux que tu aimes tant, Pierre, dit le cur€ ;
viens avec ta mere de€jeuner avec moi, en méme
temps nous lirons une page de Plutarque.

— Tu dineras avec nous, sceur, dit le bedeau a
M™ Gassendi, et I’enfant aussi.
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La journée se passa ainsi ; mais, lorsque, le
soir venu, M™ Gassendi se retira avec son fils, le
bedeau ne put s’empécher de glisser dans 1’oreille
de son neveu, en I’embrassant :

— Petit, en passant devant le cimeticre, prends
garde aux revenants.
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\Y%
La croix du cimetiere

Tout en se retirant et hatant le pas pour
regagner son logis, M™ Gassendi dit a son fils :

— C’est bien singulier cet entétement de mon
frere a soutenir que la porte de 1’église, qu’il
ferme tous les soirs, est ouverte tous les matins.

—C’est  peut-€tre vrai, dit Pierre, dont
I’obscurité cacha le sourire.

—Eh quoi ! mon fils, répliqua M™ Gassendi,
tu croirais aussi aux revenants ?

— Non, ma cheére mere, mais aux vivants qui
vont prier, la nuit, ou lire, ou €tudier, a la lueur de
la lampe du maitre-autel.

Puis, changeant subitement de ton, il ajouta :

— Je voudrais que tu fusses riche, maman, tres
riche
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— Te manque-t-il quelque chose ? demanda la
mere alarmeée.

— Non, ma chére maman ; mais, si tu étais
riche, tu n’économiserais pas I’huile de la lampe,
et je pourrais ¢tudier toute la nuit.

— Pauvre enfant! dit M™ Gassendi avec un
soupir, et tu tomberais malade ; non, j’aurais de
I’huile que je ne t’en donnerais pas pour €tudier
la nuit ; la nuit est faite pour dormir.

— Et pour ¢étudier aussi ; ¢’est si bon, maman,
d’¢tudier ! dit Pierre avec une adorable
exaltation ; quant a moi, je voudrais tout savoir,
tout ; c’est pass€¢ chez moi a 1’état de soif ; j’ai
soif d’apprendre, je ne peux pas trouver une autre
expression qui dise mieux ma pensee.

La mere et le fils avaient alors atteint la lisiere
du cimetiére ; la recommandation de Cerbonnet
se présentant a 1’esprit de Pierre, machinalement
il tourna les yeux vers cet asile des morts.

Situé sur le versant d’une petite colline, 1l était
facile a I’ceil de le parcourir en entier ; quelques
pierres paraissaient blanches entre les touffes
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vertes de sapins et d’arbustes odorants, une croix
de bois s’¢élevait au milieu, elle ornait la tombe
d’un ancien seigneur de 1’endroit. Soudain Pierre,
qui allait continuer a parler, s’arréta net, et, bien
que sa mere lui demandat deux fois pourquoi il
n’achevait pas, aucune réponse ne sortit de ses
levres.

Toute ’attention de I’enfant était portée vers
un seul point, sur la croix du cimetiere, au pied de
laquelle il avait cru voir, il avait vu réellement un
objet se mouvoir. Son premier mouvement avait
¢té d’en faire part a sa mere ; mais, craignant de
I’effrayer, i1l se tut; toutefois, inquiet et ne
comprenant pas trop ce que cela pouvait étre, au
moment de perdre la croix de vue, il y jeta encore
un regard ; alors la lune donnait en plein sur cette
partiec de la campagne, et, au lieu d’un objet,
Pierre en vit trois.

Soit les réflexions causées par cette apparition,
soit que M™ Gassendi, fatiguée, n’elt plus voulu
continuer la conversation, le silence régna entre
ces deux personnes jusqu’a leur arrivée au logis.
Ils y trouverent M. Gassendi, de retour de son
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petit voyage, et le pere et la mere, ayant a causer
d’affaires, envoyerent Pierre se coucher.

Celui-c1 gagna sa chambre, une toute petite
chambre située au rez-de-chaussée ; la lune
I’éclairait en entier ; en voyant cette clarté si
belle, au lieu de se déshabiller, Pierre imagina de
lire et d’¢étudier la lecon du lendemain ; mais les
caracteres de son livre ¢taient si fins, que le
pauvre enfant, au bout d’un moment, en ressentit
une douleur aigué aux yeux.

— Allons, dit-il en prenant son parti, au risque
d’entendre 1’oncle Cerbonnet affirmer, demain
comme aujourd’hui, qu’il y a des revenants dans
I’église, allons étudier a la clarté¢ de la lampe du
maitre-autel. Pauvre oncle, s’il savait que c’est
mol qui suis le revenant !... Mais, s’il le savait, il
le dirait a maman, et maman, qui craint toujours
pour ma santé, me défendrait de sortir la nuit, et
je ne pourrais pas lui désobéir, tandis que, tant
qu’elle ne le sait pas, elle ne le défend pas...
allons vite, une provision de bouche et d’esprit,
un morceau de pain et mon livre, et a 1’étude,
mon garc¢on !
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Disant ces mots, Pierre, ayant son livre sous le
bras, son morceau de pain dans la poche de son
pourpoint, ouvrit doucement sa croisée, sauta
dans le jardin, en ouvrit la porte, qui ne fermait
qu’avec une chevillette tenue par un bout de
ficelle, et s’élanca en courant sur le chemin du
presbytere.

Tout entier a la science qui dévorait sa jeune
imagination, Pierre avait oubli¢ et le cimetiere et
les objets apparaissant au pied de la croix ; mais,
en approchant de cet endroit, cela lui revint a
I’esprit, il regarda et ne vit plus rien.

— C’¢taient des gens qui venaient prier, se dit-
il.
Et, sans autre souci, il arriva devant I’église.

Maintenant expliquons comment la porte de
cette église, qui fermait en dedans et que
Cerbonnet fermait tous les soirs, se trouvait
ouverte tous les matins : pour pénétrer dans
I’église, Pierre grimpait sur un arbre adoss€ aux
murs de 1’église, de la il ouvrait une croisee, et se
laissait glisser dans I’intérieur ; il serait bien sorti
par la, s’il avait pu ; mais 1’¢glise ne présentant
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en dedans aucune aspérit€¢ pour y poser le pied,
force était au petit bonhomme de sortir par la
porte, dont il tirait les verrous, que, chacun le
comprendra bien, il ne pouvait remettre apres sa
sortie ; ce qui faisait que Cerbonnet les trouvait
souvent 0tés, et ce qui, chaque fois, le confirmait
dans ses superstitieuses et sottes croyances de
revenants.

Revenons & Pierre. Etant entré dans 1’église
par I’endroit que vous savez, il gagna un banc de
pierre adoss€é contre une colonne, et, assis
presque sous la lampe suspendue a la votte, il
posa son pain pres de lui, ouvrit son livre et se
mit a lire.

Dans ce moment, 1’horloge sonnait minuit, et,
au milieu de ce silence imposant de la nuit a la
campagne, Pierre crut entendre un léger bruit
dans le feuillage de 1’arbre qui lui avait servi de
marchepied pour entrer dans 1’¢glise, bruit qui
arrivait a lui par la fenétre ouverte.

Il cessa de lire pour écouter.
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VI
Les revenants de [’église

Le bruit continuait: c’était comme si
quelqu’un essayait de grimper sur 1’arbre et ne
pouvait y réussir; il s’y mélait parfois des
grognements sourds et des imprécations
ctouffées. Cela parut si étrange au petit Gassendi,
qu’il quitta sa place et s’approcha de la croisee
pour mieux entendre.

Alors ces paroles, qui le glaceérent de terreur,
frapperent ses oreilles :

— Pourvu que ce démon de petit Gassendi ne
soit pas la a déchiffrer son grimoire, comme nous
I’avons déja trouve trois fois depuis trois nuits
que nous tentons ce coup !

— Non, répondit une sourde voix, je 1’ai vu
passer tout a I’heure avec sa mere ; 1l est rentré.
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— D’abord, dit une troisieme voix, si je le
retrouve ce soir, je lui tords le cou comme a un
poulet !

Une sueur froide glaca ’enfant ; 1l songea bien
a s’enfuir, mais par ou ? mais comment ? Au
moindre bruit, ces hommes le découvriraient, et 1l
¢tait siir de son sort ; 1l avait reconnu dans la voix
du dernier qui avait parlé celle d’un malfaiteur
nomm¢ Farouil, chassé depuis trois jours de la
commune ; mais comment se trouvait-il 1a, et que
venait-il y faire ?

Dans sa pieuse et naive croyance, Pierre pensa
que cet homme, repentant de ses fautes, venait en
demander pardon a Dieu, avant de quitter le pays
qui I’avait vu naitre : il pensa encore que cet
homme, craignant une punition pour &tre resté
dans un pays malgre les ordres de I’autorité, avait
intérét a ne pas €tre vu, méme d’un enfant, dont
I’indiscrétion pouvait le perdre, et que c’était
cette crainte qui lui avait fait proférer une menace
qu’il n’exécuterait probablement pas ; toutefois,
redoutant sinon la mort, du moins un mauvais
traitement, Pierre jugea prudent de se cacher. A
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cet effet, 1l retourna doucement a sa place ; mais,
au lieu de se rasseoir sur le banc, il se glissa
dessous. L’espace laiss¢ entre le banc et les dalles
¢tait assez large et son corps assez mince pour y
tenir a ’aise ; ’ombre portée par la colonne
favorisait sa cachette, de laquelle il pouvait voir
sans €tre vu.

Il y €tait a peine installé qu’il vit poindre une
téte a la croisée, puis des bras, puis un corps, puis
I’homme enfin dont 1l avait entendu les menaces ;
cet homme sauta dans 1’église, un second suivit,
puis un troisieme. Ce dernier ayant fait assez de
bruit en tombant, Farouil lui dit :

— Chut donc, Michel ; Cerbonnet couche a
cote.

—Bast ! répliqua Michel, quand 1l nous
entendrait, il n’aurait garde de venir ; il croira que
ce sont les revenants, et demain il en étourdira les
oreilles de tout le village.

— Ne parlons pas de revenants, Michel, ajouta
le troisiéme, nous n’aurions qu’a en rencontrer
sur notre route.
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— Allons donc, vieil mmbécile de Jaousé !
répliqua Farouil, les revenants ont ét€ inventes
par un fameux voleur sans doute, qui avait intérét
a cacher ses prouesses nocturnes, et a I’aide de
ces contes il volait a son aise les peureux et les
superstitieux. Si les revenants n’avaient pas ¢été
inventés, je les inventerais, moi; que de bons
tours j’ai joués dans la vie, avec une histoire
pareille, racontée la veille d’un vol a des
domestiques, pour les empécher de se lever au
bruit de mes fausses clefs !...

—Tu nous raconteras demain tes prouesses,
Farouil, fit observer Michel ; a cette €poque, les
nuits sont courtes et il faut se hater.

— Bon, ils vont se mettre en pricres, se dit en
lui-méme Pierre, qui, cependant, il faut I’avouer,
ne trouvait pas dans les paroles qu’il entendait
une disposition d’esprit bien grande au repentir...
Mais que devint le pauvre enfant en entendant la
suite de la conversation :

— C’est juste, dit Farouil, convenons de nos
faits : le corridor qui conduit chez le curé est a
droite, 1l aboutit a la cuisine...
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— A droite, dit Michel, est la chambre ou
couche la vieille nourrice.

— C’est par elle que nous commencerons, dit
Farouil.

— Je m’en charge, répliqua Michel ; je réponds
que si elle jette un cri elle n’en jettera pas deux.

— Moi, dit Farouil, j’irai droit au curé ; son or
est a coté de lui.

— Dans un bahut auquel la clef tient toujours,
dit Jaouse.

Farouil reprit :

—Tu DPouvriras et prendras le magot. Ainsi
c’est dit : Michel, la vieille ; moi, le curé ; Jaousé,
le magot ; dans un clin d’ceil I’affaire sera faite.
Alors demain, au moins, quand je quitterai le
pays, je ne m’en irai pas les mains vides.

En achevant ces mots avec un rire infernal,
Farouil, suivi des brigands, s’acheminait vers la
porte de la sacristie, qui, de 1a, conduisait au
presbytere ; soudain 1’un d’eux jeta un cri.

— Du pain ! dit-il ; qui est-ce qui a pu laisser
du pain la ?
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Et il s’approcha du banc ou Pierre s’était
blotti, pour prendre le pain.

La perplexit¢ ¢étrange de cet enfant a ce
moment-la est chose plus facile a deviner qu’a
exprimer. Glacé d’¢épouvante depuis le
commencement de [’entretien, chacune des
paroles qu’il entendait redoublait cette
¢pouvante ; 1l retenait sa respiration, se faisait
autant petit que possible et ¢tait aussi froid que le
marbre dans lequel il ¢était pour ainsi dire
enseveli ; il avait toutes les peines du monde a
retenir son indignation, a garder le silence,
pendant qu’on projetait d’assassiner son
protecteur, ce bon, ce respectable et excellent
curé. Tout son courage, mis a I’épreuve, pensa
cependant céder lorsque 1’'un des brigands,
s’approchant du banc pour y prendre le pain,
effleura du bois de son sabot le front mouillé de
sueur de I’enfant. Il éprouva comme une tentation
immense de se lever, de se montrer, de leur crier
leur infamie, de leur demander ce que ce vieillard
leur avait fait pour aller ainsi lachement 1’égorger
dans son sommeil ; mais, malgré son extréme
jeunesse, 11 comprit qu’il se perdrait sans sauver
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son bienfaiteur, et il se contint.

Celui qui avait pris le pain restait bétement a
la méme place, se demandant sans doute
comment ce pain se trouvait la, lorsqu’il fut
appelé par ses camarades.

— Eh bien, ne viens-tu pas, Jaousé¢ ? lui cria
Farouil.

— Ce pain, ce pain, n’est pas venu la tout seul ;
bien shr il y a quelqu’un de cach¢ dans ’eéglise ;
1l faut chercher, dit Jaousé.

— Imbécile ! répliqua Michel, ce pain aura ¢te
laiss€ ce soir au salut par quelque enfant a qui sa
mere en avait trop donné... Viens donc...

— Si... dit Jaouse.

Mais son si fut coupe en deux par la voix de
Farouil, qui lui dit :

— Tu veux chercher, cherche ; du reste, nous
ferons bien le coup sans toi.

— Non, non ! attends donc, Farouil ! Ne fais
pas de bétise et ne me laisse pas seul dans une
¢glise, dit Jaousé s’¢lancant sur les traces de ses
deux camarades, qui avaient déja disparu derricre
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la porte de la sacristie.

Pierre entendit la porte se refermer sur eux et
leurs pas se perdre dans 1’¢loignement.
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VII
1l est pris pour le revenant

Lorsque Pierre fut bien certain que les
brigands n’¢€taient plus la, 1l sortit de sa cachette,
pale et blanc comme un mort qui sortirait de son
tombeau.

— O mon Dieu ! dit-il en joignant les mains,
que faire ? comment reveiller le village et aller au
secours de mon bienfaiteur ? Inspirez-moi, grand
Dieu !

Puis, pensant que les voleurs perdraient encore
quelques moments a dévisser les trois serrures
des trois portes qui les séparaient du cure, il reprit
un peu d’espoir et s’¢langa dans le passage qui
conduisait chez son oncle. Il arriva a sa porte si
haletant, si ému, que la voix lui manqua pour
appeler, 1l ne put que frapper. Alors il entendit le
colloque suivant :

224



— Perrine, entends-tu ?

— Oui, Cerbonnet, on frappe.

— C’est le revenant... Perrine, n’ouvre pas.
L’exces du danger redonna de la voix a Pierre.

— Eh non ! cria-t-il, ce n’est pas un revenant ;
c’est moi, c’est Pierre, votre neveu. Ouvrez,
ouvrez vite, pour I’amour du bon Dieu !

Et, s’¢tant tu pour écouter si on venait, il
entendit Perrine dire :

— C’est ton neveu, c’est Pierre.

— C’est le revenant, je te dis, Perrine ; il dit ¢a
pour nous tromper et nous tordre le cou plus a
son aise.

— Mais, Cerbonnet, je reconnais la voix de
Pierre, fit observer Perrine.

— C’est pour mieux nous tromper, Perrine ; les
revenants prennent toutes les voix.

— Au nom du ciel, mon oncle, levez-vous ! je
suis Pierre, je vous le jure! Armez-vous et
venez ; le curé court les plus grands dangers !
Venez, oh ! venez a son secours !...
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— Mon Dieu ! Cerbonnet, si cependant c¢’était
vrai ? dit Perrine a son mari.

— Tais-toi donc et ne bouge pas! répondit
celui-ci dont tous les membres tremblaient de
peur, bien qu’a demi rassure¢ par la distance qui le
séparait du soi-disant revenant ; Pierre est chez sa
mere, endormi dans son lit ; quel danger veux-tu
que coure le curé ? Dis ton chapelet, trempe-le
avant dans ton beénitier, et fais force signes de
croix ; il n’y a rien qui ¢loigne le démon comme
cela.

—Oh ! mon Dieu! mon oncle! criait Pierre,
frappant et criant toujours en attendant, resterez-
vous sourd a ma voix ? je vous dis qu’on
assassine le cure !

Mais le pauvre enfant avait beau s’€poumoner
et déchirer ses mains au bois de la porte, sur
laquelle il frappait a coups redoublés ; il ne recut
plus aucune réponse. Il retourna en toute hate a
I’église, avec la folle 1dée d’aller lui-méme, de
ses petits et faibles bras, arracher le curé aux
monstres qui en voulaient a ses jours si précieux ;
car chercher a réveiller d’autres paysans a cette

226



heure-la, c’¢tait peine perdue : aucun ne se
léverait, aucun n’ajouterait foi a la vérit¢ de son
assertion. Du reste, 1l se commettait si peu de
crimes dans cette petite commune, que c’était a
peine si les habitants y croyaient; d’aucuns
méme auraient naivement affirmé que les crimes
¢taient, a peu de chose pres, ces vieilles Iégendes
populaires que tout le monde sait et raconte, mais
auxquelles personne ne croit.

En passant devant le maitre-autel, Pierre
¢perdu s’y jeta a deux genoux :

— Vous qui pouvez tout, 6 mon Dieu ! dit-il a
voix basse et fervente, sauvez le curé, sauvez
mon pere, sauvez le pere de la paroisse !

Puis, s’arrétant pour écouter, il lui semblait
entendre des gémissements, les cris €étouffés des
victimes, les imprécations sacrileges des
assassins, et ses prieres redoublaient, et 1l €coutait
encore ; mais ce n’c¢tait que ses oreilles qui
bourdonnaient avec un bruit étrange.

Soudain, au milieu de ses pricres, il lui vint
comme une révelation divine, une idée étrange
qu’il saisit pour ainsi dire au vol ; et, se relevant,
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il passa en courant derricre le maitre-autel,
s’élanca sur I’escalier de bois qui conduisait au
clocher, en enjambant chaque marche comme si
elle et ét¢ de feu, atteignit le faite, saisit la
corde, s’y suspendit, et jeta dans 1’air le premier
son vibrant de la cloche d’alarme. Un second
suivit, puis un troisieéme ; cinq minutes apres tout
le village était en rumeur, et les habitants, a demi
nus, couraient les rues en criant :

—Questle feu ? ouestle feu ?...
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VIII
Prédiction

Pendant qu’avec une présence d’esprit
admirable Pierre ameutait ainsi le wvillage,
retournons aux voleurs. Tandis que le jeune
Gassendi réclamait vainement [’aide de son
oncle, ils avaient atteint la dernieére porte qui les
séparait du curé. La, et bien que cette porte cédat
a leur premiere pression, ils s’arréterent interdits
et n’osant avancer ; ils avaient compté sans leur
hote en croyant surprendre les deux habitants du
presbytere endormis. Le curé était assis a une
table, le dos tourné aux voleurs, et sa vieille
nourrice, debout a son coOté, écoutait les
instructions qu’il lui donnait, et suivait de 1’ceil
les piles d’argent que le curé comptait et plagait a
mesure devant elle.

— Voici, lui disait-il, pour la vieille Marcelle ;
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tu le lui enverras par la fille du jardinier.

— Je le lui porterai bien moi-méme, répondit la
vieille.

— Non, Millette, répliqua le curé; j’ar a te
donner, a toi, une commission bien autrement
intéressante, et que toi seule peux faire, car toi
seule en garderas le secret. Ecoute : I’autre jour,
au prone, j’al tonné contre les méchants, et j’ai
fini en demandant le renvoi de la paroisse d’un
nomm¢ Farouil, un homme qui ne manque pas
d’intelligence, mais que le jeu et la boisson ont
perdu.

A son nom, prononcé d’une maniere si
inopportune, Farouil, qui avait fait un pas en
avant dans la chambre, en refit un autre aussi vite
en arriere, et imposa silence a ses compagnons.

Sans se douter du danger qui le menagait, et
du glaive pour ainsi dire levé sur sa belle téte
blanche, le curé continua tranquillement :

— Cet homme n’est pas sorti du pays ; avec
deux malheureux comme lui, il erre, le jour et la
nuit, au milieu des tombeaux, pouss¢ sans doute
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par le besoin. La faim est une terrible conseillere,
Millette ; il cherche sans doute un mauvais coup
a faire, 1l faut ’en empécher... 11 faut lui porter
cette somme, toi, ma fille ; moi, je ne le peux pas.
Je ne peux punir d’une main et récompenser de
I’autre, ce serait d’un mauvais exemple pour les
méchants ; mais tu le peux, toi; tu n’as aucune
consideération a garder, tu n’es pas obligée de
savoir si I’homme que tu soulages est un mauvais
ou un bon chrétien. Mets ta cape, prends cet
argent, et rends-toi au cimetiére ; va, bonne
Millette, je wvoudrais pouvoir t’accompagner,
mais tu n’as pas peur des morts, n’est-ce pas ?
Donne cela a cet infortuné pécheur, et prie-le
bien qu’il se repente ; dis-lui que Dieu est bon et
ne demande pas mieux que de pardonner ; va, ma
fille, va.

— Oui, mon cher maitre, dit Millette, les larmes
aux yeux, et prenant la somme que le curé lui
donnait; oui, oh! que vous ¢&tes bien le
représentant de ce Dieu de justice et de paix. Qui
donc oserait vous faire du mal, a vous ? Moi, je
suis stire que la mort, la mort elle-méme, vous
respecterait, et qu’en présence de tant de bonte,
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de tant de charité, elle n’oserait frapper votre
front si vénérable. Mais le temps presse, j’obéis.

Prenant un flambeau pour se rendre dans sa
chambre, Millette eut a peine fait un pas, qu’elle
jeta un cri d’horreur, laissa tomber argent et
flambeau, et tomba bientot elle-méme a genoux
en criant :

— Grace ! grace ! ne le tuez pas !
g

— A qui en as-tu donc ? demanda le curé en se
retournant.

Mais lui aussi resta saisi a I’aspect de trois
hommes qu’il apercut debout et immobiles sur le
seuil de la chambre.

Avec cette perspicacité qui distingue les
intelligences privilégi¢es, le curé¢ reconnut
Farouil et comprit tout de suite le but de cette
visite nocturne ; mais, fort de la puissance de
confiance que Dieu avait mise en lui, au lieu de
reculer, d’appeler, ou, comme sa nourrice,
d’implorer, il marcha droit aux brigands.

— Que me voulez-vous ? leur dit-1l, Iceil et la
VOIX séveres.
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Puis, les voyant interdits et immobiles, il
comprit le parti qu’il pouvait tirer de leur
position.

— Ah'! c’est toi, Farouil, ajouta-t-il, tu as bien
fait de venir: tu as €pargné une course a ma
vieille bonne. L’argent qui est a terre est a toi ;
ramasse-le et va-t’en ! Va, et deviens meilleur, si
tu peux, mon gargon ; on ne gagne pas beaucoup
a mal faire.

— Ah ! monsieur le curé, je suis un monstre !
dit Farouil, tombant a genoux et fondant en
larmes, si vous saviez avec quelles mauvaises
intentions je suis venu...

—Je ne veux pas le savoir, interrompit
vivement le curé, dont la voix fut interrompue a
son tour par la cloche d’alarme que sonnait
Gassendi.

— Ah ! le ciel est juste, et nous sommes punis !
cria Farouil ; le petit Gassendi était a 1’eglise, il
nous aura entendus, et c’est lui qui sonne la
cloche.

— Gassendi ? répéta le curé étonne.
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— Oui, et je veux tout dire, continua Farouil
avec abandon : si vous n’€tes pas mort depuis
dimanche, c’est a lui que vous le devez. Chaque
fois que nous sommes venus a [’église pour
arriver jusqu’a vous, nous avons toujours trouve
cet enfant assis et lisant sous la lampe qui brile
devant I’autel.

— Gassendi ! répétait le curé avec plus
d’admiration  encore  que  d’¢tonnement ;
Gassendi !...

En ce moment une rumeur étrange s’agitait
sous les croisées du curé, et ces cris : « Sauvez le
cure ! sauvez le curé !... » parvinrent jusqu’a lui.

— Ah ! nous allons étre écharpés ! dirent les
deux compagnons de Farouil en tremblant de tous
leurs membres.

Farouil seul ne disait rien.

Avec un mouvement sublime, le curé se
précipita a la croisée, 1’ouvrit; un cri de joie
s’¢leva a sa vue.

— C’est bien, mes amis, leur cria-t-il, c’est
bien !
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Et, comme il apercut Pierre au milieu d’eux, il
ajouta :

— Une erreur a trompé Gassendi ; qu’il vienne,
mais qu’il vienne seul me trouver ; Millette va lui
ouvrir la porte. Quant a vous, mes enfants, mes
voisins, allez vous coucher, je ne crains rien. Je
vous dis, moi, votre curé, que Dieu veille sur moi
et que je ne crains rien !

Ces mots, ’attitude surtout religicuse et fiere
du curé, calmeérent la multitude. Chacun se retira,
et Pierre, conduit par Millette, entra chez le curé€.
En apercevant les brigands de 1’église, le pauvre
enfant laissa échapper un cri d’horreur.

— Comment n’€tes-vous pas mort ? ne put-il
s’empécher de dire dans un naif étonnement.

— Je viens de le dire, mon enfant, Dieu veillait
sur moi ; et toi aussi, ajouta-t-il avec un doux
sourire.

— Et vos vertus aussi veillaient sur vous,
monsieur le curé, ajouta Farouil en se baissant et
ramassant une piece de six francs. Je ’emporte,
oui, monsieur le curé; je laisse les autres et
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j’emporte celle-ci, mais je mourrai de faim avant
de la dépenser. Cette nuit a fait de moi un autre
homme ; bénissez-moi, monsieur le cure, je vais
me faire soldat.

Le curé beénit cet homme, qui s’en alla avec
ses compagnons. Depuis on n’entendit plus parler
d’eux ; peut-€tre ont-ils éte tués a ’armée ; peut-
¢tre aussi, religieux dans quelque cellule d’un
hospice, ont-ils fini leurs jours dans la priere et
dans la pénitence.

Le curé ramena lui-méme Gassendi a ses
parents, qui, levés aussi au bruit de la cloche,
s’inquictaient de ne pas encore avoir vu leur fils.
Quant a cet enfant, qui n’avait pas versé une
larme durant tout le danger, aussitot qu’il vit le
cur¢ en sireté, il fondit en pleurs ; on ne pouvait
les arréter.

Avant d’aller plus loin, disons encore un mot
de Cerbonnet. Il fut si honteux, le lendemain, en
apprenant combien sa pusillanimité avait été
coupable, qu’on m’a assuré qu’il fut pour la vie
gueri de la peur des revenants, ou du moins
n’osa-t-il plus en parler.
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Le lendemain, Gassendi, encore ému des
¢vénements de la nuit, harangua, a son passage a
Digne, Antoine de Boulogne, qui fut si
e¢merveille de cet enfant, qu’il prédit ce qu’il
serait un jour. Effectivement, on ne peut se
dissimuler que cet homme cé€lebre a exercé sur la
marche de la philosophie et des sciences une
influence remarquable. Il apprit la rhétorique a
Digne, et, a seize ans, il en conquit la chaire au
concours ; a vingt et un ans, il emporta aussi au
concours les deux chaires de philosophie et de
théologie dans 1’Université d’Aix, ou il avait
appris ces sciences, ’Ecriture sainte, le grec et
I’hébreu. En 1623, il donna sa démission de sa
chaire pour se livrer tout entier a 1’¢tude, a
laquelle 1l consacra le reste de sa vie. Renfermant
en lui seul des trésors d’instruction, Gassendi fut
a la fois antiquaire, historien, biographe,
physicien, naturaliste, astronome, geometre,
anatomiste, prédicateur, métaphysicien,
helléniste, dialecticien, €crivain ¢élégant et
critique €rudit; on lui doit des ouvrages sans
nombre, et on pensa un jour a lui confier
I’éducation de Louis XIV ; mais, aussi modeste
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que savant, il se tint toujours a I’écart, et termina
sa vie si remplie, que pas un moment n’en fut
perdu, le 4 octobre 1655.

Il existe encore des Gassendi, m’a-t-on dit,
dans le département des Basses-Alpes, entre
autres le comte de Gassendi, général d’artillerie.
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La petite Livonienne

Catherine I

Dix-septieme siecle
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Un enfant dans la neige

Le pasteur Skovronski revenait, a la chute du
jour, de visiter sa sceur, demeurant a deux milles
de Marienbourg, dans une petite propriét¢ qui
leur appartenait en commun. La neige ¢tait
tombée toute la journée, elle tombait encore, et
certes, si le cheval du pasteur n’avait pas eu le
pied aussi exerce qu’il le fallait dans ces contrées,
il elit couru le risque de s’abattre vingt fois, et de
jeter autant de fois son cavalier par terre, ce qui
n’elit pas €té sans danger pour un vieillard de
soixante ans, age dans lequel venait d’entrer le
pasteur de Marienbourg.

Comme 1l atteignait la lisiere d’un bois, dont
une partie entourait la wville, quelques
vagissements qu’il crut entendre attirérent son
attention. Il arréta son cheval, écouta ; mais le
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vent faisait un tel vacarme parmi les branches
seches des arbres, qu’il crut s’étre trompe, et
continua sa route. Bientdt, a son grand
¢tonnement, son cheval s’arréta de lui-méme, et,
malgre toutes les menaces du pasteur, ses coups
de talons, de cravache, réitérés pour le faire
avancer, il ne put y réussir. Supposant un obstacle
que la nuit ’empéchait d’apercevoir, 1l se décida
a descendre ; 1l se mit a tourner tout autour de son
cheval. D’abord il ne vit rien ; mais, [’ayant pris
par la bride pour le forcer a avancer, et le cheval
s’étant roidi sur ses jambes de derricre, comme
deécidé a ne pas bouger, le pasteur se baissa, et
alors il lui sembla que la neige formait une
¢lévation a ses pieds. Bientdt il crut remarquer du
mouvement, et, y portant précipitamment la
main, il sentit du linge et un corps chaud.

C’¢tait un enfant, et il n’¢tait pas mort ; car, a
peine le pasteur Skovronski 1’eut-il pris dans ses
bras, qu’il fit entendre le méme vagissement qui
avait frappe ses oreilles en entrant dans le bois.

— Pauvre enfant ! dit-il, qui ’a mis 1a ?

Et, regardant avec anxiété autour de lui, il
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essayait de distinguer, malgré I’obscurite¢ de la
nuit, s’1l n’apercevrait pas ceux que la misere, ou
un tout autre motif, avait forcés d’abandonner
ainsi, sur un chemin désert et couvert de neige,
une pauvre petite creature du bon Dieu.

Ne voyant rien, n’entendant rien, le vénérable
pasteur se mit a dire a haute voix :

—Qui que vous soyez, qui avez pos¢ la cet
enfant, allez en paix ; au nom du Dieu puissant
qui nous voit et nous éclaire, je vous promets
d’en prendre soin.

Et, remontant a cheval, placant I’enfant encore
engourdi par le froid sous son manteau, sur le
devant de la selle, il piqua son cheval pour
essayer de lui faire doubler le pas ; il y réussit en
partie : neéanmoins 1l arriva au presbytere bien
apres I’heure ou il avait I’habitude de rentrer
ordinairement.

— Miséricorde, monsieur Skovronski! que
vous est-1l donc arrivé en route ? dit une vieille
femme accourant au-devant du pasteur, et prenant
son cheval par la bride, afin de le maintenir
pendant que son maitre en descendait ; — j’ai révé
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toute sorte de malheurs depuis une heure : une
maladie a votre sceur Alexina, une entorse a
Baiska, une attaque de voleurs a main armeée, une
rencontre avec un corps de Cosaques ; enfin, que
sais-je, moi ? mais a coup siir mon imagination
trottait plus vite que Baiska ; autrement il y a
longtemps que vous seriez de retour.

— Tiens, Frédérika, prends cet enfant, dit le
pasteur, interrompant le discours de sa servante et
posant sur ses bras I’enfant, qu’il avait réussi a
retirer de son manteau.

La surprise rendit un instant la vieille femme
muette ; mais, comme d’une digue rompue la mer
s’échappe a flots, de méme les paroles de
Frédérika, retenues un instant par la surprise,
deborderent soudain avec impétuosite.

— Un enfant, monsieur le pasteur, un enfant !
et ou avez-vous trouvé cet enfant, miséricorde !
et que voulez-vous que nous fassions d’un enfant
au presbytere ? et qui 1’¢levera ? qui le soignera ?
qui le nourrira, cet enfant ?

—Toi, Freéderika, répondit tranquillement le
pasteur en suivant sa vieille gouvernante dans
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I’intérieur du presbytere, ou son premier soin fut
d’approcher ’enfant de la lumicre.

—C’est qu’il est charmant, cet enfant,
monsieur Skovronski, c’est que c’est une petite
fille jolie comme tout ; tenez, voyez donc comme
elle sourit, comme elle ouvre ses grands yeux
noirs et regarde avec étonnement autour d’elle !
Elle a au moins un an, cette petite. Comment
t’appelles-tu, ma fille ?... hein... veux-tu souper...
dis... tiens, bois... Voyez donc comme elle a soif,
monsieur le pasteur !... Attends, je vais te faire
manger un peu de soupe... Elle rit, elle
comprend ; mais ou donc avez-vous trouve cette
petite, mon cher maitre ?

Le pasteur, qui s’était assis devant un
immense foyer ou un bon feu de tourbe jetait une
flamme ¢clatante, et qui  presentait
successivement ses pieds et ses mains a la chaleur
du feu, raconta succinctement, car 1l voulait
souper, I’¢tonnante aventure qui lui avait fait
rencontrer cette enfant.

— C’est drole, monsieur le pasteur, c’est drole ;
quoi ! Baiska refusait d’avancer ! c’est drole,

244



n’est-ce pas ?

— Les chevaux ont ce noble instinct, répondit
le pasteur ; ils renverseront bien un homme ou un
enfant en courant, mais jamais ils ne passeront
sur un corps mort ou vivant étendu sur un
chemin.

— Et quand vous avez appelé pour savoir qui
avait pu ainsi abandonner cette pauvre petite
créature du bon Dieu, vous n’avez vu personne ?

— Personne !

— Quelle infamie, n’est-ce pas, monsieur le
pasteur, d’avoir laiss€ dans la neige un étre aussi
intéressant ! Voyez donc comme elle mange de la
soupe ! Si c’est sa mere ou son pere, ils méritent
d’aller tout droit en enfer sans s€journer dans le
purgatoire, n’est-il pas vrai ?

— Avoir une mauvaise pensée sur un pere ou
une mere est déja un péché, Frédérika ; ne
préjugeons jamais, ma bonne, et attendons les
evenements pour juger, dit le pasteur.

— Encore, dit Fréderika, si quelque chose sur
cette enfant pouvait nous faire deviner sa
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naissance : ses vétements sont propres, mais
n’annoncent point la fortune, ni I’aisance méme ;
elle n’a pas un bijou, pas un papier, qui, plus tard,
puissent la faire reconnaitre ; elle ne sait pas
encore parler, et ne peut pas méme nous dire son
nom. Comment la nommerons-nous, monsieur le
pasteur ?

— Passe-mo1 le calendrier, Frédérika ; c’est
aujourd’hui le 25 novembre, la Sainte-Catherine :
nous ’appellerons Catherine.

— Va pour Catherine, mon maitre ; Catherine
est un fort joli nom. Maintenant que vous étes
réchauffé, monsieur, voulez-vous souper ?...
Attendez, Catherine s’est endormie, je vais la
poser sur mon lit, et je reviens tout de suite.

Comme vous le devinez bien, mes enfants, le
pasteur soupa avec appétit, et s’endormit apres du
sommeil d’un homme qui a la conscience en
repos.
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I

La bénédiction du pasteur

Le lendemain, tout Marienbourg savait avant
le jour que le pasteur Skovronski avait trouveé une
petite fille dans la neige, qu’il I’avait ramassée,
portée chez lui, adoptée, et lui avait donné le nom
de la sainte du jour, Catherine. Ce méme soir, un
paysan, dont la cabane était située a ’entrée du
bois, avait eu le sommeil troubl¢ par le bruit d’un
corps lourd qui, en tombant, avait heurt¢ a sa
porte ; quelques gémissements s’€taient aussi fait
entendre ; mais le paysan, peureux et grossier,
s’¢était bien gardé d’aller voir ce que c’était, et le
lendemain, en se levant, il avait trouvé un soldat
mort sur le seuil de sa chaumiere.

Le pasteur, appel€, accourut aussitdt, espérant
trouver sur cet homme quelques éclaircissements
concernant la petite fille qu’il avait adoptée ;
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mais toutes les recherches qu’il fit ne servirent a
rien. Le soldat n’avait aucun papier. On ne put
que présumer que, chargé de cette enfant par ses
parents morts sur le champ de bataille, ou ¢tant
lui-méme son pere, peut-€tre, il s’en retournait a
son pays, lorsque la misere ou le froid I’avait
saisi, et que, n’ayant plus la force de porter cette
enfant, 1l ’avait posée ou laissée tomber peut-€tre
a terre; mais tout cela n’était que des
suppositions. Cette enfant avait €té apportée la
par le soldat ou par une autre personne, c’est ce
que jamais on ne put €claircir dans la petite ville
de Marienbourg ; seulement le pasteur, qui I’avait
adoptée, 1’¢levait comme si elle efit éte sa fille, et
Catherine se faisait chérir de chacun, tant elle
¢tait bonne, douce et gaie.

Douze ans se passerent ainsi, et Catherine,
devenue une grande et belle fille, aidait Frédérika
dans les soins du ménage. Le soir, elle réjouissait
son pere adoptif par les joyeuses chansons qu’elle
chantait d’une voix douce et pure, et rien encore
n’avait altéré sa bonne humeur, 1’¢galit¢ de son
heureux caractere.
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Un jour, le pasteur, qui paraissait inquiet
depuis quelque temps, surtout apres avoir lu les
papiers-nouvelles, appela Catherine.

— Mon enfant, lui dit-1l, ma sceur Alexina est
vieille, tu le sais ; elle est souvent malade, et je
serais bien aise que tu allasses passer quelque
temps aupres d’elle.

—Si cela vous convient, monsieur, répondit-
elle avec 1’étourderie de son age, je le veux bien ;
j’aime votre sceur, parce qu’elle est votre sceur ;
toutefois, je vous ’avoue, je préférerais rester
pres de vous.

—Tu reviendras dans quelques jours,
Catherine, quand j’irai te chercher... mais
seulement quand j’irai te chercher moi-méme ;
moi-méme, entends-tu, Catherine, moi-méme !

— Soit, mon cher bienfaiteur.

Et, avec insouciance et gaieté, Catherine fit les
appréts de son départ. Le pasteur ’accompagna
jusqu’a I’endroit ou 1l ’avait trouvée tout enfant ;
il lu1 montra la place. On ¢tait alors dans I’¢té, et
un vert gazon avait remplacé la neige qui, a cette
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¢poque, couvrait la terre ; Catherine s’agenouilla
a cet endroit.

— Bénissez-moi la, mon pere, lui dit-elle d’une
voix €mue par les larmes, et qu’a cette place ou,
il y a douze ans, vous avez entendu mes faibles
gémissements, Dieu entende aujourd’hui les
veeux que je fais pour votre bonheur, et qu’il
m’écoute comme vous m’avez ¢écoutée, et qu’il
vous rende dans le ciel tout ce que vous avez fait
pour moi sur cette terre, et qu’il prolonge vos
jours en prenant, s’il le faut, sur les miens, pour
la joie de tous ceux qui vous entourent.

Emu jusqu’au fond de I’dme de cette pricre
improvisée et soudaine, le vieillard vénérable
posa ses mains tremblantes sur la belle téte brune
de Catherine, et il lui semblait qu’il I’adoptait une
seconde fois pour son enfant.

—Va en paix, ma fille, lui dit-il, Dieu est le
maitre : quelque chose qu’il nous destine,
soumettons-nous. Je ne puis prévoir de quelle
maniere ni quand Dieu voudra disposer de sa
créature ; toutefois, n’importe, rassure-toi en tout,
ma soeur continuera mon ceuvre de charité ; va,
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et, st le ciel veut que tu ne me revoies plus,
retiens au moins les dernieres paroles du pauvre
pasteur, qui, n’ayant pas assez d’esprit pour
former le tien, n’a pu que former ton cceur. Sois
toujours bonne, douce, obéissante ; la femme est
née pour €tre soumise. Sois soumise, Catherine,
et, dans quelque position que la fortune te place,
rappelle-toi toujours que tu ne fus qu’une pauvre
enfant trouvée, qu’un peu de poussiere, poussicre
depuis longtemps, si Dieu n’avait pas envoy¢ un
de ses humbles serviteurs a ton secours ; reléve-
to1, ma fille, va en paix et fais toujours ce que tu
dois, advienne que pourra.

Puis, ayant fait relever la jeune orpheline, il lui
montra du doigt la route qu’elle avait a suivre, la
baisa au front et se sépara d’elle.
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Le bruit du canon

— Catherine ! Catherine ! Eh bien, qu’est-ce
que tu fais donc debout sur le pas de la porte, au
lieu de venir t’asseoir a mes cotes et d’achever de
filer le reste de ce lin ? Crois-tu que mon frére
t’ait envoyee chez moi pour te laisser croiser les
bras et rester a rien faire ? dis !

La personne qui parlait ainsi €tait une vieille
femme d’un petit village situ¢ a quelque distance
de Marienbourg, dans la Livonie ; elle s’adressait
a une jeune fille de treize ans environ, belle,
grande, dou¢e d’une physionomie heureuse et
riante, mais dont les traits, dans ce moment,
portaient I’empreinte d’une inqui¢tude forcée.

—Mon Dieu! madame Alexina, n’entendez-
vous pas le canon qui gronde ? dit la jeune fille
sans bouger de sa place.
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— C’est peut-€tre le tonnerre ou quelque
réjouissance publique, Catherine ; quel quantiéme
du mois avons-nous aujourd’hui ?

— Le 20 aott 1702, madame Alexina...

—Non, ce n’est pas I’anniversaire du roi...
Mais es-tu stire que ce soit le canon, Catherine ?

— Hier matin, dit Catherine, comme cherchant
dans ses souvenirs, le pasteur Skovronski, en
revenant de sa tournée habituelle chez ses amis,
m’a appelée... il avait 1’air troubl¢, soucieux.
« Mon enfant, m’a-t-il dit, tu vas partir tout de
suite pour aller trouver ma sceur, qui a besoin de
toi; tu ne la quitteras que lorsque j’irai te
chercher moi-méme, entends-tu, Catherine, moi-
méme ?... » Et comme, tout émue de [’accent
singulier avec lequel il avait prononcé moi-méme,
je restais debout sans répondre, il ajouta : « Dieu
est le maitre !... » C’est la formule ordinaire du
pasteur quand quelque chose le préoccupe.
« Dieu est le maitre ! répéta-t-il une seconde
fois; quelque chose qu’il nous destine,
soumettons-nous. Je ne puis prévoir de quelle
maniere ni quand Dieu voudra disposer de sa
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créature ; toutefois, n’importe, rassure-toi,
enfant ; ma soccur continuera mon ceuvre de
charité... » Il a dit encore autre chose, mais qui
m’a moins frappée ; tenez, madame Alexina, ces
paroles cachent un malheur et un mysteére ; mon
bienfaiteur me dit que vous aviez besoin de moi,
et vous ne m’attendiez seulement pas... il me fait
partir vite, vite, sans me permettre de parler a
personne, et se refusant méme a toutes mes
questions ; il m’accompagne lui-méme jusqu’a un
mille de Marienbourg... et puis sa voix était si
¢mue, et sa main, qu’il a posée sur ma téte en me
bénissant, si tremblante... Comment n’ai-je pas
vu cela tout de suite ? Enfant, enfant que je suis...
Oh ! pourquoi I’ai-je quitté¢ ? Je ne le reverrai
plus !... Encore... encore le canon !...

La jeune fille, emportée par la violence de son
¢motion, fondit en larmes, et ne s’interrompit de
pleurer que pour écouter des sons lointains et
lugubres, assez semblables au bruit du canon.

—Eh quoi! tu pleures, toi qui ris toujours !
s’écria la vieille Alexina surprise, tu pleures
parce que mon frere avait la voix émue et la main
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tremblante !... mais c’est parce qu’il te regarde
comme son enfant et qu’il t’aime...

— Mais quelle idée de m’envoyer chez vous ?
— Je suis vieille, j’a1 besoin de toi.

— Lui aussi est vieux, lui aussi a besoin de
molL...

—Tu aimes mieux mon frére que moi,
Catherine, c’est mal, dit la wvieille Livonienne
d’un ton de doux reproche ; c’est mal ! répéta-t-
elle.

— Pardonnez-moi, madame, mais c’est vrai,
répondit Catherine naivement, et c’est bien
naturel ; n’est-ce pas lui qui m’a trouvée, toute
petite, sur une grande route ? qui m’a prise dans
ses bras, m’a recueillie, m’a ¢élevée, m’a appris a
aimer Dieu, a ’adorer ? N’est-ce pas lui qui m’a
fait connaitre le plus doux des sentiments, celui
de la reconnaissance ? Oh ! j’aime le pasteur de
Marienbourg comme j’aime Dieu, madame,
comme j’aimerais mon pere si Dieu avait voulu
que je le connusse, comme je sais qu’on doit
aimer une mere. Je 1’aime d’un amour tendre,
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filial ; je donnerais, sans hésiter, mes jours pour
lui... Mais, tenez, madame Alexina, encore une
fois, c’est le canon que nous entendons !

Dans ce moment, un cheval s’arréta devant la
chaumiere de la vieille Alexina, et il en descendit
un tres jeune homme, les traits bouleversés.

— Les Russes sont a Marienbourg ! dit-il en se
précipitant dans ’intérieur de la chambre... on se
bat... Je me suis échapp¢ a grand-peine pour venir
vous porter cette lettre de votre frére, qui m’a
méme préteé son cheval pour €tre plus tot ici.

— De M. Skovronski ! s’écria Catherine toute
tremblante.

— Oh'! que vous étes heureuse, mademoiselle
Catherine ! dit I’envoyé du pasteur a la jeune
Livonienne pendant qu’Alexina assurait ses
lunettes sur son nez et commencait a lire la lettre
de son frére ; que vous €tes heureuse de n’avoir
ni pere, ni mere, ni famille !

— Vous croyez, Paul ? répondit Catherine avec
un sourire indeéfinissable de mépris et
d’amertume.
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— Oui, mademoiselle, parce que vous n’étes
pas obligée de déchirer votre coeur pour les
quitter.

— Et pourquoi les quittez-vous ?

— Parce qu’ils ont voulu, qu’ils ’ont exige,
qu’ils me l’ont demandé a deux genoux. Et
maintenant je tremble pour eux.

— On ne tremble pas pour ceux que I’on peut
deéfendre, répliqua Catherine ; mais parlez-moi,
que s’est-1l donc passé a Marienbourg ?

—Bon  Jésus, mademoiselle Catherine,
n’entendez-vous pas le canon qui gronde ? Le
genéral Schérémétief, avec son corps d’armée,
entoure Marienbourg et la bombarde. C’est une
cruelle chose a voir, allez !

—Mon bienfaiteur! mon pere! s’écria
Catherine saisie.

—Ton bienfaiteur, ton pere, Catherine, dit
madame Alexina en achevant de lire la lettre du
pasteur, te conjure, par tout ce qu’il a de sacré au
monde, de ne pas me quitter; qu’il a di se
sacrifier au salut de son troupeau, et que, si Dieu
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ordonne qu’il succombe dans cette affaire, 1l te
laisse tout ce qu’il possede et nous demande des
pricres, voila tout.

— Madame Alexina, dit Catherine en prenant la
main de la sceur du pasteur et la portant
respectueusement a ses Iévres, vous avez du
cceur, vous €tes bonne, et vous me comprenez ; je
retourne a Marienbourg.

— Mais n’as-tu pas entendu Paul, qui te dit que
les Russes sont aux portes de la ville ! reprit
Alexina, essayant de retenir dans ses mains la
main de I’orpheline.

— Je vais trouver mon bienfaiteur.

— Mais, a ’heure qu’il est, mademoiselle, fit
observer Paul, les habitants sont tous morts ou
prisonniers.

—Eh bien, je mourrai avec eux ou je serai
prisonniere !  s’écria  Catherine avec un
mouvement de téte audacieux et noble.

Puis, s’échappant des mains de la vieille
Livonienne, la jeune orpheline s’¢langa sur le
cheval que Paul avait laiss¢ a la porte, et,

258



I’animant du talon et de la voix, elle disparut
bientdt aux yeux d’Alexina et de Paul, stupéfaits
de ce trait de hardiesse dans une aussi jeune
enfant.
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La prisonniere

La nuit commengait a tomber lorsqu’un cheval
tout en nage atteignait la lisicre d’un bois
précedant les portes de la petite ville de
Marienbourg. Au moment ou il allait s’engager
sous ’ombrage des arbres, un homme sortit
brusquement d’un taillis.

— Ou allez-vous ? dit-il impérieusement a la
personne qui montait ce cheval.

— Que vous importe ? répondit cette personne
aussi brusquement que la demande avait ¢€té faite.

Et elle voulut passer outre.

Etonné de tant d’audace, ’homme, d’un bras
nerveux, arréta net le cheval, et, de 1’autre main,
armeée d’une cravache, 1l allait sans doute punir
brutalement le témeéraire qui avait pris avec lui le
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méme ton que lui-méme prenait, lorsque, jetant
par hasard les yeux sur cet audacieux, il reconnut
une femme.

Laissant tomber sa main sans frapper, il
répéta, mais plus doucement :

— Ou allez-vous ?

— Que vous importe ? répondit encore la jeune
fille ; je suis pressée, je vous en prie, laissez-moi
passer.

— C’est que vous ignorez sans doute, reprit
I’homme, contenant toujours le cheval par la
bride, que Marienbourg est au pouvoir des
Russes ?

—Eh bien ?... interrompit impatiemment la
cavalicre.

— Que tous les habitants sont prisonniers, et
que, si vous faites un pas de plus, vous serez
arrétée et prisonnicre aussi.

— Merci de I’avis, répondit Catherine (que sans
doute, mesdemoiselles, vous avez déja
reconnue) ; mais sachez a votre tour, monsieur,
que I’homme respectable qui me sert de pere est
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dans cette ville, et qu’il faut que je partage son
sort.

— Mais s’1l est prisonnier ?

— Je serai prisonnicre.

— Mais s’il est mort ?

Cette supposition fut comme un coup de
foudre qui rendit Catherine muette ; mais,
reprenant soudain son audace et sa résolution,
elle répondit avec douceur :

— Ne vous ai-je pas dit, monsieur, qu’il faut
que je partage son sort ?

— Allez donc, et que Dieu vous conduise ! dit
I’homme, lachant la bride du cheval, qui partit
aussitot au galop.

Mais, a peine eut-il fait quelques pas sous les
arbres, qu’un Qui-vive 7 se fit entendre, et,
Catherine n’ayant pas répondu, une balle siffla a
ses oreilles, et passa si pres d’elle, qu’elle enleva
un morceau de sa large manche de laine brune.

La jeune fille arréta son cheval.

—Eh bien, quand je vous répondrai: C’est
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moi ! en serez-vous plus avancé ? cria-t-elle.

Aussitot elle se vit entourée par un cercle
d’hommes a la mine dure et rébarbative.

— Allons, la belle enfant, descends de ta
monture et suis-nous ! lui dit un de ces hommes,
qui, au ton qu’il prenait avec les autres, paraissait
en étre le chef.

Mais, Catherine ayant apercu parmi le groupe,
et toutefois un peu a I’¢€cart, la premiere personne
qui I’avait arrétée a la lisicre de la forét, et qu’elle
reconnut parfaitement a sa taille ¢levée et pleine
de majesté, et a la noblesse répandue sur ses
traits, qui contrastaient si singulierement avec les
figures des soldats russes, elle ’appela.

— Monsieur, je vous prie, dites-leur de me
laisser aller, que je ne suis qu’une pauvre enfant
incapable de faire du mal a qui que ce soit.

— Je t’a1 avertie de ce qui devait t’arriver, tant
pis pour toi, répondit le jeune inconnu.

Et, se tournant vers les Cosaques, il ajouta :
— Faites votre devoir !

— Ton nom ? dit I’officier cosaque a la jeune
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fille.

— Catherine, répondit-elle vivement ; je suis
une enfant trouvee par le pasteur Skovronski, je
I’a1 quitté hier matin par sa volonté, je reviens le
trouver aujourd’hui par la mienne. Laissez-moi
passer, je vous prie.

Avant de parler, I’officier ayant jeté les yeux
sur la personne qui se tenait a I’écart, et sur les
levres de laquelle errait un singulier sourire, il
répondit: — Tu es Livonienne, la Livonie
appartient aujourd’hui a notre grand czar, Pierre
I* de Russie ; tu es notre prisonnicre. Descends
de cheval, si tu ne veux que je t’en descende moi-
méme, et suis-nous en prison.

—Ne me touchez pas! dit Catherine,
accompagnant cet ordre d’un regard de ses beaux
yeux noirs qui n’appartenait plus a I’enfance.

Et, sautant a bas de son cheval, elle ajouta :

— Je ne suis pas revenue a Marienbourg pour y
¢tre seulement prisonniere, vous le sentez bien,
mais pour y retrouver mon pere adoptif;
conduisez-moi pres de lui, dans sa maison, dans
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un cachot, n’importe ou, pourvu que je sois avec
lui.

—Ce n’est pas aux prisonniers a dicter des
ordres, répondit [officier de Cosaques,
qu’amusaient le babil de Catherine et I’audace
qui brillait sur son front.

Catherine réfléchit un moment, puis elle dit :
— Quel est votre chef, votre général ?

—Le général Schérémétief! cria le jeune
inconnu qui jusqu’a ce moment avait €coute
I’altercation de Catherine et de 1’officier cosaque,
sans y prendre part autrement que par une
extréme attention.

— Je veux parler au général Schérémétief ! dit
Catherine.

Et, sur un signe de I’inconnu, I’officier, ayant
fait signe a Catherine de le suivre, se mit a
marcher dans la direction d’une allée qui
conduisait a la ville.

Comme Catherine €tait arrétée sous la porte, et
pendant que I’officier cosaque demandait a un
autre officier ou ¢était le geéneral, une vieille
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femme vint & passer. A la vue de la jeune fille,
cette femme poussa une exclamation de
désespoir.

— Vous ne le verrez plus, votre cher protecteur,
mon pauvre maitre ! dit-elle en sanglotant ; il est
mort sur le champ de bataille, je ’ai vu tomber,
frappé par un boulet russe, au moment ou,
agenouillé devant un Livonien, 1l essayait
d’arréter le sang qui coulait de sa blessure. Je
venais le supplier de retourner au presbytere... il
est mort... Jésus, mon Dieu! le plus saint, le
meilleur de tous les pasteurs !...

Le visage de Catherine se couvrit d’une paleur
mortelle.

— Que dis-tu ? mon Dieu! Frédérika! dit la
jeune fille.

— La vérité, ma chere enfant, la vérité, dont on
peut s’assurer en allant relever son corps d’entre
les morts.

— Et ’avez-vous donc laissé 1a, sans secours,
sans prieres ? reprit vivement Catherine.

— Le moyen, chére petite ! reprit Frédérika ;
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les balles sifflaient a nos oreilles en tuant tout ce
qui se trouvait sur leur passage.

L’officier cosaque se rapprocha de Catherine.
— Le géneral est a deux pas, suis-moi, lui dit-il.

Catherine le précédait plutot qu’elle ne le
suivait.

En entrant sous la tente du général, le premier
objet qu’elle apergut fut encore ce jeune inconnu
dont I’air était si imposant et si doux a la fois.
Sans faire attention a lui, car elle voyait bien que
ce n’était pas le chef, elle alla tomber a deux
genoux aux pieds d’un grand et bel homme,
devant lequel tout le monde se découvrait.

— Une grace, général ! par pitié, une grace !
dit-elle en élevant ses mains et les tenant jointes
et serrées ensemble.

— Que veut cette enfant ? demanda le général
en se retournant vers 1’officier qui la conduisait.

—Elle a demandé a vous parler, géncral,
répondit cet officier.

— C’est vrai, reprit Catherine ; je croyais mon
protecteur, mon pere, en prison, et je voulais

267



implorer de vous la permission de partager sa
prison ; mais ce n’est plus cela : on vient de me
dire qu’il était parmi les morts ; je n’ai donc plus
qu’une grace a esperer, c’est d’aller chercher son
corps, et de le faire enterrer comme il le mérite.
Oh ! s1 vous saviez comme 1l était bon, le pasteur
Skovronski !

L’accent de Catherine avait un timbre si
particulier, sa beauté était a la fois si fiere et si
décente, que le général, presque ému a la vue de
tant de jeunesse et de courage, lui dit :

—Le camp est situé hors des murs de
Marienbourg ; si je t’accorde ta demande, qui me
répond que tu ne t’enfuiras pas ?

— Ma parole ! répondit simplement 1’orpheline.

— Eh bien, va, lui dit le général, en lui faisant
signe de se relever; mais tu sais que tu
m’appartiens, que tu es mon esclave; ainsi
reviens.

Catherine sortit en courant de la tente du
general.
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Le champ de bataille

La premicre personne que Catherine rencontra
en sortant de chez le général, ce fut la vieille
servante du pasteur, la vieille Frédérika.

— Viens, lui dit-elle en lui prenant la main,
viens m’indiquer la place ou tu I’as vu tomber.

— Sainte Vierge, Catherine, vous voulez aller
parmi les morts !

— Reste, Frédérika, si tu as peur, répondit la
courageuse enfant; moi, j’y vais seule; s’il

n’¢tait pas mort, si une minute de retard causait
sa mort... non, non, pas d’hésitation... allons !

— Allons, dit Frédérika en marchant sur les
traces de Catherine ; il ne sera pas dit qu’une
jeunesse aura plus d’humanite que moi.

La nuit était noire, et Catherine et Frédérika
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marchaient avec agitation ; a peine voyaient-elles
ou poser leurs pieds. Quand elles furent hors des
murs de la ville, et que devant elles s’étendit un
vaste champ couvert d’un amas confus de
vétements, de chevaux et d’hommes, du milieu
desquels partaient des cris plaintifs prouvant que
tous n’étaient pas morts, la jeune enfant s’arréta
saisie d’horreur.

— O mon Dieu ! dit-elle, guidez-moi !

Elle fit quelques pas encore; soudain elle
s’arréta : elle €tait suivie.

— Que voulez-vous ? dit-elle en se retournant
vers une personne dont I’obscurit¢ empéchait de
distinguer les traits.

Et, se reprenant, elle ajouta :

— Mais vous étes sans doute, comme nous, un
infortuné ! vous venez chercher parmi ces morts,
ces mourants, un ami, un frére ? hélas ! moi, je
cherche mon pere... et il est peut-étre mort ! et,
enfant que je suis, quand le général m’a dit : Va /
je suis partie sans songer a prendre une lumicre :
comment reconnaitre mon bienfaiteur dans ces
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ténebres épaisses, mon Dieu !

— Et moi non plus, qui n’a1 pas pensé¢ qu’il
nous fallait de la lumiére ! dit Frédérika.

— Attendez-moit, et je reviens, dit ’inconnu.

Lorsqu’il revint, a la lueur de la lanterne qu’il
portait, Catherine reconnut ce méme individu,
qui, a la lisiere du bois, avait voulu lui faire
rebrousser chemin.

La lumicre, en montrant aussi a la jeune fille
les cadavres et le sang qui jonchaient la terre, la
remplit de terreur.

— Donnez-moi1 du courage, mon Dieu! dit-
elle.

Et, surmontant la répugnance qui se
manifestait sur ses traits, elle se mit a parcourir ce
champ de morts et de bless¢s, demandant conseil
a Fréderika, qui la suivait en entravant sa marche
plutdt qu’elle ne 1’aidait.

—Je crois que c’est plus a droite, disait-elle.
Non, plus a gauche... C’est singulier, on dirait
que c’est ici... non, ¢’est plus loin.

Partout ou le vétement trompait Catherine, elle
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accourait en criant: « Mon pere!l...» elle
soulevait de ses mains d’enfant, faibles et petites,
des tétes lourdes et mortes, et, quand elle avait
reconnu son erreur, sans murmurer, sans se
rebuter, elle continuait avidement ses recherches.

Frédérika continuait ses exclamations, et
I’inconnu les suivait en silence. Cherchait-il, lui
aussi, quelqu’un, ou la vue du champ de bataille,
apres la victoire, récréait-elle ses esprits ? ¢’¢tait
ce que Catherine, trop occupée de sa douleur, ne
devinait pas, n’essayait pas méme de deviner ;
c’est ce dont Freédérika avait bien envie de
s’informer, mais elle ne I’osait pas. Cet inconnu
avait parfois un regard qui faisait rentrer les
paroles dans le gosier.

Mais il arriva un instant ou toutes ces
¢motions devinrent trop fortes pour cette
organisation de jeune fille ; et, succombant a ce
spectacle épouvantable de destruction, elle se
laissa aller sur un tertre un peu €leve, et couvrit
son visage de ses mains.

— Catherine, lui dit I’inconnu, vous avez
entrepris une tache au-dessus de votre age, de vos

272



forces ; laissez la de pénibles recherches ;
demain, au point du jour, on viendra séparer les
morts des mourants, enterrer les uns et porter des
secours aux autres. Les habitants de
Marienbourg, dont celui que vous cherchez était
le pasteur, sauront bien le reconnaitre. Et puis,
peut-Etre n’est-il pas parmi les morts.

— Puisque j’ai commencé, j’acheverai, dit
Catherine ; mais vous, monsieur, qui cherchez-
vous donc ?

— Ecoutez-moi, Catherine, répliqua I’inconnu,
je ne suis qu’un soldat, j’ai du courage, eh bien,
le votre m’étonne. Vous n’€tes pas faite pour étre
I’esclave, méme d’un général... vous étes hors du
camp, personne ne vous voit, fuyez... Si vous
manquez d’argent, en voici.

—C’est le ciel qui vous envoie ! s’¢cria la
vieille Freéderika, prenant la bourse des mains de
I’inconnu. Catherine, ne refusez pas votre
bonheur, suivez-moi, fuyons !

— Fuir, lorsque j’ai donn¢ ma parole ! est-ce
que cela se peut, monsieur ? dit la jeune
Catherine d’un accent plein d’¢tonnement et
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d’indignation.

— Non, quand c’est un homme qui la donne,
enfant, répondit le soldat inconnu ; mais quand
c’est, comme vous, un €tre sans importance, une
petite fille sans nom, sans naissance... Pensez-
vous qu’on se rappelle de vous maintenant ?
qu’on tienne a vous ? Fuyez, vous dis-je. A votre
age, la vie est belle, pleine d’illusions ; voulez-
vous la passer dans le servage, dans I’esclavage ?

Mais Catherine, repoussant avec un geste
empreint de douleur la vieille Frédérika, qui,
joignant ses efforts aux paroles du soldat,
cherchait a I’entrainer, dit lentement :

— J’ignore le sort que Dieu me destine... je sais
que je ne suis qu’une enfant sans importance et
sans nom ; mais la bassesse de ma naissance doit-
elle autoriser la bassesse de mes actions ? Je ne le
pense pas. Si j’€tais princesse, je tiendrais ma
parole : admettez que, par erreur peut-Etre, j’aie
le cceur d’une princesse, monsieur, et je la
tiendrai.

Puis, se levant et se tournant vers sa
compagne, qui la regardait sans la comprendre,
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elle ajouta :

— Frédérika, continuons nos recherches. Viens,
je me sens plus forte, viens.

Dans ce moment, un gémissement ¢touffé
s’¢étant fait entendre prés de 1’endroit ou les trois

personnages de cette scéne €taient seuls debout,
Catherine se redressa roide.

— Chut !... dit-elle haletante.
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VI
Le pasteur

Le gémissement s’étant renouvel€, Catherine
bondit comme un jeune faon jusqu’a une distance
peu ¢loignée, et, se jetant a deux genoux devant
un vieillard étendu sur la terre, elle s’écria :

— Vite, Frédérika ! ici de la lumiere ! c’est lui !
vite ! vite ! O mon pere, mon bienfaiteur, revenez
a vous : c’est votre enfant d’adoption, votre petite
Catherine, qui vous appelle.

Et, Frédérika ayant approché la lanterne du
visage du vieillard, Catherine, avec une adresse et
une attention au-dessus de son age, se mit a
examiner ce qui pouvait avoir occasionne
I’évanouissement du pasteur. Elle ne tarda pas a
le deviner : comme elle lui prenait le bras pour
I’aider a se soulever, le pasteur poussa un cri et
ouvrit les yeux.
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— Ou suis-je ? dit-1l d’abord.

Puis, regardant Catherine et Frédérika, qu’il
reconnut, et un soldat qu’il ne connaissait pas, il
répéta : — Ou suis-je ?

— Avec vos amis, reépondit Catherine d’un
accent rempli d’expression, avec votre petite
Catherine, qui bénit Dieu de vous avoir conserve
la vie ! Oh ! soulevez-vous, mon pere, retournons
au presbytere.

—Tenez, bon vieillard, dit le soldat,
approchant une gourde des levres du pasteur,
buvez une goutte d’eau-de-vie, cela vous fera du
bien.

Le pasteur ob¢it, et, ranim¢ effectivement par
cette liqueur bienfaisante, il voulut essayer de se
lever. Catherine ayant pris une seconde fois son
bras pour ’aider, 1l poussa un cri.

— J’ai1 le bras cassé, dit-1l doucement.

—Mon Dieu! mon Dieu! que faire! dit
Catherine.

— Ne bougez pas, dit le soldat, je vais rentrer a
Marienbourg et vous envoyer deux camarades
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pour vous transporter chez vous, et le chirurgien
du régiment, qui soignera votre bras. Adieu,
Catherine, ajouta-t-il en s’¢loignant, croyez-moi,
profitez de votre liberté pour fuir.

Le soldat partit en achevant ces mots, qu’il
accompagna d’un signe d’amitié pour la jeune
Livonienne, et, peu apres son départ, trois
hommes s’avancerent sur le champ de bataille.
Deux portaient un brancard sur lequel ils poserent
le pasteur Skovronski. Catherine ne quitta pas les
cotes du brancard pendant le trajet.

— C’est Dieu qui m’a inspiree ! disait-elle avec
une joie qui tenait du délire ; on dirait qu’il m’a
prise par la main et m’a conduite d’abord a
I’entrée de la forét, ou I’on m’a faite prisonniere.

—Tu es prisonniere, pauvre enfant ? dit le
pasteur avec ame.

—QOui, mon pere; et ce que d’abord j’ai
regardé comme un malheur est devenu un
bonheur. Si je n’avais pas €t prisonnicre, je
n’aurais pas ¢€té conduite chez le général ; en
route, je n’aurais pas rencontré Frédérika, qui
m’a annonc¢ votre mort ; je n’aurais pas songe a
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venir chercher votre corps sur le champ de
bataille, et je frémis en songeant qu’un quart
d’heure plus tard, peut-€tre, vous n’existiez
plus... Voyez, voyez si Dieu ne m’a pas prise
réellement par la main pour me conduire ou vous
ctiez !

Catherine fut interrompue par [’entrée du
brancard dans I’intérieur du presbytere. On posa
le pasteur sur son lit, et le chirurgien procéda tout
de suite au pansement du vieillard, ce qu’il fit
sans lui arracher une plainte. Apres, il se retira
avec les deux soldats, et Catherine se retrouva
enfin dans son cher presbytere, avec son
bienfaiteur et la femme qui I’avait ¢élevée.

Le premier soin de ces trois personnes fut de
prier Dieu ; puis le pasteur s’endormit. Les deux
femmes le veillerent le reste de la nuit.

Quand le jour parut, Catherine monta dans sa
petite chambre ; elle changea de vétements,
peigna ses beaux et longs cheveux noirs, les
rassembla en chignon sous un bonnet de velours
noir, et, ayant achevé sa petite toilette, elle
descendit aupres du pasteur.
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I1 venait de s’éveiller.

— Mon pere bien-aimé, lui dit Catherine en
s’agenouillant devant le lit, bénissez votre enfant
d’adoption, obligée de vous quitter, hélas ! pour
toujours.

—Que dis-tu, enfant ? s’écria le vieillard,
¢tonné de ces paroles et des larmes qui baignaient
les joues de la jeune Livonienne.

— Hier j’ai ¢té faite prisonniere, mon pere,
répondit-elle ; j’appartiens au général russe ; il
m’a permis d’aller vous chercher sur le champ de
bataille ; j’a1 donné ma parole de revenir, 1l faut
que je la tienne.

— N’est-ce pas, monsieur le pasteur, que c’est
inutile ? dit Frédérika, tout émue a 1’idée de ne
plus voir sa petite enfant ¢levée par ses soins ;
pensez-vous que le géncral se souvienne d’elle
maintenant ? Et puis, lui, qu’est-ce qu’il en fera !
sa servante, sans doute; et manque-t-il de
servantes et de serviteurs, pour regretter notre
Catherine ? tandis que vous, monsieur le pasteur,
qui vous soignera comme cette enfant ? moi, je
suis trop vieille, et j’ai besoin de soins moi-
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méme. Qui vous égayera quand vous serez
triste ? qui vous chantera de ces gaies et joyeuses
chansons que Catherine sait par douzaines et
chante avec une voix de rossignol ? et puis qui
vous donnera le bras a la promenade, et vous fera
rire par les petites saillies qu’elle sait si bien
trouver ? Non, Catherine, vous ne pouvez pas
nous quitter ainsi pour une mauvaise parole
donnée au hasard, arrachée méme par la force ;
car on vous 1’a arrachée par la force, cette
parole ; si vous aviez ¢t¢ libre de la donner,
I’auriez-vous donnee ? dites !

Le pasteur et Catherine avaient ¢couté la
vieille femme sans 1’interrompre ; quand elle eut
fini, le pasteur prit la parole :

—Tu as promis au général de retourner chez
lui, ma fille ?

— Oui, mon pere, dit Catherine sanglotant, et
c’est bien mal a Frédérika de vouloir me
deétourner de ce projet, de me tenter en me
mettant sous les yeux tout le bonheur dont je
jouis pres de vous ; certes, je n’ai pas tant d’envie
dé¢ja de tenir ma promesse.
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— Va, mon enfant, va, ma chere Catherine, dit
le vieillard d’un ton ému et solennel, va, fais ton
devoir, et que Dieu te bénisse comme je le fais.

Le pasteur posa la main dont le bras était libre
sur la jolie téte de Catherine, et comme la pauvre
enfant sanglotait sans avoir la force de se relever,
il ajouta d’un ton de bonté paternelle :

— Une parole donnee doit €tre tenue, mon
enfant : le jour s’avance, va, et que le bon Dieu
soit avec toi !

Catherine se releva; elle prit la main du
pasteur, la porta a ses leévres et a ses yeux, et,
criant : Adieu, mon pere ! adieu, Frederika ! elle
s’¢lanca hors du presbytere.
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VII
Le soldat russe

Comme Catherine mettait le pied sur le seuil
de la tente du général Scheérémétief, le soldat
russe qui D’avait accompagnée dans ses
recherches de la nuit en sortait ; a la vue de la
jeune Livonienne, il revint sur ses pas.

Catherine entra sous la tente ; elle avait essuy¢
ses yeux, et se présenta d’un air assez calme
devant le génc¢ral. Il était debout, et donnait
audience a quelques habitants de Marienbourg,
dont il écoutait les pricres.

—C’est to1, petite! dit-il en apercevant
Catherine ; j’avais peur que tu ne revinsses plus.

— Je vous avais donné ma parole, dit Catherine
pour toute réponse.

Le général sourit.
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—Tu es jeune, alerte, tes traits respirent la
gaieté, la santé et la franchise ; tu dois faire une
bonne petite servante ; sers-moi a déjeuner.

Catherine se retira sans répondre ; elle se fit
indiquer par un soldat ou le général avait ses
cuisines, et ne tarda pas a reparaitre sous sa tente
avec un plateau chargé de provisions.

Les habitants s’étaient retirés, et le général se
trouvait seul avec le soldat russe que vous savez.
Tous les deux étaient assis devant une table.

Sans faire aucune observation, méme
intérieure, sur I’espece de familiarité qui semblait
exister entre ces deux hommes, dont I’un était un
grand geéneral d’armee, et dont 1’autre, a en juger
par ses v€tements, ne pouvait étre qu’un simple
soldat, Catherine se mit en devoir de les servir
tous deux.

— A boire, la belle enfant ! dit le soldat russe,
tendant son verre a Catherine.

Et, la regardant pendant qu’elle s’acquittait de
cette fonction, il ajouta :

— Quel age as-tu ?
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— Treize ans, répondit-elle.

— Avec un cceur de trente, par saint Nicolas !
Général, s1 vous 1’aviez vue, cette nuit, cherchant
parmi tous les cadavres le corps de son
bienfaiteur ! pale, émue, mais pleine de courage,
vous ’auriez admirée comme moi. Tu n’as donc
pas peur des morts, enfant ?

Catherine rougit en répondant :

— Je ne pensais pas a avoir peur, monsieur ; je
ne pensais qu’au pauvre pasteur Skovronski, que
je n’apercevais pas.

— Servante d’un pasteur, elle doit &tre
familiarisée avec les morts, dit le géneral ; ce
n’est pas la premiere fois que tu en vois, n’est-ce
pas ?

—Pas en aussi grand nombre, répondit
Catherine.

— Elle aurait eu peur, fit observer le soldat
russe, si elle avait di chercher le corps de son
bienfaiteur au milieu des balles, des boulets ; je
voudrais la voir au milieu d’une bataille, avec sa
petite mine résolue.
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— Vous avez bien vu I’effet que m’ont produit
les balles de vos sentinelles, répliqua Catherine
en souriant.

— C’est, ma foi, vrai, géneral ! dit le soldat ;
elle n’a pas plus bronché que moi ; cette enfant
sera une femme de coeur. Schérémétiéf, voulez-
vous me vendre votre prisonniere ?

— Et qu’en ferez-vous ? dit le général, évitant
de donner un titre quelconque a son hote.

— Ma femme donc, la femme d’un soldat ; elle
est née pour cela. Hein ! qu’en dis-tu, ma belle
enfant ? ajouta-t-il, en se retournant vers
Catherine toute stupéfaite.

—Je dis... je dis... répondit-clle en hésitant...
que mon choix n’est pas difficile ; qu’il vaut
mieux encore €tre la femme d’un soldat que la
servante d’un geéneral.

— Bravo, Catherine ! et, de ce moment, tu
m’appartiens.

— Mais... fit le geéneral.

— Je sais ce que vous allez dire, général, se
hata d’interrompre le soldat ; vous savez que je
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ne fais jamais rien comme personne : cette jeune
fille me plait, elle est courageuse et gaie ; son
humeur doit étre douce et €gale ; nous venons de
la voir dans I’¢preuve la plus terrible pour une
femme ; c’est deécidé, j’en fais ma femme. Pose
cette carafe, Catherine, Ote ton tablier, et suis-
moi. Désormais, si tu sers encore quelqu’un, ce
sera ton mari.

— Que votre volonté soit faite, dit le général,
cette femme est a vous.

Le soldat russe se leva de table, et, faisant
signe a Catherine de le suivre, 1l sortit avec elle
de la tente du général.

— Sais-tu qui je suis, Catherine ! lui dit-il en
marchant.

— Non ; mais ne m’avez-vous pas dit que vous
vouliez étre mon mari ?

— Tres bien ; mais cela ne te dit pas mon grade
dans I’armée.

— Qu’importe ? dit Catherine ; ne pensez-vous
pas que je vais faire la fiere, moi, une enfant
trouvée, sans famille, sans nom ?
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— Ainsi, pauvre petite, tu consens a lier ta
destinée a la mienne ? dit le soldat, prenant la
main de la jeune Livonienne.

— QOui, dit Catherine, car vous avez I’air d’un
brave homme, et puis c’est un beau trait que vous
faites de me prendre ainsi, pauvre enfant que je
suis.

— Tu n’es donc pas fachée que je ne sois qu’un
soldat ? dit-il.

— Trop heureuse ! dit-elle, pourvu que vous me
permettiez de vous suivre, de ne jamais vous
quitter, de me mettre au-devant de la balle qui
devra vous frapper, de la parer, de la recevoir
pour vous, de mourir a votre place. Voila
Catherine, monsieur ; la reconnaissance est le
seul sentiment qu’elle connaisse.

Le soldat s’arréta ; 1l était devant une tente
plus belle et plus élevée que toutes les autres.

— C’est ic1 la tente du czar, lui dit-1l, attends-
moi la; 1l faut que j’aille lui demander la
permission de me marier.

Catherine n’attendit pas longtemps : un jeune
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officier vint bientot la chercher.

— Le czar Pierre veut voir mademoiselle, lui
dit-il.

Catherine le suivit. Dans la piece ou 1l la
conduisit, 1l y avait beaucoup de personnes, et, au
milieu de tout ce monde qui se tenait debout, ¢tait
assis un homme de trente ans environ, que
Catherine reconnut tout de suite pour celui qui lui
avait promis mariage.

—Ou donc est le czar? dit-elle en se
retournant vers 1’ officier.

— La, dit-il en lui désignant le soldat assis.
—La ? ¢’est mon mari ! dit Catherine.

— C’est ton mari, et le czar aussi, Catherine, dit
I’empereur de Russie.

En effet, c’¢tait lui. Il ajouta :

— Comme te voila surprise ! Est-ce que cela te
fache, mon enfant ? Mon titre m’empéche-t-il
d’€tre aime de toi ?

—Je wvous aimais soldat, dit Catherine,
sérieuse ; je vous aimerai de méme empereur.
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Et le czar Pierre I¥, empereur de Russie, prit la
jeune orpheline par la main et la présenta a ses
officiers comme la future impératrice de Russie.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout émue, je 1’avais
bien dit ce matin, que Dieu, depuis hier, m’avait
prise par la main, et me guidait, par toutes sortes
d’épreuves, jusqu’au bonheur.

Dites-moi, mademoiselle, s’1l y a un conte de
fée qui vaille cette histoire : I’histoire d’une petite
fille trouvée par un pauvre pasteur de village, et
qui devient, par la suite, I’impératrice du plus
grand empire de 'univers ! Je dis par la suite, car
d’abord Pierre, apres ’avoir épousee, la plaga
dans une maison sans apparence, dans un quartier
reculé de Moscou ; il lui faisait de fréquentes
visites, et venait souvent y travailler avec ses
ministres. Ce fut dans cette modeste retraite que
Catherine mit au monde deux filles, Anne, en
1708, et Elisabeth, en 1709. Lorsque Pierre partit
en 1711 pour faire la guerre aux Turcs, 1l voulut
avoir sa femme pour compagne de ses fatigues, et
ce fut alors qu’il la reconnut publiquement pour
son epouse. Elle lui était nécessaire, d’abord par
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sa bonne et joyeuse humeur, qui déridait souvent
son front soucieux et sombre ; puis par les soins
touchants qu’elle lui prodiguait dans les attaques
d’¢epilepsie qu’il n’€prouvait que trop souvent.

Il eut aussi la satisfaction de la voir, dans cette
campagne si rude, donner I’exemple aux
guerriers les plus endurcis, rester rarement en
voiture, et se tenir le plus souvent a cheval a la
tete de I’armée ; ce courage viril plaisait a Pierre.
Au reste, aussi habile que courageuse, clle eut le
talent de traiter seule avec les Turcs, pendant que
ceux-ci la tenaient, elle et son €poux, enveloppés
sur les bords du Pruth. Pour reconnaitre un
service si important, Pierre, s’écartant en cette
seule occasion d’une parcimonie peu digne du
caractere royal, la fit couronner somptueusement.

Quand il mourut, il lui laissa le titre
d’imperatrice, dont elle usa dignement et
noblement. Toutefois, peu de temps apres son
avenement au trone, elle tomba dans un état de
langueur, et mourut le 27 mai 1727, a 1’age de
trente-huit ans, aprés deux ans et quelques mois
de regne.
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Episode sur la vie de
Mozart

Dix-septieme siecle
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Pres de Prague, sur le coteau vineux de
Kosoheez, au pied duquel coulent a grand bruit
les eaux belles et rapides de la Moldau, qui vont
se perdre dans les vertes foréts de la Bohéme,
ctait batie une modeste maison qui jadis avait
appartenu a Dussek.

La, dans une mauvaise chambre de cette petite
maison, étaient rassemblés, un soir, un musicien,
ancien maitre de chapelle de Prague, sa femme et
deux enfants : un petit garcon age de six ans et
une petite fille qui n’en avait pas onze.

La misere la plus profonde semblait régner
parmi cette famille. Il faisait froid, et aucune
¢tincelle ne brillait dans ’atre ; les vétements des
enfants étaient encore assez bons, mais 1’habit
noir du pere €tait rapé a n’y voir que la corde ; la
robe de la mere ¢€tait d’une étoffe si mince et si
usee, qu’a peine si on devinait sa qualité
premicre. Quatre chaises de paille et une
mauvaise ¢épinette formaient tout 1’ameublement
de cette chambre.
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Un morne silence, que chacun semblait
craindre d’interrompre, pesait sur chaque membre
de cette famille. La mere filait tristement, le pere
lisait dans un grand livre, qu’a sa forme on
devinait étre une Bible ; la petite fille tricotait un
bas de laine, et le petit gar¢on, qui depuis un
moment n’avait cess€ de tourner et de retourner
autour de son pere, de sa mere et de sa sceur, en
affectant chaque fois de faire assez de bruit pour
en étre remarque, s’¢langa d’un petit air de colere
vers |’épinette, grimpa a grand-peine sur un
tabouret qui exhaussait ses mains a la hauteur des
touches, et se mit a jouer.

Il fit d’abord quelques gammes avec un
aplomb et une précision dont on n’aurait jamais
jugé capable une petite creéature aussi faible et
aussi jeune ; puis soudain, s’animant, de la
gamme il passa aux accords, des accords a une
sonate de Dussek ; et apres, s’abandonnant a une
imagination capricieuse et enfantine, ses petits
doigts volaient sur le clavier, frappant chaque
touche tantot d’une force a faire vibrer les vitres,
tantot avec des modulations si expressives, que
les larmes venaient aux yeux de ceux qui
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I’écoutaient.

Le pére avait cessé de lire, la mere de filer, la
jeune fille de tricoter, pour €couter cet enfant
merveilleux.

— Viens m’embrasser, viens, maitre
Wolfgang ! s’écria le maitre de chapelle avec un
enthousiasme d’artiste et de pere, viens ! tu seras
un jour, avec l’aide de Dieu, de la vierge de
Lorette et du grand saint Jean Népomucene, un
grand maitre, un grand compositeur, un grand
homme ! Pauvre enfant! que ne suis-je plus
riche, pour vous rendre plus heureux !...

— Dis-moi, mon papa, répondit Wolfgang,
enhardi par les caresses de son pere, quand
souperons-nous ? j’ai bien faim !

— Pauvre enfant! dit la mere d’un accent
douloureux.

Et, se levant, elle alla ouvrir une armoire, prit

un morceau de pain tout coupé et 1’apporta a son
fils.

— Mange, lui dit-elle en essuyant une larme,
mange ; je n’ai pas autre chose a te donner.
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— Et pour ma sceur ? demanda Wolfgang en
prenant le morceau de pain.

— Il y en a un pareil, qu’elle prendra quand elle
aura faim, dit la mere.

— Et pour toi, ma bonne maman ? dit encore
Wolfgang.

— Moi... je n’ai pas faim, dit la mere.

—Et papa? ajouta I’enfant, sur les traits
duquel on lisait une certaine inquiétude.

— Ton pere... non plus... n’a pas faim, dit la
mere, ne pouvant plus retenir ses larmes.

Alors la jeune fille laissa tomber son ouvrage,
courut a sa mere, se jeta dans ses bras et lui cria
en sanglotant :

—1Il n’y a pas de pain pour papa et pour toi,
c’est pour cela que vous dites n’avoir pas faim !
Eh bien, moi non plus je n’al pas faim, 0 ma
cheére maman !

Le petit Wolfgang regardait sa mere, sa sceur,
et ne mangeait pas.

— Non, ma fille, mon amour, je n’ai pas faim,
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je te le promets. Mange ton pain en toute
conscience, ma Fédérica !

— Eh bien, oui, maman, mais a une condition :
tu le partageras avec moi.

—Et moi, je partagerai avec papa, dit
Wolfgang, coupant son pain en deux et en offrant
la moiti¢ a son pere. Prends donc, prends donc,
papa, ajouta-t-il en frappant du pied ; prends, ou,
aussi vrai que je m’appelle Wolfgang Mozart, je
ne touche pas a ma moiti¢.

Une larme tomba des yeux du pauvre musicien
sur le pain que son fils lui offrait.

— Fais ce que veulent nos enfants, ma femme,
dit-il en faisant un signe a sa femme. Mon Dieu,
pourquoi suis-je si pauvre !

—Tu es donc bien pauvre, mon papa ?
demanda Wolfgang avec une touchante ingénuite.

— Helas ! oui, répondit le maitre de chapelle ;
et pourtant, mes enfants, depuis votre naissance,
et auparavant, puis-je dire, depuis que je suis
mari¢, je me suis certainement rendu la vie bien
amere, pour fournir successivement a I’entretien
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de deux menages, celui de ma mere et celui de
ma femme, et de sept enfants que j’avais de mes
deux mariages. Si je pouvais vous compter, mes
enfants, que de maladies, que de morts, que de
frais de tout genre j’ai eu a supporter, vous vous
assureriez par vous-mémes que, non seulement je
n’ai pas donné une seule fois dans ma vie un liard
pour mes plaisirs, mais qu’en dépit de tous mes
efforts, je n’aurais pu m’empécher de contracter
des dettes sans une grace spéciale de Dieu.

— C’est bien vrai, dit la femme du musicien en
soupirant.

Les deux enfants €coutaient leur pere, sans
entamer encore leur pain.

Le maitre de chapelle reprit :

— Toutes mes heures, je les ai consacrées a
vous deux, mes enfants, dans 1’espoir qu’un jour
vous pourriez vous suffire.

— Et a to1 aussi, mon pere, interrompit la jeune
Fédérica.

— Dans le fait, ma sceur, dit Wolfgang d’un air
sérieux qui contrastait avec sa mine enfantine et
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sa voix flatée, puisque papa a travaillé pour nous
jusqu’a ce jour, nous pourrions bien travailler
pour lui a notre tour.

— Mais tu es trop jeune, trop petit, dit le pere,
emu.

— Trop petit ! reprit Wolfgang comme indigné
de ces paroles, trop petit ! je suis bientdt aussi
grand que mon piano !...

— Pauvre cher amour ! dit la mere en passant
ses doigts longs et maigres dans les blonds
cheveux de son enfant, et que saurais-tu faire, que
pourrais-tu faire, toi, si délicat et si jeune ?

— Papa, qui s’y connait, dit que je suis déja un
grand maitre sur le piano. Eh bien, je donnerai
des lecons.

Le pere et la mere sourirent au milieu de leurs
larmes.

—Et a qui donneras-tu des lecons ? ou
trouveras-tu des €coliers plus petits que toi ? dit
la derniere en le baisant au front.

—Jen donnerai a de plus grands; la belle
affaire !
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—Mon frere pourrait bien avoir raison, ma
mére, dit Fédérica. Ecoute : ’autre jour, en me
promenant avec lui pres de ce grand chateau que
vous voyez de la fenétre, la dame du chateau m’a
appelée et m’a demandé¢ si nous étions les enfants
de Mozart, le maitre de chapelle. J’ai dit oui ;
alors elle m’a dit, en me montrant Wolfgang :

«—C’est donc ce petit qui joue si
admirablement du piano ?

« — A votre service, madame », a répondu mon
frére.

Sur quoi la dame nous a pri€s d’entrer, et elle
a invit¢ Wolfgang a s’asseoir au piano, un bien
beau piano, papa; il y avait des fleurs d’or
incrustées dans le bois. Et puis la dame a ¢€té si
contente de Wolfgang, de moi, car moi aussi j’a1
joué, qu’elle nous a donné un beau ducat ; tu le
sais bien, maman, je te I’ai donn¢.

— FEt tu m’as aussi raconté cette histoire, ma
fille, dit la mere ; pourquoi la redis-tu ?

— Oh ! je comprends bien, moi, dit Wolfgang :
s1 papa veut, nous irons, ma sceur et moi, courir le
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pays. Nous sommes gentils ; Féderica est fort
jolie, la dame du chateau I’a dit ; nous irons
partout ; partout on nous fera jouer du piano,
partout on nous donnera des ducats, nous te les
donnerons, et tu ne seras plus pauvre ; tu seras
riche !

—Dis donc, femme, ce n’est pas une si
mauvaise idée, dit le maitre de chapelle en
secouant la téte.

— Mais ca les fatiguera, reprit la tendre mere.

—Ca fatiguera peut-étre Fédérica, dit
Wolfgang, mais moi je ne me fatigue pas si
aisement ; j’ai descendu et monté au moins vingt
fois aujourd’hui le coteau ou nous sommes, et,
certes, je recommencerais si papa voulait.

—Oh! moi, dit Fédérica, le bonheur d’étre
utile a mes parents fera que je ne sentirai pas la
fatigue.

— Pauvres chers amours ! non, je ne suis pas
malheureux !... s’écria Mozart avec une
explosion de sensibilité ; non, quand Dieu a
donné a un homme deux anges comme vous, mes
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enfants, non, cet homme ne peut pas se dire
malheureux !...

— Léopold, dit la femme d’un air inquiet a son
mari, est-ce que tu comptes donc mettre a profit
les talents de ces pauvres petites créatures ?

— Et pourquoi pas, ma femme, si c’est la
volonte¢ de Dieu ? répondit Mozart.

— C’est que j’ai peur...

—Peur de quoi, maman ? demanda le petit
Wolfgang. Je n’ai point peur, moi ; j’entrerai tres
bien dans un salon ; je me mettrai au piano, tu
verras... et je joueral... je joueral toujours...
jusqu’a ce que papa me dise : « Assez. »

— Et puis, quand mon frére sera fatigue, je
prendrai sa place, dit Fédérica. Oh ! ma chere
maman, ne t’oppose pas a notre projet ! Je prierai
Dieu matin et soir pour qu’il nous donne la force
de vous soulager... Maman !...

— Oh ! oui, ma petite maman, reprit Wolfgang
en la caressant. Tu verras, je serai bien sage, et je
gagneral beaucoup d’argent. C’est toi qui me 1’as
dit : Dieu protege les enfants obé¢issants ; donc il
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nous protégera, et le grand saint Jean
Népomucene aussi. Mais j’ai fini de souper ;
papa, conte-moi [’histoire de saint Jean
Népomucene, dont la statue est si grande, sur le
pont de la Moldau : j’irai me coucher apres, mon

papa.
— Mais tu la sais par cceur, lui dit sa sceur.

— C’est €gal, ca m’amuse de I’entendre, et puis
ca m’endort ; et si papa veut me faire ce plaisir.

— Oui, mon ange, dit le pere.

Et, asseyant Wolfgang sur ses genoux, il
commenca ainsi :

—Il y avait a Népomuc un vicaire de
I’archevéque de Prague, qui se nommait Jean
Welfin : ¢’était un bien saint homme, craignant
Dieu et faisant [’aumoéne tant et si bien, que
souvent il ne lui restait plus rien pour vivre. Un
jour, le roi Winceslas, qui régnait alors, I’envoya
querir et lui dit :

« — Jean Welfin, je te somme de me raconter la
confession que tu as recue ces jours derniers de
I’archevéque de Prague, de qui je suis fort
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mécontent.

«—La confession d’un homme est chose
sacrée pour celui qui la regoit, sire, répondit le
vicaire.

«—Je prends sur moi la responsabilité de la
faute, reprit le roi, et je t’ordonne de me la dire. »

Mais Jean Welfin ¢était un homme juste et
droit ; ni pri€res, ni menaces, ni promesses, ne
purent rien obtenir de lui. Le roi, furieux de sa
résistance, ordonna sa mort. Alors, par une nuit
bien noire, le pauvre vicaire fut train¢ sur le pont
de la Moldau, juste a la place ou est ¢€levée sa
statue, et de la précipité dans le fleuve. Depuis,
Jean Welfin, qui n’était qu’un pauvre homme sur
terre, est maintenant le représentant de la Bohéme
dans le royaume des cieux. C’est pour cela, mon
petit Wolfgang, que je le prie soir et matin pour
tol et pour ta sceur.

Ici le maitre de chapelle cessa de parler, car il
s’apercut que son enfant s’était endormi sur ses
genoux.

— Vois sa faiblesse, dit la femme de Mozart en
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prenant Wolfgang et le déshabillant pour le
coucher, vois ; et tu voudrais le faire voyager, lui
faire gagner sa vie !

—Dieu est grand, ma femme, répondit
Mozart ; 1l donne la force aux faibles, le courage
aux plus timides, et la réussite a celui qui a foi en
lui. Demain, je me mettrai en route avec mes
enfants ; demain, tu feras dire trois messes a la
chapelle de la Vierge-de-Lorette, trois autres a
I’église de Maria-Plain, deux a I’autel de Saint-
Frangois-de-Paule et deux a la paroisse de notre
grand saint Jean Népomucene, et, avec cela, nous
ne pouvons pas manquer de réussir. Prépare nos
paquets, ma femme, car le soleil de demain en se
levant nous trouvera dé¢ja loin d’ici.

— Que la volont¢ de Dieu s’accomplisse ! dit la
bonne meére en obéissant a4 son mari.

Un soir, a Vienne, il y avait un grand concert
chez I’impératrice d’Autriche, Marie-Therese,
femme de I’empereur Frangois I*.

La plus brillante societé était de¢ja réunie dans

les salons : on ne voyait que plumes, diamants,
habits brodés, robes éclatantes, lorsque, au grand
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¢tonnement de chacun, un homme vétu fort
modestement, suivi de deux enfants, parut a la
porte du salon principal.

La contenance de cet homme ¢tait
respectueuse et modeste, celle des enfants
paraissait plus assurée et point intimidée de tout
ce luxe, de tous ces grands seigneurs, de toutes
ces belles dames, qui les regardaient avec
curiosite.

— Est-ce que c’est la ce maitre de chapelle et
ses enfants si merveilleux dont tout Vienne
s’entretient 7 demanda ’impératrice a son maitre
de cérémonies.

— Oui, madame, répondit-il, et je puis assurer a
Sa Majesté que rien n’égale leur talent ; car je les
a1 entendus hier soir chez I’ambassadeur francais,
ou j’avais I’honneur d’étre invité¢. La petite est
tres forte, mais le petit garcon est plus surprenant
encore.

— Faites-les commencer, dit I’impératrice.

Le maitre de cérémonies invita Mozart a faire
mettre ses enfants au piano ; le maitre de chapelle
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les conduisit lui-méme vers I’instrument, devant
lequel il les fit asseoir tous deux. La jeune
Fédérica ¢tait vétue d’une robe de taffetas blanc
broche, et le petit Wolfgang avait un habit de
drap lilas et une veste de moire de la méme
couleur, le tout bordé d’un large et double galon.

Fédérica commenca ; son exécution ¢&tait si
nette, si brillante, que chacun s’extasiait sur cette
pale et délicate enfant. Quand elle eut fini, un
concert d’¢loges s’¢leva autour d’elle.

— Ce n’est pourtant rien, dit-elle a ceux qui la
complimentaient, en comparaison de mon frere.

Et la jeune fille veilla avec une attention toute
maternelle a ce que son frere flit bien assis,
commodément, et assez ¢levé pour que les
mouvements de ses petits bras ne fussent pas
gengs.

Alors le petit enfant, souriant a tous ceux qui
I’entouraient, posa ses petites mains sur le
clavier, et, sans efforts, sans avoir ’air de se
douter que son talent pht exciter 1’admiration
générale, il laissa ses petits doigts aller, venir,
courir ; ils semblaient se jouer avec les touches,
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qu’ils abaissaient successivement, et sur
lesquelles ils volaient, en tirant, a chaque fois
qu’ils les touchaient, des accords purs, graves,
sonores, suaves, harmonieux. Tous les regards
¢taient suspendus a ces petits doigts, si agiles, si
fluets et si expressifs. Le maitre de chapelle le
plus exercé n’aurait pu avoir, autant que cet
enfant, une connaissance approfondie de
I’harmonie et des modulations. L’admiration et
I’intérét gagnaient tous les coeurs. On couvrit le
clavier d’une serviette, et I’enfant en avait une
telle habitude, qu’il joua sous la serviette avec la
méme précision et la méme rapidité. L’empereur,
I’impératrice, toute la cour, <¢&taient dans
I’enchantement.

Quand Wolfgang s’arréta, essouffle, fatigué,
son pauvre petit front était tout couvert de sueur.
L’impératrice lui fit signe de venir ’embrasser ;
il se leva pour ob¢ir. Mais, tout étourdi qu’il était
du bruit des ¢loges et des lumieres, encore
engourdi d’étre resté si longtemps assis, au
premier pas qu’il hasarda sur le parquet cir¢ et
luisant, il glissa et tomba. Une jeune dame se
précipita de sa place pour le relever.
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— Vous €tes-vous fait mal, mon petit ami ? lui
dit-elle avec le plus touchant intérét.

Comme ébloui de la beauté de cette dame,
I’enfant resta un moment sans répondre ; puis,
retrouvant sa voix, et serrant dans ses deux
petites mains délicates la main tout aussi délicate
de la jeune dame, 1l s’écria :

— Vous ¢€tes bien belle, madame ! je veux vous
¢pouser.

Un éclat de rire répondit a ces paroles ; mais,
sans se déconcerter, I’enfant reprit :

— On m’appelle maitre Wolfgang Mozart ; et
vous, comment vous nomme-t-on ?

— Moi, Marie Antoinette, répondit la jeune
dame avec une voix qui allait au cceur.

Hélas ! mes enfants, cette femme que Mozart
enfant se choisissait si ingénument pour €épouse,
c’¢tait I’archiduchesse d’Autriche, la future reine
de France. La pauvre fille n’eut pas tant de
bonheur que de devenir la femme de Mozart :
plus tard, le grand compositeur était couronné
publiquement et salu¢ par les vivats de la
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population de Vienne, et la jeune et belle Marie-
Antoinette, la reine de France, la femme de
Louis XVI, montait sur un échafaud !

Telle est la destinée, mes enfants : Dieu la
tient en son pouvoir et la cache a tous les
humains ; mais, quelle qu’elle soit, triste ou gaie,
pauvre ou riche, une bonne conscience console de
I’infortune, ou fait sentir plus vivement le
bonheur que 1’on possede.

Mais revenons a mon jeune héros, assis, pour
le moment, sur les genoux de I’impératrice, et
recevant, de sa royale main, bonbons, fleurs et
cadeaux de toute espece.

—Comme 1l a chaud! dit I’'impératrice,
essuyant le front du petit musicien avec un
mouchoir de batiste parfumé ; tu dois €tre bien
fatigué, n’est-1l pas vrai, mon petit ?

— Mais non, madame, répondit Wolfgang,
croquant une dragée. Je suis si content de faire
plaisir a mon papa, que je ne sens jamais la
fatigue.

—Bon petit cceur! reprit I’impératrice, tu
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I’aimes donc bien, ton papa ?

— Oh ! madame, il est si bon ! jamais il ne me
gronde.

— C’est que tu es bien sage.

— Oh ! pour ¢a, oui ; mais c’est si facile d’€tre
sage ! Je n’al qu’a faire ce que papa veut, et je
suis toujours sage.

— Pourtant cela doit bien t’ennuyer de toujours
jouer du piano ?

— Dame ! ¢a ne m’amuse pas tous les jours ;
mais mon papa dit qu’il ne faut pas toujours ne
faire que ce qui amuse.

— Sais-tu que, si tu continues, tu seras un jour
un grand musicien ?

—Je D’espere bien, madame ; quand je serai
grand, je ferai des opéras, de grands operas. Oh !
que mon papa sera content quand il verra, par
exemple, son fils couronn¢ !

— Et toi, seras-tu content ?
— Quand mon papa I’est, moi je le suis.

C’est en pensant ainsi, mes enfants, qu’un
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jeune homme fait son chemin et arrive a son but.
Je vous ai montré Mozart tout petit enfant, jouant
avec une merveilleuse facilité, et faisant
I’admiration de Vienne. Il parcourut ainsi, avec
son pere et sa sceur, la France, [1’Italie,
I’ Angleterre et 1’ Allemagne ; partout on 1’admira,
partout 1l remporta le plus précieux des éloges,
celul que son pere lui adressait tous les soirs en se
couchant, en remerciant Dieu de lui avoir donné
deux enfants comme lui et sa sceur.

A quinze ans, mes enfants, Mozart, étant a
Milan, composa Mithridate, qu’il fit jouer a
Milan méme, et qui eut le plus grand succes. Et
savez-vous comment le jeune et précoce
compositeur se delassait de ses travaux ? Quand
ses doigts ¢taient trop fatigués de tracer des
notes, il quittait musique, piano, plumes, papier,
et se mettait a danser au milieu de la chambre ; ce
sont ordinairement les meilleurs et les plus
heureux naturels qui conservent tard ce caractere
d’enfantillage et de gaieté, aimable et honorable
méme dans les plus grands hommes.

Voici, mes enfants, comment commenca
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Mozart : le petit musicien devint un homme
c¢lebre, un grand compositeur. Il passa par bien
des épreuves, il est vrai ; alors I’artiste n’¢€tait pas
honoré comme il 1’est de nos jours; car
aujourd’hui, mes enfants, qui ne s’enorgueillit
d’avoir entendu Rossini, Meyerbeer, Auber,
Boieldieu ? Qui n’est pas fier d’avoir vu Ingres,
Paul Delaroche et Vernet ? Qui ne se vante
d’avoir parlé a  Delvigne, Lamartine,
Chateaubriand, etc., etc. ?

Au reste, mes enfants, quelle que soit la
profession que vous exercerez, soyez-y les
premiers ; toutes sont honorables et honorées,
quand celui qui les professe sait se faire honorer
lui-méme.

Mozart, n¢ a Saltzbourg en 1756, mourut en
1791, age de trente-six ans.

Le Requiem de Mozart est un des morceaux
les plus estimés parmi la musique sacrée. Il le
composa dominé par la pensée que ce chant
accompagnerait ses propres funérailles, et
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I’empire que prit sur lui cette triste conviction
hata, dit-on, sa mort.
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