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I

L’arbre des fées

La nuit commençait à tomber, on était au 19 
octobre 1428,  lorsqu’un homme à pied,  portant 
sur  son  visage  les  traces  de  l’effroi  et  de  la 
fatigue,  longeait  les  bords  de  la  Meuse ;  il 
tournait le dos à Neufchâteau et suivait la route 
qui  conduisait  à  Vaucouleurs  en  passant  par 
Domremy.

Son  costume  était  celui  d’un  sérient ou 
sergent,  autrement  dit  serviteur.  Des  ornements 
bleus et blancs relevaient sa jaquette écarlate ; ses 
chausses  étaient  bleues  et  ses  souliers  noirs ; 
l’intérieur  du  chaperon  était  vert,  et  le  dehors 
bleu ; la ceinture, qui supportait les insignes de sa 
charge,  était  d’or  avec  des  ciselures  d’argent. 
Quant à ses fonctions,  il  paraît  qu’il  n’en avait 
pas  d’autres  que  de  se  battre,  service  le  plus 
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indispensable  dans  les  temps  de  troubles  et  de 
guerres  intestines  où  l’on  vivait  alors ;  car  ses 
insignes se composaient d’un petit sabre à lame 
faite  en  forme de  flamme,  enveloppée  dans  un 
fourreau de cuir noir.

Depuis un moment il avait cessé de côtoyer la 
rivière pour entrer  dans un bois,  et  la  nuit,  qui 
s’avançait  de  plus  en  plus  en  répandant  de 
grandes ombres autour de lui, semblait redoubler 
sa frayeur. Soudain deux cris retentirent au milieu 
du silence de la campagne : l’un était poussé par 
le sérient, l’autre par un bûcheron qui regagnait 
son logis.

– Qui  vive ?  cria  le  premier  d’une  voix 
tremblante.

– Eh !  moi,  un  pauvre  diable,  répondit  le 
second.

– L’ami, dit le sérient un peu rassuré, où suis-
je ?

– Dans le bois Chenu, à une petite demi-lieue 
de Domremy, répondit le bûcheron ; mais, si j’ai 
un  conseil  à  vous  donner,  c’est  de  rebrousser 
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chemin.
– Pourquoi ?  Est-ce  qu’on  se  bat  par  là, 

camarade ?
– Tout est tranquille.
– Alors... dit le sérient.
– Vous n’êtes donc pas du pays ? demanda le 

bûcheron,  que  vous  ignorez le  danger  que  l’on 
court  à  l’entrée  de  la  nuit  dans  ce  lieu-ci !... 
Tenez,  voyez-vous  là-bas,  là-bas,  cette  ombre 
plus large et plus épaisse que les autres ombres, 
ajouta le bûcheron en baissant la voix ; entendez-
vous ce petit bruit qu’on dirait être le bruit d’une 
source ?

– Oui, dit le sérient ému et écoutant.
– Eh  bien,  brave  sérient,  c’est  l’ombre  de 

l’arbre des fées ; et ce bruit ; c’est le bruit d’une 
source pure et limpide...

– Eh bien... après... demanda le valet.
– Eh bien, reprit le bûcheron baissant toujours 

la voix, celui qui passe après une certaine heure 
dans cet  endroit  voit  des choses...  effrayantes... 
Quoi !... des fées qui dansent autour de l’arbre ;... 
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des danses... là... que nos jeunes filles ne dansent 
pas...  et  qui  chantent  des  chansons  là  que  des 
gosiers de Chrétiens, ni de Juifs, voire même de 
Maures, ne pourraient chanter... Ceux qui ont vu 
ces  fées,  ceux qui  les  ont  entendues,  n’en sont 
jamais revenus.

– Seigneur, mon bon Dieu ! dit le sergent en se 
signant à plusieurs reprises, Seigneur, mon Dieu ! 
je suis un homme mort.

– Qui vous force à aller de ce côté ? demanda 
le bûcheron.

– Mon service, brave homme ; je suis sergent 
du capitaine Beaudricourt, à Vaucouleurs ; il faut 
qu’avant  le  lever  du  soleil  de  demain  je  sois 
auprès de lui...  Je ne sais pas ce que me feront 
mesdames  les  fées  si  je  les  rencontre ;  mais,  à 
coup  sûr,  je  n’ignore  pas  l’accueil  de  mon 
gracieux  maître  si  je  passe  l’heure  de  la 
consigne :  des  coups,  les  fers  aux pieds et  aux 
mains,  et  le  cachot  au  pain  et  à  l’eau...  Mais 
pourquoi  vous  éloignez-vous  si  vite,  brave 
bûcheron ?...

– Mes amitiés à vos père et mère ; s’ils sont 
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morts,  dit  le  bûcheron  en  s’éloignant...  vous 
courez  risque  de  les  rencontrer  dans  l’autre 
monde. Bonsoir... Il se fait tard.

– Eh !...  l’ami !...  que  dites  vous ?... 
Expliquez-vous.  Ne  me  laissez  donc  pas... 
comme ça... tout seul...

Mais  le  sergent  avait  beau  appeler,  le 
bûcheron  était  loin ;  force  fut  au  valet  du 
capitaine Beaudricourt de continuer sa route.

Il s’y décida enfin. Mais le cœur lui battait à 
lui ôter la respiration, et ses jambes fléchissaient 
tellement sous lui, qu’à peine il avait la force de 
se  tenir  debout.  Il  se  balançait  en  marchant 
comme un homme ivre.. Toutefois la crainte du 
châtiment  l’empêchait  de  rétrograder,  et  c’était 
presque avec le courage du désespoir qu’il allait 
en  avant...  sa  lame  hors  du  fourreau  et  sus  à 
l’arbre  des  fées ;  on  aurait  dit  qu’il  allait 
l’attaquer.

La lune, qui se levait à l’horizon en éclairant 
le  paysage,  rendait  aussi  plus  frappant  l’aspect 
sauvage  et  grandiose  des  lieux  que  le  soldat 
traversait. Les arbres du bois Chenu se dressaient 
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sur  son  passage  comme  autant  de  fantômes 
menaçants ;  et  l’arbre  des  fées,  un  hêtre 
gigantesque,  étendait  au  loin  ses  antiques  et 
nombreux rameaux semblables à mille bras pour 
l’enlacer  et  le  dévorer ;  toutefois  il  marchait 
toujours,  lorsque  soudain  une  voix  douce  et 
mélodieuse retentit dans le calme de la nuit, et il 
aperçut, non loin de lui, une forme blanche qui 
semblait se mouvoir.

C’est la fée ! dit-il ; et, poussant un grand cri, 
il tomba le visage contre terre.
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II

La paysanne

Lorsque le sergent du capitaine Beaudricourt 
reprit ses sens, il sentit son front inondé d’eau, et, 
ouvrant les yeux, il vit, à la clarté de la lune, une 
grande  et  belle  jeune  fille  habillée  de  blanc, 
agenouillée près de lui. À l’effroi qui se peignit 
soudain sur les traits du soldat, la jeune fille se 
mit à rire.

– Est-ce que je  vous fais  peur ?  lui  dit-elle : 
pour qui me prenez-vous donc ?

– Pour  une  des  fées  qui  dansent  ici  la  nuit, 
répondit le sergent.

– Quel conte !  dit  la  jeune fille ;  je  suis  une 
paysanne de Domremy. Mais relevez-vous donc, 
ajouta-t-elle, vous vous êtes blessé en tombant.

Le sergent, un peu rassuré par la vue de cette 
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charmante jeune fille, et surtout par le doux son 
de cette voix jeune et franche, se releva, se tâta 
tous  les  membres  avec  un  air  d’inquiétude 
visible,  et,  ne  se  trouvant  rien  de  cassé  ni  de 
démis, il se rassura tout à fait.

– Bien  sûr,  vous  n’êtes  pas  fée ?  lui  dit-il, 
examinant  attentivement  la  jeune  fille  qui 
l’examinait à son tour.

– Je vous dis que je suis une pauvre paysanne, 
répondit  la  jeune  fille ;  que  je  reviens  d’un 
pèlerinage à peu de distance d’ici,  à  une petite 
chapelle de Notre-Dame de Bellemont où je vais 
tous  les  samedis.  Aujourd’hui  j’ai  communié, 
c’est  pour  cela  que  je  suis  en  blanc...  Puis,  en 
passant par ici,  j’ai  voulu y prier ;  je parie que 
c’est  ma  vue  qui  vous  a  effrayé...  Mais  ne 
tremblez donc pas ainsi... et suivez-moi... Allez-
vous loin ?

– À Vaucouleurs.
– Tremblant  comme vous l’êtes,  il  vous sera 

difficile de faire un si long trajet cette nuit, reprit 
la  paysanne,  il  faut  entrer  chez  nous  vous 
rafraîchir et vous reposer.
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– Ce ne sera pas de refus,  dit  le sergent ;  je 
tombe de lassitude,  et  je  pourrai,  en partant  de 
grand  matin  de  chez  vous,  être  encore  rendu 
avant  le  jour  chez  mon  maître  le  capitaine 
Beaudricourt.

– Le capitaine Beaudricourt ! répéta vivement 
la paysanne.

– Vous le connaissez ? dit le sergent.
– Non,  dit  la  paysanne  d’un  air  réfléchi  et 

comme absorbée dans une idée qui venait de la 
saisir, non..., mais je voudrais le connaître.

– C’est difficile, reprit le sergent ;  il  n’est ni 
commode ni avenant, mon maître.

La paysanne ne répondit rien, elle continuait à 
marcher à grands pas comme si elle eût oublié le 
compagnon que le hasard et la peur lui avaient 
donné.  Elle  n’eut  l’air  de  reprendre  ses  sens 
qu’en approchant d’une chaumière dont la porte 
ouverte laissait voir une lumière dans l’intérieur. 
Alors une femme, debout sur le seuil,  se mit  à 
crier :

– Est-ce toi, Jeanne ?
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– Oui, ma mère.
– Arrive donc, ton oncle Durand-Lapart est ici.
Puis,  apercevant  une  seconde  personne  avec 

Jeanne, elle ajouta :
– Avec qui es-tu ?
Jeanne et le sergent se trouvaient alors près de 

la chaumière.
– Cet homme est fatigué, ma mère, dit-elle ; il 

a faim, il faut lui donner à manger et à coucher.
– À manger, soit, dit la vieille paysanne ; mais 

à coucher,  il  n’y a qu’un lit  vacant,  il  est  pour 
mon frère.

– Je vous donnerai le mien, entrez toujours, dit 
Jeanne à l’étranger.

– Le tien, le tien ! répéta la mère de Jeanne en 
se  reculant  pour  la  laisser  passer ;  et  où 
coucheras-tu, toi ?

– Dans  l’étable,  ma  mère,  ce  ne  sera  pas  la 
première fois, dit-elle en souriant.

– Eh ! je le sais bien, dit la mère qui la suivit 
en grommelant, je le sais bien. Je crois, Dieu me 
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pardonne ! que cette enfant est à la recherche de 
tous  les  malheureux  de  ce  pays  et  des  autres 
pays ; à l’un elle donne son pain, à l’autre son lit, 
à celle-là sa jupe, à cette autre son bonnet ; si on 
la laissait faire, elle donnerait tout, tout ce qu’elle 
possède...  encore qu’elle ne possède pas grand-
chose.

– Bonne  mère,  dit  Jeanne  avec  câlinerie, 
quand on trouve des gens plus pauvres que soi !

Le colloque de la mère et de la fille fut alors 
interrompu par les habitants de la  chaumière,  à 
l’aspect du sergent.

– Entrez,  l’ami,  et  payez votre  bienvenue en 
nous donnant les nouvelles que vous savez,  dit 
celui qui paraissait le chef ; et surtout dites-nous 
qui vous êtes !... Car, dans ce siècle-ci, tous les 
Français ne sont pas frères !...

– J’espère  bien  que  vous  ne  me  prenez  pas 
pour un Bourguignon ! dit le sergent. J’appartiens 
au capitaine Beaudricourt. Je me nomme Richard. 
Et vous ?

– C’est  juste,  reprit  le  paysan :  moi,  je  me 
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nomme Jacques d’Arc ; voici ma femme, Isabelle 
Romée ;  ces  cinq  enfants,  ces  trois  fils  et  ces 
deux filles, sont à moi, et celui-ci, c’est le frère 
de ma femme : tous Armagnacs, tous du parti de 
notre gentil roi, Charles le septième.

– Roi !  pas  encore,  murmura  doucement 
Jeanne en soupirant.

– Et maintenant  quelles nouvelles ? demanda 
Jacques.

– Je ne viens que de Nancy, répondit Richard ; 
il paraît que les habitants ont tourné du côté des 
Bourguignons...  Si  je  n’avais pas eu de bonnes 
jambes, j’étais écharpé...

– Et  le  gentil  Dauphin,  où  est-il ?  demanda 
Jeanne, abandonnant les soins du ménage pour se 
glisser  derrière  son  père  et  prendre  part  à  la 
conversation.

– Toujours à Chinon, dit Richard. Les Anglais 
triomphent encore.

– C’est que les Anglais ont de bons généraux, 
dit  Durand-Lapart :  Salisbury,  le  comte  de 
Suffolk, son frère Jean de la Poole, puis Falstolf, 
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le  bailly  d’Évreux,  les  seigneurs  de  Scales,  de 
Moulines, et Talbot.

– Et nous, s’écrie Jeanne, dont le gracieux et 
doux visage s’était  animé à la nomenclature de 
ces  noms,  et  nous,  n’avons-nous pas  Gaucourt, 
Villars,  Rochechouart,  Jean  de  Maillac, 
Guillaume  d’Albret,  Jean  Chabot,  le  comte  de 
Clermont,  l’amiral  de  Culant,  Jacques  de 
Chabannes  (sénéchal  du  Bourbonnais),  Lahire, 
Xaintraille,  son  frère  Poton,  et  le  gentil 
Dunois ?...

– Ta,  ta,  ta,  comme  elle  en  dégoise ! 
interrompit  Isabelle  Romée  venant  prendre  sa 
fille par le bras pour la ramener vers la table. Où 
est-ce  que tu  as  appris  tous  ces  noms,  la  belle 
enfant ?... Ce ne sont pas ceux de nos bestiaux, je 
gage. Est-ce que les jeunes filles doivent se mêler 
de tout ça ?

– Eh ! ma mère, dit Jeanne en rougissant, les 
jeunes  filles  ne  sont-elles  pas  Françaises ?  ne 
voient-elles  pas,  comme  les  hommes,  les 
désastres  de  leur  pays ?  peuvent-elles  être 
insensibles  aux  malheurs  de  leur  patrie,  à  la 
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guerre qui les prive d’un père ou d’un frère, à la 
famine qui réduit chacun à la misère ?...

– Encore !  reprit  Isabelle.  Est-ce  que  tu  es 
Française,  toi ?  Tu  es  bergère ;  ton  pays,  c’est 
Domremy ; ton père, tes frères, se portent bien, 
Dieu merci ! et tu ferais mieux de t’occuper du 
troupeau, de la cuisine, et de tailler la soupe en ce 
moment, que de t’apitoyer sur les malheurs de ta 
patrie.  Quand  tu  en  parlerais  jusqu’à  demain, 
qu’est-ce que tu peux y faire, toi, pauvre fille des 
champs, à ta patrie ?... Les femmes, vois-tu, ma 
fille, n’ont été mises sur la terre que pour coudre, 
filer, mener paître les bêtes et faire la cuisine.

– Je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  ma  mère,  dit 
Jeanne déconcertée ; mais M. le curé m’a lu dans 
un  gros  livre  l’histoire  d’une  femme,  nommée 
Judith, qui avait sauvé son pays...

– Et tu veux sauver le tien ?
– Ah ! je l’espère, dit Jeanne avec exaltation.
– Est-ce que tu deviens folle, par hasard ? lui 

dit sa mère.
Toute contristée, Jeanne baissa les yeux sur le 
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pain  qu’elle  taillait  en  tranches,  et  ne  répondit 
rien. Seulement, on voyait au mouvement de sa 
tête  inclinée  vers  le  groupe  d’hommes  qui 
continuaient à s’entretenir des affaires publiques, 
qu’elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  leur 
conversation.

C’est  que  dans  ce  temps-là,  mes  jeunes 
lecteurs, la France n’était ni aussi belle, ni aussi 
grande, ni aussi florissante qu’aujourd’hui. Sous 
l’Empire, nos pères ont vu la France commander 
au monde entier ; à l’époque dont je vous parle, 
elle  était  divisée  par  plusieurs  partis  qui  la 
déchiraient  et  la  saccageaient  à  l’envi,  et,  en 
outre, par les Anglais, qui voulaient s’emparer de 
la couronne de France.

Voici sous quel prétexte.
En avril  1364,  Charles  V était  monté  sur  le 

trône de France. Le 16 septembre 1380, son fils 
Charles  VI  lui  succéda.  Ce roi  ne  conserva  un 
esprit  libre  et  sain  que  pendant  les  treize 
premières années d’un règne qui dura quarante-
deux ans. Il mourut le 20 octobre 1422.

À  force  d’intrigues,  les  Anglais  étaient 
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parvenus  à  faire  épouser  à  Henri  V,  leur  roi, 
Catherine, fille de Charles VI. Ce mariage, arrêté 
le 21 mai 1420, devait être célébré à Troyes, le 14 
juin.

Par  les  conventions  du  contrat,  le  Dauphin, 
depuis Charles VII, alors âgé de dix-huit ans, fut 
exclu de la couronne, et Henri V, en dépit de la 
loi  salique,  une  loi  qui  exclut  les  femmes  du 
trône,  y  fut  appelé  à  cause  de  sa  femme 
Catherine.

Henri V, ayant usurpé le gouvernement,  vint 
mourir au château de Vincennes, le 22 août 1422, 
deux mois avant Charles VI.

Henri  VI vint  en France sous la  régence du 
duc  de  Bedfort,  son  oncle ;  il  fut  couronné  à 
Paris, où il régnait, tandis que le véritable roi de 
France,  Charles  VII,  était  retiré  à  Bourges.  La 
France,  partagée  en  deux  partis,  celui  des 
Armagnacs  pour  Charles  VII,  et  celui  des 
Bourguignons  pour  Henri  VI,  était  en  outre 
couverte de scélérats  sans aveu, qui,  depuis les 
rives  de  la  Flandre  jusqu’aux  Pyrénées,  se 
réunissaient  en  troupes  nombreuses,  se 
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cantonnaient  dans  les  forêts,  pillant 
indifféremment  amis  et  ennemis.  À  tous  ces 
fléaux  se  joignaient  des  hivers  d’une  rigueur 
inconnue  jusqu’alors,  des  inondations 
extraordinaires, des épidémies, et enfin la famine. 
Il n’y avait pas de ville qui fût épargnée ; il n’y 
avait pas de maison où il n’y eût un mort : on en 
était  venu à  défendre la  pompe des funérailles, 
pour ne pas augmenter la consternation générale. 
Dans l’hiver de 1420,  on vit  les loups pénétrer 
jusque dans l’intérieur de Paris pour y dévorer les 
cadavres abandonnés de ses habitants.

En  1428,  où  commence  cette  histoire,  la 
plupart  des  villes  restées  fidèles  à  Charles  VII 
s’étaient  empressées  d’envoyer  à  Orléans  de 
l’argent, des provisions et des troupes. Les plus 
célèbres  des  capitaines  français  qui  suivaient 
encore les drapeaux de leur roi légitime s’étaient 
jetés dans cette place, où chaque citoyen s’était 
fait soldat, où l’on vit même des femmes, mères, 
épouses ou filles de soldats, combattre à côté de 
leur mari, de leurs enfants, de leurs pères, et, la 
lance à la main, repousser les Anglais avec autant 
de valeur que les plus intrépides guerriers.
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Voilà ce que ces hommes, Jacques d’Arc, son 
fils Pierre, son beau-frère Durand-Lapart, et son 
hôte Richard, sergent du capitaine Beaudricourt, 
se racontaient entre eux, et ce que Jeanne écoutait 
avec une si profonde attention.

Et ce qui fit que, lorsque chacun se souhaita le 
bonsoir pour se retirer et aller goûter un repos qui 
pouvait être troublé au milieu de la nuit, Jeanne 
s’approcha de son oncle et lui dit à voix basse : – 
Demain, au point du jour, à l’arbre des fées, j’ai à 
vous parler ; trouvez-vous-y, mon oncle.

Durand-Lapart  témoigna  par  un  simple 
serrement de main qu’il n’y manquerait pas.

Un quart d’heure après, chaque habitant de la 
chaumière était livré au sommeil.
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III

Les voix mystérieuses

Le jour commençait à poindre, lorsque Jeanne, 
s’arrachant du réduit où elle avait passé la nuit, 
s’achemina vers le bois Chenu. Près de ce bois, 
non loin d’une source d’eau pure et limpide, et 
sur le grand chemin qui conduit de Domremy à 
Neufchâteau,  s’élevait  un  hêtre  antique  et 
majestueux qu’on nommait dans le pays  l’arbre 
des fées. Le peuple, qui est crédule parce qu’il est 
ignorant,  et  dont  l’imagination  est  facilement 
séduite  par  ce  qui  est  bizarre  et  mystérieux, 
prétendait  que,  la  nuit,  les  fées  et  les  sorcières 
venaient sous les rameaux de cet arbre se livrer à 
la  danse  et  chanter ;  quant  à  les  avoir  vues, 
personne ne pouvait précisément l’affirmer, mais 
le  fait  n’en  paraissait  pas  moins  avéré,  et 
quiconque eût douté de cette histoire eût indigné 
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et  soulevé  contre  lui  tous  les  habitants  de  ce 
hameau et des autres villages environnants.

Aussi Jeanne attendit-elle longtemps avant de 
voir arriver son oncle, qui ne se hasarda dans ce 
lieu que lorsque le soleil fut levé et déjà même 
assez haut sur l’horizon.

– Eh  bien,  que  me  veux-tu,  Jeanne ?  dit  le 
fermier  en  approchant,  avec  toute  sorte  de 
précautions,  du  pied  de  l’arbre  près  duquel 
Jeanne  agenouillée  et  en  prières  l’attendait ;  et 
pourquoi  m’avoir  donné  rendez-vous  dans  cet 
endroit ? Sais-tu que tu es une singulière enfant et 
qu’on  m’a  raconté  de  toi  des  choses 
surprenantes ? Est-ce vrai, dis, que non seulement 
tu viens visiter cet arbre avec les jeunes filles de 
ton âge, mais encore que tu y viens seule souvent 
pour prier ?

– Oui,  mon  oncle,  dit  Jeanne  qui  s’était 
relevée et assise sur le tronc noueux du hêtre.

– Est-ce  vrai  encore,  dis,  répliqua  Lapart  en 
prenant  place  à  côté  de  sa  nièce,  que  tu  ne  te 
mêles jamais aux danses de tes compagnes, mais 
que,  si  elles  viennent  ici  chanter  de  pieux 
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cantiques, alors seulement tu te joins à elles ?... 
Attends, je n’ai pas fini : on dit encore que vous 
tressez  des  fleurs  en  guirlandes,  que  tes  amies 
attachent les leurs aux rameaux de cet arbre, mais 
que toi, tu réserves les tiennes pour orner l’image 
de  Notre-Dame  de  Domremy ;  puis  ta  mère 
prétend  que,  depuis  le  jour  où  tu  as  fini  ta 
treizième année, tu es toute changée, si changée, 
que souvent elle ne te reconnaît plus.

– Eh quoi ! dit Jeanne avec tristesse, ma mère 
se plaindrait-elle de moi ?

– Pas autrement, ma nièce, répondit le fermier. 
Elle  dit  que  tu  es  laborieuse,  douce,  simple, 
bonne,  pieuse ;  c’est  elle  qui  t’a  donné  les 
premiers principes de la religion, et elle dit que tu 
la surpasses en piété, que tu n’aimes à parler que 
de Dieu et de la sainte Vierge ?...

– Quel mal ? demanda Jeanne.
– Aucun, dit Durand-Lapart. Mais autrefois tu 

n’avais  pas  d’autre  occupation  que  de  coudre, 
filer,  soigner  les  bestiaux  et  aider  ta  mère  aux 
soins du ménage ; et, depuis cinq ans, depuis tes 
treize ans finis, enfin, ce n’est plus ça : tu deviens 
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exaltée ;  partout,  même  sur  la  montagne  où  tu 
mènes les bestiaux, on te trouve en prières et en 
larmes.  Un  bon  parti  s’est  présenté  pour 
t’épouser, un garçon de Toul, qui a du bien, ma 
foi !  et  qui  te  veut  pour  femme  à  cause  de  ta 
réputation  de  sagesse  et  de  beauté,  et  tu  l’as 
refusé,  sans  seulement  vouloir  faire  sa 
connaissance.

– Je  ne  veux  pas  me  marier,  j’ai  une  autre 
mission  sur  la  terre,  mon  oncle,  dit  Jeanne 
sérieusement.

– Enfin, les affaires publiques t’occupent bien 
plus que les soins du ménage, continua l’oncle ; 
tu parles, tu écoutes, tu t’informes de ce que font 
l’un  et  l’autre,  et  les  Armagnacs,  et  les 
Bourguignons, et le duc de Bedfort, et Henri VI, 
et Charles VII, enfin toutes choses qui ne sont pas 
du ressort des femmes, toujours à ce que dit ta 
mère.

– Hélas ! dit Jeanne en se signant, si c’est un 
péché, que Dieu me le pardonne ; mais le moyen, 
quand  on  voit  sa  patrie  dans  un  tel  état  de 
désolation, de penser à autre chose ?
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– Ta patrie,  ta  patrie,  comme dit  toujours  ta 
mère,  c’est  l’étable  aux  vaches,  le  parc  aux 
moutons,  le  grenier  au  chanvre,  et  tu  ne  dois 
avoir  d’autres  soucis  que  tes  bestiaux  et  ta 
quenouille.

– Ma patrie, c’est la France ! mon oncle ; mes 
soucis sont ceux du noble Dauphin ! dit Jeanne 
relevant avec enthousiasme ses grands et beaux 
yeux noirs ; mon oncle, je veux aller trouver le 
Dauphin et le faire couronner.

– Toi !  cria  le  paysan,  fixant  sur  Jeanne des 
regards étonnés.

– Moi ! dit Jeanne ; et ne me croyez pas folle, 
mon  oncle,  j’ai  une  mission,  il  faut  que  je  la 
remplisse.

Puis, profitant de l’espèce de stupéfaction où 
ces paroles avaient plongé l’homme simple des 
champs, elle reprit :

– Ma mère a raison ; c’est à treize ans que mes 
idées  ont  changé,  que  je  me  suis  trouvée  tout 
autre. C’était à midi, dans le jardin de mon père ; 
une voix inconnue me parla ; cette voix venait de 
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droite, du côté de l’église, et était accompagnée 
d’une  grande  clarté...  C’était  la  voix  de 
l’archange Michel... je l’ai vu...

– En  rêve,  interrompit  le  fermier,  l’accent 
plein d’effroi.

– Non, je l’ai vu de mes yeux corporels, mon 
oncle, répondit Jeanne ; il était accompagné d’un 
grand  nombre  d’anges.  J’ai  vu  aussi  l’ange 
Gabriel ;  puis,  et  beaucoup  plus  fréquemment, 
sainte Marguerite et sainte Catherine.

– Tout  cela  dans  le  jardin  de  ton  père ? 
demanda Durand.

– Non, ici, dit Jeanne, désignant l’arbre et la 
fontaine,  ici ;  et  toutes ces voix m’ont  ordonné 
d’aller  en  France,  de  faire  lever  le  siège 
d’Orléans,  et,  pour  cet  effet,  de  me  rendre 
d’abord  à  Vaucouleurs,  auprès  du  capitaine 
Beaudricourt.  Voyez  le  sort,  mon  oncle : 
précisément hier le hasard m’a fait rencontrer un 
sérient de cette maison !

Jeanne  s’exprimait  avec  une  si  grande 
conviction,  qui  perçait  non  seulement  dans  ses 
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paroles, mais dans le son de sa voix, mais dans 
son regard pur et doux, mais dans sa pose simple 
et  touchante,  que  Durand-Lapart  ne  mit  pas 
seulement  en doute les  paroles  de sa  nièce.  La 
confiance de la jeune fille avait gagné le paysan ; 
après  avoir  écouté  Jeanne  avec  une  grande 
attention, il lui dit :

– Que puis-je faire pour toi ?
– Me conduire chez le capitaine Beaudricourt, 

dit Jeanne.
– Mais ta mère,... demanda l’oncle,... que dira-

t-elle ?
– Ma  mère,...  dit  Jeanne ;  et  sa  tête  tomba 

pensive sur sa poitrine.
– Ne t’inquiète pas, dit l’oncle, j’ai un moyen.
Et il se leva pour s’éloigner.
Le même soir, Durand-Lapart dit à sa sœur et 

à son beau-frère que, sa femme étant malade, il 
les  priait  de  permettre  à  Jeanne  de  venir  la 
soigner ; ceux-ci y ayant consenti, Jeanne et lui se 
mirent en route le lendemain pour Vaucouleurs.
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IV

Premiers pas de Jeanne hors de  
la maison paternelle

Grâce  à  Richard,  Jeanne  d’Arc  et  Durand-
Lapart  furent  introduits  auprès  du  capitaine 
Beaudricourt, gouverneur de Vaucouleurs, qui, ne 
voyant  devant  lui  qu’une  petite  villageoise,  en 
compagnie d’un paysan, leur demanda ce qu’ils 
voulaient.

Jeanne prit la parole et répondit :
– Capitaine messire, sachez que Dieu, depuis 

un  temps  çà,  m’a  plusieurs  fois  fait  savoir  et 
commandé que j’allasse devant le gentil Dauphin 
qui doit être et est vrai roi de France, afin qu’il 
me baillât des armes, et que je lèverais le siège 
d’Orléans.

Et, comme à ce discours elle vit le capitaine 
hausser les épaules et la regarder comme s’il eût 
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vu une personne atteinte de folie, elle répliqua :
– Il  y  a  dans  mon  pays  une  prédiction  qui 

annonce que la France sera sauvée par une fille 
des  marches  de  Lorraine,  par  une  fille  du bois 
Chenu ; le bois Chenu est près de la maison de 
mon père, messire.

Ces  paroles  frappèrent  le  capitaine,  qui  se 
rappela  alors  que  non  seulement  il  connaissait 
cette prédiction, mais qu’il y en avait une à peu 
près semblable dans un livre de Merlin ; il traita 
Jeanne avec plus de douceur, et lui dit d’attendre, 
qu’il allait écrire au roi.

Mais, soit que le roi ne portât pas une grande 
attention à cette nouvelle, soit qu’il ne crût pas à 
l’efficacité  d’un  tel  secours,  il  ne  fit  aucune 
réponse au capitaine, et Jeanne, qui était restée à 
Vaucouleurs,  commençait  à  s’impatienter  fort. 
Elle ne parlait de rien moins que de se mettre en 
route à pied, malgré l’hiver qui s’approchait, la 
longueur  du  chemin  et  les  dangers  de  toutes 
sortes auxquels elle s’exposait en parcourant un 
pays livré à toutes les horreurs des factions qui se 
partageaient la France. Le capitaine la repoussait, 
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ses refus ne la rebutaient pas, elle redoublait ses 
prières. Enfin, ayant appris que le roi, sans armée, 
sans  ressources,  dénué  même  de  l’argent 
nécessaire  aux  dépenses  de  sa  maison,  se 
disposait  à  fuir,  car  tout  était  désespéré,  elle 
retourna auprès du gouverneur :

– Sur  mon  Dieu !  vous  tardez  trop  à 
m’envoyer,  lui  dit-elle ;  aujourd’hui  le  gentil 
Dauphin a eu assez près d’Orléans un bien grand 
dommage ;  et  sera-t-il  encore  raillé  de  l’avoir 
plus grand, si ne m’envoyez bientôt vers lui.  Il 
faut absolument que j’aille vers le noble Dauphin, 
ajouta-t-elle en pleurant, parce que mon Seigneur 
le  veut  ainsi,  et,  quand je  devrais  aller  sur  les 
genoux, j’irai.

Un gentilhomme très  estimé  dans  le  canton, 
Jean de Novelompont, qui se trouvait là, frappé 
des paroles de Jeanne et de son assurance pleine 
de candeur, ne put s’empêcher de lui prendre la 
main, et lui dit :

– Par ma foi ! ma main dans la vôtre, sous la 
conduite  de  Dieu,  je  vous  mènerai  au  roi,  ma 
fille.
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Bertrand de Poulengy se joignit à lui, et tous 
deux,  ayant  obtenu l’assentiment  et  la  lettre  de 
recommandation  du  capitaine  Beaudricourt,  ils 
dirent à Jeanne de tout disposer pour partir.

Le premier soin de la jeune paysanne fut de 
faire  écrire  à  son  père  et  à  sa  mère  pour  leur 
demander leur bénédiction et leur consentement à 
ce  voyage,  ce  qu’ils  accordèrent.  Puis  Jeanne, 
ayant fait couper sa longue chevelure, fixa le jour 
du départ au 11 février de l’année 1429, où l’on 
était  entré  pendant  toutes  ces  délibérations,  ces 
refus et ces espérances.
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V

La paysanne tient ce qu’elle à promis

Charles VII, né le 22 février 1403 et marié en 
1422 à Marie d’Anjou, née le 14 octobre 1404, se 
voyait, en 1429, au moment d’être dépossédé de 
ses États. Le midi de la France, dont une partie 
tenait  encore  pour  lui,  allait  être  conquis ; 
Orléans était à la veille de succomber, lorsqu’on 
annonça au roi,  alors à  Chinon,  l’arrivée d’une 
jeune  paysanne  qui  avait  fait  à  pied  cent 
cinquante lieues, par l’hiver le plus rigoureux, à 
travers des dangers de toutes sortes, pour venir le 
secourir, faire lever le siège d’Orléans, délivrer la 
France de ses ennemis,  et  le  conduire à  Reims 
pour y être sacré.

Après  plusieurs  hésitations,  Charles  donna 
ordre  au  comte  de  Vendôme de  la  lui  amener. 
C’était le deuxième jour de l’arrivée de Jeanne à 
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Chinon. Le comte de Vendôme l’introduisit dans 
un appartement où plusieurs seigneurs, que rien 
ne  distinguait  les  uns  des  autres,  étaient 
rassemblés. À peine Jeanne eut-elle jeté les yeux 
sur  cette  foule  de  jeunes  hommes, 
magnifiquement vêtus, qu’elle s’avança vers l’un 
d’eux et s’agenouilla devant lui.

– Je ne suis pas le roi, jeune fille, lui dit celui à 
qui elle rendait cet hommage, le voici.

Et il  lui montra un seigneur mieux vêtu que 
lui.

– Mon  Dieu,  gentil  prince,  dit  la  paysanne 
sans paraître intimidée à la vue de tout ce monde 
qui la regardait, c’est vous, et non autre ; je suis 
envoyée de la part de Dieu pour prêter secours à 
vous et à votre royaume, et vous mande le roi des 
cieux par moi « que vous serez sacré et couronné 
en la ville de Reims, et serez lieutenant du roi des 
cieux, qui est roi de France. »

Surpris de ce discours et de la candide et noble 
assurance qui se lisait écrite sur le beau front de 
Jeanne, le roi la releva et la mena à l’écart,  où 
Jeanne lui raconta naïvement l’histoire des voix 
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qui  lui  parlaient  lorsqu’elle  était  seule. 
Charles VII  la  pria  de  redire  cela  à  ceux  qui 
l’entouraient, ce qu’elle fit ; sur quoi, et comme 
elle demandait des cavaliers et des gens d’armes, 
maître  Guillaume  Émery,  professeur  de 
théologie, lui dit :

– Si Dieu veut délivrer le royaume de France, 
il n’est pas besoin de gens d’armes.

– Ces gens d’armes batailleront, dit Jeanne, et 
Dieu donnera la victoire.

– Mais nous ne pouvons, dirent quelques-uns, 
conseiller  au roi,  sur  votre simple assertion,  de 
vous donner des gens d’armes pour que vous les 
mettiez peut-être inutilement en péril ; faites-nous 
voir un signe par lequel il demeure évident qu’il 
faut vous croire.

– Eh ! mon Dieu ! dit  Jeanne,  je  ne suis pas 
venue pour faire des  signes ;  mais  le  signe qui 
m’a été donné pour montrer que je suis envoyée 
de Dieu, c’est de faire lever le siège d’Orléans : 
qu’on me donne des gens d’armes en telle et si 
petite quantité qu’on voudra, et j’irai.

37



Enfin, après des examens répétés, après qu’on 
eut fait  surveiller Jeanne à toutes les heures du 
jour et de la nuit, et que de Domremy il fut venu 
les assurances les plus flatteuses sur sa sagesse et 
la sainteté de sa vie, les théologiens déclarèrent 
que le roi pouvait accepter les services de cette 
jeune fille. On lui accorda alors ce qu’on appelait 
un état,  c’est-à-dire  des  gens  pour  sa  garde  et 
pour son service. Le chevalier Jean d’Aulon fut 
son écuyer, Raimond et Louis le Comte furent ses 
deux  pages ;  elle  eut  en  sus  deux  héraults 
d’armes :  Guyenne  et  Ambleville ;  et  Jean 
Paquerel,  lecteur  du  couvent  des  Augustins  de 
Tours,  devint  son aumônier.  Le roi  lui  fit  faire 
une armure complète ; et, comme elle déclara ne 
vouloir  se  servir  de  son  épée  qu’à  la  dernière 
extrémité et seulement pour sa propre défense, on 
lui  fit  faire  un  étendard  d’après  les  indications 
qu’elle-même en donna.

Cet étendard était d’une toile blanche qui est 
appelée boucassin et  frangée  en  soie ;  sur  un 
champ  blanc  semé  de  lis  était  représenté  le 
Sauveur  assis  sur  des  nuages,  tenant  un  globe 
dans ses mains ; on voyait à droite et à gauche 
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des anges en adoration.
Ainsi  équipée,  Jeanne  fit  d’abord  faire  une 

sommation  aux  généraux  anglais  assemblés 
devant  Orléans :  « Pour,  de par Dieu,  le  roi  du 
ciel, qu’ils eussent à rendre les clefs de toutes les 
bonnes  villes  qu’ils  avaient  prises  en  France. » 
Ceux-ci n’ayant pas répondu, Jeanne d’Arc entra 
dans Orléans, le 29 avril 1429, à la tête de son 
bataillon, enseigne déployée. Elle était armée de 
toutes  pièces,  et  montée  sur  un  cheval  blanc. 
Avant  d’attaquer  les  Anglais,  la  jeune  fille  fit 
renouveler  sa  sommation,  puis  le  combat 
commença.

Jeanne d’Arc, à la tête de son armée, parlant à 
ses  soldats,  n’était  plus  cette  petite  paysanne 
timide, honteuse, que le moindre mot de sa mère 
déconcertait.  Une  révolution  s’était  opérée  en 
elle,  une  révolution  divine  comme  la  mission 
qu’elle remplissait : sa beauté, à la fois modeste 
et fière, son éloquence naturelle, ce mélange de 
pudeur naïve et d’audace sauvage, tout cela réuni 
excitait  les  soldats ;  la  victoire  les  suivait.  Les 
Anglais,  battus  sur  presque  tous  les  points, 
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s’étaient retranchés au-delà du boulevard et dans 
le fort des Tournelles qui fermait l’entrée du pont 
du côté de la Sologne. Jeanne s’y présente, elle se 
précipite dans le fossé, saisit une échelle, l’élève 
avec force et l’applique contre le boulevard. Au 
même instant, un trait, parti du camp ennemi, la 
frappe  entre  le  cou  et  l’épaule,  elle  tombe 
renversée et baignée dans son sang. À la vue de 
cette première blessure et du sang qui coulait, la 
timidité  de  la  femme  reparut  en  elle :  Jeanne 
d’Arc se mit à pleurer ; mais bientôt, honteuse de 
ce mouvement  de faiblesse qui  pouvait  devenir 
fatal à tout un parti, notre jeune héroïne retrouva 
son courage, elle-même, elle arracha de sa plaie 
le trait qui y était enfoncé. Elle demande à rester 
seule avec son aumônier, et elle se confesse. Puis, 
malgré ses souffrances,  elle  fit  recommencer  le 
combat.  Les  Anglais  se  défendaient  avec 
acharnement ;  mais,  la  jeune  fille  criant  à  ses 
troupes : « Tout est vôtre, entrez », en un instant 
le boulevard fut emporté.

Alliant la plus touchante humanité au courage 
le mieux réfléchi, Jeanne d’Arc défendit, après la 
victoire,  de  poursuivre  les  fuyards :  « Laissez 
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aller les Anglais et ne les tuez pas, disait-elle à 
ses gens, il me suffit de leur départ. »

Mon intention n’est pas, mes jeunes lecteurs, 
de vous raconter les hauts faits d’armes de cette 
jeune  paysanne,  mais  seulement  leur  résultat. 
Ainsi  donc,  Orléans  étant  délivré  des  Anglais, 
Jeanne se rendit à Loches, où Charles VII tenait 
son conseil.

– Noble Dauphin, lui dit-elle en entrant dans 
son conseil et se précipitant à genoux devant lui, 
ne  tenez  plus  à  l’avenir  des  conseils  si  longs, 
mais  venez plutôt  à  Reims prendre une illustre 
couronne.

Ce  que  cette  fille  des  champs  simple  et 
ingénue avait prédit arriva. Charles VII fut sacré 
à  Reims,  le  17  juillet  1429,  et  recouvra  une 
grande  partie  de  son  royaume.  Laon,  Soissons, 
Corbeil,  Château-Thierry,  Lagny,  Provins,  la 
Ferté,  Crespi,  et  enfin Saint-Denis,  se rendirent 
successivement à lui. Puis, l’hiver arriva, et, dans 
son  repos,  Charles  VII  fit  expédier,  le  29 
décembre 1429, de Melun-sur-Marne, des lettres 
par  lesquelles  il  accordait  à  Jeanne 
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l’anoblissement  et  la  permission  de  porter  des 
armes d’azur à une épée d’argent à pal, croisée et 
pommetée  d’or,  soutenant  de  la  pointe  une 
couronne d’or, et côtoyée de deux fleurs de lis de 
même.

Mais  ici,  mes  jeunes  lecteurs,  le  bonheur 
s’éloigna pour toujours de cette pauvre fille, qui, 
après  avoir  rendu au  roi  sa  couronne,  disait  le 
jour du sacre à l’archevêque de Reims :

– Ma mission est  terminée :  plût  à  Dieu que 
j’eusse la liberté de renoncer aux armes et de me 
retirer auprès de mes parents, pour les servir et 
garder les troupeaux avec ma sœur et mes frères !

Dieu ne le permit pas ; il réservait une autre 
palme à cette simple et noble enfant, la palme du 
martyre.  Je  n’ai  plus  à  vous  raconter  que  ses 
malheurs, mes jeunes amis, car l’histoire est là, je 
n’invente rien. Écoutez donc la fin de cette vie, 
triste et touchante vérité.
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VI

Revers

« Le lundi 25 mai 1430, le chancelier reçut les 
lettres de messire Jean de Luxembourg, son frère, 
faisant mention que, mardi dernier, à une saillie 
que firent les gens d’armes de messire Charles de 
Valois, étant alors à Compiègne, contre ceux qui 
s’étaient  logés  en  l’intention  de  l’assiéger,  les 
gens dudit Valois furent tellement contraints de 
retourner, que plusieurs d’iceux se boutèrent en la 
rivière,  et  les  autres  amenèrent  prisonnière  la 
femme  qu’ils  appelaient  Jeanne  d’Arc,  et  qui 
avait chevauché en armes avec eux... »

Voilà  donc  Jeanne  d’Arc  prisonnière  des 
Anglais  et  renfermée  au  château  de  Beaulieu, 
d’où,  pour  s’échapper,  elle  sauta  d’une  croisée 
située  en  haut  de  la  tour,  et  tomba  sans 
connaissance la tête sur le pavé ; on crut qu’elle 
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s’était  tuée ;  la  pauvre  fille  n’en  fut  que  très 
malade.  Après  sa  guérison,  on  la  transféra  au 
château de Rouen.

D’abord,  elle  ne  fut  traitée  que  comme  une 
prisonnière qu’on prive seulement de la liberté ; 
mais plus tard on lui intenta un procès, car dans 
ces  temps  d’ignorance,  mes  jeunes  lecteurs,  on 
accusait Jeanne de sorcellerie.

Pendant l’instruction,  cette  pauvre enfant  fut 
détenue dans le château de Rouen. La nuit,  ses 
jambes étaient retenues par deux anneaux de fer 
fixés à une chaîne de même métal qui traversait 
le pied du lit, et qui était fortement attachée à une 
grosse  pièce  de  bois  de  cinq  ou  six  pieds  de 
longueur,  de  telle  sorte  que  l’infortunée 
prisonnière  était  réduite  à  l’immobilité ;  et,  le 
jour,  elle  avait  deux  ceps  de  fer  aux  pieds. 
Toutefois  sa  résignation  et  sa  patience  ne  se 
démentaient  pas  un seul  instant ;  au  lieu  de  se 
plaindre,  elle  ne  cessait  de  prier  Dieu  et 
d’espérer ; à dix-neuf ans, l’avenir est si beau, si 
large, que l’imagination n’en peut apercevoir le 
terme fatal. Plus d’un an se passa ainsi.
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Le 31 mai 1431, de grand matin, l’évêque de 
Beauvais envoya frère Martin l’Advenu à Jeanne 
d’Arc.  Il  était  chargé  de  lui  annoncer  sa 
condamnation et le genre de sa mort ; la pauvre 
fille devait être brûlée vive.

À l’annonce  d’un  supplice  si  cruel,  toute  la 
fermeté  de  Jeanne  l’abandonna,  elle  fondit  en 
larmes.

– J’en  appelle  à  Dieu,  le  grand  juge,  des 
grands torts et ingravances qu’on me fait, dit-elle 
au  frère  Martin,  auquel  elle  se  confessa 
incontinent, car l’heure du supplice approchait.

Bientôt Jeanne fut revêtue des habits de son 
sexe,  et,  portant  sur  la  tête  la  mitre  fatale  de 
l’inquisition sur laquelle étaient inscrits les délits 
dont on l’accusait si injustement, on la fit monter 
dans  une  charrette ;  et,  escortée  de  huit  cents 
Anglais  armés  de  glaives  et  de  lances,  elle  fut 
conduite sur la place du Vieux-Marché à Rouen.

Un peuple  immense  encombrait  cette  place ; 
trois  échafauds étaient  dressés :  sur  l’un étaient 
les juges et les assesseurs ; sur l’autre, les prélats, 
au  milieu  desquels  Jeanne  fut  placée ;  le 
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troisième,  plus  élevé  que  les  autres,  supportait 
l’appareil du supplice.

À peine  arrivée,  Jeanne  reprit  peu  à  peu  sa 
sérénité  première.  Elle  écouta  paisiblement  le 
sermon  qui  lui  fut  adressé ;  mais,  sitôt  que  le 
prédicateur lui eut dit : « Allez en paix ! l’Église 
ne  peut  plus  vous  défendre  et  vous  livre  aux 
mains  séculières »,  la  noble  victime  se  jeta  à 
genoux, adressa les plus dévotes prières au divin 
Rédempteur, qui a souffert sur la croix pour notre 
salut, et se recommanda aux prières de tous ceux 
qui l’entouraient.

Elle demanda une croix, mais il n’y en avait 
pas ; un Anglais, qui se trouvait près d’elle, en fit 
une avec un bâton qu’il rompit en deux, et la lui 
donna. Jeanne le remercia d’un si  doux regard, 
que les larmes vinrent aux yeux de l’Anglais. Elle 
porta la croix à ses lèvres et la mit sur son sein.

Quand elle  vit  le  moment  venu  où  il  fallait 
passer sur le bûcher, elle salua tous les assistants, 
qui, la voyant si jeune, si belle et si pieuse, ne 
pouvaient  s’empêcher  de  pleurer,  et  descendit 
l’échafaud  en  compagnie  de  frère  Martin 
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l’Advenu, qui la mit aux mains du bourreau en 
disant à celui-ci :

– Fais ton office.
L’exécuteur  la  fit  monter  sur  le  troisième 

échafaud, qui était construit en plâtre et si élevé, 
que  Jeanne,  liée  au  poteau,  y  était  en  vue  de 
chacun. Frère Martin l’Advenu l’y avait suivie ; 
et ce digne homme était tellement absorbé par les 
soins pieux qu’il donnait à cette jeune infortunée, 
qu’il ne s’aperçut pas que le feu mis au bûcher 
montait graduellement vers lui et l’atteignait ; ce 
fut Jeanne qui l’en avertit.

– Éloignez-vous,  mon père,  lui  dit-elle,  mais 
pas  trop  pourtant,  pour  que  je  puisse  entendre 
votre  voix  et  voir  la  croix  que  je  vous  prie 
d’élever assez pour que mes yeux l’aperçoivent 
jusqu’à la fin.

Le confesseur obéit. À cause de la hauteur du 
bûcher,  le  feu  fut  longtemps  à  atteindre  et  à 
envelopper la victime ; au milieu des plaintes que 
la douleur lui arrachait, on l’entendait invoquer le 
nom de Jésus,  et  cela,  tant  que la  malheureuse 
conserva un souffle de vie.
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On rassembla  ensuite  les  restes  du corps  de 
cette infortunée victime d’une politique habile et 
féroce, et on jeta ses cendres dans la Seine.

Ainsi finit Jeanne à vingt ans. La postérité l’a 
vengée :  la  paysanne  de  Domremy est  une  des 
plus grandes gloires de la France.
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Fiat lux

Gutenberg

Quinzième siècle

49



I

Zum Gutenberg, ou la maison de 
bonne montagne

Un  jeune  homme  de  quatorze  à  quinze  ans 
gravissait avec la légèreté d’un chevreuil une côte 
assez  rapide,  au  haut  de  laquelle  on apercevait 
encore, malgré les ténèbres qui commençaient à 
envahir le paysage, les tours crénelées d’un vieux 
château. Un cri perçant qui traversa les airs arrêta 
net la course du nocturne promeneur ; il tourna la 
tête  de  côté  et  d’autre,  écouta  si  le  cri  ne  se 
renouvelait  pas,  et  allait  recommencer  son 
ascension presque aérienne, lorsqu’un second cri 
suivi d’un gémissement plaintif vint une seconde 
fois frapper ses oreilles.

– Qui  appelle ?  dit-il,  donnant  à  son  organe 
jeune et doux le plus d’étendue possible.

Alors une voix partie du fond d’un ravin que 
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les  eaux  avaient  jadis  creusé  au  pied  de  la 
montagne,  et  que les chaleurs de plusieurs étés 
avaient ensuite mis à sec, fit entendre ces mots :

– Qui que vous soyez, venez au secours d’un 
malheureux  voyageur  tombé  avec  son  cheval 
dans un précipice sans fond.

– M’est  avis  qu’il  y  en  a  un,  puisque  vous 
l’avez  trouvé,  répondit  le  jeune  promeneur  en 
descendant  la  montagne  plus  vite  qu’il  ne  la 
montait d’abord.

Puis, avec une connaissance parfaite des lieux, 
ce  qui  prouvait  qu’il  était  un  habitant  de  cette 
contrée, il se dirigea vers le ravin, et, se penchant 
vers l’ouverture, il cria :

– Où êtes-vous ?
– Ici, répondit la voix piteuse.
– Bien  juste  au  pied  de  l’escalier,  riposta 

l’habitant ; attendez-moi.
Et en deux ou trois bonds il se trouva à côté 

d’un  homme  dont  l’obscurité  empêchait  de 
distinguer les traits,  mais qui prit  sa main avec 
empressement en lui disant :
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– Je suis rompu, moulu,  brisé ;  aidez-moi,  je 
vous  prie,  à  dégager  mes  jambes  de  l’étrier, 
surtout empêchez que mon cheval ne bouge, ou je 
suis perdu.

En remarquant  que le  cheval  était  debout  et 
sans aucun mal,  le  jeune homme imagina  avec 
raison que le cheval n’était pas tombé, mais qu’il 
avait  descendu très vite,  et  que la  secousse,  en 
touchant le fond, avait dû désarçonner le cavalier. 
Il eut bientôt débarrassé ce dernier des liens qui 
le  retenaient  prisonnier ;  puis  il  l’aida  à  se 
relever, et, l’invitant à s’appuyer sur lui, prenant 
de  l’autre  main  le  licou  du  cheval,  il  retrouva 
aisément  l’escalier,  tracé plutôt  par les pas que 
par  la  main  des  hommes,  et  remonta  avec  le 
voyageur  et  sa  monture,  les  dirigeant  hors  de 
cette espèce de gouffre. Il demanda à l’inconnu 
où il avait dessein d’aller.

– À Zum Gutenberg, répondit-il ; je porte un 
message  de  ma  maîtresse,  la  comtesse  de  Van 
Praet, à Mlle Méline de Sulgeloch.

– À ma sœur ? dit le jeune homme étonné.
– Vous êtes donc Jean Gensfleisch, le fils du 
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dernier  seigneur  de  Sulgeloch ?  demanda  le 
serviteur de la baronne.

– Oui,  dit  Jean,  examinant  à  la  clarté  de  la 
lune, alors dégagée des nuages, l’homme qui lui 
parlait, et dont le visage avait pris soudain un air 
de contrainte et de retenue pénible.

– Je ne connais pas cette comtesse et ne devine 
pas ce qu’elle peut vouloir à ma sœur, dit Jean.

Le serviteur ouvrit la bouche pour répondre ; 
puis,  se  ravisant,  il  sortit  un parchemin de son 
escarcelle et dit seulement :

– Ceci l’expliquera de reste.
Puis,  se  trouvant  sans  doute  assez  raffermi 

pour marcher seul, il quitta le bras qui lui servait 
d’appui  et  commença à  gravir  la  montagne,  au 
sommet de laquelle était situé le château.

Sans pouvoir se rendre compte du sentiment 
qui le domina, Jean devint rêveur,  son cœur se 
serra,  et  c’était  plus  que de la  curiosité  qui  lui 
faisait hâter le pas. Du reste, pour quelqu’un qui 
aurait  connu  la  vie  des  habitants  de  Zum 
Gutenberg,  cet  événement,  bien  simple  en 
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apparence, avait néanmoins de quoi inquiéter ou 
causer quelque surprise.

Jean Gensfleisch de Sulgeloch avait perdu son 
père  peu après  sa  naissance,  et  sa  mère,  restée 
veuve avec deux enfants, lui et une fille de dix 
ans plus âgée que lui, avait vu successivement, et 
par  suite  de  procès  intentés  par  des  créanciers 
plus  ou  moins  légitimes,  s’évanouir  l’immense 
fortune laissée par son mari : elle en était morte à 
la  peine.  Ses  deux  enfants  étaient  donc  restés 
seuls au monde. Méline avait alors dix-huit ans, 
et  Jean  huit.  Depuis  cette  époque,  six  années 
s’étaient  écoulées  sans  que  les  portes  de  Zum 
Gutenberg,  qui  s’étaient  ouvertes  pour  laisser 
sortir  le  cercueil  de  la  veuve  de  Sulgeloch,  se 
fussent  jamais  refermées  sur  un  ami,  sur  un 
voisin,  sur  un  visiteur  quelconque.  Les  deux 
orphelins  se  suffisaient  l’un à  l’autre ;  la  jeune 
fille  protégeait  le  jeune  enfant,  et  celui-ci 
l’égayait. Méline avait grandi à l’ombre des bois 
séculaires qui ornaient la propriété transmise de 
descendant  en  descendant  aux  Sulgeloch ;  elle 
n’avait  jamais  dépassé  la  grille  du  parc  qui 
l’entourait.  Ses  journées  se  passaient  en 
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promenades, en lecture, à soigner ses fleurs et ses 
oiseaux.  Jean courait  au dehors,  lui,  comme un 
jeune daim sauvage, et le soir réunissait le frère et 
la  sœur  dans  la  vaste  salle  du  château,  où,  en 
compagnie  de  deux  vieux  serviteurs,  mari  et 
femme, Gobert et Gertrude, Méline faisait à haute 
voix la prière ; puis, été comme hiver, une heure 
après que le jour avait disparu de l’horizon, les 
quatre habitants de cet antique manoir allaient se 
livrer au repos.

On comprend maintenant  que  la  venue d’un 
étranger, apportant un message d’une étrangère, 
dut  faire  un  événement  dans  l’esprit  du  jeune 
Sulgeloch.

En atteignant l’entrée de la première cour du 
château,  Jean  fit  entendre  un  sifflement  assez 
prolongé qui attira sur le perron le vieux Gobert. 
Une  nuance  de  mécontentement  glissa  sur  les 
traits  du  serviteur  à  la  vue  de  l’étranger  qui 
suivait son jeune maître.

– Encore  quelque  savant  que  vous  avez 
ramassé  dans  quelque  trou,  dit-il  d’un  ton 
d’humeur,  et  que  vous  forcez  à  accepter 
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l’hospitalité !
– Le  trou  y  est,  mais  du  savant,  pas  la 

première  virgule,  répondit  le  domestique 
inconnu.

– Et, loin de le forcer à accepter l’hospitalité, 
c’est lui qui la réclame, dit Jean. Mais, Gobert, 
conduis  ce  serviteur  à  l’office,  son  cheval  à 
l’écurie, et je vais aller prévenir ma sœur de la 
venue d’un envoyé de la comtesse Van Praet.

À ce nom, Gobert ôta le bonnet de laine qui 
recouvrait son vieux chef pelé, et, s’inclinant, il 
répéta avec respect :

– La comtesse de Van Praet !
– Tu la connais ? lui demanda Jean.
– C’est la dame la plus noble, la plus riche et 

la  plus  fière  de  tout  Mayence,  dit  Gobert ;  et, 
certes, je m’empresserais volontiers d’offrir à son 
valet  un  repas  digne  de  la  maison  qu’il 
représente ; mais nous avons eu aujourd’hui tant 
de monde à dîner au salon et tant de valets aux 
offices,  sans compter  les  paysans des environs, 
qui ont  fait  rafle sur le  reste,  que c’est  tout  au 
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plus si,  dans nos vastes buffets, on trouvera un 
morceau de pain et quelques châtaignes.

À ces paroles, que sans doute il ne comprenait 
pas, Jean se mit à regarder avec tant de surprise 
son vieux serviteur, que celui-ci, passant près de 
lui comme pour aller prendre le licou du cheval, 
lui dit vivement :

– Chut ! vous êtes trop jeune pour comprendre 
ma politique : taisez-vous !

Jean s’élança en riant sous la voûte ; il trouva 
sa sœur qui avait entendu sa voix et qui venait au-
devant de lui. Il lui raconta et la rencontre qu’il 
avait  faite  et  le  mensonge  glorieux  de  Gobert. 
Méline  sourit,  puis  soudain  un  nuage obscurcit 
son front.

– Que  peut  me  vouloir  cette  comtesse ?  dit-
elle en rentrant avec son frère dans la grande salle 
de réception, et se laissant tomber vivement émue 
sur  une  antique  chaise  en  bois  à  haut  dossier 
sculpté.

– Le moyen le plus sûr de le savoir est de le 
demander, dit Jean en s’échappant du salon.
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Malgré son trouble, Méline releva la mèche de 
la lampe, qui, n’éclairant qu’une partie de cette 
immense  salle,  laissait  les  autres  dans  une 
obscurité  telle,  que  l’œil  pouvait  à  peine  en 
distinguer  les  boiseries ;  puis,  inquiète,  agitée, 
elle attendit la venue de ce serviteur étranger. Il 
ne  se  fit  pas  attendre :  le  jeune  Sulgeloch  le 
précédait ; Gobert et Gertrude le suivaient.

– Croyez,  mademoiselle,  dit  ce  valet  en 
s’inclinant  jusqu’à  terre,  que,  surtout  après  le 
service que monsieur votre frère m’a rendu, car 
sans lui j’aurais couru le risque d’être dévoré par 
quelques sangliers, qui, dit-on, foisonnent dans le 
pays ;  croyez  bien  que  je  suis  désolé  de  la 
commission que j’ai à remplir...

Puis, s’inclinant une seconde fois au milieu du 
silence causé par la singularité de ces paroles, il 
sortit un parchemin de son escarcelle et le posa 
respectueusement sur le bord de la table, au coin 
de laquelle Méline accoudée l’écoutait.

La jeune fille prit le message, en brisa le scel 
avec une vivacité presque fiévreuse, l’ouvrit, et, 
l’approchant  de  la  lampe,  elle  se  mit  à  le  lire. 
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Mais, à peine en eut-elle parcouru les premières 
lignes,  qu’elle  pâlit,  jeta  un  grand  cri  et  se 
renversa évanouie.
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II

Le vieux sorcier

Pendant  l’évanouissement  même  de  Méline, 
les  habitants  du  château  avaient  été  mis  au 
courant,  par  le  valet  messager,  du  contenu  du 
message. La maison de Zum Gutenberg, mise en 
vente par les créanciers du dernier des Sulgeloch, 
venait d’être achetée par la comtesse Van Praet ; 
la  lettre  en  faisait  part  à  la  triste  et  pauvre 
descendante de cette antique maison, et, en même 
temps,  l’avertissait  que  la  nouvelle  propriétaire 
allait venir prendre possession du domaine.

– Dites  à  votre  maîtresse  qu’elle  le  trouvera 
libre, dit Méline revenant à elle.

Et, puisant dans la force d’âme que le malheur 
imprime aux êtres doués d’une riche organisation 
le courage de dévorer ses larmes, elle ajouta :

– Je  demande  huit  jours  pour  le  quitter.  Ce 
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n’est pas trop, dit-elle d’un accent si douloureux, 
que ceux qui l’entendirent fondirent en larmes, ce 
n’est pas trop pour dire un dernier adieu aux lieux 
qui  m’ont  vue naître  et  qui  ont  vu mourir  mes 
aïeux !

Puis, congédiant d’un geste noble et digne le 
messager de cette affreuse nouvelle, elle attendit 
le départ de cet homme pour embrasser son frère.

– Jean, lui dit-elle, du courage !
L’enfant la regardait d’un œil sec et animé.
– Pauvre sœur ! lui répondit-il simplement.
Méline se tourna aussitôt vers les deux vieux 

serviteurs, qui la regardaient en pleurant.
– Prions  Dieu,  mes  amis,  leur  dit-elle  en 

s’agenouillant.
Gobert et Gertrude l’imitèrent ; quant à Jean, il 

resta  encore  un  moment  debout,  pensif,  et  les 
yeux tendrement fixés sur sa sœur.

– Ainsi, lui dit-il d’un ton de doux reproche, tu 
m’avais tout caché.

– Fallait-il  attrister  ton  bel  âge,  enfant ?  lui 
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répondit-elle à genoux, le corps incliné vers lui et 
lui tendant la main.

– Enfant !  répéta  le  jeune  Gutenberg  avec 
amertume,  enfant !  Ce  moment  fait  de  moi  un 
homme, Méline, dit-il.

Et, effectivement, sur ce front d’enfant brilla 
tout  à  coup  comme  une  étincelle  énergique  et 
sombre. Il prit la main que sa sœur lui tendait, et, 
la portant à ses lèvres, il ajouta :

– Méline, à compter d’aujourd’hui, c’est à moi 
de te protéger, j’en fais le serment !

Puis il s’agenouilla, et Méline, ayant raffermi 
sa  voix,  que  l’action  de  son  frère  avait  brisée, 
allait commencer la prière, lorsqu’un pas lourd et 
inégal  résonna  sur  les  dalles  de  pierre  qui 
conduisaient à cette pièce, et la vieille Gertrude, 
se levant soudain avec indignation, s’écria :

– Allons, il est dit que nous ne pourrons pas 
même prier Dieu ce soir ; voici le sorcier !

À ce moment,  la portière en velours vert du 
salon  se  souleva,  et  un  homme  d’une  haute 
stature parut et s’arrêta un moment sur le seuil ; 
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sa  tête  nue  était  couronnée  de  beaux  cheveux 
blancs,  et  une  barbe  blanche  descendait  jusque 
sur sa poitrine.

– Venez mêler vos prières aux nôtres, seigneur 
Laurent Coster, dit Méline.

– Ses prières ! dit Gertrude en se signant ; les 
sorciers prient-ils Dieu ?

– Gertrude,  dit  la  descendante  des  Sulgeloch 
d’un  ton  sévère,  ce  seigneur  est  notre  hôte,  et 
comme tel a droit à vos respects ainsi qu’à notre 
protection.

– Oui,  mes  enfants,  dit  le  vieillard,  qui 
semblait  n’avoir  pas  entendu  le  colloque  de  la 
maîtresse  et  de la  servante,  oui,  je  viens mêler 
mes prières et mes larmes aux vôtres.

– Vous savez ? lui dit Méline.
– Tout, répondit le vieillard en s’agenouillant 

à côté de Méline.
La prière commença aussitôt ; Méline la récita 

avec  autant  et  peut-être  plus  d’énergie  que  les 
autres  soirs.  Chaque  fois  que  ses  lèvres 
prononçaient  le  nom  sacré  du  Seigneur,  elles 
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semblaient pour ainsi dire se retremper dans cette 
parole sainte et reprendre vie. La prière s’acheva 
sans faiblesse apparente, du moins de la part de 
cette jeune et courageuse fille ; mais, lorsqu’elle 
se releva, son visage était d’une pâleur effrayante 
et ses traits d’un calme qui faisait mal à voir.

– Gobert, et toi aussi, ma bonne Gertrude, dit-
elle  en  s’adressant  à  ses  deux vieux serviteurs, 
qui,  tristes,  abattus,  inquiets,  attendaient  les 
ordres  de  leur  jeune  maîtresse,  le  moment  est 
venu de nous séparer...

– Vous nous renvoyez, mademoiselle ! s’écria 
Gobert,  profitant,  pour  parler,  de  l’émotion qui 
avait forcé Mlle de Sulgeloch à s’interrompre.

– Je  n’ai  plus  les  moyens  de  vous  garder  à 
mon service, mes bons et vieux amis, dit-elle en 
leur tendant à chacun une main, qu’ils prirent en 
tremblant :  notre  famille  ne possédait  que deux 
maisons :  l’une...  la  plus  belle,  celle  de  Zum 
Gensfleisch,  maison  de  la  chair  d’oie,  a  été 
vendue quelque temps avant la mort de ma chère 
mère,  et,  depuis  deux  heures,  celle-ci,  Zum 
Gutenberg,  ou  maison  de  bonne  montagne,  ne 
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nous  appartient  plus...  Que  voulez-vous,  mes 
bons amis ? Dieu nous avait donné des parents, 
une fortune ; Dieu nous a tout ôté : que son saint 
nom soit béni !

– Soit !  dit  Gobert,  cachant  sous  une 
apparence brusque les  larmes qui  bordaient  ses 
paupières ; mais Dieu vous a donné en ma femme 
et en moi deux serviteurs ;  il ne vous les a pas 
retirés... pourquoi les chassez-vous ?

– Je vous l’ai dit, Gobert, reprit doucement et 
pieusement  Méline,  je  suis  ruinée,  sans  un  toit 
pour abriter mon frère, et sans pain.

– Mademoiselle,  dit  Gobert  avec  force,  où 
vous et notre jeune maître irez, nous irons ; nous 
sommes à vous comme vos yeux sont  à  vous ; 
nous ne pouvons pas nous séparer, et, sous un toit 
de chaume comme dans un palais, Gobert et sa 
femme  doivent  être  là  pour  vous  servir,  vous 
obéir, gagner de quoi vous nourrir s’il le faut !

Gertrude  ne  disait  rien,  mais  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Jean  était  pensif  et  sérieux. 
Quant à Laurent Coster, qui jusqu’alors avait tout 
écouté sans rien dire, au dernier mot de Gobert, il 
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alla à lui et lui prit la main.
– Tu es un brave homme, Gobert, lui dit-il, et 

je t’estime à l’égal du plus noble des chevaliers. – 
Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers 
Méline,  qui,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
s’efforçait en vain d’étouffer ses sanglots, il y a 
un an, lorsque votre frère me rencontra mourant, 
sur la route, qu’il me releva, qu’il me conduisit 
ici, où je fus reçu comme un père, comme un hôte 
chéri,  je  n’avais  pas  encore  trouvé  dans  ma 
longue  vie  ce  que  j’y  découvris...,  un  ange  de 
bonté,  de  beauté,  de  dévouement  angélique,  de 
vertus chrétiennes dans toute l’acception du mot. 
Je voulus partir quelques jours après : impossible, 
mon  cœur  ne  pouvait  s’arracher  d’ici.  Chaque 
soir je méditais un adieu pour le lendemain, et le 
lendemain  je  remettais  au  lendemain  encore. 
Comme  je  lisais  parfaitement  dans  tous  les 
manuscrits  que  la  chapelle  de  cette  maison 
contenait, comme je savais avec la plume tracer 
des  lettres  sur  le  papier,  vos  gens,  je  leur 
pardonne,  me  prirent  pour  un  sorcier ;  vous, 
mademoiselle, vous ne vîtes en moi simplement 
que la vérité, un homme amoureux de la science, 
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et sachant seulement lire et écrire ; vous et votre 
jeune frère vous désirâtes être initiés à ce grand 
art qui transmet les pensées de ville en ville, de 
génération en génération. Je fus heureux de payer 
mon hospitalité  ainsi,  je  fus heureux de ne pas 
quitter  Jean  Gutenberg,  que  j’aime  comme  on 
aime  un  fils.  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  un 
sorcier ;  mais  mon  cerveau  recèle  ce  qui  peut, 
non seulement faire la fortune d’un homme, mais 
sa réputation, mais le moyen de porter son nom, 
un nom utile,  sinon fastueux,  jusqu’aux siècles 
les  plus  reculés.  Ce  n’est  encore  qu’une  idée 
imparfaite, qu’un problème dont l’inconnue1 est à 
peine dévoilée. Il appartiendra à Jean Gutenberg 
de le révéler tout à fait et d’y attacher son nom. 
Et  maintenant,  mademoiselle,  permettez-moi  de 
vous offrir, à vous, à votre frère, à vos vieux et 
bons serviteurs, ce que j’ai accepté de vous, un 
asile. Je possède aux environs de Strasbourg une 
chaumière entourée d’un jardin clos par une haie 
vive ;  la  chaumière peut  nous contenir tous ;  le 
jardin possède assez de légumes et de fruits pour 

1 On appelle inconnue  la  quantité  qu’on cherche  dans  la 
solution d’un problème.
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nous nourrir ; auprès est une fontaine qui l’arrose 
et le fertilise... Venez !

Avant que Méline eût eu le temps de répondre, 
Jean Gutenberg s’élança vers le vieillard, prit sa 
main, et, le visage animé, l’œil en feu, il lui dit :

– J’accepte pour  moi,  pour  ma sœur et  pour 
mes serviteurs ; car je sens en moi, mon ami, de 
quoi  payer  l’hospitalité,  fût-ce  celle  qu’on 
accorde à un prince.

Un moment après, chacun se sépara.
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III

Départ

Sachant  qu’elle  ne  pourrait  dormir,  Méline 
n’essaya pas même, cette nuit-là, de chercher le 
sommeil  dans  son  lit.  En  pensant  qu’elle  allait 
quitter pour toujours ce château où s’était écoulée 
son enfance, où elle avait reçu le dernier baiser de 
sa mère,  il  lui  sembla qu’il  lui  en était  devenu 
plus cher ; chaque objet, chaque pierre, prenait à 
ses yeux quelque chose d’un ami. Elle ouvrit la 
porte de sa chambre, et vit la longue galerie qui la 
précédait  éclairée  faiblement  par  la  lune ;  les 
rayons argentés, pénétrant à travers les vitraux et 
dessinant  des  ombres  fantastiques  sur  le  sol, 
remplirent  son  âme  d’une  angoisse  pleine  de 
terreur. Dans une de ces ombres elle crut voir la 
forme svelte et élégante de sa mère, et fondit en 
larmes. Dans ce moment, la cloche d’un couvent 
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voisin sonna le glas funèbre de la mort ; le silence 
de  la  nuit  donnait  je  ne  sais  quelle  solennité 
terrible  au  son  lugubre  qui  indiquait  une  âme 
chrétienne quittant la terre.

– Mon Dieu !  dit-elle  en  élevant  ses  regards 
vers un vitrail brisé à travers lequel on apercevait 
un ciel bleu magnifique tout scintillant d’étoiles, 
je ne vous demande rien pour moi ; que je vive et 
meure comme ces fleurs du désert qui fleurissent 
inconnues,  qui  s’effeuillent  sans  avoir  été 
cueillies, et dont le parfum a été ignoré et perdu, 
qu’importe !  mais  je  vous prie  pour  mon frère, 
noble rejeton d’une illustre et ancienne famille ; 
ajoutez mes jours aux siens, doublez son bonheur 
de celui que vous me prendrez, et soyez béni à 
tout jamais !

Puis, cessant de prier, elle se mit à marcher, 
suivant cette ombre qui lui rappelait sa mère, et 
qui  semblait  fuir  devant  elle  à  mesure  qu’elle 
approchait.  Soudain  elle  crut  entendre  des  pas 
éloignés ;  mais,  réfléchissant  qu’elle  seule  sans 
doute  était  levée  au  château,  elle  poursuivit  sa 
route.  Méline,  élevée par  une mère prudente  et 
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sage, n’avait aucune de ces frayeurs puériles qui 
troublent  l’imagination  des  jeunes  personnes ; 
trop  pieuse  et  trop  éclairée  pour  croire  aux 
revenants,  il  ne  lui  vint  pas  à  l’esprit  que  des 
malfaiteurs pussent s’introduire de nuit dans un 
vieux château ouvert de jour à tout venant, et où 
rien ne pouvait tenter la cupidité. Elle marchait 
sans crainte et sans défiance, lorsqu’au détour de 
la  galerie  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
quelqu’un qui venait à sa rencontre ; c’était son 
frère.

– Je ne puis dormir, lui dit-il.
– De  chagrin  de  quitter  ces  lieux ?  lui  dit 

Méline en l’embrassant.
– Non,  dit  Jean,  bien  au  contraire :  du  désir 

d’en  voir  d’autres  et  d’apprendre  le  secret  de 
Laurent Coster.

– Oh ! mon frère, dit Méline en soupirant, bien 
d’autres pensées m’assiègent et m’affligent !

– Parce que tu es femme, Méline, lui répondit 
Jean, et que l’intérieur de la maison est l’objet de 
la  vie  des  femmes.  Mais  nous,  ma sœur,  nous, 
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c’est  au  dehors  qu’est  notre  existence.  Mais 
rentre,  ma  sœur ;  la  nuit  est  fraîche,  tu  serais 
malade demain ; rentre, je t’en prie : je le veux.

– Tu le veux ! répéta Méline étonnée de ce ton 
d’autorité,  de  ce  mot  qu’elle  entendait  pour  la 
première fois dans la bouche de son frère.

Jean conduisit Méline sur un balcon du haut 
duquel  on  jouissait  d’une  vue  magnifique.  Ce 
château, bâti sur un rocher, dominait un paysage 
immense ;  d’un  côté  on  apercevait  la  ville  de 
Mayence, dont les édifices se mêlaient aux nues ; 
de  l’autre,  de  vastes  forêts  assombrissaient  le 
tableau. La lune prêtait à ce spectacle de la nature 
sa  magique  et  blanche  lumière.  Serrant  d’une 
main le bras de sa sœur, Jean leva l’autre vers le 
ciel.

– Il  est  dix  heures,  ma  sœur,  lui  dit-il,  la 
hauteur de la lune sur l’horizon me l’indique ; il y 
a  aujourd’hui  quatorze  ans,  le  1er mai  1400,  à 
pareille  heure,  que  je  vins  au  monde ;  et 
d’aujourd’hui, de ce soir seulement, j’ai senti que 
ce n’était  plus un cœur d’enfant,  mais un cœur 
d’homme,  qui  battait  dans  ma  poitrine.  De  ce 

72



moment  a  cessé  la  protection  dont  tu  entouras 
mon  enfance ;  de  ce  moment  la  mienne 
commence ; de ce moment je suis réellement ton 
frère,  c’est-à-dire  ton  protecteur.  Rentre  donc, 
ajouta Jean, sur le front duquel Méline crut voir 
briller  l’auréole  sévère  et  majestueuse  des 
seigneurs de Sulgeloch ; rentre, et, si l’un de nous 
doit  aujourd’hui  veiller  sur  le  repos  de  l’autre, 
c’est moi.

Disant  ces  mots,  Jean  passa  doucement  son 
bras  autour  de  la  taille  flexible  de  sa  sœur,  la 
conduisit lentement et silencieusement jusqu’à la 
porte de sa chambre ; puis, penchant son front sur 
le sien, il ajouta gaiement :

– Tu  le  vois,  petite  sœur,  ma  tête  passe  la 
tienne : Dieu me met au-dessus de toi.

– Peux-tu rire, Jean, lui dit tristement Méline, 
lorsque ce jour nous dépossède de notre dernier 
château ?

– L’univers est à qui sait le conquérir, Méline, 
lui répliqua-t-il avec cet enthousiasme d’un grand 
cœur  qui  ne  doute  de  rien ;  je  saurai  bien  y 
trouver  un château pour cadeau de noces à ma 
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sœur.
Singuliers effets des causes de ce monde ! Ce 

qui  avait  abattu  l’âme  de  la  jeune  fille  avait 
relevé  celle  du  jeune  adolescent.  Devant  le 
malheur,  Méline  n’était  restée  qu’une  femme ; 
Jean Gutenberg était devenu un homme.
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IV

L’amour fraternel

Quelques jours après, de grand matin, Méline, 
son  frère,  Laurent  Coster  et  les  deux  vieux 
serviteurs  quittèrent  Zum  Gutenberg sur  des 
chevaux  de  course,  et  prirent  la  route  de 
l’Alsace : Laurent Coster les guidait. Au moment 
où la route, formant un coude, devait dérober aux 
voyageurs la vue du château, Méline se retourna, 
les yeux baignés de larmes ; un cri lui échappa 
lorsqu’elle cessa de l’apercevoir.

– Plus de regards en arrière, ma sœur ! lui dit 
Jean,  lui  montrant  du doigt  la  riante  campagne 
éclairée par les premiers rayons du soleil levant ; 
en avant ! en avant !

– Ô  souvenirs  du  passé !  murmura  la  triste 
jeune fille.

– Le passé n’est plus à personne, Méline, lui 
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dit Jean ; nous n’avons à nous que le présent et 
l’avenir. En avant donc, en avant !

Nos  voyageurs  cheminaient  lentement ;  ils 
employèrent  trois  jours  à  faire  le  trajet  de 
Mayence à Strasbourg. Enfin, le troisième jour, le 
soleil  avait  atteint  la  fin de sa carrière,  lorsque 
Laurent Coster, leur montrant une petite maison 
blanche sur le versant d’une verte colline, dit à 
Méline :

– Voici  votre  nouvelle  demeure,  ma  chère 
demoiselle.

Méline  soupira  et  essaya  de  sourire  au 
vieillard.

L’habitation  de  Laurent  Coster  était 
ravissante ; la nature semblait avoir prodigué ses 
trésors  dans  ce  petit  coin  de  l’univers.  On  y 
arrivait  par  un  petit  bois  d’acacias  dont  un 
bouquet  ombrageait  la  porte  d’entrée ;  une 
pelouse fine et verdoyante, entremêlée de fleurs 
odorantes,  en  tapissait  l’avenue.  Le  jardin  était 
planté sur le  versant  de la  colline ;  un ruisseau 
limpide l’arrosait en serpentant, puis allait se jeter 
dans  le  Rhin,  dont  on  voyait  au  loin  les  eaux 
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bleues  rapides et  les  bords enchanteurs.  Toutes 
les délicates productions du printemps, toutes les 
riches  espérances  de  l’automne,  étaient  réunies 
dans cette retraite charmante.

Nos voyageurs mirent pied à terre et entrèrent 
dans  la  maison,  où,  à  la  grande  surprise  de 
Gobert, aucun serviteur ne vint les recevoir.

Il  ne  fallut  qu’un coup d’œil  à  Méline pour 
deviner  la  gêne de leur  hôte  et  la  dépense que 
devaient  lui  occasionner  quatre  personnes  de 
plus.

– Mon frère, dit-elle à Jean, il ne faut pas ici 
de  mains  inutiles ;  Strasbourg  n’est  qu’à  une 
heure de marche ; demain tu iras m’y chercher de 
l’occupation.  Je  sais  écrire :  tu  entreras  chez 
quelques  clercs-notaires,  et  tu  demanderas  des 
copies à faire.

Dans ce temps-là, mes jeunes lecteurs, peu de 
personnes savaient écrire, et l’état de copiste était 
très  productif.  Tout  fut  aussitôt  réglé  dans  la 
maison ;  Gertrude  s’occupa  du  ménage,  de  la 
cuisine et de l’intérieur, Gobert du jardinage et de 
l’extérieur.  Quant  à  Laurent  et  à  Jean,  les 
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sciences  les  occupaient  tous  deux :  le  jeune  et 
pauvre descendant des Sulgeloch avait  une soif 
d’apprendre qui n’était dépassée que par la bonne 
volonté du maître.

Deux ans se passèrent ainsi. À cette époque, 
Méline, peu habituée à un travail constant, perdit 
ses  brillantes  couleurs ;  sa  santé  s’altéra. 
Toujours  courbée  sur  une  table,  sa  poitrine 
s’attaqua,  et  Laurent  Coster,  qui  joignait  à  ses 
nombreuses  connaissances  quelque  peu  de 
médecine,  remarqua  avec  effroi  les  premières 
atteintes de la phtisie chez cette jeune fille. Il en 
parla  à  Jean,  ne  lui  cacha  pas  le  danger  qui 
menaçait  sa sœur ;  le  pauvre enfant  ne comprit 
qu’à ce moment tout le malheur que traîne après 
elle l’indigence. Pendant plusieurs jours, en proie 
à  une  préoccupation  constante,  il  fuyait  toute 
société ; lui si aimant échappait aux caresses de 
sa sœur pour aller errer au fond des bois ; lui si 
gai, si communicatif, se cachait et s’enfermait la 
nuit  dans  sa  chambre,  d’où,  à  travers  la  mince 
cloison qui le séparait de celle de sa sœur, cette 
dernière  l’entendait  frapper,  s’exclamer,  se 
désespérer,  et  parfois  pousser  des  cris  de  joie. 
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Respectant  le  secret  de  cet  étrange  enfant, 
personne n’osait le questionner. Enfin un matin, 
pour  la  première  fois  depuis  qu’il  connaissait 
l’état  de  sa  sœur,  son  front  était  radieux  en 
paraissant à l’heure du déjeuner ; une impatience 
fiévreuse  lui  fit  accélérer  le  repas ;  puis, 
entraînant Laurent Coster hors de la maison, il lui 
dit  avec  cette  abondance  d’une âme privilégiée 
qui verse son bonheur dans le sein d’un ami :

– Ce que vous cherchez depuis vingt  ans,  je 
l’ai  trouvé :  le  désir  de  soulager  ma  sœur  m’a 
inspiré.  Que demandiez-vous ? un moyen facile 
de  transmettre  à  la  postérité  les  œuvres  de 
l’imagination,  et  cela  en  assez  grande  quantité 
pour que, si elles viennent à se perdre en un lieu, 
on les retrouve ailleurs ?

– Eh bien, enfant ? interrompit le savant avec 
ce sourire d’incrédulité d’un vieillard qui ne juge 
le savoir que sur l’âge.

Jean continua, sans remarquer ce sourire :
– De quoi vous plaignez-vous ? de ce que les 

livres sont si rares et si chers, que les étudiants 
ont toutes les peines du monde à se procurer ceux 
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qui sont le plus nécessaires à leur enseignement : 
de telle sorte que vous, étudiant à l’université des 
Quatre-Nations à Paris, vous étiez réduit à voler 
le jour des livres pour les copier la nuit,  et  les 
remettre avant l’heure des classes à ceux à qui ils 
appartenaient... de ce que vous aviez mis trente 
ans  à  apprendre  les  premières  notions  des 
choses...  Que  demandiez-vous  depuis  ce 
temps ?...  une  machine  active,  infatigable,  qui 
remplaçât  la  main  débile  et  trop  lente  de 
l’homme... Regardez !

En achevant ce dernier mot, Jean sortit de sa 
poche une foule de petits morceaux de bois qu’il 
jeta sur le sable ; puis, s’agenouillant, il se mit à 
les arranger un à un à côté l’un de l’autre. Alors 
Laurent remarqua que chacun avait la forme en 
relief d’une lettre de l’alphabet ;  et,  quand tous 
ces  petits  morceaux  de  bois  furent  alignés,  le 
vieillard lut :  Jean Gensfleisch de Sulgeloch, dit  
Gutenberg.

– Eh bien ? eh bien ? dit alors Laurent Coster, 
sans sourire cette fois.

– Eh  bien,  dit  Jean,  comprenez-vous  qu’en 
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attachant  ces  lettres  dans  un  cadre,  de  façon 
qu’elles  ne  puissent  bouger,  en  les  enduisant 
d’une encre plus grasse et plus épaisse que celle 
qui sert à écrire, et en posant sur cet appareil une 
feuille  de  papier  blanc,  on  doive  la  retirer  tout 
écrite ?... Comprenez-vous ?

– Ô mon fils ! s’écria le vieillard en pleurant 
de joie,  mon fils,  tu  avais raison :  tu  as trouvé 
mon problème, tu as découvert l’imprimerie !

Laissant de côté toute autre science, ces deux 
hommes, dont l’un touchait aux portes de la vie et 
l’autre à celles du tombeau, ne s’occupèrent plus 
que de la nouvelle découverte. Un petit héritage 
qui vint aux Sulgeloch donna à Jean les moyens 
de  commencer  ses  essais,  et  à  Méline  le  repos 
pour se rétablir.

Mais  les  premiers  essais  de  cet  art  étaient 
grossiers ;  ces  caractères  de  bois,  mobiles  et 
inégaux, accolés les uns aux autres et enfilés dans 
une ficelle, cédaient aux efforts de la presse et ne 
formaient  jamais  que  des  mots  irréguliers,  des 
phrases  imparfaites  et  parfois  illisibles.  La 
première  imprimerie  fut  établie  en  1438  à 
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Mayence, par Jean Gensfleisch, qui ne se fit plus 
appeler  que  Gutenberg,  et  par  Laurent  Coster. 
Plus  tard,  ce  dernier  étant  mort,  Gutenberg 
s’associa avec Faust ou Fust, orfèvre. Des presses 
de cette  société  sortit  la  Biblia  latina,  dite  aux 
quarante-deux lignes, plus un Psautier qu’on mit 
dix-huit mois à imprimer, tant cet art était encore 
à  l’état  d’enfance.  En  1465,  Gutenberg  fut 
nommé gentilhomme de la maison de l’électeur 
de Nassau ; sa sœur, qui n’avait jamais voulu se 
marier  pour  ne  pas  quitter  son  frère,  mourut 
alors ;  Jean  Gensfleisch  de  Sulgeloch  ne  lui 
survécut  que  trois  ans :  il  mourut  le  24 février 
1468, laissant un nom qui ne s’éteindra jamais, 
celui de Gutenberg.

Après  l’histoire  de  Gutenberg  vient 
naturellement  celle  de l’imprimerie,  et  je  pense 
que mes jeunes lecteurs ne seront pas fâchés de 
savoir l’effet que produisirent les premiers livres 
à Paris.

Après  la  mort  de  Gutenberg,  Faust  s’était 
adjoint  son  commis,  Pierre  Schœffer,  qui,  en 
1452,  inventa  l’art  de  fondre  des  caractères  de 
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métal ; alors parurent successivement le Psautier 
latin, la Bible, le Rationale divinorum officiorum 
de  Durand,  le  Catholicon,  et  plusieurs  autres 
ouvrages  imprimés  d’une  manière  bien  plus 
avantageuse  que  ceux  sortis  des  premières 
presses de l’inventeur.

À cette époque, les livres manuscrits étaient si 
rares et si chers, qu’on ne comptait à Paris que 
quatre  libraires  de l’Université.  Louis  XI,  alors 
roi  de  France,  ayant  voulu  emprunter  de  la 
Faculté  de  Médecine  les  œuvres  de  Rhazès, 
médecin arabe, la Faculté demanda au roi, pour 
gage  de  ce  dépôt,  une  quantité  considérable 
d’argenterie,  et,  de  plus,  exigea  qu’un seigneur 
garantît  par  acte  authentique  que  le  livre  serait 
rendu à la Faculté. Cela donna l’idée à Faust et à 
Pierre  Schœffer  de  faire  une  spéculation ;  ils 
envoyèrent de Mayence à Paris un agent nommé 
Hermann  de  Stathoen,  chargé  de  vendre  une 
certaine quantité de livres imprimés. Cet homme, 
qui  arriva  à  Paris  en  1472,  fut  atteint  peu  de 
temps  après  d’une  maladie  dont  il  mourut ;  en 
vertu  du  droit  d’aubaine,  les  officiers  du  roi 
s’emparèrent des livres et de l’argent laissés par 
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cet  homme.  Faust  et  son associé  firent  aussitôt 
des  démarches  pour  recouvrer  leurs  fonds,  ce 
qu’ils  n’obtinrent  que  par  la  protection  de 
l’empereur  d’Allemagne  et  de  l’archevêque  de 
Mayence,  qui  écrivirent  au  roi  de  France à  cet 
effet.

À cette époque, quelques presses s’établirent 
au collège de la Sorbonne, et les nommés Martin, 
Michel  et  Ulrich  Gering  élevèrent,  dans  la  rue 
Saint-Jacques,  au  Soleil  d’or,  des  presses  d’où 
sortirent  d’abord  le  Speculum  vitæ  kumanæ de 
Rodrigues, évêque de Zamore, puis la Bible ; le 
succès de cet établissement en fit naître d’autres ; 
Jean Morand, qui avait son imprimerie rue Saint-
Victor, imprima, en 1493 et 1494, pour Antoine 
Verard,  libraire,  les  Grandes  Chroniques  de  
France,  en  trois  volumes  in-folio,  et  Thilman 
Kerver  imprima  pour  le  libraire  Jean  Petit,  le 
Compendium de Robert Gaguin. Mais, de tous les 
imprimeurs,  ceux  qui,  par  leur  talent  et  leur 
érudition, acquirent le plus de réputation, furent 
les  Estienne :  Henri  Estienne,  le  chef  de  cette 
famille, commença à imprimer en 1502. C’est de 
son fils, Robert Estienne, que M. de Thou parle 
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en ces  termes :  « La France doit  plus  à  Robert 
Estienne  pour  avoir  perfectionné  l’imprimerie 
qu’aux plus grands capitaines pour avoir étendu 
les frontières. »

La  découverte  fut  ainsi  célébrée  dans  la 
Recollection des merveilleuses advenues de notre  
temps, par Georges Chastelain et Jehan Molinet :

« J’ai véu grant multitude
« De livres imprimez
« Pour tirer en estude
« Povres mal argentez ;
« Par ces nouvelles modes
« Aura maint écolier
« Décrets, bibles et codes
« Sans grant argent bailler. »
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L’otage prisonnier

Gustave Wasa

Seizième siècle
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I

L’enfant

Un  enfant  d’environ  quatorze  ans  se  tenait 
debout  sur  le  sommet  élevé  d’un  rocher 
pyramidal ; le vent soulevait ses blonds cheveux, 
et ses grands yeux bleus, voilés par une sombre 
inquiétude, se fixaient alternativement sur chaque 
partie de l’immense paysage qui se développait 
au loin devant lui, et sur les sept îles qui servent 
de bases à la ville de Stockholm, dont les murs se 
mirent  coquettement  dans  les  eaux  calmes  et 
pures  du  lac  Meler.  Un  point  noir  et  mouvant 
s’apercevait au plus loin de l’horizon, sur le côté 
du port  formé par  la  mer  Baltique,  et  ce  point 
avançait en s’élargissant.

Le soleil  levant  colorait  déjà l’horizon,  et  la 
nature reprenait la vie et le mouvement, lorsqu’un 
nouveau  personnage,  un  peu  plus  âgé  que  le 
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premier, se montra au pied du rocher. Bien que 
plus petit et plus faible de corps, il portait, ainsi 
que  l’autre,  le  costume  riche  des  nobles  de  la 
Suède.

– Gustave ! cria-t-il en approchant, Gustave !
Gustave tressaillit à cet appel qui l’arrachait à 

ses méditations, et répondit en prononçant le nom 
de Sturce.

En  un  instant,  les  deux  amis,  réunis,  se 
donnaient la main, assis à côté l’un de l’autre, sur 
le même rocher.

– Vois-tu ? dit Gustave à Sturce, lui montrant 
le point noir à l’horizon.

– Personne ne s’est couché à la résidence.
– Ni au château de Lindholm.
– Que sais-tu, Gustave ?
– Hier  au  soir,  il  pouvait  être  environ  dix 

heures, je me retirais dans ma chambre, lorsque, 
en passant  dans  la  grande galerie,  j’aperçus  un 
domestique.  Je  reconnus  la  livrée  de 
l’administrateur  du  royaume ;  j’appelai  cet 
homme : c’était Laurent, le valet de confiance de 
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ton père. « Où allez-vous ? – Porter un message 
pressé pour le seigneur Eric-Johanson Wasa. » Et 
il  poursuivit  sa  route  et  moi  la  mienne.  Je  me 
couchai ;  mais  vers  minuit,  inquiet  sans  savoir 
pourquoi, je me relevai. J’avais chaud, j’ouvris la 
croisée ; alors je vis de la lumière chez mon père 
et  chez  ma  mère,  puis  j’aperçus  distinctement 
dans la grande galerie, où les bougies n’avaient 
pas été éteintes,  l’ombre de trois  personnes qui 
allaient et venaient.

Pendant que Gustave parlait, Sturce, le fils de 
Stenon Sturce, le fils de l’ancien administrateur 
de la Suède, l’écoutait, non comme quelqu’un qui 
écoute,  mais  comme quelqu’un qui  hésite  et  se 
consulte, incertain de ce qu’il répondra.

– En sais-tu davantage, Frédéric ?
– Oui,  Gustave.  Christian  II,  le  roi  de 

Danemark,  aspire,  comme  tu  le  sais,  à  la 
couronne de Suède, et  il  appuie ses prétentions 
sur le traité de Calmar. Cette flotte que tu vois, 
c’est la sienne, et il offre à mon père de se rendre, 
lui Christian II,  en personne dans la ville,  pour 
terminer  les  différends,  mais  à  condition qu’on 
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lui  remettra  avant,  et  comme  otages,  six 
personnes des premières familles de la ville.

– Lesquelles ?
– Ce n’est pas encore décidé ; rendons-nous au 

château, nous le saurons probablement.
Gustave se leva pour suivre son ami ; un feu 

sombre animait ses yeux.
– Ainsi nous subirons les lois d’un Danois !
– Que faire ?
– Ah ! si j’étais le maître !...
Ces paroles s’échappèrent comme une espèce 

de  rugissement  des  lèvres  contractées  du  jeune 
Wasa.

– Que ferais-tu, mon ami ?
– Je  n’en  sais  rien,  mais  à  coup  sûr  je  ne 

reconnaîtrais  pas  Christian  II  pour  roi  de  la 
Suède.

– Tu parles comme un enfant, mon cher Wasa.
– L’enfant  changera,  il  sera  un  homme  un 

jour, mais son langage ne changera pas.
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Et il  serra  avec une expression énergique la 
main de son ami.

Les  bourgeois  de  Stockholm,  qui 
commençaient  à  circuler  dans  les  rues  pour 
vaquer à leurs affaires, passaient et repassaient à 
chaque instant près des deux jeunes gens, ce qui 
mit fin à leur conversation.

En arrivant au château de Lindholm ; les deux 
amis allaient se séparer, lorsque Sturce, retenant 
Gustave par le bras, lui dit sans pouvoir déguiser 
son émotion :

– Embrasse-moi, Gustave.
– Quel  ton,  Frédéric !  on  dirait  d’une 

séparation éternelle !
– Qui sait, mon ami ?
– Sturce, tu me caches quelque chose.
– Gustave, tu sais tous mes secrets.
– C’est-à-dire  que  celui  que  tu  me  cèles  ne 

t’appartient pas, n’est-il pas vrai, Frédéric ?
Et,  comme  le  fils  de  l’administrateur  du 

royaume ne répondait pas, Gustave s’écria :
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– Je suis plus jeune que toi, Frédéric, de trois 
ans,  je  crois :  je  suis  de 1490,  et  toi  de 1487 ; 
mais reçois le serment que je fais aujourd’hui 10 
août 1504 : ta bonne comme ta mauvaise fortune, 
je la partagerai, et tu seras de moitié dans toutes 
mes gloires.

– Enfant ! dit Sturce en s’éloignant.
– Au revoir !
Et Gustave entra dans le château de son père.
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II

Le jeune homme

– Où  est  mon  père ?  demanda  Gustave  au 
premier valet qu’il rencontra.

– Votre  Seigneurie  le  trouvera  dans  son 
cabinet.

En approchant de cet appartement, situé dans 
la  partie  la  plus  reculée  du  château,  le  jeune 
homme  crut  entendre  des  pleurs  et  des 
gémissements ; il hésita un instant à entrer ; mais, 
n’écoutant  plus  bientôt  que  son  cœur  et  son 
impatience, il se précipita dans ce cabinet, dont il 
ouvrit la porte violemment.

Le  premier  objet  qui  frappa  les  regards  du 
jeune Suédois, ce fut sa mère renversée dans un 
fauteuil  et  pleurant à  chaudes larmes ;  sa sœur, 
jeune  fille  de  seize  ans,  agenouillée  devant  sa 
mère  et  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  était 
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comme  affaissée  sous  le  poids  d’une  douleur 
violente, et abîmée dans le silence du désespoir. 
Son  père  se  promenait  à  grands  pas  dans  son 
cabinet,  évitant,  autant  qu’il  le  pouvait,  de 
regarder  le  visage  mouillé  de  larmes  de  sa 
femme, et de s’attendrir à la muette douleur de sa 
fille.

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il ?
– Gustave, tu es un homme, toi. – Et, venant à 

lui,  il  posa  une  de  ses  larges  mains  brunes  et 
nerveuses sur l’épaule de son fils. – Comme ces 
femmes, tu ne viendras pas amollir mon courage, 
tu comprendras ma position. Écoute, mon fils. La 
Suède, tu le sais, par le traité de Calmar, est au 
moment  de  passer  sous  la  domination  de 
Christian II, roi de Danemark. La flotte de ce roi 
entoure la  rade de Stockholm, et  il  offre  de se 
rendre  en  personne  dans  la  ville  pour  terminer 
tous  les  différends ;  mais  comme  il  craint  une 
surprise, il demande des otages. Je m’offre, moi, 
un  des  plus  riches  seigneurs  suédois ;  Stenon 
Sturce envoie son fils : les quatre autres otages ne 
seront pas difficiles à trouver, nous deux y étant : 
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c’est l’affaire de vingt-quatre heures. Ce soir, à la 
tombée  de  la  nuit,  nous  nous  rendons  à  bord ; 
demain,  au  point  du  jour,  Christian  entre  à 
Stockholm ; une heure après, il retourne à bord, 
et nous, nous revenons à terre.

– Et si tout ne se passait pas ainsi que vous le 
dites,  mon  cher  Éric !  s’écria  sa  femme  en 
interrompant  ses  pleurs ;  si,  une  fois  que  vous 
serez  en  otages,  vous  et  les  cinq  principaux 
seigneurs de la Suède, le roi de Danemark vous 
retient et lève l’ancre pour s’éloigner. Que sais-
je, moi ?

– Ma  chère  Cécile,  vous  êtes  habile  à  vous 
tourmenter.

Pendant  cet  entretien,  Gustave,  d’un  coup 
d’œil qui n’appartenait déjà plus à son âge, avait 
apprécié et les craintes ingénieuses de sa mère et 
la noble confiance de son père.

– Mais...  enfin...  reprit  Cécile  Eka,  si  cela 
arrivait... si... Ne levez pas les épaules, seigneur : 
vous le savez,  tout  est  possible,  mon Dieu ! en 
temps de guerre.
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– Eh bien... n’ai-je pas ici un représentant, un 
second moi-même, Gustave, mon fils ?...

– Ah ! un frère, ce n’est pas un père.
– Je vous remercie au nom de tous les frères, 

répondit  Gustave  en  s’inclinant  profondément 
devant  sa  sœur.  Ce  qui  n’empêche  pas, 
cependant, que je n’accepte avec reconnaissance 
la  mission  dont  mon père  veut  bien  m’honorer 
pendant son absence.

– Mission dont tu te rendras digne, mon fils : 
ce visage est trop franc, ce front trop fier, pour 
qu’on ne croie pas à la noblesse de ton cœur...

Le  seigneur  suédois,  d’une  main  relevant  sa 
fille,  de  l’autre  prenant  celle  de  sa  femme,  les 
conduisit l’une et l’autre jusqu’à la porte de son 
cabinet.

– Ma chère Cécile,  ma chère Éva,  ajouta-t-il 
en leur adressant alternativement la parole, je n’ai 
pas  trop du reste  de ma journée ;  laissez-moi... 
seul...  avec  mon  fils.  Allez,  mes  chères 
tendresses, allez... je ne m’en irai pas sans vous 
embrasser...  Mon  Dieu,  du  courage !  N’agissez 
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donc  pas  l’une  et  l’autre  comme  des  femmes 
ordinaires ! soyez dignes du sang qui coule dans 
vos  veines.  Cécile,  vous  êtes  la  fille  des  Eka ; 
rappelez-vous  les  hauts  faits  de  votre  noble 
famille ! Éva, vous êtes une Wasa...

Ces derniers mots  rendirent un peu de vie à 
ces deux femmes si aimantes ; il put les conduire 
à quelques pas dans la galerie qui précédait son 
cabinet,  les  embrassa  encore,  passa  le  bras  de 
l’une sous  le  bras  de l’autre,  et,  leur  indiquant 
d’un geste d’autorité et de prière en même temps 
le  chemin  qui  conduisait  à  leur  appartement,  il 
retourna brusquement sur ses pas et se rejeta dans 
son cabinet.

– Mon fils, mon Gustave, dit-il à cet enfant qui 
cherchait à lire sur le visage de son père ce que 
celui-ci  s’efforçait  de  cacher,  les  craintes  de ta 
mère ne sont pas aussi puériles que je veux bien 
paraître  le  croire...  Tout  est  possible  pour 
Christian  II,  tout...  Ainsi  donc,  mon  fils,  bien 
qu’à peine âgé de quinze ans, je ne te laisse pas le 
temps d’être jeune ; je t’institue chef de famille... 
Va  retrouver  ta  mère,  ta  sœur ;  va,  je  ne  les 
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reverrai pas avant de partir, je n’en aurais pas le 
courage...  va...  En  passant,  avertis  mon  fidèle 
Fritz, dis-lui de se trouver, à l’entrée de la nuit, 
derrière la petite porte du château qui donne sur 
le chemin qui conduit à la mer, et de m’attendre 
là  avec  mon  manteau  brun  et  mon  chapeau  à 
larges bords... Veille à ce qu’il soit exact, veille 
en même temps à ce que ni ta mère ni ta sœur ne 
portent leurs pas de ce côté ; et, lorsque tout sera 
tranquille au château et que Fritz sera à son poste, 
viens  m’avertir,  je  n’ouvrirai  qu’à  toi ;  tu  ne 
frapperas pas, tu gratteras seulement à la porte. 
Va, mon enfant ; chaque minute est précieuse, va.

Gustave  allait  sortir,  plus  préoccupé 
qu’inquiet,  du  cabinet  de  son  père,  lorsqu’une 
réflexion le fit revenir sur ses pas.

– Je  crains  quelques  observations  de  Fritz, 
mon père ; ne pourriez-vous me donner un mot 
pour lui ?

– Avec plaisir.
Et  le  seigneur  de  Wasa  prit  une  feuille  de 

papier sur laquelle il écrivit :
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Suivez en tout et sur tout les ordres de mon  
fils Gustave Wasa.

Puis il signa : ÉRIC-JOHANSON WASA. Il y apposa 
son  cachet  et  remit  le  tout  à  son  fils,  dont 
l’expression de joie en le recevant n’échappa pas 
à son père.

– Enfant,  qui  es  charmé  d’être  traité  en 
homme !

Sans répondre, Gustave baisa la main de son 
père et se hâta de sortir du cabinet.
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III

Le manteau brun et le chapeau à larges bords

À l’entrée de la nuit, Cécile, confiante dans la 
parole de son mari, et cependant inquiète de ne 
pas  le  voir  arriver,  pensant  avec  douleur  que, 
chaque  minute  lui  étant  comptée,  celles  qu’il 
passait  loin  d’elle  ne  se  retrouveraient  pas, 
envoya Éva au-devant de son père.

La  jeune  fille  obéit  avec  empressement.  En 
approchant du cabinet du seigneur Éric-Johanson, 
Éva  trouva,  à  l’entrée  du  corridor  qui  y 
conduisait,  le  vieux  Fritz,  un  des  plus  anciens 
serviteurs de la maison des Wasa.

– On ne passe pas, mademoiselle ! lui dit cet 
homme avec tout le respect d’un loyal serviteur, 
et  en  même  temps  avec  l’assurance  d’un 
factionnaire.

– Comment ! on ne passe pas ? répéta Éva : la 
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nuit  est-elle  donc  si  noire,  ou  ta  vue  si  faible, 
Fritz, que tu ne reconnaisses pas la fille de ton 
maître ?

– Pour ne pas reconnaître ma jeune maîtresse, 
il  faudrait,  non  seulement  pas  que  je  fusse 
aveugle, mais sourd, mademoiselle.

– Alors, laisse-moi passer, mon ami.
– Que ma jeune maîtresse  daigne  excuser  la 

résistance  de son vieux serviteur,  mais  j’ai  des 
ordres...

– De qui ? demanda Éva.
– De  celui  qui  commande  à  cette  heure  au 

château de Lindholm.
– De mon père ?
– De monsieur votre frère.
– De  mon  frère !  s’écria  douloureusement  la 

jeune fille. Ah ! mon père est donc déjà parti ?
– Je  ne  le  suppose  pas,  et  j’ai  tout  lieu  de 

penser le contraire.
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– Explique-toi,  explique-toi,  je  t’en  prie, 
Fritz !  dit  Éva  avec  une  impatience  pleine 
d’angoisse.

– Mademoiselle, nous étions tous réunis dans 
le  vestibule  du  château  à  causer  politique,  car 
pour  être  domestique  on  n’en  est  pas  moins 
Suédois, lorsque M. Gustave a paru, m’a fait un 
signe, et je l’ai suivi. « Va, m’a-t-il dit, chercher 
le  manteau  brun  de  mon  père,  son  chapeau  à 
larges  bords,  et  rends-toi  avec  cela  à  la  petite 
porte  du  château  qui  donne  sur  le  chemin 
conduisant à la mer. » J’ai exécuté les ordres de 
M.  Gustave ;  j’ai  pris  le  manteau  brun  du 
seigneur  Éric-Johanson  Wasa,  son  chapeau  à 
larges  bords,  et  je  me  suis  rendu  à  la  porte 
indiquée. J’y étais depuis environ une heure, je 
commençais  même à trouver le  temps long ;  la 
nuit approchait et l’heure du souper commençait 
à  carillonner  dans  mon  vieil  estomac,  lorsque 
monsieur  votre  frère  est  revenu.  « Donne-moi 
tout  cela,  dit-il  en  prenant  mon  paquet,  et 
maintenant  exécute  ce  que  je  vais  de  nouveau 
t’ordonner.  Rends-toi  à  l’entrée du corridor qui 
conduit  au  cabinet  de  mon  père,  et  ne  laisse 
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pénétrer  personne  auprès  de  lui ;  personne, 
entends-tu !  personne,  pas  même  ma  mère ! » 
Puis, comme j’hésitais à me charger d’un ordre 
aussi  sévère,  mon  jeune  maître  m’a  montré  un 
ordre de monseigneur, écrit de la main même de 
monseigneur,  et  ainsi  conçu :  Suivez  en tout  et  
sur tout les ordres de mon fils Gustave Wasa. Je 
n’avais plus qu’à obéir ; j’ai obéi, et j’obéis.

– Ainsi  tu  es  certain,  Fritz,  que  Mgr  Éric-
Johanson  Wasa,  mon  noble  et  cher  père,  est 
encore dans son cabinet ? demanda Éva avec un 
mouvement de joie.

– Autant qu’on peut être certain qu’un homme 
est dans un endroit quand on ne l’a vu ni entrer ni 
sortir, ma noble maîtresse.

– Oh !  s’il  n’est  pas  sorti,  je  suis  tranquille, 
mon bon Fritz, dit Éva tout à fait rassurée.

– Je n’ai pas dit que monseigneur ne fût pas 
sorti,  mademoiselle,  fit  observer  le  vieux 
serviteur. Mademoiselle sait que le cabinet a deux 
issues, celle-ci où je veille et celle qui donne dans 
le  petit  escalier  qui  conduit  droit  à  la  cour des 
écuries, et de là sur les remparts...
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Éva, joignant les mains, s’écria :
– Ah ! mon Dieu !... Mais où est mon frère ? 

Mon frère doit en savoir davantage.
– Il  est  probable  que  mon  jeune  maître,  le 

seigneur Gustave, est à la petite porte du parc.
– J’y cours.
Éva partit en effet comme une flèche.
Pendant la durée de ce colloque, la nuit était 

tout  à  fait  venue,  et  il  fallait  toute  l’habitude 
d’une  personne  élevée  dans  les  murs  de 
Lindholm pour  en  reconnaître  les  détours.  Éva 
atteignit enfin les jardins ; l’allée qui conduisait à 
la  porte  indiquée  était  une  grande  avenue  de 
platanes,  sombre  même  en  plein  jour.  Éva  s’y 
engagea hardiment,  et, sans être effrayée ni par 
l’obscurité de la nuit ni par le silence morne de 
ces lieux, elle poursuivait sa route : ses pieds de 
seize ans effleuraient à peine le gazon. Elle arriva 
ainsi, sans qu’on pût entendre sa marche légère, à 
l’endroit  qu’elle  voulait  atteindre.  Comme  elle 
allait s’assurer si la porte était ouverte ou fermée, 
un signal parti du dehors frappa ses oreilles : cet 
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instinct de femme, pareil à celui de la biche, qui 
la  fait  toujours  se  replier  sur  elle-même  au 
moindre bruit, fit qu’Éva s’arrêta net. Alors elle 
entendit  distinctement  une  voix  étrangère  qui 
prononça ces mots :

– Seigneur Éric-Johanson Wasa.
– Marchons ! répondit une seconde voix, dans 

le  timbre  de  laquelle  elle  crut  reconnaître  une 
intonation de la voix de son père.

Elle  s’élança  hors  des  murs  du jardin,  et  se 
trouva alors  dans  une  plaine.  L’obscurité  de  la 
nuit n’était pas assez forte pour que la jeune fille 
ne pût  remarquer deux hommes qui  marchaient 
très vite dans la direction de la mer ; dans l’un de 
ces  deux  hommes,  la  fille  de  Wasa  reconnut 
parfaitement  le  manteau et  le  large chapeau de 
son  père,  surmonté  de  sa  plume  droite ;  il  lui 
sembla  même  voir  briller  dans  l’ombre  le 
diamant qui attachait cette plume au chapeau. La 
pauvre enfant resta saisie, interdite, froide et sans 
mouvement ; elle n’osa ni s’élancer sur les traces 
de son père, ni s’éloigner de cette place d’où elle 
l’apercevait encore et d’où elle entendait le bruit 
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de ses éperons et même quelques sons de cette 
voix à laquelle, depuis sa naissance, elle obéissait 
avec une respectueuse affection.

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  silence  se  rétablit 
autour d’elle et qu’elle n’entendit plus ni voix ni 
bruit  de  pas  qu’elle  songea  à  retourner  au 
château. Elle y revint en courant aussi, mais non, 
comme elle y était allée, l’espoir au cœur ; elle y 
revint abattue, désolée.

En entrant  dans  le  salon,  elle  alla  tomber  à 
deux genoux devant le fauteuil où sa bonne mère 
était assise, attendant son retour, et ne recouvra sa 
voix et ses larmes qu’en s’écriant :

– Il est parti !
– Parti ! Qui ? demanda Cécile, ne pouvant en 

croire ni son cœur ni ses oreilles, qui lui disaient 
que c’était son mari.

– Mon père ! mon père est parti ! répéta Éva 
avec des sanglots.

– Impossible !
Et  Cécile  se  leva,  courant  avec précipitation 

vers la porte, où sa fille la suivit.
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Le  vieux  serviteur  était  toujours  au  même 
poste en sentinelle devant l’entrée du cabinet de 
son  maître.  Une  lampe  éclairait  son  visage 
impassible et froid en apparence. Au bruit des pas 
qui  approchaient,  il  cria,  selon  sa  consigne,  et 
sans regarder seulement qui venait :

– On ne passe pas !
– C’est moi, Fritz.
– On... ne... passe pas... madame ! répéta Fritz 

avec tous les signes du plus profond respect.
– Moi... moi... votre maîtresse ! dit Cécile, se 

redressant indignée.
Le  vieillard  se  mit  à  genoux  en  travers  du 

passage.
– Ma noble maîtresse pourra me chasser dans 

une heure, dit-il, les larmes aux yeux, mais j’ai 
des ordres.

– De qui ?
Fritz montra le papier écrit.
– Où est mon fils ? demanda Cécile.
Fritz fit la même réponse qu’à Éva.
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– Sans doute à la porte du château, du côté de 
la mer.

– J’en viens ! lui dit Éva, élevant la voix avec 
désespoir,  et  ce  n’est  pas  mon frère  que  j’y  ai 
trouvé, c’était mon père, mon père qui partait !

– Qui a dit cela ? s’écria une voix bien connue, 
qui fit tressaillir les deux femmes et relever Fritz.

Éric était  debout sur le seuil de son cabinet, 
dont il venait d’ouvrir la porte ; sa femme et sa 
fille se précipitèrent vers lui ; il les reçut toutes 
les deux dans ses bras ; tout à coup Éva s’écria :

– Mais qui donc ai-je vu partir... vu partir avec 
le chapeau et le manteau de mon père ? Qui donc 
a répondu : Marchons ! à celui qui l’interpellait : 
Seigneur ÉricJohanson Wasa ?

– Mon fils ! ce ne peut être que mon fils ! cria 
Cécile,  éclairée par une soudaine inspiration du 
cœur.

En  ce  moment,  un  valet  à  la  livrée  de 
l’administrateur du royaume parut à l’entrée de la 
galerie ;  il  s’approcha  de  Fritz  et  lui  remit  un 
billet  avec  ces  mots :  Pour  le  seigneur  Éric-

108



Johanson Wasa.
– Donnez ! dit Éric, le prenant lui-même.
Aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur le billet, il 

s’écria :
– De mon fils !
Puis il ouvrit le papier avec empressement.
Il lut tout haut :

« Mon père,
« On  m’accepte  pour  otage  à  votre  place ; 

restez donc au sein de votre famille,  à laquelle 
aujourd’hui  vous êtes  plus utile  que moi.  Priez 
ma mère de m’envoyer sa bénédiction, et de ne 
pas  m’en  vouloir  si  je  ne  suis  pas  allé 
l’embrasser,  ainsi  que ma chère sœur,  avant  de 
les quitter ; mais je suis si jeune, et j’ai encore si 
peu  fait  usage  de  mon  courage,  que  je  ne  le 
connais pas ; je ne sais pas jusqu’où il peut aller, 
et je m’en défie.

« Bénissez-moi, vous aussi, mon noble et cher 
père.  Vous  m’avez  dit  que  je  n’étais  plus  un 
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enfant ;  cette  parole  m’a  fait  homme :  ceci  est 
mon premier acte d’homme et le prélude de ma 
vie.

« GUSTAVE WASA. »

Gustave  et  cinq  autres  membres  des 
principales familles de Stockholm s’étant rendus 
en otages à bord de la flotte de Christian II, on 
traita tout de suite ces otages en prisonniers ; les 
vents  étant  bons,  on  leva  l’ancre  et  on  les 
conduisit à Copenhague, où on les renferma dans 
un château fort.

On  pourrait  faire  un  roman  entier  sur  les 
aventures  de  ce  jeune  Suédois,  qui  trouva  les 
moyens  de  rompre  sa  captivité,  se  rendit  à 
Lubeck,  et  alla  se  présenter  aux  magistrats  de 
cette ville en leur déclarant son nom, leur disant 
qu’il  était  une  victime  de  la  parole  de 
Christian II ; magistrats qui lui firent l’accueil le 
plus  empressé  et  lui  fournirent  les  moyens  de 
retourner dans sa patrie.

Il  y  arriva  en  fugitif,  en  proscrit,  et  crut 
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prudent  de  se  cacher  dans  un  domaine 
appartenant  à  sa  famille.  Là,  il  apprit  que 
Christian  II,  secondé  par  Trolld,  archevêque 
d’Upsal,  s’était  emparé de la  couronne et  avait 
été reconnu roi de Suède, et que le premier acte 
d’autorité de ce roi avait été ce fameux massacre 
dans lequel les personnages les plus distingués de 
la Suède périrent, et entre autres son père Éric-
Johanson. Il apprit encore que sa mère et sa sœur 
étaient détenues à Copenhague dans la plus dure 
captivité.

Toutes ces infortunes, bien loin d’abattre son 
courage, le relevèrent ; il se déguisa en paysan, se 
rendit  en  Dalécarlie :  il  connaissait  l’esprit  des 
habitants, et, se faisant passer pour mineur, il se 
livra pendant quelque temps aux pénibles travaux 
des  mines.  Ce  fut  là  que,  confondu  parmi  les 
ouvriers, il sut correspondre avec les amis de son 
père,  s’assurer de leur opinion ;  puis un jour,  à 
Mora, au milieu d’une assemblée formée par les 
habitants  de  cette  paroisse,  il  se  dépouilla  tout 
d’un coup de cette apparence humble et pauvre 
qui  l’avait  fait  recevoir  dans  les  mines ;  il  se 
nomma, et, joignant à la parole la plus éloquente 
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l’extérieur le plus imposant, il amena à lui tous 
les  cœurs.  Les  Dalécarliens,  entraînés  par  son 
discours,  jurèrent  de le  suivre,  de lui  obéir,  et, 
s’armant avec empressement, ils mirent Gustave 
à leur tête, marchèrent sur Stockholm, en firent le 
siège  et  s’en  emparèrent.  Gustave,  d’une 
commune  voix,  fut  déclaré  administrateur  du 
royaume ;  puis,  en 1523, les services immenses 
qu’il avait rendus à sa patrie lui firent décerner le 
titre de roi.

Gustave Wasa, dont vous lirez l’histoire, et qui 
fut,  à  juste  titre,  nommé  le  régénérateur  de  la 
Suède, mourut le 29 septembre 1560, à l’âge de 
soixante-dix ans.
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Le petit porcher

Sixte-Quint

Seizième siècle
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I

Le moine bénédictin

– En  vérité,  mes  chères  amies,  disait  Petite, 
une après-midi du mois d’août de l’année 1800, 
je ne sais que vous raconter.

– Dis-nous  l’histoire  d’un  guerrier  ou  d’un 
savant,  ma  sœur,  répondit  Hector,  qui,  sa 
casquette sur l’oreille, un grand sabre passé à la 
ceinture,  les  mains  armées  de  baguettes  et  un 
tambour  passé  en  bandoulière,  battait  le  rappel 
depuis une heure autour du presbytère.

– Non, non,  une histoire de paysan,  répliqua 
Marthe la laitière.

– Plutôt celle de quelque inventeur, ajouta un 
vieil  ouvrier,  qui  se  plaignait  de  ce  qu’on 
n’épargnait pas assez les bras des hommes.

– Moi, je demande l’histoire de la gouvernante 
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d’un pasteur.
– Et moi, celle du pasteur lui-même, acheva le 

bon curé, qui depuis un moment s’était glissé et 
assis derrière le groupe formé par les jeunes filles 
autour de Petite.

Afin  de  mieux  dominer  cette  foule,  Petite 
monta sur son banc ; d’un geste charmant, plein 
de  grâce,  de  finesse  et  d’autorité,  elle  imposa 
silence à l’assemblée, et dit :

– On  vous  a  déjà  raconté  l’histoire  de 
Marguerite de Provence, de Marie Leczinska et 
d’autres reines de France. Cependant la demande 
de  notre  cher  père  me  remet  en  mémoire  une 
histoire que j’ai lue dernièrement, pour laquelle je 
choisirai  le  titre  le  plus  humble,  afin  de  vous 
prouver, mes jeunes amies,  qu’avec la grâce de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, de bien bas on peut 
s’élever très haut.

Alors  Petite,  descendant  de  son  piédestal, 
promena un regard satisfait sur son auditoire, et 
prononça le plus sérieusement du monde :
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Par une belle matinée d’automne, à l’heure où 
le soleil ne semble s’éveiller que pour colorer les 
larmes de la nuit encore pendantes à chaque fleur 
des  buissons,  un  pauvre  petit  enfant  tout 
déguenillé était assis sur le versant d’une colline 
qui dominait le village des Grottes de Montalte, 
dans  la  Marche  d’Ancône,  en  Italie.  Quelques 
pourceaux paissaient çà et là, s’écartant parfois à 
travers les sentiers tracés dans la montagne, mais 
ramenés à chaque instant auprès du petit gardien 
par la vigilance d’un de ces bons chiens barbets 
dont la race se perd tous les jours.

Quant  au  petit  gardien,  c’était  un  singulier 
enfant : tout au plus âgé de dix ans, il n’avait rien 
de  l’insouciance  ni  de  la  gaieté  de  son  âge. 
Mollement étendu sur l’herbe verte et fraîche, il 
tenait  ses  beaux  yeux  levés  vers  le  ciel ;  la 
couleur en était si suave, qu’on aurait dit qu’une 
parcelle  de  ce  beau  bleu  s’était  détachée  de  la 
voûte céleste pour venir se fixer sous la paupière 
humide de cet enfant. Sa bouche dédaigneuse et 
fière murmurait un chant triste, doux et lent ; et, 
sans s’inquiéter de la fraîcheur de la matinée, il 
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abandonnait  au  vent  de  l’automne  les  boucles 
soyeuses de sa chevelure dorée.

Cet enfant fut tiré de l’espèce de rêverie dans 
laquelle  il  paraissait  plongé par  l’aboiement  de 
son chien, qui fut suivi d’un pas lourd, mesuré, 
sous lequel craquaient les feuilles sèches semées 
par  les  arbres  d’alentour.  Puis  une  voix  fit 
entendre ces mots :

– Petit, quel est le chemin le plus court pour 
aller à Ancône ?

L’enfant se releva d’un trait, secoua sa blonde 
tête, et, voyant que celui qui lui parlait était un 
bon  religieux,  il  prit  aussitôt  une  pose 
respectueuse.

– Bon père, dit-il, le plus court est aussi le plus 
difficile et le plus dangereux.

– N’importe,  mon  enfant ;  je  suis  porteur 
d’une mission qui ne demande aucun retard. Dis-
moi donc par où je dois me diriger pour arriver 
plus vite.

– Attendez, dit l’enfant, portant sa main à son 
front comme pour y chercher une idée.
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Puis, l’ayant sans doute trouvée, il dit du ton 
de quelqu’un qui prend une résolution :

– Venez, suivez-moi,  vous vous égareriez ou 
tomberiez dans quelque ravin.

– Mais ton troupeau ? reprit le religieux.
– Galoubet le gardera.
– Qu’est-ce  que  Galoubet ?  demanda  le 

religieux.
Mais,  au  nom  de  Galoubet,  le  barbet  avait 

relevé la  tête  et  fixé sur  son maître  ses  grands 
yeux  clairs,  jaunes,  pleins  d’expression, 
d’inquiétude, de soumission ; il semblait si bien 
lui  demander  ses  ordres,  que  ce  fut  presque 
comme une réponse que le petit paysan lui dit :

– Tu resteras là, tu garderas les pourceaux et 
tu les empêcheras de s’éloigner.

Puis, s’élançant sur un sentier qui tournait en 
descendant au pied de la montagne, il ajouta :

– Venez donc, bon père !
Enchanté de cette complaisance, et surtout de 

la beauté de cet enfant, eau malgré les haillons 
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qui  couvraient  à  peine  ses  membres  frêles  et 
délicats,  le  religieux  eut  avec  lui,  tout  en 
marchant, la conversation suivante :

– Comment te nommes-tu ?
– Félix  Peretti,  pour  vous  servir,  répondit 

l’enfant.
– Que fait ton père ?
– Hélas ! rien.
– Vous  n’êtes  donc  pas  heureux ?  demanda 

encore  le  bon  religieux  d’un  accent  plein 
d’intérêt, et c’est peut-être pour cela, mon enfant, 
qu’en t’abordant  j’ai  remarqué sur  tes  traits  un 
nuage de tristesse.

– Oh ! quant à moi, dit Félix, je suis né dans la 
misère et je ne m’en plains pas ; mais c’est pour 
mon père, pour ma mère, pour ma sœur Camilla, 
que je suis soucieux.

– Ton père a donc vu des jours plus heureux, 
mon enfant ?

– Lorsque Amurat II, sur la fin du quinzième 
siècle, envahit la Dalmatie, mon père fut obligé 
de fuir et se retira dans un de ses châteaux. – En 
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1518,  pendant  la  guerre  de  Léon  X  et  du  duc 
d’Urbin,  ses  domaines  furent  ravagés,  celui  de 
Montalte comme les autres ; alors il se réfugia au 
village des Grottes. Je suis né cette année-là.

– Tu as alors dix ans ? dit le religieux après un 
petit calcul de tête.

– Oui, mon père, et Camilla en a cinq. Si vous 
voyiez Camilla ! comme elle est jolie !...

– Tu l’aimes beaucoup ?
– Qui n’aimerait pas sa sœur, mon père ?
– Mais  j’en  reviens  au  chagrin  qui  semblait 

obscurcir  ton  front,  mon enfant,  lorsque  je  t’ai 
abordé.

– Et il est grand, mon père, dit Félix avec un 
soupir ; je voudrais devenir heureux pour rendre 
ma famille heureuse, et j’ai beau chercher, je ne 
vois aucun moyen.

– Et quel est l’état que tu aimerais le mieux ?
– Celui de pape, répondit Félix sans hésiter.
Le religieux se mit à rire.
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– Ce n’est pas peu de chose, d’être pape, lui 
dit-il ; d’abord il faut être très pieux.

– Oh ! je le suis ; je prie Dieu exactement tous 
les soirs avant de m’endormir.

– Très  bon,  très  juste,  très  humain,  très 
indulgent.

– Je  le  suis,  je  le  suis,  je  le  suis !  répondait 
Félix à chaque observation.

– Très savant surtout.
Félix allait encore s’écrier : Je le suis ! Mais, 

au moment d’ouvrir la bouche, il s’arrêta net.
– L’es-tu  aussi ?  lui  demanda  le  père  en 

souriant.
– Je ne sais pas même lire, dit Félix, dont le 

timbre de voix s’affaiblit soudain.
– Il faut apprendre ! lui dit le cordelier.
– Le moyen ? demanda Félix sur le même ton. 

Mon  père  est  toujours  absent  pour  tâcher  de 
recouvrer quelque chose de ses biens, et, au logis, 
personne  ne  sait  lire,  ni  maman,  ni  ma  sœur 
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Camilla, ni mes pourceaux, ni même mon pauvre 
Galoubet... bien intelligent cependant.

– Et dans le village ? demanda le père.
– Le village des Grottes ! se récria Félix, il est 

aussi  instruit  que  nous...  Mais  vous  voici 
maintenant sur la bonne voie, ajouta l’enfant en 
s’arrêtant ; allez tout droit devant vous : Ancône 
est  au  bout  de  cette  allée  d’orangers ;  moi,  je 
retourne à mes pourceaux.

Et il se disposait à rebrousser chemin, lorsque 
le religieux le retint.

– Que veux-tu pour ta peine ? lui dit-il.
– Quelle peine ? demanda le petit berger d’un 

air étonné.
– La peine de m’avoir conduit ici, dit le père.
– Cela n’en a pas été une,  répondit  Félix en 

riant.
– Vrai ! cela t’aurait fait plaisir ? dit le père.
– Pas  trop,  dit  Félix  naïvement ;  mais,  bien 

que je ne sache ni lire ni écrire, et ma mère pas 
plus que moi, elle m’a appris la parole de Notre-
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Seigneur Jésus-Christ :  « Fais à ton prochain ce 
que tu voudrais qu’il te fût fait. » Et comme, si je 
ne  savais  pas  mon  chemin,  je  serais  bien  aise 
qu’un autre me l’enseignât, c’est pour cela que je 
vous l’ai montré.

– Avec  de  pareilles  dispositions  et  des 
sentiments si chrétiens, tu peux un jour devenir 
pape, dit le religieux.

– Je  vous  ai  dit  que  c’était  mon  seul  désir, 
reprit Félix.

– Oui, mais, pour cela, il faut apprendre à lire, 
à écrire, et bien d’autres choses encore.

– Oui, mais le moyen ? le moyen ? dit Félix, 
se fâchant presque.

– Le voici,  dit  le  père...  Je  suis  cordelier  au 
couvent  d’Ascoli ;  viens-y,  demande  le  frère 
Pacomo, c’est moi ; et, sois tranquille, tu y seras 
bien reçu. Et, puisque tu as tant de vocation pour 
la papauté, ajouta en souriant le frère Pacomo, on 
t’enseignera là tout ce qu’il faut apprendre pour 
être pape.

– C’est  dit,  dit  Félix  tout  joyeux ;  soyez 
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tranquille ; dès que mon père sera de retour, je lui 
en  demanderai  la  permission,  et  je  partirai 
aussitôt.

– Ainsi, sans adieu, monsignor, dit le père en 
tendant sa main vers le petit berger.

– Au revoir ! répondit Félix en s’inclinant.
Et le moine et l’enfant se séparèrent.
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II

Le ducat

En revenant auprès de ses pourceaux, Félix y 
trouva  sa  sœur,  qui  criait  à  étourdir  les  échos 
d’alentour.

– Ah ! je te croyais perdu, mon frère ! lui dit-
elle  en  se  jetant  éperdue  dans  ses  bras,  et  je 
n’osais  retourner  aux  Grottes  annoncer  cela  au 
père.

– Le père est donc de retour ? demanda Félix.
– Il y a de cela une heure, répondit Camilla, et, 

depuis ce temps-là,  je  suis ici  à pleurer  et  à  te 
demander à tout le monde, à tes pourceaux, à ton 
chien ; les uns disaient qu’ils ne t’avaient pas vu, 
et tes bêtes sont si bêtes, qu’elles ne voulaient pas 
même me faire un petit signe pour me dire où tu 
étais.
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Mais, à l’annonce du retour de son père, Félix 
n’en avait pas écouté davantage et s’était élancé 
en  courant  sur  le  chemin  qui  conduisait  à 
l’habitation paternelle.  Il  y  arriva  tout  rouge et 
couvert de sueur.

– Mon  père,  lui  dit-il  en  se  jetant  dans  ses 
bras, accordez-moi une grâce !

– Laquelle ? demanda Peretti en rendant à son 
fils caresse pour caresse.

– Celle de vous quitter, dit Félix.
– Voilà  qui  est  d’un  bon  fils !  se  récria  la 

signora Peretti.
– Je serai bon fils quand je serai pape, répondit 

Félix.
– Et bon frère ? demanda sa sœur, qui l’avait 

suivi en courant derrière lui.
– Aussi quand je serai pape, lui répondit-il.
– Pauvre frère ! dit  Camilla d’un petit  air  de 

compassion  risible...  Pape,  un  petit  gardeur  de 
pourceaux !

– Aussi, à compter de demain, je ne les garde 
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plus, dit Félix.
– Allons, allons, quelle folie ! dit la mère de 

Félix :  non  seulement  tu  les  garderas  demain, 
mais tu vas retourner les garder aujourd’hui.

– Voyons, Fortunata, dit Peretti en faisant un 
signe  d’amitié  à  sa  femme,  laisse  Félix 
s’expliquer. Il veut se faire pape, soit, je ne m’y 
oppose  pas ;  il  veut  nous  quitter,  soit  encore ; 
mais où ira-t-il ?

– Oh ! je n’agis pas à la légère, dit Félix avec 
un sérieux qui aurait fait honneur à un sénateur 
romain.

Puis il dit la rencontre qu’il avait faite du père 
Pacomo, la conversation qu’il avait eue avec lui, 
et l’offre de celui-ci de le faire entrer au couvent 
d’Ascoli.

– Et  crois-tu  que  tu  y  seras  plus  heureux 
qu’ici, mon fils ? lui dit sa mère avec douleur.

– Non, ma mère, ma bonne et charmante mère, 
dit Félix de ce ton câlin qui appelait toujours sur 
son front une rosée de baisers, – non ;  mais ce 
n’est pas à mon bonheur que je dois songer : le 
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vôtre, celui de Camilla, m’occupent jour et nuit.
– Mon bonheur est d’être avec toi, mon cher 

frère, dit Camilla ; ainsi ne pars pas.
– Femme,  tu  parles  comme  une  femme, 

Camilla ;  mais  moi,  homme,  je  dois  agir  en 
homme.

Et  Félix  prononça  ces  paroles  avec  tant  de 
gravité, et d’un ton si naturellement déclamatoire, 
qu’un sourire vint effleurer les lèvres de Peretti et 
de sa femme. Ils échangèrent un regard entre eux.

– Au fait, dit le mari, Félix a dix ans, et si les 
cordeliers  du  couvent  d’Ascoli  veulent  bien  le 
recevoir...

– Mieux que me recevoir : j’y suis attendu, dit 
Félix.

– Peut-être désiré ? fit observer Camilla avec 
un fin sourire.

– Gagné ! dit  Félix en se frottant les mains ; 
car il lisait le consentement de son père sur son 
front joyeux, et celui de sa mère dans une larme 
qui perlait à la frange de ses cils.

Effectivement,  le  lendemain,  un  groupe  de 
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quatre  personnes  gravissait  lentement  le  sentier 
parcouru  la  veille  par  frère  Pacomo :  c’étaient 
Peretti,  Fortunata,  Félix  et  Camilla ;  l’ex-petit 
berger  écoutait  avec  une  sérieuse  attention  les 
dernières recommandations de son père. Arrivée 
à une croix formée par la route, la petite troupe 
s’arrêta pour se séparer. Peretti bénit son fils en 
l’embrassant ; Camilla jeta les hauts cris en disant 
adieu à son frère,  et  la  mère,  glissant  un ducat 
dans la main de Félix,  couvrit de ses larmes le 
front charmant de son enfant. L’instant d’après, 
de  ces  quatre  personnes,  trois  reprenaient 
tristement  le  chemin  des  Grottes ;  tandis  que 
Félix, alerte, vif, mi-chagrin, mi-joyeux, gagnait 
lestement le bord de la mer : non toutefois sans 
retourner  la  tête  vers  la  verte  colline  où,  en 
compagnie  de  son  chien  et  de  son  troupeau,  il 
avait passé son enfance.

Félix Peretti marchait ainsi depuis trois jours, 
c’est-à-dire, en bon Italien qu’il était, se reposant 
plus  souvent  qu’il  ne  marchait,  et  demandant 
l’hospitalité à tous les hameaux qu’il rencontrait 
sur sa route. Lorsqu’il atteignait une grande ville, 
là,  plus de joyeux petit  pasteur partageant avec 
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lui son pain de la journée et ses noisettes ; plus de 
bonne fermière accueillant comme un de ses fils à 
elle  le  pauvre  petit  voyageur,  plus  de  voiturier 
compatissant  offrant  une  place  dans  son  char 
roulant  au piéton couvert  de la  poussière  de la 
route. Dans une grande ville, il  faut tout payer, 
jusqu’à la paille où doivent reposer vos membres 
fatigués ;  et  Félix,  qui  avait  jusqu’alors  gardé 
intact le ducat maternel, dut penser à l’échanger 
pour  satisfaire  un  des  mille  besoins  de  notre 
fragile existence.

Félix avait eu toute sa vie un très grand désir 
que  peu  de  mes  jeunes  lecteurs  comprendront 
peut-être, par la raison que peu d’entre eux vont 
nu-pieds,  mais  que  notre  jeune  aventurier 
éprouvait  avec  l’ardeur  d’une  âme 
chaleureusement  organisée :  c’était  une  jolie 
chaussure  qu’il  désirait.  –  Une  boutique  de 
cordonnier  devant  laquelle  il  passait  en  ce 
moment  raviva  ce  désir.  Il  s’arrêta ;  regarda 
alternativement  ses  pieds  nus,  gonflés  par  la 
marche,  et  une  jolie  paire  de  souliers  luisants, 
cambrés,  allongés,  pointus,  découverts,  bref  un 
vrai bijou, puis encore ses pauvres petits pieds ; 
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et sans hésiter il interpella le marchand.
– Combien ?  demanda-t-il  en  désignant  du 

doigt l’objet désiré.
– Un ducat, dit le marchand.
C’était  toute  la  fortune  du  petit  Peretti ; 

n’importe,  il  allait  la  donner  tout  entière  avec 
l’insouciance  et  l’imprévoyance  de  son  âge, 
lorsque le marchand vit tout à coup sa nouvelle 
pratique  pâlir,  défaillir,  s’éloigner 
précipitamment, traverser la rue et s’approcher de 
la boutique d’un boulanger, située juste en face 
de celle du cordonnier. Mais, là encore, la même 
indécision  sembla  dominer  l’enfant ;  au  lieu 
d’entrer, il s’arrêta, et un observateur attentif eût 
vu les grands yeux de l’enfant aller du cordonnier 
au boulanger, du boulanger à ses pieds, et ainsi 
de suite.

Au même instant, deux personnages passaient, 
l’un  vieux,  l’autre  jeune ;  leur  costume 
appartenait à un ordre religieux, mais le manteau 
jeté  sur  leurs  épaules  les  enveloppait  si 
soigneusement,  qu’on  ne  pouvait  deviner  de 
quelle  communauté  ils  dépendaient.  –  Tous les 
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deux  simultanément  se  montrèrent  à  l’enfant, 
puis le plus vieux s’approcha de lui.

– Qu’examines-tu donc avec tant d’attention, 
mon petit bonhomme ? lui dit-il.

– Trois choses, signor, répondit l’enfant : mon 
ducat, ce petit pain et mes pieds.

– Je  le  vois  bien ;  mais  après ?  demanda 
encore le vieux religieux.

– Après ? dit l’enfant en souriant... le reste se 
devine :  j’ai  faim  et  j’ai  mal  aux  pieds ;  si 
j’achète  du pain,  je  n’aurai  pas  de  souliers ;  si 
j’achète des souliers, je n’aurai pas de pain ; et 
j’en étais à réfléchir à ce qui valait le mieux, ou 
de souffrir la faim, ou d’avoir mal aux pieds.

– Je peux résoudre ta question, dit toujours le 
plus vieux des deux passants en faisant signe au 
plus jeune de se taire : achète tes souliers et viens 
souper avec moi.

– Ça n’est  pas de refus,  dit  Félix,  ne faisant 
qu’un saut de la rue chez le cordonnier ; donnant 
d’une main son ducat, saisissant de l’autre la jolie 
paire  de  souliers,  et  venant  rejoindre  les  deux 
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inconnus. Ceux-ci se dirigèrent vers un des hôtels 
de  la  ville,  y  entrèrent,  demandèrent  une 
chambre,  trois  couverts ;  et,  une  demi-heure 
après,  Félix,  tout  en faisant  preuve du meilleur 
appétit du monde, causait avec ses compagnons 
comme s’il les avait connus depuis longtemps.

À la première question :  – Où vas-tu ? Félix 
avait répondu : – Au couvent d’Ascoli.

– Pour te faire cordelier ? avait ajouté le plus 
jeune des religieux.

– Non, pour devenir pape.
Un fou rire prit au plus âgé des voyageurs et 

gagna bientôt le second.
– Vous  vous  moquez  de  moi ?  dit  Félix, 

déconcerté par cette  hilarité ;  mais  on a vu des 
choses plus extraordinaires que cela !

– Oui, certes ; mais que feras-tu de Pie V ? dit 
l’un des convives.

– Il est vieux ; moi je suis jeune, et j’ai bien le 
temps d’attendre qu’il me cède sa place.

À  ce  moment,  un  valet  parut  qui  parla  à 
l’oreille du plus jeune des religieux ; celui-ci se 
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pencha  vers  son  compagnon  et  lui  rendit  sans 
doute les paroles du valet. Alors le religieux se 
leva de table.

– Sans adieu, mon petit convive, dit-il à Félix ; 
dis-moi, de quel nom faut-il te saluer ?

– De celui de Sixte-Quint, dit Félix en riant.
Puis il ajouta :
– Sans adieu, mon vieux convive, et dites-moi 

à votre tour de quel nom je dois vous saluer.
– De celui de Pie V, répondit le prélat.
L’enfant  fut  saisi,  si  saisi,  qu’il  en  resta 

debout,  la  bouche ouverte,  et  sans remercier  le 
pape qui lui mettait un ducat dans la main.

Un  bruit  de  roues,  de  chevaux,  d’équipages 
qui partaient en faisant retentir  bruyamment les 
pavés de la rue, tira Félix de sa stupeur. Le pape, 
qui n’avait fait que passer dans cette ville, était 
reparti pour Rome.

Ce  que  Pie  V  fit  encore  de  mieux  que  de 
donner  un  ducat  à  Félix,  ce  fut  de  le 
recommander  au  couvent  d’Ascoli,  où  il  entra 
comme  novice.  Son  aptitude  aux  études,  son 
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intelligence  précoce,  sa  bonne  conduite,  lui 
méritèrent  la  faveur  des  supérieurs,  en  même 
temps  que  son  caractère  ardent  lui  attira  la 
jalousie  de  ses  confrères.  Félix  n’en  poursuivit 
pas  moins  la  carrière  que,  tout  enfant,  il  avait 
rêvée.  Il  devint  successivement  professeur  de 
théologie,  prédicateur  renommé  dans  les 
principales chaires d’Italie, commissaire général 
de son ordre à Bologne, inquisiteur à Venise, et 
déploya  dans  chacune  de  ces  places  tant  de 
talents, qu’il émerveillait tous ceux qui savaient 
d’où  il  était  parti.  À  Venise,  il  eut  quelques 
différends  avec  le  sénat ;  obligé  de  prendre  la 
fuite,  il  répondit  plaisamment  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  cet  acte  de  sa  conduite :  « Que 
voulez-vous ? ayant fait vœu d’être pape à Rome, 
je n’ai pas cru nécessaire de me faire pendre à 
Venise. »

Je passe tout de suite à la manière dont il se fit 
nommer pape. Grégoire XIII venait de mourir ; il 
s’agissait  de  lui  donner  un successeur,  et  Félix 
Peretti,  alors  cardinal  de  Montalte,  avait 
remarqué  que  ce  n’était  ni  au  mérite  ni  aux 
talents  que  les  cardinaux  accordaient  leur 
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suffrage,  mais  bien au plus faible de santé,  car 
alors  la  mort  prochaine  du  pape  ouvrait  une 
nouvelle  carrière  à  leur  ambition.  Aussitôt  que 
fait-il ?  Il  se  retire  du  monde,  affecte  de  ne 
pouvoir marcher qu’à l’aide d’un bâton, se tient 
courbé, et ne parle plus que de son salut, de sa 
mort, de l’endroit où il veut être inhumé. Il n’en 
fallut  pas  davantage  pour  le  faire  nommer. 
Aussitôt que son nom fut sorti de l’urne, on vit 
soudain le nouveau pontife se lever de sa place, 
jeter en l’air son bâton, et entonner le  Te Deum 
d’une  voix  forte  et  qui  retentit  dans  toute 
l’assemblée.  Chacun  lui  en  témoignant  son 
étonnement,  il  répondit  en  souriant :  « N’en 
soyez pas surpris ; je cherchais alors les clefs du 
paradis,  et,  pour  les  mieux  trouver,  je  me 
courbais, je baissais la tête ; maintenant que je les 
ai trouvées, je ne regarde que le ciel, n’ayant plus 
besoin des choses de la terre. »

Félix Peretti monta sur le trône pontifical le 24 
avril 1585, à l’âge de soixante-quatre ans, sous le 
nom de Sixte V. On raconte que, quelque temps 
après son élévation, sa sœur, qui ne l’avait  pas 
revu depuis qu’il avait quitté le toit paternel, vint 
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à Rome. Les cardinaux conseillèrent à Camilla de 
faire une brillante toilette pour se présenter chez 
son frère ;  elle  obéit,  et  vint  parée  comme une 
princesse.

– Quelle est cette femme ? demanda Sixte V.
– Votre sœur, lui fut-il répondu.
– Ma  sœur  est  une  pauvre  paysanne  de  la 

Marche  d’Ancône  et  ne  porte  pas  des  habits 
royaux ; cette femme n’est pas ma sœur.

Alors  Camilla  sortit  et  reparut  un  moment 
après avec les simples vêtements d’une paysanne.

– Ah ! voici ma sœur ! s’écria le pape, allant à 
Camilla et l’embrassant.

– Ah !  mon  frère,  lui  dit  Camilla,  il  est 
honteux  pour  nous  deux  que  je  paraisse  vêtue 
ainsi.

– Notre  élévation,  ma  sœur,  lui  répondit 
Sixte V, ne doit pas nous faire oublier le lieu d’où 
nous sommes sortis : les pièces et les lambeaux 
sont les premières armoiries de notre maison.

Sixte  V fut  un des  plus  grands  pontifes  qui 
aient occupé le Saint-Siège. – Après avoir régné 
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cinq ans quatre mois et seize jours, il succomba à 
la fatigue d’un travail  excessif.  Il  mourut  le 17 
août 1590.
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Le petit page

Rubens

Seizième siècle
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I

L’ennui

– Pierre,  je  m’ennuie ;  que  la  journée  est 
longue lorsque ma mère n’est pas au logis ! disait 
une  jeune  fille  de  quatorze  ans  environ,  assise 
dans  l’embrasure  d’une  pièce  immense  tout 
entière tapissée de livres, ce qui lui avait valu le 
nom de bibliothèque, et filant à un de ces filoirs 
lourds  et  grossiers  (que  M.  Duvelleroy,  de  nos 
jours, a rendus si commodes, si gracieux, si à la 
mode), ou, pour mieux dire la vérité, les doigts au 
lin demi-filé, le pied sur la planchette mouvante, 
mais  ne faisant  agir  ni  les doigts ni  le  pied,  et 
fixant  seulement  ses  grands  yeux  bleus  sur  la 
magnifique campagne d’Anvers, qui se déployait 
majestueuse sous les croisées de la bibliothèque.

– Ah !  tu  t’ennuies,  Blandine,  répondit  celui 
qu’elle  avait  appelé  Pierre,  et  qui,  plus  jeune 
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qu’elle  d’un  an,  était  assis  sur  un  escabeau  de 
bois, devant une longue table en bois de chêne, la 
tête  penchée  sur  une  grande  feuille  de  papier 
blanc  qu’il  couvrait  de  lignes  au  crayon.  Quel 
quantième du mois sommes-nous ?

– Le 28 juin 1590, répondit Blandine.
– Eh bien, pense que c’est demain ma fête, que 

demain il y aura presque treize ans que tu as le 
bonheur  d’être  ma  sœur,  et  prépare-moi  ton 
cadeau.

– Que  sais-tu  s’il  ne  l’est  déjà ?  répliqua  la 
jeune fille en bâillant.

– Alors, chante-moi la chanson avec laquelle 
Claire me berçait quand j’étais tout petit.

– Je  le  veux  bien ;  accompagne-moi  sur  ton 
luth, répondit Blandine.

– Ah !  les  sœurs,  les  sœurs !  dit  Pierre,  se 
levant et allant détacher son luth de la boiserie de 
la bibliothèque ; les sœurs, vois-tu, Blandine, ç’a 
été inventé pour empêcher les frères de travailler.

– Joli travail que tu fais là ! tu gâtes encore par 
tes dessins quelques beaux livres. Te souviens-tu, 
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Pierre,  de  ce  bel  exemplaire  de  la  Jérusalem 
délivrée, où tu avais fait tant d’images, que cela 
en avait fâché notre pauvre père ?

– Mon  père  s’est  fâché,  mais  il  a  toujours 
conservé  soigneusement  cet  exemplaire, 
Blandine.

– C’était  pour  le  livre,  Pierre,  un  livre 
admirable.

– C’était  pour  les  images,  Blandine,  des 
images si habilement composées !

– Voyons,  es-tu  prêt ?  demanda  Blandine  à 
son frère.

– Voici,  dit  celui-ci  commençant  une 
ritournelle lente et douce.

Après  les  premières  notes,  Blandine  chanta 
une  de  ces  ballades  flamandes  répandues  dans 
toutes les familles, et dont l’air et les paroles font 
toujours tressaillir d’aise le Flamand, à qui cela 
rappelle son enfance.

Je la redis là telle que je l’ai trouvée dans un 
livre de M. Henri Berthoud.
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Jane, ne pleurez pas ainsi,
Ne pleurez pas, car me voici ;
Apaisez-vous, mon adorée ;
Je viens de mon aile azurée,
Vous former un mouvant rideau
Et balancer votre berceau.

Tantôt, quand elle reviendra,
Votre mère se penchera
Sur votre doux et frais visage,
Et dira : Mon enfant est sage.
Puis ses deux mains rajusteront
Les plis qui voilent votre front.
Moi, je monterai dans les cieux,
Ou bien j’irai vers d’autres lieux
Charmer quelque douleur amère ;
Car un enfant près de sa mère
N’a pas besoin d’ange gardien,
Et peut dormir sans craindre rien.
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– Eh bien,  Blandine,  cela  va-t-il  mieux ?  dit 
Pierre  à  sa  sœur,  lorsque  celle-ci  eut  fini  de 
chanter.

– Non, dit Blandine ; je chante, mais je n’en 
suis pas plus gaie pour cela.

– Que faire donc ? dit Pierre en réfléchissant : 
veux-tu que je te fasse un discours en grec ?

– Merci, Pierre, je n’entends pas le grec.
– Une version latine ? demanda encore Pierre.
– Je ne suis pas plus forte sur le latin que sur 

le grec, dit Blandine, ne pouvant s’empêcher de 
sourire de l’expédient trouvé par son frère pour 
l’amuser.

– Oh !  si  ce  n’est  que  le  choix  des  langues 
qu’il  faut,  répliqua  Pierre,  affectant  un  air  de 
fatuité comique, je ne suis pas embarrassé ; veux-
tu  que  je  te  parle  en  anglais,  en  espagnol,  en 
italien, en français ? Vois, ma sœur, choisis.

– Es-tu  heureux,  mon  frère,  d’en  savoir 
autant ! dit Blandine en soupirant.
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– Pour savoir, il suffit d’apprendre, ma sœur...
– Au lieu  de  faire  ici  le  petit  pédant,  ajouta 

Blandine, tu ferais mieux de me raconter quelque 
chose... un conte ou une histoire.

– Soit, dit Pierre, se posant en orateur ; mais 
d’abord  prends  Laïssette  sur  tes  genoux,  et 
empêche-la  de  me  mordre  les  mollets :  cela 
nuirait à mon effet dramatique.

Laïssette était  une fort  jolie levrette café-au-
lait, donnée par le prince de Chimay à Blandine. 
La jeune fille la prit sur ses genoux, et, tout en la 
flattant de la main pour l’engager à y rester, elle 
dit à son frère :

– Commence.
– En  1520,  après  avoir  présidé  la  diète  de 

Worms  dit  Pierre,  Charles-Quint  vint  se  faire 
couronner  à  Aix-la-Chapelle ;  il  établit  sa 
résidence à Bruxelles.  Il  avait  amené de Styrie, 
province  qui,  comme  tu  le  sais,  appartient  à 
l’Autriche,  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs 
Bartholomé Rubens.

– Quelle  histoire  me  fais-tu  là ?  demanda 
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Blandine.
– L’histoire de notre grand-père, ma sœur, dit 

Pierre sérieusement, et comme quoi notre famille, 
originaire de Styrie, vint s’implanter à Anvers.

– Merci ! je sais cela par cœur ; de son vivant 
notre pauvre père nous le racontait assez souvent.

– Tu  en  veux  une  autre ?  soit,  dit  le  jeune 
homme.

Et aussitôt il commença :
– Le 13 mars au soir de cette année, Henri IV, 

roi  de  France,  rencontra  dans  la  plaine  d’Ivry, 
près de Dreux, l’armée de Mayenne et celle de 
Joyeuse.

– Quelle histoire me fais-tu encore là, Pierre ? 
interrompit  de nouveau Blandine avec un léger 
mouvement d’impatience.

– L’histoire de la fameuse bataille d’Ivry, qui 
fera un jour époque dans les fastes de l’histoire 
de France, dit Pierre d’un ton pompeux.

– Ah ! quelle singulière idée a eue notre mère 
de s’en aller  passer  trois  jours dans sa famille, 
avec Philippe et Claire, et de me laisser seule au 
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logis !  dit  Blandine  en  soupirant 
langoureusement.

– Seule ? tu es polie, ma sœur ! dit Pierre, se 
levant et saluant sa sœur jusqu’à terre.

– Ou à peu près, dit la jeune fille sur le même 
ton dolent ; encore si Jean-Baptiste, ou Henri, ou 
Bartholomé,  étaient  ici,  au  lieu  d’être  à 
l’université de Louvain !

– Voyons,  petite  sœur,  ne  boude  pas,  dit 
Pierre, s’approchant de sa sœur et lui prenant les 
mains.  Dis-moi,  que  faut-il  faire  pour  te 
distraire ?  Veux-tu  venir  faire  une  promenade 
dans Anvers ? nous n’en sommes qu’à une petite 
demi-lieue.

– Tu es trop jeune pour que je sorte avec toi, 
dit Blandine.

– Veux-tu jouer à la toupie ? tu sais que j’étais 
cité  au  collège  pour  mon  talent  à  tortiller  le  
caucheron1 dit encore Pierre.

– Un jeu de garçon ! dit Blandine, haussant les 
épaules.

1 La corde de la toupie.
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Pierre reprit, l’air animé :
– Veux-tu que j’arrête les passants, que je les 

amène prisonniers à tes pieds, et que je ne leur 
rende la liberté que lorsqu’ils auront, par de jolies 
histoires, fait naître un sourire sur tes lèvres aussi 
roses que la rose placée dans tes cheveux ?

– Que  tu  es  enfant,  Pierre !  dit  la  jeune 
Flamande en souriant.

– Ah !  tu  crois  que  je  ne  le  ferais  pas ?... 
Attends, et tu vas voir !

Et le jeune homme, se penchant par la croisée, 
avisa un carrosse jaune qui passait sur la grande 
route.

– Ici,  voyageur,  ici !  cria-t-il  en  mettant  sa 
main en porte-voix devant sa bouche ; c’est ici ! 
Tournez  à  droite,  la  grille  verte,  l’avenue  des 
châtaigniers !

– Tu es fou, mon frère, tu es fou ! dit Blandine 
alarmée,  faisant  de  vains  efforts  pour  le  faire 
taire ;  tu  es  fou !  que  veux-tu  qu’on  pense  de 
nous ?

– Qu’importe,  pourvu  que  je  t’égaye ?  dit 
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Pierre  avec  une  adorable  légèreté.  Mais  voici 
Gudule,  ajouta-t-il  en  voyant  la  porte  de  la 
bibliothèque  s’ouvrir  et  donner  passage  à  une 
vieille servante ; ne lui dis pas ce que je viens de 
faire : elle gronderait.

– Avec ça qu’elle n’aurait pas tort ! répondit 
Blandine.
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II

Les couques toutes chaudes

En  1587,  Marie  Pipeling,  veuve  de  Jean 
Rubens,  quitta  Bruxelles  pour  revenir  dans  sa 
ville natale, Anvers ; elle avait sept enfants, dont 
Pierre-Paul était le plus jeune. Accompagnée de 
son fils aîné, Philippe, et de sa fille Claire, elle 
était  partie  pour  un  petit  voyage  de  quelques 
jours,  et  avait  laissé  Blandine et  Pierre  sous la 
garde de Gudule, vieille Flamande qui avait élevé 
son  enfance,  et  qui,  au  retour  de  sa  première 
maîtresse,  n’avait  pas  mieux  demandé  que  de 
revenir  la  servir  et  reprendre  auprès  d’elle  ses 
fonctions  de  cuisinière,  de  gouvernante  et 
presque de majordome ; car, grâce à son activité 
et à ses anciens services, elle était devenue plus 
maîtresse au logis que dame Rubens elle-même.

Dejà,  depuis  le  matin,  une  petite  querelle 
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s’était élevée entre Gudule et les deux enfants : 
Gudule prétendait qu’ayant rêvé à sa maîtresse, 
elle  était  certaine  de  la  voir  arriver  dans  la 
journée, et Blandine et Pierre affirmaient que leur 
mère ne pouvait être de retour. Fidèle à son idée, 
le premier mot de la Flamande, en entrant dans la 
bibliothèque, fut celui-ci :

– D’après  mon  calcul,  madame Rubens  peut 
arriver d’un moment à l’autre, et je viens de faire 
des couques1 dont elle se léchera les doigts ; elles 
sont  toutes  chaudes.  Aimait-elle  ça,  quand  elle 
était  petite,  Marie  Pipeling,  les  couques  toutes 
chaudes !

– Des couques ! s’écrièrent à la fois Blandine 
et Pierre ; oh ! sers-nous-en quelques-unes, bonne 
Gudule.

– Non,  non,  enfants ;  quand votre  mère  sera 
ici, vous en mangerez, dit Gudule.

– Nous ne les mangerons pas toutes chaudes, 
si nous attendons maman pour cela, dit Pierre.

– Cela se peut, répliqua Gudule en pinçant ses 

1 Pâtisserie couverte de sucre.
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lèvres,  ce  qui  voulait  dire  qu’elle  était  fâchée ; 
mais  on  n’y  touchera  pas  sans  elle ;  pourvu 
encore qu’elle ne m’amène pas du monde pour 
dîner, comme cela lui arrive à presque tous ses 
voyages.

– Pourquoi ? demanda Pierre-Paul ; est-ce que 
tu as peur qu’il ne reste pas de couques pour toi ?

– Quand  cela  serait ?  reprit  Gudule  avec 
humeur  de  voir  sa  petite  gourmandise  devinée, 
quand on a le talent de faire des couques, on a 
bien le droit d’en manger !

– Manges-en, Gudule, mangeons-en tous ! Va 
les chercher, va, petite Gudule, pendant qu’elles 
sont  toutes  chaudes,  dit  Pierre  d’un  ton  moitié 
malin, moitié câlin, va.

Le  bruit  d’un  carrosse,  en  résonnant  sur  le 
pavé de la cour, arrêta net le discours du jeune 
homme, qui échangea un regard inquiet avec sa 
sœur.

Celle-ci  mit  la  tête  à  la  croisée  et  dit  en 
pâlissant :

– C’est le carrosse jaune, Pierre !

152



– Bah ! dit celui-ci, c’est donc quelque farceur 
comme moi qui veut me rendre ma plaisanterie ?

– Quoi ?  qu’est-ce ?  demanda  Gudule ;  un 
carrosse jaune ? ce n’est donc pas celui de votre 
mère,  qui  est  vert ?  Pourvu que  ce  ne  soit  pas 
quelque gourmand qui vienne me manger ma part 
de couques ! acheva-t-elle.

Cette  observation,  en  tout  autre  moment, 
aurait  attiré  à  la  vieille  Flamande  quelques 
sarcasmes  de  Pierre ;  cette  fois  elle  passa  sans 
être seulement relevée. Pierre s’était élancé hors 
de  la  bibliothèque  pour  savoir  le  premier  quel 
était le propriétaire du carrosse jaune, qui prenait 
ainsi  à  la  lettre  une  plaisanterie  si  folle,  et 
Blandine, droite et silencieuse, cherchait à saisir 
et à deviner les bruits du dehors.
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III

Le carrosse jaune

En  arrivant  sur  le  haut  du  perron,  au  bas 
duquel  le  carrosse  jaune  était  arrêté,  Pierre 
regarda  dans  l’intérieur  et  commença  à  se 
repentir de sa légèreté : au lieu d’un jeune garçon, 
d’un homme même aux yeux duquel son excès de 
gaieté aurait pu trouver quelques excuses, il  vit 
une dame âgée, fort bien mise, qui se disposait à 
descendre ;  son  valet  de  pied  lui  tenait  déjà  le 
marchepied ouvert.

– Pardon... mille pardons, madame ; en vérité, 
je suis honteux... si honteux, que je ne sais... que 
je  n’ose...  disait  Pierre  réellement  si  troublé,  si 
inquiet,  la mine si  piteuse, que la vieille dame, 
qui avait le pied sur le marchepied, le retira en 
disant :

– Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?
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– Il y a, madame, que je suis un sot, et que je 
ne  saurais  trop  vous  faire  d’excuses,  disait  le 
jeune homme de l’air de quelqu’un qui cherche 
ce qu’il va dire...

Puis, l’ayant sans doute trouvé, il ajouta plus 
vivement :

« Voilà... Ma mère est absente, ainsi que ma 
sœur aînée... Blandine et moi nous sommes seuls 
au logis avec Gudule, la vieille bonne qui nous a 
tous élevés... Nous attendions quelqu’un, et... en 
voyant votre carrosse sur la grande route... nous 
avons cru, Blandine et moi... que c’était... et...

– Qui ? demanda la vieille dame.
– Mon  parrain,  monseigneur  le  prince  de 

Chimay, dit Pierre résolument.
– Je n’ai guère l’air d’un homme, et j’ai mis la 

tête à la portière, dit la voyageuse.
– Ou...  ma  marraine,  Mme la  comtesse  de 

Lalaing... répliqua le jeune Rubens, décontenancé 
par l’observation.

– Et vous ne reconnaissez en moi, dit la vieille 
dame, ni monseigneur le prince de Chimay, votre 
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parrain,  ni  Mme la  comtesse  de  Lalaing,  votre 
marraine ?

– Non, madame.
– Pitre, dit la voyageuse à son domestique, qui 

se pencha vers sa maîtresse.
Celle-ci lui parla bas à l’oreille.
Le  domestique  s’inclina  en  signe 

d’obéissance,  puis  il  fit  signe  au  cocher  de 
descendre de son siège, le tira à l’écart, lui parla 
bas aussi, et, revenant auprès de sa maîtresse, il 
lui présenta son poing pour l’aider à descendre, 
ce  que  la  dame  âgée  opéra,  au  grand 
ébahissement du jeune espiègle.

– Mais, madame... dit Pierre surpris.
– Mais,  monsieur,  vous  m’avez  appelée,  me 

voici ; vous êtes trop poli pour me laisser seule 
entrer chez vous, et ne pas m’offrir votre bras.

Et comme, tout en parlant, la vieille voyageuse 
prenait sans permission le bras du jeune homme 
en  s’y  appuyant  d’une  façon  assez  familière, 
force fut à Pierre de la conduire, bon gré, mal gré, 
dans  le  salon  de  réception.  Puis,  la  saluant 
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respectueusement,  il  la  laissa  seule  pour  aller 
avertir sa sœur de ce qui se passait.

Mais, à peine Pierre eut-il raconté à Blandine 
et à Gudule les suites de son espièglerie, que cette 
dernière s’écria :

– Mes couques !  cette femme aura senti  mes 
couques, elle veut en manger !

– Il  s’agit  bien  de  tes  couques !  répliqua 
Pierre ;  cette  personne  vient  parce  que  je  l’ai 
appelée.

– Et  pourquoi  l’avoir  appelée ?  demanda 
Gudule.

Blandine  raconta  à  Gudule  l’espièglerie  de 
Pierre et acheva en disant :

– N’importe,  ma  bonne,  la  politesse  avant 
tout ;  va  au  salon  t’informer  de  ce  dont  cette 
étrangère peut avoir besoin, va ; mon frère et moi 
nous allons nous concerter un moment... Mais va 
donc !

Gudule sortit en grommelant.
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IV

Le verre d’eau

Le frère et la sœur, après avoir bien réfléchi, 
en étaient à se dire que le plus court était d’aller 
tout  avouer  à  l’étrangère,  en  lui  faisant  de 
nombreuses excuses, lorsque Gudule revint l’œil 
si  enflammé,  que  la  levrette  se  mit  à  aboyer  à 
l’avance.

– Ah ! ce qu’elle veut ! dit-elle du seuil même 
de la bibliothèque, ce qu’elle veut ! elle veut une 
chambre pour elle, une pour ses gens, une écurie 
pour ses chevaux, une remise pour son carrosse 
jaune. Elle a froid, bien que nous soyons au mois 
de juin, elle veut qu’on lui fasse du feu ; bien sûr 
elle ne sait pas qu’il y a des couques à l’office ; 
autrement, certes, elle les aurait demandées. Cette 
femme  doit  être  une  marchande  retirée  du 
commerce ; je m’y connais, ce n’est pas titré, je 
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le parie.
– Que faire ?... que faire ?... disait Pierre tout 

étourdi.
– Attendez  donc,  ça  n’est  pas  tout,  acheva 

Gudule :  elle  demande  encore  un  verre  d’eau 
sucrée à la fleur d’orange, et exige que ce soit M. 
Pierre-Paul Rubens lui-même qui le lui apporte.

– Cela  est  facile,  dit  Blandine,  prenant  un 
plateau  tout  préparé  sur  une  petite  table  et  le 
remettant dans les mains de son frère.

– Quoi ! tu veux... demanda Pierre hésitant.
– Mon  frère,  dit  Blandine  avec  une  gravité 

sérieuse ;  n’importe  de  quelle  manière,  par 
surprise ou par accident, cette dame est sous le 
toit de notre mère, il ne faut pas qu’elle puisse se 
plaindre de notre hospitalité.

– Tu as raison, ma sœur, tu parles comme un 
livre,  dit  Pierre  en  se  résignant  à  prendre  le 
plateau.

Il s’achemina vers le salon, suivi de sa sœur, 
de Gudule et  de la  petite  levrette,  qui  semblait 
vouloir, elle aussi, se mettre de la partie.
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Pierre-Paul  Rubens,  à  treize  ans  qu’il  avait 
alors,  était  d’une beauté  merveilleuse :  sa  taille 
souple et élancée se balançait en marchant d’une 
façon  charmante  et  pleine  de  grâce ;  ses  yeux 
vifs, qu’il tenait baissés, donnaient un attrait de 
plus  à  son  visage  empreint  d’une  douceur 
mélancolique ; son front était large, ouvert, et le 
génie  s’y  révélait  déjà  en  lignes  superbes.  Ce 
front,  entouré  de  la  plus  magnifique  chevelure 
blonde, semblait avoir été créé exprès pour porter 
la gloire qui devait un jour le couronner.

La magie de cette beauté était si grande, que la 
dame,  en  voyant  entrer  Pierre-Paul  Rubens,  ne 
put retenir l’expression de son admiration.

– Que votre  mère est  heureuse d’avoir  un si 
bel enfant ! dit-elle.

Et,  sans  remarquer  l’espèce  de  honte  timide 
que cet éloge faisait éprouver au jeune Rubens, 
elle  se  mit  à  détailler  une  à  une  les  beautés 
qu’elle voyait : ses yeux, ses cheveux, sa taille, 
jusqu’à sa jambe et à son pied.

C’en  était  trop  pour  ce  jeune  homme,  qui, 
habitué à une très grande sévérité de principes et 
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de paroles, selon l’éducation des bonnes familles 
flamandes, ne s’était  pas encore entendu vanter 
sur ses avantages physiques ; à chaque nouvelle 
exclamation  de  l’inconnue,  Pierre  rougissait  et 
baissait  la  tête.  Tous les enfants timides savent 
qu’à force de rougir on finit par pleurer ; c’est à 
peu près ce qui arriva à Pierre : son front brûlait, 
tout tournait autour de lui, et ses yeux pleins de 
larmes  l’empêchaient  de  voir  où  il  posait  son 
pied ;  voulant,  en  se  hâtant  d’offrir  son  verre, 
mettre  fin  à  cette  espèce  d’inventaire  de  sa 
personne, il hâta le pas, mais en ce moment son 
petit chien s’embarrassa dans ses jambes, Pierre 
trébucha,  le  plateau  vacilla,  et  le  gobelet,  la 
carafe, la petite cuiller, tout roula à terre avec un 
bruit de verre cassé qui épouvanta Laïssette et la 
fit aboyer avec force ; puis, les éclats de rire de 
l’inconnue se joignant à tout ce tintamarre, Pierre 
aurait  voulu s’enfoncer  à  cent  pieds sous terre, 
s’il  eût  été  possible :  il  lui  semblait  avoir  une 
braise allumée à chaque oreille.

– Bravo ! bravo ! s’écria la dame pendant que 
Blandine  était  sortie  pour  aller  préparer  un 
second verre  d’eau et  que  Gudule,  accroupie  à 
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terre, ramassait les morceaux de verre et étanchait 
le  plancher  avec  une  éponge.  Bravo !  On  dit 
Beau  comme  un  page ;  lorsque  vous  serez  le 
mien,  le  proverbe  aura  atteint  son  plus  grand 
degré de vérité.

– Votre  page,  madame !  s’écria  Pierre, 
relevant la tête avec un geste superbe.

– Oui,  mon  page,  affirma  la  dame ;  je  veux 
vous faire cet honneur.

– Singulier honneur ! dit Pierre, réprimant un 
sourire ;  certes,  madame,  je  ne  veux  mettre  en 
doute  ni  la  noblesse  de  votre  rang,  que  je  ne 
connais  pas,  ni  l’illustration de votre  nom,  que 
j’ignore ; je ne parle que pour moi, que pour le 
titre  dont  vous m’honorez,  et  que cependant  je 
refuse ;  car,  à  tout  bien  prendre,  un  page  n’est 
qu’un domestique.

– Ce  n’est  pas  l’acception  que  j’ai  voulu  y 
donner,  dit  l’inconnue  d’un  air  d’excuse ;  et 
certainement  il  n’est  pas  plus  humiliant  d’être 
page  que  d’être  maréchal,  connétable,  grand 
veneur,  enfin  toute  autre  place  qui,  au  besoin, 
pourrait  aussi  passer  pour  une  sorte  de 
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domesticité.
– Et  qui  l’est,  et  qui  l’était,  madame,  ajouta 

Pierre ; la domesticité a été mise en honneur par 
les Francs : les Romains, qui occupaient la Gaule 
avant  eux,  avaient  des  esclaves.  Les  Francs, 
orgueilleux  comme  tout  peuple  libre  et  brave, 
trouvant indigne d’eux qu’un esclave approchât 
de leur personne, se firent servir par les fils de 
leurs  parents,  de leurs  leudes,  les  nobles  de  ce 
temps-là.  De  cette  coutume  est  résultée  une 
espèce  d’illustration  pour  certaines  charges... 
Mais pardon, madame, je vous ennuie peut-être ? 
dit  Pierre,  qui,  entraîné par son sujet,  craignait, 
comme tout jeune homme bien élevé, d’en dire 
plus qu’on ne désirait en entendre.

– Non,  non,  achevez ;  vous  me  charmez ! 
répliqua  l’inconnue,  sur  le  beau  visage  de 
laquelle on lisait effectivement une admiration de 
plus.

Pierre continua :
– Le  connétable,  premier  dignitaire  de  la 

monarchie  française,  était  anciennement  chargé 
des  chevaux,  des  écuries,  des  étables,  et 
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s’appelait  comte  de  l’étable :  on  en  a  fait 
connétable.  Le  maréchal n’était  véritablement 
qu’un  maréchal  ferrant :  on  en  a  fait  un  titre 
éminent  dans  le  militaire.  Le  sénéchal n’était 
qu’un  domestique  qui  veillait  à  la  sûreté  de  la 
maison, qui recevait et payait pour le maître, un 
intendant, enfin : on en a fait un grand officier de 
justice.  Le  grand  veneur n’était  qu’un 
domestique  chasseur.  Quant  à  ce  que,  de  nos 
jours,  on  a  la  politesse  d’appeler  pages, 
gentilshommes,  filles  ou  dames  d’honneur, 
c’étaient  avant  des  varlets,  des  valets  et  des 
servantes.

L’inconnue écoutait avec surprise ce que cet 
admirable enfant lui disait, et ne s’apercevait pas 
que, depuis un moment ; Blandine, debout devant 
elle, lui offrait un second verre d’eau.

– Pardon,  mon  enfant,  dit-elle,  lorsque  cette 
dernière,  par  ce seul  mot :  « Madame »,  lui  eut 
rappelé sa présence.

– Madame,  dit  Blandine,  sérieuse  et  polie, 
lorsque  la  dame  eut  bu,  en  l’absence  de  notre 
mère,  nous  n’osons  exercer  plus  longtemps  les 
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lois  de  l’hospitalité ;  veuillez  nous  excuser,  et 
surtout excuser mon frère pour cet accès de gaieté 
qui l’a porté à appeler, sur une grande route, le 
premier  carrosse  qui  passait ;  veuillez  vous 
reposer  tout  le  temps  que  vous  jugerez 
convenable, et...

– Partir le plus tôt que vous le pourrez, ajouta 
la dame en riant.

Puis,  comme  Blandine,  honteuse  d’avoir  été 
devinée,  n’osait  plus  ajouter  une  parole,  elle 
continua :

– C’est  ce  que  vous  vouliez  me  faire 
comprendre  avec  toute  la  politesse  d’une 
éducation  distinguée ;  mais,  que  voulez-vous ? 
j’ai mes accès de gaieté, moi, comme monsieur 
votre frère : le sien l’a forcé à m’appeler, le mien 
me dit de rester.

– C’est  ce que nous allons voir !  dit  Gudule 
sans trop de façon.

Et,  regardant  dans  la  cour,  d’où  venait  un 
nouveau bruit de roues et de chevaux :

– Voici  Mme Rubens  de  retour ;  on  est  fort 
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devant deux enfants et une vieille servante ; mais 
devant  Mme Rubens,  née  Marie  Pipeling... 
Pipeling, entendez-vous, madame la voyageuse ?

– Très  bien,  j’ai  l’ouïe  excellente,  dit 
l’inconnue  sans  bouger  et  considérant  Gudule, 
qui la regardait à son tour, étonnée du peu d’effet 
que produisait sur l’étrangère le nom de Pipeling, 
si respecté de la vieille servante.

– Enfin, voici madame ! ajouta Gudule de l’air 
de quelqu’un qui se prépare à faire une malice, la 
voici !

Mme Rubens, à laquelle sa fille Blandine était 
allée raconter ce qui se passait, entrait alors dans 
son  salon,  l’air  assez  sévère,  nous  pouvons 
l’affirmer ; mais, à peine eut-elle jeté les yeux sur 
l’étrangère  inconvenante  et  indiscrète,  que  son 
visage  changea  subitement ;  un  éclair  de  joie 
l’illumina  radieusement,  et,  courant  les  bras 
ouverts à la voyageuse, elle s’écria :

– Chère comtesse de Lalaing ! quelle heureuse 
surprise !

– Mme la comtesse de Lalaing ? répéta Pierre 
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machinalement, ma marraine ?
– Oui,  votre  marraine,  que  vous  vouliez 

chasser, mon beau page ! dit la comtesse à Pierre.
– Eh quoi ! dit Mme Rubens, aucun de vous n’a 

donc reconnu ma noble amie ?
– Depuis neuf ans ! dit Pierre en s’inclinant.
– Surtout  lorsqu’à  cette  époque  on  en  avait 

trois ou quatre, ajouta Blandine.
– Quant à moi, dit Gudule, je ne suis jamais 

allée  à  Bruxelles,  et  voilà  la  première  fois  que 
madame la  comtesse  vient  à  Anvers,  du moins 
c’est  la  première  fois  que  j’ai  l’honneur  de  la 
voir.

– Je  viens  chercher  mon  beau  page,  dit  la 
comtesse en regardant Pierre-Paul.

– Mes  enfants  et  moi,  nous  sommes  tous  à 
votre service, répondit Mme Rubens.
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V

La querelle

La comtesse de Lalaing était de l’une des plus 
nobles  familles  de  Flandre,  et  c’était  un  grand 
honneur pour le jeune Rubens que d’entrer chez 
elle  en  qualité  de  page.  Mais  la  dissipation  et 
l’oisiveté du palais comtal ne pouvaient convenir 
à un jeune homme habitué aux joies sérieuses et 
calmes de la famille et rompu à toute la sévérité 
d’une éducation presque claustrale ; aussi, après 
une journée passée à des entretiens frivoles ou à 
jouer  aux  dés,  se  trouvait-il  pris  de 
découragement et d’ennui. Un an après, lorsqu’il 
revint voir sa mère, celle-ci le trouva si changé, 
qu’elle lui en demanda la raison.

– Ma chère mère, lui dit-il, je me sens au cœur 
un désir qui, tous les jours, croît avec l’âge : je 
voudrais être peintre.
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– Je ne vous comprends pas, mon fils, répondit 
Marie Pipeling, élevée dans toute la rigueur des 
idées aristocratiques de ce temps-là ; n’êtes-vous 
pas noble, riche ? Pourquoi voulez-vous faire un 
métier ?

– Un  métier,  ma  mère !  vous  appelez  un 
métier l’art le plus noble, puisque lui seul rend la 
nature ainsi que Dieu l’a créée ! s’écria le jeune 
homme ; et, parce que je suis noble, parce que je 
suis riche, s’ensuit-il que je ne puisse cultiver les 
arts,  qui  embellissent  la  vie  et  l’utilisent ?  Ma 
chère mère, l’oisiveté pour les nobles est un sot 
préjugé,  dont  les  siècles  et  le  progrès  feront 
justice... Je vous en prie, laissez-moi aller étudier 
la peinture chez Adam Van Ort.

À  demi  vaincue  par  les  prières  de  son  fils, 
Marie Pipeling le fut tout à fait lorsque le tuteur 
de  Pierre,  le  prince  de  Chimay,  donna  son 
adhésion  à  cette  vocation  si  déterminée.  Paul 
Rubens quitta alors la maison de la comtesse de 
Lalaing  pour  entrer  dans  l’école  d’Adam  Van 
Ort.

Une  après-midi  que  le  maître  était  sorti,  un 
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étranger se présenta dans l’atelier ; son costume 
était simple, mais sa bonne mine et l’air distingué 
avec  lequel  il  le  portait  le  rehaussaient  si 
singulièrement, qu’on ne s’apercevait pas de cette 
simplicité.  Après  avoir  examiné  en  silence  les 
chevalets  de  chaque  élève,  il  s’arrêta  plus 
particulièrement  et  plus  longtemps  devant  celui 
de  Rubens :  le  tableau  du  jeune  homme 
représentait une grande figure de Borée enlevant 
Orithye.

– C’est  bien  mauvais,  n’est-il  pas  vrai, 
seigneur ?  dit  Pierre,  honteux  de  l’attention  de 
l’étranger.

– C’est incorrect, répondit l’étranger ; mais un 
éclair  de  génie  brille  dans  chaque  ligne  de  ce 
tableau. Il faudrait...

– Quitter cet atelier et aller dans celui du plus 
fameux peintre de l’école flamande, interrompit 
Rubens ; chez Otto Vœnius.

– Pourquoi  celui-là  plutôt  qu’un  autre ? 
demanda l’étranger avec un étrange sourire.

– Parce que c’est celui que j’estime le plus, dit 
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Rubens avec cette exaltation qu’il mettait à toute 
chose, parce que c’est un des plus grands génies 
du siècle.

Avant  que  l’étranger  eût  eu  le  temps  de 
répondre,  un  homme,  le  visage  pourpre  et  les 
jambes avinées, entra dans l’atelier : c’était Van 
Ort.  La  conduite  et  les  manières  de  ce  peintre 
étaient si communes, si grossières, que Rubens, 
honteux pour son maître, s’avança vers lui.

– Il y a un étranger, maître, lui dit-il, voulant 
par ce mot lui rappeler ce qu’il devait à ce titre.

– Un  étranger !  et  de  quel  droit  un  étranger 
entre-t-il  chez moi ? s’écria Van Ort,  la  langue 
épaisse et en brandissant un énorme bâton qu’il 
tenait  à  la  main ;  qu’il  sorte !  qu’il  s’en  aille ! 
Mais je me ravise : quel est le drôle de vous tous 
qui lui a ouvert la porte ? Je parie que c’est ce 
petit  papier  mâché ! ajouta-t-il,  avisant  un pâle 
jeune  homme,  le  fils  du  bourgmestre,  dont  la 
santé était si mauvaise, que, bien qu’âgé de seize 
ans, il ne paraissait pas en avoir plus de douze.

Et  aussitôt  il  tomba,  le  bâton  levé,  sur  cet 
enfant ;  mais  Rubens  avait  prévu  le  coup,  et, 
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s’étant généreusement précipité entre le maître et 
l’élève, il avait reçu le premier choc.

– Tu es blessé,  Pierre,  tu es blessé ? crièrent 
tous les élèves.

– Ce n’est rien, dit Rubens, ce n’est rien.
Puis, s’adressant à Adam Van Ort, qu’il était 

parvenu à tenir en respect, il lui dit :
– Cet enfant est faible, malade, maître ; c’est 

une  lâcheté  à  vous  de  vouloir  le  frapper ! 
Adressez-vous à de plus forts, s’il vous faut une 
victime, à moi, par exemple.

– À  toi,  aux  autres,  et  surtout  à  ce  petit 
sournois !  je  vous  bâtonnerai  tous,  drôles,  tous 
tant que vous êtes !

L’étranger voulut prendre la parole ; mais Van 
Ort  était  dans une situation où toute  espèce de 
raisonnement eût été superflue ; il continuait ses 
invectives  contre  tout  le  monde,  l’étranger 
compris.

– Camarades,  s’écria  Rubens,  cet  homme 
déshonore le titre de peintre et la peinture, le plus 
bel  art  qui  existe ;  quittons-le,  allons  tous  en 
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masse  nous  présenter  dans  l’atelier  d’Otto 
Vœnius,  le  supplier  de  vouloir  bien  nous 
recevoir.  Les  plus  riches  d’entre  nous  paieront 
pour  les  plus  pauvres.  Je  me  charge  de  deux 
camarades,  moi,  pour  ma  part :  de  Henri  Van 
Baalen et de Jacques Jordaens.

Puis, laissant le maître, dont la fureur, autant 
que  l’ivresse,  paralysait  les  forces,  il  sortit  le 
premier de l’atelier à la tête des élèves, qui tous 
le suivirent.

Arrivés  dans  la  rue,  l’étranger,  qui  avait 
marché à côté de Rubens, l’arrêta en lui prenant 
la main.

– Noble et généreux jeune homme ! lui dit-il 
avec  émotion,  vous  voulez  voir  Otto  Vœnius ? 
vous n’irez pas loin pour cela : le voici, il vous 
presse la main, il voudrait vous presser dans ses 
bras, pour votre talent d’abord, qui sera un jour 
un  des  plus  grands  de  l’univers,  pour  votre 
modestie encore, et aussi pour votre grand cœur, 
qui  vous  a  porté  à  prendre  la  défense  d’un 
camarade  faible  et  maladif,  et  qui  vous  a  fait, 
oubliant votre peu de fortune, vous dévouer pour 
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secourir de plus pauvres que vous. Venez, venez 
tous chez moi,  ajouta Otto Vœnius, se tournant 
vers les autres élèves, venez tous à mon école : il 
suffit  d’être  camarade  de  Rubens  pour  y  être 
admis.

Rubens pleurait de joie en écoutant un pareil 
discours.

– Oh !  permettez,  seigneur,  lui  dit-il,  que  je 
présente à ma mère le peintre qui a donné tant de 
splendeur à l’école flamande.

Et  Otto  Vœnius  ayant  consenti  à  ce  que 
désirait  Pierre,  celui-ci  le  conduisit  au logis  de 
dame Rubens.

En 1600,  Rubens,  qui  avait  alors  vingt-trois 
ans, désirait partir pour l’Italie ; toute sa famille 
s’assembla  pour  savoir  si  on  devait  lui  en 
accorder la permission, ce que l’on fit toutefois 
après mûre délibération.

Rubens  partit  donc,  et  se  rendit  d’abord  à 
Venise ; il s’y était logé modestement et passait 
son  temps  à  étudier  les  ouvrages  de  Paul 
Véronèse, du Titien et du Tintoret. Sous le même 
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toit que lui demeurait un gentilhomme du duc de 
Mantoue ; ce gentilhomme, charmé du voisinage 
du jeune Flamand, de son esprit charmant, de sa 
simplicité modeste, et surtout de la beauté de ses 
ouvrages, ne cessait de parler de lui à la cour du 
duc ; celui-ci eut envie de connaître Rubens : il 
l’invita  à  venir  à  Mantoue ;  le  jeune  peintre 
accepta,  et  bientôt  il  devint  le  favori  de  ce 
souverain.  À  cette  époque,  le  duc  de  Mantoue 
chargea Rubens d’aller  en Espagne offrir  de sa 
part  à  Philippe  III,  qui  en  était  le  roi,  un 
magnifique carrosse attelé de six beaux chevaux 
napolitains, et en même temps au duc de Lerme, 
premier  ministre,  plusieurs  objets  d’une  grande 
valeur.  Pierre  Rubens  portait  en  lui  un  charme 
irrésistible  qui  venait  de  sa  bonté  et  de  sa 
modestie ;  il  réussit  complètement  à  la  cour 
d’Espagne,  et,  de  retour  à  Mantoue,  le  duc  lui 
passa au cou une chaîne d’or d’un grand prix, et, 
le comblant de présents, le pria d’aller à Rome 
copier, pour sa galerie, les plus beaux tableaux de 
l’école romaine.

À  Rome,  l’éclat  de  son  beau  talent  perça 
bientôt, et l’archiduc Albert lui commanda trois 
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tableaux pour la chapelle Sainte-Croix. De Rome 
il passa à Florence ; ce fut dans cette ville que le 
goût  lui  vint  d’étudier  les  chefs-d’œuvre  de  la 
sculpture  antique,  et  particulièrement  ceux 
qu’avait produits le ciseau de Michel-Ange ; puis 
il alla à Bologne ; mais il reprit bientôt la route de 
Venise,  où  l’appelait  le  désir  d’admirer  et 
d’étudier  les  grands  coloristes  de  l’école 
vénitienne.

Depuis sept ans Rubens parcourait  l’Italie et 
en  avait  visité  les  villes  principales,  et,  sa 
réputation l’ayant précédé partout, partout il  fut 
reçu par les princes et les négociants avec les plus 
grandes  distinctions.  Il  était  à  l’apogée  de  sa 
gloire, lorsqu’il apprit que sa mère était malade. 
Aussitôt  il  quitte  tout,  et  part  en  toute  hâte.  À 
quelques lieues de Bruxelles,  la  nouvelle de sa 
mort lui parvint ; sa douleur fut extrême : Rubens 
aimait  sa  mère  avec  vénération.  Au  lieu  de 
continuer sa route, il demanda asile à l’abbaye de 
Saint-Michel,  près  de Bruxelles ;  il  y  resta  fort 
longtemps à pleurer sa mère et à s’occuper de lui 
élever  un  tombeau ;  il  en  composa  lui-même 
l’épitaphe et le décora d’un tableau.
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Lorsqu’il  put  assez dompter  sa douleur pour 
songer  à  reparaître  dans  le  monde,  il  pensa  à 
retourner en Italie, dont le climat convenait à sa 
santé ; mais l’archiduc Albert et l’archiduchesse 
Isabelle, sa femme, voulant retenir à leur cour un 
artiste  qui  faisait  la  gloire  de  son  pays, 
l’appelèrent  à  Bruxelles,  lui  donnèrent  une 
pension  considérable,  et  avec  cela  la  clef  de 
chambellan. Rubens accepta ; seulement, résolu à 
se livrer sérieusement au grand art auquel il avait 
voué sa vie,  ne voulant pas être distrait  par les 
plaisirs  de  la  cour,  il  demanda  et  obtint  la 
permission de séjourner à Anvers.

En 1610, époque où il épousa Élisabeth Brand, 
nièce  de  la  femme  de  son  frère  aîné,  Philippe 
Rubens, secrétaire de la ville d’Anvers, il acheta 
dans  cette  ville  une  maison  spacieuse  qu’il  fit 
bâtir à la romaine, et dans laquelle il déploya une 
magnificence  princière.  Entre  cour  et  jardin 
s’élevait une rotonde surmontée d’un dôme dont 
les fenêtres étaient  cintrées,  et  il  fit  orner cette 
pièce  des  plus  belles  peintures  et  des  plus 
précieux  morceaux  de  sculpture  antique ;  son 
atelier  était  encore  plus  remarquable,  s’il  est 
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possible,  par  son  étendue  et  par  le  magnifique 
escalier  qui  y  conduisait.  Cette  maison  acquit 
dans la suite une triste célébrité : ce fut dans une 
de ses chambres qu’en l’absence du maître, le 13 
juillet 1642, vint mourir de misère et de chagrin 
Marie de Médicis1, reine de France, la veuve de 
Henri IV, la mère de Louis XIII, et une des plus 
belles princesses de son temps. Rubens fut à la 
fois un grand artiste et un grand seigneur, aussi 
magnifique dans les produits de son pinceau que 
dans  les  actions  de  sa  vie  privée.  Étant  en 
ambassade en Espagne, où il menait un train de 
prince, quelqu’un demanda un jour dans un grand 
dîner : « Quel est donc ce peintre qui s’amuse à 
faire  le  grand  seigneur ?  –  C’est  un  grand 
seigneur qui s’amuse à faire le peintre », lui fut-il 
répondu.

Une autre fois, pendant qu’il était à la cour de 
Madrid, le roi de Portugal, désirant connaître un 
artiste  dont  toute  l’Europe  s’occupait,  le  fit 
inviter à se rendre à sa maison royale de Villa-
Viciosa.  Rubens,  ayant  accepté  cette  invitation, 

1 Marie de Médicis mourut à Cologne, et non à Anvers. E. 
M.
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trouva joli de se faire accompagner par une foule 
de seigneurs espagnols, ce qui, joint aux gens de 
sa maison, lui composait un cortège royal.

Cette  troupe  nombreuse  voyageait  avec  un 
faste sans égal ; le roi de Portugal fut tellement 
effrayé  des  frais  qu’une  telle  visite  allait 
occasionner,  qu’il  se  hâta  d’envoyer  un  de  ses 
gentilshommes à Rubens pour l’arrêter en route 
et  lui  dire  que  le  roi,  obligé  de  retourner  à 
Lisbonne, ne pouvait le recevoir. Le gentilhomme 
acheva  en  offrant  à  Rubens,  de  la  part  de  son 
maître  et  pour  ses  frais  de  voyage,  une  bourse 
contenant cinquante pistoles.

– Je  vous  prie,  monsieur,  dit  Rubens  à 
l’envoyé, de présenter mes très humbles respects 
à Sa Majesté. Je m’étais empressé d’obéir à son 
invitation ; je regrette de ne pouvoir prendre moi-
même  les  ordres  dont  elle  aurait  voulu 
m’honorer. Quant à mon voyage, je la prie d’être 
convaincue que je n’y ai point été déterminé par 
l’appât  d’un  présent  de  cinquante  pistoles, 
puisque j’en avais apporté mille avec moi pour 
ma  dépense  et  celle  de  ces  messieurs  qui 
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m’accompagnent  pendant  mon  séjour  à  Villa-
Viciosa.

Et, saluant le gentilhomme du roi de Portugal, 
lui laissant la bourse de cinquante pistoles, il fit 
tourner  bride  à  son cheval  et  reprit  incontinent 
avec sa suite la route de Madrid.

Magnifique, généreux, bienfaisant, étranger à 
l’envie,  il  faisait  le  plus  noble  usage  de  la 
brillante  fortune  due  à  son  talent.  Il  aimait 
passionnément  les  chevaux,  et  ses  écuries  en 
contenaient de fort beaux, soit pour lui, soit pour 
ses hôtes ; sa table aussi, ouverte à ses amis, était 
toujours  servie  avec  délicatesse,  mais  sans 
profusion. Son esprit, vaste et tourmenté de cette 
inquiétude  fiévreuse  que  donne  le  génie,  ne 
restait pas livré à l’oisiveté : quand il ne peignait 
pas, il lisait, et souvent même, en peignant, il se 
faisait lire par ses amis ou ses élèves des passages 
de Plutarque, de Tite-Live, de Tacite, d’Homère 
ou de Virgile, ou les ouvrages qui avaient rapport 
au  sujet  qu’il  exécutait.  Tous  les  ans,  il  allait 
passer  la  belle  saison  dans  sa  principauté  de 
Steen, près de Malines, où, sans négliger son art, 
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il  se permettait  cependant  les  distractions de la 
chasse et de la pêche. L’éducation de ses enfants 
était aussi une de ses principales occupations ; il 
en  avait  cinq :  Albert-Nicolas-François,  qui  fut 
membre du conseil de Brabant ; Claire-Eugénie, 
mariée  à  Philippe  Van  Paris,  seigneur  de 
Merxhem ;  Élisabeth,  qui  épousa  O.  Lunden ; 
Constance-Albertine,  qui  se  fit  religieuse,  et 
Pierre-Paul,  son  plus  jeune,  qui  prit  aussi  les 
ordres et se fit prêtre.

Vers l’année 1634, la goutte commença à le 
tourmenter ; il en mourut le 13 mai 1640, à l’âge 
de soixante-trois ans. Sa femme lui fit ériger un 
très riche mausolée dans l’église de Saint-Jacques 
d’Anvers,  et  l’orna  d’un  tableau  de  son  mari 
représentant la Vierge et l’Enfant Jésus, auxquels 
saint Jérôme et saint Georges présentent les deux 
femmes de Rubens : lui-même s’était peint dans 
la figure de saint Georges.

Rubens  fut  un  des  peintres  les  plus  féconds 
peut-être qui aient encore existé1. Les principales 

1 En 1620, Rubens avait été appelé en France par Marie de 
Médicis, qui désirait lui confier les travaux d’embellissement de 
son  palais  du  Luxembourg :  il  le  décora  d’une  suite 
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églises  de  Bruxelles  sont  encore  ornées  de  ses 
chefs-d’œuvre.

Aux Capucins, on voit  le Christ descendu de  
la croix et reposant sur les genoux de la Vierge,  
que  saint  François  d’Assise  semble  consoler ; 
aux  Annonciades :  une  Adoration  des  Mages ; 
aux Petits-Carmes : une Assomption de la Vierge 
et une Sainte Thérèse en extase à l’apparition du  
Sauveur ;  aux  Jésuites :  un  Saint  Ignace  de  
Loyola  et  un  Saint  François  Xavier ;  aux 
Chartreux :  une  Assomption  de  la  Vierge,  de 
petite  dimension,  mais  admirablement 
remarquable par la finesse du pinceau, la richesse 
de  la  composition,  la  fraîcheur  du  coloris  et 
l’entente ravissante des lumières. Plusieurs que je 
ne cite pas ont été détruits ; un surtout,  Job sur 
son  fumier,  écoutant  sans  s’émouvoir  les  
invectives  de sa femme,  a  été  consumé dans  le 
bombardement de la ville. Du reste, je ne finirais 
pas si je voulais décrire tous les tableaux de ce 
fécond et admirable artiste. Ici, à Paris, en outre 
des  vingt-quatre  tableaux  de  la  galerie  du 
considérable de tableaux qui retracent les divers événements du 
règne de Henri IV.
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Luxembourg,  qui  font  aujourd’hui  partie  du 
musée du Louvre, ce musée possède de lui dix-
sept  tableaux :  1°  la  Fuite  de  Loth  et  de  ses  
filles ; 2° l’Adoration des Mages ; 3° la Fuite en  
Égypte ;  4° la Vierge et  l’Enfant Jésus sur des  
nuages,  entourés  d’un groupe d’enfants ;  5°  le  
Denier de César ; 6° Jésus en croix, pleuré par  
la  Vierge,  saint  Jean  et  la  Madeleine ;  7°  le  
Triomphe de la religion ; 8° Thomyris, reine des  
Scythes, faisant plonger la tête de Cyrus dans un  
vase plein de sang ; 9° Diogène, la lanterne en  
main,  cherchant  un  homme ;  10°  Portrait  de  
Jean Richardot ; 11° Portrait d’une dame de la  
famille  Boonem ;  12°  Portrait  d’Élisabeth  de  
Bourbon, fille de Henri IV et femme de Philippe  
IV, roi d’Espagne ; 13° Portrait de la femme de  
Rubens, avec ses deux enfants ; 14° Kermesse, ou 
fête de village ; 15° l’Arc-en-ciel ; 16° un Effet  
de soleil ; 17° un Tournois près des fossés d’un  
château.

Il fut le maître de Van Dyck, un beau titre déjà 
pour la postérité, de Jordaens, de David Téniers 
et de Van Mulden.
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L’histoire de Pierre-Paul Rubens nous prouve, 
mes jeunes lecteurs, que, dans quelque haut rang 
que la fortune nous place, les talents ne peuvent 
que le rehausser encore et lui donner un titre de 
plus, le plus beau et le seul durable. Si Rubens 
n’eût été qu’un grand seigneur, certes, son nom, 
oublié, ne serait jamais parvenu jusqu’à nous. Il 
fut  grand  peintre :  les  siècles  passeront  sur  ce 
nom sans l’effacer.

184



Les revenants

Gassendi

Dix-septième siècle
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I

Le chien de faïence

– Femme,  as-tu  bien  fermé  la  porte  de 
l’église ? demandait,  un soir du mois d’août de 
l’année  1602,  le  bedeau  d’une  petite  église  du 
village  de  Chantersier,  près  de  Digne,  en 
Provence.

– Oui, Cerbonnet, répondit une femme, jeune 
encore, occupée à préparer le souper.

– Bien tiré les verrous de la grande porte qui 
donne sur la place ?

– Oui, Cerbonnet.
– Et, en revenant par la porte qui donne dans 

notre logis, l’as-tu bien fermée et en as-tu pris la 
clef ?

– Oui, répondit encore la femme du bedeau.
– Eh bien, maintenant, écoute, reprit le bedeau 
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d’un ton si sérieux et si solennel, que sa femme 
leva la tête pour le regarder ; tu vas prendre un 
sac de cendres, retourner à l’église par la porte de 
communication :  tu  sais  bien  la  colonne  qui 
soutient  la  voûte  à  laquelle  la  lampe  est 
suspendue, il  y a une espèce de banc en pierre 
tout  autour  de  cette  colonne...  Tu  comprends, 
Perrine ?

– Eh  bien,  après ?  dit  Perrine,  cherchant  à 
comprendre.

– Tu  répandras  la  cendre  tout  autour  de  ce 
banc, acheva le bedeau.

– Pourquoi ?...  à  quel  propos ?...  demanda 
encore Perrine.

– Oh ! que les femmes ont la tête dure, et qu’il 
leur faut  de temps pour comprendre ce que les 
hommes  imaginent  dans  une  seconde !  Tu  sais 
bien cependant, Perrine, ce qui se passe toutes les 
nuits dans l’église...

– Oui,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  peut  la 
cendre...

– Tu  sais  bien,  dit  encore  Cerbonnet  sur  le 

187



même ton,  que,  tous les soirs,  nous fermons la 
grande porte de l’église aux verrous ; que, toutes 
les nuits, nous les entendons crier sur leurs gonds, 
ces gros verrous, et que, tous les matins, nous les 
trouvons, – toujours les verrous, – déverrouillés.

– Oui,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  peut  la 
cendre... dit encore Perrine.

– Oh !  tête  dure !  tête  dure !  interrompit  le 
bedeau ;  tu  sais  bien,  Perrine,  avec  quel  soin, 
toutes  les  après-midi,  je  balaye  les  dalles  de 
l’église, et que, chaque fois qu’il pleut, je trouve 
de la boue autour du banc de la colonne... Bien 
plus, l’autre jour, j’y ai trouvé des épluchures de 
bois.

– Oui, mais je ne vois pas encore.
– Ce  que  peut  faire  la  cendre...  interrompit 

Cerbonnet  avec  vivacité ;  la  cendre  répandue 
autour de ce banc me dira demain si ce sont des 
morts ou des vivants qui viennent la nuit danser 
et faire leur ronde de sabbat dans l’église ; cette 
cendre  me  dira  enfin  qui,  de  moi  ou  de  M.  le 
curé, a raison.
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– Ah !  encore  tes  revenants !  dit  Perrine, 
commençant  à  tailler  sa  soupe ;  moi,  je 
commence à ne plus y croire ; M. le curé, ta sœur 
Marie,  ton  beau-frère  Gassendi,  jusqu’au  petit 
Pierre,  tous  soutiennent  si  fort  que ce  sont  des 
bêtises...

– Des  bêtises !  dit  Cerbonnet,  haussant  les 
épaules d’un air de mépris profond ; des bêtises ! 
c’est  toi  qui en dis une fameuse bêtise !...  Dire 
qu’il n’y a pas de revenants, autant dire qu’il n’y 
a  pas  de  morts,  puisque  les  revenants  sont  des 
morts.

– En as-tu vu ? lui demanda sa femme.
– Des morts ?... Oui, Perrine.
– Non, des revenants ?
– Dieu m’en garde ! dit le bedeau en faisant le 

signe de la croix.
– Eh bien, quand toi ou moi nous en aurons 

vu, j’y croirai, dit Perrine.
– Il  ne  faut  que  cela ?  dit  Cerbonnet.  Va 

répandre  la  cendre  autour  du  banc,  va,  et  tu 
verras !
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– Qu’est-ce que je verrai ? demanda Perrine.
– Tu verras la marque des pieds des morts... 

des pieds fourchus comme ceux du démon !
– Je suis curieuse de voir cela, dit Perrine ; je 

vais répandre la cendre ; toi, pendant ce temps, va 
au  jardinet,  où  j’entends  les  enfants  se 
chamailler ; si Pierre, le fils de Gassendi, est là, 
invite-le  à  venir  souper  avec  nous.  Pauvre 
enfant ! ses parents sont si pauvres, qu’il mange 
plus souvent du pain sec qu’autre chose ; va, mon 
ami !

– Bonne  femme !  qui  penses  à  tout,  dit 
Cerbonnet ému, et qui as bien raison d’y penser, 
car moi, vois-tu, quand la nuit vient, cette idée de 
revenants me prend partout, et me rend bête, plus 
bête que le chien de faïence que M. le curé a fait 
mettre sur un piédestal, au milieu de son jardin, 
pour faire peur aux moineaux.

– Et aussi aux voleurs, Cerbonnet, dit Perrine ; 
et m’est avis qu’il aurait mieux fait d’en mettre 
un vivant, en chair et en os.

– C’était aussi mon opinion ; mais M. le curé a 
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fait  une  observation  qui  est  assez  juste,  dit  le 
bedeau ; M. le curé est comme le bon Dieu, il ne 
veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion : 
un  chien  vivant  mordrait  les  voleurs,  il  les 
étranglerait  peut-être,  tandis  qu’un  chien  en 
faïence ne fera que leur faire peur. Il empêchera 
de voler, et c’est déjà quelque chose...

– La  soupe  froidit,  Cerbonnet ;  appelle  les 
enfants, interrompit Perrine.

– C’est juste, dit Cerbonnet, ouvrant la porte 
du jardin.

Mais, au moment de mettre le pied dehors, une 
réflexion le lui  fit  reposer en dedans ;  puis une 
seconde réflexion le fit partir avec ces mots :

– Au fait, il fait clair de lune, je ne crains rien.
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II

Le clair de lune

Comme Cerbonnet approchait de l’endroit où 
se tenaient les enfants, il les aperçut groupés au-
dessous d’un pommier, et il entendit une grande 
dispute s’élever entre eux.

– Eh  bien,  marmaille !  leur  cria-t-il  d’aussi 
loin qu’il put ; est-ce que c’est pour mes pommes 
que vous vous querellez ainsi ?

– Rassurez-vous, oncle Cerbonnet, dit un des 
enfants, se détachant de ses camarades pour aller 
au-devant  du  bedeau ;  vos  pommes  ne  nous 
occupent guère ; mais, puisque vous voilà, jugez 
le différend.

– Oui,  papa,  crièrent  quatre  autres  enfants, 
dont  l’aîné pouvait  avoir  quinze ans,  et  le  plus 
jeune neuf ; oui, vois qui a raison, de Pierre ou de 
nous. Tu vois la lune, n’est-ce pas, et les nuages ?
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– Oui, dit le bedeau, levant la tête vers le ciel, 
et il faudrait être aveugle pour ne pas les voir... 
Est-ce que Pierre nie la chose ?

– Non !  s’écrièrent-ils  tous  à  la  fois ;  mais 
c’est que... Pierre soutient...

– Attendez, dit Pierre, imposant silence à ses 
cousins ; laissez-moi poser la question ; il ne faut 
pas influencer mon oncle.

Et  comme  les  autres  enfants  s’étaient  tus, 
Pierre continua :

– Vous voyez la lune et les nuages, n’est-il pas 
vrai, oncle Cerbonnet ?

– Depuis un moment, je ne fais que ça, reprit 
le bedeau, le nez toujours en l’air.

– Eh bien, qu’est-ce qui marche, la lune ou les 
nuages ? demanda Pierre.

– Dame... tous les deux... répondit le bedeau.
– Ah !  ah !  firent  les  enfants  en  riant ;  voici 

papa qui nous donne raison à tous !
– Chut  donc !  cria  Pierre ;  tenez,  oncle 

Cerbonnet, regardez bien : qu’est-ce qui marche ? 
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Est-ce la lune qui se promène derrière les nuages, 
ou les nuages qui se promènent devant la lune ?

– Cette  bêtise !  dit  Cerbonnet ;  je  n’ai  pas 
besoin de me crever la vue à regarder des heures 
entières  pour  voir  que  c’est  la  lune  qui  se 
promène derrière les nuages, et qui va d’un bon 
train encore.

Tous  les  enfants  du  bedeau  battirent  des 
mains, pendant que Pierre se grattait le front et 
disait :

– Mon Dieu ! quand je  parlerai  deux heures, 
ils  ne  me  comprendront  pas...  Comment  leur 
prouver la vérité, donc...

Puis, tout de suite, comme inspiré, il s’écria :
– Suivez-moi !
Et, marchant devant, il conduisit son oncle et 

ses  cousins  sous  le  pommier ;  avisant  deux 
branches  un  peu  écartées  l’une  de  l’autre  et  à 
travers lesquelles le ciel paraissait, il les fit placer 
dessous et leur dit :

– La  lune  est  entre  deux  grosses  pommes, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  regardez  bien : 
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s’approche-t-elle des pommes ou s’en éloigne-t-
elle ?

– Elle ne bouge pas, dit Cerbonnet.
– Je la vois toujours au même point, dit l’aîné 

des enfants.
– Et les nuages ? demanda Pierre.
– Oh !  ça,  c’est  différent,  dit  Cerbonnet ; 

depuis que nous sommes sous l’arbre,  on dirait 
qu’ils  font  exprès  de  courir  comme  si  on  les 
poussait  par  le  dos.  En  voici  un  tout  petit  qui 
cachait  le nez de la lune ; il  est à une lieue du 
pommier  maintenant,  et  ce  gros  noir,  qui  était 
tout à l’heure sur le clocher de l’église, le voilà 
sur le pommier,  il  passe sur la lune...  là...  il  la 
cache tout à fait... là... il la découvre un peu... un 
peu... le voilà au large...

– Et la lune ? demanda Pierre.
– Elle  est  toujours  entre  les  deux  pommes, 

affirmèrent Cerbonnet et les quatre enfants.
– Donc, ce n’est  pas la lune qui  marche,  dit 

Pierre, convenez-en !
– Dame...  on  le  dirait,  dit  Cerbonnet ;  mais, 
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avec ta lune et tes nuages, tu m’as fait oublier la 
commission de ma femme ; venez tous souper, et 
toi aussi, Pierre.

– Merci, mon oncle, mon père est à Digne, et 
je ne veux pas laisser maman souper seule.

– Tu  es  un  bon  fils,  Pierre,  et  Dieu  te 
récompensera, dit Cerbonnet ; alors, à demain. Eh 
bien, quel chemin prends-tu donc, Pierre ?

– Le  chemin  du  logis  donc,  répondit  Pierre, 
qui avait commencé à courir, et qui s’était arrêté 
à la réflexion de son oncle.

– Et tu prends par le cimetière ?
– C’est le plus court, dit Pierre.
– Oui, mais le plus dangereux.
– À cause ? demanda Pierre.
– À cause des revenants, dit le bedeau.
– Oh !  des  revenants,  dit  Pierre  en  riant,  je 

n’en ai pas peur, mon oncle.
– Petit incrédule ! et ceux qui viennent la nuit 

dans l’église.
– De ceux-là, je leur donnerai une croquignole 
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sur le nez si je les rencontre.
– Pourtant... fit observer le bedeau.
– Mon  cher  oncle,  dit  Pierre  sérieusement, 

dans quinze jours je pars pour Digne où j’entre au 
collège :  alors,  je  vous  ferai  voir  le  revenant, 
comme je vous vois.

– Merci, dit Cerbonnet effrayé, merci.
– Je vous le ferai embrasser.
– Veux-tu bien te taire, petit imprudent ! dit le 

bedeau de plus en plus effrayé.
– Je vous le ferai inviter à dîner à votre table, 

dit Pierre, reprenant sa course à travers champs.
– Oh ! les enfants ! les enfants ! dit Cerbonnet, 

rentrant avec les siens, aussitôt qu’on leur donne 
un peu d’éducation, ça n’a peur de rien.
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III

Les pas sur la cendre

Cerbonnet ne dormait que d’un œil, comme on 
dit,  c’est-à-dire que l’inquiétude l’emportait  sur 
le sommeil, qui, cependant, prenait quelquefois le 
dessus,  lorsque,  vers  minuit,  un  bruit  qu’il 
entendit dans l’intérieur de l’église, aux murs de 
laquelle sa chambre était adossée, le réveilla en 
sursaut.

– Femme,  entends-tu ?  cria-t-il  à  sa  femme, 
qui reposait dans un lit voisin.

– Oui,  dit  celle-ci,  la  voix  un  peu  émue,  ce 
sont les verrous de la porte que l’on tire.

– Un...  deux...  trois...  on  les  a  tirés  tous  les 
trois, dit Cerbonnet claquant les doigts.

– Tant faire !... dit la femme, un ne servirait à 
rien...
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– C’est  la  clef  maintenant ;  entends-tu, 
Perrine ?...

– On  la  tourne  dans  la  serrure...  mais 
difficilement, dit Perrine... il n’est pas fort, celui-
là...

– Bast ! dit Cerbonnet, il serait assez fort pour 
nous tordre le cou à tous les deux s’il voulait...

– Voilà la porte qui s’ouvre, je l’entends crier, 
dit Perrine.

– Femme... que faire ?... demanda Cerbonnet.
– Tu as peur ? lui demanda sa femme.
– Oui, et toi ?
– Moi,  ce  n’est  pas  étonnant,  je  suis  une 

femme ;  mais  toi,  Cerbonnet,  tu  devrais  avoir 
honte de n’avoir pas plus de courage que ça.

– Ce qui  est  fort  heureux pour moi,  Perrine, 
répliqua le bedeau ; car, si j’avais du courage, je 
me lèverais pour aller voir ce que c’est, et j’en 
mourrais de peur.

– Alors  prions  et  essayons  de  dormir,  dit 
Perrine.
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Et  on  entendait  les  grains  de  son  chapelet 
courir en se choquant les uns sur les autres.

– N’entends-tu rien, Perrine ?
– Non, rien, répondit celle-ci.
Et le silence se rétablit à la fois dans l’église et 

dans la chambre du bedeau.
En  se  levant,  la  première  chose  que  fit 

Cerbonnet  fut  de  prier  sa  femme  de 
l’accompagner à l’église.

– S’il  n’y a pas de pieds fourchus empreints 
sur la cendre, lui dit-il, je te permets, Perrine, de 
me retirer ma soupe à dîner.

Puis le mari et la femme prirent par le passage 
qui conduisait à l’église. En y entrant, ils allèrent 
d’abord à la grande porte : les verrous en étaient 
tirés ;  cette  vue  fit  pâlir  les  deux  époux ;  trop 
effrayés pour se communiquer leur émotion, ils 
marchèrent  en  silence,  la  tête  baissée,  et  sans 
presque oser regarder à droite et à gauche, vers le 
banc de pierre qui entourait la colonne du maître-
autel ; mais à peine eurent-ils jeté les yeux sur la 
cendre,  que  tous  les  deux  poussèrent  un  cri 
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d’effroi.
– Vois-tu ?  dit  Cerbonnet,  vois-tu ?  regarde ; 

moi je n’ai pas la force : c’est-il la marque d’un 
pied fourchu ?

Après quelques moments d’hésitation, Perrine 
regarda et dit :

– Non !...
– Mais c’est un très grand pied, n’est-ce pas, 

un pied large, large comme le bénitier ?
– Non, dit Perrine, c’est, au contraire, un très 

joli pied, on dirait d’un pied d’enfant.
– Ici ; mais là, plus loin ?
– Toujours et partout le même pied.
– C’est singulier, dit Cerbonnet, se hasardant à 

regarder. c’est singulier, je ne croyais pas que les 
revenants eussent d’aussi petits pieds ; on dirait 
des pieds de chrétiens.

Dans  ce  moment,  la  seconde  porte  de 
communication,  qui  allait  de  l’église  au 
presbytère, s’ouvrit, et le curé Maurille parut.
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IV

Les morts avec lesquels on ne s’ennuie jamais

Comme le curé s’avançait vers le maître-autel 
sans faire beaucoup d’attention, il faut l’avouer, à 
Cerbonnet et  à sa femme, Mme Gassendi et  son 
fils parurent à l’entrée principale ; ils allèrent tous 
les deux s’agenouiller dans le chœur, et le curé 
commença  l’office  du  matin.  Dans  l’intervalle, 
plusieurs autres habitants de Chantersier entrèrent 
et  s’agenouillèrent aussi.  Après l’office,  chacun 
se retira ; il ne resta dans l’église que le curé, Mme 

Gassendi, Pierre, Cerbonnet et sa femme.
Un  mot  suffit  pour  peindre  un  homme,  et 

l’histoire  du  chien  de  faïence,  racontée  par  le 
bedeau, a dû, mes jeunes lecteurs, vous donner la 
mesure  du  caractère  naïf  et  charitable  de  ce 
ministre  de  Dieu.  Charmé  des  heureuses 
dispositions  du  petit  Gassendi,  le  curé  s’était 
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chargé  de  son  éducation,  et  tous  les  jours  il 
découvrait  de  nouveaux  trésors  d’esprit  et 
d’intelligence dans cette créature si jeune : aussi 
il  l’aimait  comme  s’il  en  eût  été  le  père ;  il 
l’appela  en  passant  dans  la  sacristie,  où  le 
suivirent Cerbonnet, sa femme et Mme Gassendi.

– Viens, Pierre, lui dit-il, j’ai à te parler.
Puis,  s’asseyant  pendant  que Pierre  attendait 

respectueusement  debout  la  fin  du  discours  du 
curé, ce dernier ajouta :

– Il s’agit de me faire honneur, mon enfant : 
Antoine de Boulogne, l’évêque de Digne, passe 
demain dans ce village ; te sens-tu de force à le 
haranguer ?...

– Je  n’oserai  jamais,  monsieur  le  curé, 
répondit Pierre en rougissant jusqu’aux oreilles.

– Ne l’écoutez donc pas, monsieur le curé, dit 
le  bedeau avec  cette  familiarité  qui  faisait  voir 
que  les  habitants  du  presbytère  ne  formaient 
qu’une seule et grande famille, je suis sûr qu’il 
s’en tirera à merveille, lui qui, à quatre ans, vous 
vous le rappelez, monsieur le curé,  débitait  des 
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petits sermons qui étonnaient un chacun : qu’il y 
en eut même un sur la gourmandise qui était si 
bien  tapé,  là,  qu’il  corrigea  mon  cadet  de  ce 
vilain  défaut...  Si  j’étais  le  père  de  ce  petit, 
monsieur le curé, je le ferais curé... ou militaire...

– Pourquoi  précisément  ces  états  si  opposés 
l’un à  l’autre,  Cerbonnet ?  demanda  le  curé  en 
souriant.

– Parce  que,  curé,  on  ne  croit  pas  aux 
revenants, et que, militaire, on ne les craint pas, 
répondit naïvement le bedeau.

– Encore de tes superstitions, Cerbonnet, dit le 
curé d’un ton sévère ; je ne peux pas te forcer à 
ne  pas  croire  aux  revenants ;  mais  je  peux  au 
moins  t’obliger  à  ne  pas  en  parler  devant  cet 
enfant.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur le curé, dit 
le bedeau avec une grande bonhomie ; j’ai beau 
dire et beau faire pour démontrer à celui-ci et aux 
miens qu’il y en a, c’est comme si je chantais ; le 
petit Gassendi leur a si bien prouvé, disent-ils, le 
contraire,  que je crois,  Dieu me pardonne, que, 
depuis le plus grand jusqu’au plus petit, ils iraient 

204



tous en plein minuit prier au pied de la croix de 
bois qui est au milieu du cimetière.

– Et ils auraient raison, répondit le curé.
– Si  monsieur  le  curé  voulait  seulement  me 

permettre  de  lui  conter  deux  ou  trois  petites 
histoires  que  je  tiens  de  ma  grand-mère,  il 
verrait...

– Assez !...  dit  le  curé sévèrement.  Mon bon 
Cerbonnet,  ajouta-t-il  plus doucement,  pourquoi 
veux-tu  que  Dieu,  qui  est  la  sagesse  même, 
permette aux morts de revenir sur terre seulement 
pour  le  plaisir  de  tourmenter  ou  d’effrayer  les 
vivants ? Et dire que dans les campagnes on ne 
peut  pas  parvenir  à  détruire  cette  absurde 
croyance !...  Je  ne  te  ferai  plus  qu’une 
observation : pourquoi n’y a-t-il que les ignorants 
qui croient aux revenants ?...

– Parce que... parce que... C’est tout de même 
vrai  que  les  savants  n’y  croient  pas !  dit 
Cerbonnet.

– Ce  qui  te  prouve  que,  s’il  y  avait  des 
revenants, les savants le sauraient et y croiraient.
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– Alors,  répliqua  Cerbonnet,  excusez-moi, 
monsieur le curé, de vous faire une observation : 
pourquoi  le  fils  de  ma  sœur  Gassendi  disait-il 
l’autre jour : « Quand je suis avec les morts, je ne 
m’ennuie jamais ? »

Pierre Gassendi sourit et répondit :
– Je  veux  parler,  monsieur  le  curé,  de  nos 

grands hommes qui ont illustré le siècle dernier : 
de Copernic, qui a découvert le véritable système 
du  monde,  de  Grégoire  XIII,  qui  a  succédé  à 
Pie V, qui fut élu pape le 14 mai 1572, et à qui 
nous devons la réforme du calendrier...

– Pas  si  vite,  dit  le  curé,  pendant  que  Mme 

Gassendi fixait sur son fils des regards émus de 
joie et de fierté ; pas si vite ; explique-nous cela.

Pierre répondit plus doucement :
– Il  s’était glissé des erreurs si considérables 

dans  le  calendrier,  que,  si  on  n’y  eût  pas  fait 
attention,  la  fête  de  Pâques  aurait  déménagé 
jusqu’au milieu de l’été, et peut-être plus loin, au 
lieu de se trouver, comme l’ordonne le concile de 
Nicée, entre la pleine lune et le dernier quartier 

206



de la lune de mars. Grégoire XIII, aidé de Louis 
Lilio, médecin calabrais, de Cristophe Clavius, et 
de Pierre Chacon, a retranché dix jours au mois 
d’octobre  de  l’année  1582,  ce  qui  a  remis 
l’équinoxe à sa place, et la fête de Pâques aussi. 
Grégoire est mort le 10 avril 1585.

– Viens,  viens  m’embrasser,  avec  la 
permission de M. le curé ! s’écria Mme Gassendi, 
ouvrant les bras à son fils, qui vint s’y jeter.

– Vous  pouvez  être  glorieuse  de  votre  fils, 
madame, il ira loin, dit le curé, ému et enchanté 
des réponses de son élève.

– Ce  sera  à  vous  que  je  devrai  ce  bonheur, 
monsieur le curé, dit l’heureuse mère.

– Un  peu  à  moi  et  beaucoup  à  Pierre, 
madame ;  que peut  faire un bon cultivateur sur 
une  terre  ingrate ?  Voyons  tes  autres  morts, 
Pierre.

– L’évêque  Amyot,  qui  a  traduit  Plutarque, 
répondit Pierre ; Garnier, qui le premier a fait une 
tragédie  française ;  Arnaud  et  Pasquier,  si 
éloquents  au  barreau,  et  qui  furent  amis  de 
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Michel  Montaigne,  encore  un  que  j’aime  bien, 
Michel  Montaigne,  l’auteur  des  Essais  
philosophiques, il est mort le 4 octobre 1592, et 
les  poètes  Regnier,  Baïf,  du  Bartas,  Desportes. 
Ah ! il ne faut pas que j’oublie le fameux Cujas, 
qui a inventé la science du droit, et qui est mort le 
4 octobre 1590...

– En connaît-il  de  ces  morts !  dit  Cerbonnet 
extasié...  Une  supposition,  monsieur  le  curé : 
puisque tous ces  messieurs  sont  morts  avant  la 
naissance de mon neveu, et que mon neveu les 
connaît, ils reviennent donc, ceux-là ?

– Je  ne  les  ai  pas  vus,  mon  oncle,  répondit 
Pierre ; je les connais seulement par les ouvrages 
qu’ils  ont  faits ;  et  quand je  vous  dis :  « Je  ne 
m’ennuie  jamais  avec  les  morts »,  c’est  que  je 
veux parler de leurs livres, que je lis.

– Millette,  ma vieille nourrice,  t’a fait  un de 
ces gâteaux que tu aimes tant, Pierre, dit le curé ; 
viens avec ta mère déjeuner avec moi, en même 
temps nous lirons une page de Plutarque.

– Tu dîneras avec nous, sœur, dit le bedeau à 
Mme Gassendi, et l’enfant aussi.
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La journée  se  passa  ainsi ;  mais,  lorsque,  le 
soir venu, Mme Gassendi se retira avec son fils, le 
bedeau ne put s’empêcher de glisser dans l’oreille 
de son neveu, en l’embrassant :

– Petit, en passant devant le cimetière, prends 
garde aux revenants.
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V

La croix du cimetière

Tout  en  se  retirant  et  hâtant  le  pas  pour 
regagner son logis, Mme Gassendi dit à son fils :

– C’est bien singulier cet entêtement de mon 
frère  à  soutenir  que  la  porte  de  l’église,  qu’il 
ferme tous les soirs, est ouverte tous les matins.

– C’est  peut-être  vrai,  dit  Pierre,  dont 
l’obscurité cacha le sourire.

– Eh quoi ! mon fils,  répliqua Mme Gassendi, 
tu croirais aussi aux revenants ?

– Non, ma chère mère, mais aux vivants qui 
vont prier, la nuit, ou lire, ou étudier, à la lueur de 
la lampe du maître-autel.

Puis, changeant subitement de ton, il ajouta :
– Je voudrais que tu fusses riche, maman, très 

riche
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– Te manque-t-il quelque chose ? demanda la 
mère alarmée.

– Non,  ma  chère  maman ;  mais,  si  tu  étais 
riche, tu n’économiserais pas l’huile de la lampe, 
et je pourrais étudier toute la nuit.

– Pauvre  enfant !  dit  Mme Gassendi  avec  un 
soupir, et tu tomberais malade ; non, j’aurais de 
l’huile que je ne t’en donnerais pas pour étudier 
la nuit ; la nuit est faite pour dormir.

– Et pour étudier aussi ; c’est si bon, maman, 
d’étudier !  dit  Pierre  avec  une  adorable 
exaltation ; quant à moi, je voudrais tout savoir, 
tout ; c’est passé chez moi à l’état de soif ; j’ai 
soif d’apprendre, je ne peux pas trouver une autre 
expression qui dise mieux ma pensée.

La mère et le fils avaient alors atteint la lisière 
du cimetière ;  la  recommandation de Cerbonnet 
se présentant à l’esprit de Pierre, machinalement 
il tourna les yeux vers cet asile des morts.

Situé sur le versant d’une petite colline, il était 
facile à l’œil de le parcourir en entier ; quelques 
pierres  paraissaient  blanches  entre  les  touffes 
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vertes de sapins et d’arbustes odorants, une croix 
de bois s’élevait au milieu, elle ornait la tombe 
d’un ancien seigneur de l’endroit. Soudain Pierre, 
qui allait continuer à parler, s’arrêta net, et, bien 
que sa mère lui demandât deux fois pourquoi il 
n’achevait  pas,  aucune réponse ne sortit  de  ses 
lèvres.

Toute l’attention de l’enfant était portée vers 
un seul point, sur la croix du cimetière, au pied de 
laquelle il avait cru voir, il avait vu réellement un 
objet se mouvoir. Son premier mouvement avait 
été d’en faire part à sa mère ; mais, craignant de 
l’effrayer,  il  se  tut ;  toutefois,  inquiet  et  ne 
comprenant pas trop ce que cela pouvait être, au 
moment de perdre la croix de vue, il y jeta encore 
un regard ; alors la lune donnait en plein sur cette 
partie  de  la  campagne,  et,  au  lieu  d’un  objet, 
Pierre en vit trois.

Soit les réflexions causées par cette apparition, 
soit que Mme Gassendi, fatiguée, n’eût plus voulu 
continuer la conversation, le silence régna entre 
ces deux personnes jusqu’à leur arrivée au logis. 
Ils  y  trouvèrent  M. Gassendi,  de  retour  de son 
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petit voyage, et le père et la mère, ayant à causer 
d’affaires, envoyèrent Pierre se coucher.

Celui-ci  gagna  sa  chambre,  une  toute  petite 
chambre  située  au  rez-de-chaussée ;  la  lune 
l’éclairait  en  entier ;  en  voyant  cette  clarté  si 
belle, au lieu de se déshabiller, Pierre imagina de 
lire et d’étudier la leçon du lendemain ; mais les 
caractères  de  son  livre  étaient  si  fins,  que  le 
pauvre enfant, au bout d’un moment, en ressentit 
une douleur aiguë aux yeux.

– Allons, dit-il en prenant son parti, au risque 
d’entendre  l’oncle  Cerbonnet  affirmer,  demain 
comme aujourd’hui, qu’il y a des revenants dans 
l’église, allons étudier à la clarté de la lampe du 
maître-autel.  Pauvre  oncle,  s’il  savait  que  c’est 
moi qui suis le revenant !... Mais, s’il le savait, il 
le dirait à maman, et maman, qui craint toujours 
pour ma santé, me défendrait de sortir la nuit, et 
je ne pourrais pas lui  désobéir,  tandis que, tant 
qu’elle  ne  le  sait  pas,  elle  ne  le  défend  pas... 
allons vite, une provision de bouche et d’esprit, 
un morceau de  pain et  mon livre,  et  à  l’étude, 
mon garçon !
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Disant ces mots, Pierre, ayant son livre sous le 
bras, son morceau de pain dans la poche de son 
pourpoint,  ouvrit  doucement  sa  croisée,  sauta 
dans le jardin, en ouvrit la porte, qui ne fermait 
qu’avec  une  chevillette  tenue  par  un  bout  de 
ficelle,  et  s’élança en courant sur le chemin du 
presbytère.

Tout entier à la science qui dévorait sa jeune 
imagination, Pierre avait oublié et le cimetière et 
les objets apparaissant au pied de la croix ; mais, 
en  approchant  de  cet  endroit,  cela  lui  revint  à 
l’esprit, il regarda et ne vit plus rien.

– C’étaient des gens qui venaient prier, se dit-
il.

Et, sans autre souci, il arriva devant l’église.
Maintenant  expliquons  comment  la  porte  de 

cette  église,  qui  fermait  en  dedans  et  que 
Cerbonnet  fermait  tous  les  soirs,  se  trouvait 
ouverte  tous  les  matins :  pour  pénétrer  dans 
l’église, Pierre grimpait sur un arbre adossé aux 
murs de l’église, de là il ouvrait une croisée, et se 
laissait glisser dans l’intérieur ; il serait bien sorti 
par là, s’il avait pu ; mais l’église ne présentant 
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en dedans aucune aspérité pour y poser le pied, 
force  était  au  petit  bonhomme  de  sortir  par  la 
porte,  dont  il  tirait  les  verrous,  que,  chacun  le 
comprendra bien, il ne pouvait remettre après sa 
sortie ; ce qui faisait que Cerbonnet les trouvait 
souvent ôtés, et ce qui, chaque fois, le confirmait 
dans  ses  superstitieuses  et  sottes  croyances  de 
revenants.

Revenons  à  Pierre.  Étant  entré  dans  l’église 
par l’endroit que vous savez, il gagna un banc de 
pierre  adossé  contre  une  colonne,  et,  assis 
presque sous la  lampe suspendue à la  voûte,  il 
posa son pain près de lui, ouvrit son livre et se 
mit à lire.

Dans ce moment, l’horloge sonnait minuit, et, 
au milieu de ce silence imposant de la nuit à la 
campagne,  Pierre  crut  entendre  un  léger  bruit 
dans le feuillage de l’arbre qui lui avait servi de 
marchepied  pour  entrer  dans  l’église,  bruit  qui 
arrivait à lui par la fenêtre ouverte.

Il cessa de lire pour écouter.
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VI

Les revenants de l’église

Le  bruit  continuait :  c’était  comme  si 
quelqu’un essayait  de grimper  sur  l’arbre et  ne 
pouvait  y  réussir ;  il  s’y  mêlait  parfois  des 
grognements  sourds  et  des  imprécations 
étouffées. Cela parut si étrange au petit Gassendi, 
qu’il quitta sa place et s’approcha de la croisée 
pour mieux entendre.

Alors ces paroles, qui le glacèrent de terreur, 
frappèrent ses oreilles :

– Pourvu que ce démon de petit Gassendi ne 
soit pas là à déchiffrer son grimoire, comme nous 
l’avons  déjà  trouvé trois  fois  depuis  trois  nuits 
que nous tentons ce coup !

– Non,  répondit  une  sourde  voix,  je  l’ai  vu 
passer tout à l’heure avec sa mère ; il est rentré.
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– D’abord,  dit  une  troisième  voix,  si  je  le 
retrouve ce soir, je lui tords le cou comme à un 
poulet !

Une sueur froide glaça l’enfant ; il songea bien 
à  s’enfuir,  mais  par  où ?  mais  comment ?  Au 
moindre bruit, ces hommes le découvriraient, et il 
était sûr de son sort ; il avait reconnu dans la voix 
du dernier  qui  avait  parlé celle  d’un malfaiteur 
nommé Farouil,  chassé depuis  trois  jours  de  la 
commune ; mais comment se trouvait-il là, et que 
venait-il y faire ?

Dans sa pieuse et naïve croyance, Pierre pensa 
que cet homme, repentant de ses fautes, venait en 
demander pardon à Dieu, avant de quitter le pays 
qui  l’avait  vu  naître :  il  pensa  encore  que  cet 
homme,  craignant  une  punition  pour  être  resté 
dans un pays malgré les ordres de l’autorité, avait 
intérêt à ne pas être vu, même d’un enfant, dont 
l’indiscrétion  pouvait  le  perdre,  et  que  c’était 
cette crainte qui lui avait fait proférer une menace 
qu’il  n’exécuterait  probablement  pas ;  toutefois, 
redoutant  sinon  la  mort,  du  moins  un  mauvais 
traitement, Pierre jugea prudent de se cacher. À 
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cet effet, il retourna doucement à sa place ; mais, 
au  lieu  de  se  rasseoir  sur  le  banc,  il  se  glissa 
dessous. L’espace laissé entre le banc et les dalles 
était assez large et son corps assez mince pour y 
tenir  à  l’aise ;  l’ombre  portée  par  la  colonne 
favorisait sa cachette, de laquelle il pouvait voir 
sans être vu.

Il y était à peine installé qu’il vit poindre une 
tête à la croisée, puis des bras, puis un corps, puis 
l’homme enfin dont il avait entendu les menaces ; 
cet homme sauta dans l’église, un second suivit, 
puis un troisième. Ce dernier ayant fait assez de 
bruit en tombant, Farouil lui dit :

– Chut  donc,  Michel ;  Cerbonnet  couche  à 
côté.

– Bast !  répliqua  Michel,  quand  il  nous 
entendrait, il n’aurait garde de venir ; il croira que 
ce sont les revenants, et demain il en étourdira les 
oreilles de tout le village.

– Ne parlons pas de revenants, Michel, ajouta 
le  troisième,  nous  n’aurions  qu’à  en  rencontrer 
sur notre route.
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– Allons  donc,  vieil  imbécile  de  Jaousé ! 
répliqua  Farouil,  les  revenants  ont  été  inventés 
par un fameux voleur sans doute, qui avait intérêt 
à cacher ses prouesses nocturnes, et à l’aide de 
ces contes il volait à son aise les peureux et les 
superstitieux.  Si  les revenants n’avaient  pas été 
inventés,  je  les  inventerais,  moi ;  que  de  bons 
tours  j’ai  joués  dans  la  vie,  avec  une  histoire 
pareille,  racontée  la  veille  d’un  vol  à  des 
domestiques,  pour  les  empêcher  de  se  lever  au 
bruit de mes fausses clefs !...

– Tu  nous  raconteras  demain  tes  prouesses, 
Farouil, fit observer Michel ; à cette époque, les 
nuits sont courtes et il faut se hâter.

– Bon, ils vont se mettre en prières, se dit en 
lui-même Pierre, qui, cependant, il faut l’avouer, 
ne  trouvait  pas  dans  les  paroles  qu’il  entendait 
une disposition d’esprit bien grande au repentir... 
Mais que devint le pauvre enfant en entendant la 
suite de la conversation :

– C’est  juste,  dit  Farouil,  convenons  de  nos 
faits : le corridor qui conduit chez le curé est à 
droite, il aboutit à la cuisine...
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– À  droite,  dit  Michel,  est  la  chambre  où 
couche la vieille nourrice.

– C’est par elle que nous commencerons, dit 
Farouil.

– Je m’en charge, répliqua Michel ; je réponds 
que si elle jette un cri elle n’en jettera pas deux.

– Moi, dit Farouil, j’irai droit au curé ; son or 
est à côté de lui.

– Dans un bahut auquel la clef tient toujours, 
dit Jaousé.

Farouil reprit :
– Tu  l’ouvriras  et  prendras  le  magot.  Ainsi 

c’est dit : Michel, la vieille ; moi, le curé ; Jaousé, 
le magot ; dans un clin d’œil l’affaire sera faite. 
Alors  demain,  au  moins,  quand  je  quitterai  le 
pays, je ne m’en irai pas les mains vides.

En achevant  ces  mots  avec  un  rire  infernal, 
Farouil, suivi des brigands, s’acheminait vers la 
porte  de  la  sacristie,  qui,  de  là,  conduisait  au 
presbytère ; soudain l’un d’eux jeta un cri.

– Du pain ! dit-il ; qui est-ce qui a pu laisser 
du pain là ?
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Et  il  s’approcha  du  banc  où  Pierre  s’était 
blotti, pour prendre le pain.

La  perplexité  étrange  de  cet  enfant  à  ce 
moment-là  est  chose plus  facile  à  deviner  qu’à 
exprimer.  Glacé  d’épouvante  depuis  le 
commencement  de  l’entretien,  chacune  des 
paroles  qu’il  entendait  redoublait  cette 
épouvante ;  il  retenait  sa  respiration,  se  faisait 
autant petit que possible et était aussi froid que le 
marbre  dans  lequel  il  était  pour  ainsi  dire 
enseveli ;  il  avait  toutes les peines du monde à 
retenir  son  indignation,  à  garder  le  silence, 
pendant  qu’on  projetait  d’assassiner  son 
protecteur,  ce  bon,  ce  respectable  et  excellent 
curé.  Tout  son courage,  mis  à  l’épreuve,  pensa 
cependant  céder  lorsque  l’un  des  brigands, 
s’approchant  du  banc  pour  y  prendre  le  pain, 
effleura du bois de son sabot le front mouillé de 
sueur de l’enfant. Il éprouva comme une tentation 
immense de se lever, de se montrer, de leur crier 
leur infamie, de leur demander ce que ce vieillard 
leur avait fait pour aller ainsi lâchement l’égorger 
dans  son  sommeil ;  mais,  malgré  son  extrême 
jeunesse, il comprit qu’il se perdrait sans sauver 
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son bienfaiteur, et il se contint.
Celui qui avait pris le pain restait bêtement à 

la  même  place,  se  demandant  sans  doute 
comment  ce  pain  se  trouvait  là,  lorsqu’il  fut 
appelé par ses camarades.

– Eh bien,  ne  viens-tu  pas,  Jaousé ?  lui  cria 
Farouil.

– Ce pain, ce pain, n’est pas venu là tout seul ; 
bien sûr il y a quelqu’un de caché dans l’église ; 
il faut chercher, dit Jaousé.

– Imbécile ! répliqua Michel, ce pain aura été 
laissé ce soir au salut par quelque enfant à qui sa 
mère en avait trop donné... Viens donc...

– Si... dit Jaousé.
Mais son  si fut coupé en deux par la voix de 

Farouil, qui lui dit :
– Tu veux chercher,  cherche ;  du reste,  nous 

ferons bien le coup sans toi.
– Non,  non !  attends  donc,  Farouil !  Ne  fais 

pas de bêtise et ne me laisse pas seul dans une 
église, dit Jaousé s’élançant sur les traces de ses 
deux camarades, qui avaient déjà disparu derrière 
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la porte de la sacristie.
Pierre entendit la porte se refermer sur eux et 

leurs pas se perdre dans l’éloignement.

223



VII

Il est pris pour le revenant

Lorsque  Pierre  fut  bien  certain  que  les 
brigands n’étaient plus là, il sortit de sa cachette, 
pâle et blanc comme un mort qui sortirait de son 
tombeau.

– Ô mon Dieu !  dit-il  en joignant  les  mains, 
que faire ? comment réveiller le village et aller au 
secours de mon bienfaiteur ? Inspirez-moi, grand 
Dieu !

Puis, pensant que les voleurs perdraient encore 
quelques  moments  à  dévisser  les  trois  serrures 
des trois portes qui les séparaient du curé, il reprit 
un peu d’espoir et s’élança dans le passage qui 
conduisait chez son oncle. Il arriva à sa porte si 
haletant,  si  ému,  que  la  voix  lui  manqua  pour 
appeler, il ne put que frapper. Alors il entendit le 
colloque suivant :
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– Perrine, entends-tu ?
– Oui, Cerbonnet, on frappe.
– C’est le revenant... Perrine, n’ouvre pas.
L’excès du danger redonna de la voix à Pierre.
– Eh non ! cria-t-il, ce n’est pas un revenant ; 

c’est  moi,  c’est  Pierre,  votre  neveu.  Ouvrez, 
ouvrez vite, pour l’amour du bon Dieu !

Et,  s’étant  tu  pour  écouter  si  on  venait,  il 
entendit Perrine dire :

– C’est ton neveu, c’est Pierre.
– C’est le revenant, je te dis, Perrine ; il dit ça 

pour nous tromper et nous tordre le cou plus à 
son aise.

– Mais,  Cerbonnet,  je  reconnais  la  voix  de 
Pierre, fit observer Perrine.

– C’est pour mieux nous tromper, Perrine ; les 
revenants prennent toutes les voix.

– Au nom du ciel, mon oncle, levez-vous ! je 
suis  Pierre,  je  vous  le  jure !  Armez-vous  et 
venez ;  le  curé  court  les  plus  grands  dangers ! 
Venez, oh ! venez à son secours !...
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– Mon Dieu ! Cerbonnet, si cependant c’était 
vrai ? dit Perrine à son mari.

– Tais-toi  donc  et  ne  bouge  pas !  répondit 
celui-ci  dont  tous  les  membres  tremblaient  de 
peur, bien qu’à demi rassuré par la distance qui le 
séparait du soi-disant revenant ; Pierre est chez sa 
mère, endormi dans son lit ; quel danger veux-tu 
que coure le  curé ? Dis ton chapelet,  trempe-le 
avant  dans  ton  bénitier,  et  fais  force  signes  de 
croix ; il n’y a rien qui éloigne le démon comme 
cela.

– Oh !  mon Dieu !  mon oncle !  criait  Pierre, 
frappant et criant toujours en attendant, resterez-
vous  sourd  à  ma  voix ?  je  vous  dis  qu’on 
assassine le curé !

Mais le pauvre enfant avait beau s’époumoner 
et  déchirer  ses  mains  au  bois  de  la  porte,  sur 
laquelle il frappait à coups redoublés ; il ne reçut 
plus aucune réponse. Il retourna en toute hâte à 
l’église,  avec la  folle  idée d’aller  lui-même,  de 
ses  petits  et  faibles  bras,  arracher  le  curé  aux 
monstres qui en voulaient à ses jours si précieux ; 
car chercher à réveiller d’autres paysans à cette 
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heure-là,  c’était  peine  perdue :  aucun  ne  se 
lèverait, aucun n’ajouterait foi à la vérité de son 
assertion.  Du  reste,  il  se  commettait  si  peu  de 
crimes dans cette petite commune, que c’était à 
peine  si  les  habitants  y  croyaient ;  d’aucuns 
même auraient naïvement affirmé que les crimes 
étaient, à peu de chose près, ces vieilles légendes 
populaires que tout le monde sait et raconte, mais 
auxquelles personne ne croit.

En  passant  devant  le  maître-autel,  Pierre 
éperdu s’y jeta à deux genoux :

– Vous qui pouvez tout, ô mon Dieu ! dit-il à 
voix  basse  et  fervente,  sauvez  le  curé,  sauvez 
mon père, sauvez le père de la paroisse !

Puis,  s’arrêtant  pour  écouter,  il  lui  semblait 
entendre des gémissements, les cris étouffés des 
victimes,  les  imprécations  sacrilèges  des 
assassins, et ses prières redoublaient, et il écoutait 
encore ;  mais  ce  n’était  que  ses  oreilles  qui 
bourdonnaient avec un bruit étrange.

Soudain, au milieu de ses prières,  il  lui  vint 
comme une révélation divine,  une  idée  étrange 
qu’il saisit pour ainsi dire au vol ; et, se relevant, 
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il  passa  en  courant  derrière  le  maître-autel, 
s’élança sur l’escalier de bois qui conduisait au 
clocher, en enjambant chaque marche comme si 
elle  eût  été  de  feu,  atteignit  le  faîte,  saisit  la 
corde, s’y suspendit, et jeta dans l’air le premier 
son  vibrant  de  la  cloche  d’alarme.  Un  second 
suivit, puis un troisième ; cinq minutes après tout 
le village était en rumeur, et les habitants, à demi 
nus, couraient les rues en criant :

– Où est le feu ? où est le feu ?...
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VIII

Prédiction

Pendant  qu’avec  une  présence  d’esprit 
admirable  Pierre  ameutait  ainsi  le  village, 
retournons  aux  voleurs.  Tandis  que  le  jeune 
Gassendi  réclamait  vainement  l’aide  de  son 
oncle, ils avaient atteint la dernière porte qui les 
séparait du curé. Là, et bien que cette porte cédât 
à leur première pression, ils s’arrêtèrent interdits 
et n’osant avancer ; ils avaient compté sans leur 
hôte en croyant surprendre les deux habitants du 
presbytère  endormis.  Le  curé  était  assis  à  une 
table,  le  dos  tourné  aux  voleurs,  et  sa  vieille 
nourrice,  debout  à  son  côté,  écoutait  les 
instructions qu’il lui donnait,  et suivait de l’œil 
les piles d’argent que le curé comptait et plaçait à 
mesure devant elle.

– Voici, lui disait-il, pour la vieille Marcelle ; 
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tu le lui enverras par la fille du jardinier.
– Je le lui porterai bien moi-même, répondit la 

vieille.
– Non,  Millette,  répliqua  le  curé ;  j’ai  à  te 

donner,  à  toi,  une  commission  bien  autrement 
intéressante,  et  que toi  seule peux faire,  car toi 
seule en garderas le secret. Écoute : l’autre jour, 
au prône, j’ai tonné contre les méchants, et j’ai 
fini en demandant le renvoi de la paroisse d’un 
nommé Farouil,  un homme qui  ne manque pas 
d’intelligence, mais que le jeu et la boisson ont 
perdu.

À  son  nom,  prononcé  d’une  manière  si 
inopportune,  Farouil,  qui  avait  fait  un  pas  en 
avant dans la chambre, en refit un autre aussi vite 
en arrière, et imposa silence à ses compagnons.

Sans se douter du danger qui le menaçait, et 
du  glaive  pour  ainsi  dire  levé  sur  sa  belle  tête 
blanche, le curé continua tranquillement :

– Cet  homme  n’est  pas  sorti  du  pays ;  avec 
deux malheureux comme lui, il erre, le jour et la 
nuit, au milieu des tombeaux, poussé sans doute 
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par le besoin. La faim est une terrible conseillère, 
Millette ; il cherche sans doute un mauvais coup 
à faire, il faut l’en empêcher... Il faut lui porter 
cette somme, toi, ma fille ; moi, je ne le peux pas. 
Je ne peux punir d’une main et récompenser de 
l’autre, ce serait d’un mauvais exemple pour les 
méchants ; mais tu le peux, toi ; tu n’as aucune 
considération  à  garder,  tu  n’es  pas  obligée  de 
savoir si l’homme que tu soulages est un mauvais 
ou  un  bon  chrétien.  Mets  ta  cape,  prends  cet 
argent,  et  rends-toi  au  cimetière ;  va,  bonne 
Millette,  je  voudrais  pouvoir  t’accompagner, 
mais tu n’as pas peur des morts,  n’est-ce pas ? 
Donne  cela  à  cet  infortuné  pécheur,  et  prie-le 
bien qu’il se repente ; dis-lui que Dieu est bon et 
ne demande pas mieux que de pardonner ; va, ma 
fille, va.

– Oui, mon cher maître, dit Millette, les larmes 
aux yeux,  et  prenant  la  somme que le  curé  lui 
donnait ;  oui,  oh !  que  vous  êtes  bien  le 
représentant de ce Dieu de justice et de paix. Qui 
donc oserait vous faire du mal, à vous ? Moi, je 
suis sûre que la mort,  la  mort  elle-même,  vous 
respecterait, et qu’en présence de tant de bonté, 
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de  tant  de  charité,  elle  n’oserait  frapper  votre 
front si vénérable. Mais le temps presse, j’obéis.

Prenant  un flambeau pour  se rendre dans sa 
chambre, Millette eut à peine fait un pas, qu’elle 
jeta  un  cri  d’horreur,  laissa  tomber  argent  et 
flambeau, et tomba bientôt elle-même à genoux 
en criant :

– Grâce ! grâce ! ne le tuez pas !
– À qui en as-tu donc ? demanda le curé en se 

retournant.
Mais  lui  aussi  resta  saisi  à  l’aspect  de  trois 

hommes qu’il aperçut debout et immobiles sur le 
seuil de la chambre.

Avec  cette  perspicacité  qui  distingue  les 
intelligences  privilégiées,  le  curé  reconnut 
Farouil  et  comprit  tout  de suite  le  but  de cette 
visite  nocturne ;  mais,  fort  de  la  puissance  de 
confiance que Dieu avait mise en lui, au lieu de 
reculer,  d’appeler,  ou,  comme  sa  nourrice, 
d’implorer, il marcha droit aux brigands.

– Que me voulez-vous ? leur dit-il, l’œil et la 
voix sévères.
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Puis,  les  voyant  interdits  et  immobiles,  il 
comprit  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  de  leur 
position.

– Ah ! c’est toi, Farouil, ajouta-t-il, tu as bien 
fait  de  venir :  tu  as  épargné  une  course  à  ma 
vieille bonne. L’argent qui est à terre est à toi ; 
ramasse-le et va-t’en ! Va, et deviens meilleur, si 
tu peux, mon garçon ; on ne gagne pas beaucoup 
à mal faire.

– Ah ! monsieur le curé, je suis un monstre ! 
dit  Farouil,  tombant  à  genoux  et  fondant  en 
larmes,  si  vous  saviez  avec  quelles  mauvaises 
intentions je suis venu...

– Je  ne  veux  pas  le  savoir,  interrompit 
vivement le curé, dont la voix fut interrompue à 
son  tour  par  la  cloche  d’alarme  que  sonnait 
Gassendi.

– Ah ! le ciel est juste, et nous sommes punis ! 
cria Farouil ; le petit Gassendi était à l’église, il 
nous  aura  entendus,  et  c’est  lui  qui  sonne  la 
cloche.

– Gassendi ? répéta le curé étonné.
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– Oui,  et  je  veux tout  dire,  continua Farouil 
avec  abandon :  si  vous  n’êtes  pas  mort  depuis 
dimanche, c’est à lui que vous le devez. Chaque 
fois  que  nous  sommes  venus  à  l’église  pour 
arriver jusqu’à vous, nous avons toujours trouvé 
cet enfant assis et lisant sous la lampe qui brûle 
devant l’autel.

– Gassendi !  répétait  le  curé  avec  plus 
d’admiration  encore  que  d’étonnement ; 
Gassendi !...

En  ce  moment  une  rumeur  étrange  s’agitait 
sous les croisées du curé, et ces cris : « Sauvez le 
curé ! sauvez le curé !... » parvinrent jusqu’à lui.

– Ah !  nous  allons  être  écharpés !  dirent  les 
deux compagnons de Farouil en tremblant de tous 
leurs membres.

Farouil seul ne disait rien.
Avec  un  mouvement  sublime,  le  curé  se 

précipita  à  la  croisée,  l’ouvrit ;  un  cri  de  joie 
s’éleva à sa vue.

– C’est  bien,  mes  amis,  leur  cria-t-il,  c’est 
bien !
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Et, comme il aperçut Pierre au milieu d’eux, il 
ajouta :

– Une erreur a trompé Gassendi ; qu’il vienne, 
mais qu’il vienne seul me trouver ; Millette va lui 
ouvrir la porte. Quant à vous, mes enfants, mes 
voisins, allez vous coucher, je ne crains rien. Je 
vous dis, moi, votre curé, que Dieu veille sur moi 
et que je ne crains rien !

Ces mots, l’attitude surtout religieuse et fière 
du curé, calmèrent la multitude. Chacun se retira, 
et Pierre, conduit par Millette, entra chez le curé. 
En apercevant les brigands de l’église, le pauvre 
enfant laissa échapper un cri d’horreur.

– Comment  n’êtes-vous  pas  mort ?  ne  put-il 
s’empêcher de dire dans un naïf étonnement.

– Je viens de le dire, mon enfant, Dieu veillait 
sur  moi ;  et  toi  aussi,  ajouta-t-il  avec  un  doux 
sourire.

– Et  vos  vertus  aussi  veillaient  sur  vous, 
monsieur le curé, ajouta Farouil en se baissant et 
ramassant une pièce de six francs. Je l’emporte, 
oui,  monsieur  le  curé ;  je  laisse  les  autres  et 
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j’emporte celle-ci, mais je mourrai de faim avant 
de la dépenser. Cette nuit a fait de moi un autre 
homme ; bénissez-moi, monsieur le curé, je vais 
me faire soldat.

Le curé bénit cet homme, qui s’en alla avec 
ses compagnons. Depuis on n’entendit plus parler 
d’eux ; peut-être ont-ils été tués à l’armée ; peut-
être  aussi,  religieux  dans  quelque  cellule  d’un 
hospice, ont-ils fini leurs jours dans la prière et 
dans la pénitence.

Le  curé  ramena  lui-même  Gassendi  à  ses 
parents,  qui,  levés  aussi  au  bruit  de  la  cloche, 
s’inquiétaient de ne pas encore avoir vu leur fils. 
Quant  à  cet  enfant,  qui  n’avait  pas  versé  une 
larme durant tout le danger, aussitôt qu’il vit le 
curé en sûreté, il fondit en pleurs ; on ne pouvait 
les arrêter.

Avant d’aller plus loin, disons encore un mot 
de Cerbonnet. Il fut si honteux, le lendemain, en 
apprenant  combien  sa  pusillanimité  avait  été 
coupable, qu’on m’a assuré qu’il fut pour la vie 
guéri  de  la  peur  des  revenants,  ou  du  moins 
n’osa-t-il plus en parler.
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Le  lendemain,  Gassendi,  encore  ému  des 
événements de la nuit, harangua, à son passage à 
Digne,  Antoine  de  Boulogne,  qui  fut  si 
émerveillé  de  cet  enfant,  qu’il  prédit  ce  qu’il 
serait  un  jour.  Effectivement,  on  ne  peut  se 
dissimuler que cet homme célèbre a exercé sur la 
marche  de  la  philosophie  et  des  sciences  une 
influence  remarquable.  Il  apprit  la  rhétorique  à 
Digne, et, à seize ans, il en conquit la chaire au 
concours ; à vingt et un ans, il emporta aussi au 
concours  les  deux chaires  de  philosophie  et  de 
théologie  dans  l’Université  d’Aix,  où  il  avait 
appris  ces  sciences,  l’Écriture sainte,  le  grec et 
l’hébreu. En 1623, il  donna sa démission de sa 
chaire  pour  se  livrer  tout  entier  à  l’étude,  à 
laquelle il consacra le reste de sa vie. Renfermant 
en lui seul des trésors d’instruction, Gassendi fut 
à  la  fois  antiquaire,  historien,  biographe, 
physicien,  naturaliste,  astronome,  géomètre, 
anatomiste,  prédicateur,  métaphysicien, 
helléniste,  dialecticien,  écrivain  élégant  et 
critique  érudit ;  on  lui  doit  des  ouvrages  sans 
nombre,  et  on  pensa  un  jour  à  lui  confier 
l’éducation de Louis XIV ; mais,  aussi modeste 
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que savant, il se tint toujours à l’écart, et termina 
sa vie si  remplie,  que pas un moment  n’en fut 
perdu, le 4 octobre 1655.

Il  existe  encore  des  Gassendi,  m’a-t-on  dit, 
dans  le  département  des  Basses-Alpes,  entre 
autres le comte de Gassendi, général d’artillerie.
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La petite Livonienne

Catherine Ier

Dix-septième siècle
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I

Un enfant dans la neige

Le pasteur Skovronski revenait, à la chute du 
jour, de visiter sa sœur, demeurant à deux milles 
de  Marienbourg,  dans  une  petite  propriété  qui 
leur  appartenait  en  commun.  La  neige  était 
tombée toute la journée, elle tombait  encore, et 
certes, si le cheval du pasteur n’avait pas eu le 
pied aussi exercé qu’il le fallait dans ces contrées, 
il eût couru le risque de s’abattre vingt fois, et de 
jeter autant de fois son cavalier par terre, ce qui 
n’eût  pas  été  sans  danger  pour  un  vieillard  de 
soixante ans,  âge dans lequel  venait  d’entrer  le 
pasteur de Marienbourg.

Comme il atteignait la lisière d’un bois, dont 
une  partie  entourait  la  ville,  quelques 
vagissements  qu’il  crut  entendre  attirèrent  son 
attention.  Il  arrêta  son  cheval,  écouta ;  mais  le 
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vent  faisait  un  tel  vacarme  parmi  les  branches 
sèches  des  arbres,  qu’il  crut  s’être  trompé,  et 
continua  sa  route.  Bientôt,  à  son  grand 
étonnement, son cheval s’arrêta de lui-même, et, 
malgré toutes les menaces du pasteur, ses coups 
de  talons,  de  cravache,  réitérés  pour  le  faire 
avancer, il ne put y réussir. Supposant un obstacle 
que la nuit l’empêchait d’apercevoir, il se décida 
à descendre ; il se mit à tourner tout autour de son 
cheval. D’abord il ne vit rien ; mais, l’ayant pris 
par la bride pour le forcer à avancer, et le cheval 
s’étant roidi sur ses jambes de derrière, comme 
décidé à ne pas bouger, le pasteur se baissa, et 
alors  il  lui  sembla  que  la  neige  formait  une 
élévation à ses pieds. Bientôt il crut remarquer du 
mouvement,  et,  y  portant  précipitamment  la 
main, il sentit du linge et un corps chaud.

C’était un enfant, et il n’était pas mort ; car, à 
peine le pasteur Skovronski l’eut-il pris dans ses 
bras, qu’il fit entendre le même vagissement qui 
avait frappé ses oreilles en entrant dans le bois.

– Pauvre enfant ! dit-il, qui l’a mis là ?
Et,  regardant  avec  anxiété  autour  de  lui,  il 
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essayait  de  distinguer,  malgré  l’obscurité  de  la 
nuit, s’il n’apercevrait pas ceux que la misère, ou 
un  tout  autre  motif,  avait  forcés  d’abandonner 
ainsi, sur un chemin désert et couvert de neige, 
une pauvre petite créature du bon Dieu.

Ne voyant rien, n’entendant rien, le vénérable 
pasteur se mit à dire à haute voix :

– Qui  que  vous  soyez,  qui  avez  posé  là  cet 
enfant, allez en paix ; au nom du Dieu puissant 
qui  nous  voit  et  nous  éclaire,  je  vous  promets 
d’en prendre soin.

Et, remontant à cheval, plaçant l’enfant encore 
engourdi  par  le  froid  sous  son  manteau,  sur  le 
devant  de  la  selle,  il  piqua  son  cheval  pour 
essayer de lui faire doubler le pas ; il y réussit en 
partie :  néanmoins  il  arriva  au  presbytère  bien 
après  l’heure  où  il  avait  l’habitude  de  rentrer 
ordinairement.

– Miséricorde,  monsieur  Skovronski !  que 
vous est-il donc arrivé en route ? dit une vieille 
femme accourant au-devant du pasteur, et prenant 
son  cheval  par  la  bride,  afin  de  le  maintenir 
pendant que son maître en descendait ; – j’ai rêvé 
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toute  sorte  de  malheurs  depuis  une  heure :  une 
maladie  à  votre  sœur  Alexina,  une  entorse  à 
Baiska, une attaque de voleurs à main armée, une 
rencontre avec un corps de Cosaques ; enfin, que 
sais-je, moi ? mais à coup sûr mon imagination 
trottait  plus  vite  que  Baiska ;  autrement  il  y  a 
longtemps que vous seriez de retour.

– Tiens,  Frédérika,  prends  cet  enfant,  dit  le 
pasteur, interrompant le discours de sa servante et 
posant sur ses bras l’enfant, qu’il avait réussi à 
retirer de son manteau.

La surprise rendit un instant la vieille femme 
muette ; mais, comme d’une digue rompue la mer 
s’échappe  à  flots,  de  même  les  paroles  de 
Frédérika,  retenues  un  instant  par  la  surprise, 
débordèrent soudain avec impétuosité.

– Un enfant, monsieur le pasteur, un enfant ! 
et où avez-vous trouvé cet enfant, miséricorde ! 
et que voulez-vous que nous fassions d’un enfant 
au presbytère ? et qui l’élèvera ? qui le soignera ? 
qui le nourrira, cet enfant ?

– Toi,  Frédérika,  répondit  tranquillement  le 
pasteur  en  suivant  sa  vieille  gouvernante  dans 

243



l’intérieur du presbytère, où son premier soin fut 
d’approcher l’enfant de la lumière.

– C’est  qu’il  est  charmant,  cet  enfant, 
monsieur Skovronski,  c’est  que c’est  une petite 
fille jolie comme tout ; tenez, voyez donc comme 
elle  sourit,  comme  elle  ouvre  ses  grands  yeux 
noirs et regarde avec étonnement autour d’elle ! 
Elle  a  au  moins  un  an,  cette  petite.  Comment 
t’appelles-tu, ma fille ?... hein... veux-tu souper... 
dis... tiens, bois... Voyez donc comme elle a soif, 
monsieur  le  pasteur !...  Attends,  je  vais  te  faire 
manger  un  peu  de  soupe...  Elle  rit,  elle 
comprend ; mais où donc avez-vous trouvé cette 
petite, mon cher maître ?

Le  pasteur,  qui  s’était  assis  devant  un 
immense foyer où un bon feu de tourbe jetait une 
flamme  éclatante,  et  qui  présentait 
successivement ses pieds et ses mains à la chaleur 
du  feu,  raconta  succinctement,  car  il  voulait 
souper,  l’étonnante  aventure  qui  lui  avait  fait 
rencontrer cette enfant.

– C’est drôle, monsieur le pasteur, c’est drôle ; 
quoi !  Baiska  refusait  d’avancer !  c’est  drôle, 
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n’est-ce pas ?
– Les chevaux ont ce noble instinct, répondit 

le pasteur ; ils renverseront bien un homme ou un 
enfant  en courant,  mais  jamais  ils  ne passeront 
sur  un  corps  mort  ou  vivant  étendu  sur  un 
chemin.

– Et quand vous avez appelé pour savoir qui 
avait  pu  ainsi  abandonner  cette  pauvre  petite 
créature du bon Dieu, vous n’avez vu personne ?

– Personne !
– Quelle  infamie,  n’est-ce  pas,  monsieur  le 

pasteur, d’avoir laissé dans la neige un être aussi 
intéressant ! Voyez donc comme elle mange de la 
soupe ! Si c’est sa mère ou son père, ils méritent 
d’aller tout droit en enfer sans séjourner dans le 
purgatoire, n’est-il pas vrai ?

– Avoir une mauvaise pensée sur un père ou 
une  mère  est  déjà  un  péché,  Frédérika ;  ne 
préjugeons  jamais,  ma  bonne,  et  attendons  les 
événements pour juger, dit le pasteur.

– Encore, dit Frédérika, si quelque chose sur 
cette  enfant  pouvait  nous  faire  deviner  sa 
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naissance :  ses  vêtements  sont  propres,  mais 
n’annoncent point la fortune, ni l’aisance même ; 
elle n’a pas un bijou, pas un papier, qui, plus tard, 
puissent  la  faire  reconnaître ;  elle  ne  sait  pas 
encore parler, et ne peut pas même nous dire son 
nom. Comment la nommerons-nous, monsieur le 
pasteur ?

– Passe-moi  le  calendrier,  Frédérika ;  c’est 
aujourd’hui le 25 novembre, la Sainte-Catherine : 
nous l’appellerons Catherine.

– Va pour Catherine, mon maître ;  Catherine 
est  un fort  joli  nom.  Maintenant  que vous êtes 
réchauffé,  monsieur,  voulez-vous  souper ?... 
Attendez,  Catherine  s’est  endormie,  je  vais  la 
poser sur mon lit, et je reviens tout de suite.

Comme vous le devinez bien, mes enfants, le 
pasteur soupa avec appétit, et s’endormit après du 
sommeil  d’un  homme  qui  a  la  conscience  en 
repos.
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II

La bénédiction du pasteur

Le lendemain, tout Marienbourg savait avant 
le jour que le pasteur Skovronski avait trouvé une 
petite fille dans la neige, qu’il l’avait ramassée, 
portée chez lui, adoptée, et lui avait donné le nom 
de la sainte du jour, Catherine. Ce même soir, un 
paysan, dont la cabane était située à l’entrée du 
bois, avait eu le sommeil troublé par le bruit d’un 
corps  lourd  qui,  en  tombant,  avait  heurté  à  sa 
porte ; quelques gémissements s’étaient aussi fait 
entendre ;  mais  le  paysan,  peureux  et  grossier, 
s’était bien gardé d’aller voir ce que c’était, et le 
lendemain, en se levant, il avait trouvé un soldat 
mort sur le seuil de sa chaumière.

Le pasteur, appelé, accourut aussitôt, espérant 
trouver sur cet homme quelques éclaircissements 
concernant  la  petite  fille  qu’il  avait  adoptée ; 
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mais toutes les recherches qu’il fit ne servirent à 
rien. Le soldat n’avait aucun papier. On ne put 
que présumer que, chargé de cette enfant par ses 
parents morts sur le champ de bataille, ou étant 
lui-même son père, peut-être, il s’en retournait à 
son  pays,  lorsque  la  misère  ou  le  froid  l’avait 
saisi, et que, n’ayant plus la force de porter cette 
enfant, il l’avait posée ou laissée tomber peut-être 
à  terre ;  mais  tout  cela  n’était  que  des 
suppositions.  Cette  enfant  avait  été  apportée  là 
par le soldat ou par une autre personne, c’est ce 
que jamais on ne put éclaircir dans la petite ville 
de Marienbourg ; seulement le pasteur, qui l’avait 
adoptée, l’élevait comme si elle eût été sa fille, et 
Catherine  se  faisait  chérir  de  chacun,  tant  elle 
était bonne, douce et gaie.

Douze  ans  se  passèrent  ainsi,  et  Catherine, 
devenue une grande et belle fille, aidait Frédérika 
dans les soins du ménage. Le soir, elle réjouissait 
son père adoptif par les joyeuses chansons qu’elle 
chantait d’une voix douce et pure, et rien encore 
n’avait altéré sa bonne humeur, l’égalité de son 
heureux caractère.
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Un  jour,  le  pasteur,  qui  paraissait  inquiet 
depuis quelque temps, surtout après avoir lu les 
papiers-nouvelles, appela Catherine.

– Mon enfant, lui dit-il, ma sœur Alexina est 
vieille, tu le sais ; elle est souvent malade, et je 
serais  bien  aise  que  tu  allasses  passer  quelque 
temps auprès d’elle.

– Si  cela  vous  convient,  monsieur,  répondit-
elle avec l’étourderie de son âge, je le veux bien ; 
j’aime votre sœur, parce qu’elle est votre sœur ; 
toutefois,  je  vous  l’avoue,  je  préférerais  rester 
près de vous.

– Tu  reviendras  dans  quelques  jours, 
Catherine,  quand  j’irai  te  chercher...  mais 
seulement  quand  j’irai  te  chercher  moi-même ; 
moi-même, entends-tu, Catherine, moi-même !

– Soit, mon cher bienfaiteur.
Et, avec insouciance et gaieté, Catherine fit les 

apprêts de son départ.  Le pasteur l’accompagna 
jusqu’à l’endroit où il l’avait trouvée tout enfant ; 
il lui montra la place. On était alors dans l’été, et 
un vert gazon avait remplacé la neige qui, à cette 
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époque, couvrait la terre ; Catherine s’agenouilla 
à cet endroit.

– Bénissez-moi là, mon père, lui dit-elle d’une 
voix émue par les larmes, et qu’à cette place où, 
il y a douze ans, vous avez entendu mes faibles 
gémissements,  Dieu  entende  aujourd’hui  les 
vœux  que  je  fais  pour  votre  bonheur,  et  qu’il 
m’écoute comme vous m’avez écoutée, et  qu’il 
vous rende dans le ciel tout ce que vous avez fait 
pour  moi  sur  cette  terre,  et  qu’il  prolonge  vos 
jours en prenant, s’il le faut, sur les miens, pour 
la joie de tous ceux qui vous entourent.

Ému jusqu’au fond de  l’âme de  cette  prière 
improvisée  et  soudaine,  le  vieillard  vénérable 
posa ses mains tremblantes sur la belle tête brune 
de Catherine, et il lui semblait qu’il l’adoptait une 
seconde fois pour son enfant.

– Va en paix, ma fille,  lui  dit-il,  Dieu est  le 
maître :  quelque  chose  qu’il  nous  destine, 
soumettons-nous.  Je  ne  puis  prévoir  de  quelle 
manière  ni  quand  Dieu  voudra  disposer  de  sa 
créature ; toutefois, n’importe, rassure-toi en tout, 
ma sœur continuera mon œuvre de charité ;  va, 
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et,  si  le  ciel  veut  que  tu  ne  me  revoies  plus, 
retiens au moins les dernières paroles du pauvre 
pasteur,  qui,  n’ayant  pas  assez  d’esprit  pour 
former le tien, n’a pu que former ton cœur. Sois 
toujours bonne, douce, obéissante ; la femme est 
née pour être soumise. Sois soumise, Catherine, 
et, dans quelque position que la fortune te place, 
rappelle-toi toujours que tu ne fus qu’une pauvre 
enfant trouvée, qu’un peu de poussière, poussière 
depuis longtemps, si Dieu n’avait pas envoyé un 
de ses humbles serviteurs à ton secours ; relève-
toi, ma fille, va en paix et fais toujours ce que tu 
dois, advienne que pourra.

Puis, ayant fait relever la jeune orpheline, il lui 
montra du doigt la route qu’elle avait à suivre, la 
baisa au front et se sépara d’elle.

251



III

Le bruit du canon

– Catherine !  Catherine !  Eh  bien,  qu’est-ce 
que tu fais donc debout sur le pas de la porte, au 
lieu de venir t’asseoir à mes côtés et d’achever de 
filer le reste de ce lin ? Crois-tu que mon frère 
t’ait envoyée chez moi pour te laisser croiser les 
bras et rester à rien faire ? dis !

La personne qui parlait ainsi était une vieille 
femme d’un petit village situé à quelque distance 
de Marienbourg, dans la Livonie ; elle s’adressait 
à  une  jeune  fille  de  treize  ans  environ,  belle, 
grande,  douée  d’une  physionomie  heureuse  et 
riante,  mais  dont  les  traits,  dans  ce  moment, 
portaient l’empreinte d’une inquiétude forcée.

– Mon  Dieu !  madame  Alexina,  n’entendez-
vous pas le canon qui gronde ? dit la jeune fille 
sans bouger de sa place.
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– C’est  peut-être  le  tonnerre  ou  quelque 
réjouissance publique, Catherine ; quel quantième 
du mois avons-nous aujourd’hui ?

– Le 20 août 1702, madame Alexina...
– Non,  ce  n’est  pas  l’anniversaire  du  roi... 

Mais es-tu sûre que ce soit le canon, Catherine ?
– Hier matin, dit Catherine, comme cherchant 

dans  ses  souvenirs,  le  pasteur  Skovronski,  en 
revenant de sa tournée habituelle chez ses amis, 
m’a  appelée...  il  avait  l’air  troublé,  soucieux. 
« Mon enfant,  m’a-t-il  dit,  tu vas partir  tout  de 
suite pour aller trouver ma sœur, qui a besoin de 
toi ;  tu  ne  la  quitteras  que  lorsque  j’irai  te 
chercher moi-même, entends-tu, Catherine, moi-
même ?... »  Et  comme,  tout  émue  de  l’accent 
singulier avec lequel il avait prononcé moi-même, 
je restais debout sans répondre, il ajouta : « Dieu 
est le maître !... » C’est la formule ordinaire du 
pasteur  quand  quelque  chose  le  préoccupe. 
« Dieu  est  le  maître !  répéta-t-il  une  seconde 
fois ;  quelque  chose  qu’il  nous  destine, 
soumettons-nous.  Je  ne  puis  prévoir  de  quelle 
manière  ni  quand  Dieu  voudra  disposer  de  sa 
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créature ;  toutefois,  n’importe,  rassure-toi, 
enfant ;  ma  sœur  continuera  mon  œuvre  de 
charité... » Il a dit encore autre chose, mais qui 
m’a moins frappée ; tenez, madame Alexina, ces 
paroles cachent un malheur et un mystère ; mon 
bienfaiteur me dit que vous aviez besoin de moi, 
et vous ne m’attendiez seulement pas... il me fait 
partir  vite,  vite,  sans  me  permettre  de  parler  à 
personne,  et  se  refusant  même  à  toutes  mes 
questions ; il m’accompagne lui-même jusqu’à un 
mille  de  Marienbourg...  et  puis  sa  voix était  si 
émue, et sa main, qu’il a posée sur ma tête en me 
bénissant,  si  tremblante...  Comment  n’ai-je  pas 
vu cela tout de suite ? Enfant, enfant que je suis... 
Oh !  pourquoi  l’ai-je  quitté ?  Je  ne  le  reverrai 
plus !... Encore... encore le canon !...

La jeune fille, emportée par la violence de son 
émotion, fondit en larmes, et ne s’interrompit de 
pleurer  que  pour  écouter  des  sons  lointains  et 
lugubres, assez semblables au bruit du canon.

– Eh  quoi !  tu  pleures,  toi  qui  ris  toujours ! 
s’écria  la  vieille  Alexina  surprise,  tu  pleures 
parce que mon frère avait la voix émue et la main 
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tremblante !...  mais  c’est  parce  qu’il  te  regarde 
comme son enfant et qu’il t’aime...

– Mais quelle idée de m’envoyer chez vous ?
– Je suis vieille, j’ai besoin de toi.
– Lui  aussi  est  vieux,  lui  aussi  a  besoin  de 

moi...
– Tu  aimes  mieux  mon  frère  que  moi, 

Catherine,  c’est  mal,  dit  la  vieille  Livonienne 
d’un ton de doux reproche ; c’est mal ! répéta-t-
elle.

– Pardonnez-moi,  madame,  mais  c’est  vrai, 
répondit  Catherine  naïvement,  et  c’est  bien 
naturel ;  n’est-ce pas lui  qui  m’a trouvée, toute 
petite, sur une grande route ? qui m’a prise dans 
ses bras, m’a recueillie, m’a élevée, m’a appris à 
aimer Dieu, à l’adorer ? N’est-ce pas lui qui m’a 
fait connaître le plus doux des sentiments, celui 
de la reconnaissance ? Oh ! j’aime le pasteur de 
Marienbourg  comme  j’aime  Dieu,  madame, 
comme j’aimerais mon père si Dieu avait voulu 
que  je  le  connusse,  comme  je  sais  qu’on  doit 
aimer  une  mère.  Je  l’aime  d’un  amour  tendre, 
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filial ; je donnerais, sans hésiter, mes jours pour 
lui...  Mais,  tenez,  madame Alexina,  encore une 
fois, c’est le canon que nous entendons !

Dans ce moment, un cheval s’arrêta devant la 
chaumière de la vieille Alexina, et il en descendit 
un très jeune homme, les traits bouleversés.

– Les Russes sont à Marienbourg ! dit-il en se 
précipitant dans l’intérieur de la chambre... on se 
bat... Je me suis échappé à grand-peine pour venir 
vous  porter  cette  lettre  de  votre  frère,  qui  m’a 
même prêté son cheval pour être plus tôt ici.

– De M. Skovronski ! s’écria Catherine toute 
tremblante.

– Oh ! que vous êtes heureuse, mademoiselle 
Catherine !  dit  l’envoyé  du  pasteur  à  la  jeune 
Livonienne  pendant  qu’Alexina  assurait  ses 
lunettes sur son nez et commençait à lire la lettre 
de son frère ; que vous êtes heureuse de n’avoir 
ni père, ni mère, ni famille !

– Vous croyez, Paul ? répondit Catherine avec 
un  sourire  indéfinissable  de  mépris  et 
d’amertume.
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– Oui,  mademoiselle,  parce  que  vous  n’êtes 
pas  obligée  de  déchirer  votre  cœur  pour  les 
quitter.

– Et pourquoi les quittez-vous ?
– Parce qu’ils l’ont voulu, qu’ils l’ont exigé, 

qu’ils  me  l’ont  demandé  à  deux  genoux.  Et 
maintenant je tremble pour eux.

– On ne tremble pas pour ceux que l’on peut 
défendre,  répliqua  Catherine ;  mais  parlez-moi, 
que s’est-il donc passé à Marienbourg ?

– Bon  Jésus,  mademoiselle  Catherine, 
n’entendez-vous  pas  le  canon  qui  gronde ?  Le 
général  Schérémétiéf,  avec  son  corps  d’armée, 
entoure Marienbourg et la bombarde. C’est une 
cruelle chose à voir, allez !

– Mon  bienfaiteur !  mon  père !  s’écria 
Catherine saisie.

– Ton  bienfaiteur,  ton  père,  Catherine,  dit 
madame Alexina en achevant de lire la lettre du 
pasteur, te conjure, par tout ce qu’il a de sacré au 
monde,  de  ne  pas  me  quitter ;  qu’il  a  dû  se 
sacrifier au salut de son troupeau, et que, si Dieu 
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ordonne qu’il succombe dans cette affaire,  il  te 
laisse tout ce qu’il possède et nous demande des 
prières, voilà tout.

– Madame Alexina, dit Catherine en prenant la 
main  de  la  sœur  du  pasteur  et  la  portant 
respectueusement  à  ses  lèvres,  vous  avez  du 
cœur, vous êtes bonne, et vous me comprenez ; je 
retourne à Marienbourg.

– Mais n’as-tu pas entendu Paul, qui te dit que 
les  Russes  sont  aux  portes  de  la  ville !  reprit 
Alexina,  essayant  de  retenir  dans  ses  mains  la 
main de l’orpheline.

– Je vais trouver mon bienfaiteur.
– Mais,  à l’heure qu’il  est,  mademoiselle,  fit 

observer  Paul,  les  habitants  sont  tous morts  ou 
prisonniers.

– Eh  bien,  je  mourrai  avec  eux  ou  je  serai 
prisonnière !  s’écria  Catherine  avec  un 
mouvement de tête audacieux et noble.

Puis,  s’échappant  des  mains  de  la  vieille 
Livonienne,  la  jeune  orpheline  s’élança  sur  le 
cheval  que  Paul  avait  laissé  à  la  porte,  et, 
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l’animant  du  talon  et  de  la  voix,  elle  disparut 
bientôt aux yeux d’Alexina et de Paul, stupéfaits 
de  ce  trait  de  hardiesse  dans  une  aussi  jeune 
enfant.
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IV

La prisonnière

La nuit commençait à tomber lorsqu’un cheval 
tout  en  nage  atteignait  la  lisière  d’un  bois 
précédant  les  portes  de  la  petite  ville  de 
Marienbourg. Au moment où il  allait  s’engager 
sous  l’ombrage  des  arbres,  un  homme  sortit 
brusquement d’un taillis.

– Où  allez-vous ?  dit-il  impérieusement  à  la 
personne qui montait ce cheval.

– Que vous importe ? répondit cette personne 
aussi brusquement que la demande avait été faite.

Et elle voulut passer outre.
Étonné de tant d’audace, l’homme, d’un bras 

nerveux, arrêta net le cheval, et, de l’autre main, 
armée d’une cravache, il allait sans doute punir 
brutalement le téméraire qui avait pris avec lui le 
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même ton que lui-même prenait,  lorsque, jetant 
par hasard les yeux sur cet audacieux, il reconnut 
une femme.

Laissant  tomber  sa  main  sans  frapper,  il 
répéta, mais plus doucement :

– Où allez-vous ?
– Que vous importe ? répondit encore la jeune 

fille ; je suis pressée, je vous en prie, laissez-moi 
passer.

– C’est  que  vous  ignorez  sans  doute,  reprit 
l’homme,  contenant  toujours  le  cheval  par  la 
bride,  que  Marienbourg  est  au  pouvoir  des 
Russes ?

– Eh  bien ?...  interrompit  impatiemment  la 
cavalière.

– Que  tous  les  habitants  sont  prisonniers,  et 
que,  si  vous  faites  un  pas  de  plus,  vous  serez 
arrêtée et prisonnière aussi.

– Merci de l’avis, répondit Catherine (que sans 
doute,  mesdemoiselles,  vous  avez  déjà 
reconnue) ;  mais sachez à votre tour,  monsieur, 
que l’homme respectable qui me sert de père est 

261



dans cette ville, et qu’il faut que je partage son 
sort.

– Mais s’il est prisonnier ?
– Je serai prisonnière.
– Mais s’il est mort ?
Cette  supposition  fut  comme  un  coup  de 

foudre  qui  rendit  Catherine  muette ;  mais, 
reprenant  soudain  son  audace  et  sa  résolution, 
elle répondit avec douceur :

– Ne vous ai-je  pas  dit,  monsieur,  qu’il  faut 
que je partage son sort ?

– Allez donc, et que Dieu vous conduise ! dit 
l’homme,  lâchant  la  bride  du cheval,  qui  partit 
aussitôt au galop.

Mais, à peine eut-il fait quelques pas sous les 
arbres,  qu’un  Qui-vive ? se  fit  entendre,  et, 
Catherine n’ayant pas répondu, une balle siffla à 
ses oreilles, et passa si près d’elle, qu’elle enleva 
un morceau de sa large manche de laine brune.

La jeune fille arrêta son cheval.
– Eh  bien,  quand  je  vous  répondrai :  C’est 
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moi ! en serez-vous plus avancé ? cria-t-elle.
Aussitôt  elle  se  vit  entourée  par  un  cercle 

d’hommes à la mine dure et rébarbative.
– Allons,  la  belle  enfant,  descends  de  ta 

monture et suis-nous ! lui dit un de ces hommes, 
qui, au ton qu’il prenait avec les autres, paraissait 
en être le chef.

Mais, Catherine ayant aperçu parmi le groupe, 
et toutefois un peu à l’écart, la première personne 
qui l’avait arrêtée à la lisière de la forêt, et qu’elle 
reconnut parfaitement à sa taille élevée et pleine 
de  majesté,  et  à  la  noblesse  répandue  sur  ses 
traits, qui contrastaient si singulièrement avec les 
figures des soldats russes, elle l’appela.

– Monsieur,  je  vous  prie,  dites-leur  de  me 
laisser aller, que je ne suis qu’une pauvre enfant 
incapable de faire du mal à qui que ce soit.

– Je t’ai avertie de ce qui devait t’arriver, tant 
pis pour toi, répondit le jeune inconnu.

Et, se tournant vers les Cosaques, il ajouta :
– Faites votre devoir !
– Ton nom ? dit l’officier cosaque à la jeune 
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fille.
– Catherine,  répondit-elle  vivement ;  je  suis 

une enfant trouvée par le pasteur Skovronski, je 
l’ai quitté hier matin par sa volonté, je reviens le 
trouver  aujourd’hui  par  la  mienne.  Laissez-moi 
passer, je vous prie.

Avant de parler, l’officier ayant jeté les yeux 
sur la personne qui se tenait à l’écart, et sur les 
lèvres  de  laquelle  errait  un  singulier  sourire,  il 
répondit :  –  Tu  es  Livonienne,  la  Livonie 
appartient aujourd’hui à notre grand czar, Pierre 
Ier de Russie ; tu es notre prisonnière. Descends 
de cheval, si tu ne veux que je t’en descende moi-
même, et suis-nous en prison.

– Ne  me  touchez  pas !  dit  Catherine, 
accompagnant cet ordre d’un regard de ses beaux 
yeux noirs qui n’appartenait plus à l’enfance.

Et, sautant à bas de son cheval, elle ajouta :
– Je ne suis pas revenue à Marienbourg pour y 

être seulement prisonnière,  vous le  sentez bien, 
mais  pour  y  retrouver  mon  père  adoptif ; 
conduisez-moi près de lui, dans sa maison, dans 
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un cachot, n’importe où, pourvu que je sois avec 
lui.

– Ce  n’est  pas  aux  prisonniers  à  dicter  des 
ordres,  répondit  l’officier  de  Cosaques, 
qu’amusaient  le  babil  de  Catherine  et  l’audace 
qui brillait sur son front.

Catherine réfléchit un moment, puis elle dit :
– Quel est votre chef, votre général ?
– Le  général  Schérémétiéf !  cria  le  jeune 

inconnu  qui  jusqu’à  ce  moment  avait  écouté 
l’altercation de Catherine et de l’officier cosaque, 
sans  y  prendre  part  autrement  que  par  une 
extrême attention.

– Je veux parler au général Schérémétiéf ! dit 
Catherine.

Et, sur un signe de l’inconnu, l’officier, ayant 
fait  signe  à  Catherine  de  le  suivre,  se  mit  à 
marcher  dans  la  direction  d’une  allée  qui 
conduisait à la ville.

Comme Catherine était arrêtée sous la porte, et 
pendant  que  l’officier  cosaque  demandait  à  un 
autre  officier  où  était  le  général,  une  vieille 
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femme vint à passer. À la vue de la jeune fille, 
cette  femme  poussa  une  exclamation  de 
désespoir.

– Vous ne le verrez plus, votre cher protecteur, 
mon pauvre maître ! dit-elle en sanglotant ; il est 
mort sur le champ de bataille, je l’ai vu tomber, 
frappé  par  un  boulet  russe,  au  moment  où, 
agenouillé  devant  un  Livonien,  il  essayait 
d’arrêter  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure.  Je 
venais le supplier de retourner au presbytère... il 
est  mort...  Jésus,  mon  Dieu !  le  plus  saint,  le 
meilleur de tous les pasteurs !...

Le visage de Catherine se couvrit d’une pâleur 
mortelle.

– Que  dis-tu ?  mon  Dieu !  Frédérika !  dit  la 
jeune fille.

– La vérité, ma chère enfant, la vérité, dont on 
peut s’assurer en allant relever son corps d’entre 
les morts.

– Et l’avez-vous donc laissé là, sans secours, 
sans prières ? reprit vivement Catherine.

– Le  moyen,  chère  petite !  reprit  Frédérika ; 
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les balles sifflaient à nos oreilles en tuant tout ce 
qui se trouvait sur leur passage.

L’officier cosaque se rapprocha de Catherine.
– Le général est à deux pas, suis-moi, lui dit-il.
Catherine  le  précédait  plutôt  qu’elle  ne  le 

suivait.
En entrant sous la tente du général, le premier 

objet qu’elle aperçut fut encore ce jeune inconnu 
dont l’air était si imposant et si doux à la fois. 
Sans faire attention à lui, car elle voyait bien que 
ce  n’était  pas  le  chef,  elle  alla  tomber  à  deux 
genoux  aux  pieds  d’un  grand  et  bel  homme, 
devant lequel tout le monde se découvrait.

– Une  grâce,  général !  par  pitié,  une  grâce ! 
dit-elle en élevant ses mains et les tenant jointes 
et serrées ensemble.

– Que veut cette enfant ? demanda le général 
en se retournant vers l’officier qui la conduisait.

– Elle  a  demandé  à  vous  parler,  général, 
répondit cet officier.

– C’est vrai, reprit Catherine ; je croyais mon 
protecteur,  mon  père,  en  prison,  et  je  voulais 
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implorer  de  vous  la  permission  de  partager  sa 
prison ; mais ce n’est plus cela : on vient de me 
dire qu’il était parmi les morts ; je n’ai donc plus 
qu’une grâce à espérer, c’est d’aller chercher son 
corps, et de le faire enterrer comme il le mérite. 
Oh ! si vous saviez comme il était bon, le pasteur 
Skovronski !

L’accent  de  Catherine  avait  un  timbre  si 
particulier, sa beauté était à la fois si fière et si 
décente, que le général, presque ému à la vue de 
tant de jeunesse et de courage, lui dit :

– Le  camp  est  situé  hors  des  murs  de 
Marienbourg ; si je t’accorde ta demande, qui me 
répond que tu ne t’enfuiras pas ?

– Ma parole ! répondit simplement l’orpheline.
– Eh bien, va, lui dit le général, en lui faisant 

signe  de  se  relever ;  mais  tu  sais  que  tu 
m’appartiens,  que  tu  es  mon  esclave ;  ainsi 
reviens.

Catherine  sortit  en  courant  de  la  tente  du 
général.
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V

Le champ de bataille

La première personne que Catherine rencontra 
en  sortant  de  chez  le  général,  ce  fut  la  vieille 
servante du pasteur, la vieille Frédérika.

– Viens,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la  main, 
viens m’indiquer la place où tu l’as vu tomber.

– Sainte Vierge, Catherine, vous voulez aller 
parmi les morts !

– Reste,  Frédérika,  si  tu  as peur,  répondit  la 
courageuse  enfant ;  moi,  j’y  vais  seule ;  s’il 
n’était pas mort, si une minute de retard causait 
sa mort... non, non, pas d’hésitation... allons !

– Allons,  dit  Frédérika  en  marchant  sur  les 
traces  de  Catherine ;  il  ne  sera  pas  dit  qu’une 
jeunesse aura plus d’humanité que moi.

La nuit  était  noire,  et  Catherine et  Frédérika 
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marchaient avec agitation ; à peine voyaient-elles 
où poser leurs pieds. Quand elles furent hors des 
murs de la ville, et que devant elles s’étendit un 
vaste  champ  couvert  d’un  amas  confus  de 
vêtements,  de chevaux et  d’hommes,  du milieu 
desquels partaient des cris plaintifs prouvant que 
tous n’étaient pas morts, la jeune enfant s’arrêta 
saisie d’horreur.

– Ô mon Dieu ! dit-elle, guidez-moi !
Elle  fit  quelques  pas  encore ;  soudain  elle 

s’arrêta : elle était suivie.
– Que voulez-vous ? dit-elle en se retournant 

vers une personne dont l’obscurité empêchait de 
distinguer les traits.

Et, se reprenant, elle ajouta :
– Mais vous êtes sans doute, comme nous, un 

infortuné ! vous venez chercher parmi ces morts, 
ces mourants, un ami, un frère ? hélas ! moi, je 
cherche mon père... et il est peut-être mort ! et, 
enfant que je suis, quand le général m’a dit : Va ! 
je suis partie sans songer à prendre une lumière : 
comment  reconnaître  mon  bienfaiteur  dans  ces 
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ténèbres épaisses, mon Dieu !
– Et  moi  non  plus,  qui  n’ai  pas  pensé  qu’il 

nous fallait de la lumière ! dit Frédérika.
– Attendez-moi, et je reviens, dit l’inconnu.
Lorsqu’il revint, à la lueur de la lanterne qu’il 

portait,  Catherine  reconnut  ce  même  individu, 
qui,  à  la  lisière  du  bois,  avait  voulu  lui  faire 
rebrousser chemin.

La lumière, en montrant aussi à la jeune fille 
les cadavres et le sang qui jonchaient la terre, la 
remplit de terreur.

– Donnez-moi  du  courage,  mon  Dieu !  dit-
elle.

Et,  surmontant  la  répugnance  qui  se 
manifestait sur ses traits, elle se mit à parcourir ce 
champ de morts et de blessés, demandant conseil 
à Frédérika, qui la suivait en entravant sa marche 
plutôt qu’elle ne l’aidait.

– Je crois que c’est  plus à droite,  disait-elle. 
Non,  plus  à  gauche...  C’est  singulier,  on  dirait 
que c’est ici... non, c’est plus loin.

Partout où le vêtement trompait Catherine, elle 
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accourait  en  criant :  « Mon  père !... »  elle 
soulevait de ses mains d’enfant, faibles et petites, 
des têtes lourdes et mortes,  et,  quand elle avait 
reconnu  son  erreur,  sans  murmurer,  sans  se 
rebuter, elle continuait avidement ses recherches.

Frédérika  continuait  ses  exclamations,  et 
l’inconnu les suivait en silence. Cherchait-il, lui 
aussi, quelqu’un, ou la vue du champ de bataille, 
après la victoire, récréait-elle ses esprits ? c’était 
ce que Catherine, trop occupée de sa douleur, ne 
devinait  pas,  n’essayait  pas  même  de  deviner ; 
c’est  ce  dont  Frédérika  avait  bien  envie  de 
s’informer, mais elle ne l’osait pas. Cet inconnu 
avait  parfois  un  regard  qui  faisait  rentrer  les 
paroles dans le gosier.

Mais  il  arriva  un  instant  où  toutes  ces 
émotions  devinrent  trop  fortes  pour  cette 
organisation de jeune fille ; et, succombant à ce 
spectacle  épouvantable  de  destruction,  elle  se 
laissa aller sur un tertre un peu élevé, et couvrit 
son visage de ses mains.

– Catherine,  lui  dit  l’inconnu,  vous  avez 
entrepris une tâche au-dessus de votre âge, de vos 
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forces ;  laissez  là  de  pénibles  recherches ; 
demain, au point du jour, on viendra séparer les 
morts des mourants, enterrer les uns et porter des 
secours  aux  autres.  Les  habitants  de 
Marienbourg, dont celui que vous cherchez était 
le  pasteur,  sauront  bien le  reconnaître.  Et  puis, 
peut-être n’est-il pas parmi les morts.

– Puisque  j’ai  commencé,  j’achèverai,  dit 
Catherine ;  mais  vous,  monsieur,  qui  cherchez-
vous donc ?

– Écoutez-moi, Catherine, répliqua l’inconnu, 
je ne suis qu’un soldat, j’ai du courage, eh bien, 
le vôtre m’étonne. Vous n’êtes pas faite pour être 
l’esclave, même d’un général... vous êtes hors du 
camp,  personne  ne  vous  voit,  fuyez...  Si  vous 
manquez d’argent, en voici.

– C’est  le  ciel  qui  vous  envoie !  s’écria  la 
vieille Frédérika, prenant la bourse des mains de 
l’inconnu.  Catherine,  ne  refusez  pas  votre 
bonheur, suivez-moi, fuyons !

– Fuir,  lorsque  j’ai  donné ma parole !  est-ce 
que  cela  se  peut,  monsieur ?  dit  la  jeune 
Catherine  d’un  accent  plein  d’étonnement  et 

273



d’indignation.
– Non, quand c’est  un homme qui la donne, 

enfant,  répondit  le  soldat  inconnu ;  mais  quand 
c’est, comme vous, un être sans importance, une 
petite  fille  sans  nom,  sans  naissance...  Pensez-
vous  qu’on  se  rappelle  de  vous  maintenant ? 
qu’on tienne à vous ? Fuyez, vous dis-je. À votre 
âge, la vie est belle, pleine d’illusions ; voulez-
vous la passer dans le servage, dans l’esclavage ?

Mais  Catherine,  repoussant  avec  un  geste 
empreint  de  douleur  la  vieille  Frédérika,  qui, 
joignant  ses  efforts  aux  paroles  du  soldat, 
cherchait à l’entraîner, dit lentement :

– J’ignore le sort que Dieu me destine... je sais 
que je ne suis qu’une enfant sans importance et 
sans nom ; mais la bassesse de ma naissance doit-
elle autoriser la bassesse de mes actions ? Je ne le 
pense  pas.  Si  j’étais  princesse,  je  tiendrais  ma 
parole : admettez que, par erreur peut-être, j’aie 
le  cœur  d’une  princesse,  monsieur,  et  je  la 
tiendrai.

Puis,  se  levant  et  se  tournant  vers  sa 
compagne,  qui la  regardait  sans la comprendre, 
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elle ajouta :
– Frédérika, continuons nos recherches. Viens, 

je me sens plus forte, viens.
Dans  ce  moment,  un  gémissement  étouffé 

s’étant fait entendre près de l’endroit où les trois 
personnages de cette scène étaient seuls debout, 
Catherine se redressa roide.

– Chut !... dit-elle haletante.
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VI

Le pasteur

Le gémissement  s’étant  renouvelé,  Catherine 
bondit comme un jeune faon jusqu’à une distance 
peu éloignée, et, se jetant à deux genoux devant 
un vieillard étendu sur la terre, elle s’écria :

– Vite, Frédérika ! ici de la lumière ! c’est lui ! 
vite ! vite ! Ô mon père, mon bienfaiteur, revenez 
à vous : c’est votre enfant d’adoption, votre petite 
Catherine, qui vous appelle.

Et,  Frédérika  ayant  approché  la  lanterne  du 
visage du vieillard, Catherine, avec une adresse et 
une  attention  au-dessus  de  son  âge,  se  mit  à 
examiner  ce  qui  pouvait  avoir  occasionné 
l’évanouissement du pasteur. Elle ne tarda pas à 
le deviner : comme elle lui prenait le bras pour 
l’aider à se soulever, le pasteur poussa un cri et 
ouvrit les yeux.
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– Où suis-je ? dit-il d’abord.
Puis,  regardant  Catherine  et  Frédérika,  qu’il 

reconnut, et un soldat qu’il ne connaissait pas, il 
répéta : – Où suis-je ?

– Avec  vos  amis,  répondit  Catherine  d’un 
accent  rempli  d’expression,  avec  votre  petite 
Catherine, qui bénit Dieu de vous avoir conservé 
la vie ! Oh ! soulevez-vous, mon père, retournons 
au presbytère.

– Tenez,  bon  vieillard,  dit  le  soldat, 
approchant  une  gourde  des  lèvres  du  pasteur, 
buvez une goutte d’eau-de-vie, cela vous fera du 
bien.

Le pasteur obéit, et, ranimé effectivement par 
cette liqueur bienfaisante, il voulut essayer de se 
lever. Catherine ayant pris une seconde fois son 
bras pour l’aider, il poussa un cri.

– J’ai le bras cassé, dit-il doucement.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  faire !  dit 

Catherine.
– Ne bougez pas, dit le soldat, je vais rentrer à 

Marienbourg  et  vous  envoyer  deux  camarades 
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pour vous transporter chez vous, et le chirurgien 
du  régiment,  qui  soignera  votre  bras.  Adieu, 
Catherine, ajouta-t-il en s’éloignant, croyez-moi, 
profitez de votre liberté pour fuir.

Le  soldat  partit  en  achevant  ces  mots,  qu’il 
accompagna  d’un  signe  d’amitié  pour  la  jeune 
Livonienne,  et,  peu  après  son  départ,  trois 
hommes  s’avancèrent  sur  le  champ de  bataille. 
Deux portaient un brancard sur lequel ils posèrent 
le pasteur Skovronski. Catherine ne quitta pas les 
côtés du brancard pendant le trajet.

– C’est Dieu qui m’a inspirée ! disait-elle avec 
une joie qui tenait du délire ; on dirait qu’il m’a 
prise  par  la  main  et  m’a  conduite  d’abord  à 
l’entrée de la forêt, où l’on m’a faite prisonnière.

– Tu  es  prisonnière,  pauvre  enfant ?  dit  le 
pasteur avec âme.

– Oui,  mon  père ;  et  ce  que  d’abord  j’ai 
regardé  comme  un  malheur  est  devenu  un 
bonheur.  Si  je  n’avais  pas  été  prisonnière,  je 
n’aurais  pas  été  conduite  chez  le  général ;  en 
route,  je  n’aurais  pas  rencontré  Frédérika,  qui 
m’a annoncé votre mort ; je n’aurais pas songé à 
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venir  chercher  votre  corps  sur  le  champ  de 
bataille,  et  je  frémis  en  songeant  qu’un  quart 
d’heure  plus  tard,  peut-être,  vous  n’existiez 
plus...  Voyez,  voyez  si  Dieu  ne  m’a  pas  prise 
réellement par la main pour me conduire où vous 
étiez !

Catherine  fut  interrompue  par  l’entrée  du 
brancard dans l’intérieur du presbytère. On posa 
le pasteur sur son lit, et le chirurgien procéda tout 
de  suite  au  pansement  du vieillard,  ce  qu’il  fit 
sans lui  arracher une plainte.  Après,  il  se retira 
avec  les  deux  soldats,  et  Catherine  se  retrouva 
enfin  dans  son  cher  presbytère,  avec  son 
bienfaiteur et la femme qui l’avait élevée.

Le premier soin de ces trois personnes fut de 
prier Dieu ; puis le pasteur s’endormit. Les deux 
femmes le veillèrent le reste de la nuit.

Quand le jour parut, Catherine monta dans sa 
petite  chambre ;  elle  changea  de  vêtements, 
peigna  ses  beaux  et  longs  cheveux  noirs,  les 
rassembla en chignon sous un bonnet de velours 
noir,  et,  ayant  achevé  sa  petite  toilette,  elle 
descendit auprès du pasteur.

279



Il venait de s’éveiller.
– Mon  père  bien-aimé,  lui  dit  Catherine  en 

s’agenouillant devant le lit, bénissez votre enfant 
d’adoption, obligée de vous quitter, hélas ! pour 
toujours.

– Que  dis-tu,  enfant ?  s’écria  le  vieillard, 
étonné de ces paroles et des larmes qui baignaient 
les joues de la jeune Livonienne.

– Hier  j’ai  été  faite  prisonnière,  mon  père, 
répondit-elle ;  j’appartiens  au  général  russe ;  il 
m’a permis d’aller vous chercher sur le champ de 
bataille ; j’ai donné ma parole de revenir, il faut 
que je la tienne.

– N’est-ce pas, monsieur le pasteur, que c’est 
inutile ? dit Frédérika, tout émue à l’idée de ne 
plus voir  sa petite  enfant  élevée par ses soins ; 
pensez-vous  que  le  général  se  souvienne d’elle 
maintenant ? Et puis, lui, qu’est-ce qu’il en fera ! 
sa  servante,  sans  doute ;  et  manque-t-il  de 
servantes  et  de  serviteurs,  pour  regretter  notre 
Catherine ? tandis que vous, monsieur le pasteur, 
qui vous soignera comme cette enfant ? moi, je 
suis  trop  vieille,  et  j’ai  besoin  de  soins  moi-
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même.  Qui  vous  égayera  quand  vous  serez 
triste ? qui vous chantera de ces gaies et joyeuses 
chansons  que  Catherine  sait  par  douzaines  et 
chante avec une voix de rossignol ? et puis qui 
vous donnera le bras à la promenade, et vous fera 
rire  par  les  petites  saillies  qu’elle  sait  si  bien 
trouver ?  Non,  Catherine,  vous  ne  pouvez  pas 
nous  quitter  ainsi  pour  une  mauvaise  parole 
donnée au hasard, arrachée même par la force ; 
car  on  vous  l’a  arrachée  par  la  force,  cette 
parole ;  si  vous  aviez  été  libre  de  la  donner, 
l’auriez-vous donnée ? dites !

Le  pasteur  et  Catherine  avaient  écouté  la 
vieille femme sans l’interrompre ; quand elle eut 
fini, le pasteur prit la parole :

– Tu as promis au général de retourner chez 
lui, ma fille ?

– Oui, mon père, dit Catherine sanglotant, et 
c’est  bien  mal  à  Frédérika  de  vouloir  me 
détourner  de  ce  projet,  de  me  tenter  en  me 
mettant  sous  les  yeux  tout  le  bonheur  dont  je 
jouis près de vous ; certes, je n’ai pas tant d’envie 
déjà de tenir ma promesse.
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– Va, mon enfant, va, ma chère Catherine, dit 
le vieillard d’un ton ému et solennel, va, fais ton 
devoir, et que Dieu te bénisse comme je le fais.

Le pasteur posa la main dont le bras était libre 
sur la jolie tête de Catherine, et comme la pauvre 
enfant sanglotait sans avoir la force de se relever, 
il ajouta d’un ton de bonté paternelle :

– Une  parole  donnée  doit  être  tenue,  mon 
enfant : le jour s’avance, va, et que le bon Dieu 
soit avec toi !

Catherine  se  releva ;  elle  prit  la  main  du 
pasteur,  la  porta à  ses lèvres et  à  ses yeux,  et, 
criant : Adieu, mon père ! adieu, Frédérika ! elle 
s’élança hors du presbytère.
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VII

Le soldat russe

Comme Catherine mettait le pied sur le seuil 
de  la  tente  du  général  Schérémétief,  le  soldat 
russe  qui  l’avait  accompagnée  dans  ses 
recherches de la nuit en sortait ;  à la vue de la 
jeune Livonienne, il revint sur ses pas.

Catherine entra sous la tente ; elle avait essuyé 
ses  yeux,  et  se  présenta  d’un  air  assez  calme 
devant  le  général.  Il  était  debout,  et  donnait 
audience  à  quelques  habitants  de  Marienbourg, 
dont il écoutait les prières.

– C’est  toi,  petite !  dit-il  en  apercevant 
Catherine ; j’avais peur que tu ne revinsses plus.

– Je vous avais donné ma parole, dit Catherine 
pour toute réponse.

Le général sourit.
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– Tu  es  jeune,  alerte,  tes  traits  respirent  la 
gaieté, la santé et la franchise ; tu dois faire une 
bonne petite servante ; sers-moi à déjeuner.

Catherine se retira sans répondre ;  elle se fit 
indiquer  par  un  soldat  où  le  général  avait  ses 
cuisines, et ne tarda pas à reparaître sous sa tente 
avec un plateau chargé de provisions.

Les habitants s’étaient retirés, et le général se 
trouvait seul avec le soldat russe que vous savez. 
Tous les deux étaient assis devant une table.

Sans  faire  aucune  observation,  même 
intérieure, sur l’espèce de familiarité qui semblait 
exister entre ces deux hommes, dont l’un était un 
grand général d’armée, et dont l’autre, à en juger 
par ses vêtements, ne pouvait être qu’un simple 
soldat,  Catherine se mit  en devoir  de les servir 
tous deux.

– À boire, la belle enfant ! dit le soldat russe, 
tendant son verre à Catherine.

Et, la regardant pendant qu’elle s’acquittait de 
cette fonction, il ajouta :

– Quel âge as-tu ?
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– Treize ans, répondit-elle.
– Avec un cœur de trente, par saint Nicolas ! 

Général, si vous l’aviez vue, cette nuit, cherchant 
parmi  tous  les  cadavres  le  corps  de  son 
bienfaiteur ! pâle, émue, mais pleine de courage, 
vous l’auriez admirée comme moi. Tu n’as donc 
pas peur des morts, enfant ?

Catherine rougit en répondant :
– Je ne pensais pas à avoir peur, monsieur ; je 

ne pensais qu’au pauvre pasteur Skovronski, que 
je n’apercevais pas.

– Servante  d’un  pasteur,  elle  doit  être 
familiarisée  avec  les  morts,  dit  le  général ;  ce 
n’est pas la première fois que tu en vois, n’est-ce 
pas ?

– Pas  en  aussi  grand  nombre,  répondit 
Catherine.

– Elle  aurait  eu  peur,  fit  observer  le  soldat 
russe,  si  elle  avait  dû chercher le  corps de son 
bienfaiteur au milieu des balles, des boulets ; je 
voudrais la voir au milieu d’une bataille, avec sa 
petite mine résolue.
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– Vous avez bien vu l’effet que m’ont produit 
les balles de vos sentinelles,  répliqua Catherine 
en souriant.

– C’est,  ma foi,  vrai,  général !  dit  le  soldat ; 
elle n’a pas plus bronché que moi ; cette enfant 
sera une femme de cœur. Schérémétiéf, voulez-
vous me vendre votre prisonnière ?

– Et qu’en ferez-vous ? dit le général, évitant 
de donner un titre quelconque à son hôte.

– Ma femme donc, la femme d’un soldat ; elle 
est née pour cela. Hein ! qu’en dis-tu, ma belle 
enfant ?  ajouta-t-il,  en  se  retournant  vers 
Catherine toute stupéfaite.

– Je  dis...  je  dis...  répondit-elle  en  hésitant... 
que  mon  choix  n’est  pas  difficile ;  qu’il  vaut 
mieux encore être la femme d’un soldat que la 
servante d’un général.

– Bravo,  Catherine !  et,  de  ce  moment,  tu 
m’appartiens.

– Mais... fit le général.
– Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  général,  se 

hâta d’interrompre le soldat ; vous savez que je 
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ne fais jamais rien comme personne : cette jeune 
fille  me  plaît,  elle  est  courageuse  et  gaie ;  son 
humeur doit être douce et égale ; nous venons de 
la voir  dans l’épreuve la plus terrible pour une 
femme ; c’est décidé, j’en fais ma femme. Pose 
cette  carafe,  Catherine,  ôte  ton  tablier,  et  suis-
moi. Désormais, si tu sers encore quelqu’un, ce 
sera ton mari.

– Que votre volonté soit faite, dit le général, 
cette femme est à vous.

Le  soldat  russe  se  leva  de  table,  et,  faisant 
signe à Catherine de le suivre, il sortit avec elle 
de la tente du général.

– Sais-tu qui  je  suis,  Catherine !  lui  dit-il  en 
marchant.

– Non ; mais ne m’avez-vous pas dit que vous 
vouliez être mon mari ?

– Très bien ; mais cela ne te dit pas mon grade 
dans l’armée.

– Qu’importe ? dit Catherine ; ne pensez-vous 
pas  que  je  vais  faire  la  fière,  moi,  une  enfant 
trouvée, sans famille, sans nom ?
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– Ainsi,  pauvre  petite,  tu  consens  à  lier  ta 
destinée  à  la  mienne ?  dit  le  soldat,  prenant  la 
main de la jeune Livonienne.

– Oui, dit Catherine, car vous avez l’air d’un 
brave homme, et puis c’est un beau trait que vous 
faites de me prendre ainsi, pauvre enfant que je 
suis.

– Tu n’es donc pas fâchée que je ne sois qu’un 
soldat ? dit-il.

– Trop heureuse ! dit-elle, pourvu que vous me 
permettiez  de  vous  suivre,  de  ne  jamais  vous 
quitter,  de me mettre  au-devant  de la  balle  qui 
devra  vous  frapper,  de  la  parer,  de  la  recevoir 
pour  vous,  de  mourir  à  votre  place.  Voilà 
Catherine,  monsieur ;  la  reconnaissance  est  le 
seul sentiment qu’elle connaisse.

Le  soldat  s’arrêta ;  il  était  devant  une  tente 
plus belle et plus élevée que toutes les autres.

– C’est ici la tente du czar, lui dit-il, attends-
moi  là ;  il  faut  que  j’aille  lui  demander  la 
permission de me marier.

Catherine n’attendit pas longtemps : un jeune 
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officier vint bientôt la chercher.
– Le czar  Pierre  veut  voir  mademoiselle,  lui 

dit-il.
Catherine  le  suivit.  Dans  la  pièce  où  il  la 

conduisit, il y avait beaucoup de personnes, et, au 
milieu de tout ce monde qui se tenait debout, était 
assis  un  homme  de  trente  ans  environ,  que 
Catherine reconnut tout de suite pour celui qui lui 
avait promis mariage.

– Où  donc  est  le  czar ?  dit-elle  en  se 
retournant vers l’officier.

– Là, dit-il en lui désignant le soldat assis.
– Là ? c’est mon mari ! dit Catherine.
– C’est ton mari, et le czar aussi, Catherine, dit 

l’empereur de Russie.
En effet, c’était lui. Il ajouta :
– Comme te voilà surprise ! Est-ce que cela te 

fâche,  mon  enfant ?  Mon  titre  m’empêche-t-il 
d’être aimé de toi ?

– Je  vous  aimais  soldat,  dit  Catherine, 
sérieuse ; je vous aimerai de même empereur.
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Et le czar Pierre Ier, empereur de Russie, prit la 
jeune orpheline par la main et la présenta à ses 
officiers comme la future impératrice de Russie.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout émue, je l’avais 
bien dit ce matin, que Dieu, depuis hier, m’avait 
prise par la main, et me guidait, par toutes sortes 
d’épreuves, jusqu’au bonheur.

Dites-moi, mademoiselle, s’il y a un conte de 
fée qui vaille cette histoire : l’histoire d’une petite 
fille trouvée par un pauvre pasteur de village, et 
qui  devient,  par  la  suite,  l’impératrice  du  plus 
grand empire de l’univers ! Je dis par la suite, car 
d’abord  Pierre,  après  l’avoir  épousée,  la  plaça 
dans une maison sans apparence, dans un quartier 
reculé  de  Moscou ;  il  lui  faisait  de  fréquentes 
visites,  et  venait  souvent  y  travailler  avec  ses 
ministres. Ce fut dans cette modeste retraite que 
Catherine  mit  au  monde  deux  filles,  Anne,  en 
1708, et Élisabeth, en 1709. Lorsque Pierre partit 
en 1711 pour faire la guerre aux Turcs, il voulut 
avoir sa femme pour compagne de ses fatigues, et 
ce fut alors qu’il la reconnut publiquement pour 
son épouse. Elle lui était nécessaire, d’abord par 
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sa bonne et joyeuse humeur, qui déridait souvent 
son front soucieux et sombre ; puis par les soins 
touchants qu’elle lui prodiguait dans les attaques 
d’épilepsie qu’il n’éprouvait que trop souvent.

Il eut aussi la satisfaction de la voir, dans cette 
campagne  si  rude,  donner  l’exemple  aux 
guerriers  les  plus  endurcis,  rester  rarement  en 
voiture, et se tenir le plus souvent à cheval à la 
tête de l’armée ; ce courage viril plaisait à Pierre. 
Au reste, aussi habile que courageuse, elle eut le 
talent de traiter seule avec les Turcs, pendant que 
ceux-ci la tenaient, elle et son époux, enveloppés 
sur  les  bords  du  Pruth.  Pour  reconnaître  un 
service  si  important,  Pierre,  s’écartant  en  cette 
seule  occasion  d’une  parcimonie  peu  digne  du 
caractère royal, la fit couronner somptueusement.

Quand  il  mourut,  il  lui  laissa  le  titre 
d’impératrice,  dont  elle  usa  dignement  et 
noblement.  Toutefois,  peu  de  temps  après  son 
avènement au trône, elle tomba dans un état de 
langueur, et mourut le 27 mai 1727, à l’âge de 
trente-huit ans, après deux ans et quelques mois 
de règne.
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Épisode sur la vie de
Mozart

Dix-septième siècle
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Près  de  Prague,  sur  le  coteau  vineux  de 
Kosoheez, au pied duquel coulent à grand bruit 
les eaux belles et rapides de la Moldau, qui vont 
se  perdre  dans  les  vertes  forêts  de  la  Bohême, 
était  bâtie  une  modeste  maison  qui  jadis  avait 
appartenu à Dussek.

Là, dans une mauvaise chambre de cette petite 
maison, étaient rassemblés, un soir, un musicien, 
ancien maître de chapelle de Prague, sa femme et 
deux enfants : un petit garçon âgé de six ans et 
une petite fille qui n’en avait pas onze.

La  misère  la  plus  profonde  semblait  régner 
parmi  cette  famille.  Il  faisait  froid,  et  aucune 
étincelle ne brillait dans l’âtre ; les vêtements des 
enfants  étaient  encore  assez  bons,  mais  l’habit 
noir du père était râpé à n’y voir que la corde ; la 
robe de la mère était d’une étoffe si mince et si 
usée,  qu’à  peine  si  on  devinait  sa  qualité 
première.  Quatre  chaises  de  paille  et  une 
mauvaise épinette formaient tout l’ameublement 
de cette chambre.
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Un  morne  silence,  que  chacun  semblait 
craindre d’interrompre, pesait sur chaque membre 
de cette famille. La mère filait tristement, le père 
lisait  dans  un  grand  livre,  qu’à  sa  forme  on 
devinait être une Bible ; la petite fille tricotait un 
bas  de  laine,  et  le  petit  garçon,  qui  depuis  un 
moment n’avait cessé de tourner et de retourner 
autour de son père, de sa mère et de sa sœur, en 
affectant chaque fois de faire assez de bruit pour 
en être remarqué, s’élança d’un petit air de colère 
vers  l’épinette,  grimpa  à  grand-peine  sur  un 
tabouret qui exhaussait ses mains à la hauteur des 
touches, et se mit à jouer.

Il  fit  d’abord  quelques  gammes  avec  un 
aplomb et une précision dont on n’aurait jamais 
jugé  capable  une  petite  créature  aussi  faible  et 
aussi  jeune ;  puis  soudain,  s’animant,  de  la 
gamme il passa aux accords, des accords à une 
sonate de Dussek ; et après, s’abandonnant à une 
imagination  capricieuse  et  enfantine,  ses  petits 
doigts  volaient  sur  le  clavier,  frappant  chaque 
touche tantôt d’une force à faire vibrer les vitres, 
tantôt  avec des modulations si  expressives,  que 
les  larmes  venaient  aux  yeux  de  ceux  qui 
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l’écoutaient.
Le père avait cessé de lire, la mère de filer, la 

jeune  fille  de  tricoter,  pour  écouter  cet  enfant 
merveilleux.

– Viens  m’embrasser,  viens,  maître 
Wolfgang ! s’écria le maître de chapelle avec un 
enthousiasme d’artiste et de père, viens ! tu seras 
un  jour,  avec  l’aide  de  Dieu,  de  la  vierge  de 
Lorette et du grand saint Jean Népomucène, un 
grand  maître,  un  grand  compositeur,  un  grand 
homme !  Pauvre  enfant !  que  ne  suis-je  plus 
riche, pour vous rendre plus heureux !...

– Dis-moi,  mon  papa,  répondit  Wolfgang, 
enhardi  par  les  caresses  de  son  père,  quand 
souperons-nous ? j’ai bien faim !

– Pauvre  enfant !  dit  la  mère  d’un  accent 
douloureux.

Et, se levant, elle alla ouvrir une armoire, prit 
un morceau de pain tout coupé et l’apporta à son 
fils.

– Mange,  lui  dit-elle  en  essuyant  une  larme, 
mange ; je n’ai pas autre chose à te donner.
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– Et  pour  ma  sœur ?  demanda  Wolfgang  en 
prenant le morceau de pain.

– Il y en a un pareil, qu’elle prendra quand elle 
aura faim, dit la mère.

– Et pour toi,  ma bonne maman ? dit  encore 
Wolfgang.

– Moi... je n’ai pas faim, dit la mère.
– Et  papa ?  ajouta  l’enfant,  sur  les  traits 

duquel on lisait une certaine inquiétude.
– Ton père...  non plus...  n’a  pas  faim,  dit  la 

mère, ne pouvant plus retenir ses larmes.
Alors la jeune fille laissa tomber son ouvrage, 

courut à sa mère, se jeta dans ses bras et lui cria 
en sanglotant :

– Il n’y a pas de pain pour papa et pour toi, 
c’est pour cela que vous dites n’avoir pas faim ! 
Eh  bien,  moi  non  plus  je  n’ai  pas  faim,  ô  ma 
chère maman !

Le petit Wolfgang regardait sa mère, sa sœur, 
et ne mangeait pas.

– Non, ma fille, mon amour, je n’ai pas faim, 
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je  te  le  promets.  Mange  ton  pain  en  toute 
conscience, ma Fédérica !

– Eh bien, oui, maman, mais à une condition : 
tu le partageras avec moi.

– Et  moi,  je  partagerai  avec  papa,  dit 
Wolfgang, coupant son pain en deux et en offrant 
la moitié à son père. Prends donc, prends donc, 
papa, ajouta-t-il en frappant du pied ; prends, ou, 
aussi vrai que je m’appelle Wolfgang Mozart, je 
ne touche pas à ma moitié.

Une larme tomba des yeux du pauvre musicien 
sur le pain que son fils lui offrait.

– Fais ce que veulent nos enfants, ma femme, 
dit-il en faisant un signe à sa femme. Mon Dieu, 
pourquoi suis-je si pauvre !

– Tu  es  donc  bien  pauvre,  mon  papa ? 
demanda Wolfgang avec une touchante ingénuité.

– Hélas ! oui, répondit le maître de chapelle ; 
et pourtant, mes enfants, depuis votre naissance, 
et  auparavant,  puis-je  dire,  depuis  que  je  suis 
marié, je me suis certainement rendu la vie bien 
amère, pour fournir successivement à l’entretien 
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de deux ménages, celui de ma mère et celui de 
ma femme, et de sept enfants que j’avais de mes 
deux mariages. Si je pouvais vous compter, mes 
enfants, que de maladies, que de morts,  que de 
frais de tout genre j’ai eu à supporter, vous vous 
assureriez par vous-mêmes que, non seulement je 
n’ai pas donné une seule fois dans ma vie un liard 
pour mes plaisirs, mais qu’en dépit de tous mes 
efforts, je n’aurais pu m’empêcher de contracter 
des dettes sans une grâce spéciale de Dieu.

– C’est bien vrai, dit la femme du musicien en 
soupirant.

Les  deux  enfants  écoutaient  leur  père,  sans 
entamer encore leur pain.

Le maître de chapelle reprit :
– Toutes  mes  heures,  je  les  ai  consacrées  à 

vous deux, mes enfants, dans l’espoir qu’un jour 
vous pourriez vous suffire.

– Et à toi aussi, mon père, interrompit la jeune 
Fédérica.

– Dans le fait, ma sœur, dit Wolfgang d’un air 
sérieux qui contrastait avec sa mine enfantine et 
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sa voix flûtée, puisque papa a travaillé pour nous 
jusqu’à  ce  jour,  nous  pourrions  bien  travailler 
pour lui à notre tour.

– Mais tu es trop jeune, trop petit, dit le père, 
ému.

– Trop petit ! reprit Wolfgang comme indigné 
de ces  paroles,  trop petit !  je  suis  bientôt  aussi 
grand que mon piano !...

– Pauvre cher amour ! dit la mère en passant 
ses  doigts  longs  et  maigres  dans  les  blonds 
cheveux de son enfant, et que saurais-tu faire, que 
pourrais-tu faire, toi, si délicat et si jeune ?

– Papa, qui s’y connaît, dit que je suis déjà un 
grand maître sur le piano. Eh bien, je donnerai 
des leçons.

Le père et la mère sourirent au milieu de leurs 
larmes.

– Et  à  qui  donneras-tu  des  leçons ?  où 
trouveras-tu des écoliers plus petits que toi ? dit 
la dernière en le baisant au front.

– J’en  donnerai  à  de  plus  grands ;  la  belle 
affaire !
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– Mon  frère  pourrait  bien  avoir  raison,  ma 
mère,  dit  Fédérica.  Écoute :  l’autre jour,  en me 
promenant avec lui près de ce grand château que 
vous voyez de la fenêtre, la dame du château m’a 
appelée et m’a demandé si nous étions les enfants 
de  Mozart,  le  maître  de  chapelle.  J’ai  dit  oui ; 
alors elle m’a dit, en me montrant Wolfgang :

« – C’est  donc  ce  petit  qui  joue  si 
admirablement du piano ?

« – À votre service, madame », a répondu mon 
frère.

Sur quoi la dame nous a priés d’entrer, et elle 
a invité Wolfgang à s’asseoir au piano, un bien 
beau  piano,  papa ;  il  y  avait  des  fleurs  d’or 
incrustées dans le bois. Et puis la dame a été si 
contente de Wolfgang, de moi, car moi aussi j’ai 
joué, qu’elle nous a donné un beau ducat ; tu le 
sais bien, maman, je te l’ai donné.

– Et  tu  m’as aussi  raconté cette  histoire,  ma 
fille, dit la mère ; pourquoi la redis-tu ?

– Oh ! je comprends bien, moi, dit Wolfgang : 
si papa veut, nous irons, ma sœur et moi, courir le 
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pays.  Nous  sommes  gentils ;  Fédérica  est  fort 
jolie,  la  dame  du  château  l’a  dit ;  nous  irons 
partout ;  partout  on  nous  fera  jouer  du  piano, 
partout on nous donnera des ducats, nous te les 
donnerons, et  tu ne seras plus pauvre ;  tu seras 
riche !

– Dis  donc,  femme,  ce  n’est  pas  une  si 
mauvaise  idée,  dit  le  maître  de  chapelle  en 
secouant la tête.

– Mais ça les fatiguera, reprit la tendre mère.
– Ça  fatiguera  peut-être  Fédérica,  dit 

Wolfgang,  mais  moi  je  ne  me  fatigue  pas  si 
aisément ; j’ai descendu et monté au moins vingt 
fois  aujourd’hui  le  coteau où nous sommes,  et, 
certes, je recommencerais si papa voulait.

– Oh !  moi,  dit  Fédérica,  le  bonheur  d’être 
utile à mes parents fera que je ne sentirai pas la 
fatigue.

– Pauvres chers amours ! non, je ne suis pas 
malheureux !...  s’écria  Mozart  avec  une 
explosion  de  sensibilité ;  non,  quand  Dieu  a 
donné à un homme deux anges comme vous, mes 
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enfants,  non,  cet  homme  ne  peut  pas  se  dire 
malheureux !...

– Léopold, dit la femme d’un air inquiet à son 
mari, est-ce que tu comptes donc mettre à profit 
les talents de ces pauvres petites créatures ?

– Et  pourquoi  pas,  ma  femme,  si  c’est  la 
volonté de Dieu ? répondit Mozart.

– C’est que j’ai peur...
– Peur  de  quoi,  maman ?  demanda  le  petit 

Wolfgang. Je n’ai point peur, moi ; j’entrerai très 
bien dans un salon ; je me mettrai  au piano, tu 
verras...  et  je  jouerai...  je  jouerai  toujours... 
jusqu’à ce que papa me dise : « Assez. »

– Et  puis,  quand  mon  frère  sera  fatigué,  je 
prendrai  sa  place,  dit  Fédérica.  Oh !  ma  chère 
maman, ne t’oppose pas à notre projet ! Je prierai 
Dieu matin et soir pour qu’il nous donne la force 
de vous soulager... Maman !...

– Oh ! oui, ma petite maman, reprit Wolfgang 
en la caressant. Tu verras, je serai bien sage, et je 
gagnerai beaucoup d’argent. C’est toi qui me l’as 
dit : Dieu protège les enfants obéissants ; donc il 
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nous  protégera,  et  le  grand  saint  Jean 
Népomucène  aussi.  Mais  j’ai  fini  de  souper ; 
papa,  conte-moi  l’histoire  de  saint  Jean 
Népomucène, dont la statue est si grande, sur le 
pont de la Moldau : j’irai me coucher après, mon 
papa.

– Mais tu la sais par cœur, lui dit sa sœur.
– C’est égal, ça m’amuse de l’entendre, et puis 

ça m’endort ; et si papa veut me faire ce plaisir.
– Oui, mon ange, dit le père.
Et,  asseyant  Wolfgang  sur  ses  genoux,  il 

commença ainsi :
– Il  y  avait  à  Népomuc  un  vicaire  de 

l’archevêque  de  Prague,  qui  se  nommait  Jean 
Welfin :  c’était  un bien saint  homme,  craignant 
Dieu  et  faisant  l’aumône  tant  et  si  bien,  que 
souvent il ne lui restait plus rien pour vivre. Un 
jour, le roi Winceslas, qui régnait alors, l’envoya 
querir et lui dit :

« – Jean Welfin, je te somme de me raconter la 
confession que tu as reçue ces jours derniers de 
l’archevêque  de  Prague,  de  qui  je  suis  fort 
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mécontent.
« – La  confession  d’un  homme  est  chose 

sacrée pour celui qui la reçoit,  sire,  répondit  le 
vicaire.

« – Je prends sur moi  la  responsabilité  de la 
faute, reprit le roi, et je t’ordonne de me la dire. »

Mais  Jean  Welfin  était  un  homme  juste  et 
droit ;  ni  prières,  ni  menaces,  ni  promesses,  ne 
purent rien obtenir de lui. Le roi, furieux de sa 
résistance, ordonna sa mort. Alors, par une nuit 
bien noire, le pauvre vicaire fut traîné sur le pont 
de la Moldau, juste à la place où est  élevée sa 
statue, et de là précipité dans le fleuve. Depuis, 
Jean Welfin, qui n’était qu’un pauvre homme sur 
terre, est maintenant le représentant de la Bohême 
dans le royaume des cieux. C’est pour cela, mon 
petit Wolfgang, que je le prie soir et matin pour 
toi et pour ta sœur.

Ici le maître de chapelle cessa de parler, car il 
s’aperçut que son enfant s’était endormi sur ses 
genoux.

– Vois sa faiblesse, dit la femme de Mozart en 
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prenant  Wolfgang  et  le  déshabillant  pour  le 
coucher, vois ; et tu voudrais le faire voyager, lui 
faire gagner sa vie !

– Dieu  est  grand,  ma  femme,  répondit 
Mozart ; il donne la force aux faibles, le courage 
aux plus timides, et la réussite à celui qui a foi en 
lui.  Demain,  je  me  mettrai  en  route  avec  mes 
enfants ;  demain, tu feras dire trois messes à la 
chapelle  de  la  Vierge-de-Lorette,  trois  autres  à 
l’église de Maria-Plain, deux à l’autel de Saint-
François-de-Paule et deux à la paroisse de notre 
grand saint Jean Népomucène, et, avec cela, nous 
ne pouvons pas manquer de réussir. Prépare nos 
paquets, ma femme, car le soleil de demain en se 
levant nous trouvera déjà loin d’ici.

– Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! dit la 
bonne mère en obéissant à son mari.

Un soir, à Vienne, il y avait un grand concert 
chez  l’impératrice  d’Autriche,  Marie-Thérèse, 
femme de l’empereur François Ier.

La plus brillante société était déjà réunie dans 
les salons :  on ne voyait que plumes,  diamants, 
habits brodés, robes éclatantes, lorsque, au grand 
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étonnement  de  chacun,  un  homme  vêtu  fort 
modestement,  suivi  de  deux enfants,  parut  à  la 
porte du salon principal.

La  contenance  de  cet  homme  était 
respectueuse  et  modeste,  celle  des  enfants 
paraissait plus assurée et point intimidée de tout 
ce luxe, de tous ces grands seigneurs, de toutes 
ces  belles  dames,  qui  les  regardaient  avec 
curiosité.

– Est-ce que c’est là ce maître de chapelle et 
ses  enfants  si  merveilleux  dont  tout  Vienne 
s’entretient ? demanda l’impératrice à son maître 
de cérémonies.

– Oui, madame, répondit-il, et je puis assurer à 
Sa Majesté que rien n’égale leur talent ; car je les 
ai entendus hier soir chez l’ambassadeur français, 
où j’avais  l’honneur  d’être  invité.  La  petite  est 
très forte, mais le petit garçon est plus surprenant 
encore.

– Faites-les commencer, dit l’impératrice.
Le maître de cérémonies invita Mozart à faire 

mettre ses enfants au piano ; le maître de chapelle 
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les conduisit lui-même vers l’instrument, devant 
lequel  il  les  fit  asseoir  tous  deux.  La  jeune 
Fédérica était vêtue d’une robe de taffetas blanc 
broché,  et  le  petit  Wolfgang  avait  un  habit  de 
drap  lilas  et  une  veste  de  moire  de  la  même 
couleur, le tout bordé d’un large et double galon.

Fédérica  commença ;  son  exécution  était  si 
nette, si brillante, que chacun s’extasiait sur cette 
pâle  et  délicate  enfant.  Quand elle  eut  fini,  un 
concert d’éloges s’éleva autour d’elle.

– Ce n’est pourtant rien, dit-elle à ceux qui la 
complimentaient, en comparaison de mon frère.

Et la jeune fille veilla avec une attention toute 
maternelle  à  ce  que  son  frère  fût  bien  assis, 
commodément,  et  assez  élevé  pour  que  les 
mouvements  de  ses  petits  bras  ne  fussent  pas 
gênés.

Alors le petit enfant, souriant à tous ceux qui 
l’entouraient,  posa  ses  petites  mains  sur  le 
clavier,  et,  sans  efforts,  sans  avoir  l’air  de  se 
douter  que  son  talent  pût  exciter  l’admiration 
générale,  il  laissa  ses  petits  doigts  aller,  venir, 
courir ; ils semblaient se jouer avec les touches, 
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qu’ils  abaissaient  successivement,  et  sur 
lesquelles  ils  volaient,  en  tirant,  à  chaque  fois 
qu’ils  les  touchaient,  des  accords  purs,  graves, 
sonores,  suaves,  harmonieux.  Tous  les  regards 
étaient suspendus à ces petits doigts, si agiles, si 
fluets  et  si  expressifs.  Le maître  de chapelle  le 
plus  exercé  n’aurait  pu  avoir,  autant  que  cet 
enfant,  une  connaissance  approfondie  de 
l’harmonie  et  des  modulations.  L’admiration  et 
l’intérêt gagnaient tous les cœurs. On couvrit le 
clavier  d’une serviette,  et  l’enfant  en avait  une 
telle habitude, qu’il joua sous la serviette avec la 
même précision et la même rapidité. L’empereur, 
l’impératrice,  toute  la  cour,  étaient  dans 
l’enchantement.

Quand  Wolfgang  s’arrêta,  essoufflé,  fatigué, 
son pauvre petit front était tout couvert de sueur. 
L’impératrice lui fit signe de venir l’embrasser ; 
il se leva pour obéir. Mais, tout étourdi qu’il était 
du  bruit  des  éloges  et  des  lumières,  encore 
engourdi  d’être  resté  si  longtemps  assis,  au 
premier pas qu’il  hasarda sur le parquet ciré et 
luisant,  il  glissa  et  tomba.  Une  jeune  dame  se 
précipita de sa place pour le relever.
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– Vous êtes-vous fait mal, mon petit ami ? lui 
dit-elle avec le plus touchant intérêt.

Comme  ébloui  de  la  beauté  de  cette  dame, 
l’enfant  resta  un  moment  sans  répondre ;  puis, 
retrouvant  sa  voix,  et  serrant  dans  ses  deux 
petites mains délicates la main tout aussi délicate 
de la jeune dame, il s’écria :

– Vous êtes bien belle, madame ! je veux vous 
épouser.

Un éclat de rire répondit à ces paroles ; mais, 
sans se déconcerter, l’enfant reprit :

– On m’appelle maître Wolfgang Mozart ;  et 
vous, comment vous nomme-t-on ?

– Moi,  Marie  Antoinette,  répondit  la  jeune 
dame avec une voix qui allait au cœur.

Hélas ! mes enfants, cette femme que Mozart 
enfant se choisissait si ingénument pour épouse, 
c’était l’archiduchesse d’Autriche, la future reine 
de  France.  La  pauvre  fille  n’eut  pas  tant  de 
bonheur  que  de  devenir  la  femme  de  Mozart : 
plus  tard,  le  grand  compositeur  était  couronné 
publiquement  et  salué  par  les  vivats  de  la 
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population de Vienne, et la jeune et belle Marie-
Antoinette,  la  reine  de  France,  la  femme  de 
Louis XVI, montait sur un échafaud !

Telle  est  la  destinée,  mes  enfants :  Dieu  la 
tient  en  son  pouvoir  et  la  cache  à  tous  les 
humains ; mais, quelle qu’elle soit, triste ou gaie, 
pauvre ou riche, une bonne conscience console de 
l’infortune,  ou  fait  sentir  plus  vivement  le 
bonheur que l’on possède.

Mais revenons à mon jeune héros, assis, pour 
le  moment,  sur  les  genoux  de  l’impératrice,  et 
recevant,  de sa  royale  main,  bonbons,  fleurs  et 
cadeaux de toute espèce.

– Comme  il  a  chaud !  dit  l’impératrice, 
essuyant  le  front  du  petit  musicien  avec  un 
mouchoir  de batiste  parfumé ;  tu dois être bien 
fatigué, n’est-il pas vrai, mon petit ?

– Mais  non,  madame,  répondit  Wolfgang, 
croquant une dragée. Je suis si content de faire 
plaisir  à  mon  papa,  que  je  ne  sens  jamais  la 
fatigue.

– Bon  petit  cœur !  reprit  l’impératrice,  tu 
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l’aimes donc bien, ton papa ?
– Oh ! madame, il est si bon ! jamais il ne me 

gronde.
– C’est que tu es bien sage.
– Oh ! pour ça, oui ; mais c’est si facile d’être 

sage ! Je n’ai qu’à faire ce que papa veut, et je 
suis toujours sage.

– Pourtant cela doit bien t’ennuyer de toujours 
jouer du piano ?

– Dame ! ça ne m’amuse pas tous les jours ; 
mais mon papa dit qu’il ne faut pas toujours ne 
faire que ce qui amuse.

– Sais-tu que, si tu continues, tu seras un jour 
un grand musicien ?

– Je  l’espère  bien,  madame ;  quand  je  serai 
grand, je ferai des opéras, de grands opéras. Oh ! 
que  mon  papa  sera  content  quand il  verra,  par 
exemple, son fils couronné !

– Et toi, seras-tu content ?
– Quand mon papa l’est, moi je le suis.
C’est  en  pensant  ainsi,  mes  enfants,  qu’un 
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jeune homme fait son chemin et arrive à son but. 
Je vous ai montré Mozart tout petit enfant, jouant 
avec  une  merveilleuse  facilité,  et  faisant 
l’admiration de Vienne. Il  parcourut ainsi,  avec 
son  père  et  sa  sœur,  la  France,  l’Italie, 
l’Angleterre et l’Allemagne ; partout on l’admira, 
partout il  remporta  le plus précieux des éloges, 
celui que son père lui adressait tous les soirs en se 
couchant, en remerciant Dieu de lui avoir donné 
deux enfants comme lui et sa sœur.

À  quinze  ans,  mes  enfants,  Mozart,  étant  à 
Milan,  composa  Mithridate,  qu’il  fit  jouer  à 
Milan même, et qui eut le plus grand succès. Et 
savez-vous  comment  le  jeune  et  précoce 
compositeur se délassait de ses travaux ? Quand 
ses  doigts  étaient  trop  fatigués  de  tracer  des 
notes, il quittait musique, piano, plumes, papier, 
et se mettait à danser au milieu de la chambre ; ce 
sont  ordinairement  les  meilleurs  et  les  plus 
heureux naturels qui conservent tard ce caractère 
d’enfantillage et de gaieté, aimable et honorable 
même dans les plus grands hommes.

Voici,  mes  enfants,  comment  commença 
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Mozart :  le  petit  musicien  devint  un  homme 
célèbre, un grand compositeur. Il passa par bien 
des épreuves, il est vrai ; alors l’artiste n’était pas 
honoré  comme  il  l’est  de  nos  jours ;  car 
aujourd’hui,  mes  enfants,  qui  ne  s’enorgueillit 
d’avoir  entendu  Rossini,  Meyerbeer,  Auber, 
Boïeldieu ? Qui n’est pas fier d’avoir vu Ingres, 
Paul  Delaroche  et  Vernet ?  Qui  ne  se  vante 
d’avoir  parlé  à  Delvigne,  Lamartine, 
Chateaubriand, etc., etc. ?

Au  reste,  mes  enfants,  quelle  que  soit  la 
profession  que  vous  exercerez,  soyez-y  les 
premiers ;  toutes  sont  honorables  et  honorées, 
quand celui qui les professe sait se faire honorer 
lui-même.

Mozart,  né à Saltzbourg en 1756, mourut en 
1791, âgé de trente-six ans.

Le  Requiem de Mozart  est  un des morceaux 
les  plus  estimés  parmi  la  musique  sacrée.  Il  le 
composa  dominé  par  la  pensée  que  ce  chant 
accompagnerait  ses  propres  funérailles,  et 
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l’empire  que  prit  sur  lui  cette  triste  conviction 
hâta, dit-on, sa mort.
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