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Zénaïde-Marie-Anne  Fleuriot  (Saint-Brieuc, 
28 octobre 1829 – Paris, 19 décembre 1890), est 
un écrivain français qui connut à son époque un 
très grand succès. Elle écrivit 83 romans destinés 
aux jeunes filles, dont une part importante a été 
publiée  dès  1884  chez  Hachette  dans  les 
collections  Bibliothèque  rose  et  Bibliothèque 
bleue.
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À mes neveux
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I

Mes bonnes résolutions. – La mer ! – Mes 
premiers essais de natation.

Être en congé, quel bonheur ! J’y suis, quelle 
chance ! Je l’écris, que c’est drôle !

À douze ans on n’écrit guère sa vie. Pour dire 
vrai, on a bien assez de gratter le papier, et quand 
la  classe  et  l’étude  se  ferment,  on  met  plus 
volontiers des billes qu’un porte-plume entre ses 
doigts. Pour moi, qui galope une demi-heure dans 
notre cour uniquement pour le plaisir de galoper ; 
pour  moi,  qui  n’ai  encore  pour  l’étude  qu’une 
profonde estime, je suis tout étonné de me voir 
barbouiller  du  papier  le  second  jour  de  mes 
vacances.

Cette  singulière  idée  m’est  venue  hier.  On 
distribuait les prix à Louis-le-Grand, et j’ai si peu 
travaillé cette année, mais si  peu, que ce grand 
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jour  me  laissait  froid.  Cependant,  quand je  me 
suis trouvé devant l’estrade, il m’est venu je ne 
sais  quel  remords,  et  quand on  a  prononcé  les 
mots : classe de sixième, je me serais volontiers 
arraché quelques cheveux.

Je  n’étais  pas  complètement  absent  de  la 
scène,  mon  nom  se  prononçait  aux  accessits ; 
mais  les  accessits  vous  font  jouer  un  rôle  de 
fantôme :  c’est  d’un  invisible  que  l’on  semble 
parler.

Mon cousin Edmond a remporté tous les prix. 
Un  moment  je  me  suis  détourné  et,  par  une 
éclaircie,  j’ai  aperçu le  banc des parents,  et  au 
premier  rang  ma  mère  et  celle  d’Edmond.  La 
mère d’Edmond pleurait de joie, la mienne avait 
une physionomie souffrante. Quelque chose s’est 
remué  sous  mon  gilet,  et  si  je  n’avais  pas  été 
entouré  de  mes  camarades,  j’aurais  pleuré,  je 
crois. Ainsi j’aurais pu donner à ma mère une joie 
pareille à celle qui resplendissait sur le visage de 
ma tante, et je ne l’ai pas voulu ; pas voulu, car 
enfin  Edmond  est  un  fort,  grâce  à  son  travail 
surtout,  et  notre  professeur  m’a  dit  cent  fois : 
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« Robert, si vous vouliez ! »
Oui, si  au commencement de l’année j’avais 

pensé ce que je pensais, si j’avais vu ce que je 
voyais,  mon  nom aurait  retenti  plus  d’une  fois 
comme lauréat, et ma mère aurait pleuré de joie.

J’étais furieux et je me disais : Comment fixer 
ma rage ? comment me rappeler à la rentrée que 
je veux des prix l’an prochain, qu’il m’en faut ?

Toutes  sortes  d’idées  baroques  ont  traversé 
mon  cerveau :  j’aurais  consenti  à  me  laisser 
tatouer,  je  me  serais  fait  écrire  sur  le  bras,  à 
l’encre de Chine : Remember ! ou dessiner sur la 
main  une  feuille  du  laurier  symbolique. 
Finalement  j’ai  tâté  mes  poches  et  j’y  ai 
découvert  un  calepin  sur  lequel  ma  plume  ne 
s’était guère promenée : le crayon n’était même 
pas taillé.

Mes dents et mes ongles aidant, je l’ai écorché 
quelque  peu  et  j’ai  écrit  d’abord  la  date  de  la 
rentrée, puis les mots : « Souviens-toi ! »

Le soir j’ai montré à maman ma petite note : 
elle  a  trouvé  que  j’avais  bien  fait  de  fixer  ma 
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résolution ; j’ai eu l’idée de la transcrire sur un 
grand  cahier  rouge  qui  n’a  jamais  vu  d’encre ; 
ainsi est né mon journal des vacances : j’espère 
bien le continuer.

Continuerai-je  ce  journal ?  Voilà  deux  jours 
que je me le demande en regardant de travers ce 
gros  cahier  rouge  que  j’ai  fait  si  élégamment 
relier. Être libre ! n’avoir ni classe, ni études, ni 
bouquins, et se salir les doigts avec de l’encre ! 
Shocking ! Et puis il fait si chaud !

Voici  mon  quatrième  jour  de  congé,  et  je 
commence à... – tiens, je le dirai tout simplement, 
– à  m’ennuyer.  Le jeu finit  par  ennuyer,  on se 
sent lourd quand on ne fait rien, lourd et hébété. 
Écrire mon journal me serait une distraction, ce 
serait comme un devoir amusant que je pourrais 
relire.  Je  vais  le  continuer,  et  si  l’ennui  me 
talonne déjà, nous verrons bien.

Mon  cousin  Louis  est  venu  me  voir 
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aujourd’hui c’est un assez bon garçon que mon 
cousin Louis, mais comme il fait sa tête ! Je dis 
que  c’est  un  bon  garçon  parce  que  cela  se  dit 
toujours, car je ne le trouve bon ni pour sa mère, 
ni  pour  sa  sœur,  ni  pour  ses  camarades. 
Aujourd’hui il a ricané parce qu’il m’a entendu 
appeler  « ma  bonne »  la  vieille  femme  de 
chambre de maman, que je connais depuis que je 
connais  quelqu’un.  Il  m’a  monté  une  telle  scie 
que j’en ai eu la peau écorchée. Ses « oui, bébé », 
ses  « dis  donc,  petit »,  m’avaient  sottement 
agacé. Quand il  m’a dit  en partant :  « Bien des 
choses à ta bobonne », je suis monté comme une 
flèche  à  la  mansarde  où  Julie  repasse  et  sans 
reprendre  haleine  j’ai  frappé un grand coup de 
poing  sur  la  table  en  criant :  « Désormais  je 
t’appelle Julie, entends-tu ? »

Elle a entendu, elle a compris, elle est devenue 
pâle,  puis  rouge,  et  j’ai  vu  de  grosses  larmes 
rouler  dans ses  yeux.  J’ai  sauté sur  la  table au 
risque de culbuter les fers, l’eau, l’empois ; et je 
l’ai  embrassée  en  disant :  « Ma  pauvre  vieille 
bonne, c’est pour rire. »
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Elle  m’a  cru  sur  parole  et  s’est  essuyé  les 
yeux.  Est-il  sot  ce  Louis  avec  ses  airs 
grandioses !  Suis-je sot moi-même d’aller,  pour 
lui faire plaisir, contrister ma pauvre bonne Julie. 
Elle est bonne pour maman, elle est bonne pour 
tout le monde, je l’appellerai « ma bonne » à la 
barbe  de  Louis.  Il  a  une  ombre  de  moustache 
rousse qui le rend très fier ; mais enfin j’en aurai 
aussi moi des moustaches et je ne prendrai pas de 
grands airs pour cela. Qu’il porte ses moustaches 
et  ses  ingratitudes !  Mon oncle  Bellavan,  qui  a 
cinq pieds huit pouces et une barbe de pacha, a 
aussi  une  vieille  bonne  qui  le  tutoie ;  je  ferai 
comme mon oncle Bellavan.

Nous  sommes  encore  à  Paris,  et  je  grille 
d’envie  d’être  à  la  campagne.  Maman  voudrait 
louer un chalet à Enghien de moitié avec la mère 
de Louis. Je ne connais pas Enghien, mais je sais 
qu’il y a un lac et je frétille d’avance comme un 
poisson.

Aujourd’hui  ma  tante  est  venue  s’arranger 
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pour Enghien ; il faisait une chaleur accablante. 
Louis m’a suivi dans la salle à manger et  s’est 
couché  sur  le  canapé.  Il  a  tiré  de  sa  poche de 
vilains journaux coloriés et illustrés, et il a dit de 
bien drôles de choses. Si ma mère l’entendait !

Je devrais peut-être répéter à maman ce qu’il 
m’a dit ; mais rapporter c’est très laid. Me voici 
bien embarrassé.

Je ne dirai rien, d’abord parce que je n’aime 
pas à vendre mes camarades, ensuite parce que si 
maman  connaissait  Louis  à  fond,  cela 
l’empêcherait d’aller à Enghien, où il y a un lac.

Je suis tout mal à mon aise. Il y a comme une 
voix qui me chansonne toujours : « Dis à ta mère, 
dis à ta mère » ; il y a comme une petite vrille qui 
tourne en dedans de moi. Je suis tout drôle et tout 
grognon.

Ce n’est peut-être pas rapporter que confier un 
secret à sa mère.
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J’ai  tout  dit,  c’était  trop  agaçant  de  sentir 
tourner  la  petite  vrille  intérieure.  Maman  est 
tombée  des  nues.  Louis !  un  modèle !  Elle  a 
voulu des preuves : j’ai couru chez le marchand 
de journaux en face et j’ai acheté les caricatures 
que Louis m’avait montrées en pouffant de rire. 
Ma mère n’a plus douté et m’a embrassé pour me 
remercier d’avoir obéi à ma conscience.

Elle m’a bien expliqué la différence qui existe 
entre  un  vil  espionnage  et  le  témoignage  de 
confiance donné à ceux qui sont chargés de nous, 
et  j’ai  répondu  bien  sincèrement  aux  questions 
qu’elle m’a adressées sur Louis.

Mais comme j’ai été saisi quand elle m’a dit : 
« Mon enfant, je te remercie ; je vais écrire à ta 
tante  sur-le-champ.  Il  m’est  encore  possible  de 
refuser sa proposition.

– Ah ! mon Dieu ! et le lac ! me suis-je écrié 
tout plaintif.

– Certes, nous fuirons le lac, mon Robert, m’a-
t-elle  dit,  ou  plutôt  nous  fuirons  Louis,  qui  te 
donne de si  mauvais  conseils ;  mais  puisque tu 
t’es montré consciencieux, je te récompenserai, je 
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ferai  tous  les  sacrifices  d’argent  nécessaires  et 
nous irons jusqu’à la mer. »

Lui ai-je  sauté au cou !  La mer !  Mais c’est 
mon rêve ! La mer ! mais c’est ma passion ! Que 
Louis garde son lac et ses affreux journaux, nous 
irons à la mer, ce sera autrement amusant.

En  quittant  maman,  j’ai  compté  ce  que  j’ai 
dans ma bourse ; il va me falloir bien des choses : 
de la ficelle fine pour filets, des hameçons, une 
ligne, des espadrilles, un traité sur la pêche, etc. ; 
mes vingt francs y passeront.

Maman a écrit à ma tante, j’ai fait flamber les 
journaux de Louis. À bas le lac et vive la mer !

Les  journées,  les  heures,  me  semblent 
interminables.  Être  toujours  dans  ce  four  qui 
s’appelle Paris quand l’Océan vous appelle !

Nous  allons  décidément  à  Saint-Pierre,  où 
nous trouverons mon oncle Alphonse,  ma tante 
Fanny et une grappe de cousins.

Une seule  chose m’ennuie,  il  y  a  une petite 
fille.  J’ai  remarqué  que  les  petites  filles  sont 
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souvent  difficiles,  babillardes,  ennuyeuses  et  se 
plaignent de tout comme des dames nerveuses.

Moi qui veux devenir officier, je n’entends pas 
passer mon temps à porter la poupée ou le parasol 
d’une  petite  Madame  qui  m’invitera  à  ses 
dînettes.

Maman a  lu  ceci  par-dessus  mon  épaule,  et 
m’a grondé en me disant qu’elle ne me croyait 
pas aussi égoïste.

Je  lui  ai  promis  d’être  très  poli  pour  ma 
cousine Berthe, qui a dix ans et est très gentille 
pour ses frères.

À  Saint-Pierre,  j’espère  devenir  un  bon 
nageur. Tous les exercices du corps développent 
la force, et  je veux être fort :  il  faudra bien un 
jour  que  nous  nous  battions  pour  la  revanche : 
c’est pour en être que je vais à Saint-Cyr.

Que cela doit être fortifiant la mer ! Je me sens 
dedans, je dessine mes coupes : glac glou du bras 
droit, glac glou du bras gauche, puis la planche, 
puis le plongeon. Quel plaisir ce sera de piquer 
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une  tête  dans  les  belles  vagues  vertes !  je  n’ai 
jamais  vu  de  vagues  et  on  dit  souvent  la  mer 
bleue ;  mais  on  la  dit  verte  aussi,  et  je  l’aime 
mieux verte, c’est moins fade.

Comme je nage bien sur le tapis du salon ! Je 
m’étends, tête haute, mains collées, et puis, glac 
glou, glac glou. Maman et ma bonne s’amusent 
beaucoup de mes exercices de natation, qui usent 
joliment mes gilets.

« Il  est  temps  de  partir,  madame,  disait  ma 
bonne à maman ce matin ; Robert salit ses gilets 
et se meurtrit l’estomac sur ce plancher. »

Elle dit cela, et quand j’arrive dans la salle à 
manger où elle coud, vite elle prend une serviette, 
essuie le parquet et alors moi, m’élançant sur mes 
flots de bois, je décris des glac glou sans fin.
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II

Les conséquences d’une révolution. – Mon cœur  
balance entre les Batignolles et la Bretagne.

Je suis d’une humeur massacrante et j’ai quitté 
le salon pour ne pas montrer plus longtemps ma 
figure grognon à ma petite mère. Mais aussi quel 
guignon ! Tout est arrangé, nous partons demain, 
et voilà que ma tante Lucie s’imagine d’avoir une 
révolution  d’asthme.  J’avais  entendu parler  des 
révolutions  des  astres  et  des  révolutions  des 
hommes,  mais  je  ne  savais  pas  qu’il  y  eût  les 
révolutions de l’asthme. Quand je pense que nous 
allons être cloués à Paris pendant les vacances ! 
À  Paris !  mais  on  s’y  évaporera,  il  fait  une 
chaleur à vous roussir ; pas un camarade, pas un 
jeu, rien, rien que les bateaux de la Seine. Elle est 
jolie la Seine, et c’est amusant d’aller clapoter au 
milieu de toutes  sortes  de gens sur un fond de 
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bois.  Je suis littéralement écrasé sous cet obus. 
Avoir  rêvé  Enghien,  puis  la  mer,  et  juste  au 
moment de partir, ni l’un, ni l’autre !

Une  voiture !  c’est  maman  qui  va  chez  ma 
tante Lucie aux Batignolles. Qu’est-ce que je vais 
faire ? qu’est-ce que je vais devenir ? Si j’allais 
couper  les  oreilles  à  Griffard,  cela  ferait  bien 
enrager ma bonne et cela me tirerait peut-être de 
mon humeur noire.

Non, rien que de l’écrire me déplaît : pourquoi 
ce pauvre chat porterait-il la peine de mon dépit ? 
J’entends la voix de maman : est-ce qu’elle serait 
rentrée ?

Maman  était  rentrée  avec  M.  Benoît,  son 
homme d’affaires, un gros monsieur à lunettes et 
à  triple  menton  qui  aime  peu  les  enfants.  J’ai 
assisté à une conversation bien agaçante pour un 
pauvre collégien qui a pensé s’en aller vivre en 
pleine eau et qui reste griller en plein soleil. Je 
suis arrivé comme M. Benoît relevait ses grosses 
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lunettes sur son front, et, maman ne m’ayant pas 
fait signe de partir, j’ai entendu le vilain dialogue 
suivant :

« Madame, a dit M. Benoît, permettez-moi de 
vous  féliciter  sur  ce  revirement  subit ;  j’ai  été 
charmé d’entendre votre parente me dire que le 
testament qu’elle avait fait était annulé.

– Je n’osais pas non plus espérer cet acte de 
justice. Ma tante en avait tant voulu à mon pauvre 
mari, que je me figurais que mon fils porterait la 
peine de ce ressentiment.

– Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien,  a 
répondu M. Benoît en prenant une prise.

– Je  m’en  aperçois.  Enfin  cette  pauvre  tante 
me demande d’oublier le passé, ce que je fais de 
grand cœur.

– Sans  doute,  sans  doute,  mais  que  le  passé 
vous  rende  prudente ;  croyez-moi,  redoutez  les 
influences, ajouta M. Benoît en aspirant la prise.

– J’ai remis mon départ de quelques jours, afin 
de lui faire une visite de remerciement.

– Comment !  de  quelques  jours !  s’écria  le 
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gros M. Benoît en frappant un grand coup sur sa 
tabatière.  Vous  n’allez  pas  vous  imaginer  de 
quitter Paris en ce moment, madame !

– Mais  si ;  voilà  mon  pauvre  Robert,  dit 
maman en me regardant,  à  qui  j’ai  promis  une 
saison au bord de la mer.

– Mais  non  pas  aux  dépens  de  son  avenir, 
n’est-ce pas ? riposta M. Benoît en haussant ses 
lunettes d’un pouce et ramenant ses trois mentons 
au-dessus de sa cravate ; mais pas aux dépens de 
sa fortune ? Vous n’hésiteriez pas, je le suppose, 
à le priver d’un plaisir plutôt que d’un héritage ?

– Certainement :  je  suis  la  gardienne  de  ses 
intérêts, et, s’il le faut, je resterai. »

M. Benoît se leva et se déploya en long et en 
large.

« Il  le  faut,  madame,  il  le  faut.  Comment ! 
voilà une parente qui ne vous a pas vue depuis 
vingt ans, qui consent à oublier ses rancunes, qui 
vous appelle près d’elle, qui me dit à moi-même 
qu’elle réparera vis-à-vis du fils d’Alfred les torts 
faits à celui-ci, et vous allez quitter Paris ! Vous 
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disparue, les autres héritiers se représenteront, ses 
bonnes  dispositions  faibliront ;  si  vous  partez, 
cette affaire si bien engagée peut être perdue. »

Maman me regarda et se leva à son tour.
« Je vais voir ma tante et me rendre compte de 

l’état des choses ; si cette pauvre tante désire mes 
visites, mes soins, je ne les lui refuserai pas, ne 
fût-ce qu’à cause de ses bontés passées.

– Ne  s’agirait-il  que  d’une  réconciliation, 
répondit  M.  Benoît  en  rabaissant  ses  lunettes, 
vous comprenez  que vous ne devez pas quitter 
Paris.

– Son état est-il donc très inquiétant ?
– Non,  dit-il  en  rouvrant  sa  tabatière  et  en 

saluant ;  mais  vous  savez,  les  révolutions !  on 
n’en sait jamais la fin. »

Il est sorti, et maman est venue à moi.
« Ne te désole pas, Robert, m’a-t-elle dit, notre 

départ  n’est  que  suspendu ;  attends  mon  retour 
avant de te désespérer. »
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Elle est partie avec M. Benoît et je suis allé 
rejoindre ma bonne qui repasse. Je suis le gril.

Maman est revenue ; elle m’a dit qu’il lui est 
impossible  de  quitter  Paris,  ma  tante  Lucie  lui 
ayant  demandé  de  rester.  Je  suis  furieux :  mes 
pauvres projets ! de si jolis projets !

Maman vient  de  me proposer  de  m’envoyer 
seul  à  Saint-Pierre  chez  mon  oncle.  Irai-je ? 
N’irai-je pas ?

Je n’irai pas, je ne veux pas quitter ma petite 
mère,  et  voilà  que l’ordre  est  donné de défaire 
nos malles ; si Griffard me tombe sous la main, je 
lui couperai les oreilles bien sûr.

Maman  est  depuis  ce  matin  chez  ma  tante 
Lucie.  Les  révolutions  d’asthme  sont  aussi 
longues  et  aussi  ennuyeuses  que  les  autres,  il 
paraît. Voilà deux jours que je ne vois plus ma 
petite mère, je m’ennuie bien.

Quelle  a  été  ma  stupéfaction  quand  j’ai 
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entendu le dialogue suivant. Maman dans la cour 
appelant ma bonne : « Julie, avez-vous défait la 
malle de Robert ?

– Non,  madame,  répondit  ma  bonne  en 
s’arrêtant à la porte de la cour ;  j’ai commencé 
par la vôtre, mais ce sera fait aujourd’hui.

– N’y touchez pas et  refaites vite la mienne, 
nous partons.

– Pour où, madame ?
– Pour  Saint-Pierre,  où  je  vais  conduire 

Robert.
– Va-t-il être content, le pauvre enfant !
– Je l’espère ; il m’en coûte de me séparer de 

lui : aujourd’hui il le faut.
– Vous ne  partez  pas  avec  nous  pour  Saint-

Pierre, madame ?
– Si,  Julie,  mais je  m’arrête à Rennes,  où je 

dois  prendre  un  papier  important ;  puis  je 
reviendrai à Paris.

– Seule, madame ?
– Seule, car j’irai m’installer aux Batignolles 
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pendant la durée des vacances.
– Pourquoi  aux Batignolles,  madame ?  Je  ne 

comprends rien à tout ça.
– Parce  que  ma  tante  l’a  demandé.  Elle  n’a 

guère  que  quelques  semaines  à  vivre,  il  serait 
cruel de l’abandonner.

– Mère,  m’écriai-je  en  me  penchant  par  la 
fenêtre, j’irai avec toi aux Batignolles, je ne veux 
pas m’en aller sans toi en Bretagne. »

Maman est venue m’embrasser et m’a dit très 
sérieusement :  « C’est  impossible,  le  plus  léger 
bruit  fait  un  mal  affreux  à  ta  pauvre  tante ;  et 
puisqu’il  faut  nous  séparer,  autant  vaut  que  tu 
sois  à  Saint-Pierre  à  t’amuser  et  à  te  fortifier 
qu’ici à t’ennuyer. »

Mère disait cela d’un ton auquel je sais que je 
n’ai pas à répliquer, et je n’ai rien dit. Elle part 
avec moi : donc vive le voyage !

25



III

Les voyageurs. – Le chat Griffard et  
son camarade Fidélio. – Je fais acte de  

chef de famille.

Nos  malles  sont  refaites,  et  j’exécute 
d’excellents  exercices  gymnastiques  dans  notre 
maison  en  sautant  par-dessus  tout  ce  que  je 
rencontre : c’est un vrai steeple-chase.

J’aimerais  beaucoup  les  chevaux  et  les 
courses ;  mais  maman  préfère  ne  pas  me  voir 
m’occuper  trop tôt  de ces passe-temps,  qui  ont 
tant  de  dangers,  dit-elle.  Eh  bien,  mère,  n’en 
parlons  plus,  mais  par  exemple  nageons :  glac 
glou, glac glou, glac glou.

Enfin  on  part  aujourd’hui,  tout  est  prêt ; 
maman  et  ma  bonne  s’occupent  des  derniers 
préparatifs.  Pour  moi,  je  suis  à  cheval  sur  une 
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malle,  j’ai  ma  sacoche  en  bandoulière  et  je 
griffonne d’impatience sur mes genoux.

Les hommes ont si peu de chose à faire dans 
les  arrangements  domestiques,  qu’ils  s’ennuient 
toujours  un  peu  pendant  les  préparatifs  des 
voyages.

Six  heures  et  demie  sonnent,  encore  une 
grande  demi-heure  d’attente.  Voyons !  pour  la 
remplir je vais décrire les voyageurs.

1°  Maman.  –  Je  pense  qu’on  doit  toujours 
trouver sa mère charmante ; mais, tout sentiment 
filial à part, la mienne est très jolie, très comme il 
faut,  grande, mince,  aimable :  ses yeux ne sont 
noirs  et  sévères  que  quand  elle  gronde ; 
autrement ils sont doux ; elle a de beaux cheveux 
châtains  et  blancs.  Quand  je  cache  les  mèches 
blanches  sous  les  mèches  châtaines,  ma  petite 
mère a l’air très jeune. Je vois bien que tout le 
monde la respecte et  l’aime ;  quant à moi,  j’en 
raffole et je ne sais pas comment je ne la comble 
pas  de  satisfaction,  car  je  l’aime,  je  l’aime... 
comme on n’aime que sa mère, je crois.
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2° Moi. – Ah ! mais comment m’y prendrai-je 
pour me peindre moi-même ? Voyons ! il y a là 
une grande glace, je monte sur la malle. Allons, 
fameux  Robert,  exécute  ton  portrait  en  pied : 
corps fluet et souple, jambes de coq, bras comme 
des ficelles, et, pour terminer tout cela, une assez 
jolie  petite  boule  blanche  percée  de  grandes 
lanternes bleues, ornée d’un nez qui prend je ne 
sais  quelle  courbe  géométrique  et  de  cheveux 
blonds qui ondulent ; signe particulier, une petite 
verrue au sourcil gauche.

J’aimerais  mieux  être  brun,  gros,  grand,  et 
avoir des moustaches, que d’être grêle, blanc et 
blond  comme je  suis ;  mais  j’ai  déjà  remarqué 
que  toujours  on aime mieux  ce  qu’on n’a  pas. 
Puisque voilà mon signalement tracé, retombons 
sur le dos de mon cheval de bois et passons à :

3° Ma bonne Julie. – Ma bonne Julie est une 
grosse mère qui a le visage rond et rouge comme 
une pomme, le nez en éteignoir, des yeux comme 
de petits vers luisants, pas plus de cou que sur ma 
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main, des bras courts et gros, des pieds grands et 
lourds ;  mais  une  physionomie  si  riante  et  si 
bonne  qu’on  s’arrange  tout  de  suite  de  cette 
figure-là. Elle n’a vraiment pas volé son nom de 
bonne, et c’est grâce à elle que se présente à sa 
suite :

4° Le chat Griffard. – Griffard est un drôle de 
chat  blanc  finement  zébré  de  gris,  qui  en  ce 
moment passe et repasse la queue haute entre nos 
malles, et se frotte contre elles avec la plus haute 
insouciance.  Il  y  a  quelques  mois,  par  un  jour 
d’orage, il nous tombait un tout petit chat par la 
fenêtre de la mansarde ; il roulait tout transi, tout 
mouillé, tout grelottant, à demi mort, sur la table 
où  repassait  ma  bonne.  Elle  le  prit  et  me 
l’apporta ;  aussitôt  nous  nous  empressâmes  de 
l’essuyer, de le réchauffer, de le dorloter et de le 
réconforter. Quelques heures de ces bons soins le 
ranimèrent  si  bien,  que,  comme  je  voulais 
machinalement  lisser  ses  petites  moustaches,  il 
me lança à la joue un coup de patte qui fit jeter à 
ma bonne ce cri : « Vilain Griffard ! » Ma pauvre 
bonne était furieuse ; elle ne parlait de rien moins 
que de jeter Griffard dans la Seine ; mais tout à 
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coup il saute sur ses genoux, il se frotte contre sa 
poitrine avec de petits airs si fins et si drôles, il la 
regarde et il se pelotonne avec tant de confiance 
entre  ses  bras,  qu’elle  remet  la  noyade  au 
lendemain.  Le  lendemain,  Griffard  ne  but  pas 
l’eau verte de la Seine, mais un bon lait versé par 
la  main  de  ma  bonne  dans  une  jolie  soucoupe 
bleue. S’il part avec nous pour Saint-Pierre, c’est 
bien ma bonne qui le désire. Maman n’avait pas 
compté sur ce singulier compagnon de voyage : 
c’est  ma  bonne  et  moi  qui  l’avons  décidée  à 
emmener  Griffard,  dont  notre  concierge 
consentait à se charger.

« Il mourra de langueur loin de nous, madame, 
croyez-le bien », disait Julie.

Griffard n’a rien de langoureux, et, quoi qu’en 
dise ma bonne, je le crois chat à laper avec autant 
de  plaisir  la  pâtée  préparée  par  la  main  de  la 
concierge  que  celle  préparée  par  notre  main ; 
mais j’aime toutes les bêtes en général, et j’ai de 
très grand cœur prié maman d’emmener Griffard, 
puisque nous emmenons son camarade Fidélio.
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5° Fidélio est mon chien, ou plutôt celui d’une 
petite  sœur que j’ai  eue et  qui  est  remontée au 
ciel  il  y  a  deux  ans.  Pendant  sa  maladie  elle 
demanda  un  chien.  Je  la  vois  le  jour  où  cette 
envie lui vint ; elle était couchée dans un petit lit 
couvert  de  poupées,  de moutons,  de chiens,  de 
chats,  d’ânes,  de jouets  et  d’animaux de toutes 
sortes ; mais tout à coup elle dit : « Maman, tout 
ça ne m’amuse plus, emporte tout ça ; je voudrais 
un mouton vivant, un vrai mouton, ou un chien 
vivant. »  Le  mouton  n’était  pas  possible,  mais 
maman fit  chercher un chien, et prit  le premier 
que  l’on  découvrit.  Ce  n’était  pas  un  chien  de 
race, un rejeton de la high-life canine, c’était un 
simple  petit  roquet  d’un  beau  noir,  avec  deux 
jolies taches blanches et  rondes faisant  lorgnon 
sur ses yeux, et une autre grande tache blanche 
faisant housse sur son dos. Ma petite sœur a joué 
avec ce chien pendant sa maladie ; quand elle est 
morte,  Fidélio  était  pelotonné  sur  ses  pauvres 
pieds qui se glaçaient. Il fallait l’entendre japper 
de  désespoir  par  la  maison  le  soir  de 
l’enterrement,  sauter  sur  ce  petit  lit  vide,  et 
fourrer son nez noir sous cet oreiller encore tiède. 
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Les jours suivants, je trouvais souvent ma chère 
mère  en  larmes  et  à  genoux  contre  le  lit,  sur 
lequel Fidélio galopait comme un fou en poussant 
des  plaintes  presque  humaines.  Aussi  mère  l’a 
gardé et me l’a donné, et je crois bien que sous la 
calotte  des  cieux  il  n’y  a  pas  de  chien  plus 
heureux que Fidélio.

Mais  j’entends  sept  heures  et  le  roulement 
d’une voiture.

En avant marche pour la gare de l’Ouest !

Maman  a  désiré  que  je  m’occupasse 
personnellement de prendre les places et de faire 
enregistrer les bagages. Je sais que ce soin revient 
naturellement aux hommes,  et  je me suis laissé 
accrocher  par  une  ennuyeuse  timidité  qui  me 
revient toujours juste au moment de paraître ou 
d’agir. J’allais refuser ; mais ma petite mère avait 
l’air si fatigué déjà, que j’ai machinalement pris, 
sans mot  dire,  le  porte-monnaie  et  une note au 
crayon  qu’elle  me  tendait.  En  jetant  les  yeux 
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dessus,  j’ai  lu :  deux  places  seconde  classe 
Auray, une place seconde classe Rennes.

« En seconde, toi, maman ? » lui ai-je dit.
Elle m’a fait le signe qui veut dire oui ; mais 

ma bonne a réclamé.
« Madame,  vous  devez  aller  en  première 

classe avec Robert, a-t-elle dit, moi et Griffard en 
troisième.

– En troisième ! tu ne fermeras pas l’œil de la 
nuit, ma pauvre Julie, a répondu ma bonne petite 
mère.

– Ni vous en seconde, madame : c’est à grand-
peine si les voitures de première classe sont assez 
douces  pour  vous.  Avec  ça  Griffard  miaulera 
peut-être ; Robert ne fera sans doute que bouger 
et  parler  en attendant  qu’il  s’endorme.  Voulez-
vous  arriver  malade  là-bas ?  alors  nous 
reviendrons  avec  vous,  et  vous  serez  bien 
avancée. »

Le  débat  s’est  continué.  J’ai  trouvé  comme 
moyen de tout  arranger,  que je  serais  très  bien 
dans  les  secondes  avec  ma  bonne  et  Griffard, 
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dont les miaulements ne m’empêcheraient pas de 
dormir.

« Quel  sacrifice,  disait  maman,  voyager 
séparés ! »

Je lui ai dit tout bas que, quand je serais grand, 
nous pourrions tous voyager en première.

Elle a souri et a répondu :
« En  attendant,  voyageons  en  seconde ;  va 

prendre les places.
– Celles que je voudrai ? lui ai-je dit.
– Non, celles qui sont sur ce billet.
– Et  tu  crois  ça,  maman ?  ai-je  dit  avec 

fermeté, tu crois que je consentirai à te donner la 
névralgie ?  car  si  tu  ne  dors  pas,  tu  auras  ta 
névralgie.  Non,  et  puisque  je  suis  un  chef  de 
famille, j’agirai en chef de famille. »

Maman riait de mon air crâne, et je me suis 
bien vite  glissé  dans les  rangs  des preneurs  de 
billets.  Je  me  sentais  un  peu  gêné,  car  on  me 
regardait beaucoup, mais pas trop. De temps en 
temps  je  me  détournais  vers  maman,  qui  était 
allée  s’asseoir  sur  un  banc,  au  milieu  de  ses 
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menus  bagages.  Ma bonne,  debout  devant  elle, 
tenait Fidélio en laisse d’une main, et serrait de 
l’autre  un  panier  où  elle  avait  niché  Griffard. 
L’air inquiet, essoufflé, inquisiteur, de ma pauvre 
bonne entre ses deux bêtes, m’aurait fait éclater 
de rire si je n’avais été occupé à remplir un rôle 
d’homme.  J’étais  donc  très  grave 
extérieurement ; mais comme je riais en dedans !

Le  moment  de  m’approcher  du  guichet  est 
arrivé ;  j’ai  touché  la  visière  de  ma  casquette, 
maman m’ayant recommandé d’être poli partout 
et toujours, et j’ai demandé d’une voix nette à la 
dame un peu grognon qui  me regardait :  « Une 
première  Rennes,  deux  secondes  Auray. »  J’ai 
reçu mes billets, j’ai payé, et me suis rendu au 
bureau pour reconnaître nos bagages, que j’ai fait 
enregistrer ;  puis  j’ai  rejoint  maman.  Prenant 
ensuite  Fidélio  à  ma  bonne,  qui,  à  son  grand 
regret, ne pouvait le dissimuler dans sa poche, je 
suis allé le conduire au wagon des chiens, où il 
est  entré  bien  malgré  lui.  Il  est  très  ennuyeux 
parfois  d’avoir  affaire  aux  bêtes.  J’avais  beau 
crier à Fidélio sur tous les tons : « Tu sortiras de 
là demain », il hurlait aussi lamentablement que 
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si je lui avais dit : « On t’écorchera cette nuit. » 
Ses  aboiements  enragés  ameutaient  les 
employés ; mais tout lui était indifférent, il n’en 
glissait  pas  moins  son  nez  entre  les  barreaux 
après  les  avoir  mordus  à  belles  dents.  Je  l’ai 
quitté en pensant que c’est un bien beau don que 
celui  de  l’intelligence,  et  je  suis  allé  rejoindre 
maman,  qui  était  toute  triste  de  m’abandonner, 
mais qui se sacrifiait pour me rendre possible la 
séparation du lendemain. Il est de fait que si ma 
petite mère était souffrante à Rennes, je n’aurais 
pas  le  courage  de  poursuivre  mon  voyage. 
L’économie est une chose bien ennuyeuse.
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IV

La composition d’un wagon de seconde classe. –  
Griffard fait sensation. – Maudits bavards !

Me voici en wagon avec Julie et Griffard, ce 
dernier toujours invisible. Le wagon est éclairé, 
et deux coins sont déjà pris. Je fais vis-à-vis à ma 
bonne,  qui  a  le  bras  passé  dans  l’anse  de  son 
panier,  et  une main occupée à caresser  le  chat, 
afin de l’engager à rester bien tranquille ; dans le 
troisième angle il y a un monsieur très gros qui 
bâille déjà comme une carpe, et dans le quatrième 
une  dame  petite  et  maigre,  avec  une  coiffure 
presque aussi haute qu’elle, une figure blanchâtre 
et  grognon,  et  tant  de  musc  que  ma  bonne  et 
Griffard  ont  éternué  violemment  en  passant 
devant elle. Heureusement que ma bonne éternue 
avec une telle force que le petit  reniflement de 
Griffard s’est perdu dans son bruyant : atchoum ! 
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Mais  voici  de  nouveaux  compagnons  qui  nous 
arrivent. Un jeune frère de la doctrine chrétienne, 
qui  n’a  pas  plus de barbe que moi,  inspecte  le 
wagon ;  derrière  lui,  j’aperçois  le  visage  d’un 
vieux  frère,  le  plus  ridé,  le  plus  vénérable  des 
visages.  « Pas  de  coin »,  murmure  le  jeune 
ignorantin.  En  l’entendant,  je  m’étais  enfoncé 
dans mon coin, premier mouvement. Je me suis 
élancé vers la portière en disant : « Mon frère, en 
voici un », second mouvement ; donc le premier 
mouvement  n’est  pas toujours le bon. Le jeune 
frère m’a remercié, le vieux frère a fait quelques 
façons, mais ils sont entrés leur manteau sur le 
bras,  leur  grand  chapeau  à  la  main.  Le  gros 
monsieur  et  la  dame  blanchâtre  se  sont  mis  à 
renifler  malhonnêtement  et  à  se  reculer  avec 
affectation.  Après  les  frères  sont  entrés  très 
rapidement :  un  jeune  homme  très  bien  et  très 
poli, et deux malappris qui avaient évidemment 
oublié l’heure au buffet. Leur haleine s’est mêlée 
au musc de la dame blanchâtre pour empester le 
wagon ;  mais  le  train  s’est  mis  en  marche,  et 
quelques  bonnes  bouffées  d’air  nous  sont 
arrivées.
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J’étais très content de penser que maman était 
restée seule et bien à l’aise dans son wagon de 
première classe. En supposant qu’il lui vienne des 
compagnons, ils ne parleront jamais si haut ni si 
grossièrement  que  les  deux  jeunes  gens  qui 
parlent d’eux en criant à tue-tête. J’ai causé un 
peu avec le bon vieux frère, qui s’est intéressé à 
ce que je lui ai dit de mes études. C’est étonnant 
comme je n’aime pas à être pris pour un cancre. 
Je n’aurai plus l’imbécile fanfaronnade de poser 
pour le  dernier.  Être dernier,  voilà  vraiment  de 
quoi  se  glorifier !  Robert,  mon  ami,  pourquoi 
donc l’es-tu si souvent ? je ne te croyais pas si 
bête !  Il  y  a  toujours  dans  les  classes  quelques 
pauvres bons à rien qui, ne pouvant jamais, par le 
fait  de  leur  dose  d’intelligence,  devenir  les 
premiers, s’imaginent de trouver beau d’être à la 
queue,  et  trouvent  superbe  de  poser  pour  des 
cruches vides. « On arrive toujours »,  disent-ils. 
Oui, on arrive à se faire battre par les plus forts, 
et à coiffer des oreilles d’âne. Tiens ! comme j’en 
pense long ce soir. Allons, bonsoir, ma pensée, il 
fait nuit, et j’entends mes deux voisins mal élevés 
qui s’invitent en argot à dormir.  Maman trouve 
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que  j’aime  trop  à  parler  argot ;  mais  voici  des 
personnages  qui  m’en  dégoûtent ;  si  jamais  je 
reparle de dormir en argot... Allons, bonsoir tout 
le monde.

Je dormais les poings fermés, je rêvais même, 
je  crois,  quand  un  cri  affreux  m’a  réveillé  en 
sursaut.  La  dame  blanchâtre  avait  jeté  ce  cri ; 
toute  pelotonnée  dans  son coin,  elle  tendait  un 
petit  doigt  aiguisé  vers  ma  bonne,  qui  ronflait 
comme une toupie d’Allemagne. Le wagon s’est 
rempli de bâillements et de : « Quoi ?... Qu’est-
ce ?... Qu’y a-t-il ?

– Là,  là,  criait  la  dame.  Oh !  c’est  horrible ! 
Au  fond  du  panier  de  cette  femme,  voyez ! 
voyez ! »

Au fond du panier de cette femme, qui était 
ma  bonne,  j’ai  vu  briller  les  yeux  verts  de 
Griffard.  À  travers  son  treillis  il  regardait 
fixement la lampe. Je suis parti d’un éclat de rire 
fou. Oh ! mais d’un rire qui a réveillé ma bonne 
en sursaut.

« Eh bien ! eh bien ! Griffard... Robert... » a-t-
elle bégayé en se détirant.
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Le panier est tombé par terre, Griffard s’en est 
échappé  en  miaulant  comme  un  démon,  et  a 
lestement sauté sur la dame blanchâtre ; j’ai vu sa 
grande queue zébrée  passer  comme un pinceau 
sur son visage irrité.  Effrayé lui-même des cris 
perçants  qu’elle  poussait,  il  a  bondi  sur  les 
genoux du bon vieux frère, qui l’a charitablement 
caressé.

« C’est  affreux !...  que le  train s’arrête !...  je 
me plaindrai ! » criait la dame.

Le  gros  monsieur  et  les  deux  autres  jeunes 
gens se sont mis à accabler ma bonne d’injures.

« Voilà  bien  du  bruit  pour  un  malheureux 
chat !  a-t-elle  dit  en  reprenant  Griffard.  Est-ce 
qu’il  peut  faire  mal  à  quelqu’un ?  Voyez, 
madame, il est doux comme un agneau.

– Il y a un wagon pour les bêtes, madame, a 
répondu brutalement un des malotrus.

– Le  pauvre  animal  n’aurait  pas  pu  voyager 
sans moi, a reparti bien honnêtement ma pauvre 
bonne dans sa simplicité.

– Eh bien, on aurait trouvé à vous caser avec 
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lui, et c’était bien là votre place à tous deux. »
J’étais rouge de colère, et j’allais un peu parler 

à ce grossier personnage ; mes deux compagnons 
se sont penchés vers moi.

« On  dédaigne  de  répondre  aux  gens  mal 
élevés, m’a dit le jeune homme comme il faut ; 
vous  ne  pourrez  pas  lutter  de  grossièreté  avec 
eux.

– Prenez patience, mon petit ami, murmurait le 
bon frère, ils se tairont d’eux-mêmes. »

Le  train  s’arrêtait  comme  il  disait  cela.  La 
dame,  ses  boucles,  son  fard,  ses  grimaces,  son 
musc, ses frayeurs, sont partis, et je me suis glissé 
dans son coin. J’aurais pu dormir sans les deux 
malotrus qui se sont de nouveau mis à bavarder.

Oh ! les bavards ! Non, jamais je ne parlerai 
argot.

On  m’a  dit  ou  j’ai  lu  que  les  Spartiates 
montraient un homme ivre aux enfants pour les 
dégoûter de l’ivresse ; ils faisaient très bien. Pour 
moi, mes compagnons de route m’ont dégoûté de 
l’argot, même de celui qu’on parle au collège.
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J’ai  bien dormi.  Je  dormais  à  poings fermés 
quand j’ai cru entendre dire : « Rennes ! » Je me 
suis  secoué  et  levé ;  il  faisait  grand  jour,  et 
maman me regardait. Elle avait fait descendre ma 
bonne,  et  elle  essayait  de  me  réveiller  en  me 
passant  la  main  sur  le  front  et  en  me  disant : 
« Rennes !  Rennes ! »  dans  l’oreille.  Nous 
sommes descendus et nous avons gagné le buffet. 
Mère m’a fait  prendre un bouillon, et  puis m’a 
donné ses dernières instructions. J’avais le cœur 
bien  gros  de  la  quitter,  pour  un  rien  j’aurais 
sacrifié mon voyage. Mais elle n’a pas voulu en 
entendre parler, et elle est venue me remettre en 
wagon. « Écris-moi ton journal », m’a-t-elle dit. 
Je  le  lui  ai  promis,  et...  nous  nous  sommes 
séparés. Je me suis jeté dans un coin, voulant à 
toute force me rendormir jusqu’à Auray.
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V

Mes premières impressions. – L’équipage du  
père Neptune. – Voilà la mer ! – Que c’est beau 

d’être bronzé !

Je n’ai fait qu’un somme jusqu’à Auray, mère, 
et  quand je  me  suis  éveillé,  je  te  cherchais,  je 
t’appelais ; mais tu n’étais plus là. Mon bon oncle 
Alphonse nous attendait  à  la  gare ;  je  l’ai  bien 
reconnu, bien qu’il  soit  un peu grossi,  qu’il  ait 
une masse de virgules blanches dans sa grande 
barbe qui a toujours fait mon envie, et un front 
immense parce que ses cheveux sont tombés. Il a 
été très affectueux, il m’a beaucoup demandé de 
tes  nouvelles,  et  il  m’a  dit  que  j’étais  très 
impatiemment attendu à Saint-Pierre. Il a bien ri 
quand ma bonne, soulevant le mouchoir tendu sur 
son  panier,  nous  a  montré  la  figure  effarée  de 
Griffard : il a promis pour ce dernier place au feu 
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et à la table... des bêtes. Pendant que mon oncle 
avait la bonté d’aller réclamer nos bagages, j’ai 
couru  délivrer  Fidélio.  J’ai  cru  qu’il  me 
renverserait de caresses devant tout le monde ; je 
ne pouvais le calmer. Les bêtes sont quelquefois 
bien ennuyeuses, et je commence à comprendre 
pourquoi  les  parents  refusent  de  se  charger 
partout et toujours des animaux qu’aiment leurs 
enfants.

Au  sortir  de  la  gare,  j’ai  accompagné  mon 
oncle dans quelques courses par la ville. J’étais 
comme tout ahuri du silence ; je n’avais jamais 
entendu  si  peu  de  bruit.  Mon  oncle  m’a  sans 
doute trouvé une drôle de physionomie, car il m’a 
tout à coup demandé : « Qu’as-tu, Robert ? »

Je lui ai répondu : « Je n’ai rien, mais je suis 
étonné, et puis comme l’air sent bon ! »

C’est vrai, mère, l’air sent quelque chose, et il 
me  semble  qu’il  fait  ouvrir  mes  poumons  au 
dedans de moi ; cela m’amusait de respirer fort. 
Du reste, tout me paraît original dans ce pays. Je 
ne connais guère que Paris, tu sais bien ; et Paris, 
ce  n’est  pas  Auray.  Les  rues  sont  désertes  et 
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quelquefois vertes d’herbe, les ouvriers chantent 
à pleine voix, et il y a des enfants et des animaux 
partout.  Après bien des détours dans de petites 
rue en zigzags, sur le pavé bossu desquelles on 
n’entendait que nos pas, nous avons traversé un 
beau boulevard, pardon, une promenade, et nous 
sommes arrivés à l’auberge où mon oncle remise 
sa  voiture.  Une  belle  auberge,  maman,  une 
grande  maison  basse  et  blanche,  sans  autre 
enseigne qu’une grosse touffe verte. Mon oncle a 
été immédiatement accaparé par des paysans, ma 
bonne est allée réclamer une pâtée pour Griffard 
et  Fidélio  qui  meurent  de  faim,  et  j’ai  été 
parfaitement abandonné à moi-même. J’ai fureté 
machinalement partout, ne sachant que faire, et je 
suis de plus en plus étonné. Si tu voyais la grande 
cuisine  de  cette  auberge,  mère !  Quelle 
cheminée ! Une espèce d’auvent sort du mur et 
s’allonge dans le vide, couvrant une large pierre 
où  je  vois  en  ce  moment  trois  feux  clairs  et 
pétillants  flamber  de  compagnie.  Cette  cuisine 
est, comme le reste de la maison, ouverte à tout 
venant ; j’y entre avec un vieux pauvre, un coq et 
un chien. Un cheval traverse gravement l’allée : 
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va-t-il entrer ? Un petit porc montre son groin au-
dessus  du  seuil  d’une  porte  et  grogna  en  me 
regardant :  va-t-il  venir  aussi ?  De  temps  en 
temps une jeune servante  prend un grand balai 
vert  et  chasse  dehors  bêtes  et  gens,  surtout  les 
bêtes, qu’elle trouve de trop.

Mon oncle va et vient comme chez lui dans 
cette arche de Noé, tout le monde lui parle et il 
semble  connaître  tout  le  monde.  Je  serais  bien 
aise de devenir député comme mon oncle quand 
je serai grand : c’est très beau de représenter son 
pays  et  de  s’occuper  des  intérêts  de  tout  un 
département. Je me demande si l’on peut être à la 
fois  officier  et  député.  Pour  moi,  je  choisirais 
d’être officier pendant que je suis jeune et député 
quand  je  serai  vieux,  parce  que  j’aurai  de 
l’expérience, de la patience. Enfin nous verrons 
plus tard, il s’agit d’abord de devenir un homme, 
un vrai.

« Je t’emmène dans le char à bancs du vieux 
commissionnaire  de  Saint-Pierre,  m’a  dit  mon 
oncle ;  mon  cheval  est  malade,  et  quand  ma 
voiture est hors de service, il nous faut user du 
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char  à  bancs du père  Neptune.  Il  est  dur,  nous 
serons entassés, surchargés ; mais un garçon doit, 
à l’occasion, dédaigner la délicatesse et  camper 
partout. »

Je lui ai répondu que tel était mon avis et je 
suis allé avertir ma bonne de se tenir prête. Elle 
était fort en peine de Griffard, qui ne se laissait 
pas attraper. À nous deux nous l’avons saisi, je 
l’ai  réinstallé  dans  le  panier  malgré  ses 
résistances, et je faisais un discours à ma bonne 
pour l’engager à se presser,  quand est  entré un 
grand  bonhomme  dont  la  figure  bronzée  se 
perdait dans un épais collier de barbe rousse et 
grise. Il m’a regardé fixement et a porté une main 
noire et calleuse comme le dos d’une tortue au 
manche du fouet passé autour de son cou. Puis il 
a agité la tête et il est sorti. Je l’ai suivi ainsi que 
ma bonne qui disait : « Est-ce qu’il est muet, le 
pauvre homme ? »

Il n’était pas muet, car, rencontrant mon oncle 
au  bas  de  l’escalier,  il  a  dit  d’une  voix  de 
tonnerre :

« Nous mettons à la voile, monsieur ?

48



– Oui,  père  Neptune,  a  répondu mon oncle ; 
viens, Robert. »

Nous sommes passés dans une cour ouverte où 
il y avait une espèce de break sans marchepied, 
sans coussins, conduit par un petit cheval noir, et 
déjà plein de paquets, de femmes et d’enfants.

Mon oncle  est  monté,  ma bonne et  Griffard 
sont montés, je suis monté, Fidélio est monté, et 
nous  avons  essayé  d’abord  de  nous  asseoir, 
ensuite  de  placer  nos jambes  et  nos  pieds.  J’ai 
glissé les miens entre un énorme pain noir et une 
cruche  de  grès.  Notre  conducteur  regardait 
flegmatiquement  les  efforts  que  nous  faisions 
pour nous faire place. Quand on a été casé tant 
bien que mal, j’ai demandé à mon oncle : « Où se 
mettra le conducteur ? »

Comme  j’adressais  cette  question,  le  vieux 
loup de mer, que mon oncle avait appelé le père 
Neptune,  a  sauté  sur  le  brancard  et  s’est 
bravement assis sur la tringle de fer du tablier de 
la  voiture.  Mère,  tu  vois  notre  Neptune,  son 
trident, c’est-à-dire son fouet, à la main, le pied 
droit sur le brancard droit, le pied gauche sur le 
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brancard  gauche,  fumant  gravement  sans 
accorder la plus légère attention aux réclamations 
que lui adressent les voyageuses peureuses.

« Père  Neptune,  allez  doucement,  nous 
sommes chargés à couler bas. »

« Père Neptune, arrêtez à la côte de Kerbris, je 
la monterai à pied. »

« Père  Neptune,  passez  au  pas  sur  le  pont 
Coz. »

« Père  Neptune,  vous  ne  pourrez  jamais 
tourner la mécanique de là où vous êtes. »

Le père Neptune restait immobile comme un 
roc,  et  quand  mon  oncle  a  dit :  « Allez »,  il  a 
enfoncé son feutre sur ses yeux d’un bon coup de 
poing,  s’est  penché  en  arrière,  a  tourné  la 
mécanique  et  a  levé  son  fouet.  Nous  sommes 
partis,  c’est-à-dire  nous  nous  sommes  mis  à 
danser dans le break comme de la salade dans un 
panier.

J’étais très content que tu ne fusses pas là : il 
m’eût été bien désagréable de te voir secouée sur 
ce banc de bois. Pour moi,  je dansais gaiement 
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dessus en essayant de calmer ma bonne qui avait 
engagé  un  combat  avec  Griffard,  que  ces 
désagréables secousses révoltaient.  Il  a  réussi  à 
sortir tout hérissé, tout effaré, du panier, et il s’est 
mis à miauler lamentablement. Chacun s’occupait 
de calmer son désespoir, moins Neptune, qui n’a 
pas même tourné la tête pour voir d’où sortaient 
ces affreux miaulements. Les petites caresses de 
Fidélio l’ont enfin calmé : ils se sont blottis tous 
les deux sur les genoux de ma bonne et se sont 
endormis.

Le pays que nous traversions était bien triste : 
très peu d’arbres,  et  bientôt  pas  du tout.  Après 
une  côte  très  raide,  nous  avons  rencontré  un 
homme  qui  a  parlé  à  Neptune.  Celui-ci  lui  a 
répondu, comme toujours, par gestes.

Une demi-lieue plus loin, nous avons fait une 
halte.  Neptune  est  venu  tirer  de  dessous  mes 
pieds le gros pain noir et un sac très lourd ; il a 
porté le tout sur les degrés d’une croix de pierre 
qui semblait sortir d’un grand buisson d’ajoncs. 
Puis il est remonté sur sa tringle, et en avant les 
cahots !
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« Mais le pain et le sac ? ai-je dit à mon oncle.
– Seront pris par cet homme que nous avons 

dépassé, a répondu mon oncle.
– Et les voleurs ?
– Tu  parles  en  petit  Parisien,  Robert : 

personne ne touchera à ces objets. »
Nous marchons, nous trottons, nous galopons 

tour à tour ; je m’endors un peu, je crois, puis un 
grand cahot me réveille ;  je me frotte les yeux, 
car il me semble que le ciel est tombé sur terre 
vis-à-vis de moi. Je jette un cri, je me lève et je 
dis :

« Mon oncle, qu’est-ce que cela ?
– Quoi ? me demanda mon oncle.
– Là, devant nous ? »
Mon oncle s’est  mis  à  rire  aux éclats.  Cela, 

maman,  c’était  la  mer.  Oh !  maman,  que  c’est 
beau la mer, et que j’étais saisi en l’apercevant.

Nous arrivons à Saint-Pierre, je vois un gros 
paquet de maisons, une petite église grise avec un 
clocher gris, un grand portail vert et une vieille 
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femme à genoux contre la porte, puis un espace 
immense vert et gris : les grèves, et plus loin cette 
chose magnifique qui ne finit pas, la mer !

Ma  tante  nous  attendait  sur  le  seuil  d’une 
grande maison ornée de petits balcons. Elle a été 
bien bonne ; elle m’a bien embrassé pour toi ; elle 
m’a fait souper et m’a commandé de me coucher. 
Il est de fait que je dormais debout ; j’aurais bien 
voulu  voir  mes  cousins  et  ma  cousine,  qui 
jouaient encore sur la grève, mais comme on ne 
nous attendait pas si tôt,  on leur avait donné la 
permission de sept  heures,  et  ma tante  exigeait 
que je me reposasse.

Je me suis couché et j’ai dormi, mais dormi !

Tu peux le penser, chère maman, mon premier 
bonjour a été pour l’Océan. De mon lit j’ai passé 
sur mon balcon et je me suis amusé à regarder 
cette  belle  eau  devenue  verte  pendant  que  je 
dormais. Comme ce doit être bon d’y nager tout à 
son aise ! Je suis toujours résolu à devenir fort en 
natation ;  mais  je  me  sens  moins  sûr  de  mon 
intrépidité.  La  baignoire,  cette  fois,  est 
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gigantesque :  là-dedans  je  ne  serai  guère  plus 
qu’un  de  ces  microscopiques  infusoires  dont 
notre professeur de physique nous parlait.  Je te 
dirai  quelque jour le nom des jolies îles qui se 
montrent, et je pense qu’il me sera facile de faire 
ici un cours de géographie pratique. Depuis cette 
maudite guerre,  je sais que tout lycéen quelque 
peu intelligent veut devenir bon géographe.

C’est de mon balcon que je t’ai écrit la journée 
d’hier, et, comme je finissais la page, ma bonne 
est entrée avec Griffard et Fidélio sur ses talons.

« À quoi pensez-vous, Robert ? m’a-t-elle dit ; 
vos cousins  sont  levés  et  vous  attendent ;  vous 
voici  en  joli  costume  pour  votre  première 
visite ! »

J’ai pensé que tu aurais été bien fâchée qu’on 
trouvât  ton  Robert  les  cheveux  ébouriffés,  la 
chemise non moins bouffante, et je me suis mis à 
ma toilette.  J’en ai  fait  une très soignée, je me 
suis enduit  de pommade,  ma bonne m’a fait  la 
raie  des  grands  jours,  m’a  taillé  les  ongles  et, 
pour faire un peu le coquet, – je t’avoue que je 
m’en sentais l’envie, – j’ai fait déterrer au fond 
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de  notre  grande  malle  ma  cravate  violette,  ton 
dernier cadeau.

Je faisais glisser l’anneau de satin quand on a 
frappé à ma porte. Oh la la ! comme mon cœur a 
bougé. Si tu avais été là, je me serais mis en serre 
file derrière toi ; mais j’étais seul, et pas fier, je te 
l’assure.

Mon oncle et ma tante sont entrés, puis mes 
cousins et ma cousine Berthe, qui a onze ans et 
des cheveux comme de l’or ; Gaston, qui a deux 
ans de plus  qu’elle,  est  un peu plus  grand que 
moi,  pas  beaucoup ;  mais  comme  il  est  fort, 
nerveux, et quel beau teint bronzé il a ! Mère, je 
veux  me  bronzer  comme  cela,  c’est  beaucoup 
plus  homme ;  j’ai  vraiment  un  teint  de 
demoiselle,  ce  qui  est  affreux ;  comme  je  vais 
nager, si de nager me donne le beau teint cuivré 
de Gaston.

Ils ont tous été bien aimables, et Gaston et moi 
sommes  devenus  tout  de  suite  camarades ;  les 
autres garçons, Georges et René, sont encore des 
mioches : Georges n’a que neuf ans et René sept.
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VI

Bêtes et gens. – Ma peur. – Les crabes.  
– Je brunis.

Me  voici  tout  habitué  à  ma  nouvelle  vie, 
maman ;  il  me  semble  que  je  connais  depuis 
longtemps mes cousins et ma cousine. Berthe est 
très gentille, très intrépide pour une petite fille ; 
elle  joue  très  bien  avec  nous  et  s’est  prise 
d’amitié pour Fidélio, qui la suit parce qu’elle le 
caresse et qu’elle a toujours des miettes de gâteau 
à  lui  donner.  Les  petites  filles  sont  très 
caressantes pour ces pauvres animaux que nous, 
garçons,  nous  traitons  brutalement ;  aussi  les 
bêtes les aiment beaucoup.

Ce matin nous avons fait  une visite  au père 
Neptune,  ainsi  appelé  parce  qu’il  a  fait  ses 
principales campagnes sur le Neptune et qu’il a 
encore  un  chapeau  qui  porte  le  nom  de  son 
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navire.  Il  est  maintenant  pêcheur, 
commissionnaire, baigneur. Gaston m’a présenté 
à lui : Neptune ne m’a pas parlé, mais il a souri 
dans sa grosse barbe grise et fauve.

Son petit-fils Piérik est le camarade de Gaston, 
il a mon âge ; il n’est pas aussi grand que moi ; 
mais il paraît leste comme un chat et il est encore 
plus cuivré que mon cousin. Il s’est mis à causer 
et à jouer avec moi comme s’il me connaissait.

S’il  y  avait  par  ici  des  désigneurs,  comme 
Neptune  appelle  les  peintres,  je  voudrais 
t’envoyer l’image de Piérik et de sa petite sœur 
Marianna. Piérik, comme je te l’ai dit, est cuivré 
comme un Bédouin ; il  a les cheveux blonds et 
ras,  et  sur  les  cheveux un  vieux  béret  de  drap 
bleu ; sa chemise rousse et son pantalon de toile 
sont  rattachés  par  un  grand  lacet  bleu  faisant 
bretelle ;  de  chaussures  point ;  il  a  cependant, 
m’a-t-il dit, une belle paire de souliers ferrés pour 
le  dimanche  et  des  chaussons  de  drap  pour 
répondre  la  messe ;  mais  le  plus  souvent  il 
marche nu-pieds.

Sa  petite  sœur  Marianna  est  une  très  bonne 
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petite  travailleuse ;  croirais-tu  qu’à dix ans elle 
est la femme de ménage de son grand-père ? Elle 
prépare  les  repas,  nettoie  la  maison,  soigne  le 
petit  cochon.  Piérik  l’aide  dans  les  travaux 
pénibles :  c’est  lui  qui  va  chercher  l’eau  à  la 
source de la montagne ; c’est lui qui va baigner 
monsieur  le  petit  cochon,  rétif  comme tous ses 
pareils ; c’est lui qui place et déplace la grande 
marmite  et  le  grand chaudron,  trop lourds pour 
Marianna.

Mère, je n’en reviens pas de voir travailler ces 
enfants-là. Tu serais ravie de connaître Marianna, 
elle est très propre pour une petite Bretonne, elle 
balaye sa maison, qui a un plancher de terre, avec 
un balai sans manche aussi haut qu’elle, elle jette 
la  poussière dehors avec ses petites mains,  elle 
pèle  les  pommes  de  terre  avec  une  vivacité 
prodigieuse.

Son  costume  n’est  pas  plus  compliqué  que 
celui de Piérik :  elle a une robe courte de drap 
rouge bien fané, un tablier bleu et une coiffe de 
calicot ;  pas  de  souliers  ni  de  sabots  non  plus. 
Sais-tu que les paysannes de ce pays, avec leurs 
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jupons écarlates et leurs tabliers bleus, font très 
bien dans le paysage !

Je suis bien aise que Neptune et Piérik soient 
nos proches voisins. Ce sont de si braves gens, 
que Gaston a obtenu la permission d’aller chez 
eux quand cela lui plaît. Mon oncle ne peut pas 
toujours  nous  accompagner  sur  la  grève :  c’est 
Neptune qui le remplace.

Je viens d’annoncer au brave matelot  que je 
désirais  apprendre  à  nager  et  il  me  donnera 
demain ma première leçon. Je suis très content de 
toucher  au  moment  d’apprendre ;  mais  j’ai 
toujours ma petite émotion du dedans. C’est qu’il 
ne s’agit plus des baignoires à fond de bois. Je 
me confie à toi, mère ; n’en dis rien à personne, 
car  enfin je  m’aguerrirai.  Mon oncle  et  Gaston 
me  font  compliment  sur  mon  agilité  et  me 
prédisent  que  je  nagerai  bien.  Je  l’espère,  je 
t’arriverai très fort, très vigoureux, très brun ; je 
crois que j’ai déjà bruni.

Il faut te l’avouer, ma petite mère, je n’ai pas 
été des plus braves.
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Je te l’ai dit, j’étais très heureux de prendre ma 
première leçon, et cependant quand Neptune est 
arrivé et m’a saisi la main pour m’entraîner vers 
la mer, j’ai senti un drôle de frisson intérieur et il 
a fallu me mordre les lèvres pour ne pas crier ; je 
le  suivais  tout  tremblant,  mes  dents  claquaient. 
Arrivé au bord du flot, j’ai fait quelques pas, puis 
j’ai dit à Neptune d’un air suppliant :

« Je vous en prie, commencez par Gaston. »
Il a hoché la tête et, me frappant sur l’épaule, 

il a crié de sa voix de stentor :
« Gaston ! »
Gaston est accouru, et j’ai filé vers les rochers. 

J’allais, j’allais, j’avais beau m’entendre appeler, 
je ne me détournais pas. Je me suis mis à courir 
après les crabes et j’en ai beaucoup pris.

Je  ne  suis  revenu  que  quand  la  mer  s’est 
retirée assez loin pour ne pas me faire craindre un 
second  bain.  J’étais  bien  honteux,  mère,  et 
pourtant j’essayais de prendre un air dégagé.

« Pourquoi n’as-tu pas voulu prendre ta leçon, 
Robert ?  m’a dit  ma tante,  nous t’avons appelé 
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sur tous les tons.
– Robert  a  une  passion  pour  les  crabes, 

maman, s’est écrié Gaston ; quand il en voit un 
remuer, il le suivrait jusqu’au bout du monde.

– Ce sera pour demain », a repris ma tante.
J’ai  ajouté  en  toussant :  « Ce  sera  pour 

demain. »
Je me suis, tu le vois, assez bien tiré de mon 

aventure.  Neptune  ne  parlant  jamais,  on  croira 
toujours que c’est en courant après les crabes que 
je  me  suis  éloigné.  Je  suis  bien  aise,  au  fond, 
qu’on croie cela ;  mais la vérité est que j’ai  eu 
peur, une peur bleue.

Henri IV, qui était si brave, ne pouvait, dit-on, 
se  défendre  de  frissonner  sur  le  champ  de 
bataille, ce qui ne l’empêchait pas de se jeter au 
plus fort de la mêlée, une fois le frisson passé. Je 
ferai comme Henri IV, et quand le père Neptune 
se  représentera  demain,  j’espère  bien  le  suivre, 
tremblant ou non.

Ma lâcheté m’a rendu triste ; j’avais pourtant 
fait une belle pêche de crabes sur laquelle on m’a 
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beaucoup complimenté.
Les  crabes  sont  les  premières  bêtes  de  mer 

avec lesquelles je noue d’intimes relations. Cela 
m’amuse beaucoup de les voir marcher de travers 
vers les flaques d’eau. Les pêcher est facile.

Quand ils ne se présentent pas d’eux-mêmes 
étourdiment  à  nous,  nous  allons  soulever  les 
franges de goémons qui couvrent les flaques ; le 
crabe  est  tapi  dessous,  nous  le  prenons 
délicatement entre le pouce et l’index, et il a beau 
gigoter, nous le jetons dans le panier de pêche. 
Les gros sont armés de pinces défensives assez 
redoutables :  aussi  aujourd’hui  ai-je  assisté  à  la 
petite scène suivante :

Une pauvre femme arrachait du goémon sur la 
grève où nous gambadions ; un tout petit garçon 
se traînait autour d’elle. En cueillant le goémon, 
elle a saisi un crabe et appelé l’enfant en le lui 
montrant de loin ; il est accouru, et la mère, tout 
en me demandant si j’avais pris quelque chose, a 
cassé  les  deux  grosses  pattes  du  crabe,  et  l’a 
donné ainsi  désarmé à l’enfant,  qui  s’est  mis  à 
jouer avec le pauvre mutilé. Je me suis éloigné, 

62



trouvant l’opération expéditive et très cruelle. Au 
reste,  le  crabe  joue  un  très  grand  rôle  sur  ces 
grèves :  c’est  un  aliment  et  un  jeu,  c’est  le 
hanneton des enfants de la mer.

En ce moment, je vois Piérik qui en dispose 
quatre en attelage à la Daumont, un autre enfant 
fait tournoyer en l’air le sien, qui a une ficelle à la 
patte ; on le pêche, on le cuit, on le mange, on 
s’en amuse, on en fait de l’engrais ; le crabe est 
un personnage. Pour moi, j’aime à le poursuivre, 
à voir briller sous la feuille humide du goémon 
ses  petits  yeux ronds,  sa  carapace brune et  ses 
longues pattes.

Les  crevettes  sont  aussi  l’objet  d’une  autre 
chasse  plus  amusante.  Dans  les  flaques,  il  ne 
s’agit  que  de  trouver  le  crabe :  aussitôt  vu, 
aussitôt  pris ;  la  crevette,  elle,  se  sauve  avec 
rapidité, et dispute bien sa liberté.

Connais-tu  la  crevette  vivante,  mère ?  On 
dirait une sauterelle transparente et incolore. Moi 
qui ne l’ai connue qu’écarlate, je voulais à peine 
croire que ce joli petit animal de cristal à longues 
moustaches  fût  le  même  que  celui  que  j’avais 
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mangé. Ce soir, ma tante nous ayant permis de 
cuire nous-mêmes nos victimes, l’expérience m’a 
convaincu. La petite bête incolore et transparente 
est  devenue  solide  et  écarlate  dans  l’eau 
bouillante.

Ici tout m’intéresse et m’amuse beaucoup. Si 
seulement  je  savais  nager !  Tiens,  mère,  je 
voudrais être à demain.

J’ai  nagé, mère,  je  suis guéri  de ma peur.  – 
Vraiment j’étais plus décidé que fier ce matin, en 
marchant  vers  la  belle  grève  de  sable  doux où 
nous prenons nos ébats. Le petit frisson intérieur 
m’a saisi quand j’ai vu Neptune apparaître, son 
scapulaire en travers sur son torse nu.

« Attends, mon petit frère, m’a-t-il dit, Piérik 
va venir. »

Le bon Neptune avait pensé que la présence de 
Piérik m’aurait  encouragé.  Piérik est  arrivé nu-
tête,  nu-corps comme son grand-père et  portant 
comme lui son scapulaire.

« Jouez un peu là comme de petits marsouins, 
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en attendant la marée », a dit Neptune en frappant 
la mer du pied.

Gaston, Piérik, les petits et moi nous sommes 
mis à clapoter dans les premières vagues : c’était 
très amusant et mes frissons diminuaient.

Tout à coup Neptune m’a pris par la ceinture 
et m’a plongé dans une grande vague. Je n’ai pas 
crié, mère ; mais quelles crampes singulières j’ai 
ressenties ! je soufflais comme un phoque. Une 
fois  un  peu  revenu  à  moi,  j’ai  accepté  qu’il 
recommençât.  Suspendu  au  bras  de  fer  de 
Neptune,  j’ai  imité  les  mouvements  natatoires 
que Gaston et Piérik exécutaient devant moi. J’ai 
réussi  tout  de  suite.  Entouré de mes trois  bons 
nageurs,  une  main  sur  l’épaule  de  bronze  de 
Neptune, j’ai eu de l’audace et j’ai bu plus d’une 
fois de cette eau aussi mauvaise qu’elle est belle.

« Vous nagerez bien, mon petit frère », m’a dit 
Neptune en me rapportant sur son dos à la grève.

Quatre heures plus tard, j’ai pris une seconde 
leçon, et j’en ai à peu près fini avec le frisson.

Gaston est très complaisant, il reste auprès de 
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moi et me donne des conseils.

Te  voilà  bien  contente,  mère ;  je  suis 
fidèlement les ordonnances du médecin, si bien 
qu’après  nos  vacances  tu  n’auras  plus  à 
t’inquiéter de la santé de ton Robert, qui mène la 
vie la plus hygiénique du monde. Je me lève de 
grand  matin,  je  me  couche  de  bonne  heure,  je 
dors comme une souche et je mange comme un 
ogre. La mer donne des faims canines. Je suis au 
mieux avec le soleil, le vent et la brise de mer, et 
dans huit jours je pourrai ajouter, avec l’Océan. 
Je suis encore un peu blanc de céruse auprès de 
Piérik et même auprès de Gaston ; mais patience, 
cela passera. Ce soir je me suis regardé dans une 
flaque, je t’assure que j’ai bruni.
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VII

Encore les bêtes ! – Ricoco. – Le vaillant Krack.  
– Le chasseur de souris. – Nos fortifications de  

sable. – Notre bastion.

Mon journal a été forcément suspendu pendant 
deux  jours,  ma  chère  mère ;  nous  avons  tant 
couru par  terre  et  par  mer !  C’est  Neptune qui 
nous conduit toujours : il conduit le char à bancs 
qu’il loue à l’année comme commissionnaire ; il 
conduit la barque que mon oncle emprunte à la 
douane, ou bien son vieux bateau de pêche.

Nous  aimons  de  plus  en  plus  Piérik  et 
Neptune,  et  nous  nous  visitons  d’autant  plus 
souvent que leur cabane touche à notre maison, 
comme je te l’ai dit.

De mon balcon je vois Neptune fumer sa pipe 
à  son  foyer  où  brûle  un  feu  de  goémon ;  une 
cabane  touche  la  sienne,  et  quand  je  t’écris, 
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j’entends généralement la voix de la pêcheuse qui 
dit  une  masse  de  tendresses  à  son  tout  petit 
enfant. À cette voix se joignent les criaillements 
d’un petit porc dont l’étable touche à la maison 
de Neptune, et de temps en temps un petit cri de 
Ricoco.

Ricoco  est  un  vieux  perroquet  que  le  père 
Neptune  a  ramené  de  ses  voyages  voilà  trente 
ans. Il n’est pas gros, mais très joli ; son corps est 
vert-pré, sa tête blanchâtre, sa queue vert clair ; il 
a sur le haut des ailes des plumes pourpres qui lui 
forment  d’éclatantes  épaulettes,  et  au  bout  un 
éventail de plumes bleues et rouges.

Berthe  l’aime  beaucoup  et  le  nourrit  très 
délicatement. J’aime à le voir marcher gravement 
sur un vieux mât tendu en travers du petit jardin 
du  père  Neptune,  mais  je  ne  m’en  occupe  pas 
autrement.

Ce  que  j’aime,  c’est  Krack.  Mère,  je  te 
présente  Krack.  Qu’il  est  vigoureux,  patient, 
sage !  Ce  cheval-là,  –  c’est  un  cheval,  – 
m’étonne,  et  je  voudrais  avoir  sa  docilité.  Une 
fois attelé au petit char à bancs, il est aux ordres 
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de Neptune et il obéit au seul froncement de ses 
gros sourcils. Tu sais que le père Neptune est le 
commissionnaire du bourg, par terre comme par 
mer.  Il  va  à  la  ville,  revient  chargé  de  mille 
paquets,  et  fait  processionnellement  le  tour  du 
bourg avec sa voiture. Le père Neptune prend les 
sacs, les porte, et Krack, resté seul, ne fait pas un 
pas, ne tourne pas la tête.

Ce n’est pas un vieux cheval cependant, c’est 
un joli poney noir, un peu efflanqué sous sa petite 
selle brodée de clous de cuivre, mais très  fort et 
très courageux.

Nous avons visité la côte traînés par lui, et ma 
bonne ne se lassait pas de dire :

« Quel  cheval !  il  n’y  a  pas  de  bêtes  aussi 
soumises. »

Il  faut  te  dire  que  la  pauvre  Julie  admire 
d’autant plus le cheval Krack qu’elle a fort à faire 
avec  Fidélio  et  Griffard.  La  mer  fait  peur  à 
Fidélio, il n’a jamais consenti à se laisser baigner, 
mais  on  dirait  que  le  vent  de  mer  l’enivre ;  il 
court, il gambade, il aboie, il tiraille Julie par son 
jupon d’un petit air enragé qui nous fait pouffer 
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de rire. Quant à Griffard, il a des allures d’une 
indépendance  effrayante.  Lui  si  endormi,  si 
réservé, si empâté à Paris, il mène à Saint-Pierre 
une vie tout à fait dévergondée pour un chat de 
bonne  compagnie.  Il  glisse  entre  les  mains  de 
Julie  et  s’en  va  guetter  des  souris  dans  les 
greniers et jusque sur les toits ; il fréquente tous 
les chats maigres, à l’air affamé et maraudeur, qui 
passent, ce qui choque beaucoup ma bonne, qui 
ne comprend pas son goût pour ces animaux mal 
peignés.

Elle commence à regretter  de ne pas l’avoir 
laissé  à  notre  concierge,  qui  l’aurait  si 
paisiblement dorloté sur son vieux fauteuil vert.

« Jamais  ce  chat  ne  redeviendra  ce  qu’il 
était », dit ma bonne en soupirant.

Gaston et  moi  rions  beaucoup de  toutes  ces 
petites scènes ; Georges, René et Berthe prennent 
les choses plus au sérieux et font des bassesses à 
ce vilain Griffard pour le retenir dans la maison. 
Ils l’aiment beaucoup et surtout ils aiment Julie, 
qui est  la complaisance même, qui leur raconte 
des  histoires,  qui  soigne  gravement  leurs  plus 
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petits  bobos  et  qui  reste  éternellement,  sans  se 
plaindre, à la place où ils s’amusent. Ils sont très 
intrépides ces enfants ; mais tu comprends qu’ils 
ne peuvent pas toujours nous suivre : ils n’ont pas 
la permission de dépasser la première grève, qui 
est  déjà  pas  mal  éloignée  pour  leurs  petites 
jambes.

C’est sur cette grande grève de sable fin que 
mon oncle dresse la tente, et tous les jours nous 
nous  y  rendons  après  le  premier  déjeuner. 
Comme  elle  avait  un  nom  breton  très  dur  à 
prononcer,  nous  l’avons  baptisée  la  grève  des 
Digues. Nous y construisons des digues et nous 
avons même commencé, sous la direction de mon 
oncle, toute une série de travaux militaires. Il est 
l’ingénieur, nous sommes les constructeurs, et les 
petits sont nos aides.

Nous creusons  dans  le  sable  avec  de petites 
pelles de bois et le plus souvent avec nos mains et 
nos pieds ; nous faisons des tranchées, des glacis, 
des  forts ;  nous  élevons  devant  les  vagues  des 
fortifications savantes,  mais peu solides comme 
tout ce qui se bâtit avec du sable. Avec la mer la 
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lutte  est  impossible.  L’ouvrage  est  superbe, 
jusqu’au  moment  où  la  vague  arrive  tout 
doucement et s’insinue traîtreusement chez nous. 
Le fond de nos fossés s’imbibe tout d’abord, le 
changement de couleur du sable nous avertit que 
l’ennemi fait son travail souterrain ; bientôt une 
petite  lame  fait  crouler  un  pan  des  travaux 
avancés,  nous  nous  précipitons  sur  le  point 
menacé, nous y jetons du sable à pleines mains ; 
mon  oncle,  Berthe,  s’en  mêlent,  peine  inutile ! 
Un  flot  passe,  les  murs  croulent,  la  mer  passe 
victorieusement  sur  nos  fortifications,  bat  son 
plein, et se retire en nivelant tout sur la grève.

Aujourd’hui  Piérick  ayant  passé  la  matinée 
avec nous, nous avons voulu essayer d’élever un 
vrai bastion, non plus de sable, mais de pierres. 
C’était une grande entreprise : il nous fallait aller 
chercher à  grand-peine les galets,  les pierres et 
les fragments de rocher.

Nous  avons  d’abord  creusé  les  lignes  de 
circonvallation dans le sable comme à l’ordinaire, 
mais dans de plus grandes proportions ; cela nous 
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a  demandé  deux  heures  de  travail ;  Gaston, 
Piérik, Georges, René, Berthe et même Julie ont 
rudement travaillé.

Les  lignes  creusées,  il  nous  restait  à  élever 
notre  bastion  derrière  elles ;  mon  oncle  nous 
laissait  tout  faire,  afin  de  s’assurer  que  nous 
avions  profité  de  son  cours  pratique  de 
castramétation.

Gaston et  moi  avons  dessiné  les  plans,  puis 
nous  avons  construit  un  traîneau  avec  des 
planches,  et  les  petits  s’y  sont  tous  attelés.  Ils 
allaient  contre  les  rochers  de  la  falaise ;  Piérik 
chargeait  le  traîneau de pierres et  se  plaçait  en 
cheval de brancard ; René se mettait devant lui, 
Georges se mettait devant René, et Berthe tirait à 
l’avant ;  Gaston  et  moi  bâtissions  avec  les 
matériaux qu’ils nous apportaient.

Nous  avons  très  joliment  maçonné  notre 
bastion : le sable mouillé nous servait de chaux, 
et  mon oncle lui-même nous a fait  espérer  que 
notre petite digue ne serait pas détruite ce jour-là.

Résisterons-nous à la première vague ? Voilà 
la  question.  Je  t’assure  que  nous  sommes  très 
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impatients  et  qu’il  nous  tarde  d’être  à  tantôt. 
Gaston  et  moi  sommes  pleins  d’espoir,  et  les 
petits, qui se sont donné tant de mal, ne doutent 
pas que cette belle digue ne tienne jusqu’à la fin 
du monde ! Je lui demande de tenir une marée, 
seulement une marée. Le père Neptune que nous 
avons  consulté  a  souri  dans  sa  barbe,  nous 
n’avons pu en arracher autre chose.

J’entends Berthe qui monte très vite l’escalier, 
elle vient me chercher sans doute. Je te dirai ce 
soir  si  nos  fortifications  ont  tenu  bon ;  je 
t’enverrai  un  bulletin  de  victoire  ou  je 
t’enregistrerai notre défaite.
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VIII

Ce que devient ce qu’on bâtit sur le sable. – Les  
pauvres indépendants. – Paysages et  

dissertations.

Mère,  je  ne  suis  pas  homme  à  publier  de 
fausses  dépêches,  je  mentionne  donc 
courageusement notre défaite.

La mer est une brutale qui a tout envahi et tout 
renversé. Tantôt nous avons couru, comme je te 
l’ai  dit,  à  nos  travaux  de  défense,  nous  avons 
placé nos travailleurs dans les tranchées et nous 
avons attendu la mer. Elle venait tout doucement 
selon son habitude ; mais les lames étaient plus 
fortes qu’hier, plus larges, car elles se roulaient 
en dedans. Nos ouvrages avancés ont subi le sort 
ordinaire,  les  fossés  sont  devenus  humides,  se 
sont remplis d’écume, d’eau, et les entassements 
ont croulé. Enfin la vague est venue battre le pied 
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du  bastion ;  les  pierres  sont  devenues  lisses  et 
brillantes,  mais  ont  tenu bon.  Cependant  peu à 
peu j’ai vu le sable qui les cimentait se fondre en 
quelque sorte ; c’est en vain que j’ai fait porter du 
sable nouveau dans les interstices, l’eau arrivait, 
se glissait entre les pierres et le dissolvait ; il nous 
a  fallu  reculer  devant  la  mer,  qui,  étant  très 
houleuse, dépassait les bornes que nous lui avions 
posées.  Notre  mur  apparaissait  cependant  au-
dessus  des  vagues  et  restait  glorieusement 
debout.  Tout à coup Berthe éclate en sanglots : 
une  grosse  vague  était  accourue  et  tout  s’était 
subitement écroulé.

Nous avons emmené vers la tente la désolée 
Berthe, qui pleurait à chaudes larmes ; Georges et 
René montraient leurs petits poings à la mer, qui 
marchait sur nos talons ; Gaston et moi n’étions 
pas fiers.

Le père Neptune est arrivé ; nous avons pris 
notre leçon, nagé, cherché des coquillages, et, la 
mer retirée,  nous avons couru vers l’endroit  où 
s’étaient élevés nos travaux : deux grosses pierres 
étaient  seules  restées  comme  un  monument  de 
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notre  persévérance ;  les  autres  avaient  été 
entraînées  au  large  ou  enfouies  dans  le  sable. 
Gaston et moi, nous nous sommes assis sur ces 
débris comme Marius sur les ruines de Carthage. 
Pauvre Marius ! je ne l’avais jamais tant plaint, 
jamais !

Notre  insuccès  m’a  un  peu  ennuyé,  chère 
maman, et d’un commun accord Gaston et  moi 
avons  abandonné  les  forts  de  sable.  Georges, 
René  et  Berthe,  plus  persévérants  que  nous, 
continuent à en construire ; nous les laissons faire 
et nous émigrons avec Piérik vers la grande grève 
de  la  Croix,  ainsi  nommée,  parce  qu’une croix 
naturelle s’élève au-dessus d’un entassement de 
rochers. Cette grève est magnifique, mais un peu 
éloignée.

Tu connais les bords de l’Océan, mère ; rien 
de  plus  accidenté ;  le  flot  rongeur  a  découpé 
profondément  et  bizarrement  les  rochers  et 
surtout les falaises ; la côte que nous habitons est 
littéralement festonnée par les vagues : la dent du 
feston forme le cap ou le promontoire, le fond de 
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la découpure forme une baie ou une anse, suivant 
la grandeur.

Notre  maison  est  placée  devant  une  large 
grève au fond d’une petite baie ; la mer dans son 
flux  bat  le  mur  du  jardin  et  miroite  presque 
jusque sous nos balcons ; mais le reflux laisse la 
grève à découvert, et nous ne voyons plus la mer 
qu’au-delà  de  larges  zones  vertes  et  brunes 
sillonnées  par  les  courants  qui  y  tracent  des 
zigzags.  Ces  zones  vertes  et  brunes  sont  tout 
simplement  des  vases  amoncelées,  et  personne 
autre  que  les  pêcheuses,  chaussées  de  patins 
composés d’une planchette sur laquelle est cloué 
un sabot, ne se risque sur les espaces vaseux.

Pour nous rendre à notre salle de bains, nous 
longeons un premier feston et nous arrivons sur la 
grève des Digues, et  si  de la  grève des Digues 
nous voulons passer sur la grève de la Croix, il 
nous  faut  contourner  une  seconde  et  très  large 
dent  du  feston  terrestre,  c’est-à-dire  faire  une 
demi-lieue.

Une fois là, nous ne voyons plus que l’océan 
Atlantique ; et à marée basse nous avons à droite 
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un espace immense, une sorte de steppe rocheuse, 
recouverte d’une nappe de goémons.

De loin ces rochers gris et jaunâtres paraissent 
plats, mais de près ils ont des pics, des dents, des 
crevasses,  des  aspérités,  et,  malgré  le  tapis  de 
goémon  qui  les  recouvre,  il  faut  avoir  le  pied 
marin pour s’y aventurer. Chaque angle, chaque 
pierre a sa touffe, son panache, sa guirlande, et 
les roches isolées sont enveloppées d’un réseau 
de perles vertes : sans phrase je dirais une espèce 
de glu figée.

Sur  ces  pierres  vivent  les  patelles  que  les 
pêcheurs appellent bernique. La bête, un drôle de 
limaçon aux minces cornes blanches, blottie sous 
son petit cône gris rayé, adhère à la pierre, et il 
faut un bon couteau pour l’en détacher. Chaque 
pêcheuse peut se fournir son potage ou engraisser 
son petit porc. Berthe transforme les coquilles des 
patelles en chapeaux pour sa poupée.

Que de choses dans la mer, chère maman ! que 
de coquillages de toutes les couleurs,  de toutes 
les  formes,  et  dans  chaque  coquillage  un  petit 
animal  qui  peut  devenir  une  nourriture  pour 
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l’homme ! Je suis émerveillé de ce que je vois, et 
je suis très curieux de tous les détails que mon 
oncle me donne sur toutes choses.

Ici la population est pauvre si l’on veut, mais 
la  mer  lui  fournit  la  satisfaction  de  ses  plus 
impérieux besoins. Elle la nourrit, elle la chauffe, 
elle  la  médicamente :  elle  est  son boucher,  son 
charbonnier, son pharmacien. N’est-ce pas là une 
indépendance ?

Ces  mendiants-là  ne  mendient  pas,  ils  vont 
chercher ce que Dieu a déposé dans la mer pour 
eux, ils n’ont à remercier que lui. Ils ont travaillé, 
ils  ont  conquis ;  je  trouve  à  ces  pauvres  une 
physionomie  paisible  et  presque  noble :  Ce  ne 
sont pas des misérables à la figure envieuse et à 
la  main  tendue :  ce  sont  des  pauvres.  Mère,  je 
trouve une grande différence entre ces mots-là, et 
je te prierai de me l’expliquer au long plus tard.

Gaston  ne  connaissant  pas  les  pauvres  des 
grandes villes trouve que je m’étonne pour peu de 
chose et que je suis bien enthousiaste ; mais il est 
enchanté que j’aime son pays et que je ne fasse 
pas le suffisant.
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« Sais-tu que je t’ai joliment craint ? m’a-t-il 
dit ;  si  papa et  maman m’avaient  écouté,  ils  ne 
t’auraient pas fait venir ! »

Cela s’appelle, je crois, une prévention, mère : 
j’ai  quelquefois  raisonné  ainsi  sur  les  gens,  ou 
plutôt déraisonné. Ce qu’il y a de vrai, c’est que 
nous sommes enchantés de nous connaître,  que 
nous  nous  amusons  parfaitement  ensemble,  en 
nous faisant de petites concessions mutuelles, et 
que nous nous aimons comme deux frères.

Nous allons demain sur la grève de la Croix ; 
la coupe du goémon est permise, on va exploiter 
les  prairies  de  l’Océan,  et  Piérik  commence  sa 
provision de chauffage pour l’hiver.

Vraiment,  mère,  je  ne  m’étonne  plus  des 
habitudes  silencieuses  du  père  Neptune  et  de 
Piérik :  tout  travailleur  est  silencieux.  Je 
commence à m’apercevoir que fainéant et bavard 
sont synonymes. Aujourd’hui j’ai peu de paroles 
inutiles sur la conscience, mais j’ai les reins et les 
bras bien fatigués. Donc, ce matin nous sommes 
partis  dès  l’aube  pour  la  coupe  du  goémon. 

81



Encore  une  fois,  quelle  chose  que  ce  goémon, 
mère ! Elle sert à tout, cette belle herbe de mer ; 
d’abord  elle  est  charmante  sous  toutes  ses 
formes : en rubans de soie lisses et brillants, en 
panaches,  en  franges,  en  grelots,  en  cordons ; 
mais qu’elle est utile ! Séchée sur les falaises, elle 
sert de bois et de charbon de terre, on en fait de la 
litière  pour  les  animaux,  de  l’engrais  pour  les 
terres ;  on  en  retire  l’iode  et  la  soude,  m’a  dit 
mon oncle, et elle est là toute préparée : il n’y a 
qu’à  la  cueillir.  Les  gens  aisés  arrivent  sur  la 
grève,  avec  des  charrettes  traînées  par  des 
chevaux  du  genre  de  Krack,  ou  par  de  petits 
bœufs.

Ordinairement il y a un cheval, deux ou quatre 
bœufs ; les conducteurs avancent dans la mer et 
ne craignent pas d’y conduire leurs charrettes ; le 
cheval a de l’eau jusqu’au poitrail ; on remplit la 
charrette  de  goémon,  et  l’on  revient  lentement 
vers  la  grève.  Quelle  charge,  mère,  que  ces 
grappes humides d’où dégoutte l’eau de mer ! Il y 
a  un  moment  pénible,  c’est  la  traversée  de  la 
grève ; c’est court, mais quel coup de collier ces 
malheureuses bêtes doivent donner pour arracher 
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du sol mou cette lourde charretée ! Ils s’arrêtent, 
leurs  jambes  plient :  un  peu  plus  ils  se 
coucheraient de découragement ; mais voici que 
tous  les  pêcheurs  les  entourent :  hommes, 
femmes,  enfants  commencent  un  charivari 
véritable  et  leur  lancent  de  véhémentes 
apostrophes ;  on  crie  à  leurs  oreilles,  on  les 
assourdit, on les pousse, on les aiguillonne avec 
des  fourches.  Ces  pauvres  bêtes  ahuries  n’ont 
plus qu’un instinct, celui d’échapper le plus tôt 
possible  à  ces  cris  sauvages,  à  ces  piqûres 
multipliées ;  elles  tirent,  elles  prennent  de 
vigoureux  élans  et  elles  sortent  du  gouffre  de 
sable. Les hurlements cessent, la charrette roule 
dans  le  chemin  solide,  et  les  hurleurs  vont 
entourer un autre équipage.

Sur  les  rochers  les  choses  se  passent  moins 
bruyamment, les pauvres femmes et leurs enfants 
arrachent  le  goémon  avec  les  mains  et  le 
transportent en paquets sur leur tête ou sur leurs 
épaules. C’est dur, c’est lourd, et nous avons bien 
aidé Piérik, chère maman.

Le père  Neptune partageant  son temps entre 
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les  courses  avec  Krack  ou  la  pêche  sur  la 
Brillante, c’est à Piérik seul qu’il revient de faire 
la  provision  de  chauffage.  L’an  prochain, 
Marianna  l’aidera ;  mais  elle  est  encore  trop 
petite,  trop  faible,  pour  lui  être  d’une  grande 
utilité.

C’est  de  grand  cœur  que  j’ai  aidé  ce  brave 
petit  Piérik,  mère ;  mais  je  t’avoue que  je  suis 
rompu. Je ne me plains pas, je serais bien sot de 
me plaindre, et je t’assure que je vais changer de 
note  sur  bien  des  points.  Vivre  avec  les  vrais 
travailleurs  fait  penser,  et  je  romps décidément 
avec la mollesse. Je te l’avoue, j’aimerais mieux 
pêcher  que  faire  des  thèmes  grecs ;  mais  enfin 
c’est  mon travail  d’être intelligent,  de faire des 
thèmes, et j’ai mes vacances pour me livrer aux 
exercices  gymnastiques.  Piérik,  lui,  travaille 
toujours, se fatigue toujours, sans vacances, sans 
relâche : qu’il pleuve, qu’il tonne ou qu’il vente, 
il  travaille.  Tiens,  mère,  j’admire  Piérik,  et  je 
veux  devenir  comme  lui,  et  à  ma  façon,  un 
travailleur.
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Que  dis-tu  de  ce  parfum  que  t’a  porté  ma 
dernière lettre, chère mère ? As-tu trouvé au fond 
de l’enveloppe ces charmants petits œillets roses, 
si  délicatement  nuancés,  si  finement  dentelés ? 
C’est une de mes découvertes.

Hier la mer était méchante, froide ; Neptune et 
Piérik  ne  pouvaient  pas  s’occuper  de  nous,  les 
filets  qu’on  nous  a  commandés  pour  pêcher  la 
crevette  n’étaient  pas  arrivés :  nous  avons  eu 
l’idée de tenter une excursion sur la côte, on nous 
l’a  permise.  Notre  sacoche en  bandoulière,  nos 
souliers  ferrés  aux  pieds,  notre  bâton  de 
montagne à la main, nous sommes partis et nous 
avons exploré notre littoral.

En  même  temps  que  se  fait  la  coupe  du 
goémon  se  fait  la  coupe  de  blé,  de  mil,  et  le 
battage.  Il  y avait  donc grand mouvement  dans 
les  fermes.  On  nous  y  accueillait  très  bien,  et 
Fidélio, que nous avions emmené, s’est régalé de 
laitage.  Il  fourrait  son  museau  dans  toutes  les 
écuelles placées par terre.

Dans notre parcours nous avons rencontré de 
beaux champs et  de grandes dunes de sable où 
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nous enfoncions presque jusqu’aux genoux.
En sortant d’une de ces dunes, nous sommes 

tombés  dans  un  grand  terrain  vague,  tapissé 
d’herbe et tout émaillé par des œillets roses. Il y a 
des fleurs un peu partout, même sur les rochers, 
et je ne faisais guère attention à celles-ci quand, 
trébuchant sur une pierre, j’ai piqué une tête dans 
une touffe.

Que  ces  fleurs  sentaient  bon,  mère,  sous  le 
soleil,  dans  ce  sable  brûlant !  qu’elles  étaient 
charmantes !

Gaston et moi en avons fait une telle récolte, 
qu’en réapparaissant sur la jetée nous avions l’air 
d’herboristes en tournée.

Nous  avons,  on  peut  le  dire,  parfumé  la 
maison  avec  nos  bouquets,  Berthe  en  a  mis 
partout.

Berthe est une très bonne petite ménagère, elle 
est  toujours  occupée des autres,  et  elle  arrange 
tout comme toi, mère.

Personne ne drape mieux les plis d’un rideau, 
n’arrange si bien les bouquets, ne fait une guerre 
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plus acharnée à la poussière.
Mon oncle lui a fait cadeau d’un joli plumeau 

rouge, et elle enlève très adroitement la poussière 
qui nous arrive à toute minute du chemin et de la 
grève.

C’est  elle  qui  m’a donné l’idée de parfumer 
ma lettre à l’œillet.

Pendant que j’écrivais, elle est entrée avec son 
plumeau et une corbeille, elle a mis une grosse 
touffe  d’œillets  sur  mon  balcon,  pas  dans  ma 
chambre : « Car, m’a-t-elle dit, un étourdi comme 
toi ne prendrait pas la précaution de les enlever la 
nuit, ce qu’il faut faire. »

Comme je pliais ma lettre, elle a ajouté : « En 
veux-tu pour ta maman ? » et elle m’en a présenté 
trois. Je les ai glissés dans l’enveloppe et aplatis 
d’un bon coup de poing, il le fallait bien, et ils 
sont allés te parler de ton fils.
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IX

Le philosophe des flaques. – Fidélio est  
héroïque. – Je me lance dans les descriptions.

Aujourd’hui je t’apprends qu’on a baptisé ton 
Robert ; on l’appelle le philosophe des flaques.

Que  veux-tu !  j’aime  les  flaques,  non  pas 
comme Gaston, qui, en sa qualité de futur officier 
de marine, fait toujours de la navigation, mais en 
amateur. J’aime à m’asseoir sur une haute pierre 
au beau milieu d’une belle flaque d’eau de mer, 
et je reste des heures à examiner le petit peuple 
maritime qui l’habite. J’aime à voir les bernard-
l’ermite galoper sous l’eau claire, leur maison sur 
le  dos,  à  voir  scintiller  les  crevettes,  à  voir 
apparaître  les  crabes  verts.  Parfois  du  bout  du 
pied  je  trouble  l’eau,  et  aussitôt  les  petits 
émigrants  rentrent  dans  leur  coquille,  les 
crevettes  bondissent  effrayées,  les  crabes 
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s’enfoncent prudemment sous le goémon.
Gustave, qui dessine très bien, s’est amusé à 

me dessiner perché sur une crête de rocher. Mes 
bras  entourent  mes  genoux,  j’ai  le  menton 
enfoncé dans mon gilet ; il a écrit au-dessous de 
cette  caricature,  qui  est  bien  réussie :  Le 
philosophe des flaques. Le nom m’en est resté, et 
depuis  hier  on  m’appelle :  Monsieur  le 
philosophe,  illustre  philosophe,  sublime 
philosophe.  Berthe  elle-même  m’appelle  ainsi, 
mais après m’avoir  demandé confidentiellement 
si cela ne faisait pas de peine.

Gaston ne fait pas seulement des caricatures, il 
dessine, d’après nature, les côtes, les rochers, les 
falaises, la mer, les bateaux, les pêcheurs et les 
pêcheuses qui traversent les grèves, leur harpon 
ou leur filet sur l’épaule. Les femmes, avec leur 
robe écarlate et leur capulet blanc, sont tout à fait 
pittoresques.

J’ai  voulu  dessiner  aussi,  mais  j’ai  fait  des 
croûtes ; mes bateaux sont figés sur une mer de 
carton,  mes  bonshommes  ne  se  meuvent  pas 
davantage sur mes grèves. J’ai fait des réflexions 
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à ce sujet. Mère, j’ai trop peu travaillé, j’en suis 
désolé, et combien l’an prochain je vais essayer 
de  réparer  le  temps  perdu !  Je  veux  rattraper 
Gaston pour  le  dessin ;  j’ai  des  dispositions,  je 
travaillerai. Si tu vois mon professeur, dis-le-lui à 
l’avance,  ne  fût-ce  que  pour  m’engager 
d’honneur.

Ma bonne se présente à moi une plume à la 
main  pour  la  vingtième  fois :  elle  veut  que  je 
narre,  sans  tarder  davantage,  les  hauts  faits  de 
Fidélio, et ton philosophe t’écrit sur son balcon.

Tantôt, après avoir longtemps philosophé sur 
mes flaques, j’avais rejoint Gaston, qui amarrait 
un bateau-joujou sur lequel il fait toute une étude 
de voilure. Nous nous sommes entendus héler par 
Neptune ;  Krack  et  lui  avaient  fait  leurs 
commissions, et le bon père venait nous proposer 
un  bain.  Malgré  l’heure  un  peu  avancée  nous 
avons  gagné  la  grève  des  Digues ;  Neptune 
s’amusait à faire nager Georges et René dans le 
premier  flot,  ma  bonne  arrivait  avec  Fidélio  et 
des provisions de bouche.
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« Baignons Fidélio, a dit Gaston, il m’a l’air 
en train. »

Nous  l’avons  appelé  et  poussé  du  côté  des 
enfants qu’il aime ; mais il a comme toujours fait 
des  scènes :  à  peine  sa  patte  avait-elle  touché 
l’eau, qu’il se tordait et nous échappait. J’ai pu le 
rouler de force dans le flot ; mais aussitôt mouillé 
il a glissé entre mes mains comme une anguille, a 
bondi par-dessus mon épaule et est allé se vautrer 
dans le sable. Jamais chien n’a eu pareille horreur 
de l’eau. Pendant qu’il se secouait, Gaston a pris 
sa leçon de plongeon. Neptune nous trouve assez 
forts  nageurs  pour  nous  apprendre  à  plonger. 
Fidélio était venu s’asseoir auprès de moi sur le 
sable, mais hors de la portée de ma main. Quand 
mon tour est arrivé et qu’il  m’a vu entrer dans 
l’eau, il a pris l’air inquiet et s’est approché du 
bord.  J’ai  marché  jusqu’à  Neptune ;  l’eau  était 
froide.

« Allons,  dedans,  ou  l’on  va  s’enrhumer », 
m’a dit Neptune, en me prenant à bras-le-corps.

Un  aboiement  désolé  nous  a  fait  tourner  la 
tête : Fidélio, le poil hérissé, était tout au bord de 
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la  vague  et  hurlait  lamentablement  en  nous 
regardant.  Neptune m’a fait  plonger :  nouveaux 
aboiements  plus  furieux ;  le  pauvre  chien 
paraissait  hors  de  lui  et  poussait  de  véritables 
gémissements ; au troisième plongeon il a sauté 
sur  les  rochers  et  s’est  avancé  sur  l’extrême 
pointe !

« Voyons ce qu’il fera », a dit Neptune, et il 
m’a saisi entre ses bras nerveux comme pour me 
précipiter de loin dans la vague.

Mère, ce pauvre chien qui tremble de tous ses 
membres  en  apercevant  la  mer,  qui  mord 
impitoyablement  ceux  qui  veulent  l’y  plonger, 
s’est  jeté  en pleine eau et  a  nagé vers nous en 
aboyant. Neptune avait pris pied sur un rocher à 
fleur d’eau, Fidélio a abordé, s’est élancé sur moi 
pour  me  lécher  passionnément,  sur  lui  pour  le 
mordre.  Neptune  se  secouait  et  cherchait  à  se 
débarrasser de Fidélio, qui avait les dents dans la 
toile de son pantalon ; finalement je me suis jeté à 
la nage, le chien m’a suivi, nous avons regagné le 
rivage d’où l’on suivait cette petite scène, et j’ai 
cru  que  le  pauvre  animal  me  mangerait  de 
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caresses. Tout le monde était ému : ma bonne est 
accourue avec un morceau de pain beurré, Berthe 
avec une éponge avec laquelle elle a tendrement 
essuyé le poil mouillé du chien fidèle. Il a fallu 
renoncer à continuer la leçon : Fidélio me gardait 
à  vue  en  quelque  sorte,  et  il  n’a  recouvré  sa 
tranquillité que quand il m’a vu habillé de pied en 
cap.

Ce trait héroïque l’a placé très haut dans notre 
estime  à  tous ;  pour  ma  bonne,  elle  est 
complètement  enthousiasmée,  et  son  cœur  qui 
hésitait entre Griffard et Fidélio, s’est décidé pour 
ce  dernier.  Elle  se  consolera  des  infidélités,  de 
plus en plus fréquentes, de Griffard en accablant 
Fidélio de caresses et de témoignages d’honneur. 
C’est pour lui plaire que j’enregistre dès ce soir le 
haut  fait  de  ton  bon  chien,  que  j’aime  aussi 
doublement depuis que j’ai  vu l’énergie de son 
dévouement.

Le  soleil  ne  s’est  pas  couché  de  sa  façon 
habituelle.  Ordinairement  c’est  un  magnifique 
globe de feu qui se détache bien nettement sur un 
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ciel  clair  et  uni  et  qui  projette  des  rayons  à 
embraser  la  mer ;  c’est  sublime,  et  cela  paraît 
simple ; ce soir de grandes bandes rouges et lilas 
rayaient le ciel au couchant et voilaient à demi le 
soleil, qui était d’un rouge de sang ; la mer était 
sombre, terne ; j’ai pressenti que le temps allait 
changer.

Ce matin tout était encore brouillé dans le ciel, 
la  mer  n’avait  pas  repris  sa  transparence,  et 
Neptune,  qui  me  voyait  examiner  le  dehors  de 
mon balcon, m’a crié : « L’orage vient, mon petit 
frère. »

J’espérais toujours que le ciel s’épurerait, que 
cette mer se clarifierait. Mon oncle, sur les signes 
du temps, a décidé qu’on ne sortirait pas. Gaston 
et  moi  avons  prié  qu’on nous  laissât  au  moins 
aller jusqu’à la grève des Digues : nous assurions 
que le ciel commençait à s’éclaircir.

Nous sommes partis, et nous avons été pris par 
une  ondée  affreuse.  Quelle  bourrasque,  mère ! 
nous  nous  sommes  blottis  sous  l’une  de  ces 
énormes  pierres  celtiques  qu’on  appelle  des 
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dolmens ; mais de petits torrents nous ont chassés 
de cet  asile :  pas un abri,  pas un arbre,  pas un 
rocher, pas une grotte ; nous avons reçu l’averse 
en plein,  nous sommes arrivés ruisselants de la 
tête aux pieds.

Ma tante voulait nous faire mettre au lit, mais 
mon oncle s’y est  opposé :  il  nous a seulement 
consignés dans la maison. Nous nous y ennuyons 
fortement,  le  plafond  nous  pèse,  nous  ouvrons 
toutes  les  fenêtres ;  Gaston  a  fini  par  échouer 
dans la salle à manger, où jouent les petits, et moi 
je viens me distraire près de toi.

Tu  m’as  souvent  demandé  la  description  du 
bourg, de l’église, de ma chambre, je m’empresse 
de  profiter  de  mon  temps  de  réclusion  pour  te 
donner ce plaisir.

Très irrespectueusement je commence par ma 
chambre,  car  j’y  suis,  et  si  le  soleil  se  levait, 
l’oiseau  obtiendrait  peut-être  la  permission  de 
s’envoler de sa cage. Ma chambre, voyons que je 
la regarde bien ! est étroite et longue ; meubles : 
un lit, une table, deux chaises, un miroir qui me 
fait une figure verte ; pour ornement une gravure 
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religieuse,  deux  éventails  chinois,  un  courlis 
empaillé,  une  boîte  de  laque ;  deux  superbes 
tableaux peints par le bon Dieu. Pour te les faire 
mieux admirer, j’ouvre simultanément mes deux 
fenêtres, ce qui fait voler tous mes papiers.

Tableau  de  gauche  à  la  Léopold  Robert : 
quelques jardins avec de grands figuiers,  et  sur 
une hauteur  une belle  ferme,  des  pyramides de 
gerbes,  des  instruments  agricoles,  des  paysans 
allant et venant et se dessinant si nettement sur le 
ciel,  qu’aucun  de  leurs  mouvements  ne 
m’échappe ; voilà pour le champêtre.

Tableau de droite :  un horizon immense, des 
clochers, quelques lignes d’arbres, des dunes de 
sable, la mer bleue bordant superbement le tout. 
En  ce  moment  la  grève  est  à  nu,  les  goélands 
blancs  font  d’excellents  repas  dans  les  vases 
vertes dont un grand zigzag d’azur, qui se gonfle 
de minute en minute, rompt la monotonie. La mer 
vient ; bientôt je pourrai me mirer dedans en me 
penchant un peu sur mon balcon, et le vieux brick 
ensablé  qui  est  là  si  mélancolique  devant  moi, 
avec  ses  deux  grands  mâts  nus  et  sa  bordure 
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blanche, sera à flot. En attendant il est bien à sec, 
et  l’eau  qui  jaillit  en  une  jolie  cascade  de  ses 
flancs  avariés,  est  elle-même  tarie.  Un  groupe 
d’enfants pend à son ancre rouillée,  d’autres se 
balancent aux cordes attachées au mât.

Comme  pendant  au  vieux  navire  dans  le 
paysage,  tu  peux  mettre  les  deux  petites 
habitations  dont  je  t’ai  parlé :  l’une,  c’est  la 
cabane de Neptune et de ses petits-enfants. Une 
guirlande de poissons qu’on fait  sécher  orne la 
porte en dehors ; au dedans ce ne sont que filets 
entortillés et autres engins de pêche. Sur un petit 
mât enroulé dans sa voile s’accrochent tous les 
vêtements de la famille.

De l’autre cabane sort la voix de la femme qui 
dit  toujours  des  millions  de  tendresses  à  son 
poupon, et les grognements d’un petit porc dont 
je vois le museau s’insinuer entre les jointures de 
la  mauvaise  porte qu’il  secoue toute  la  journée 
avec un entêtement sans nom.

De ma chambre passons au bourg. Le bourg 
est un pêle-mêle de maisons orientées au hasard, 
entourant sans ordre une vieille église comme des 
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poussins  indépendants  entourent  leur  mère, 
chacun  tourné,  perché  comme  il  veut,  mais  ne 
s’éloignant pas. Le mur du cimetière est la seule 
barrière élevée entre l’église et la mer, et la place 
touche  la  grève.  Le  bureau  des  douanes,  une 
petite  maison  modeste,  est  sur  cette  place. 
Aucune habitation ne se distingue des autres ; le 
presbytère  est  à  l’ombre  du  clocher,  la  mairie 
termine  une  sorte  de  ruelle  formée  de 
maisonnettes  et  de  cabanes.  Cette  ruelle,  qui 
longe la grève, est, par sa position, le boulevard 
des Italiens de Saint-Pierre.

Si  j’étais  un  archéologue,  je  te  dirais  toutes 
sortes  de  choses  savantes  sur  l’église ;  mais, 
hélas ! je distingue à peine le style roman d’un 
autre  style  d’architecture,  et  je  ne  lis  pas  plus 
couramment  les  hiéroglyphes  tracés  sur  les 
monuments  druidiques  que  ceux  de  l’obélisque 
de Louqsor, sur la place de la Concorde. L’église 
est très bien située pour prier, voilà ce que je sais. 
Quand je  m’y  trouve,  que  j’entends  le  flot  qui 
chante,  et  que  je  pense  que  je  suis  devant  le 
créateur de cet Océan, je me mets à prier comme 
tu  aimes  tant  à  me  voir  prier  à  l’église  Notre-
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Dame des Victoires. Du reste notre église a des 
chapiteaux  bizarrement  sculptés  qui  paraissent 
vieux comme le monde, et au fond du chœur se 
voit une fresque rustique que j’aime parce qu’elle 
est  simple.  La  sainte  Vierge  ressemble  comme 
deux gouttes d’eau à une pêcheuse vulgaire : elle 
a  le  teint  hâlé,  elle  est  habillée  de rouge et  de 
bleu ; mais elle a l’air bon, et l’enfant Jésus a une 
très  gracieuse  physionomie  sous  son  épaisse 
perruque  blonde.  Ce  peintre,  qui  n’était  qu’un 
barbouilleur,  avait  quelque  peu  le  sentiment 
chrétien et maternel, dit mon oncle Alphonse.
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X

Une énigme. – Mauvaise conduite de Griffard. –  
Projets de travail. – La marchande. – La  

première leçon de géographie.

Avant-hier  mon  oncle  a  visité  l’église  en 
archéologue ;  il  nous  a  appris  qu’elle  datait  du 
treizième  siècle,  que  les  chapiteaux  étaient 
romans  et  couverts  d’oves  et  de  fleurs,  puis  il 
nous a posé deux énigmes : il nous a dit à Gaston 
et à moi qui l’accompagnions, qu’il y avait deux 
choses sublimes dans cette église, l’une pour le 
sentiment,  l’autre  pour  la  pensée.  Avons-nous 
cherché ?  Avons-nous  mis  nos  yeux en quête ? 
Enfin, je me suis arrêté au beau milieu de la nef. 
Contre le pilier de droite, il  y avait une grande 
statue  de  la  sainte  Vierge  couronnée  d’étoiles 
d’or, penchée légèrement en avant, et portant sur 
son bras gauche le divin Enfant, qui a l’air aussi 
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de  s’élancer  pour  marcher.  J’ai  lu  sur  le 
piédestal : Notre-Dame de bon voyage. Contre le 
pilier de gauche, il y avait une seconde statue de 
la  sainte  Vierge  plus  petite  et  tenant  l’Enfant 
couché entre  ses  bras ;  j’ai  lu  sur  le  piédestal : 
Notre-Dame  de  consolation.  Du  plafond  de 
l’église  pendait  un  grand  navire  pavoisé.  Mon 
oncle suivait mon étude et je l’ai vu sourire. J’ai 
montré le bateau ; le matelot part, lui ai-je dit tout 
bas, sa femme et ses enfants prient Notre-Dame 
de  bon  voyage ;  il  périt,  ils  viennent  à  Notre-
Dame de consolation.

Mère, j’avais deviné, c’était cela ; mon oncle 
me l’a dit, la vie du marin n’est qu’un voyage, et, 
sa  vie  étant  périlleuse,  il  faut  à  sa  famille  et 
Notre-Dame  de  bon  voyage  et  Notre-Dame  de 
consolation.

Gaston,  mis  en  veine  par  mon  succès,  a 
déclaré qu’il voulait deviner l’autre problème ; il 
a  cherché  longtemps,  enfin  je  l’ai  vu  marcher 
d’un autel à l’autre, et levant le doigt il a dit à son 
père : Cela. Je t’avoue que je ne comprenais pas ; 
mon  oncle  m’a  montré,  au  centre  des  petits 

101



autels,  dont  l’un  est  surmonté  d’un  saint  en 
chapeau  de  berger  et  en  culottes  courtes,  deux 
affreux  bustes  dorés,  qui  ont  la  prétention  de 
représenter Dieu le Père et Dieu le Fils.

Ces deux figures  vulgaires,  informes,  ne me 
disaient rien, et pourtant mon oncle répétait : Oui, 
le  sublime c’est  cela.  Il  a  fallu que Gaston me 
dit : Lis. Les mains des personnages tenaient une 
banderole :  j’ai  lu  sur  la  banderole  de  gauche : 
Ego sum alpha et  omega ;  sur  la  banderole  de 
droite : Ego sum via, veritas et vita.

J’avais  compris :  Dieu  était  dans  ce  pauvre 
temple  et  il  se  nommait  par  ces  noms  et 
expressions qui révèlent sa toute-puissance.

Mais  je  t’écris  vraiment  comme  un 
académicien  imberbe,  je  me  lance  beaucoup ; 
c’est  mon  bain  improvisé  qui  m’exaspère  sans 
doute.

Après une pareille douche le sang brûle et on 
se sent en verve.

Voici Berthe qui entrouvre la porte et qui me 
dit tout bas : « Descends donc, Robert, il ne pleut 
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plus, et maman et moi allons prier papa de venir 
faire un tour avec nous sur la grève. »

Ma  bonne  et  Berthe  jettent  les  hauts  cris, 
Griffard  vient  d’étrangler  un  gros  rat  d’eau 
devant  nous.  « Un  chat  si  bien  élevé,  dit  ma 
bonne, qui ne se serait pas dérangé pour toutes les 
souris  du  monde,  être  devenu  gourmand  et 
monstre à ce point !

– Un chat si gentil, dit Berthe, qui fait si bien 
patte de velours ! »

Tout  à  fait  outrées  de sa  conduite,  elles  ont 
déclaré qu’elles ne s’occuperaient plus de lui. Le 
voilà donc livré à lui-même et je ne sais si tu le 
reverras : je crains beaucoup que ses vacances ne 
se changent en congé définitif. Le fait est que la 
vie qu’il mène va mieux à ses instincts de chat 
que la vie factice qu’on lui arrangeait à Paris. Si 
tu avais vu briller ses yeux verts quand il guettait 
ce malheureux rat, si tu l’avais vu bondir, si tu 
avais vu sa physionomie de tigre quand il l’a saisi 
dans sa mâchoire. Comme on retombe vite dans 
son  naturel !  Je  sais  bien  que  la  mauvaise 
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compagnie  qu’il  a  fréquentée  a  beaucoup 
contribué à le faire sortir de son honnête vie : il 
s’est tout de suite lié avec les scélérats de chats 
qui  courent  les  grèves ;  ces  petits  gamins  l’ont 
démoralisé,  et  il  vagabonde follement  avec eux 
toute la journée.

Voici maintenant qu’il fait la chasse au rat et 
que,  malgré  tous  nos  efforts,  il  en  étrangle  un 
devant nous : c’est un bohème, il n’y a pas à dire, 
et un beau jour il se présentera sans oreilles à nos 
yeux  épouvantés.  De  ce  jour  ma  bonne  assure 
qu’il lui deviendra étranger.

Le sérieux comique avec lequel elle nous parle 
de Griffard nous fait  pouffer  de rire.  Gaston et 
moi  ne  voulions  rien  moins  que  couper  les 
oreilles au chat pour assister à la scène solennelle 
de la malédiction ; mais Berthe nous a tellement 
conjurés  de  n’en  rien  faire,  que  nous  nous  en 
sommes remis aux circonstances.

Ce matin mon oncle avait l’air grave, et quand 
il nous a vus entrer dans la tente, il nous a fait 
signe de nous asseoir. « Savez-vous, mes enfants, 
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que  voilà  trois  grandes  semaines  que  vous  ne 
travaillez pas ! » nous a-t-il dit.

Oh !  mère,  quelle  grimace  j’ai  exécutée !  tu 
sais,  la  grimace  que  tu  connais  bien.  Par  la 
portière ouverte de la tente je voyais la mer : il 
m’a  semblé  que  de  bleue  qu’elle  était  elle 
devenait  noire  comme  de  l’encre ;  les  grands 
galets  me  faisaient  l’effet  de  mes  affreux 
dictionnaires  latins ;  le  vent  me jetait  des  mots 
grecs.  Gaston,  je  dois  l’avouer,  ne  faisait  pas 
meilleur visage que moi ; ma tante et Berthe ont 
éclaté de rire.

« Eh  bien,  ce  calcul  vous  déplaît,  fieffés 
paresseux ! »  a  repris  mon  oncle  avec  une 
certaine brusquerie.

Gaston et moi avons simulé un frisson : on eût 
dit que dix crabes nous montaient dans le dos.

« Avez-vous pensé que vous mèneriez pendant 
deux mois cette vie de flâneurs ? » a-t-il continué.

Et  avec  un  touchant  accord  nous  avons 
répondu : « Nous l’espérions.

– Ceci n’est pas raisonnable, a dit ma tante ; 
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un peu de raison, mes enfants.
– Au  moins  un  mois  franc,  maman »,  a  dit 

Gaston.
Ma tante a regardé mon oncle,  et Berthe est 

allée le câliner.
« Va pour un mois », a-t-il répondu.
Avec quel  élan nous l’avons remercié !  Huit 

jours  encore  devant  nous,  huit  jours  d’absolue 
liberté,  quel  bonheur !  la  mer  est  redevenue 
bleue, les galets sont redevenus des galets et le 
vent chantait gaiement : « Huit jours, huit jours, 
huit jours. »

« Ainsi donc, dans huit jours nous revenons à 
l’étude, a repris mon oncle ;  le vicaire de notre 
paroisse consent à vous donner une heure de latin 
par jour, je n’ai pas voulu demander davantage de 
son obligeance.  À ce premier  devoir  j’ajouterai 
un  cours  d’enseignement  libre  d’histoire,  de 
géographie et d’histoire naturelle.

– Avec quel professeur ? » a demandé Gaston.
Mon oncle s’est montré lui-même du geste, et 

nous voyant sourire de contentement :
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« La géographie, a-t-il  dit,  nous en parlerons 
en arpentant les falaises et les dunes, et l’on me 
fera des cartes du pays, ce qui est excellent, car 
qu’est-ce  qu’un  dessinateur  qui  ne  sait  jamais 
dessiner  d’après  nature ;  l’histoire,  nous 
l’étudierons  en  visitant  les  antiquités 
remarquables  dont  ce  pays est  semé.  L’histoire 
naturelle  aura  nécessairement  pour  thèse  les 
productions de la mer. Cela va-t-il ainsi ? »

Juge  si  cela  nous  allait,  maman !  faire  de 
l’étude un bâton à la main et avec mon bon oncle 
pour  guide !  Tu  verras  que  je  te  reviendrai 
presque  savant :  on  retient  toujours  ce  qu’on  a 
bien compris, et mon oncle est très clair dans ses 
explications.  Je  te  dirai  que  je  m’oriente 
parfaitement  maintenant,  que  je  ne  dessine  pas 
trop mal les contours d’une baie ;  donc vive le 
cours  d’enseignement  libre  de  la  grève  des 
Digues ! et vive mon bon oncle !

Une marchande s’installe maintenant tous les 
jours sur la grève des Digues, chère maman ; elle 
a dix ans, elle est habillée d’une petite robe de 
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pourpre,  bordée  de  velours  au  corsage  et  aux 
manches, d’un tablier bleu, d’une petite coiffe de 
mousseline ; elle a sur son éventaire les plus jolis 
coquillages et les plus belles herbes marines du 
golfe, et elle nous offre tout cela de l’air le plus 
engageant du monde.

Cette  marchande,  c’est  Berthe,  qui  a  eu  la 
fantaisie  d’avoir  un  costume  de  paysanne  de 
Saint-Pierre, et qui imagine de nous vendre nos 
coquillages  et  nos  goémons  pour  acheter  des 
souliers à Marianna. J’ai acheté deux sous un très 
joli bigorneau tout carrelé noir et blanc, et vingt 
sous une guirlande de goémon fin que je t’offre 
en cadeau. Ne ris pas de mon cadeau, mère, il est 
très  joli.  Le  feuillage  de  la  coiffure  est  fin, 
touffu ;  des  gaines  noires  renfermant  plus  de 
quarante petites graines bien alignées se mêlent 
au feuillage ; le tout se rattache à une tige menue 
de cuir  noir,  et  cela  fait  la  plus  charmante des 
guirlandes.

Berthe,  que  sa  coiffe  gênait  un  peu  ce  soir, 
s’en est délivrée, et nous lui avons entouré la tête 
de ce goémon ; il faisait un si joli effet dans ses 
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cheveux blonds, que ma tante, qui peint très bien 
au pastel, a dit qu’elle ferait son portrait ainsi. Ma 
cousine a mis de côté une guirlande, et j’ai acheté 
l’autre.  Mais  je  lui  ai  bien  dit  que  je  ne  lui 
marchanderai plus que pour rire. Elle m’a promis 
d’abaisser ses prix.

Tu  comprends  que  ces  achats  deviendraient 
ruineux  pour  moi,  car  je  ne  fais  pas  comme 
Gaston,  qui  marchande,  achète  et  ne  la  paye 
jamais.  J’ai  payé  sur  l’heure  mes  acquisitions ; 
mais cela me fait aujourd’hui vingt-deux sous de 
moins  dans  ma  bourse.  Enfin  c’est  l’argent  de 
poche  que  tu  m’as  donné :  Berthe  est  bien 
gentille et Marianna aura des souliers.

Je sors du cours d’histoire et  de géographie, 
c’est-à-dire  de  la  tente  dressée  non  plus  sur  la 
grève, mais sur le point élevé de la falaise d’où 
l’on domine tous les environs. Le professeur avait 
un guéridon devant lui : sur ce guéridon étaient 
placées  des  cartes,  un  gros  bouquin  et 
d’excellentes  jumelles.  Derrière  lui  ma  tante 
faisait de la tapisserie ; Berthe dans son costume 
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du pays triait ses goémons ; Georges, qui est très 
tranquille,  faisait  des  bonshommes  sur  ses 
genoux, et les deux élèves, Gaston et moi, étions 
placés sur des pliants en face de mon oncle ; un 
gros livre nous servait de pupitre, et nous avions 
le crayon à la main. René, ma bonne et Fidélio 
s’amusaient au dehors.

Mon oncle a commencé par nous donner un 
aperçu  général  de  l’histoire  du  pays  où  nous 
sommes,  de  sa  situation  géographique.  Je 
t’avoue, mère, que je ne me croyais pas sur un 
terrain  aussi  illustre ;  tout  ce  qu’il  a  dit  m’a 
vivement intéressé, j’ai pris beaucoup de notes et 
j’espère  fournir  une  rédaction  soignée.  Je 
garderai ces devoirs de grève et nous les lirons 
ensemble les soirs d’hiver : tu verras comme ces 
études sont intéressantes ; pour le moment je te 
quitte  pour  César.  Gaston  et  moi  avons  deux 
pages de ses  Commentaires à lire et  à traduire. 
N’es-tu pas surprise de rencontrer ce nom sous la 
plume de ton étourdi d’enfant : pour moi cela m’a 
stupéfié  d’apprendre  que  j’allais  rencontrer  sur 
nos grèves l’ombre auguste du fameux Romain. 
Je n’en revenais pas. Songe donc, mère, César, le 
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vrai, l’antique César.
Ah ! je croyais bien l’avoir enterré sous mon 

pupitre  pendant  mes  vacances  et  n’en  plus 
entendre parler que le jour où je rouvrirais mon 
histoire  romaine.  Point  du  tout,  il  est  ici,  son 
regard dominateur a contemplé ces horizons, ses 
légions  victorieuses  ont  foulé  ce  sol.  Me  voilà 
pris  d’un  beau  zèle  pour  le  suivre  dans  ses 
campements  militaires ;  en  définitive  un  futur 
saint-cyrien peut s’engouer de César. Ce que mon 
oncle  nous  en  a  dit  m’a  chauffé  à  blanc 
d’enthousiasme, je n’ai plus que César à l’esprit 
et dans la bouche ; il paraît qu’en me levant de 
dessus  mon  pliant,  la  leçon  finie,  j’ai  dit  à 
Gaston : « Viens-tu, César ? » Il en rit depuis et 
m’appelle Vercingétorix, afin, dit-il, de ne pas me 
sortir  de mon ordre d’idées.  J’accepte ce nom : 
c’est celui d’un vaincu, mais du plus brave des 
vaincus.
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XI

Neptune sacristain. – Un poulain sentimental. –  
Le nid de squale. – Mignonnette touriste.

C’est  aujourd’hui  grande fête  à  Saint-Pierre, 
mère, la fête patronale ;  nous avons assisté aux 
offices  dans  l’église,  très  décorée  pour  la 
circonstance.  Notre-Dame  de  bon  voyage  avait 
tout à fait l’air de partir pour le ciel avec son gros 
bouquet ;  le navire de la nef était  pavoisé avec 
luxe ; les deux petits chérubins du coin de l’autel 
regardaient les fidèles à travers un voile de tulle 
richement  brodé ;  le  soleil,  qui  était  de  la  fête, 
éclairait  les  vieux  chapiteaux  et  leurs  dessins 
bizarres. – Il y avait foule, et cette foule était bien 
recueillie. J’en excepte le régiment de gamins qui 
a pris d’assaut le degré de la balustrade : parmi 
ceux-là il y en avait qui se grattaient la tête avec 
rage, d’autres qui se pinçaient en dessous, de tout 
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petits qui ne savaient comment se tourner et qui 
regardaient  naïvement  du  côté  de  l’assistance. 
L’office  commencé,  tout  s’est  discipliné  peu  à 
peu ;  ceux qui  savaient  lire  chantaient,  les plus 
ignorants égrenaient leur chapelet, les plus petits 
ont  reconnu  qu’il  fallait  rester  tournés  vers 
l’autel :  il  n’y a que les gratteurs qui n’ont pas 
complètement laissé de côté leur petit  exercice, 
qui vous donnait des démangeaisons.

Mon oncle, Gaston et moi étions placés dans 
le chœur ; j’avais au-dessus de ma tête un de ces 
vénérables  chapiteaux  qui  ont  vu  tant  de 
générations d’hommes.

Neptune et Piérik faisaient partie du personnel 
des cérémonies. Tu sais que Piérik est enfant de 
chœur ; en ce grand jour il avait des pantoufles, 
une  petite  aube  de  calicot  qui  laissait  voir  son 
pantalon  de  gros  drap,  une  ceinture  de  coton 
rouge, et il était très sérieux ; il chantait très bien 
toutes les hymnes. Quant à Neptune, il remplaçait 
son cousin le  bedeau,  qui  est  malade ;  j’aimais 
beaucoup  à  le  voir  incliner  devant  l’autel  sa 
vieille tête grise qu’il  ne baisse jamais ;  je suis 
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sûr,  mère,  que  Dieu  aime beaucoup les  prières 
des gens comme Piérik et  Neptune,  qui  sont  si 
honnêtes et de si bons travailleurs. L’office a été 
un peu long ;  mais  je crois avoir  bien employé 
mon temps : je ne te cache pas que je n’ai pas été 
trop fâché quand Neptune a pressé les mèches des 
cierges de ses doigts, ce qui est sa manière de les 
éteindre ; il prend cette mèche enflammée entre le 
pouce et l’index comme un brin de goémon, et le 
flambeau est éteint avant que son rude épiderme 
ait rien senti.

En  sortant  de  l’église,  nous  avons  plusieurs 
fois  traversé  la  foule,  qui  nous  souhaitait 
aimablement le bonjour. Cependant j’ai entendu 
certains  étrangers  dire  que  les  Bretons  sont 
malhonnêtes  et  ne  saluent  guère.  Je  pense  que 
l’on considérait tout à fait comme étrangers ces 
personnes. Pour nous qui vivons au milieu de ces 
braves gens, nous les trouvons très aimables. Ils 
nous voient promener et prier avec eux, et je me 
rappelle qu’en sortant de l’église, c’est un grand 
gaillard de matelot qui a donné de l’eau bénite à 
ma  tante,  tout  simplement,  ce  qui  m’en  a  fait 
offrir à une vieille bossue qui se trouvait à mes 
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côtés et qui ne pouvait arriver jusqu’au bénitier.
Je  t’assure,  mère,  que  j’aime  beaucoup  la 

simplicité et la fierté de ce peuple breton. Je suis 
très content quand Neptune m’appelle son petit 
frère,  et  l’autre  jour  j’ai  vu  que  ma  tante  se 
laissait appeler par lui : ma chère sœur.

À ce mot Berthe a fait une petite bouche très 
dédaigneuse ; elle a eu peine à comprendre que le 
brave Neptune ne manquait pas de respect à sa 
mère.  Elle  a  été  un  peu  grondée  pour  ce  petit 
mouvement  d’orgueil,  dont  elle  s’est  si  bien 
repentie que de mon balcon je l’ai entendue dire 
au  vieillard  le  soir  même :  « Neptune,  vous 
appelez  toujours  Gaston  et  Robert  vos  petits 
frères, et vous ne m’appelez jamais votre petite 
sœur. »

Neptune a mis sa grosse main sur la tête de 
Berthe et lui a dit : « Bonne petite sœur du bon 
Dieu, vous aimez bien le pauvre monde. »

Maman,  je  voudrais  que  tu  connusses 
Neptune, et ce ne sera possible que si tu viens à 
Saint-Pierre, car pour lui il m’a dit qu’il avait jeté 
l’ancre ici pour jusqu’au moment où il sortira de 
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chez lui les pieds en avant, c’est-à-dire dans son 
cercueil.

Gaston  et  moi  avons  composé  aujourd’hui ; 
mon oncle prétend que nous pouvons lutter sur le 
terrain de l’histoire, et pourtant tu sais que mon 
cousin  a  deux  ans  de  plus  que  moi ;  cela 
n’empêche  pas  que  j’espère  si  bien  être  le 
premier, que je l’ai confié à Berthe.

Ce matin je suis allé sur une petite grève qui 
touche au bourg, avec l’intention de corriger et de 
compléter  ma  rédaction ;  je  pensais  mieux 
travailler dehors que dans ma chambre ; mais j’y 
ai déniché je ne sais combien de distractions. Des 
crabes microscopiques sortaient  du sable à mes 
pieds, et je ne pouvais m’empêcher de m’amuser 
à contrarier leur marche ; j’ai été attiré vers une 
charmante  petite  flaque  et  j’ai  abandonné  un 
instant  l’histoire  politique  pour  la  philosophie 
fantaisiste ; puis un fermier est venu baigner une 
jument grise et son poulain, j’ai suivi la scène des 
yeux.  La  maman  est  bien  paisiblement  entrée 
dans la mer, mais l’enfant s’est cabré et a montré 
une  horreur  de  l’eau  égale  à  celle  qu’éprouve 

116



Fidélio. Alors le rusé paysan l’a conduit par un 
sentier jusqu’au milieu d’une presqu’île de sable. 
Le poulain, trouvant toujours la terre ferme sous 
son sabot, a été dupe de la supercherie ; la mer 
venait tout doucement, la presqu’île est devenue 
une île ! Le vieux paysan était repassé sur l’autre 
bord,  et  le  poulain,  qui  n’osait  pas  le  suivre, 
voyant l’eau devant lui, est resté seul sur l’île ! Il 
m’a amusé bien longtemps par ses gambades et 
ses  courses  folles.  On  aurait  dit  un  cheval 
sauvage galopant dans une steppe, ou un cheval 
de  manège  tournant  autour  de  sa  corde.  J’ai 
essayé de le croquer avec sa crinière flottante, ses 
naseaux ouverts, ses jambes fines, mais je ne suis 
pas assez fort et je n’ai jamais pu faire galoper 
mon pauvre cheval, qui avait sur mon papier des 
tournures de cheval de bois.

Ce  joli  spectacle  a  duré  une  bonne  demi-
heure ; je voyais de temps en temps apparaître à 
l’autre bord le vieux fermier, qui avait espéré voir 
le poulain se jeter à la nage de frayeur. Peu à peu 
le  bonhomme  s’est  approché  de  moi,  et  nous 
avons entamé la conversation. C’était bien pour 
familiariser  le  poulain  avec  l’eau  qu’il  l’avait 
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rendu prisonnier dans cette île. Je vais te redire 
notre dialogue :

« Ce  petit  diable  de  poulain  a  une  tête  de 
Breton, me dit le bonhomme en passant la main 
sur  son  front  dur  et  rugueux  comme  certains 
galets  semés  autour  de  moi ;  il  ne  veut  pas  se 
baigner, et quand il lui faut traverser une mare, il 
devient enragé. Aujourd’hui je lui ai joué un bon 
tour qui va le guérir de son mal.

– Mais, s’il lui plaît de rester sur cette petite 
île jusqu’à demain ?

– D’abord,  écolier,  répondit-il  en  faisant  le 
salut  militaire,  ne  savez-vous  pas  que  la  mer 
monte et que ce sable-là va disparaître avant une 
demi-heure ?  Ensuite,  comme  l’ouvrage  est 
pressé,  je  trouverai  bien  un  moyen  de  le  faire 
déguerpir de là.

– Et comment ? il faudra vous jeter à la nage, 
et  une fois  que vous serez arrivé dans l’île,  se 
laissera-t-il prendre ?

– Quand j’avais votre âge,  repartit  le  paysan 
en riant, tout cela m’eût été facile, plus facile que 
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d’apprendre à lire des lettres moulées ; à présent 
que je suis vieux, j’ai d’autres moyens que ceux-
là, vous allez voir. »

Il est parti, puis revenu tenant par la bride la 
lourde  jument  grise.  Le  poulain  avait  à  la  fois 
senti et vu sa mère, il a henni, il a bondi et s’est 
arrêté  au  bord  de  l’île,  frémissant,  attentif.  Le 
paysan a pris le licou et  a marché vers la mer, 
puis il s’est détourné brusquement vers la grève, 
entraînant  l’animal,  qui  détournait  la  tête  vers 
l’île ; au moment où ils allaient disparaître dans 
le chemin, le poulain s’est jeté à l’eau, a nagé et a 
rejoint la jument dans un temps de galop.

« Bonne  journée,  écolier,  m’a  crié  le 
bonhomme en souriant, et n’oubliez pas ceci. »

Je  ne  l’oublierai  pas,  mère ;  voilà  donc 
comment aiment les brutes elles-mêmes. Fidélio 
et  le  poulain  m’ont  appris  ce  qu’est  le 
dévouement,  même  chez  un  animal.  N’est-ce 
point une belle leçon que j’ai reçue là ?

Comme tu le vois, chère maman, ce n’est pas 
sur  une  simple  flaque  que  j’ai  philosophé 
aujourd’hui ; mais enfin ma pauvre rédaction est 
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restée dans mon buvard, et ton écolier, comme dit 
le bonhomme, est parti de la grève sans avoir relu 
une phrase de son devoir.

Éloignez-vous  donc du bruit  et  des  hommes 
pour  acquérir  une  plus  grande  puissance  de 
méditation !

Serai-je  premier ?  Je  l’espère  toujours,  mais 
moins fermement

Il m’en coûte un peu de te le dire, mère, mais 
je n’ai pas été premier. J’aurais été bien fier de 
l’emporter  sur  Gaston  dans  cette  matière, 
puisqu’il  me  dame  le  pion  partout,  excepté  en 
narration. Il aurait fallu me relire, me soigner, et 
j’ai  baguenaudé.  Je me console en pensant  que 
Gaston a un an de plus que moi, et je compte bien 
prendre ma revanche. Je n’irai plus sur la grève 
dans  l’espoir  de  travailler  mieux  en  m’isolant 
davantage ; je resterai tout simplement dans ma 
chambre, où je n’ai pas la moindre occasion de 
philosopher,  et  où  rien  ni  personne  ne  me 
dérange.  C’est  égal,  c’est  vexant :  j’avais 
communiqué  discrètement  à  Berthe  mes 
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espérances. Voilà une petite fille qui va peut-être 
se moquer de moi et qui ne me croira plus. Je suis 
vexé, très vexé ; si seulement je ne m’étais vanté 
qu’à toi d’être le premier !

Mère, je suis ravi, j’ai cueilli dans la mer un 
nid de squales. Les squales sont une famille de 
poissons  comme  la  raie,  le  chien  de  mer,  et 
désormais  attends-toi  à  m’entendre  dire 
savamment à Julie : « Ton squale au beurre noir 
ne valait rien. »

Donc les squales déposent leurs œufs dans de 
petits  sacs  très  élégants,  noués  aux  angles  de 
cordons  de  cuir  jaune  qui  les  amarrent  aux 
plantes  marines.  Et  j’en  ai  rencontré  un.  Je  te 
l’apporte avec ses petites ficelles, qui ressemblent 
à de très fines cordes à violon ; c’est charmant et 
si ingénieux !

Demain  nous  commençons  nos  tournées 
archéologiques,  notre  fourniment  est  prêt.  Ma 
tante a fait déposer dans un coin de ma chambre : 
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un habillement complet de coutil ; un petit caban 
de  drap,  serré  dans  une  courroie  de  cuir,  un 
chapeau de pailles à larges bords, une casquette 
molle,  de  bons  gros  souliers  ferrés,  une  paire 
d’espadrilles  pour  les  grèves,  une  gourde,  une 
sacoche  que  je  n’ai  pas  encore  visitée  à  fond. 
Gaston  est  absolument  équipé  comme  moi. 
Berthe, qui a obtenu de venir avec nous, arrange 
aussi sa toilette de touriste et ne se lasse pas de 
nous  faire  admirer  ses  petites  bottines  de  cuir 
jaune  et  celles  de  Mignonnette.  Berthe  a  toute 
une famille de poupées ; mais sa préférée, c’est 
Mignonnette,  une  petite  poupée  solide,  qu’elle 
pare des plus jolis costumes : elle a son costume 
de  baigneuse,  son  costume  de  touriste,  et  elle 
s’amarre dans la grande sacoche de mon oncle.

Les  petits  resteront  avec  ma  bonne ;  ils  ont 
versé bien des larmes, mais il n’y a vraiment pas 
moyen  d’emmener  des  enfants  dans  des 
excursions aussi fatigantes.

C’est  par  mer  que  nous  voyagerons  le  plus 
souvent ; mon oncle a loué un très bon bateau à 
voile, que Neptune et Piérik conduiront tantôt à la 

122



rame et tantôt à la voile ; on remisera le bateau 
dans  une  baie,  et  nous  ferons  nos  tournées  à 
pied ;  on  dînera  dans  les  hôtels  qui  se 
rencontreront,  et  si  l’hôtel  n’existait  pas,  on  se 
contenterait  de  ce  que  ma  tante  logera  dans  le 
petit buffet portatif qui nous accompagne.

Mon  oncle  nous  a  demandé  d’écrire  nos 
observations, nos aventures, de faire un compte 
rendu de nos journées.

Je  l’écrirai  d’abord  pour  toi,  chère  mère,  et 
désormais tu recevras des notes, de vraies notes 
de  voyage,  tantôt  longues,  tantôt  courtes ;  j’y 
mettrai toute ma science ou plutôt toute celle de 
mon oncle, et cet hiver nous lirons cela, n’est-ce 
pas, mère ? Au coin du feu ce sera très amusant 
de parler du golfe du Morbihan et des tables de 
César.

À demain.
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XII

Dans l’antique jusqu’au cou. –  
Salut à César et à ses légions.

À six heures du matin nous étions debout et à 
sept  heures  nous  nous  dirigions  vers  la  jetée. 
Notre  embarcation,  pompeusement  baptisée  la 
Brillante,  bien  qu’elle  soit  plus  modeste  que 
brillante,  se  balançait  sur  les  vagues.  Neptune, 
coiffé du chapeau retroussé sur lequel étincelle en 
lettres d’or le nom de son ancien navire, tenait sa 
rame  à  l’arrière,  et  Piérik,  nu-tête  et  nu-pieds, 
tenait  la  sienne  à  l’avant.  Le  foc,  petite  voile 
triangulaire  de  l’avant,  avait  été  baissé,  et  la 
brigantine,  l’autre  voile,  s’enroulait  autour  de 
l’unique mât.

Nous nous sommes embarqués et nous avons 
cinglé vers l’île de Gavr’inis, c’est-à-dire île de la 
Chèvre,  très  célèbre  dans  le  pays  par  ses 
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antiquités.  Quand  on  marche  à  la  rame,  on  ne 
marche  jamais  très  vite,  et  notre  gros  bateau 
n’avait que deux rameurs, l’un déjà vieux, l’autre 
encore petit. Mon oncle a profité de la lenteur de 
notre marche pour nous rafraîchir la mémoire sur 
notre  dernière  conférence  géographique,  et  il 
nous  a  fait  dessiner  sur  nos  genoux  la 
configuration des terres qui nous environnaient.

Le  golfe  du  Morbihan  est  un  véritable 
archipel,  chère  mère,  et  Neptune  prétend  qu’il 
contient  autant  d’îles  que  l’année  contient  de 
jours. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il en a de 
toute taille, de toute forme et de tout nom.

Comme ce  doit  être  agréable  d’habiter  dans 
une île ! L’eau m’en vient à la bouche, et si tu le 
veux,  quand je  serai  grand,  nous en achèterons 
une et nous y vivrons à la Robinson. Berthe veut 
bien se joindre à nous si nous promettons de lui 
donner une chèvre blanche. Je lui ai dit que nous 
lui  en  donnerions  une  blanche  et  une  noire,  et 
qu’elle jouerait à la bergère tant qu’elle voudrait. 
Là-dessus elle est allée consulter ma tante sur le 
costume de bergère qui siérait à Mignonnette, et 
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j’ai viré de bord pour répondre à mon oncle, qui, 
pendant  que nous courions des bordées le  long 
d’une jolie île, imaginait de nous questionner sur 
les monticules qu’on y apercevait. Il nous a fait 
subir  un  examen  en  règle,  et  j’ai  très  bien 
répondu :  j’ai  donné  son  nom  à  chacune  des 
élévations de terrain qui m’apparaissaient au bout 
de la lorgnette, ce que n’a pas fait Gaston, qui se 
trompait sans cesse.

Tous les noms des monuments druidiques dont 
ce pays est semé sont si étranges, chère maman ! 
As-tu jamais entendu parler d’un peulvan, d’un 
cromlech ?  J’ai  été  attentif  et  je  m’y  connais 
désormais très bien, à ravir de joie mon oncle, qui 
est  un fort  en archéologie et  qui  distingue à  la 
première  vue  un  galgal  d’un  barrow.  Le  mot 
galgal signifie  monceau :  c’est  un  énorme 
monceau de cailloux sans terre ni ciment. C’est 
toi,  mère,  qui  m’as  appris  le  nom  d’un  des 
premiers bâtisseurs de galgal. Devine ! Te voilà 
bien intriguée. Eh bien, c’est Jacob, le patriarche 
de la Bible. Le barrow est un monticule de pierres 
mêlées  de  terre ;  on  l’appelle  encore  tumulus, 
combelle, etc. Le dolmen, littéralement table de 
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pierre, est une pierre énorme posée, tant bien que 
mal,  sur  des  supports  ou  même  sur  le  sol ;  le 
menhir,  littéralement  encore  pierre  longue,  est 
une pierre  énorme plantée en terre  comme une 
colonne ;  les  cromlechs  sont  des  cercles  de 
pierres.

Qu’est-ce que tout cela ? D’où cela vient-il ? 
Sont-ce  des  tombeaux ?  Sont-ce  des  autels ?  À 
quoi servait ceci ? Que signifie cela ?

Les savants font de longs discours, palpent les 
pierres,  mettent  leurs  lunettes  et  se  grattent  le 
front, n’osant rien affirmer. Tout cela est si vieux, 
mère, et si muet !

Sais-tu que ce que nous allons visiter est vieux 
comme le monde !
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XIII

Le tumulus de Gavr’inis. – Encore César. – Un  
mastodonte du règne minéral. – Ma théorie du  

flot diluvien.

Nous  voici  arrivés  devant  Gavr’inis,  nous 
jetons  l’ancre ;  l’île  est  charmante,  c’est  une 
ferme au milieu de la mer, et il y a des arbres. 
Nous nous sommes dirigés immédiatement vers 
le tumulus qui nous était apparu de loin, et nous 
avons monté vers la grotte dite sépulcrale, entre 
deux murailles de pierres écroulées.

Neptune,  une  grosse clef,  une  bougie  et  des 
allumettes  dans  les  mains,  nous  précédait  en 
qualité de guide. Nous voici devant la petite porte 
de  fer  rouillé  qui  ferme  l’entrée  du  souterrain. 
Berthe,  qui  marchait  vaillamment  la  première, 
jette un cri et recule jusqu’à mon oncle pour lui 
prendre  la  main.  Neptune  allume  la  bougie,  la 
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grosse clef tourne en grinçant, la porte s’ouvre et 
nous  montre  un  large  trou  obscur.  J’entre  à  la 
suite  de  Neptune  dans  une  étroite  galerie  très 
sombre  dont  les  murs  sont  formés  de  pierres 
bizarrement tatouées. La lumière nous montre des 
lignes onduleuses, des zigzags, des serpents, des 
dessins, comme la vague en trace quelquefois sur 
le sable fin.

Nous  avançons  silencieusement  dans  le 
sombre  corridor :  on  se  sait  en  plein  dans 
l’inconnu,  on a  trois  mille  ans  sur  les  épaules, 
cela rend grave. La galerie aboutit à une chambre 
rectangulaire  formée  de  huit  grands  menhirs 
dressés  verticalement ;  le  plafond  est  une  table 
colossale  de  granit.  Là  nous  nous  sommes 
groupés  et  nous  avons  pu  respirer.  Un  trou 
pratiqué  entre  deux  menhirs  et  la  bougie  de 
Neptune  éclairaient  suffisamment  la  grotte,  et 
mon oncle, qui avait Berthe enroulée dans le pan 
de  sa  redingote,  nous  a  rapidement  rappelé 
l’exposé scientifique qu’il nous avait fait sur cette 
grotte  célèbre.  Il  nous  a  fait  étudier  les 
hiéroglyphes tracés sur les pierres.
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Ce que nous prenions pour de simples coins 
sont des celts ou haches druidiques. Les druides 
ne se servaient jamais de fer, le fer étant pour eux 
un  métal  impur ;  leurs  couteaux  sacrés,  leurs 
celts, étaient de granit ou de silex, quelquefois de 
jade ;  ils  étaient  là  devant  nous,  piquants  d’un 
bout,  tranchants  de  l’autre.  Ceux  que  nous 
voyions  étaient  petits,  mais  il  y  en  a 
d’emmanchés  qui  ont  45  centimètres  de 
longueur ; ceux-là étaient de véritables haches.

Mon oncle nous a fait remarquer une pierre de 
la paroi qui a été creusée au milieu, de telle façon 
que  sur  ce  creux  sont  des  espèces  d’anses  ou 
anneaux  qui  ont  excité  et  excitent  bien  des 
discussions  entre  les  archéologues.  Berthe,  qui 
s’était  apprivoisée,  passait  et  repassait  la  main 
dans ces anses de pierre, et elle a fini par asseoir 
Mignonnette  dans  le  terrible  creux  dont  mon 
oncle  essayait  de  nous  expliquer  l’usage.  Les 
connaisseurs ne se sont pas encore entendus là-
dessus ; les uns, croyant que la grotte était un lieu 
de  sacrifice,  disent  qu’à  ces  anneaux  étaient 
attachées  les  victimes ;  les  autres,  s’imaginant 
qu’elle  était  un  lieu  d’initiation  à  la  religion 
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druidique, affirment que le creux contenait l’eau 
lustrale ; d’autres, ne voyant là qu’un cimetière, 
pensent  qu’à  ces  anneaux pendaient  les  lampes 
sépulcrales.

Ma tante et Berthe, qui étaient très pressées de 
sortir, ont un peu abrégé les explications, et mon 
oncle  s’est  tu  par  complaisance.  Je  l’écoutais 
avec intérêt, mais j’ai été très heureux de quitter 
le souterrain et j’ai fait une magnifique gambade 
en me retrouvant en plein air.

Nous sommes montés sur la crête du tumulus, 
qui  fait  un  peu  l’effet  du  cratère  d’un  volcan 
éteint, et nous avons beaucoup admiré la vue qui 
s’étendait  autour de nous. Nous planions sur le 
Morbihan, et mon oncle disait que le paysage lui 
rappelait l’Orient. Il était bien joli : la mer était si 
bleue,  si  brillante  autour  de  toutes  ces  îles  si 
pittoresquement découpées ; le soleil éclairait si 
bien les villages, les petits clochers de granit, les 
arbres, que c’était un plaisir de regarder autour de 
soi.  Et  puis  enfin,  ce  beau  pays,  ces  îles 
charmantes,  sont  l’ancien  pays  des  fameux 
Vénètes, et l’ombre de César se dressait devant 
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nous.  Je  suis  bien  fâché  qu’aucun  savant  ne 
puisse  nous  montrer  sûrement  le  lieu  d’où  le 
Romain assistait au combat de ses légions contre 
ce  peuple,  « qui  était,  dit-il  dans  ses 
Commentaires,  le  plus  puissant  et  le  plus 
farouche de ces contrées. » Si jamais je deviens 
savant,  je  tâcherai  de  deviner  ce  problème-là, 
chère  mère,  mais  on  ne  devient  pas  vite  un 
savant. Comme militaire, je serai peut-être amené 
à étudier les faits et gestes de César, et si jamais 
je découvre où et comment s’est donné ce fameux 
combat, j’irai bien vite le dire à mon oncle, qui 
meurt d’envie de le savoir. Mais mon oncle alors 
sera  bien  vieux,  bien  vieux ;  enfin,  il  faut 
attendre, on n’est jamais un savant à mon âge.

Nous avons dîné sur notre tumulus à l’ombre 
de nos chapeaux ; sur ces hauteurs l’herbe elle-
même est rare. Après le dîner nous avons fait le 
tour de l’île  et  nous sommes allés voir  chez le 
garde  un  crucifix  de  cuivre  ciselé  de  style 
byzantin.  Je  me  figurais  quelque  chose  de 
superbe : style byzantin, songe donc ! je n’ai vu 
qu’une  bien  vilaine  représentation  du  Christ ; 
mon  oncle  regardait  avec  respect  cette  croix 
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rouillée  et  répétait :  « C’est  bien  le  style 
byzantin. »

Nous  avons  fait  une  halte  sous  les  arbres 
roussis d’une très jolie avenue, puis mon oncle a 
donné  le  signal  du  départ,  ce  qui  nous  a  fort 
affligés. Gaston, Berthe et moi aurions pris racine 
dans  notre  île :  Berthe  demandait  toujours  son 
éternelle  chèvre  blanche,  Gaston  réclamait  un 
bateau, et moi un fusil pour tirer sur les oiseaux 
de  mer,  sur  les  goélands,  les  plongeons,  les 
grandes bécasses de mer aux ailes grises.

Nous demandions quelques heures pour jouer 
aux ermites, mais mon oncle a fait observer que 
le vent est capricieux et que nous serions peut-
être  longtemps  en  mer.  En  conséquence  nous 
avons regagné la jetée et nous sommes remontés 
sur la Brillante, dont les petites voiles s’enflaient 
sous le vent, ce qui faisait que Neptune et Piérik 
n’avaient plus qu’à se croiser les bras.

Nous avons longé les jolies îles de Baden et de 
Larmor. Que la mer était brillante sous le soleil ! 
C’était comme une immense plaine bleue semée 
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d’étoiles  scintillantes :  le  ciel  est  à  peine  aussi 
beau par les très chaudes soirées d’été.

« Oh !  mais  il  pleut  des  étoiles ! »  s’écriait 
Berthe qui plongeait ses deux mains dans la mer 
pour  en  attraper ;  mais  les  étoiles 
s’évanouissaient sous ses doigts. Gaston causait 
marine  avec  Neptune,  qui  ne  sait  pas  grande 
théorie,  mais  beaucoup de  pratique.  Gaston,  en 
vrai  marin,  ne  s’occupe  en  bateau  que  du 
gouvernement du bateau. Il s’est fait expliquer la 
belle  couleur  rouge  des  voiles,  que  je  ne 
m’expliquais  pas  non  plus.  On  plonge  la  toile 
dans une composition faite d’écorce de sapin et 
d’ocre,  ce  qui  les  conserve  et  ce  qui  les  rend 
charmantes sur l’eau.

Les  prévisions  de  mon  oncle  ne  l’ont  pas 
trompé : le vent est tombé tout à coup, et nous 
avons  passé  des  heures  à  courir  des  bordées, 
c’est-à-dire à marcher en zigzag, ce qui n’avance 
guère. Enfin nous avons pu atterrir sur une jetée 
assez éloignée de notre habitation. En arrivant à 
la  maison,  nous  avons  trouvé  ma  bonne,  les 
petits,  Fidélio  et  Griffard  qui  s’en  allaient  au-
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devant de nous pour la troisième fois. J’étais un 
peu las,  mais  j’ai  voulu  classer  mes  notes  afin 
d’être au courant.

Mère, je t’écris perché sur le plus monstrueux 
fragment  de pierre qui se puisse rencontrer.  Ce 
mastodonte  du  règne  minéral,  comme  l’appelle 
mon oncle, cette baleine de granit, a échoué tout 
près de Saint-Pierre. Assis sur son dos marbré de 
mousses grises et noires qui y dessinent de belles 
nageoires,  je  me  trouve  presque  au  niveau  de 
notre clocher ; j’ai à ma gauche notre belle mer 
bleue et à ma droite l’Océan.

Mais d’où vient ce galet, qui aurait vingt-deux 
mètres de long s’il ne s’était brisé en trois ? et qui 
l’a brisé ? Un pâtre qui gardait ses vaches dans la 
lande nous a raconté gravement qu’une fée l’avait 
apporté dans son tablier ! Quelle taille elle avait 
et de quel tissu était fait son tablier ? Pour mon 
oncle, il nous a déclaré qu’il se sentait en plein 
déluge, et nous nous y sommes tous plongés.

Enfin voici du phénoménal, que j’explique de 
cette manière. Ce galet antédiluvien a été jeté par 
le flot dans ce champ, il s’est cassé : la cassure 
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est une belle cassure très bien faite, très nette ; un 
second flot est venu qui a dispersé les fragments, 
et voilà pourquoi ils ne se trouvent pas dans le 
sens de sa longueur.

Nous disons là-dessus ce qui nous plaît, mais 
les  savants  n’en  savent  guère  plus  long.  Ils 
attribuent la cassure du menhir géant à la foudre. 
Quelle pile aurait fourni assez d’électricité pour 
fendre  le  colosse ?  et  surtout  quelle  nouvelle 
décharge serait venue en déranger les fragments ? 
J’aime  mieux  mon  flot,  mon  flot  diluvien,  et 
puisque  les  savants  ne  s’entendent  pas,  je  puis 
choisir. Que dis-tu de mon flot, mère ? Il arrive, 
bousculant tout, roulant ses galets monstres sur le 
vieux  monde  qu’il  vient  d’anéantir.  Il  dépose 
celui-ci  à  Saint-Pierre,  si  brusquement  qu’il  le 
brise, et un second flot sépare les fragments.

Il est permis de rêver devant ces phénomènes. 
Si tu voyais cela, mère ! si tu voyais cela !

Après  une  demi-heure  de  galopade  sur  le 
menhir et ses fragments, nous avons sauté dans 
un petit chemin, puis dans un champ orné d’une 
pierre magnifique. Cette pierre, énorme et polie, 
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est bien régulièrement placée sur des piliers dont 
le principal est pointu, ce qui n’empêche que la 
table de pierre ne paraisse immuable. Elle porte 
le  nom  de  table  de  César  ou  table  des 
Marchands ;  tu  conçois  que  j’ai  tout  de  suite 
préféré le premier de ces noms. Les piliers qui la 
soutiennent  montrent  quelques  signes  qui 
rappellent ceux de la grotte de Gavr’inis.

Berthe a désiré que nous fissions une dînette 
sur  cette  table  fameuse,  et  le  goûter  y  a  été 
déployé. Nous nous sommes assis en rond et nous 
avons  mangé  avec  un  appétit  aiguisé  par  deux 
heures de bateau et une heure de marche.
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XIV

Le plancher des vaches. – Les pierres  
de Carnac. – Terrible drame.

Mère, aujourd’hui Neptune a sa blouse et son 
chapeau de voiturier, et c’est Krack, le bon petit 
Krack,  qui  nous  conduit  à  Carnac.  Berthe  et 
Mignonnette  sont  du  voyage.  Les  pierres 
druidiques de Carnac ont toute une célébrité, et 
les petites filles ont été admises.

Mon oncle et ma tante paraissaient contents de 
s’éloigner un moment des grèves ; je ne suis pas 
fâché non plus de voir des arbres et de l’herbe ; 
Berthe et Mignonnette sont de mon avis ; Gaston 
et Neptune seuls déclarent qu’ils donneraient tous 
les  paysages  du  monde  pour  une  vue  sur 
l’Océan : l’Océan ne les lasse jamais.

Voilà, il me semble, un trait caractéristique de 
leur vocation maritime. Pour moi, je poussais des 
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hourras  chaque  fois  qu’un  pin  s’élevait  d’un 
talus, et je saluais les landes couvertes de bruyère 
rose.

Nous faisons une halte au pays natal de Krack, 
qui garde un air indifférent entre ses brancards, et 
nous visitons l’église, qui est très jolie et où nous 
rencontrons  un  saint  évêque  dont  le  nom n’est 
peut-être  jamais  venu  à  ses  oreilles :  saint 
Thuriaf.

Puis  nous  avons  roulé  vers  Auray,  Alré, 
comme  dit  Neptune,  qui  mêle  sans  cesse  son 
breton à son français. Berthe a tiré Mignonnette 
de  la  sacoche au  moment  où la  tour  carrée  de 
l’église  d’Auray  nous  apparaissait,  afin  de  lui 
faire voir la ville.

Auray  est  une  bien  jolie  ville  et  fort 
intéressante,  historiquement  parlant.  Dans  une 
vallée dont le doigt et la lorgnette de mon oncle 
nous  donnent  la  direction,  se  livra  la  bataille 
fameuse  où  fut  tué  Charles  de  Blois,  ce  qui 
termina de fait  cette guerre de succession entre 
lui  et  Jean  de  Montfort,  qui  ensanglantait  la 
pauvre  Bretagne ;  là-bas,  nous  apercevons  la 
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statue de sainte Anne, tout près du lieu célèbre 
par tant de pèlerinages. Un peu plus loin, le doigt 
et  la  lorgnette  de mon oncle se  posent  sur  une 
masse de bâtiments :  c’est  la chartreuse voisine 
du  Champ-des-Martyrs ;  les  prisonniers  de 
Quiberon  furent  passés  par  les  armes  sur  les 
bords du Loch, qui est la rivière d’Auray.

En  sortant  d’Auray  nous  avons  traversé  un 
pays boisé et accidenté. Berthe faisait remarquer 
à Mignonnette,  qui est  sa confidente,  toutes les 
curiosités du paysage, et lui demandait gravement 
ce  qu’elle  pensait  de  la  différence  de  l’air. 
Comme  il  est  entendu  que  Mignonnette  a  la 
poitrine délicate, elle a dû préférer l’air doux et 
parfumé des bois, à l’air salin et un peu âpre de 
l’Océan.

Le  bien-être  ressenti  par  Mignonnette  et  sa 
petite maman n’a pas été de longue durée ; nous 
marchions de nouveau vers la mer ; Krack ouvrait 
ses naseaux, Neptune dilatait ses larges narines ; 
encore  perdus  au  fond  d’un  ravin  profond,  ils 
sentaient  l’Océan.  Nous  en  approchions :  adieu 
les arbres, les bruyères, les prairies, les champs 
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de blé jaune ;  voici  des landes qui s’étendent à 
perte  de  vue ;  de  grandes  pierres  sombres 
s’échelonnent  de  loin  en  loin  comme  des 
sentinelles, et plus nous avançons, plus il y en a. 
Les pierres, à Carnac, remplacent les arbres : il y 
en a un déluge, c’est vraiment prodigieux. Nous 
entrons  dans  le  bourg ;  mon  oncle  commande 
notre déjeuner et nous invite à le suivre à l’église, 
invitation qui fait disparaître Mignonnette dans la 
sacoche.

L’église  de  Carnac  n’est  pas  une  église 
vulgaire,  chère  maman ;  sa  tour  de  granit  est 
vraiment  charmante ;  elle  a  un autel  de marbre 
d’Italie,  et  toute  la  vie  de  saint  Cornély  est 
racontée  sur  ses  lambris.  La  voûte  entière  est 
d’ailleurs  couverte  de  fresques,  qui,  je  dois  le 
dire, n’ont aucun rapport avec celles d’Hippolyte 
Flandrin  que  tu  m’as  fait  admirer  si  souvent  à 
notre Saint-Germain des Prés. Le sacristain nous 
a montré les richesses de la sacristie, au nombre 
desquelles  se  trouve  une  sorte  de  petite  pierre 
bleue taillée en larme qui m’a paru d’abord bien 
insignifiante.
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« Qu’a donc de curieux ce caillou percé ? ai-je 
demandé  à  mon  oncle  qui  le  tournait  et  le 
retournait  entre  ses  doigts  avec  un  singulier 
respect.

Ce  qu’il  avait  de  curieux,  mère !  devine :  il 
avait  trois  mille  ans.  Cette  pierre  faisait  partie 
d’un  collier  découvert  dans  une  de  ces  grottes 
dans lesquelles les savants perdent leur latin. Tu 
comprends  que  moi  aussi  j’ai  regardé  la  petite 
pierre avec respect.

L’église  visitée,  nous  avons  regagné  l’hôtel. 
Le  déjeuner  fini,  Berthe  a  pris  sa  fille 
Mignonnette, et nous nous sommes rendus à pied, 
sous la conduite d’un petit  guide en haillons,  à 
l’éminence,  sur  laquelle  s’élève  une  chapelle 
dédiée à saint Michel.

De  ce  tumulus  on  découvre  un  magnifique 
panorama de terre et de mer et l’on aperçoit les 
célèbres  alignements  auxquels  Carnac  doit  sa 
réputation. Nous descendons vers les plus voisins 
et nous entrons dans une lande toute pleine de ces 
monstres de pierre. Si la vue d’un menhir isolé 
étonne, juge de l’impression qu’on éprouve en se 
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trouvant en présence d’un groupe de ces colosses 
semés dans le plus magnifique désordre. On reste 
immobile, stupéfié, on ne sait où l’on est.

« J’ai peur », a murmuré Berthe.
Moi j’avais froid, mère, froid dans le dos ; ces 

géants  sont  vraiment  étranges  à  voir.  Nos 
impressions se sont bien vite émoussées et nous 
avons  fini  par  nous  familiariser  avec  les 
monolithes ; Gaston et moi nous sommes juchés 
sur le plus grand des monstres, qui ne représente 
pas  mal  un  chameau  pétrifié,  sans  jambes.  À 
cheval sur sa bosse, qu’une selle de mousse jaune 
recouvre, nous nous détachions sur l’azur du ciel. 
Berthe s’était installée avec Mignonnette contre 
un menhir haut et pointu comme une pyramide ; 
ma  tante  cueillait  des  fleurs ;  mon  oncle,  son 
mètre  à  la  main,  prenait  les  mesures  des 
colosses ; Neptune, grimpé sur une pierre voisine, 
fumait en regardant l’Océan.

Il m’a passé un souvenir par la tête.
« Neptune ! » ai-je crié.
Il a dressé l’oreille.
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« Mon  vieux  Neptune,  songez-vous  que  du 
haut de ces pierres, je ne sais combien de siècles 
vous contemplent ? »

Le  bonhomme  a  fait  un  geste  d’appel : 
« Descendez de là, mon petit frère, m’a-t-il crié, 
le vent fait chavirer votre petite tête. »

Après  une  longue  halte  qui  nous  a  reposés, 
nous  avons  suivi  notre  guide  déguenillé,  qui  a 
trotté nu-pieds devant nous jusqu’à la  lande où 
des menhirs moins énormes, mais régulièrement 
alignés,  forment  un  ensemble  d’un  aspect 
saisissant.  Mère,  il  y  a  là  onze  avenues  qui  se 
continuent très loin avec des interruptions. Nous 
les avons arpentées lentement, groupés autour de 
mon oncle,  qui  nous énumérait  les versions les 
plus  accréditées  sur  cet  assemblage  étrange  de 
menhirs.  Les  savants  en  sont  encore  aux 
suppositions : l’un prétend que ces pierres étaient 
les colonnes d’un temple à ciel ouvert ; l’autre y 
voit  des  mausolées ;  un  troisième  y  adosse  les 
tentes de César.

Le peuple a aussi sa version légendaire, et ce 
n’est  pas  celle  qui  me  plaît  le  moins.  Saint 
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Cornély, poursuivi par les païens jusqu’à la mer, 
dit  la  légende,  et  ne trouvant pas l’ombre d’un 
bateau,  se  détourna vers  ses  agresseurs  et  d’un 
geste les métamorphosa en pierres. Pour le peuple 
et les enfants ces menhirs sont donc des soldats 
de saint Cornély.

Ce patron  de  Carnac  protège  non  seulement 
les  hommes,  mais  encore  les  animaux  leurs 
serviteurs.  On l’invoque dans les épizooties, on 
lui  conduit  les  bêtes  malades,  et  sur  la  façade 
principale  de  l’église,  au-dessous  de  la  tour,  il 
apparaît dans sa niche, mitre en tête et flanqué de 
deux tableaux sur lesquels sont naïvement peintes 
deux belles bêtes à cornes.

Une  partie  de  notre  après-midi  s’est  passée 
parmi  les  menhirs.  L’heure  du  départ  ayant 
sonné, mon oncle a député Neptune au bourg, et 
notre  équipage est  venu nous retrouver  dans la 
lande. Krack n’a pas honoré les pierres d’un coup 
d’œil,  Krack  ne  regarde  que  Neptune  et  son 
chemin. Nous sommes arrivés à Saint-Pierre très 
fatigués et je n’ai prêté qu’une oreille engourdie 
au  récit  de  ma  bonne  sur  je  ne  sais  quelle 
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nouvelle horreur commise par Griffard.

Mon oncle nous a enjoint le repos des jambes 
et  le  travail  de  l’esprit  et  j’en  ai  profité  pour 
mettre  au  clair  mon  journal  de  touriste ;  j’ai 
installé un petit pupitre sur mon balcon : c’est là 
que j’écris en regardant la mer et les ramasseurs 
de coquillages entourés de goélands qui fouillent 
les vases. Cela me semble dur de tant dépenser 
d’encre ;  mais mon oncle a commandé,  j’obéis. 
Gaston s’est aussi fait une installation dans son 
coin de balcon ; écrire ne lui paraît pas plus gai 
qu’à  moi.  Nous  tirons  la  langue  à  ces  vilaines 
poutres et à ces grands bêtas de plafonds.

À  quel  drame  je  viens  d’assister  de  mon 
balcon,  chère  maman :  Griffard  a  étranglé 
Ricoco, et Neptune a assommé Griffard. Je vais 
aller  chercher  le  cadavre  du  pauvre  chat,  que 
Julie, qui est survenue, a pris sur ses genoux. De 
sa place elle lance à Neptune, qui est tapi au fond 
de  sa  cabane,  une  bordée  de  reproches.  Quelle 
brutalité ! Plus tard je te raconterai les détails de 
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l’événement.

Pauvre  Griffard !  il  est  bien  mort,  bien 
assommé ; c’est sa faute, c’est certain, mais cela 
ne  le  ressuscite  pas.  Figure-toi  que  l’efflanqué 
Griffard  s’était  imaginé  d’aller  rôder  autour  de 
Ricoco.  Depuis  quelque  temps  ma  bonne  et 
Berthe se montraient très sévères pour Griffard, 
qui  ne  faisait  plus  que  de  rares  apparitions. 
Quand il arrivait la queue basse, mort de faim, on 
le  chassait  impitoyablement.  Aujourd’hui  je  lui 
trouvais  un  air  famélique,  et  quand  il  s’est 
approché de Ricoco perché sur son mât, il avait 
une  physionomie  qui  aurait  dû  me  révéler  ses 
épouvantables intentions. Comme pour jouer, il a 
commencé par mettre la patte autour du cou du 
perroquet ;  la  griffe a-t-elle  porté ? Je le  pense, 
car Ricoco a répondu à cette caresse de traître par 
un coup de bec donné en pleine figure. Griffard 
furieux  l’a  saisi  sans  façon  par  le  cou  et  l’a 
étranglé. Un cri de Neptune l’a fait aussitôt lâcher 
prise ; mais Ricoco a glissé mort dans le jardin. 
Neptune a bondi vers lui et se détournant a saisi 
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une  vieille  gaffe  posée  contre  le  mur.  Griffard 
avait eu l’imprudence de rester sur le vieux mât, à 
portée  de  la  gaffe ;  elle  s’est  abattue,  et  il  est 
tombé  raide.  Neptune  est  rentré  chez  lui 
emportant le cadavre de son bavard de perroquet, 
ma bonne est accourue relever Griffard, qui a été 
assommé  sur  le  coup.  Gaston  et  moi  sommes 
venus constater  sa mort,  puis nous l’avons mis 
dans un panier et l’avons jeté à la mer.

En revenant de notre expédition lugubre, nous 
avons  trouvé  Julie  en  larmes :  son  œil  droit 
pleurait de chagrin et son œil gauche de colère. 
Elle  accable  Neptune  des  plus  sanglants 
reproches ;  elle  rappelle,  en  les  exagérant,  les 
anciennes qualités de Griffard.

Il  se  serait  corrigé,  assure-t-elle :  tous  ces 
vagabonds de chats l’avaient perverti, mais il se 
serait  corrigé ;  seulement de revoir Madame lui 
aurait  donné  des  manières  moins  rustiques ;  ce 
Neptune est un vieux brutal,  un homme féroce, 
un anthropophage, un hippopotame.

Ricoco n’est pas mort, chère maman, il en a 
été quitte pour un jour de maladie et une large 
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égratignure. Je l’aperçois encore tout somnolent 
et  tout  chancelant  sur  le  petit  mur.  Avec  la 
cravate qui cache le linge dont Berthe a entouré 
son  cou  égratigné,  il  a  l’air  d’un  vieux 
pédagogue.  Berthe,  qui  aime  toutes  les  bêtes, 
soigne  Ricoco,  ce  qui  fait  grand  plaisir  à 
Neptune, avec lequel Gaston et moi sommes en 
froid depuis l’accident. Sa justice a été par trop 
expéditive, et il sent que nous lui en voulons.

149



XV

Nous pardonnons à Neptune. –  
L’orage. – Le sinistre.

J’ai  pardonné  à  mon  bon  vieux  Neptune, 
maman. Ce matin qui est-ce que je vois paraître 
sur  le  seuil  de  ma  chambre ?  Neptune  avec 
Ricoco sur le poing.

« Monsieur Robert, vous m’en voulez, m’a-t-il 
dit sans oser avancer dans l’appartement ; j’ai agi 
brutalement, le chat étant à vous, qui êtes si bon 
pour  moi.  Je  ne  sais  quel  diable  m’a  soufflé 
d’assommer  ce  malheureux  Griffard.  Voyez-
vous, monsieur Robert, quand on touche aux gens 
ou aux choses que j’aime, je ne me connais plus. 
Ce pauvre Ricoco a fait toutes mes campagnes, je 
l’ai  bien souvent sauvé de la marmite ou de la 
broche, et je m’y suis attaché, quoi ! Aussi, quand 
je  l’ai  cru  mort,  la  colère  m’a  emporté,  et  la 
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colère  c’est  la  pire  des  eaux-de-vie,  elle  vous 
grise  un  homme  dans  une  seconde.  Pour  lors, 
monsieur Robert, je regrette bien cet accident, et 
je viens vous proposer Ricoco à la place de votre 
chat. Je sais qu’il sera bien soigné, vous avez bon 
cœur, et de ce jour Ricoco est à vous si vous le 
voulez. » Il me tendait le perroquet, il avait des 
larmes dans les yeux ; je me suis jeté à son cou en 
lui disant : « Je te pardonne, mon vieux Neptune, 
et je te rends ton Ricoco. » Je suis descendu avec 
lui,  nous  avons  rencontré  ma  tante,  à  qui  j’ai 
raconté  tout  bas  la  visite  de  Neptune  et  de 
Ricoco ;  elle  en  a  été  touchée  et  elle  les  a 
emmenés dans la cuisine. Pendant que Neptune 
fait  un  bon  dîner  qui  n’est  pas  uniquement 
composé de berniques,  je  suis  venu te  raconter 
notre raccommodement.

Aujourd’hui  pas  d’expédition,  ni  sur  la 
Brillante,  ni  dans  le  char  à  bancs  traîné  par 
Krack :  Neptune  a  promis  à  un  de  ses  vieux 
camarades de navigation d’aller pêcher avec lui. 
Le cher homme n’a qu’une vieille coque de noix 
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qui ne vaut pas deux liards, m’a dit Neptune, et 
des filets qu’on dirait tissés avec du fil d’étoupe ; 
cela  va  encore  dans  la  baie,  mais  enfin  il  a  la 
manie  de  vouloir  faire  une  grande  pêche  deux 
fois par an.

Nous sommes allés le conduire sur la jetée.
« Neptune,  vous  sortez  dans  cette 

embarcation ? »  a  dit  mon  oncle  en  voyant  le 
mauvais bateau tout pourri dans lequel Neptune 
jetait le filet qu’il avait sur l’épaule.

Sortir signifie aller du golfe dans l’Océan.
« Une  dernière  fois,  monsieur,  a  répondu 

Neptune ; le bateau a fait son temps et le matelot 
aussi.

– Heureusement  qu’il  fait  beau,  ai-je  dit,  ce 
vieux  bateau-là  ne  supporterait  pas  la  grosse 
mer. »

Neptune a regardé le ciel, la mer, et a répondu 
en  hochant  la  tête :  « J’espère  rentrer  avant  le 
grain.

– Il y aura un grain, Neptune ?
– Oui.
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– Et  si  c’était  un  orage ?  a  dit  Berthe,  en 
prenant  entre  ses  deux  mains  la  grosse  main 
calleuse de Neptune.

– Je  ne partirais  pas,  ma petite  sœur,  car  ce 
serait  vouloir  servir  à  souper  aux  crabes »,  a 
répondu Neptune en sautant dans le canot.

Fidélio,  qui  gambadait  entre  nos  jambes,  a 
sauté auprès de lui ; Fidélio s’est pris d’une très 
grande  amitié  pour  Neptune  et  pour  Piérik. 
Neptune  l’a  saisi  par  la  peau  du  cou  pour  le 
rejeter à terre. Fidélio hurlait et se cramponnait à 
lui.  « Gardez-le,  avons-nous  crié,  ce  voyage  le 
guérira de sa peur de l’eau. » Fidélio, laissé libre, 
est  allé  s’accroupir  à  l’avant,  d’un  air  tout 
satisfait.

Comme  le  vieux  camarade  de  Neptune 
n’arrivait pas, nous avons quitté la jetée, et, sur la 
proposition de Gaston, nous sommes partis pour 
la pointe afin de les voir passer le goulet et entrer 
dans l’Océan. Mon oncle, Berthe, Gaston, Piérik 
et moi avons pris à travers champs afin d’arriver 
plus  vite,  et  comme  nous  apparaissions  sur  la 
pointe,  nous  avons  aperçu  la  petite  barque  qui 
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arrivait dans le sillage du bateau à vapeur qui fait 
le service de Belle-Île-en-Mer. Elle ne marchait 
pas  trop  mal,  le  vent  et  la  mer  lui  étant 
favorables.  Neptune  nous  a  salués  en  passant, 
Fidélio nous a jeté un aboiement de connaissance, 
mais en restant bien confortablement accroupi sur 
les genoux de Neptune. En cinq minutes ils ont 
abordé  l’Océan,  la  petite  barque  s’est  mise  à 
danser sur les vagues, puis elle a disparu.

Nous nous trouvions si  bien à la  pointe que 
nous  avons  demandé  à  mon  oncle  d’y  rester  à 
jouer.  Il  a  consulté  Berthe,  qui  n’aime  pas 
précisément  cette  terrible  pointe  hérissée  de 
grands rochers sur lesquels l’Océan se brise avec 
un bruit épouvantable ; mais Berthe en se traînant 
par là avait découvert de charmantes flaques, et il 
lui avait pris envie de baigner Mignonnette qui se 
tenait bien paisible au fond de la sacoche de mon 
oncle.  Nous  avons  découvert  une  jolie  petite 
baignoire de marbre gris qui l’a enchantée. Rien 
n’est  joli  comme  les  flaques  dans  le  roc  vif, 
mère ;  l’eau est  tiède et  si  transparente,  qu’elle 
laisse  voir  le  fond  uni  et  brillant,  ou  pavé  de 
charmants petits coquillages.
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« Enfin  Mignonnette  va  pouvoir  prendre  un 
bain, a dit Berthe avec joie, je lui fais étrenner 
son costume de baigneuse. »

Mignonnette  la  touriste  a,  je  crois  te  l’avoir 
dit,  une  garde-robe  complète,  et  nous  nous 
sommes  bien  amusés  à  la  voir  juchée  sur  un 
rocher en costume de bain. Mon oncle, qui riait 
de tout son cœur, est venu assister à la baignade, 
opération  très  difficile,  les  membres  de 
porcelaine devant seuls plonger dans l’eau ; mais 
nous avons bien vite laissé Berthe et Mignonnette 
à leurs jeux de petites filles, et nous avons lutté à 
qui  escaladerait  mieux  les  pics.  Piérik  est 
beaucoup  plus  fort  que  nous  dans  cette 
gymnastique,  il  nous  a  enseigné  à  grimper.  Il 
bondit  sur  ces  rochers  comme  s’il  était  de 
caoutchouc, il marche sur ces dentelures comme 
une chèvre ; il est si prudent et en même temps si 
agile, qu’il ne se blesse jamais.

Nous aurions voulu passer toute la journée sur 
notre pointe et revenir y attendre le vieux bateau, 
mais  c’est  aujourd’hui  jour  d’étude,  et  un  gros 
nuage qui  devient  noir  comme de  l’encre  nous 

155



annonce que le grain prédit par Neptune se forme 
au-dessus de nous.

Oh !  mère,  quel  orage !  Nous  avons  eu 
d’abord  un  grain,  une  averse  à  transpercer  les 
toits,  puis  le  flux  a  amené  l’orage,  le  vrai,  le 
terrible orage. Le ciel s’est couvert entièrement ; 
un vent,  qui semblait  souffler des quatre points 
cardinaux à la fois, bousculait les vagues et les 
faisait s’élever à des hauteurs effrayantes ; la mer 
est  devenue  tellement  houleuse  que  toutes  les 
embarcations  sont  précipitamment  rentrées  en 
rade. On est inquiet de tous les pêcheurs qui sont 
sortis,  et,  pour  nous,  nous  nous  demandons  ce 
que devient sur ces montagnes d’eau et sous le 
souffle  tout-puissant de cette  tempête  la  pauvre 
coque de noix de Neptune ; Piérik espère que les 
pêcheurs sont entrés dans quelque port voisin.

« Mon grand-père connaît bien l’orage, m’a-t-
il dit, ce matin il me l’a presque prédit, il n’avait 
pas envie d’embarquer ;  mais  il  espérait  rentrer 
de bonne heure. »
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Du tonnerre, des éclairs, un vent à tout abattre, 
et voilà quatre heures que cela dure ! Je vois d’ici 
Piérik  et  Marianna  qui  regardent  tristement  au 
large. Piérik est allé je ne sais combien de fois 
d’une jetée à l’autre ; la mer se retire et Neptune 
n’a  pas  paru.  Tous  les  bateaux  sont  rentrés, 
excepté le sien.

Voici des femmes qui courent vers les grèves 
en  criant  et  en  levant  les  bras  au  ciel.  Gaston 
entrouvre ma porte et me dit : « Viens-tu sur la 
grève,  il  ne  pleut  pas  et  la  tempête  a  peut-être 
poussé quelque monstre marin sur les côtes où il 
aura échoué. Il  me semble que ces femmes qui 
hurlent  disent  qu’il  y  a  quelque  chose 
d’extraordinaire à voir. »

Nous partons à la découverte.

Chère  maman,  quel  spectacle  nous  attendait 
sur la grève des Digues où nous avons couru à la 
suite des femmes affolées ! Hélas ! ce n’est pas 
un monstre marin que nous avons aperçu, mais 
une  vieille  barque  échouée,  la  barque  du 
camarade de Neptune, et  non loin de la barque 
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deux cadavres, celui du vieux pêcheur et celui de 
Fidélio. Mon pauvre chien ! Comme j’ai pleuré, 
maman, en l’apercevant tout luisant, tout gonflé, 
tout  ruisselant.  Nous  l’avons  embrassé  et  nous 
aurions bien crié de douleur comme les femmes, 
dont  quelques-unes  étaient  parentes  du  pêcheur 
noyé. Les hommes vont aller de grève en grève 
chercher  le  cadavre  de  notre  pauvre  Neptune. 
C’est bien la barque, c’est bien le vieux pêcheur, 
c’est  bien  Fidélio ;  demain  matin  la  marée 
ramènera sans doute le corps de Neptune, s’il ne 
se retrouve pas sur les autres grèves. Cette mort 
nous navre, d’abord pour nous, nous aimions tant 
Neptune,  ensuite  pour  Piérik  et  Marianna,  que 
voilà orphelins. Quelle soirée, mère ! ce cadavre 
emporté  par  les  pêcheurs,  mon  pauvre  Fidélio 
enfoui dans le sable, Piérik et Marianna courant 
sur  la  grève,  sur  les  rochers,  s’arrachant  les 
cheveux,  appelant  leur  grand-père,  ce  retour  la 
nuit  avec  les  pauvres  enfants,  que  mon  oncle 
oblige à rentrer ! non, je n’avais jamais rien vu 
d’aussi émouvant ni d’aussi sinistre !

Marianna va dormir  dans la  chambre de ma 
bonne,  qui  a  bien  bon  cœur,  comme  tu  sais ; 
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Piérik a voulu rentrer dans sa cabane : Piérik ne 
pleure plus et souffre comme un homme.

Il  est  à  peine  neuf  heures  et  il  fait  sombre 
comme  à  minuit ;  il  fait  chaud,  très  chaud,  je 
laisse  ma  fenêtre  ouverte.  J’entends  rugir  cette 
mer méchante, mais je ne la vois pas, un rideau 
noir couvre tout au dehors. De temps en temps 
des  lueurs  électriques  embrasent  le  ciel  et 
éclairent  la  mer.  C’est  très  beau  à  voir,  mère. 
Tout  est  sombre,  tout ;  puis  voilà  qu’une lueur 
bleuâtre glisse sous les nuages noirs et projette un 
sillon  de  lumière  sur  l’eau :  c’est  fantastique. 
Gaston est venu dans son balcon et m’a appelé ; 
je me suis mis au mien et nous avons parlé de 
notre pauvre Neptune et de Fidélio. Tout à coup 
je suis rentré ; les lueurs électriques m’aveuglent, 
je crois : tout à l’heure n’ai-je pas cru apercevoir 
Neptune en personne, devant sa maison !

Gaston  ferme  sa  fenêtre,  je  vais  fermer  la 
mienne. Allons, encore un bel éclair et je quitte 
mon balcon.

Mère, je rentre tout effrayé. Comme je fermais 
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ma fenêtre, deux feux électriques se sont croisés 
et  j’ai  encore  cru  voir  Neptune  devant  le  petit 
trou qui éclaire sa cabane. Quel frisson m’a pris ! 
comme j’ai  vite  clos  ma fenêtre,  mes  volets  et 
baissé  mes  rideaux !  J’ai  l’esprit  si  plein  de 
l’accident,  les  yeux  si  fatigués  par  la  lumière 
électrique, que je rêve tout éveillé, sans doute. Je 
vais  faire  ma  prière  au  galop  et  tâcher  de 
m’endormir pour oublier ma sotte vision : je sais 
très bien qu’il n’y a pas de revenants.
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XVI

Le naufrage. – Je deviens  
couleur d’acajou. – La tuile.

Maman, ma chère maman, je n’ai pas rêvé hier 
soir, Neptune est vivant, bien vivant. Il fait grand 
jour, je le vois assis à son foyer, fumant sa pipe, 
et j’entends Berthe et Gaston qui m’appellent en 
criant : « Viens donc, Neptune n’est pas noyé. »

Quel bonheur ! je n’ai pas eu la berlue, il est 
bien  sauvé.  À  plus  tard  les  détails,  je  cours 
embrasser mon cher vieux matelot.

Ma chère maman, les loups de mer sont bien 
étranges :  ce  ne  sont  pas  eux  qui  mériteront 
jamais  d’être  qualifiés  d’impressionnables. 
Neptune,  tout  en raccommodant  son filet,  vient 
de nous raconter son naufrage : on aurait dit qu’il 
venait  tout  simplement  de  prendre  un  bain.  Il 
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paraît  que  l’entêtement  du  vieux  pêcheur  son 
camarade a été la véritable cause du désastre : il a 
refusé  d’entrer  en  rade  à  temps,  et  quand  le 
bateau disloqué a fait eau, il n’était plus temps, le 
bateau  sombrait.  Neptune,  le  vieux  pêcheur  et 
Fidélio se sont jetés à la nage ; mais les lames les 
ont  bientôt  séparés.  Neptune  s’est  dirigé  vers 
Port-Navalo,  et  a  nagé  jusqu’à  extinction  de 
forces. Se voyant encore assez loin de la terre, il a 
prudemment abordé sur un îlot de rochers que la 
mer venait de découvrir, et il y est resté épuisé, à 
demi mort de fatigue.

Pendant que nous cherchions son cadavre sur 
les grèves, il dormait dans son îlot. Il l’a quitté le 
soir, au moment où arrivait un bateau auquel il 
avait fait des signaux. Les passagers qui venaient 
de Locmariaquer lui ont prêté des habits et lui ont 
appris le sort de ses compagnons de voyage ; il a 
obtenu  qu’on  le  débarquât  à  la  pointe  Saint-
Pierre, et il est revenu tout tranquillement à pied 
chez lui, où il est arrivé à onze heures de la nuit.

Je  lui  ai  demandé  ce  qu’il  avait  pensé  au 
moment de se noyer.
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« Comme par le passé, m’a-t-il répondu ; deux 
fois, un jour dans le golfe du Mexique, un autre 
jour  à  l’embouchure  du  Danube,  j’ai  cru  faire 
mon  dernier  plongeon.  J’ai  récité  mon  acte  de 
contrition, recommandé les enfants à sainte Anne 
d’Auray, mon âme à Dieu et fait la planche. »

Piérik et Marianna sont bien heureux du retour 
de  leur  grand-père,  et  Ricoco  agite  la  tête  et 
jabote  comme  s’il  comprenait  qu’un  grand 
bonheur lui est arrivé.

Quels  charmants  projets  nous  faisons,  chère 
maman !  Neptune  nous  donnera  sur  le  vieux 
lougre  échoué  un  vrai  cours  de  navigation.  Le 
charpentier du bourg va rétablir un peu d’ordre à 
l’intérieur,  et  nous  apprendrons,  en  jouant,  les 
termes  techniques  de  la  navigation,  ni  plus  ni 
moins que si nous étions des candidats, c’est-à-
dire  des  aspirants  au  brevet  de  capitaine  au 
cabotage.  D’un  autre  côté,  nous  préparons  la 
construction d’un petit  sémaphore sur  la  pointe 
avancée d’un brisant qui est très dangereux.

Gaston se  creuse  la  cervelle  pour  trouver  le 
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système  d’éclairage,  moi  je  suis  tout  à  la 
construction, qui exige des calculs interminables. 
Je  t’avoue  que  ton  ingénieur  de  fils  est  très 
souvent  embarrassé,  et  qu’il  voit  les  bosses  se 
multiplier sur son phare qui doit être droit comme 
un I. Ces grands travaux nous occupent sans nous 
fatiguer.

Tu ne me reconnaîtras pas : j’ai grandi de deux 
pouces ; ma figure, mes mains et mes pieds sont 
couleur  d’acajou  et  je  suis  maigre  comme  un 
clou, mais parfaitement portant ; je dors comme 
une souche et mange comme un meurt-de-faim.

Ma tante rit de plaisir en nous voyant attaquer 
le  pain.  Gaston  et  moi  y  faisons  des  tranchées 
épouvantables. Petite mère, où est le temps où tes 
délicates  quenelles  étaient  lourdes  pour  mon 
estomac, où je faisais la petite bouche devant les 
beefsteaks de ma bonne,  ce  qui  t’inquiétait ?  Il 
me  semble  que  maintenant  je  digérerais  des 
pierres.  Je  te  vois  sourire  d’ici  à  cette  parole 
d’ogre.

Oh ! mère, quelle tuile est suspendue sur notre 
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tête !  J’ai  eu  l’imprudence  de  peindre  à  Louis, 
dans une lettre, l’agréable vie que nous menons 
ici,  et  voilà  sa  mère  qui  s’imagine  de  venir  à 
Saint-Pierre. J’ai passé une journée accablante. Je 
veux  espérer  que  la  tuile  rentrera  dans  le  toit, 
qu’il ne s’agit que d’une fausse alerte.

Mère, sois tranquille, je n’ai confié mon ennui 
à personne, pas même à Gaston, qui  cependant 
n’a pas conservé de Louis un très bon souvenir. 
On  attribue  ma  physionomie  morne  à  la 
connaissance que j’ai du caractère de ma tante, 
que tout le monde sait tracassière.

Je laisse s’établir cette supposition, même par 
Gaston.  Ce  n’est  cependant  pas  ma  tante  qui 
m’occupe, je la verrai si peu : c’est Louis, qui est 
susceptible, moqueur, faux, cachottier, et qui finit 
toujours par vous jeter sur le dos les sottises qu’il 
a provoquées.

Je sais bien que nous sommes deux contre lui, 
car Gaston, qui est très clairvoyant, ne l’aura pas 
entendu dire vingt mots qu’il le connaîtra ; mais 
enfin  sa  seule  présence  m’ennuiera  et  gênera 
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certainement  notre  indépendance,  nos jeux,  nos 
travaux. Tu sais comme il faut s’occuper de lui 
partout et toujours.

Ma tante  Ludovic,  Louis  et  Marguerite  sont 
installés ici, chère maman.

Ma  tante  trouve  tout  charmant,  même  les 
petits cochons qu’elle rencontre sur son passage. 
« Ce  ravissement  durera  vingt-quatre  heures », 
m’a dit Louis à l’oreille.

Louis  est  toujours  le  même,  très  peu 
respectueux  pour  sa  mère,  tout  infatué  de  sa 
personne,  absolument  occupé  de  lui  et  fort 
maussade  pour  Marguerite.  Marguerite  a  bien 
grandi,  je  ne  l’aurais  pas  reconnue.  Gaston  dit 
qu’elle  est  très  jolie :  je  lui  trouve  le  nez  trop 
long ; mais elle est certainement très bonne et très 
patiente.  Nous  l’aimons  tous  beaucoup  déjà. 
Berthe  est  toujours  pendue  à  son  bras  comme 
Louis au bras de Gaston, qu’il essaye d’éblouir 
en lui racontant des histoires impossibles dont il 
est toujours le héros.
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Gaston  m’a  dit  ce  matin  qu’il  l’assommait. 
« J’ai  promis  à  maman  huit  grands  jours 
d’abnégation,  a-t-il  ajouté,  et  je  tiendrai  ma 
parole ; mais après j’agirai en cousin et chacun de 
nous s’arrangera à sa manière. »

Nous avons  suspendu nos  grands  travaux,  il 
l’a bien fallu.

Louis n’ayant aucun goût pour les choses de 
ce genre, nous jouons au piquet avec lui, il aime 
beaucoup  les  cartes ;  nous  allons  promener  ma 
tante par les grèves, nous nous cachons dans les 
rochers  pour  fumer.  Ceci  est  un  peu  de  la 
contrebande ; mais Louis nous entraîne. Il a une 
provision d’excellents cigares et même une très 
élégante pipe d’écume de mer.

Ma  tante  hier  nous  développait  une  fois  de 
plus les qualités de son fils et elle a terminé par 
ce bouquet : « Ce qui me ravit, c’est que pour me 
plaire Louis ne fume pas encore. »

Marguerite,  Gaston  et  moi  avons  baissé  les 
yeux en rougissant comme des jeunes filles.

167



XVII

Les caprices de Louis. – Obéliscale. – Le cabinet  
de toilette de Piérik. – La fête. – Je collectionne.

Je ne puis plus te dire que je m’amuse à Saint-
Pierre.  Les  caprices  de  Louis  et  de  sa  mère 
troublent la paix de notre paradis terrestre. Tout 
est bousculé, les devoirs comme les jeux. Ce qui 
s’arrange  est  dérangé,  ce  qui  se  commence  est 
enrayé : c’est à la fois comique et dépitant.

Aujourd’hui on devait passer la journée sur la 
grève  du sémaphore,  dont,  à  notre  grande joie, 
nous allions reprendre les travaux. Les tentes, les 
pliants,  les  costumes  de  bain,  les  paniers  de 
provisions, sont chargés sur Krack ; Neptune et 
Piérik portent les outils ; nous marchons pendant 
dix minutes. On crie : halte ! ma tante avait vu un 
nuage noir du côté de Larmor, et Louis avait mal 
au pied. Sitôt qu’une partie lui déplaît, il a un cor 
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qui lui rend la marche impossible. La promenade 
est remise en question, et une grande hésitation se 
manifeste.  Au  moins  s’il  nous  laissait  partir ; 
mais non, Louis s’ennuie comme un mollusque 
quand il est seul, et ma tante aussi, de sorte que 
tout  en  disant :  « Allez  sans  nous,  laissez-nous 
seuls »,  ils  ont  un  air  si  agacé,  qu’on  fait  le 
contraire de ce qu’ils disent. Il nous a fallu replier 
et  entendre  ma  tante  Ludovic  murmurer  en 
s’éventant :  « C’est  pour vous que je  reste plus 
que  pour  moi ;  l’orage  qui  se  prépare  eût 
certainement changé cette partie de plaisir en un 
désagrément. »

Louis  riait  en  dessous,  car  il  triomphait :  il 
m’avait  confié le  matin que toutes  nos bâtisses 
l’ennuyaient  et  qu’il  se faisait  fort  d’enrayer la 
promenade.  Il  a  tenu  parole,  et  je  t’écris  pour 
tromper mon ennui et oublier ma contrariété, qui 
est très vive.

Mon  oncle  et  ma  tante  subissent  ces 
inconcevables  caprices  avec  une  admirable 
patience ; mais je ne pense pas qu’ils consentent 
à  voir  toujours  le  désordre  s’introduire  dans 
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l’emploi de nos journées. Gaston en a par-dessus 
la tête de Louis, qui nous appelle ironiquement 
Oreste et Pylade. « Ce n’est qu’un petit-crevé », 
m’a dit Gaston ce matin.

Mère,  sois  tranquille,  je  ne fume qu’avec la 
permission de mon oncle, et mon mérite n’est pas 
grand : car, je te l’avoue, le cœur me tourne et je 
n’ai  pas  la  sotte  idée  de  te  désobéir  pour  me 
rendre malade.

Gaston,  qui  doit  être  marin,  a  un  goût 
particulier  pour  le  cigare ;  mais  il  est  très 
consciencieux  et  n’en  fumerait  pas  un  hors  du 
nombre consenti par son père.

Louis fume comme un dragon, toujours pour 
poser. Sa grande pipe, son journal et une demi-
douzaine de grands poils jaunes qu’il appelle sa 
moustache  lui  donnent  bon  air,  pense-t-il,  et  il 
s’en glorifie.

S’il fumait, lisait et tordait sa moustache jaune 
chez lui, nous ne nous en occuperions pas ; mais 
ce grand homme ne peut rester seul un instant, et 
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il  s’insinue  dans  tous  nos  projets...  pour  les 
déranger.  Nous  l’aurions  déjà  vertement  tancé, 
n’était  Marguerite.  Quelle  sœur  est  Marguerite, 
maman !  Son  frère  la  taquine,  l’agace,  la 
tyrannise  de  mille  manières,  elle  reste  toujours 
patiente et affectueuse pour lui. Je t’assure que si 
j’avais  eu le  bonheur  d’avoir  une sœur comme 
Marguerite, je n’aurais pas imité ce vilain Louis, 
qui prend à l’envers son titre de chef de famille et 
veut tout le monde à ses pieds. Marguerite, qui 
est  très  spirituelle,  devine  nos  sentiments  pour 
son  illustre  frère  et  suspend  bien  souvent  nos 
malices  à  son  endroit.  Si  tu  voyais  le  regard 
suppliant qu’elle nous jette quand nous allons lui 
jouer un de ces tours d’écolier qui le fâchent tout 
rouge ! Si tu voyais comme elle renonce à ce qui 
l’amuse pour rester jouer au piquet ! Et note bien 
que pendant ces parties Louis la maltraite d’une 
manière  ou  d’une  autre :  si  elle  gagne,  il  est 
mécontent ; si elle joue mal, il est furieux. Hier il 
a ôté si  brusquement la chaise sur laquelle elle 
s’asseyait  qu’elle  a  failli  tomber  à  la  renverse. 
Oreste  et  Pylade  ont  crié  d’une  voix : 
« Recommence, et nous te donnons une pile. »
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« Marguerite  sera  une  bien  bonne  petite 
femme »,  dit  mon  oncle,  qui  la  soustrait 
d’autorité aux exigences tyranniques de monsieur 
son frère.

Louis  remplit  mon  journal,  me  dis-tu,  ma 
chère maman ; c’est qu’il nous ennuie tellement 
que nous en parlons toujours. Heureusement que 
notre conversation tourne souvent en plaisanterie.

Hier  soir,  sur  le  balcon,  il  nous  racontait  la 
visite qu’il avait  faite sur le vaisseau amiral en 
rade de Brest. On ne s’était occupé que de lui, on 
n’avait  parlé qu’à lui,  il  avait  été  distingué par 
tous les officiers supérieurs.

Après s’être ainsi glorifié pendant une demi-
heure, il a quitté le balcon, jugeant que nous ne 
lui accordions pas une attention suffisante. Le fait 
est que pendant qu’il parlait, je lançais des grains 
de plomb sur les pattes de Ricoco et que Gaston 
crachait dans une petite flaque d’eau formée par 
la dernière averse. Quand il est parti, nous nous 
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sommes regardés en pouffant de rire.
« Quelle fatuité ! » m’a dit Gaston.
J’ai répondu en élevant les bras : « Immense !
– Faible  adjectif,  m’a  dit  Gaston,  cherche 

mieux.
– Gigantesque !
– Ce n’est pas trouvé.
– Pyramidale !
– Oh ! très banal.
– Titanesque ?
– Prétentieux, et puis cela ne fait pas image.
– Quoi donc ? »
J’ai cherché ce qui ferait image et je ne sais 

comment  l’obélisque,  qui  me frappait  tellement 
par sa hauteur lorsque j’étais petit, m’est revenu 
en mémoire.

« Obéliscale ! me suis-je écrié.
– Oh !  très  bien,  m’a  dit  Gaston ;  c’est 

nouveau, cela, nous enverrons ton adjectif à ces 
messieurs les immortels. »
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Depuis ce temps à chaque vantardise de notre 
garçon nous murmurons : « Obéliscale ! »

Cela  s’appelle  faire  contre  mauvaise  fortune 
bon cœur.

Veux-tu  un  petit  tableau  de  genre,  chère 
maman, en voici un. Je me lève et passe sur mon 
balcon pour voir la couleur du ciel et celle de la 
mer. J’aperçois Piérik debout contre le petit mur 
sous lequel bat le flot,  qui est  très grondeur ce 
matin ;  il  se  regarde  dans  un  petit  miroir  calé 
entre  deux  pierres  qu’on  prendrait  pour  un 
fragment de vague, et il se lisse les cheveux avec 
une vieille brosse dont ma bonne lui a fait cadeau 
hier.  A-t-il  choisi  un  assez  beau  cabinet  de 
toilette, ce Piérik !

Notre bourg est en mouvement, c’est demain 
une  des  fêtes  patronales,  l’église  est  tout 
enguirlandée  à  l’intérieur,  et  voilà  que  sur  la 
place s’élève un beau mât... de cocagne. Contre le 
mur du cimetière, entre la boîte aux lettres et le 
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petit  cadre  de  bois  imprimé  au fond duquel  se 
collent les affiches importantes, nous venons de 
voir une grande affiche que Gaston et moi nous 
nous empressons d’aller lire.

C’est tout à fait officiel : régates, courses à la 
voile  avec  ou  sans  dérive ;  embarcations  de 
pilotage, de bornage ou de pêche, pontées ou non 
pontées ; forbans et sinagots ; courses à l’aviron, 
à la godille, par des mousses ; mât de cocagne, 
course de canards.

Pendant que nous lisions cette superbe affiche, 
Neptune s’est approché de nous.

« La coupe du goémon est-elle affichée là ? » 
nous a-t-il demandé.

Contre l’affiche des régates il y avait un papier 
sur lequel nous avons lu tout haut :

« La seconde coupe de goémon de rive pour le 
chauffage a lieu du 16 août au 16 octobre. »

« C’est bon, a dit Neptune, je ne m’engagerai 
pas pour la semaine prochaine et vous tâcherez, 
messieurs, de vous passer de Piérik. »

Gaston  et  moi  avons  fait  la  grimace :  nous 
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avions  justement  le  projet  d’aller  déjeuner  sur 
une grève éloignée, très favorable à la pêche, et 
Piérik devait être notre maître coq. Ma bonne l’a 
très bien dressé à ce métier : il met parfaitement 
le couvert, il chauffe le bouillon, cuit les crabes et 
fait  le  café.  Nous  serons  obligés  de  remettre  à 
plus tard notre expédition.

Je t’avoue,  mère,  que j’ai  trouvé la fête très 
jolie, surtout parce qu’elle ne ressemble à aucune 
autre. Dès le matin, grande affluence, la place se 
remplissait.  Au  large,  les  chasse-marées  se 
pavoisaient.  Un  assez  grand  nombre 
d’embarcations se croisaient sur la mer, qui était 
brillante et douce. Une tente a été dressée pour 
les orphéonistes d’Auray, dont  les accords sont 
très  jolis  à  entendre  en  plein  air.  Un  brillant 
morceau  se  joue,  les  bateaux  de  la  course  à 
l’aviron partent : cette enfilade de bateaux est très 
gracieuse. Ils disparaissent, puis reviennent vers 
le but ; nous apercevons un point noir, le bateau ; 
deux points blancs,  les rameurs  en manches de 
chemise ;  deux  longues  lames  d’argent  qui 
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fouettent  vigoureusement  la  mer,  les  rames.  La 
population  entassée  derrière  nous  pousse  des 
clameurs :  « C’est  le  noir,  c’est  le  blanc ;  c’est 
Joachim, c’est Jean-Pierre. » Au moment où les 
bateaux arrivent, j’entends : cloup, cloup, cloup : 
ce  sont  des  gamins  qui  piquent  une tête  et  qui 
font  philosophiquement  la  coupe sous  les  yeux 
des spectateurs. Mais voici le tour des bateaux à 
voiles. Qu’ils sont élégants de loin et sur l’eau, 
ma  mère !  les  uns  ont  des  voiles  d’un  blanc 
éclatant,  les autres d’un rouge ardent.  J’ai  bien 
envié  une  certaine  embarcation  de  plaisance, 
blanche de la coque au haut du mât, et qui filait 
sur  la  vague  comme  un  beau  cygne.  Après  ce 
long va-et-vient des bateaux, l’ascension du mât 
de cocagne commence. À une large couronne de 
feuillage sont suspendus de modestes cravates et 
de longs cache-nez. Nous avons ri à nous tenir les 
côtes de voir les efforts de tous ces braves gens ; 
il y en avait qui montaient poussés par la tête et 
les mains de leurs compétiteurs ; plusieurs fois un 
grand balai s’est mis de la partie, ce qui était du 
dernier  comique  Ces  dames  trouvaient  ce 
spectacle légèrement trivial, ce qu’il était ; nous 
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n’en riions pas moins de bon cœur. Mais voici le 
plus drôle de la fête. Du vieux lougre partait une 
longue  planchette  soutenue  par  des  planches 
posées  en  forme  d’X :  c’était  le  théâtre  de  la 
chasse au canard. Un de ces volatiles est lancé du 
lougre et s’abat sur le flot ; aussitôt des flancs du 
vieux  navire  sort  une  fourmilière  d’enfants  en 
caleçon de bain ; ils grimpent comme des chats, 
se  jettent  à  l’eau  et  poursuivent  le  canard  les 
cheveux  collés  sur  le  nez,  leurs  bras  maigres 
fouettant  la  vague  avec  une  énergie,  une  furie 
extraordinaire ;  la scène avait  quelque chose de 
sauvage. Ces dames sont parties, et nous sommes 
restés  seuls  à  regarder  les  évolutions  de  cette 
bande  de  petits  marsouins  poursuivant  des 
canards.

À la distribution des récompenses les autorités 
se  sont  groupées  sous  la  petite  tente,  et  les 
lauréats,  les  cheveux  encore  tout  humides, 
quelques-uns à demi nus, sont venus chercher les 
prix dus à leur vigueur ou à leur adresse. Un feu 
d’artifice a clos la fête. Je ne te dirai pas qu’il fut 
beau, mais il s’encadrait si bien, que je l’ai trouvé 
excessivement joli. Il s’est tiré sur le vieux lougre 
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échoué, dont la grande silhouette noire se reflétait 
dans la  mer.  Les fusées traversaient un si  beau 
ciel, et les petites pluies de feu tombaient dans de 
si  belle  eau,  que  nous  applaudissions 
involontairement avec la foule.

Tout à coup Berthe s’écrie en tendant le bras 
en avant : « Un navire brûle. »

En  effet,  à  l’horizon,  un  grand  brasier 
s’allumait.  Nous ne pouvions détacher les yeux 
de  ce  superbe  incendie,  et  les  suppositions 
allaient leur train.

Mais  voilà  que  s’élève  au-dessus  de  la 
fournaise  un  demi-cercle  magnifique,  nous 
éclatons de rire : c’était la lune qui nous jouait un 
tour de sa façon. Elle est montée peu à peu dans 
le ciel et elle y est demeurée si splendide, que, 
bien  que  le  feu  d’artifice  fût  fini,  nous  avons 
demandé à prolonger notre veillée. Mère, crois-le 
bien,  je  te  parlerai  souvent  de cette  lune-là :  si 
j’étais poète, je lui ferais des vers ; mais tu sais 
que je ne suis pas poète.
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Je viens d’ajouter un oursin à ma collection. 
L’oursin,  c’est  la  châtaigne  de  mer.  En 
l’apercevant  sous  l’eau  j’ai  crié :  « Une 
châtaigne ! »  Berthe,  qui  m’a  entendu,  est 
accourue,  et  nous  cherchions  gravement  d’où 
avait  pu  tomber  cette  drôle  de  châtaigne,  les 
environs  ne  nous  montrant  pas  l’ombre  d’un 
châtaignier,  quand mon oncle  est  arrivé et  m’a 
appris que ce que je tenais entre les doigts était 
un zoophyte appelé oursin. Il venait lui-même de 
ramasser sur la grève un oursin dépouillé de sa 
coque  épineuse,  c’est-à-dire  une  délicate  demi-
boule d’un blanc verdâtre, régulièrement ornée de 
lignes formées par de petits globules variant de 
grosseur. En la plaçant entre la lumière et soi, on 
voit  une  étoile  dont  les  rayons  sont  de 
mousseline. Sa forme et le charmant pointillé de 
l’extérieur  ont  donné  envie  à  Berthe  de  la 
transformer  en  toque  pour  Mignonnette ;  mais 
nous  soutenons  que  Mignonnette  prend  là-
dessous l’air d’un petit Turc coiffé d’un turban, 
ce qui déplaît à Berthe.
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XVIII

Mon herbier. – Un souffleur. – Le 
serpent. – Nouvelles découvertes. – À  

Lorient. – Le grand homme.

Je  t’apporte  une  charmante  coquille.  J’en  ai 
tout  un  collier  autour  de  mon  herbier,  qui 
s’enrichit tous les jours de quelque plante marine 
nouvelle.  Cet  herbier-là  sera  très  curieux  pour 
mes camarades qui ne connaissent pas la mer, et 
je m’en occupe avec beaucoup de plaisir. Gaston 
a découvert, dans un livre intéressant intitulé les 
Plages  de  France,  le  moyen  de  conserver  les 
herbes marines ; il est très simple : les algues sont 
tassées en paquet jusqu’au moment où je veux les 
disposer dans mon herbier. Ce moment venu, je 
les jette  dans l’eau douce,  je  les agite  pour les 
aider à se décoller elles-mêmes ; puis je place une 
feuille de papier dans un plat creux, je verse de 
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l’eau pure, je lave mon algue, je la plonge dans 
l’eau  jusqu’à  ce  qu’elle  étende  bien  toutes  ses 
fines  dentelures,  je  l’applique  sur  le  papier  au 
moyen d’une petite baguette, je soulève le papier 
par les coins et je mets le tout à sécher sous une 
vitre.

Louis daigne nous accompagner sur la grève 
ces jours-ci, ma chère maman, et je t’avoue que 
nous  rions  beaucoup  des  mésaventures  qui  lui 
arrivent.  Très  fanfaron  en  paroles,  il  est  assez 
poltron en réalité, et il ferait un drôle de soldat et 
un  drôle  de  marin.  Marguerite  et  Berthe  sont 
moins délicates que lui et font de plus vaillants 
compagnons de promenade. Aujourd’hui il a fait 
une scène à Gaston parce qu’il  était  tombé sur 
une belle touffe de ces chardons d’un vert bleu 
qui font un charmant effet dans le sable.

« Si tu ne mettais pas ton lorgnon, tu y verrais 
plus clair, lui a répondu Gaston ; et d’ailleurs tu 
ne mourras pas de semblables piqûres. »

Louis s’est empressé d’aller raconter l’incident 
à sa mère, qui a passé une heure à chercher les 
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piquants perdus dans le drap de son paletot. Avec 
tous  ses  airs  de  matamore,  Louis  se  laisse 
toujours  servir  et  gâter  par  sa  mère  comme un 
tout  petit  enfant.  Gâter !  je  ne  dis  pas ;  mais 
servir !... Nous avons tous les jours quelque petite 
scène qui tourne souvent au comique. Ma tante 
met à peine le pied sur les grèves qu’elle entre 
dans  une  agitation  qu’on  peut  appeler 
perpétuelle ;  elle  n’a  plus  qu’un  souci : 
apercevoir  Louis,  et  les  échos  doivent  avoir 
appris son nom. Elle court après lui deci delà, et 
quand  il  plaît  à  Louis  de  se  cacher  dans  les 
rochers pour l’effrayer, elle nous lance tous à sa 
recherche. Où est Louis ? Avez-vous vu Louis ? 
Qu’est devenu Louis ? Voilà les trois questions 
que le vent apporte sans cesse à nos oreilles. Elle 
porte à ce grand dadais son pliant, son ombrelle, 
son châle. Il prend tout et reçoit tout d’un air de 
majestueuse  indifférence  qui  nous  dépite. 
Justement  comme  contraste  je  vois  Gaston  qui 
fait  l’inverse  et  qui  est  aux  petits  soins  de  sa 
mère.

Gaston,  qui  est  un  peu  raide  pour  ses 
camarades, est très bon fils et très bon frère, et 
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désormais  je  veux  être  comme  lui.  Tu  me 
laisseras te servir, n’est-ce pas ? J’ai bien souvent 
manqué  d’attention,  de  prévenance.  Moi  qui 
t’aime tant, je paraissais ne jamais penser à toi. 
Mais voilà ! tu m’as un peu gâté aussi ; mais c’est 
entendu,  tu  ne  me  gâteras  plus  et  je  serai  ton 
chevalier servant et attentif.

Si  tu  avais  entendu  le  cri  que  nous  avons 
poussé  du  balcon  tout  à  l’heure,  ma  chère 
maman, tu aurais été très effrayée. Figure-toi que, 
comme  nous  arrivions  sur  notre  balcon  faisant 
tranquillement  le  nœud  de  notre  cravate,  nous 
avons aperçu une grande forme noire et brillante 
qui  s’élevait  au-dessus des vagues.  Nous avons 
jeté  un  cri  involontaire  et  nous  sommes  restés 
bouche béante,  les deux bouts de la  cravate en 
mains. La forme a bientôt reparu : c’était comme 
un immense taureau noir qui nageait entre deux 
eaux.  « C’est  un  souffleur,  m’a  dit  Gaston, 
regardons  bien. »  J’étais  terrifié  devant  cette 
énorme bête qui glissait rapidement devant nous 
en jetant  parfois des  jets  d’écume ;  nous avons 
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fini par appeler tout le monde ; mais le monstre 
avait  disparu.  Oh !  que  la  mer  est  étrange, 
maman !  que  d’animaux  vivent  en  elle !  En  la 
voyant,  je  me  figurais  qu’elle  n’était  qu’une 
surface  bleue  et  agitée ;  mais  tous  les  jours  je 
découvre qu’elle contient des mondes. Je sais que 
d’autres ont fait cette découverte avant moi et je 
me propose de lire les beaux livres illustrés que 
tu m’as achetés l’an passé et dont je n’ai vu que 
les gravures. Tu verras comme ton paresseux de 
fils est changé sous bien des rapports.

Maman, tu nous trouveras bien taquins ; mais 
nous allons jouer un fameux tour à Louis et je ne 
résiste  pas au plaisir  de venir te  conter  ça.  Pas 
plus tard qu’hier  il  nous a  tenu ces propos qui 
nous déplaisent tant et qui tendent à établir que 
nous  sommes  des  poupons,  des  niais,  des 
femmelettes,  et  qu’il  est,  lui,  un  homme  plein 
d’énergie, de grandeur, de résolution. Nous étions 
déjà bien irrités quand nous sommes arrivés sur la 
grève ; mais il nous a positivement mis hors de 
nous-mêmes. Contre ses augustes habitudes il  a 
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pêché des crabes, il en a fait une belle récolte, et 
voilà qu’il s’est imaginé d’aller les semer sur la 
robe  de  Marguerite.  Marguerite  est  très 
courageuse ; mais ce n’est qu’une femme et elle a 
horreur  des  cancres.  Ces  répulsions  ne  se 
raisonnent  pas.  Elle  courait,  elle  criait,  elle  se 
secouait,  et  lui  la  poursuivait,  rattrapant  les 
cancres,  les  lui  jetant  sur  les  cheveux,  sur  les 
épaules ;  nous  lui  criions  de  laisser  Marguerite 
tranquille,  mais  il  ne  cessait  pas  de  rire 
méchamment et de la poursuivre.

« C’est intolérable ! m’a dit Gaston ; allons lui 
donner une pile. »

Nous avons pris notre élan et nous levions les 
poings  avec  la  charitable  intention  d’envoyer 
Louis  rouler  dans  le  sable,  quand  ma  tante 
Ludovic est apparue sur la falaise et a jeté un tel 
cri  que nos bras sont retombés inertes.  Tu vois 
l’air moqueur et triomphant de Louis qui est allé 
en se dandinant rejoindre sa mère et lui raconter à 
sa  manière  que  Marguerite  était  une  affreuse 
poltronne,  qu’il  avait  voulu  l’aguerrir  en 
plaisantant, qu’elle nous avait appelés à son aide, 
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nous qui avions la lâcheté de nous unir toujours 
contre lui.

Pendant  le  goûter  ma  tante  nous  a  fait  une 
figure  longue  d’une  aune.  Louis  était  si 
impertinent  et  Marguerite  si  malheureuse  que 
nous avons demandé comme une grâce à ma tante 
Alphonse  de  nous  laisser  aller  jusqu’à  notre 
sémaphore. Elle l’a permis et nous nous sommes 
rendus  à  la  grande  grève.  Notre  visite 
d’ingénieurs  faite,  nous  avons  pris  un  bain  et 
Gaston, en batifolant autour d’un grand rocher, a 
eu la chance de dénicher une petite anguille. En 
voyant la bête ramper sur le sable, l’idée nous est 
venue de nous venger de Louis et de mettre son 
superbe  sang-froid  à  l’épreuve.  Nous  lui 
donnerons ce joli congre pour compagnon cette 
nuit, et nous sommes revenus en arrangeant notre 
plan.  Nous  n’avons  soufflé  mot  à  personne  de 
notre prise, nous avons placé le congre dans un 
bassin plein d’eau de mer, nous l’avons repêché à 
temps, et Gaston vient d’oublier dans un coin de 
la chambre de notre glorieux un petit  panier de 
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pêche  dont  rien  n’attache  le  couvercle.  Nous 
n’avons  qu’une  crainte,  c’est  que  le  congre  ne 
s’endorme ou ne crève au fond de son panier sans 
avoir songé à tenter la moindre excursion dans le 
pays inconnu où il se trouve.

Que je te raconte bien vite, ma chère maman, 
la fin de l’aventure. Hier soir, il était à peu près 
onze heures, j’ai été réveillé par des cris affreux. 
Ne me rappelant plus rien, j’ai sauté à bas de mon 
lit, je me suis vite habillé, et j’ai couru dans la 
chambre d’où ils partaient : c’était celle de Louis. 
Il se tenait devant sa porte, enveloppé dans une 
couverture, les cheveux hérissés, les yeux grands 
ouverts.

« Un serpent ! m’a-t-il crié en agitant les bras ; 
il y a un serpent dans ma chambre ! »

Ce mot de serpent m’a tout rappelé, et j’allais 
m’enfuir  prudemment,  mais  la  retraite  m’a  été 
coupée  par  mon  oncle  qui  accourait,  puis  sont 
arrivées mes deux tantes et Marguerite ; Gaston, 
plus avisé que moi, n’a pas paru. Devant tout le 
monde Louis, qui tremblait de tous ses membres 

188



et  dont  les  dents  claquaient  affreusement,  a  dit 
qu’en levant  tout  à  coup les yeux de dessus le 
livre qu’il lisait, il avait vu un serpent allonger la 
tête sur sa descente de lit ; il en était sûr, il n’était 
pas endormi puisqu’il lisait.

Mon oncle est entré dans la chambre sans mot 
dire  et,  prenant  la  bougie,  a  inspecté 
l’appartement.  Emporté  par  la  curiosité,  je  suis 
resté devant la porte, mais à l’ombre, derrière ma 
bonne  tante  Alphonse.  J’ai  vu  mon  oncle  se 
baisser  et  se  relever  en  éclatant  de  rire :  le 
malheureux congre gigotait entre ses doigts. À la 
vue  de  l’animal,  Louis  et  ma  tante  Ludovic  se 
sont enfuis au fond du corridor.

« Mais ce n’est qu’un congre ! s’est écrié mon 
oncle  en  riant  toujours ;  seulement  on  ne 
s’explique  guère  sa  présence  ici.  Où  est 
Gaston ? »

J’ai disparu tout à fait derrière ma tante.
« Gaston  ne  s’est  pas  réveillé,  il  paraît,  a 

répondu ma tante.
– N’est-ce pas un panier de pêche que je vois 
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dans ce coin ? a dit Marguerite.
– C’en est un, a répondu mon oncle ; donne-

le-moi,  ma fille.  Ce panier  explique l’aventure, 
qui est très simple. Gaston a oublié son panier de 
pêche dans cet appartement. »

Ma tante s’est tournée vers moi et m’a regardé 
dans  les  yeux  en  murmurant :  Incorrigibles 
espiègles !

« Louis,  tu  peux  prendre  possession  de  ton 
appartement,  a  repris  mon oncle,  j’emporte  ton 
serpent. »

Il a replacé le flambeau sur la petite table, je 
l’ai vu se pencher pour lire le titre d’un livre posé 
sur le lit et, se retournant vers Louis, il a ajouté 
très  sérieusement :  « Si  tu  n’avais  pas  la 
détestable habitude de lire dans ton lit le soir, tu 
te serais épargné et tu nous aurais épargné cette 
alerte.

– Louis  étudie  plus  volontiers  la  nuit  que le 
jour, a dit ma tante Ludovic, il travaille parfois 
jusqu’à minuit. Que lisais-tu, mon fils ?

– Quinte  Curce »,  a  répondu  Louis  avec 
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aplomb.
Mon oncle l’a regardé fixement, sévèrement, a 

souri avec dédain et est sorti en faisant signe à ma 
tante  de  le  suivre.  Je  suis  revenu  dans  ma 
chambre ; mais je n’ai point manqué d’ouvrir la 
porte de Gaston, qui m’a bien vite demandé :

« Tout s’est-il bien passé ?
– Très bien, lui ai-je répondu ; tu as entendu 

ses cris de paon ?
– Parbleu ! j’en étais quelque peu effrayé et je 

ne  sais  comment  notre  innocente  bête  a  pu 
produire tant d’effet sur notre héros.

– Il l’a prise pour le serpent python. »
J’ai  laissé  Gaston  étouffer  de  rire  sous  son 

oreiller et je suis revenu retrouver le mien.

Pêche  très  curieuse,  maman,  ou  plutôt 
rencontre très curieuse.  Rien d’imprévu comme 
les expéditions au bord de la mer,  rien de plus 
propre  à  vous  disposer  à  la  patience ;  vous  ne 
trouvez rien de ce que vous allez chercher et vous 
rencontrez  des  choses  que  vous  n’espériez  pas 
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voir.
Aujourd’hui  j’ai  rapporté  dans  ma  sacoche 

deux étranges animaux dont j’ai bien vite cherché 
le nom et l’histoire dans l’utile petit bouquin qui 
traite de la mer et de ses habitants. Je te présente 
d’abord  l’étoile  de  mer  ou  astérie ;  elle  a  cinq 
rayons ou plutôt cinq petits bras garnis de suçoirs 
et  elle  rampe  en  avançant  tour  à  tour  ses  cinq 
bras. On ne sait pas d’abord au juste ce que c’est 
que  cette  petite  chose  qui  s’étale  comme  une 
fleur ;  mon  astérie  étant  bleue,  je  n’ai  reconnu 
l’étoile  de  mer  qu’en  la  voyant  marcher.  Mon 
autre conquête est un syngnathe ou poisson-tube. 
C’est la plus drôle de bête qu’on puisse voir ; elle 
a  un  museau  pointu  en  forme  de  groin  et  une 
petite queue en éventail. Marguerite et Berthe ont 
jeté  des  cris  d’horreur  quand  j’ai  exhibé  mes 
prises ;  elles  n’ont  vraiment  pas  du  sang  de 
naturaliste  dans  les  veines.  Au  fait  ce  genre 
d’études n’est pas fait pour des femmes. Comme 
il  me plaît  beaucoup, j’ai  vécu toute la journée 
avec mon étoile de mer et mon syngnathe au fond 
de ma poche. Pour faire fuir Marguerite et Berthe 
je  n’avais  qu’à  faire  tourner  négligemment  ma 
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boîte entre mes doigts.

Ma  tante  Ludovic  et  Louis  commencent  à 
trouver notre vie d’ermite un peu fade. Sous le 
prétexte  de  visiter  Lorient,  ils  ont  entrepris  de 
nous entraîner dans une excursion de leur goût.

Mon oncle a été très bon en cette occasion et il 
a  consenti  à  tout,  parce  que  cette  visite 
m’apprendrait quelque chose, m’a-t-il dit.

Donc  nous  partons  dans  une  heure,  chère 
maman.  Berthe  emmène  Mignonnette  qu’elle  a 
un  peu  délaissée  pour  Marguerite ;  les  petits 
restent sous la garde de ma bonne qui, pour les 
consoler  de  ne  pas  nous  accompagner,  leur 
détaillait tout à l’heure dans un coin les plaisirs 
qu’elle leur procurerait : bains à volonté dans les 
flaques, grand carrousel de cancres, gâteau au riz, 
beignets soufflés.

Mère, tu me prêches toujours la patience dans 
tes lettres à propos de Louis, et comme toujours 
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tu  as  eu  raison.  Notre  expédition  à  Lorient  l’a 
enfin montré sous son vrai jour, et Gaston affirme 
qu’à l’air de son père, il pressent que nous n’en 
avons  plus  pour  longtemps.  Je  vais  te  raconter 
notre expédition tout au long.

De  Saint-Pierre  à  Lorient  le  voyage  a  été 
charmant ;  mais  à  peine  avons-nous  touché  le 
pavé de Lorient, que notre petit-crevé a fait des 
siennes.

D’abord il a imaginé qu’il fallait nous séparer 
de notre famille et promener, entre hommes, par 
la ville et le port. Il allait de Gaston à moi, nous 
lançant des mots comme ceux-ci : « Ne veux-tu 
pas promener librement ? – Vas-tu rester attaché 
comme un bébé aux jupons de nos mamans ? – Si 
nous ne nous éclipsons  pas,  on  va nous mener 
faire des visites. »

Un peu effarouchés, nous avons cédé, et, avec 
son aplomb ordinaire, Louis a dit à mon oncle, 
qui donnait le bras à sa mère, qu’il désirait nous 
emmener sur le port pour tout visiter à l’aise.

« Eh  bien,  mais  nous  allons  sur  le  port,  a 
répondu mon oncle.
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– En  promeneurs,  a  reparti  Louis ;  nous  y 
allons, nous, en marins et en touristes. »

Ma tante  Ludovic  a pris  la  parole  pour  dire 
qu’elle avait habitué Louis à se tirer seul d’affaire 
partout,  ce  qui  était  un  grand  agrément.  Mon 
autre tante a riposté que ses enfants se trouvaient 
trop  bien  avec  elle  pour  désirer  aller  à  droite 
quand elle allait à gauche. Mon oncle, qui souriait 
dans sa barbe, a ajouté qu’il espérait que son fils 
apprendrait tôt ou tard à bien user de sa liberté et 
finalement  nous  a  donné  congé  jusqu’à  cinq 
heures.

« Vous  êtes  trois,  a-t-il  dit,  arrangez-vous, 
visitez Lorient à votre manière, je me fie à votre 
prudence et à votre sagesse. »

Il  a  murmuré  quelques  mots  à  l’oreille  de 
Gaston  et  nous  sommes  partis  tous  les  trois  la 
casquette sur l’oreille, gais comme trois oiseaux 
en liberté.

Le bon accord a subsisté jusqu’à la place de la 
Bove.  Au  bas  de  la  place,  quel  a  été  notre 
étonnement  quand  Louis  le  touriste  s’est 
gravement dirigé vers la porte d’un café !
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« Nous avons bien le temps de visiter Lorient, 
nous a-t-il dit, allons faire une partie de billard.

– Je ne suis pas venu à Lorient pour jouer au 
billard », a répondu Gaston.

Nous avons continué à marcher, et Louis nous 
a suivis. Nous avons visité le port avec intérêt.

« Allons  à  l’arsenal  maintenant »,  a  dit 
Gaston.

Mais  Louis,  s’arrêtant  devant  un  café,  a 
déclaré qu’il voulait se reposer.

« Repose-toi  comme tu l’entendras,  ai-je  dit, 
mais  je  n’entre  dans  un  café  que  quand  je  le 
trouve nécessaire. »

Déjà  agacé  par  notre  résistance,  Louis  a  été 
pris de colère tout de bon. Montant prudemment 
deux marches du perron pour se mettre hors de 
notre  portée,  il  s’est  retourné  et  nous  a  dit : 
« Vous êtes des crétins. »

Gaston et moi avons éclaté de rire.
« Et  toi  un  grand  homme,  a  riposté  Gaston 

d’un ton moqueur.
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– Un homme du moins », a répondu Louis en 
tirant sur les poils jaunes de sa moustache.

Gaston a sauté sur la marche et se plaçant en 
face de lui : « Voyons, grand homme, a-t-il dit en 
se croisant les bras, daigneras-tu nous mettre dans 
tes confidences. Quels sont tes projets ? Quel acte 
trop héroïque pour des crétins comme nous vas-tu 
faire là ?

– Tu fionnes,  a  répondu Louis  en  levant  les 
épaules, mais tu n’es pas capable de prendre trois 
vermouts coup sur coup ! »

Gaston est redescendu d’un bond.
« Viens,  m’a-t-il  dit  en  me  prenant  le  bras, 

saluons ensemble ce héros qui va... boire ! »
Il a dit cela d’un ton si solennel et il a fait un si 

drôle  de  salut  à  Louis,  que  je  ris  encore  en 
t’écrivant.

Une fois débarrassés de Louis, nous sommes 
partis  gaiement ;  il  nous  semblait  qu’on  nous 
avait  coupé  le  boulet  que  nous  traînions  à  nos 
pieds.  Nous  avons  passé  ensemble  quelques 
bonnes heures utilement employées.
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Gaston a le talent de se faire bien venir des 
gens  de  mer  et  c’était  à  qui  satisferait  notre 
curiosité à l’arsenal et au magasin général. Je n’ai 
pas retenu les termes techniques dont les braves 
ouvriers se servaient, mais je me promets de les 
étudier sur le calepin de Gaston qui a eu le bon 
esprit de prendre des notes partout, même dans la 
fonderie  et  dans  les  ateliers  d’ajustage.  Nous 
avons fini nos études par les chantiers de Caudan 
qui  comptent  onze  cales  de  construction,  et,  à 
l’heure  convenue,  nous  nous  sommes  retrouvés 
avec nos parents sur la place d’Armes, une place 
ombragée de tilleuls superbes qui sert de champ 
de manœuvres aux troupes de la marine.

« Où  avez-vous  laissé  Louis ? »  nous  a 
demandé mon oncle.

Louis  a  paru  en  ce  moment,  ce  qui  nous  a 
épargné une réponse embarrassante.

« D’où viens-tu ? » lui a demandé sa mère.
« De  voir  Bisson »,  a-t-il  répondu  en  nous 

adressant un clignement d’œil.
Ma  chère  maman,  Bisson  est  un  héros,  un 

198



jeune  enseigne  de  vaisseau  qui,  après  avoir 
soutenu  avec  quinze  hommes  d’équipage 
l’attaque furieuse de cent quarante pirates grecs, 
et les voyant envahir le pont de son navire, mit le 
feu aux poudres et sauta avec l’ennemi. Il a une 
belle statue en bronze sur la place de la Bove, et, 
comme tu le vois, il ne l’a pas volée.

« Louis  a  des  goûts  très  sérieux »,  a  dit  ma 
tante Ludovic en nous regardant avec un air qui 
signifiait :  pendant  que  mon  sérieux  enfant 
considérait Bisson et s’inspirait de son héroïsme, 
vous jouiez niaisement aux billes sans doute.

Nous  n’avons  pas  ri,  bien  que  ce  fût  très 
comique :  n’est-il  pas  triste  d’entendre  un  fils 
mentir à sa mère et la ridiculiser ?

Ma chère maman, le vrai motif qui nous rend 
Louis antipathique, c’est cela ; il ment comme un 
arracheur de dents et  il  trompe sans conscience 
une mère qui l’idolâtre.

Gaston  et  moi  avons  des  défauts  et  nous 
connaissons  certains  camarades  qui  ont  les 
mêmes  penchants  que  Louis :  nous  ne  les 
détestons pas comme lui, parce qu’ils ne sont pas 
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hypocrites.
Nous avons dîné au restaurant et après le dîner 

il  y  a  eu  une  grande  discussion.  Louis  voulait 
aller au théâtre et à ce sujet il avait endoctriné sa 
mère.  Je  t’avoue  que  ce  projet  me  souriait 
beaucoup, il me semble que j’aimerai beaucoup 
le théâtre. Mais mon oncle a été inflexible.

« Ce genre d’amusement  n’a jamais  été créé 
pour des hommes de quinze ans, a-t-il dit, et je le 
défends formellement à Gaston et à Robert, dont 
je réponds. D’ailleurs, quand je mènerai mon fils 
au  théâtre,  ce  ne  sera  jamais  sur  une  scène  de 
second  ordre.  La  littérature  moderne  est  peu 
morale,  au  moins  que  la  distinction  des 
interprètes rachète quelque peu le laisser-aller des 
tableaux. »

Nous  avons  bataillé  une  bonne  heure  là-
dessus, mais en pure perte ; quand mon oncle a 
parlé,  c’est  fini,  autant  vaudrait  essayer 
d’attendrir un menhir. Ma tante Ludovic et Louis 
sont  restés  seuls  à  Lorient.  Nous  avons,  nous, 
rejoint Saint-Pierre..., d’où je t’écris.
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XIX

Le ver tout seul et l’autre. – L’épreuve. – Le  
cheval marin. – Délivrés !

Ma  chère  maman,  je  ris  encore  de  ce  que 
Berthe  vient  de  nous  servir.  Berthe  répète 
volontiers ce qu’elle entend.

Donc ce matin ma tante Ludovic était inquiète 
de Louis qu’elle a ramené souffrant de Lorient. 
Le pauvre garçon a très mauvaise mine.

Gaston et moi nous nous sommes dit plusieurs 
fois : « c’est le vermout. »

Je ne sais comment, Berthe a saisi le mot, et 
dans la conversation, ma tante Ludovic, qui a des 
idées tout à fait drôles, ayant dit qu’elle craignait 
que  son  fils  n’eût  le  ver  solitaire,  Berthe  s’est 
écriée :

« Pauvre Louis ! il en a deux alors. »
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Comment deux ! Personne ne comprenait. On 
l’a  pressée de s’expliquer,  car  elle  avait  un  air 
mystérieux.

Enfin elle s’est écriée :
« Le ver... tout seul et le ver mout. »
Louis a rougi, nous avons eu bien de la peine à 

ne pas éclater de rire.
Mon  oncle  nous  a  regardés  successivement 

tous  les  trois  et  a  détourné  la  conversation  en 
disant à ma tante Ludovic :

« Passez donc un peu de tilleul à Louis. »
Louis  s’abreuve  de  tilleul  en  ce  moment  en 

essayant de digérer le bon mot de Berthe. Gaston 
et moi nous nous sommes prudemment éclipsés 
pour  ne  pas  être  pris  à  témoin  par  l’enfant 
terrible.

Ce soir, un mot avant de me coucher. Je sors 
de  la  chambre  de  mon  oncle.  Il  nous  a  très 
sérieusement  questionnés  Gaston  et  moi  sur 
l’emploi de notre journée à Lorient. Il exigeait la 
vérité ;  nous  la  lui  avons  simplement  dite.  Il  a 
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paru attristé et il  a ajouté : « Mes enfants, vous 
avez confiance en moi ? »

Juge ce que nous avons répondu.
« Eh bien, promettez-moi d’être dociles même 

en ne comprenant pas mes ordres. » Nous avons 
promis de l’être.

Et maintenant,  bonsoir,  ma mère :  je suis de 
l’avis  de  Gaston,  mon  oncle  va  faire  un  coup 
d’État.

Nous avons  monté  une  scie  à  Louis  qui  est 
guéri et qui nous boude depuis Lorient. À table, 
sitôt  qu’il  boit,  nous  nous  inclinons  gravement 
Souvent  même Gaston se  détourne vers  moi  et 
me dit à demi-voix :

« Quel homme ! il sait boire. »
Ma  tante  Ludovic,  qui  devine  nos 

tiraillements, fait sans cesse gronder Gaston.
Ma  tante  Alphonse  est  si  bonne  qu’elle 

voudrait nous voir présenter la joue gauche quand 
on  nous  frappe  sur  la  joue  droite.  Toute  la 
mauvaise humeur de Louis retombe sur la pauvre 
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Marguerite. Si tu entendais l’impertinent !
– Viens ici. – Porte-moi mon pliant. – Va me 

chercher  à  boire.  –  Que  tu  es  ridiculement 
coiffée ! – Tu as l’air abruti !

Enfin c’est révoltant.
« Qui nous délivrera de ce petit-crevé ? a crié 

Gaston en levant les bras par un geste désespéré.
– Petit  quoi ? a reparti  Berthe qui mettait  un 

chignon à Mignonnette.
– Petit  rien,  a  dit  Gaston,  rien  pour  toi  du 

moins.
– Disons le petit Cr..., ai-je dit en riant, Berthe 

la curieuse sera prise. »
Le reste de la journée nous avons appelé Louis 

le petit Cr... Qu’il nous a fait enrager !
Il a empêché une charmante partie de pêche et 

il  nous regardait  d’un air  si  narquois que,  sans 
Marguerite, nous l’eussions rudement étrillé.

Marguerite  se  place  toujours  comme  un 
bouclier entre nos poings et l’illustre dos du petit-
crevé,  et  celui-ci  abusant  lâchement  de  notre 
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délicatesse, nous fait endêver sans vergogne.

Je  t’annonce  une  drôle  de  nouvelle,  nous 
n’avons plus que quinze jours de vacances et mon 
oncle nous a déclaré ce matin, très sérieusement, 
qu’il  allait  nous  faire  reprendre  nos  études. 
Quatre  heures  de  classe  par  jour !  Excusez  du 
peu ! J’ai promis à mon oncle de lui obéir, je le 
ferai ; mais ceci me révolte bien au dedans.

Encore  une  bonne  farce  de  Berthe  qui  est 
légèrement  curieuse.  Aujourd’hui  elle  voulait 
nous faire expliquer qui était le petit Cr..., ce que 
voulait dire le petit Cr...

« Cherche », lui avons-nous répondu.
Elle a cherché et s’est écriée :
« Le petit cancre ! »
Nous sommes partis en riant aux éclats : son 

bon mot nous vengeait des maussaderies de Louis 
qui devient de plus en plus agacé, de plus en plus 
nerveux.
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Nous travaillons dur. Mon oncle ne plaisante 
pas. Louis a voulu essayer de cette classe ; mais 
son  amour-propre  a  beaucoup  souffert  dès  les 
premières  leçons,  parce  qu’il  est  extrêmement 
ignorant. Sous prétexte de maladie, il passe nos 
heures de travail en tête-à-tête avec sa mère. Ils 
s’ennuient tous les deux à qui mieux mieux. Ma 
tante  commence  à  reparler  du  ver  solitaire  qui 
ronge son fils et qui nous rappelle le terrible ver 
mout.

Mère, ils sont partis, j’en ai dansé de joie. Ma 
tante s’est rappelé tout à coup qu’elle avait une 
tournée de visites à faire dans le département, elle 
s’est sauvée avec Louis, nous laissant Marguerite 
que Berthe lui a disputée pouce à pouce. Je t’écris 
cette  bonne  nouvelle  et  je  cours  dans  la  salle 
d’étude ;  je  suis  ravi  de  penser  que  le  peu  de 
temps  que  nous  avons  à  jouer  ne  sera  pas 
empoisonné par les inconcevables caprices et les 
ridicules  exigences  d’un  pauvre  garçon  déjà 
ennuyé de lui-même.
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Me  revoici  devant  ma  table  où  je  viens  de 
plonger, pour ne les plus voir jusqu’à la rentrée, 
livres, cahiers et atlas.

En entrant dans la salle de travail, j’ai trouvé 
mon oncle et ma tante qui m’attendaient. Gaston 
portait comme moi son dictionnaire sous son bras 
et il avait comme moi sa figure d’étude.

« Mes  enfants,  a  dit  mon  oncle  en  souriant, 
allez  enfouir  tout  cela  dans  les  profondeurs  de 
vos  tiroirs.  Vous  avez  su  obéir,  donc  plus  de 
travail  intellectuel,  le  reste  des  vacances  vous 
appartient. »

Avec un touchant accord, Gaston et moi avons 
répondu en jetant nos dictionnaires en l’air.

« Vous m’avez compris, a ajouté mon oncle. 
Je n’avais qu’un moyen de faire partir poliment 
votre tante et  son fils,  c’était  de dresser devant 
Louis  le  spectre  de  l’étude.  Il  est  ignorant, 
paresseux et  vaniteux,  le  moyen a  parfaitement 
réussi,  et  maintenant  je  rends  la  liberté  à  mes 
chers  enfants  et  je  désire  qu’ils  jouissent 
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pleinement de leurs derniers jours de vacances. »
Juge comme nous l’avons remercié ;  et  avec 

quelle  précipitation  nous  avons  fait  disparaître 
tout  notre  bagage  d’écolier.  Ma  plume,  je  te 
l’assure, ne marche plus que pour toi et je prends 
consciencieusement des forces pour le travail de 
l’an  prochain.  Tu  sais  que  j’ai  tourné  le  dos  à 
madame la Paresse.

Je viens de rapporter  à  la  maison un cheval 
marin.  Rassure-toi,  il  n’a aucun rapport avec le 
monstre qui a dévoré Hippolyte et  qui a donné 
occasion  à  Racine  d’écrire  ces  beaux  vers  qui 
plaisent singulièrement à la gente écolière :

« À  peine  nous  sortions  des  portes  de  
Trézène. »

Mon cheval marin n’a ni pieds ni pattes, et il 
n’est  guère  plus  long que  mon  doigt.  C’est  un 
animal parfaitement drôle. Sa tête et son encolure 
sont  tout  à  fait  celles  d’un  cheval,  le  reste  du 
corps  est  une  espèce  de  petit  squelette  annelé, 
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autour duquel flotte une petite crinière.
Je  vais  le  faire  sécher  et  je  le  conserverai 

soigneusement  comme  une  de  mes  conquêtes ; 
j’ai cherché son nom scientifique, et j’ai trouvé 
Hippocampe.

Mon  Dieu  qu’il  est  amusant  de  le  voir  se 
redresser sur sa queue ! Si j’avais le temps, je te 
dessinerais  au  moins  sa  tête  qui  est  bien  celle 
d’un  cheval ;  mais  Gaston  m’attend  au 
sémaphore qui s’élève à vue d’œil. Nous avons 
un  plaisir  fou  à  monter  sur  le  faîte  de  notre 
construction, on peut s’y asseoir deux, et à voir 
les vagues battre les fondements. Gaston cherche 
toujours le système d’éclairage, et moi je ne sais 
absolument comment couvrir mon édifice. Nous 
avons bâti la tour avec des galets, des fragments 
de rochers, des pierres que Neptune a charroyées, 
mais je ne découvre pas de matériaux pour le toit.

Tu n’as pas d’idées en ce genre, je le pense, 
ma  chère  maman ;  mais  si  tu  vois  mon  oncle 
l’architecte, glisse-lui un mot de mon embarras. 
Voici  la  question  réduite  à  sa  plus  simple 
expression :  –  Comment  couvrir  sans  ardoises, 
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sans tuiles, sans zinc, une tour de quinze pieds de 
circonférence ? En voilà un fameux problème !

Mère, il y a grande marée et je t’écris juché 
sur  un  gros  rocher  qui  s’avance  dans  la  mer 
comme un gigantesque éperon. Je pense que les 
vagues vont bientôt m’asperger d’écume, alors je 
battrai en retraite jusqu’à la grève. Nous sommes 
venus ici  admirer  les  colères  de l’Océan à  son 
entrée dans le golfe. À cet endroit, il rencontre de 
chaque  côté  des  murs  de  rochers,  ce  qui 
l’exaspère. Ce que je vois est vraiment très beau, 
maman. Il y a vents et courants contraires, la mer 
bout,  les  vagues  arrivent  au  galop  comme  des 
chevaux  fougueux,  elles  se  précipitent  dans  le 
golfe  en  s’écrasant  contre  les  rochers,  ce  qui 
couvre  ceux-ci  de  magnifiques  cascades  qui 
étincellent au soleil pendant la durée d’un regard. 
Comme  ces  vagues  écument !  comme  elles 
montent tout d’un coup ! comme elles font danser 
les  barques  et  les  navires !  Berthe  en  criait  de 
peur tout à l’heure. Neptune me montre du doigt 
d’un air content de grands festons noirs et verts 
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qui courent le long des grèves. C’est du goémon 
en ruban que les flots apportent par brassées et 
que  les  riverains  viendront  prendre  à  la  marée 
descendante.

– Cette  marchandise-là  ne  vient  pas  des 
boutiques,  m’a  dit  Neptune,  ça  nous  vient  tout 
droit du bon Dieu.

J’ai quitté la pointe de rocher et j’ai rejoint les 
autres sur la  grève.  Ce tintamarre épouvantable 
nous avait engourdi le tympan, nous criions tous 
comme des sourds. J’ai demandé à mon oncle. – 
Quelle heure est-il ? d’une voix si formidable et 
avec un air si ahuri que tout le monde a éclaté de 
rire.  Gaston,  qui  est  marin  de  vocation,  ne 
démarrait qu’à regret, mais Marguerite et Berthe 
n’en pouvaient plus des affreux glous glous des 
vagues  s’engouffrant  sous  des  rochers,  et  nous 
avons gagné la montagne de la Fée, sur laquelle 
s’élève un très beau galgal.

Nous sommes tous entrés dans le souterrain, à 
l’exception de Berthe, qui a pris peur devant la 
petite porte de fer, et qui s’est sauvée.
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Cette grotte n’est pas profonde et ne vaut pas 
celle  de  Gavr’inis.  Cependant,  ce  n’est  jamais 
sans  intérêt  qu’on  revoit  ces  vieilles  pierres 
couvertes de signes mystérieux qui ont recouvert 
les  restes  de  grands  guerriers.  Je  suis  sorti  le 
premier de la grotte, et ai rejoint Berthe qui s’est 
nichée à mi-côte du galgal avec Mignonnette. Je 
termine  ces  notes  auprès  d’elle  avant  d’aller 
entamer la grosse et très appétissante tartine que 
ma tante me montre de loin. Ma tante, installée 
au pied du galgal, a ouvert les flancs d’un grand 
panier  qui  est  notre  très  cher  compagnon  de 
voyage et taille les parts de chacun.
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XX

L’accident. – Mon secrétaire. – Mes visites. –  
Post-scriptum.

Chère maman, ne t’inquiète en aucune façon, 
mais c’est de mon lit que je t’écris. Une grosse 
pierre a roulé du galgal et m’a éraflé le bras et 
l’épaule.  Ces écorchures m’ayant donné un peu 
de fièvre, ma tante m’oblige à garder la chambre. 
Tout le monde me tient compagnie à tour de rôle, 
de  sorte  que  je  passe  mon  temps  très 
agréablement.  Nous  jouons  aux  cartes,  aux 
dominos,  au  loto,  à  la  dînette ;  seulement 
Marguerite  me sert  de la  tisane au lieu de vin. 
Berthe  pousse  l’abnégation  jusqu’à 
m’abandonner Mignonnette, et cette belle dame, 
assise  dans  son  fauteuil,  étend  ses  falbalas  au 
pied de mon lit, et me regarde de ses jolis petits 
yeux d’émail.
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Ne vous étonnez pas de ne pas voir l’écriture 
de  Robert,  ma  chère  tante,  je  commets 
l’indiscrétion d’écrire sur son journal. En venant 
lui dire bonjour,  c’était  mon heure de garde, je 
l’ai  vu  qui  regardait  du  coin  de  l’œil  un  petit 
cahier  rouge qui  le  suit  partout.  Je  sais  que ce 
cahier contient le journal qu’il vous écrit, et je lui 
ai demandé s’il avait raconté son accident.

« Je n’en ai dit qu’un mot, m’a-t-il répondu, je 
suis très pressé, car je dois envoyer ces feuilles 
demain. »

Alors  moitié  jouant,  moitié  suppliant,  j’ai 
obtenu  la  permission  de  lire  cette  page.  Je 
reconnais  une fois  de plus la  modestie  de mon 
bon petit cousin ; mais, puisqu’il raconte ainsi en 
courant  la  scène  du  galgal,  je  me  permets  de 
compléter son récit sur son propre cahier.

Avant-hier, au galgal, j’étais un peu agitée par 
le  bruit  des  vagues,  et  ne  me  rappelant  pas  la 
défense de papa qui nous défend de marcher ou 
de  nous  asseoir  parmi  ces  dangereuses  pierres 
roulantes,  je  suis  allée  me  blottir  dans  un  trou 
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avec ma poupée Mignonnette,  dont  les bottines 
de voyage – elle avait beaucoup marché sur les 
rochers – étaient délacées.  Gaston et  Piérik qui 
grimpent  toujours  quelque  part  étaient  montés 
tout au haut. Tout à coup, j’entends un grand cri 
poussé par maman qui préparait notre goûter au 
pied de la  montagne de pierres :  je lève la  tête 
machinalement, une grosse pierre roulait juste au-
dessus de moi.  Ah ! que j’ai eu peur, ma chère 
tante ! j’ai mis mes deux bras devant ma figure 
pour  ne  plus  rien  voir.  J’ai  senti  qu’on  me 
poussait et j’ai entendu la grosse pierre tomber en 
faisant patatras. Alors j’ai regardé et j’ai aperçu 
Robert  couché  par  terre.  En  voyant  la  pierre 
arriver  sur  moi,  il  s’était  bravement  élancé, 
l’avait un peu poussée à droite, m’avait repoussée 
à gauche et était tombé tout meurtri.

Papa  et  Neptune  l’ont  conduit  au  bas  de  la 
montagne, maman sanglotait, et Marguerite aussi. 
Il paraît que cette vilaine pierre aurait pu me tuer. 
Mon  pauvre  Robert  avait  des  contusions  à 
l’épaule et aux bras. On l’a pansé tout de suite ; le 
médecin que Gaston est allé chercher à cheval a 
dit que ce ne serait rien.
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Nous  aimions  beaucoup  Robert  qui  est  si 
gentil,  si  amusant ;  mais  à  présent,  ma  chère 
tante, nous l’aimons bien davantage.

Il se lèvera demain, le médecin l’a permis ; il 
pourra passer l’après-midi à son balcon et voir la 
mer, qu’il aime beaucoup.

Tous les gens du village viennent demander de 
ses nouvelles, Piérik et Marianna lui pêchent des 
cancres, et Neptune lui crie bonjour de sa porte 
avec une si grosse voix, que Robert l’entend très 
bien de son lit. Neptune aime beaucoup son petit 
frère Robert. Si vous l’aviez vu montrer le poing 
à la grosse pierre qui a failli nous tuer !

Je ne sais pas si l’on finit une page de journal 
comme une lettre, ma chère tante ; ce qu’il y a de 
certain, c’est que je termine en vous embrassant 
pour Robert et pour moi.

On  ne  t’a  jamais  rien  caché  de  mon 
indisposition,  chère  maman,  et  la  preuve  c’est 
que  je  t’écris  au  retour  d’une  expédition  au 
Sémaphore.  Pendant  ma  prison  forcée  j’ai 
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beaucoup pensé au fameux toit que je cherchais, 
et  je  l’ai  trouvé  en  bâtissant  des  châteaux  de 
cartes  avec  Marguerite.  J’ai  fait  apporter  par 
Neptune deux pierres très plates et très larges, je 
les ai placées sur mes murailles comme des cartes 
à  jouer.  Elles  se  soutiennent  très  bien 
mutuellement,  et  tantôt  nous  allons  remplir  les 
interstices de ciment et de pierres. Le gros du toit 
est  fait,  il  est  solide  et  ne  manque  pas 
d’originalité.

Sois  tranquille,  chère  maman,  je  ne  me suis 
pas montré ingrat envers les bonnes familles du 
bourg. Je suis allé avec Gaston les remercier de 
l’intérêt qu’ils ont pris à ma santé. Je t’assure que 
je  les  aime  tous  beaucoup.  Neptune  a  poussé 
l’héroïsme  jusqu’à  dire  que  si  un  bouillon  de 
perroquet  me faisait  plaisir,  la  cuisinière  devait 
tordre  le  cou  à  Ricoco  et  le  plumer.  Quant  à 
Piérik  et  à  Marianna,  ils  ne  savaient  que  faire 
pour  me  distraire.  Sitôt  que  j’apparaissais  sur 
mon  balcon,  ils  accouraient,  et  alors  je  voyais 
défiler de superbes attelages de cancres. Il est très 
amusant de voir les pauvres cancres tirer chacun 
de  son  bord,  les  plus  gros  renversent  les  plus 
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petits dans la poussière, et renversés à leur tour 
par d’autres, qui par extraordinaire marchent dans 
le même sens, ils gigotent sur le sable les pattes 
en l’air,  ce qui  est  très drôle.  Quand je ris  des 
comédies  des  cancres,  Piérik  et  Marianna 
paraissent satisfaits.

J’espère que tu me permettras ce que ma tante 
permet  à  Gaston,  c’est-à-dire  de  laisser  à  nos 
petits voisins mes habillements un peu avariés : 
souliers  roussis  par  l’eau  de  la  mer,  blouses 
fanées,  chapeaux  déformés.  Ils  se  composeront 
une  garde-robe  splendide  avec  ces  objets 
désormais sans valeur pour nous. Hier, ma tante 
nous  a  donné  la  plus  amusante  des 
représentations.  Piérik  a  été  habillé  de  pied  en 
cap  de  la  défroque  de  Gaston.  Le  pauvre  petit 
disparaissait dessous, et cependant il se trouvait si 
beau qu’il n’osait pas soulever le chapeau qui lui 
tombait sur le nez. Aux premiers pas qu’il a faits, 
il s’est étendu de tout son long. Il avait oublié que 
ses  pantalons  lui  englobaient  les  pieds. 
Marguerite  et  Berthe  voulaient  donner  leurs 
vieilles  robes  à  Marianna,  ma  tante  s’y  est 
opposée.
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« Ne  lui  ôtez  pas  sa  simplicité,  a-t-elle  dit, 
toutes  vos  friperies  la  lui  feraient  peut-être 
perdre.  J’aime  mieux  la  voir  courir  nu-pieds 
qu’avec des bottines éculées, et son jupon solide 
de drap rouge lui est cent fois plus commode que 
vos longues jupes d’étoffe légère. »

Marguerite, qui a très bon cœur, ne s’est pas 
tenue  pour  battue,  elle  a  collecté  une  petite 
somme, et s’occupe de faire faire un habillement 
neuf à Marianna. Je lui ai donné pour cet usage 
les cinq francs que je destinais à l’achat d’un filet 
neuf. Je me servirai de celui de Gaston puisque, 
hélas ! la fin de la pêche approche. Heureusement 
que la fin de la pêche c’est mon retour près de toi.

Je t’assure,  mère,  que nous profitons de nos 
derniers jours.  À cinq heures nous sommes sur 
pied.  Toilette,  prière,  déjeuner  sont  rapidement 
faits,  et  en  route  tantôt  pour  une  grève,  tantôt 
pour  l’autre,  tantôt  en  barque,  tantôt  à  pied. 
Neptune ne nous quitte plus, et je rame désormais 
aussi bien que Gaston. J’ai le pied aussi sûr que 
lui et le poignet presque aussi solide.
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Quand  ma  bonne  me  voit  me  livrer  à  mes 
grandes  gymnastiques  maritimes,  ramer, 
gouverner, escalader les rochers, monter dans ma 
chambre  par  mon  balcon  comme  le  défunt 
Griffart, courir sur le mât où Ricoco rêve à son 
pays, elle ne manque jamais de s’écrier :

« Madame ne le reconnaîtra pas, c’est sûr ! »

Je  t’écris  d’Auray  une  dernière  fois,  chère 
maman. Nous avons dit adieu à Saint-Pierre, à ses 
grèves, à ses rochers, à son soleil, à ses dolmens, 
à  ses  menhirs,  à  ses  habitants.  Neptune nous a 
tous embrassés en partant, il était plus ému que le 
jour où je suis allé lui demander de me raconter 
son naufrage.

À  Auray  nous  avons  retrouvé  ma  tante 
Ludovic  et  l’illustre  Louis  toujours  ennuyés, 
toujours maussades. Berthe a fait promettre à ma 
tante  Ludovic  qu’elle  enverrait  Marguerite  aux 
prochaines  vacances :  ce  qui  a  charmé 
Marguerite.

« Pour moi, je ne remets plus le pied dans ces 
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bahuts, ni dans ce bête de pays », m’a dit Louis.
Puisse-t-il dire vrai, nous ne courrons plus le 

risque de l’y rencontrer.

Ce soir tout le monde vient me conduire à la 
gare, car hélas ! je m’embarque pour Paris. Non, 
mais non, je pars pour retrouver ma mère chérie 
qui, je l’espère, n’aura plus qu’à se louer de son 
fils. Après-demain, si le hasard t’amène vers les 
quatre heures du matin par la gare Montparnasse, 
et si tu vois sortir d’un wagon de seconde classe 
un grand bahutien, noir comme un Cafre, maigre 
comme un clou, leste comme un singe, ayant l’air 
assez bon enfant et  suivi par une bonne grosse 
mère portant par habitude un vieux panier à son 
bras, précipite-toi, car ce personnage sera ton fils, 
ton Robert, qui sera mille fois heureux de te voir 
et de t’embrasser.

ROBERT.
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P. S. Tu sais que j’aurai des prix l’an prochain, 
et  que  le  philosophe  des  flaques  ne  hantera 
désormais les cancres que sur les grèves.
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