Gustave Flaubert

Textes de jeunesse |

BeQ



Gustave Flaubert
1821-1880

Textes de jeunesse |

La Bibliotheque €lectronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 323 : version 1.02



Sources

Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou, Novembre et
autres textes de jeunesse. GF-Flammarion, Paris, 1991.
— Cette édition, établie par Yvan Leclerc, ne normalise
pas la ponctuation, conserve celle d’origine, « sans
beaucoup de virgules ni de points-virgules (un signe
rare), souvent sans point final. En revanche, on trouve
fréquemment une virgule avant la conjonction « et »,
d’assez nombreux tirets, en particulier dans les passages
dramatiques, souvent combinés avec une virgule ou un
point ».

Oeuvres completes de Gustave Flaubert, Volume
11, Oeuvres de jeunesse inéd,ites, tome I, 183..-1838,
Paris, Louis Conard, Libraire-Editeur, 1910.

Un réve d’enfer, dans La dimension fantastique — 3,
10 nouvelles de Flaubert a Jodorowsky, anthologie
présentée par Barbara Sadoul, Librio.



Textes de jeunesse |



Un parfum a sentir

ou

les Baladins

— conte philosophique, moral, immoral, —
(ad libitum)
Avril 1836



Deux mots

Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style,
devront rester ensevelies dans la poussiere de mon tiroir
et si je me hasarde a les montrer a un petit nombre
d’amis ce sera une marque de confiance dont je dois
avant tout leur expliquer la pensée.

Mettre en présence et en contact la saltimbanque
laide, méprisée, édentée, battue par son mari, la
saltimbanque jolie, couronné¢e de fleurs, de parfums et
d’amour, les réunir sous le méme toit, les faire déchirer
par la jalousie jusqu’au dénouement qui doit étre
bizarre et amer puis ensuite ayant montré toutes ces
douleurs cachées, toutes ces plaies fardées par les faux
rires et les costumes de parades, aprés avoir soulevé le
manteau de la prostitution et du mensonge, faire
demander au lecteur : A qui la faute ?

La faute ce n’est certes a aucun des personnages du
drame.

La faute c’est aux circonstances, aux preéjuges, a la
société, a la nature qui s’est faite mauvaise mere.

Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes



qui n’ont d’autres preuves du progres intellectuel que
les chemins de fer et les écoles primaires, je leur
demanderai a ces heureux savants s’ils ont lu mon conte
quel remede ils apporteraient aux maux que je leur ai
montrés. Rien n’est-ce pas ? et s’ils trouvaient le mot ils
diraient quayyn. La faute, c’est a cette divinit€¢ sombre
et mystérieuse qui née avec ’homme subsiste encore
apres son néant, qui s’aposte a la face de tous les siecles
et de tous les empires et qui rit dans sa f€rocité en
voyant la philosophie et les hommes se tordre dans
leurs sophismes pour nier son existence tandis qu’elle
les presse tous dans sa main de fer comme un géant qui
jongle avec des cranes desséchés !

Gve Flaubert
Février 1836.

La parade allait commencer. Quelques musiciens
accordaient leurs hautbois et leurs déchirants violons,
des groupes se formaient autour de la tente, et des yeux
de paysans se fixaient avec étonnement et volupté sur la
grande enseigne ou étaient écrits en lettres rouges et



noires ces mots gigantesques : troupe acrobatique du
sieur Pedrillo.

Plus loin sur un carré¢ de toile peinte I’on distinguait
facilement un homme aux formes athlétiques nu comme
un sauvage et levant sur son dos une quantité¢ énorme de
poids. Une banderole tricolore lui sortait de la bouche
sur laquelle était écrit : Je suis ’Hercule du Nord.

Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade,
vous le savez aussi bien que moi, certes dans votre
enfance vous vous étes plus d’une fois arrét¢ devant
cette scene grotesque et vous avez ri comme les autres
des coups de poing et des coups de pied qui viennent a
chaque instant interrompre I’Orateur au milieu de son
discours ou de sa narration.

Dans la tente c’¢tait un spectacle différent : trois
enfants dont le plus jeune avait a peine sept ans,
sautaient sur la balustrade intérieure de 1’escalier, ou
bien s’exerc¢aient sur la corde a la

Représentation.

D¢ébiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits
indiquaient le malheur et la souffrance.

A travers leur chemisette rose et bordée d’argent, a
travers le fard qui couvrait leurs joues, a travers leur
sourire gracieux qu’ils répétaient alors, vous eussiez vu
sans peine des membres amaigris, des joues creusées



par la faim et des larmes cachées.

— Dis donc Auguste, disait le plus grand a un autre
qui s’¢levait avec la seule force du poignet de terre sur
la corde, dis donc, répétait-il a voix basse et comme
craignant d’étre entendu d’un homme a figure sinistre
qui se promenait autour d’eux, il me semble qu’il y a
bien longtemps que maman est partie.

—Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros
soupir.

— Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler
de cette femme-la ? Elle m’ennuyait, elle est partie au
diable, tant mieux, mais tais-toi, la premicre fois que tu
m’échaufferas les oreilles avec son nom, je te battrai.

Et T’homme sortit dans la rue apres cette
recommandation.

— Il est toujours comme ca, reprit I’enfant aussitot
que Pedrillo fut sorti, n’ouvrant la bouche que pour
nous dire des choses dures et qui vous font mal a ’ame.
Oh 1l est bien méchant, notre pauvre mere au moins elle
nous aimait celle-la.

— Oh maman n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en
ennuie bien, et il se mit a pleurer.

— Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait
qu’elle était laide, pauvre femme.



— Essuie donc tes larmes, voila le monde qui entre, il
faut sourire au contraire.

Chacun prit sa place sur les bancs, et bientot la tente
se trouva pleine. La parade était finie et Pedrillo était
rentré lui-méme apres avoir répété plusieurs fois de
suite : Messieurs, messieurs, on ne paye qu’en sortant.

D’abord, le plus jeune des enfants monta d’un pas
assez leste I’escalier qui conduisait a la corde. Les
premiers pas furent incertains, mais bientot il fut
encourag¢ par la phrase banale de Pedrillo qui suivant
des yeux ses moindres gestes lui répétait a chaque
instant :

— Courage monsieur courage, bien trés bien, vous
aurez du sucre ce soir.

Il descendit.

Son autre frére monta apres lui, et il se hasarda a
faire quelques sauts, il tomba [sur la] téte ; Pedrillo le
releva avec un regard furieux. Il alla se cacher en
pleurant.

Le tour était a Ernesto.

Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte
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augmenta lorsqu’il vit son pere prendre une petite
baguette de bois blanc qui jusqu’alors était restée sur le
sol.

Les spectateurs 1’entouraient, il €tait sur la corde, et
le regard de Pedrillo pesait sur lui.

I1 fallait avancer.

Pauvre enfant, comme son regard ¢tait timide et
suivait scrupuleusement les contours de la baguette qui
restait a bout portant devant ses yeux comme le fond du
gouffre lorsqu’on est penche sur le bord d’un précipice.

De son c6té la baguette suivait chaque mouvement
du danseur, 1’encourageait en s’abaissant avec grace, le
menacait en s’agitant avec fureur, lui indiquait la danse
en marquant la mesure, sur la corde. En un mot c’était
son ange gardien, sa sauvegarde ou plutdt, le glaive de
Damocles pendu sur sa téte par 1’idée d’un faux pas.

Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se
contractait convulsivement, 1’on entendait quelque
chose qui sifflait dans 1’air, et les yeux du danseur
aussitot s’emplissaient de grosses larmes qu’il avait
peine a dévorer.

Cependant il descendit bientdt, il y avait du sang sur
la corde.

L’Hercule du Nord, nom théatral de Pedrillo, avait
commenceé ses tours de force lorsqu’on entendit la
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sentinelle qui veillait a la porte se disputer avec
quelqu’un du dehors.

—Non vous n’entrerez pas vous dis-je, vous
n’entrerez pas.

— Je veux entrer moi.
— On ne regoit pas des gens comme vous.

— Je veux parler a Pedrillo, moi, je veux lui parler,
entendez-vous ?

— Corbleu, répétait le bon soldat irrite, corbleu vous
dis-je, on n’entre pas ici habillée comme vous étes. On
ne recoit pas des mendiants.

Cette dispute détourna I’attention des spectateurs.
Pedrillo alla voir qui est-ce qui le demandait.

— Ah, ah c’est toi vieille sorciere, dit-i1l a une femme
en haillons, et dont I’aspect était misérable. Je ne
m’attendais pas a te voir de sitot. Ou étais-tu donc
partie ? Mais tiens tu me diras tout cela plus tard. Entre
Marguerite, nous représentons maintenant, entre tu vas
nous servir, — tu vas sauter, entends-tu, fais de ton
mieux.

Il n’y avait pas a répliquer, pourtant elle se hasarda a
lui dire :

— Pedrillo tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi,
je suis mal habillée, et voulait dire autre chose mais elle
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n’osa.
— Entre, entre.

Il le fallut, mais aussitot que les spectateurs la virent
un murmure s’¢leva accompagné d’un rire moqueur, de
ce rire féroce que 1’on donne a I’homme qui tombe, de
ce rire dédaigneux que 1’Orgueil en habits dores jette a
la prostitution, de ce rire que ’enfant souffle sur le
papillon dont il arrache les ailes.

Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta
I’escalier, a peine avait-elle fait deux pas qu’elle tomba
lourdement a terre, un cri pergant sortit de sa poitrine, la
baguette ¢tait rompue en morceaux.

En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des
spectateurs sortirent.........................

Cette derniere scene domestique avait scandalise le
plus grand nombre et désenchanté un petit gargon aux
joues rondes et rosées qui jusqu’alors avait souhaité
d’étre danseur de corde pour avoir des pantalons roses,
et des bottines de maroquin.



—Ne t’en avais-je pas bien [prévenu]? dit
Marguerite lorsqu’elle fut seule avec ses enfants et
Pedrillo.

— Qu’avais-tu donc ?

— Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre
beaucoup, Pedrillo, si tu m’aimais comme je t’aime.

— Allons, vas-tu recommencer tes plaintes
Marguerite, tu sais bien que ¢a m’ennuie. Voyons
qu’as-tu donc eu ?

—Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te
souviens pas de ce jour ou je suis tombée comme
auyjourd’hui... J’avais la jambe cassée... Le soir je ne
voulus pas manger, je pleurais trop, je ne voulais pas te
dire que désormais je t’étais devenue inutile. Je ne
voulais pas aller a I’hopital de peur d’abandonner
Ernesto et Garofa.

— Eh bien tu as pourtant été a I’hopital.
— Hélas oui, sans cela j’allais mourir.

Et les saltimbanques se retireérent sous une toile a
matelots derriere laquelle était posée sur des charbons



la soupe du diner qui bouillait a petit feu.

La nuit était venue, elle était froide et humide, un
vent de novembre soufflait avec violence, et faisait
trembler les arbres du boulevard, de temps en temps
méme il pénétrait dans la tente et venait faire vaciller la
chandelle autour de Ilaquelle <¢taient groupeés les
danseurs de corde. Rangés en rond autour d’une énorme
grosse caisse, chacun tenait devant lui son écuelle dont
la vapeur réchauffait [ses] doigts tremblotants.

Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur
I’obscurité de la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi
groupés et leur donnait un air étrange et singulier.

Tous étaient silencieux, et attendaient que quelqu’un
interrompit le silence, ce fut Pedrillo.

—Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en
reprenant sa phrase qu’il avait commencée il y avait
une demi-heure, ¢’¢était donc la que tu étais partie...
Maintenant es-tu guérie ?

Marguerite leva la téte, regarda un moment ses
enfants, puis la rabaissa et se prit a pleurer : non, dit-
elle tout doucement, non je boite encore.

— Que ferai-je de toi Marguerite, voyons a quoi
seras-tu bonne ?

La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit
quelques mots a I’oreille, — Enfants, reprit celui-ci, allez
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dormir, — Entendez-vous, dépéchez-vous donc.

Cette phrase parut étrange, a Garofa qui dit d’un air
attristé :

— Et du sucre ?

Pedrillo sourit amerement : — Tu seras bien heureux
si tu as du pain demain, pauvre enfant. Ce sourire ¢€tait
force. Ses levres bleuies par le froid laisserent voir deux
rangees de dents blanches et ses grands yeux noirs se
fixaient sur I’enfant d’une maniere qui lui fit peur.

En ce moment-la le vent redoublant de violence
faisait craquer la cabane.

— Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ?
— Tais-toi te dis-je.
— Oh papa je t’en prie.

Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla
coucher en pleurant.

Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement
convulsif lui faisait claquer les dents.

— Comme tu I’as rudoyé¢, dit Marguerite.



— C’est vrai, 1l resta dans une réverie profonde et
comme endormi méme dans des pensées déchirantes.

Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.

— J’ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui,
j’at bien froid, préte-moi ton manteau.

— Mon manteau... mais je I’ai vendu mon manteau.
— Pourquoi ?

— Pour du pain Marguerite... ne faudra-t-il pas que je
t’en donne aussi ?

— Que voulais-tu donc me dire tout a I’heure, que tu
as fait retirer les enfants ?

— Ce que je voulais te dire, je ne sais...
— Mais j’ai bien froid.

— Que faire Marguerite, je n’ai plus rien, rien... il
s’arréta et reprit, rien qu’une balle...

— Oh par grace pour moi Pedrillo.
Et elle I’entoura de ses deux bras rouges et amaigris.

A voir ainsi cette femme laide et couverte de
haillons, embrasser avec tant d’amour cet homme qui la
repoussait comme par un sentiment naturel, a voir cette
misere et cette tendresse, ¢’€tait un spectacle hideux et
sublime.

— Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place,
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avec tes enfants, tu prendras mon violon et tu tacheras
de faire que nous ayons du pain.

Une demi-heure apres les baladins étaient tous
endormis, le vent s’¢tait apaisé.

La lune débarrassée de ses nuages qui I’entouraient,
resplendissait belle et claire dans une blanche gelée
d’hiver et argentait I’enseigne qui avait cessé¢ de bondir
et de se replier sur elle-méme. La tente €tait tranquille,
pourtant on entendait quelquefois des soupirs et des
sanglots.

C’¢était une femme qui pleurait.

Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure,
elle n’avait pas dormi de la nuit; ses mains ¢étaient
trempees d’une sueur moite et malade. Une humidité
fiévreuse avait rougi ses pieds, sa téte ¢tait chaude et
briilante.

Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de
Perse, et sortit avec Ernesto et Garofa.

N’avez-vous jamais rencontré par un temps de neige



ou d’hiver quelque figure de mendiant accroupi aux
portiques d’une église ? Le soir au détour d’une rue
sombre et étroite ne vous €tes-vous point senti arrété
par votre manteau ? Vous vous détourniez... et c’¢tait
quelque mendiant en haillons, quelque pauvre femme
qui vous disait en pleurant ces mots amers : J’ai faim, et
puis elle sanglotait quand votre ombre s’échappant
s’arrétait a la porte d’un spectacle entre les €quipages et
les livrées d’or.

Vous vous €tes peut-€tre rappelé ensuite au milieu
d’un entracte ces figures tristes et décolorées vues a la
lueur du réverbere, et si votre ame est bonne et
geénéreuse, vous €tes sorti pour les revoir et les secourir.
Mais il n’était plus temps... la femme peut-étre était
entrée au lupanar. Acheter un morceau de pain. Une vie
de prostitution, et le mendiant se débattait entre les
arches du Pont-Neuf tandis que I’orchestre grondait et
que les mains applaudissaient d’enthousiasme.

Pour moi rien ne m’attriste tant que la misere cachée
sous les haillons de la richesse, que le galon d’un
laquais autour des cheveux nus de la pauvreté, qu’un
chant qui couvre des sanglots, qu’une larme sous une
goutte de miel.

Ausst je plains d’un amour bien sincere les baladins
et les filles de joie.

Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses
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deux enfants, Marguerite jouant du violon et ses enfants
sautant sur le tapis, si vous aviez vu l’indifférence de
cette foule curieuse et barbare qui s’avangait avec son
regard stupide et ironique, votre coeur elt saign¢ devant
cet exces d’égoisme parvenu a son plus beau degré de
logique.

C’est vrai, la sociéteé a bien autre chose a faire que
de regarder une baladine et ses marmots, 1’état s’occupe
fort peu si elle [a] du pain, d’abord il n’a point d’argent
a lui donner, ne faut-il pas qu’il paye ses 86 bourreaux ?

En effet, je 1’avoue par une rude matinée de
novembre personne n’est dispose a s’arréter sur la place
pour regarder des tours de force ? Qui se ft arrété avec
intérét devant Marguerite ?

Ses cheveux €taient rouges et retenus par un peigne
de corne blanche. Sa taille était large et mal faite. Quant
a sa robe on ne la voyait pas, car un morceau de toile
percé de couleur brune I’entourait jusqu’aux genoux,
puis 1’oeil descendant jusqu’a terre trouvait un mollet
gros et mal fait entouré d’un bas rose, puis des pieds
informes serrés dans des brodequins d’un cuir €pais et
cass€. Elle n’avait sur la téte qu’un bonnet de gaze,
avec des rubans roses et quelques fleurs fanées qui
tombaient sur ses joues pales et sur sa machoire sans
dents.

Il y avait déja pres d’une heure qu’Ernesto et Garofa
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s’épuisaient pour attirer les yeux de la foule, Marguerite
avait plus d’une fois appelé de sa voix rauque et
couverte de larmes, a la genérosité des gens qui
passaient devant eux, lorsqu’un brillant carrosse attele
de deux chevaux blancs passa aupres des danseurs en
leur jetant de la boue sur leurs vétements. Le manteau
et les bas roses de Marguerite en furent couverts, elle
baissa les yeux sur son violon et répandit quelques
larmes qui coulerent le long du bois et vinrent se perdre
dans Dintérieur de [D’instrument. Ses larmes
redoublerent et elle se cacha la téte sous son manteau.
Alors elle fut en proie a une sorte de réverie bizarre et
dechirante. Elle se figurait entourée de carrosses qui lui
jetaient de la boue, elle se voyait sifflée, méprisée,
honnie, elle voyait ses enfants mourir de faim autour
d’elle, son mari devenu fou, alors tous ses souvenirs
repasse€rent dans son esprit, elle voyait son lit, ou [elle]
¢tait couchee a I’hopital, elle se ressouvint de la soeur
qui la soignait, des coups que Pedrillo lui avait donnés
la veille, de I’accueil qu’on lui avait fait lorsqu’elle
parut... et tous ses souvenirs passaient dans son esprit
comme des ombres paraissant, disparaissant, et
s’effagant tour a tour. Elle ne dormait pas, mais elle
révait, et ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient
des larmes qui étaient chaudes en tombant sur ses
mains.

Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants
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continuaient de danser, et I’on s’¢tait arrét¢ en les
voyant ainsi exécuter leurs exercices tandis que la
femme tenait son violon sans en tirer une seule note.

Bientot elle se réveilla en sursaut — Cette figure
¢bahie, avec ses deux grands yeux gris s’ouvrant tout a
coup sembla grotesque et fit rire. Son accoutrement
bizarre, ses bas roses avec son manteau troué¢ et qui
¢tait presque pareil au tapis €tendu sur le pave, ses
fleurs fan¢es et ses cheveux rouges étaient ridicules,
une seule parole se fit entendre, — Qu’elle est laide, — et
I’on s’en alla en riant.

Il faisait froid, bien froid méme, Marguerite ne
sentait plus ses doigts et n’avait pas la puissance de les
remuer, elle laissa tomber le violon... 1l se brisa et les
morceaux rebondirent sur le tapis en rendant un son
criard et fausse.

Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les
bras croisés et la poitrine haletante. Qu’allait dire
Pedrillo lorsqu’il verrait revenir Marguerite sans argent,
sans argent.

Oh cette pensée-la torturait Marguerite, elle lui
serrait le coeur, et le lui déchirait sans piti¢. Mille
projets ridicules d’éviter la colére de son mari lui
venaient a 1’esprit comme un cauchemar et puis
s’évanouissaient poussés par d’autres plus bizarres
encore.
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Tantot, elle voulait fuir avec ses enfants, ou ? elle
I’ignorait ! mais fuir, au moins, fuir le regard pénétrant
et atroce de Pedrillo, fuir son rire lugubre, fuir ces
mots : Qu’allons-nous devenir Marguerite ?

Une autre fois, elle pensait a Dieu,... puis elle
invoquait Satan, et souhaitait mourir,... et elle tenait a la

vie pour ses enfants. Que seraient-ils devenus sans
elle ?

Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats
du violon, elle partit de cette place, ou elle avait recu
tant d’affronts, versé tant de larmes.

Une idée riante lui vint a [Desprit, elle sourit
légerement,... ¢’est qu’elle pensait qu’en vendant son
manteau ou le tapis, elle pourrait apporter de ’argent a
Pedrillo, et faire raccommoder son violon.

Mais Pedrillo a son tour lui demanderait qu’est-ce
qu’elle avait fait de son manteau.

Cette triste objection qu’elle se fit a elle-méme, la
rendit encore plus malheureuse, et elle accusa le ciel de
lui avoir donné une minute 1I’espeérance qui battue par la
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réalité fouette I’ame et la martyrise.

Il était environ alors deux ou trois heures d’apres-
midi, le soleil était beau et venait réchauffer comme 1l
arrive de temps en temps dans les dimanches d’hiver
toute une ville qui se promene sur les boulevards.
C’¢tait I’heure des vépres, beaucoup de monde s’agitait
dans les rues, et quelques boutiques €taient ouvertes.

Marguerite s’arréta devant celle d’un patissier a
I’entour de laquelle quelques gateaux sortant du four
répandaient une vapeur tiede et odoriférante et qui
venait chatouiller le nez des passants.

Lorsqu’elle s’arréta aux vitres, elle vit dans
I’intérieur une mere de famille avec deux enfants qui
¢taient a peu pres de 1’age d’Ernesto et de Garofa.

Tous les deux c’¢étaient de gentils garcons a la
chevelure blonde, au teint frais et rosé. Leurs habits
¢taient propres et bien faits et leur linge dépassant a
travers leur cravate de satin ¢était blanc comme le sucre
qui couvrait leurs gateaux.

Cette vue fit mal a Marguerite.

A coté de la dame en chapeau et en manteau vert
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avec une ceinture en corde d’or se tenait une femme de
chambre qui portait dans ses bras un petit épagneul
noir. Quand les enfants en eurent assez ils donnerent
leurs restes a I’animal qu’ils engageaient a prendre a
force de caresses. Marguerite trépignait de colere elle
qui avait faim, elle a qui ses enfants avaient demandé
d¢ja plus d’une fois dans la journée du pain, un seul
morceau de pain, son front était brhlant, et elle
s’appuyait contre le carreau pour le refroidir.

Quand la dame eut payé les friandises elle sortit
avec ses enfants, et sa robe de soie en passant effleura
avec bruit les mains de Marguerite.

Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine a
se rendre compte elle-méme, elle resta encore
longtemps le visage collé¢ contre les vitres; mais le
patissier ennuy¢ la renvoya avec une injure.

Qu’avait-elle a dire ?

En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit
¢tendue sur un lit une femme qui chantait des chansons
obsceénes. Alors elle repensa a Pedrillo, a ce qu’elle
allait devenir... et puis elle regarda cette femme
longtemps, elle écouta les chants...

— Oh non non — Qui voudrait de moi ?
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AV

L’or roulait sur les tables. C’¢tait une maison de jeu
mais non un tripot autoris¢ par la loi, un tripot du
Palais-Royal, ou vous avez vu venir des ministres, des
princes, des banquiers, avec leur cravate aussi bien mise
qu’a P’ordinaire, avec une impassibilité de regard qui
indiquait qu’ils étaient experts dans cet infame
commerce.

Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution
hideuse, un de ces taudis ou parfois le lendemain on
trouve quelque cadavre mutilé entre des verres brises et
des haillons tout rouges de sang.

La salle était basse et ses murs enfumés; des
hommes salement vétus entouraient des tables autour
desquelles d’autres visages se tassaient avec avidité, et
leurs yeux flamboyaient a travers leurs épais sourcils,
leurs dents se serraient, leurs mains se crispaient de
rage. Et malgré les rides sombres de leur front vous
auriez lu peut-tre bien des crimes qui s’amoncelaient
avec leurs angoisses.

Quelques femmes a moiti€ nues se promenaient
paisiblement autour d’eux. Et plus loin dans un coin
deux hommes armés debout devant une jeune fille
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couchée sur le pavé et liée avec des cordes tiraient a la
courte paille.

— Vous frémissez peut-étre, aimable lectrice, a la
peinture de cette moitié¢ de la société, la maison de jeu,
I’autre c’est I’hopital et la guillotine.

Ah voyez-vous jeune enfant, c’est que faussée par
une ¢ducation vicieuse, vous n’étes pas descendue
jusque dans la misere, vous n’avez pas vu son délire,
vous n’avez pas entendu ses hurlements de rage, vous
n’avez pas sonde¢ ses plaies, vous n’avez pas compris
ses douleurs ameres, son désespoir et ses crimes.

Ah pauvre jeune fille c’est qu’il est des lieux dont
vous ignorez I’existence, c’est qu’on vous a caché un
mot qui est toute notre société : prostitution.

Puis quand le silence de ’attente avait fait place au
bruit aigre du rateau, alors c’étaient les jurons les plus
terribles, des serments hideux, des vengeances qui
s’accomplissaient a I’instant de leur création, et la lueur
de la lampe venait briller sur la lame de quelque
poignard qui s’enfongait dans la poitrine d’un homme.

Et alors le maitre séparait les combattants en jetant
une femme au milieu d’eux.

La porte violemment ébranlée remua tout a coup.
On ouvrit.

Un homme entra.
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Il avait un costume de Baladin. Sa taille ¢tait grande,
une profusion de cheveux noirs et en désordre, lui
couvraient les yeux, et empéchaient d’en voir
I’expression. Mais elle devait étre terrible dans ce
moment-la. Sa main droite se tenait fortement serrée,...
tenez, dit-il en jetant son argent sur une table,... tenez...
et il s’arréta pour pousser un rire convulsif... voila dix
francs.

Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de
mauvaise vie, cet homme qui n’aime pas [ses] enfants.
Qui bat sa femme. Oh plaignez-le parce que c’est un
infame, un baladin, un homme de mauvaise vie, un
homme qui bat sa femme, et qui n’aime pas ses enfants.

C’est que la misere a voulu qu’il soit baladin, la
faim lui a tellement aiguisé les dents qu’elle I’a poussé
dans une maison de jeu. Son éducation I’a fait un
homme de mauvaise vie, sa femme est laide, rouge,
¢dentée. Oh une femme rouge, et ses enfants lui
déplaisent parce qu’ils lui disent J’ai faim : et ce cri-la
lui fait mal car il n’a rien a leur donner.

Plaignez-le. Tout a I’heure, sa femme est rentrée,...
elle avait cassé¢ son violon,... elle n’apportait pas de
pain.

Il etait 6 heures d’apres-midi, il faisait froid et tous
avaient faim.
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Vouliez-vous qu’il laissat mourir ses enfants, ses
pauvres enfants, qui les mains jointes comme devant
I’autel rampaient a ses genoux, en lui disant avec un
sourire et des larmes — du pain — .

A genoux les mains jointes devant un Saltimbanque
— vous voyez bien que la misere fait faire des bassesses.

Et puis dans son désespoir, il avait battu sa femme,
il avait maudit ses enfants, il avait appel¢ Satan... il
avait charge son pistolet... par un sentiment machinal il
I’avait laiss€¢ tomber puis, la téte lui brilait, tout
tournait autour de lui, et 1l avait vendu son arme... 1l se
trouvait alors dans une maison de jeu,... et c’est avec
une sollicitude bien douloureuse qu’il regardait ses
deux pieces rouler sur le tapis, ses deux pieces qui
allaient décider de sa vie, de celle de ses enfants, de
celle de sa femme.

Maintenant s’il perd, il se mettra brigand, assassin
peut-&tre. — On le conduira sur 1’échafaud, les meres en
passant le montreront a leurs enfants comme un
monstre, comme un €tre hideux dont un seul de ses
regards peut faire mal et sa téte roulera sur les planches
humides,... et la foule en passant, donnera encore des
malédictions a son trongon... Eh, voila un bien grand
coupable — C’est un homme qui avait faim.

Sa femme, si elle n’en meurt pas de douleur, elle
mourra de misere ou bien encore elle se mettra ignoble
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fille de joie.

Et la foule lui crachera au visage en riant. C’est la
femme d’un assassin, c’est une fille publique — et elle
est laide —

Quant a ses enfants, la charit¢ des hopitaux les
ramass|er]a peut-€tre ; on les ¢élev[er]a dans une crainte
religieuse des autres hommes, on les séquestrera de la
société. On leur donnera un habit s’ils ont froid, un
morceau de pain s’ils ont faim. — Mais leurs larmes —
Ah elles resteront longtemps a couler sur leur visage,
elles creuseront leurs joues...

Les enfants des riches, en passant leur jetteront
parfois, quelque or bien brillant, avec un rire d’ironie.

Et puis devenus hommes ils machineront des crimes
en haine de cette société qui les a maudits parce qu’ils
sont les fils du maudit.

Voila tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait,
dansait dans Pedrillo.

Toutes ces idées-la se réalisaient dans son
imagination ; il ne les inventait pas mais il les voyait, il
les sentait.
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Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa
famille était malheureuse. Non il ne le comprenait pas,
et se raidissant contre le ciel, s’il 1’avait pu il aurait
détruit la création, il aurait anéanti Dieu.

Sa respiration ¢était forcée... 1l soupirait par
moments... il croyait peut-étre devenir fou. Il a vingt
francs... il les prend avec joie, les serre, les embrasse,...
il les rejette avec un geste d’orgueil...

La salle résonne de cris... pour qui cet or passe a
travers les dents du rateau qui déborde de la table ?..
C’est a Pedrillo riche de dix mille francs.

... Il rit, 1l pleure, il saute, il les rejette encore une
fois I’insensé, il est heurecux maintenant. Dix mille
francs. C’est un homme vertueux... il peut s’acheter un
habit, donner une robe a sa femme, a ses enfants des
jouets, dix mille francs — Il peut, avec son or dans ses
poches jeter a la misere son contingent d’opprobre,
c’est un homme honnéte — dix mille francs — Ah Ah —
Ses traits se décomposent, son rire s’apaise, son regard
est moins vif, sa téte moins haute. — Ah — ah, il n’a plus
que 400 francs... il pose sa main a sa poitrine... il a
encore 50 francs... il jette un léger cri de douleur... il
n’a plus que 5 francs... maintenant... rien.

La mauvaise fortune ne paraissait point [’avoir
accablé — et comme son voisin lui en demanda la
Cause : tenez, dit-il avec le méme rire et le méme
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accent qu’il avait eus en jetant ses dix francs — tenez et
il découvrit sa poitrine, elle €tait toute sanglante, et ses
mains avaient de la chair humaine au bout des ongles.

\Y

Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une de
ces nuits qui font peur, qui vous font voir des fantomes,
et des spectres dansant sur le mur blanc des cimetieres,
de ces nuits dont le vent fait frémir d’horreur et dresser
les cheveux sur la téte, de ces nuits ou 1’on entend au
loin le cri plaintif de quelque chien r6dant autour d’un
hopital.

Pedrillo €tait sorti de la maison de jeu.

L’air frais de la nuit vint rafraichir son front et lui
rendre le sentiment réel de sa position. Mais peu a peu
I’imagination prit le dessus. Il révait en marchant, tous
les objets qu’il voyait prenaient une forme gigantesque.
Les arbres que le vent faisait frémir avec plus de furie
que la nuit précédente lui apparaissaient comme des
geants hideux, toutes les maisons ¢€taient pour lui des
tripots, entendait-il le bruit d’un orchestre en passant
pres d’un bal c’était la musique de ’enfer ; une femme
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passait-elle en tournoyant prés d’un rideau rouge,
c’¢tait une courtisane. Le bruit des verres sur le plateau
c’¢tait une orgie. Bientot la neige tomba, et regardant
ses habits il se voyait entouré d’un linceul.

C’était ainsi assieégé qu’il parcourait les rues en
courant. Quelquefois il s’arrétait et s’asseyait sur une
borne, il regardait quelque rayon de la lune, et les
nuages qui roulaient sur les étoiles.

Ils prenaient tous les formes les plus bizarres et les
plus grotesques. C’¢étaient des monstres, grimacants...
puis des tas d’or... une femme avec ses enfants... un lion
rugissant dans sa cage... une morgue et un cadavre sur
la dalle humide... et i1l entendait le sifflement des
monstres, le bruit de 1’or résonnant sur les tables. Il
voyait les larmes de cette femme et de ses enfants, il
entendait le rugissement du lion... il sentait [’odeur
cadavéreuse de ce corps déja verdatre. Il le regarda
longtemps puis le nuage prit une autre forme... il eut
peur, se mit a courir n’osant regarder derriere lui ; et
quand il arriva a sa tente... il ¢tait haletant hors
d’haleine et ses traits étaient bouleverses.

Marguerite €tait sur sa porte a 1’attendre.

Elle n’osa rien lui demander, car elle comprit assez,
elle dont le malheur avait plus d’une fois coupé son
ame, elle comprit la sueur qui coulait de son visage.
Elle vit pourquoi ses yeux étaient rouges de colere. Elle
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devina les choses qu’il pensait, a travers la paleur de
son front, et elle savait ce que voulaient dire ses
claquements de dents.

Ils restérent tous deux ainsi sans rien dire, sans se
communiquer ni leur peine ni leur désespoir. — Mais
leurs yeux pourtant avaient parlé et s’étaient dit des
pensées tristes et déchirantes.

Le lendemain quand les enfants s’éveillérent
Pedrillo leur ordonna de faire leurs paquets, lui-méme
defit sa tente, la plia dans la voiture. Et a neuf heures du
matin, tirée par la rossaille, la carriole roulait lentement
sur le pavé. La pluie n’avait point cessé depuis la veille,
elle venait battre sur les parois de bois de la voiture.
Son bruit régulier avec celui du vent et le mouvement
des soupentes endormirent peu a peu les baladins
entasses sur leurs toiles et leurs costumes [de] parades.

Déja tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par
les secousses, lorsque Ernesto qui conduisait le cheval
rencontra deux voitures qui portaient une ménagerie. En
passant a coté de celle de nos gens le montreur
d’animaux reconnut a travers les vitres couvertes de
vapeur la téte de Pedrillo. Or Pedrillo ¢’était une vieille
connaissance.

Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le
premier mot qu’il adressa a son compagnon fut un juron
accompagneé des quelques F et autant de B puis apres
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cet exorde 11 commenga sa phrase en disant : Il fait
joliment du bouillon aujourd’hui. Le pere Eternel se
vide la vessie.

Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme
avec surprise.

— Tiens c’est toi, dit-1l ¢tonné en ouvrant la lucarne.

— Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu es
donc bien fier. Pourtant tu n’as pas 1’air trop bien
fortuné. Et je crois que tu n’es pas foutu pour avoir une
ménagerie comme la mienne. Ce disant il montra du
doigt ses cages et une jeune fille assise a ses cotés.

Au premier village qu’ils rencontrerent ils firent
entrer leurs voitures sous le hangar d’une ferme ; et la
les baladins descendirent et s’embrasserent.

Pedrillo n’eut point de mal a embrasser Isabella.
Mais quant a Isambart ce fut bien différent.

— Comment I’appelles-tu ? demanda-t-il a son ami.
— Marguerite.

—C’est une fraiche marguerite. Et il toucha
delicatement du bout de ses leévres le front rougeatre.

— Ah c¢a, continua-t-il, nous voila réunis. Veux-tu
voyager ensemble — Nous associer ?

— Mais... hum... hum comme tu voudras.
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Il ne fallait pas laisser €chapper une aussi belle
condition — Pedrillo le comprit bien, il lui frappa
vigoureusement dans la main en disant :

— Soit — tu es un brave —

[sambart fit la grimace mais il n’y avait plus moyen
de reculer, et puis la famille de Pedrillo, pensait-il, fera
des tours de corde tandis que moi je montrerai mes
animaux, tout le monde y gagnera — Apres c¢a qu’il
prenne Isabellada s’il veut je n’y tiens gucre.

Ils attendirent que la pluie fit passée, remonterent
dans les carrioles pour se diriger vers la ville la plus
voisine ou ils devaient donner des représentations.
Quand Isambart disait ce mot, il 6tait son chapeau et
ajoutait : A 1’aimable société qui s’y trouvera.

VI

Vous avez vu cent fois Isambart. C’est un homme
petit, trapu, au teint frais et ros€, au nez rouge, aux yeux
gris. C’est lui qui dans toutes les troupes d’acrobates,
vous a fait rire si vous €tes enfant, et piti¢ si vous €tes
plus grand.

C’est lui qui avec ses bas rouges, sa culotte courte,
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ses souliers a larges boucles d’argent, son chapeau a
I’hidalgo, gris, ras, et orné d’une plume de coq, c’est lui
dis-je qui regoit toujours la craie au milieu du visage, en
en frappant la corde, ¢’est lui qui tombe par terre, recoit
les claques,... ¢’est lui qui allumant les quinquets se
laisse dégringoler du haut de I’échelle. Puis il prend un
air grave et singeant le régisseur il s’avance le chapeau
sous le bras annoncer le programme.

Marguerite vous la connaissez aussi, c’est elle qui
recgoit les trois sous que chaque spectateur doit donner
en sortant, elle a les sabots aux pieds, des bas blancs
bien tirés sur le mollet, et un mouchoir d’indienne sur la
téte en forme de béret.

Vous avez vu Pedrillo. C’est cet homme grand,
mince, marqué de petite vérole, qui saute sur la corde
d’un pas léger, et qui bondit et qui saute sans balancier.

Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne
intelligence, et la famille de Pedrillo ne s’était pas
repentie de son association. Tous vivaient heureux,
tranquilles, sans souci, mangeant le soir ce qu’ils
avaient gagné tout le jour... Marguerite seule était
malheureuse.

Et pourtant,... son mari ne la battait plus... ses
enfants avaient du pain.
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Ah c’est que Isabellada était jeune, jolie, elle avait
vingt ans ; ses dents étaient blanches, ses yeux beaux,
ses cheveux noirs, sa taille fine, son pied mignon. Et
Marguerite ¢tait laide, elle avait 40 ans, les yeux gris,
les cheveux rouges, la taille grosse, le pied large. L une
¢tait la femme et ’autre I’amante. L’une ¢tait celle qui
donnait toujours des reproches,... et ’autre de si ardents
baisers. — Isabellada était devenue meére, et elle avait un
enfant aussi beau qu’elle. C’¢était le second amour de
Pedrillo.

Isambart avait regardé¢ tout cela d’un oeil de
philosophe, et s’était contenté de faire la-dessus une
mauvaise pointe en disant que 1’on n’aurait plus besoin
d’aller chercher de I’eau pour faire la soupe puisqu’on
avait deux mers sous la tente. Il le répétait a tout venant
et disait ensuite : n’est-ce pas que je suis farceur ?, et il
en avait pour une demi-heure a rire.

Ce qui humiliait davantage Marguerite c’était cette
comparaison perpetuelle de tous les jours, de tous les
instants, qu’elle avait a soutenir avec Isabellada.

Ce mépris qui s’attachait a sa personne, a tout ce
qu’elle faisait, mais ce qui lui faisait le plus de mal
c’était lorsqu’elle entendait le soir les baisers des deux
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amants heureux, lorsqu’elle les voyait s’entrelacer de
leurs bras sans crainte, sans pudeur. Mais avec amour.
Et puis I’enfant de Pedrillo, elle [le] haissait d’une
jalousie sombre et amere.

Un jour, c’¢tait dans I’été; toute la troupe a
I’exception des enfants dansait dans le carrefour d’une
rue assez déserte.

Marguerite et Isabellada dansaient aussi. Pauvre
Marguerite.

Pedrillo un bonnet chinois sur la téte, des timbales
aux genoux, une fllite de Pan a la bouche, frappant de la
grosse caisse, composait tout I’orchestre. Isabellada en
robe blanche, une écharpe rose autour du cou, sautait,
dansait, tourbillonnait sur le vieux tapis de Perse.

Son regard était vif et lancgait des éclairs ; sa taille
¢tait fine, svelte et se pliait et s’abaissait et se dressait
comme le cou d’un cygne.

Oh non ce n’était point une robe, c’€tait un léger
jupon blanc avec des fleurs brodées au bas, un leger
jupon tombant au milieu des cuisses sur des bas roses
qui les serraient avec volupté.

C’¢était sa valse, sa danse, tourbillonnante comme
des pensées d’amour qui bondissent dans le coeur d’un
pocte.

Et sa gorge si blanche, blanche comme du marbre le
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plus blanc, sa gorge, si pure, si fraiche, si suave... Et sa
téte... et ses yeux... et son sourire...

Oh la gorge d’une femme quand elle est jeune et
jolie, quand on la sent comme une rose a travers la
mousseline sautillante au mouvement de sa danse, oh la
gorge d’une femme, n’est-ce pas que c’est la... dans vos
réves d’amour... dans vos nuits d’insomnies... dans ces
nuits que 1’on passe a pleurer et a maudire sa mere.
N’est-ce pas que c’est sur sa gorge que vous a[vez]
pose votre téte toute chaude et toute bouillante, ¢’est sur
sa gorge que vous avez tressailli d’amour, que toutes les
fibres de votre ame ont vibré comme la lyre touchee par
le doigt d’une jeune fille et se sont raidies de volupté
comme les muscles d’un athlete.

N’est-ce pas entre ses deux seins que vous avez
devorée de si ardents baisers.

N’est-ce pas dans son regard si doux que vous avez
bu la vie, n’est-ce pas dans ses sourires que vous avez
vécu.

N’est-ce pas que son pied mignon, sa jambe si bien
faite étaient la sur votre lit a s’entrelacer dans les
votres ?

Et puis sa figure, sur cette gorge, sur cette taille de
femme, sur tout cet ensemble de gracieux, de cé€leste, de
divin, il y avait dans son regard, dans le mouvement de
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sa prunelle, dans le bruit que sa robe faisait en tournant
dans I’air, dans la maniere dont son pied pivotait sur le
tapis trou¢, quelque chose d’inexprimable et d’inoui, de
réveur et de pur.

Elle n’avait pas 1’air d’'une femme, ainsi sautant,
tourbillonnant, dansant... Oh non ce n’était pas une
femme c¢’¢était une pensée d’amour.

A la voir ainsi au milieu de cette musique aigre et
bizarre, entre Isambart et Marguerite,... c¢’était un
diamant sur un tas de boue.

Isambart faisait encore 1’insipide paillasse, il avait
un justaucorps, des bas bleus et blancs, et une perruque
moiti¢ rouge, moiti€ noire. — Sous ce costume grotesque
il disait mille choses plaisantes, ennuyeuses.

Et Marguerite que faisait-elle ?

Elle souffrait, elle pleurait en silence. Oui mais
[pour] vous ce n’est rien, souffrir, pleurer.

Je comprends.

Eh bien... chaque spectateur qui venait regarder avec
extase la sylphide jetait les yeux sur ’autre femme qui
¢tait 1a a quelques pas.

Que faisait-elle ?
Des tours de force.

Oui a coté de cette jeune fille si belle, si fraiche, se
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trouvait la comme contrepoids une femme rouge aux
joues ¢€paisses, aux pieds mal faits, a la tenue
déhanchée. Elle s’avancait aussi au son de la méme
musique. Et ses pieds touchaient le méme tapis que
ceux d’Isabellada... Oui cette femme qui sautait si
légerement, qui vous inondait des éclairs de sa brillante
prunelle, qui faisait tressaillir votre corps d’un long
frisson d’amour quand sa robe en passant effleurait vos
cuisses,... ¢’était une baladine comme Marguerite. Elle
¢tait au méme degré que cette masse de chair qui se
contournait avec force, qui marchait la téte renversée au
méme niveau que les pieds, ne laissant apercevoir sous
sa longue robe bleue qu’un ventre a la place d’une téte
et que des seins qui tombaient avec dégofit et pesanteur.

Puis lorsqu’elle se relevait son visage était couleur
de pourpre, ses yeux tout violets et pleins de sang, et
ses veines gonflées.

Et sur tout cet ensemble grotesque, il y avait
pourtant répandu un certain air de courtisane, de
flatterie, sa bouche sans dents voulait sourire elle faisait
une grimace, son regard ennuie et pese, mais elle
déplait souverainement lorsqu’elle dit d’une voix aigre
et d’un ton de pie-grieche :

« Et regardez bien messieurs comme ceci est
difficile. »

Et la musique continuait, Isabella dansait, sautait,

42



tourbillonnait comme des pensées d’amour dans le
coeur d’un pocte.

De temps en temps quelque chose se faisait entendre
dans un plat qui €tait sur le tapis.

— Y agras, dit Isambart en défaisant sa perruque.

\a1

Vous ne savez peut-étre pas ce que sont les quatre
masques qui s’avancent crochés tous ensemble dans la
rue du théatre.

Il y a un pierrot avec une téte de boeuf, c’est un
homme petit, large, de bonne humeur et qui promet de
s’en donner une bosse, c’est son expression.

A sa gauche est un domino noir qui marche la téte
baissée,... ce domino a 1’air d’une femme.

Puis c¢’est un Diavolo assez bien fait qui parle tout
bas a une jolie Suissesse au cotillon court, et qui porte
ficrement une téte sans masque.

Singuliere chose qu’un bal masque.

Ne croyez pas que je vous parle de ceux de I’Opéra
qui naissent au mois de janvier, et meurent le mardi-
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gras, des bals de I’Opéra, ou I’on s’ennuie, ou je n’ai
jamais €té parce que la encore, vous voyez sur le
masque la lunette d’or du banquier, sous la patte du
singe le gant parfumé d’un dandy. Non. Mais c’était un
bal du peuple, ou il va seul, les manches retroussées, ou
pour 20 sous il rit toute une nuit dans sa bonne grosse
joie.

Un bal ou I’on s’intrigue plus qu’aux autres, ou il est
de mauvais golt de se facher, et que les directeurs
bravant les préjugés des saisons livrent au public si le
dimanche est beau, et si le pain n’est pas cher.

C’est a ces bals-la qu’il y a des danses impudiques
et qui vous feraient rougir pauvre fille.

Et si vous [y] alliez le lendemain vous ne seriez plus
vierge peut-étre.

Et Pon s’y amuse pourtant, ’on est heureux — les
hommes sans pudeur — les femmes souillées — sans
honneur.

On est heureux sans vertus.

Singulier n’est-ce pas ? Vous ne vous €tes pas douté
qu’on pit étre heureux sans vertus.

— C’est vrai pourtant. En ce cas, a quoi servent-
elles ?

Vous avez reconnu ces masques... ce sont nos
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saltimbanques.

Jadis ils n’avaient pas de pain, et aujourd’hui ils
courent au théatre.

C’est qu’ils ont de I’argent, oui de 1I’Argent. D’ou
leur vient-il ? d’Isabellada. Ne croyez point que ce soit
aux animaux d’Isambart, et a ses grimaces, aux tours de
force de Marguerite qu’ils doivent leur fortune.

Du tout! C’est a cette belle enfant qui saute
maintenant une valse hongroise, au milieu du bal,
¢perdue, enivrée, accablée d’applaudissements, de
fleurs et du brouhaha d’une salle entiere qui trépigne de
joie.

Un seul masque reste pensif sur sa banquette. Il est
triste, et les applaudissements de la salle le font pleurer.
La grace d’Isabellada lui est a charge.

C’est qu’aussi la comme autre part, il est venu
apporter sous son masque et sa jalousie amere, et sa
haine furieuse et ses peines, et ses plaies saignantes et
ses blessures profondes.

C’est le domino noir.

Quant a Isambart il dansait, lourdement, criait fort,
intriguait le premier venu et puis il allait s’asseoir a la
table de jeu, avec d’autres pierrots, trichait, riait aux
¢clats, faisait du vacarme, attroupait tout le monde
autour de lui, et puis il recommengait. Marguerite

45



depuis quelque temps 1’avait perdu de vue, lorsqu’elle
se sentit frappée sur 1’épaule.

Elle se retourna.
C’¢tait un pierrot avec une téte de boeuf.
Elle reconnut notre homme.

Mais lorsque celui-ci vint a lui dire — Je te connais
bien, beau masque — ce n’était plus sa voix — non bien
slir ce n’était pas lui — Qu’en savait-elle apres tout, car
il y en avait tant d’autres du méme costume et cette
mode de porter des tétes d’animaux était alors fort en
usage.

Quant a la voix elle ¢tait déguisée sous le masque.

— Je te connais bien, dit le pierrot, veux-tu que je te
dise ton nom ?

— Oui.
— Marguerite La Rouge Laide.

Cette voix gréle et chevrotante, cette figure stupide
de boeuf ouvrant ses larges narines, avec son rire
imbeécile fit peur a Marguerite. Elle se tapit dans son
coin en tremblant.

— Tiens regarde, continua-t-il, cette jeune fille sauter
la-bas, — la reconnais-tu ?

Et il montrait Isabellada, et sa large figure riait
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toujours, et sa voix continuait :

— Elle est plus jolie que toi, vois-tu comme son sein
palpite, avec grice, comme ses mains sont blanches,
comme son costume lui dessine bien sa taille ?

Marguerite trépignait d’impatience, elle se mordait
les levres, et commenca a pleurer, et I’on vit ses larmes

couler sur son masque noir et y laisser une trace
blanche.

Et la téte de boeuf riait toujours ouvrant ses larges
narines et ses levres s’€cartaient avec une stupidité qui
avait quelque chose de féroce, il continua avec plus de
vitesse :

— Ce soir apres le bal quand les lumieres seront
¢teintes, lorsque tu retourneras dans ta tente joindre tes
enfants, tu entendras non loin de toi le bruit des baisers
d’amour.

— Oh grace, grace.

Et le masque riait de plus belle. Il se mit méme a
agiter ses longues manches autour de la téte de
Marguerite et a lui en caresser les joues.

—Et cette femme que tout le monde admire
maintenant sera a un seul homme. A ton mari.

— Ah piti¢ Isambart, pitie.

— Tenez, dit-il en riant et en s’adressant au public,
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en voila une qui se fache parce que je lui dis que son
mari en caresse une autre, il se retourna vers
Marguerite, I’amena dans 1’embrasure d’une fenétre.
Alors elle ne pouvait plus lui €chapper, i1l pouvait lui
cracher toutes ces injures a la face, il pouvait lui
raconter jusqu’au bout toutes les peines qu’elle avait
eues, lui dire combien elle était laide, lui montrer toute
la différence qu’il y avait entre elle et la danseuse, lui
peindre jusqu’au dernier détail I’amour de Pedrillo, il
pouvait lui  représenter avec chaleur leurs
entrelacements dans le lit nuptial, leurs mots a moitié
dits, leurs soupirs entrecoupés.

C’est ce qu’il fit.

— Tu seras éveillée demain par les €clats de rire d’un
enfant, ce sera le leur.

— O Isambart que t’ai-je fait ?

— Rien mais tu me déplais, tantot quand je te voyais
faire tes tours, que j’aurais eu de plaisir a jeter de la
boue sur ta robe bleue, a tirer tes cheveux, a meurtrir tes
seins. Je sais bien, tu ne m’as jamais rien fait — tu es
peut-&tre meilleure qu’une autre. Mais enfin tu me
déplais, je te souhaite du mal. C’est un caprice. D abord
pourquoi pleurer toujours, avoir un air si sombre, une
démarche si déplaisante, une tournure qui me fait
bisquer enfin ?
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Et puis toujours geindre et se lamenter, — eh bien
morbleu, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’avec nous, car
nous te nourrissons et ce n’est jamais pour toi que nous
recevons de I’argent. Tes enfants dis-tu ? et bien le
bureau les ramassera bien. Moi a ta place, je ferais la
vie au moins...

Ah non t’es trop laide.

Oh mais quand je vois tes yeux de chat a travers ton
masque... que figure qui me déplait... il quitta son air en
colére et partit en riant aux éclats.

Isabellada, ¢puisée, demanda a Pedrillo a s’en aller,
et en quittant le bal, elle s’appuya sur son bras
langoureusement, laissa voir sa gorge décolletée, et son
dos couvert d’une sueur odoriférante.

On I’applaudit encore.
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Vi1

Pedrillo en effet laissa seule Marguerite, et alla du
coté de la ménagerie. Isambart les laissa tranquilles, se
coucha vite, et ne se réveilla que le lendemain a une
heure d’apres-midi.

Le domino noir 6ta son masque qui 1’étouffait, et
resta le coude appuy¢ sur la table, regardant briler la
chandelle et enfoncée dans ses souvenirs du bal.

Les paroles d’Isambart lui revenaient a I’esprit, elle
entendait son rire éclatant percant a travers son masque.

C’¢tait le souvenir de la danse d’Isabellada qui lui
faisait mal, tous ces applaudissements pour une autre,
tous ces deédains pour elle, I’amour de Pedrillo pour son
enfant. Et la téte de boeuf lui revenait encore dans
I’esprit, avec ses narines ouvertes, et son rire féroce.

Son expression stupide I’effrayait encore.

Je ne sais s1 vous avez comme moi ¢tudié, tous ces
visages grotesques. Mais il y en a quelques-uns dont
I’auteur doit étre bien athée et bien misanthrope pour
réunir sur le méme carton la ressemblance de la brute
avec ’homme.

La haine sans cause [d’Isambart] lui avait fait une
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singuliere impression. Sa haine avait pour motif qu’elle
marchait mal, que ses cheveux étaient rouges et qu’elle
aimait ses enfants.

Ce remede ignoble a ses maux qu’il lui avait
proposé... cette insulte outrageante de lui avoir fait
sentir qu’on la nourrissait par piti€, qu’elle leur était a
charge, tout cela la faisait souffrir, elle qui aimait tant
son Pedrillo, elle qui n’avait demandé au ciel qu’une
vie d’amour, qu’un mari qui P’aim[at], qui comprit
toutes ses tendres affections et qui sentit toute la poésie
qu’il [y] avait dans ce coeur de Baladine, de femme
honnie, méprisée de la société. Ah, se disait-elle en elle-
méme, lorsqu’elle voyait passer en chapeau une femme
honnéte, — pourquoi ne suis-je point comme elle ? ; — et
alors I’envie lui prenait au coeur. Quand elle voyait
danser Isabellada — elle demandait au ciel pourquoi la
nature ne l’avait point faite ainsi. Et elle haissait la
maitresse de son mari — Oh dans ces moments-la quand
elle avait froid, quand elle voyait Pedrillo vivre heureux
et content — alors [elle] était méchante et ne croyait plus
en Dieu.

Encore elle se serait passée d’argent — Elle demanda
de I'amour a la sociét¢ — On lui rit a la face — De
I’humanité — On lui montra le chemin de I’hdpital — De
la piti¢ — C’est une baladine — Ah de la piti€ a une
baladine — A une voleuse d’enfants, a une coureuse des
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rucs —

Eh bien a cette société qui n’avait voulu lui donner
ni pain, ni amour, ni piti¢, elle voua la haine et la
jalousie. A Dieu qu’elle avait imploré tant de fois les
genoux sur le pavé, les larmes aux yeux, a Dieu qui
n’¢couta pas ses prieres, elle donna I’impiété.

A la nature qui I’avait maltraitée le mépris.

Aussi quand elle voyait des gens riches, heureux,
estimés, dont on prenait soin, elle leur souhaitait les
calamités les plus grandes. Elle riait des pricres des
pauvres, de leurs voeux, de leurs reliques, et en passant
elle crachait sur le seuil des eglises.

Quand elle voyait une femme gracieuse, au doux
sourire, aux yeux tendres et langoureux, aux cheveux de
jais, au cou d’albatre, elle se moquait de la foule qui
I’admirait. Elle se disait :

— Qu’aurait-il fallu pour qu’elle fit comme moi ?
Des cheveux d’une autre couleur, des yeux plus petits,
une taille moins bien faite. Et elle serait comme
Marguerite. Si son mari ne I’avait point aimée, 1’avait
méprisee, ’avait battue, elle serait laide, méprisee
comme Marguerite.

C’est dans ces pensées-la qu’elle ¢€tait alors puis peu
a peu elle s’assoupit. Elle dormait le coude appuy¢ sur

52



la table, la joue dans la main et la chandelle brilait
toujours.

IX

Le lendemain elle fut réveillée par la voix d’Ernesto
qui se disputait avec Isabellada.

Elle se mit a les écouter.

— Pourquoi me I’avez-vous pris ? N’¢tait-ce pas a
moi ? Je veux la ravoir.

Marguerite s’habilla a la hate, se cacha derri¢re la
voiture aux animaux, et les regarda sans rien dire.

Elle vit la soeur d’Isambart, qui tenait la couverture
d’un de ses enfants, et qui ne voulait pas lui rendre.

Elle avait dé¢ja bien d’autres motifs pour hair cette
femme sans que celui-ci vint s’y joindre encore, elle ne
put supporter plus longtemps cette vue, elle sauta en un
seul bond sur elle, lu1 arracha la couchette.

— Encore, toujours toi Isabellada. Elle prononga ce
mot de la maniere la plus dure qu’il lui était possible
car son harmonie lui déplaisait.

— N’est-ce point assez, continua-t-elle avec verve et
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chaleur, n’est-ce point assez que tu viennes chez nous
t’y établir, y dominer, y faire la souveraine, que tu
prennes mon mari, que tu me I’enléves tous les jours de
ma couche pour le porter dans la tienne, n’est-ce pas
assez, fille de Satan, de nous insulter en public par ta
beauté que tu prostitues a I’admiration du premier venu,
dis, réponds, n’est-ce pas assez, I’infamie et I’outrage
ne sont-ils pas portés assez haut sans que tu viennes
encore arracher les linges qui cachent le sang de nos
plaies ? — Il retomberait sur toi, le sang, prends-y garde.

Ah ah, les belles filles, les jolies a qui tout le monde
jette des fleurs, des louanges, de I’argent, vous nous
donnez en échange le mépris, la honte et la misere.

Tiens Pedrillo, regarde si je n’ai pas raison.
— Qu’y a-t-il Isabellada ?

— Son enfant a voulu prendre la couverture du mien
— et Marguerite soutient que c’est a elle.

— Marguerite qu’as-tu a dire ?
— Elle ment Pedrillo, ne 1’écoute pas.

— C’est toi Marguerite, et il la repoussa durement
dans la tente.

La elle s’arracha les cheveux, déchira ses habits, se
roula par terre, se mit le visage en sang.

Elle se releva.
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Il faut donc boire I’amertume jusqu’a la lie, eh bien
oul encore, encore, — Isabellada, danse mieux s’il est
possible, Pedrillo aime-la plus encore et moi je vous
hairai davantage.

Tout a coup, elle se jeta aux genoux de Pedrillo qui
entrait dans la tente au méme moment.

— Que viens-tu faire ici ?
— Prendre de I’argent.

— Pour qui ?

— Pour elle.

— Ah oui, elle, elle, toujours. Ah Pedrillo, tu I’aimes
donc bien ?

— Qui.

— Grace, oh ne m’accable plus de sa présence, de
son nom, de sa beauté. Je t’en prie aime-moi. Que te
faut-il pour te plaire ? Mais je t’en prie ne me parle
plus.

Cette femme, le visage ensanglanté, les habits
déchirés, pleurant, se tordant de rage a ses pieds,
I’attendrit un moment.

— Que veux-(tu] ma Marguerite ?

— Pedrillo laisse pour maintenant, mais un jour
quand elle, tu m’entends, Elle, quand elle m’aurait tuée
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par ses insultes, tu sais comme le lion de Numidie, rugit
bien dans sa cage, tu sais avec quelle volupté il dévore
la viande qu’on lui donne le soir. Eh bien, un jour je te
demanderai, le méme honneur.

— Qu’as-tu voyons, Marguerite, reviens a toi.

— Ce que j’ai. Je suis jalouse, ah tu ne 1’as jamais ¢té
to1. Ce que j’ai, je suis folle peut-€tre, je n’en sais rien.
Mais je la hais et je t’aime.

X

Il fait chaud, le soleil darde ses rayons sur la route
pleine de poussicre, et les pommiers qui la bordent ont
leurs feuilles toutes briilées — C’est par ces vigoureuses
chaleurs du mois de juin qu’il est doux de se laisser
ballotter par le mouvement de la caleche, de
s’abandonner a quelque réve plein de poésie tandis que
les rideaux bleus des vasistas sont fermés et laissent
passer cependant quelque petit nuage de poussicre
chasse par le vent et qui vient couvrir vos habits.

Cela est vrai. Mais tout le monde ne voyage pas en
caléche, et nos baladins dormaient alors dans leurs
carrioles. Marguerite et Pedrillo marchent a pied, et
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causent tous deux. Le silence n’était alors interrompu
que par le son de leurs voix qui se faisait seul entendre
au milieu de la campagne, par le pas des chevaux sur la
poussiere, et par le bourdonnement d’une abeille qui
bourdonnait autour de la cage du lion et ’empéchait de
se livrer a ses réves ; car il en avait peut-€étre aussi, lui ;
il pensait, a son soleil d’Afrique, a sa taniere qu’il avait
laissée bien loin la-bas dans d’autres pays, il pensait a
son vaste désert, a la lionne qui couchait avec lui sous
I’ombre du palmier, et il mordait le bout de ses griffes
avec mélancolie.

Laissons-le penser a son bonheur d’autrefois,
laissons-le réver a ses joies brutales, et revenons aux
peines de Marguerite.

— Tu I’aimes donc bien, dit-elle tout a coup.

—Eh bien oui Marguerite, pourquoi toujours le
demander ?

— Que lui trouves-tu de bien ?

— Tout — mais tu m’ennuies, que veux-tu ?
— La mort.

— Ah tu es folle.

— Peut-étre, — tu es méchant, je ne te demande pas
I’amour, je ne te demande pas la pitié, mais je te
demande, la cause de cet amour puis la mort apres.
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— Quant a la cause je n’en sais rien, dit Pedrillo d’un
ton courroucé. Quant a la mort, je t’en prie, Marguerite,
tu sais que I’homme a des acces de colere.

—Et la femme des acces de jalousie, répondit
Marguerite en riant ironiquement, oui de jalousie.
C’est-a-dire de haine. Je te demandais la cause de ton
amour pour Isabellada, eh bien moi je vais te dire la
cause de ma haine pour elle et pour toi.

— Marguerite prends garde.

— Non — la voila, la cause, elle est belle, je hais les
belles parce que je suis laide. Tu I’aimes, et je la hais, je
hais ceux qu’on aime, tu es heureux, toi, je hais les
heureux, vous étes riches et je hais les riches, parce
qu’on ne m’aime pas, parce que je suis malheureuse, et
misérable.

Pourquoi hein Pedrillo, pourquoi m’as-[tu] rejetée
toujours comme quelque chose dont on a honte ? Ah
oui, parce que tu craignais la risée publique, eh bien je
te hais parce que j’aime ce que la societé meprise,
j’aime les baladins, moi, j’aime les filles de joie, et
celles du dernier rang, et je déteste ton Isabellada. Oh si
je pouvais je I’écraserais sous mon pied, avec quelle
joie je piétinerais sur son corps, sur ses seins, sur sa
tete, sur sa figure, je la mangerais, je la dévorerais avec
plaisir.
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Pedrillo fit un geste de colere.

— Marguerite prends garde, le lion est 1a dans sa
cage. De grace finis, pas un mot.

— 11 fallait que tu fusses un homme sans pudeur et
sans ame pour me mépriser ainsi, pour bafouer, pour
salir, pour trainer dans la boue cette pauvre Marguerite
qui t’aimait tant, qui s’était jetée dans tes bras, pleine de
poésie et d’amour, et que tu as repoussée du pied
comme un chien galeux qui veut lécher son maitre.

— O Marguerite, Marguerite, tu vas me faire faire
quelque chose d’odieux, d’horrible.

— Encore cette femme, elle avait des enfants et leur
pere les traitait sans piti€, pas de pain quelquefois — Et
s’ils ne sont pas morts, c’est que Dieu a veillé sur eux.
Le sanglier, la béte feéroce, dévore quelquefois ses
enfants, mais il ne les fait pas périr dans les agonies de
la faim — Eh bien oui va jette-moi si tu veux a ce lion, je
ne te demanderai ni secours ni pardon. Non car si tu
m’as abreuveée d’amertume, je t’empoisonnerai
d’injures, d’insultes et de reproches. Ecoute, écoute j’en
al encore a dire, €coute que je dise encore une fois que
je hais Isabellada. Oui je la déteste, je voudrais I’avoir
entre mes mains, 1’écraser, la déchirer de mes ongles et
plonger ma téte dans son sang, et m’y désaltérer en la
replongeant encore.
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Le lion rugit dans sa cage, il fait sonner sa queue, il
remue sa criniére, et la gueule ouverte il attend une
femme que Pedrillo a dans ses bras.

Celui-ci ouvre la porte et la précipite.

Déja le fier animal 1’avait saisie lorsqu’lsambart
survenu a ses rugissements arracha Marguerite. Elle
avait la poitrine déchirée et ses mains portaient
I’empreinte de ses griffes.

Xl

Quelle est cette femme qui sort en chancelant de
I’hopital ? Sa taille est grosse, ses cheveux rouges, son
regard stupide. Un bonnet de dentelle avec des fleurs
sales lui couvre la téte, ses habits sont déchirés et son
aspect est misérable et fait piti¢. C’est une folle.

Vous voyez bien que son rire est étrange, ses mots
entrecoupes, qu’elle court, qu’elle s’arréte. Bien sir.
C’est une folle.
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Ses mains et son visage [ont] des balafres. Bien siir.
C’est Marguerite. Oui c’était elle.

Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant ou
elle allait, sans avoir rien pris, rien ramassé, rien que la
boue qu’on lui jetait en passant.

Les gamins couraient apres elle et lorsqu’elle se
detournait pour leur dire : il fallait que vous soyez sans
pudeur et sans ame, sa figure grimacant, son costume,
et ses fleurs sur le bonnet déchiré les faisaient rire, et ils
I’accablaient de leurs huées et de leurs cris de dedain.

Fatiguée, harassée, n’en pouvant plus, elle tomba
presque €vanouie sur le gazon d’un boulevard.

Tout a coup elle releva la téte, promena ses regards
hébétés autour d’elle — et s’écria d’une voix tonnante, —
Mes enfants ou sont-ils ? — Auguste — Ernesto — Garofa

Un tilbury vint a passer.

Une grande dame s’y charrait a son aise. Son
cachemire blanc tombait derriere jusque sur le siege du
domestique. Les plumes blanches et noires de son
chapeau s’agitaient avec grace dans 1’air. Son sourire
¢tait doux, sa taille fine. Elle paraissait heureuse, elle
avait des diamants, un €équipage, des cachemires, et des
colliers d’or.

Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons
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de la voiture et avec des trépignements de colere :

— N’est-ce pas assez d’infamie et d’injures sans
venir, arracher le linge qui couvrait nos plaies ?... c’est
to1 Isabellada. Oh va je te reconnais bien, c’est toujours
cet air de courtisane cette taille impudique.

Elle ne se trompait pas.

Un jour qu’lsabellada dansait sur la place, un grand
seigneur la vit, et depuis ce jour elle devint sa dame de
compagnie.

— Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était
en tilbury.

— Je ne sais, une folle sans doute.
— Si je suis folle, peut-Etre.
— John chassez-la.

Le domestique lui donna des coups de fouet sur le
visage. Mais elle restait toujours accrochée aux rayons
de la roue.

— Non je ne m’en irai pas, disait-elle, €coute, écoute
encore, si tu m’as abreuvée d’amertumes je peux
t’empoisonner d’insultes, de reproches et d’outrages.

— La folle ! la folle ! criait le peuple en courant apres
Marguerite.

Elle s’arréta, se frappa le front.
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— La mort, dit-elle en riant.

Et elle se dirigea a grands pas vers la Seine.

X1l

On venait de retirer un cadavre de 1’eau, et 1l était
expose a la morgue.

C’était une femme, un bonnet de dentelle avec des
fleurs sales lui couvrait la téte, ses habits ¢étaient
déchirés et laissaient voir des membres amaigris.
Quelques mouches venaient bourdonner a I’entour et
lécher le sang figé sur sa bouche entr’ouverte, ses bras
gonflés étaient bleuatres, et couverts de petites taches
noires.

Le soleil ¢tait sur son déclin et un de ses derniers
rayons percant a travers les barreaux de la morgue vint
frapper sur ses yeux a moiti¢ fermes et leur donner un
¢clat singulier.

Ce corps couvert de balafres, de marques de griffes,
gonflé, verdatre, expos¢ ainsi sur la dalle humide était
hideux et faisait mal a voir.

L’odeur nauséabonde, qui s’exhalait de ce cadavre
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en lambeaux, et qui faisait ¢loigner tous les passants
oisifs, attira deux éléves en médecine.

—Tiens, dit 'un d’eux apres ’avoir considérée
quelque temps, elle €tait a 1’hopital 1’autre jour. Il se tut
et ’examina attentivement.

C’¢était un véritable ¢éléve en médecine, avec un
habit vert rapé, couvert de duvet, une casquette rouge,
et une pipe de faience dans laquelle il fumait le fin
Maryland.

— Mais si1 nous I’achetions ?
— Que voudrais-tu en faire ?

— Gare, cria la voix d’un cocher. C’était celui du
tilbury de l'autre jour qui conduisait Mademoiselle a
I’Opéra.

Nos disciples d’Esculape se rangerent aussitot.

En se retournant, le fumeur laissa tomber sa pipe.

—Sacré nom de Dieu, dit-il en frappant du pied,
voila la troisieme que je casse de la journée.

1°" avril 1836
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Moralité

Maitre Michel de Montaigne, Gascon docte et
prud’homme, bardereau, a dict :

Cecy est un livre de bonne foy... je donne mon
advis, non comme bon mais comme mien.

Moi je dirai aussi que c’est de bonne foy que sont
¢crites ces pages. Et méme je les ai composees avec feu
et enthousiasme.

J’ai voulu tonner contre les préjugés et je ferai peut-
étre crier contre un auteur aussi impudent que moi.

Quant a ce que j’ai mis comme titre Un parfum a
sentir j’ai voulu dire par la que Marguerite était un
parfum a sentir, j’aurais pu ajouter une fleur a voir, car
pour Isabellada, sa beaut¢ ¢tait tout.

Maintenant de peur que la trés Sainte Eglise
Catholique, Apostolique et Romaine, ne lance contre
moi ses foudres a cause de mon titre cocasse

Conte philosophique, immoral, moral
(ad libitum)

je me justifierai quand on m’aura fait la définition de ce
qui est moral d’avec ce qui ne I’est pas.
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Ce que vous voudrez

Vous ne savez peut-€tre pas quel plaisir c’est!
composer !

Ecrire, oh écrire c’est s’emparer du monde, de ses
préjuges, de ses vertus et le résumer dans un livre.

C’est sentir sa pensé€e naitre, grandir, vivre, se
dresser debout sur son piédestal, et y rester toujours.

Je viens donc d’achever ce livre €trange, bizarre,
incompréhensible. Le premier chapitre, je 1’ai fait [en]
un jour. J’ai ¢€té ensuite pendant un mois sans y
travailler, en une semaine, j’en ai fait 5 autres, et en
deux jours je 1’a1 acheve.

Je [ne] vous donnerai pas d’explications sur sa
pensée philosophique. Elle en a une, triste, amecre,
sombre et sceptique... cherchez-la —

Je suis maintenant fatigue, harasse, et je tombe de
lassitude sur mon fauteuil sans avoir la force de vous
remercier si vous m’avez lu, ni celle de vous engager a
ne pas le faire si vous ne connaissez pas le titre de mon
originale production.

1°" avril 1836
Gve Flaubert.
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La femme du monde:

D’ou je conclus, Dieu me
pardonne et le Diable m’emporte,
que Satan fait la queue au Pere
¢ternel.

Auberge des Adrets.

" Dans la nuit du 1° au 2 juin 1836. — Fait en moins d’une demi-
heure.

67



Tu ne me connais pas, fréle et chétive créature ; eh
bien écoute.

Mon nom est maudit sur la terre; pourtant le
malheur, le désespoir, I’envie qui y dominent en tyrans
m’appellent souvent a leur secours.

Je me réjouis dans les grandes cités et je dirige mes
coups sur les peuples des villes.

AV

Pourtant je vais aussi chez le laboureur, je prends
ses brebis dans son ¢étable, je prends la chevre qui
broute sur la colline, le chamois qui bondit sur le rocher
aigu ; je prends I’oiseau dans son vol, et le roi sur son
trone.
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V

Du jour ou Adam et sa compagne furent chassés du
paradis, moi, la fille de Satan, je me tins depuis ce
temps a la face de tous les empires, de tous les siccles,
de toutes les dynasties de rois, que je brisais sous mes
pieds de squelette.

VI

En vain j’ai entendu des peuples dévorés par la peste
crier aprés la vie, en vain j’ai vu des rois qui se
cramponnaient a leur couronne, en vain j’ai vu les
larmes d’une mere qui me demandait son enfant ; leur
priere me semblait ridicule.

\a1

Et je broyais avec avidité, sous mes dents, brillante
jeunesse, empire puissant, siecles pleins de gloire et
d’honneur, rois, empereurs ; j’effacais leur blason, leur
gloire, et, dans mes mains décharnées, je réduisais en
poudre le sceptre doré aussi facilement que la houlette
du pasteur.

Vil

J’aime a m’introduire dans le lit d’une jeune fille, a
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creuser lentement ses joues, a lui sucer le sang, a la
saisir peu a peu et a la ravir a son amant, a ses parents
qui pleurent et sanglotent sur cette pauvre rose si vite
fance.

IX

Alors je me réjouis sur son front encore blanc, je
contemple ses Ieévres ridées par la fievre, j’entends avec
plaisir le bourdonnement des mouches qui viennent
autour de sa téte, comme signes de putréfaction.

X

Et je ris avidement en voyant les vers qui rampent
sur son corps.

Xl

J’aime a prendre place aux banquets royaux, aux
gais repas champétres ; je m’assieds sur la pourpre, je
m’étends sur 1’herbe, et mon doigt glacé s’applique sur
le front des seigneurs, sur le front du peuple.

X1l

Souvent, en entendant les éclats de rire des enfants,
en les voyant se parer de fleurs, je les ai emportés dans
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mes bras ; j’ai orné ma téte de leurs bouquets et j’ai ri
comme eux ; mais, a ce son creux et sépulcral qui
sortait de ma maigre poitrine, on reconnaissait que
c’¢tait une voix de fantome.

X1

Non, pourtant ! Ce fantome ¢tait la plus vraie de
toutes les vérités de la terre.

X1V

Et contre elle venant se briser tout, tout, et le fils de
Dieu lui-méme.

XV

Car cite-moi une vague de 1’Oce€an, une parole de
haine ou d’amour, un souffle dans 1’air, un vol dans les
cieux, un sourire sur les levres, qui ne soit effacé.

XVI

Tout I’avenir, te dis-je, viendra tomber devant ma
faulx tranchante, — et méme le monde.
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XVII

Jadis, au temps des Caligula et des Néron, je hurlais
dans 1’areéne, je venais aider Messaline a ses obscenes
supplices, je frappais les chrétiens, et je rugissais dans
le Colisee avec les tigres et les lions.

XVIII

En France, au temps des rois, je venais siéger a leurs
conseils ; j’étais alors, par exemple, la Saint-
Barthélemy.

XIX

Rien ne m’a échappe, pas méme le siecle de
Voltaire qui s’¢levait haut et grand, la téte ficre et le
visage arrogant, tout boursouflé de philosophie, de
corruption et d’emphase ; je lui a1 envoyée 93.

XX

Le siecle du grand homme ne m’a pas échappé non
plus, qui, avec son air de cagotisme et sa main de
philanthrope, est une vieille courtisane qui revient de
ses fautes et commence une nouvelle vie.
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XXI

Eh bien, a lui, si content de ses colonies d’Afrique,
de ses chemins, de ses voitures a vapeur, je lui ai
envoy¢ un fléau, une peste, mais une peste qui vient
comme une bombe €clater au milieu d’un banquet plein
de parfums et de femmes, qui vous prend les hommes,
les enfants, et les étouffe aussitot, le choléra, le hideux
choléra qui, avec ses ongles noirs, son teint vert, ses
dents jaunes, ses membres qui se convulsionnent,
entraine I’homme a la tombe plus vite que la fleche ne
traverse les airs, que 1’¢clair ne fend les cieux.

XXII

Il est vrai de dire que les sangsues du docteur
Broussais, la vaccine, le pate de Regnault ainé, le
remede infaillible pour les maladies secrétes, m’ont
déconcertée un peu ; alors j’ai réuni mes forces et j’ai
donné la Chambre des Pairs, la mascarade, 1’attentat du
28, et la lo1 Fieschi.

XX

J’aime la voix d’une vieille femme qui prie sur un
mort.
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XXIV

J>aime le tintement rauque et glapissant des cloches.

XXV

J’aime a entendre vibrer son marteau alors qu’il
frappe minuit, et que les sorciers se rendent au sabbat
avec des sifflements étranges et aigus.

XXVI

Je bondis de volupté quand je me vautre a mon aise
dans un beau char de parade, quand les hommes
déploient la vanité jusqu’au bout; c’est un curieux
spectacle.

Allons donc, chien, rends des honneurs au chien qui
pourrit sur la borne !

Allons donc, société, rends donc des honneurs au
riche qui passe dans un corbillard ; les chevaux, tout
couverts d’argent, font étinceler le pavé; les dais,
reluisants d’or et de pierreries, sont magnifiques ; on
fait des discours sur les vertus du défunt ; 1l était libéral
sans doute, et magnifique ; les pauvres ont deux sous,
un pain et un cierge ; il dépensait splendidement son
argent.

Allons donc, chien, fais le panégyrique du chien que
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dévorent les corbeaux; dis qu’il mangeait avec
gloutonnerie son morceau de cheval qu’on lui jetait
chaque soir.

XXVII

J’aime encore a détailler toutes les souffrances
qu’endurent ceux que je prends dans mes
embrassements.

Maintenant, me reconnais-tu ? J’ai une téte de
squelette, des mains de fer, et dans ces mains une faulx.

On m’appelle la Mort.

Le linceul qui entourait ses os se déchira et laissa
voir a nu des entrailles a demi pourries que sucait un
serpent.
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La peste a Florence
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Gve Flaubert

C’est que je te hais d’une haine de frere
Al. Dumas

(Don Juan de Marana)

La Peste
a

Florence

Septembre 1836
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Il y avait autrefois a Florence une femme d’environ
60 ans que I’on appelait Beatricia. Elle habitait dans le
quartier le plus misérable de la ville et ses seuls moyens
de vivre se réduisaient a dire la bonne aventure aux
grands seigneurs et a vendre quelques drogues a ses
voisins pauvres lorsqu’ils ¢taient malades. La mendicite
complétait ses revenus.

Elle avait ¢té grande [dame] dans sa jeunesse. Mais
alors elle était si volitée qu’on lui voyait a peine la
figure. Ses traits étaient irréguliers, elle avait un grand
nez aquilin, de petits yeux noirs, un menton allongé et
une large bouche d’ou sortaient deux ou trois dents
longues, jaunes et chancelantes [qui] répandaient sans
cesse de la salive sur sa levre inférieure. Son costume
avait quelque chose de bizarre et d’¢étrange. Son jupon
¢tait bleu et sa camisole noire. Quant a ses chaussures —
elle marchait toujours nu-pieds en s’appuyant sur un
baton plus haut qu’elle.

Joignez a cela une magnifique chevelure blanche qui
lui couvrait les épaules et le dos et qui tombait des deux
cotés de son visage sans ordre et sans soin car elle
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n’avait pas méme un simple bandeau pour les retenir.

Le jour et une partie de la nuit elle se promenait
dans les rues de Florence mais le soir elle rentrait chez
elle pour manger et pour dire la Bonne aventure a ceux
qui n’avaient pas voulu s’arréter en public devant une
pareille femme et qui avaient honte de leur superstition.

Un jour donc elle fut accostée par deux jeunes gens
de distinction qui lui ordonnerent de les conduire chez
elle. Elle ob¢it et se mit a marcher devant eux.

Pendant la route et en traversant les rues sombres et
tortueuses du vieux quartier de la ville le plus jeune des
deux témoignait ses craintes a 1’autre et lui reprochait
I’envie démesurée qu’il avait de se faire dire son avenir.

— Quelle singuliere idée as-tu, lui disait-il, de
vouloir aller chez cette femme. — Cela est-il sens¢ ? —
Songe que maintenant il est prés de huit heures, que le
jour baisse, songe encore qu’en allant dans ce sale
quartier de la plus vile populace, nos riches épées, les
plumes de nos feutres, et nos fraises de dentelles
peuvent faire supposer qu’il y a de l’or...

— Ah tu es fou Garcia, interrompit Frangois, quel
lache tu fais.

— Mais enfin cette femme la connais-tu ? Sais-tu son
nom ?

— QOui. C’est Beatricia.
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Ce mot produisit un singulier effet sur le jeune
homme et DP’arréta tout court d’autant plus que la
devineresse entendant prononcer son nom s’était
retournée — et cette pale figure le fixant avec ses longs
cheveux blancs que le vent agitait légerement le fit
tressaillir.

Garcia comprima sa crainte et continua de marcher
silencieusement mais se rapprochant de plus en plus de
son frere Francois.

Enfin au bout d’une demi-heure de marche 1ils
arriverent devant une longue allée qu’il fallait traverser
avant d’arriver chez Beatricia.

— Tu peux faire tes opérations ici, lui dit Garcia en
s’adressant a la vieille femme.

— Impossible, attendez encore quelques instants,
nous voicl arrives, et elle ouvrit une porte qui donnait
sur un escalier tortueux et en bois de chéne.

Apres avoir monté bien des marches Beatricia ouvrit
une autre porte. C’¢tait celle de son cabinet éclairé par
une lampe suspendue au plafond. Mais sa pale lumicre
¢clairait si peu que I’obscurité était presque complete.
Pourtant avec quelque soin et comme |’appartement
¢tait bas et petit on voyait dans I’ombre quelques tétes
de morts, et si la main par hasard tatonnait sur une
grande table ronde qui se trouvait 1a, elle rencontrait
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aussitot des herbes mouillées et de longs cheveux
encore tout sanglants.

— Vite dépéche-toi, dit Frangois.

Beatricia lui prit la main et ’ayant amené sous la
lampe, elle lui dit :

— Tiens, vois-tu ces trois lignes en forme d’M ? —
Cela est signe de Bonheur. — Les autres lignes qui
s’entrecroisent et s’entrelacent vers le pouce indiquent
qu’il y aura des trahisons, ta famille, toi-méme, tu
mourras par la trahison d’un de tes proches. Mais je te
le dis, tu verras bientot réussir tes projets. Va.

— A moi, dit Garcia d’une voix tremblante. Beatricia
lui prit sa main droite. — Elle €tait brilante.

— Ta vie sera entremélée de biens et de maux. Mais
le cancer de I’envie et de la haine te rongera le coeur, le
glaive du meurtre sera dans ta main et tu trouveras dans
le sang de ta victime 1’expiation des humiliations de ta
vie — Va.

— Adieu femme de P’enfer, dit Garcia en lui jetant
une piece d’or qui roula sur les pavés et alla frapper un
crane. Adieu, femme de Babylone, que la malédiction
du ciel tombe sur ta maison et sur ta science et fasse
que d’autres ne se laissent point prendre a tes discours...
Ils sortirent aussitot et I’escalier résonnait encore du
bruit de leurs pas que Beatricia contemplait par sa
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fenétre les ¢€toiles qui brillaient au ciel et la lune qui
argentait les toits de Florence.

Rentré chez Cosme son pere, Garcia ne put fermer
I’oeil de la nuit, il se leva n’en pouvant plus car la
fievre battait avec violence dans ses artéres, et 1l réva
toute la nuit a la prédiction de Beatricia.

Je ne sais si comme moi vous €tes superstitieux mais
il faut avouer qu’il [y] avait dans cette vieille femme
aux longs cheveux blancs, dans son costume, dans toute
sa personne, dans ses paroles sinistres, dans cet appareil
lugubre qui décorait son appartement avec des cranes
humains et avec des cheveux d’exécutés quelque chose
de fantastique, de triste et méme d’effrayant qui devait,
au 17° siécle, en Italie, a Florence et la nuit effrayer un
homme tel que Garcia de Médicis.

Il avait alors vingt ans. C’est-a-dire que depuis vingt
ans il était en proie aux railleries, aux humiliations, aux
insultes de sa famille. En effet c’¢tait un homme
meéchant, traitre et haineux que Garcia de Meédicis mais
qui dit que cette méchanceté maligne, cette sombre et
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ambitieuse jalousie qui tourmenteérent ses jours ne
prirent pas naissance dans toutes les tracasseries qu’il
eut a endurer ?

Il était faible, et maladif. Frangois ¢tait fort et
robuste, Garcia était laid, gauche, il était mou, sans
énergie, sans esprit. Frangois €tait un beau cavalier aux
belles manieres, c’¢tait un galant homme. Il maniait
habilement un cheval, et forcait le cerf aussi aisément
que le meilleur chasseur des ¢tats du Pape.

C’était donc 1’ainé le chéri de la famille. A lui tous
les honneurs, les gloires, les titres et les dignités. Au
pauvre Garcia I’obscurité et le mépris.

Cosme chérissait son fils ain¢. Il avait demand¢ pour
lui le cardinalat, il €tait sur le point de I’obtenir tandis
que le cadet ¢tait rest¢ simple lieutenant dans les
troupes de son pere.

Il y avait dé¢ja longtemps que la haine de Garcia
couvait lentement dans son coeur. Mais la prédiction de
la wvieille compléta 1’oeuvre que [’orgueil avait
commencée. Depuis qu’il savait que son frere allait €tre
cardinal, cette idée-la lui faisait mal. Dans sa haine 1l
souhaitait la mort de Francois. — Oh comment, se disait-
il a lui-méme en pleurant de rage et la téte dans ses
mains. Oh comment, cet homme que je déteste sera
Monseigneur le Cardinal Francois, plus qu’un duc, plus
qu’un roi, presque le pape. Et moi... Ah moi son frere,
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toyjours pauvre et obscur, comme le valet d’un
bourgeois. — Quand on verra dans les rues de Florence
la voiture de Monseigneur qui courra sur les dalles — si
quelqu’enfant ignorant des choses de ce monde
demande a sa mere :

—Quels sont ces hommes rouges derricre le
Cardinal ?

— Ses valets.
— Et cet autre qui le suit a cheval habillé de noir ?

—Son frere. Son frere qui le suit a cheval. Ah
dérision et piti¢ — Et dire — qu’il faudra respecter ce
Cardinal, dire qu’il faudra 1’appeler Monseigneur, se
prosterner a ses pieds.

Ah quand j’¢tais jeune et pur, quand je croyais
encore a I’avenir, au bonheur, a Dieu, — je méprisais les
sarcasmes de I’impie. Ah je comprends maintenant, les
joies du sang, les délices de la vengeance, et 1’athéisme
et I’impureté — et il sanglotait.

Le jour était déja venu quand on vit de loin accourir
un courrier aux armes du pape. Il se dirigea vers le
palais ducal.

Garcia le vit, et il pleura amerement.
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C’¢tait par une folle nuit d’Italie au mois d’aolt, a
Florence. Le palais ducal était illuminé, le peuple
dansait sur les places publiques. Partout c’était des
danses, des rires et du bruit. Pourtant la peste avait
exercé ses ravages sur Florence et avait décimé ses
habitants.

Au palais aussi c¢’était des danses, des rires et du
bruit mais non de joie. Car la peste 1a aussi avait fait ses
ravages dans le coeur d’un homme, 1’avait comprime et
I’avait endurci mais une autre peste que la contagion.
Le malheur qui étreignait Garcia dans ses serres
cruelles le serra si fort qu’il le broya comme le verre du
festin entre les mains d’un homme ivre.

Or c¢’¢était Cosme de Médicis qui donnait toutes [ces]
ré¢jouissances publiques parce que son fils cheéri
Francois de Médicis était nommeé Cardinal. C’¢était sans
doute pour distraire le peuple des événements sinistres
qui le préoccupaient, pauvre peuple — que 1’on amuse
avec du fard et des costumes de théatre tandis qu’il
agonise. Oh c’est que souvent un rire cache une larme.

Peut-étre qu’au milieu de la danse dans le salon du
duc quelqu’un des danseurs allait tomber sur le parquet
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et se convulsionner a la lueur des lustres et des glaces.
Qui dit que cette jeune femme ne va pas s’évanouir tout
a coup ? Peut-étre son délire commence-t-il. Tenez,
VOoyez-vous ses mains qui se crispent, ses pieds qui
trépignent, ses dents qui claquent — Elle agonise, elle
rale, ses mains défaillantes errent sur sa robe de satin, et
elle expire dans sa parure de bal.

La féte était resplendissante et belle. Cosme avait
appelé tous les savants et les artistes de I’Italie. Le
Cardinal Frangois était au comble de la gloire et des
honneurs.

On lui jetait des couronnes, des fleurs, des odes, des
vers. C’¢était des louanges et des flatteries, des
adulations.

Dans un coin de la salle on voyait a un des groupes
les plus considérables un homme vétu de noir dont le
maintien sérieux annongait sans doute quelque
profession savante. C’¢tait le docteur Roderigo le
médecin et ’ami des Médicis.

C’¢était un singulier homme que le docteur Roderigo.
Alchimiste assez distingué pour son ¢poque il €tait peu
versé dans la science qui le faisait vivre et savait bien
mieux celle dont il ne s’occupait que comme passe-
temps.

L’étude des livres et celle des hommes avaient

86



imprim¢ sur sa figure un certain sourire sceptique et
moqueur qui effagait légerement les rides sombres de
son front. Dans sa jeunesse il avait beaucoup étudié
surtout la philosophie et la théologie mais au fond n’y
ayant trouveé que doute et dégofit et il avait abandonné
I’hypothese pour la réalité et le livre pour le monde.

Autre livre aussi ou il y a tant a lire.

Il était alors a s’entretenir avec le comte Salfieri et
le duc de Florence. Il aimait particulicrement I’entretien
de ce dernier parce qu’il trouvait la quelqu’un qui
¢coutait tous ses discours sans objection et qui y
répondait toujours par un oui approbatif et lorsqu’on a
une opinion hasardeuse, un systéme nouveau, on
préfere I’exposer devant un homme supérieur a vous
par le sang et inférieur par les moyens. Voila pourquoi
le docteur Roderigo qui ¢€tait un homme de beaucoup
d’esprit aimait la société de Cosme II de Médicis qui
n’en avait guere.

Il y avait déja pres de deux heures qu’il tenait le duc
dans une dissertation sur les miracles de I’Ancien
Testament et dé¢ja plusieurs [fois] Cosme s’€tait avoue
vaincu car a sa religion simple et naive Roderigo
opposait de puissantes objections et une logique vive et
pressante.

— Rangez-vous donc, lui dit Salfieri, vous empéchez
cette jeune fille de danser, allons autre part, ici nous
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génons. Voulez-vous une partie de dés ?

— Volontiers, répondit le médecin saisissant cette
occasion de finir la conversation car il avait quelquefois
peur d’humilier le complaisant prince.

Quant a celui-ci apres chaque entretien qu’il avait eu
avec son médecin il s’en allait toujours avec une
croyance de moins, une illusion détruite et un vide de
plus dans I’ame. Il le quittait en disant tout bas: Ce
diable de Roderigo — il est bien instruit, il est bien
habile. Mais Dieu me pardonne si ce n’est pas péché de
croire un pareil homme — pourtant ce qu’il dit est vrai.

Et le lendemain 1l courait entamer avec lui quelque
discussion philosophique.

Sa magnificence s’¢tait largement déployée dans la
féte de ce jour, et rarement on en avait vu de pareille,
tout ¢tait beau, digne et somptueux, c’était riche, ¢’¢était
grandiose. Mais au milieu de toutes ces figures ou le
luxe et la richesse éclataient, au milieu de ces femmes
parées de perles, de fleurs et de diamants, entre les
lustres, les glaces, au bruit du bolero qui bondissait, au
milieu de ce bourdonnement de la féte, au
retentissement de 1’or sur les tables, au milieu donc de
tout ce qu’il y avait d’enivrant dans le bal, d’entrainant
dans la danse, d’enchanteur dans cette longue suite
d’hommes et de femmes richement parés ou il n’y avait
que doux sourires, galantes paroles on voyait donc —
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apparaitre la au milieu du bal comme le spectre de
Banco la haute figure de Garcia — sombre et pale.

— 11 était venu 1a aussi lui — tout comme un autre —
apporter au milieu des rires et de la joie sa blessure
saignante et son profond chagrin. Il contemplait tout
cela d’un oeil morne et triste, comme quelqu’un
d’indifférent aux petites joies factices de la vie, comme
le mourant regarde le soleil sur son grabat d’agonie.

A peine si depuis le commencement du bal
quelqu’un lui avait adressé€ la parole, 1l était seul au
milieu de tant de monde, seul avec son chagrin qui le
rongeait et le bruit de la danse lui faisait mal, la vue de
son frere l’irritait a un tel point que quelquefois en
regardant toute cette foule joyeuse et en pensant a lui-
méme, a lui désespéré et miseérable sous son habit de
courtisan, il touchait a la garde de son épée et qu’il était
tenté de déchirer avec ses ongles la femme dont la robe
I’effleurait en passant I’homme qui dansait devant pour
narguer la f€te et pour nuire aux heureux.

Son frere s’apercut qu’il ¢tait malade et vint a lui
d’un air bienveillant.

— Qu’as-tu Garcia ? lui dit-il — Qu’as-tu, ta main
creve ton gant, tu tourmentes la garde de ton épée.

— Moi oh je n’ai rien, Monseigneur.

— Tu es fier Garcia.
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— Oh oui, je suis fier va, bien fier, plus fier que toi
peut-€tre, c’est la fierté du mendiant qui insulte le grand
seigneur dont le cheval 1’éclabousse et il accompagna
ces derniers mots d’un rire forcé.

Le cardinal lui avait tourné le dos en haussant les
¢paules, et il alla recevoir les fé€licitations du duc de
Bellamonte qui arrivait alors suivi d’un nombreux
cortege.

— Un homme venait de s’évanouir sur une banquette,
le premier valet qui passait par 1a le prit dans ses bras et
I’emmena hors de la salle.

Personne ne s’informa de cet homme.

— C’était Garcia.

A

Quelques archers rangés en ordre dans la cour
attendaient 1’arrivée des seigneurs pour partir — Car
leurs chevaux ¢taient impatients et ils piaffaient tous
désireux qu’ils étaient de courir dans la plaine. — Les
chiens que chaque cavalier tenait en laisse aboyaient
autour d’eux en leur mordant les jambes et déja plus
d’un juron, plus d’un coup de cravache avaient calmeé
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I’ardeur de quelques-uns.

Le duc et sa famille étaient préts et n’attendaient
plus que quelques dames et le bon docteur Roderigo qui
arriva monté sur une superbe mule noire. La grande
porte s’ouvrit et ’on se mit en route, les hommes
montés sur des chevaux, et la carabine sur I’épaule et le
couteau de chasse au c6teé gauche.

Quant aux dames elles suivaient par-derricre
montées sur des haquenées et le faucon au poing.

Cosme et le Cardinal ouvraient la marche, en
passant sous la porte la jument de ce dernier eut peur de
la toque rouge d’une des sentinelles et fit un bond qui
faillit renverser son cavalier.

— Mauvais présage, grommela le duc.

— Bah est-ce que vous croyez a ces niaiseries-la,
vous plaisantez sans doute, dit Roderigo. Cosme se tut
et enfonga 1’éperon dans le flanc de son cheval qui
partit au trot — On le suivit.

Le bruit des chevaux sur le pavé et celui des €péces
qui battaient sur la selle firent mettre tous les habitants
aux fenétres pour voir passer le cortege de Monseigneur
le duc Cosme II de Médicis qui allait a la chasse avec
son fils le Cardinal.

Arrivée sur une grande place la compagnie se divisa
en trois bandes différentes. Le premier piqueur donna
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du cor et les cavaliers partirent au galop dans les rues
de Florence.

Cosme ¢tait avec Roderigo, Garcia avec Frangois et
Bellamonte avec les dames et les archers devait forcer
le gibier.

Le temps ¢était sombre et dispose a 1’orage. L’air
¢tait ctouffant et les chevaux étaient déja blancs
d’écume.

Il fait beau dans les bois, on y respire un air frais et
pur. Alors on ¢était en plein midi et chacun éprouvait la
douce sensation que procure 1I’ombrage lorsque I’on
voit au loin passer quelque rayon du soleil a travers les
branches. Car il faut vous dire que I’on ¢tait alors dans
la forét.

Garcia vétu de noir, sombre et pensif, avait suivi
machinalement son frére qui s’¢tait écarté pour aller a
la piste du cerf dont il venait tout a ’heure de perdre les
traces. Ils se trouverent bient6t isoles et seuls dans un
endroit ou le bois devenant de plus en plus épais, 1l leur
fut impossible d’avancer. Ils s’arréterent, descendirent
de cheval et s’assirent sur I’herbe.

—Te voila donc Cardinal, dit vivement Garcia qui
jusqu’alors avait €té silencieux et triste. Ah te voila
Cardinal, 1l tira son épée. Un Cardinal, et il rit de son
rire forcé et éclatant dont le timbre avait quelque chose
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de cruel et de féroce —
— Cela t’étonne Garcia ?

—Oh non, te souviens-tu de la prédiction de
Beatricia ?

— QOui, e¢h bien ?

— Te souviens-tu de sa chambre ou il y avait des
cheveux d’exécutés et des cranes humains — te
souvient-il de ses longs cheveux blancs ? N’est-ce pas
hein mon Cardinal, n’est-ce pas que cette femme avait
quelque chose de satanique dans sa personne et
d’infernal dans son regard ? — Et ses yeux brillaient
avec une expression qui fit frémir Frangois.

— Ou veux-tu en venir avec cette femme ?

— Te souvient-il de sa prédiction ? — te souvient-il
qu’elle t’avait dit que tes projets réussiraient ? Oui
n’est-ce pas? tu vois que j’ai la meémoire bonne
quoiqu’il y ait deux jours et que ces deux jours aient été
pour moi aussi longs que des siccles. Ah il y a dans la
vie des jours qui laissent le soir plus d’une ride au front.
Et des larmes roulaient dans ses yeux.

—Tu m’ennuies Garcia, lui dit brusquement son
frere.

—Je t’ennuie. Ah. Eh bien tes projets ont réussi. La
prédiction s’est accomplie, mais oublies-tu qu’elle avait
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dit que le cancer de la jalousie et de la rage m’abimerait
I’ame ? oublies-tu qu’elle avait dit que le sang serait
mon breuvage et un crime la joie de ma vie ? oublies-tu
cela ? — Va sa prédiction est juste. Vois-tu la trace des
larmes que j’ai versées depuis deux jours ? Vois-tu les
places de ma téte ou manquent les cheveux ? Vois-tu
les marques rouges de mes joues ? Vois-tu comme ma
voix est cassée et affaiblie ? Car j’ai arraché¢ mes
cheveux de colere, je me suis déchir¢ le visage avec les
ongles et j’ai pass€¢ les nuits a crier de rage et de
désespoir.

Il sanglotait et on elt dit que le sang allait sortir de
ses veines.

—Tu es fou Garcia, dit le Cardinal en se levant
effraye.

—Fou. Ah oui fou. Assassin peut-étre. Ecoute,
Monseigneur le Cardinal Francois nomme par le pape.
Ecoute notre vie ¢’était un duel terrible & mort mais un
duel a outrage dont le récit fait frémir d’horreur, tu as
eu I’avantage jusqu’alors, la société t’a protégé. Tout
est juste et bien fait — Tu m’as supplici¢ toute ma vie, je
t’égorge maintenant, — et il I’avait renversé d’un bras
furieux et tenait son épée sur sa poitrine.

— Oh pardon, pardon Garcia, disait Francois d’une
voix tremblante — que t’ai-je fait ?
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— Ce que tu m’as fait tiens ?
Et il lui cracha au visage.

— Je te rends injure pour injure, mepris pour mepris,
tu es Cardinal j’insulte ta dignit¢ de Cardinal, tu es
beau, fort et puissant j’insulte ta force, ta beauté et ta
puissance. Car je te tiens sous moi, tu palpites de
crainte sous mon genou. Ah tu trembles. Tremble donc
et souffre comme j’ai tremblé et souffert. Tu ne savais
pas toi dont la sagesse est si vantée combien un homme
ressemble au démon quand I’injustice 1’a rendu béte
féroce. Ah je souffre de te voir vivre tiens.

Et un cri pergant partit de dessous le feuillage et fit
envoler un nid de chouettes.

Garcia remonta sur son cheval et partit au galop. Il
avait des taches de sang sur sa fraise de dentelles.

Les bons habitants de Florence furent réveillés vers
minuit par un grand bruit de chevaux et de cavaliers qui
traversaient les rues avec des torches et des flambeaux.

C’¢était monseigneur le duc qui revenait de la chasse.
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Plus loin suivaient silencieusement quatre valets
portant une liticre, ils avaient 1’air de vouloir passer
inapercus et ils marchaient a petits pas. A coté d’eux il
y avait un homme qui paraissait leur chef. Il €tait triste,
enveloppé dans son manteau et la téte baissée sur sa
poitrine, il semblait vouloir comprimer des larmes.

Quand on arriva au chateau du duc une femme
courut au-devant des chasseurs en demandant ou était le
Cardinal. Quand elle apergut la litiere elle demanda au
duc son mari :

— Qu’y a-t-il la-dedans ?

L’homme au manteau lan¢a a Garcia un regard
sévere et froid puis hésitant quelques secondes 1l dit
avec un accent qui faisait mal a entendre :

— Un cadavre —

\Y

Un demi-jour éclairait 1’appartement et les rideaux
bien fermés n’y laissaient entrer qu’une lumiere douce
et paisible.

Un homme s’y promenait a grands pas. C’était un
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vieillard. Il paraissait [avoir] des pensées qui lui
remuaient fortement 1’ame, tantot il allait a sa table et y
prenait une épée nue qu’il examinait avec répugnance,
tantot 1l allait vers le fond ou était tendu un large rideau
noir autour duquel venaient bourdonner les mouches. Il
faisait frais dans cette chambre et I’on y sentait méme
quelque chose d’humide et de sépulcral semblable a
I’odeur d’un amphithéatre de dissection.

Enfin il s’arréta tout a coup et frappant du pied avec
colere : — Oh Oui — Oui que justice se fasse — il le faut.
— Le sang du juste crie vengeance vers nous — Eh bien
vengeance. Et il ordonna a un de ses valets d’appeler
Garcia.

Celui-ci arriva bientot, ses levres étaient blanches et
ridées comme quelqu’un qui sort d’un acces de fievre et
ses cheveux noirs rejetés en arriere laissaient voir un
front pale ou la malédiction de Dieu semblait
empreinte.

—Vous m’avez demandé mon pere? dit-il en
[entrant].

—Oui. Ah tu es de¢ja en toilette, tu as change
d’habits. Ce ne sont pas ceux que tu portais hier. Les
taches se font bien voir sur un vétement noir n’est-ce
pas, Garcia ? Tes doigts sont humides. — Oh tu as bien
lavé tes mains, tu t’es parfumé les cheveux.
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— Mais pourquoi ces questions mon pere ?

— Pourquoi ? Ah. Garcia mon fils — N’est-ce pas sur
mon honneur que la chasse est un royal plaisir mais
quelquefois on oublie son gibier et s’il ne se trouvait
pas quelqu’un assez complaisant pour le ramasser...

Il prit son €pée et amenant Garcia au fond de la
salle, il ouvrit le rideau de la main gauche et détournant
les yeux — Vois et contemple ! ! !

Etendu sur un lit le cadavre était nu, et le sang
suintait encore de ses blessures. Sa figure était
horriblement contractée, ses yeux ¢&taient ouverts et
tournés du cote de Garcia — Et ce regard morne et terne
de cadavre lui fit claquer des dents. Sa bouche était
entr’ouverte et quelques mouches a viande venaient
bourdonner jusque sur ses dents, il y en avait alors cinq
ou six qui resterent collées dans du sang figé qu’il avait
sur la joue puis il y avait ce teint livide de la peau, cette
blancheur des ongles et quelques meurtrissures sur les
bras et les genoux.

Garcia resta muet de stupeur et d’étonnement. — I1
tomba a genoux, froid et immobile comme le cadavre
du Cardinal. Quelque chose siffla dans 1’air.

L’on entendit le bruit d’un corps pesant qui tombait
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sur le parquet et un rale horrible, un rale forcene¢, un
rale d’enfer retentit sous les vofites.

VI

Florence ¢tait en deuil — ses enfants mouraient par la
peste. Depuis un mois elle régnait en souveraine dans la
ville mais depuis deux jours surtout sa fureur avait
augmenté. Le peuple mourait en maudissant Dieu et ses
ministres, il blasphémait dans son délire et sur son lit
d’angoisse et de douleur, s’il lui restait un mot a dire
c’¢tait une malediction. Et puisqu’il était sir de sa fin
prochaine il se vautrait en riant stupidement dans la
deébauche et dans toute la boue du vice.

C’est qu’il est dans I’existence d’un homme de tels
malheurs, des douleurs si vives, des désespoirs si
poignants que 1’on abandonne pour le plaisir d’insulter
celui qui nous fait souffrir et que 1’on jette avec mépris
sa dignit¢ d’homme comme un masque de théatre. — Et
I’on se livre a ce que la débauche a de plus sale, le vice
de plus dégradant, on expire en buvant et au son de la
musique.

C’est ’exécute qui s’enivre avant son supplice.
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C’est alors que les philosophes devraient considérer
I’homme quand ils parlent de sa dignité et de 1’esprit
des masses.

Un ¢événement important ¢était pourtant venu
distraire Florence plongée au milieu de ses cris de
deésespoir, et de ses prieres, de ses voeux ridicules.

C’¢était la mort des deux fils de Cosme de Médicis
que le fléau n’avait pas plus épargnés que le dernier
laquais du dernier bourgeois.

C’¢tait ce jour-la qu’on fétait leurs obseques et le
peuple pour un instant s’était soulevé de son matelas,
avait ouvert sa fenétre de ses mains défaillantes et
moites de sueur pour avoir la joie de contempler deux
grands seigneurs que 1’on portait en terre.

Le convoi passait triste et recueilli dans son deuil
pompeux, au milieu de Florence.

Les corps de Garcia et de Frangois €taient étendus
sur des brancards tirés par des mules noires.

Tout ¢était calme et paisible et ’on n’entendait que le
pas lent des mules sur le pavé, le bruit du brancard dont
les timons craquaient a chaque mouvement puis les
chants [de] mort qui gémissaient a I’entour de ces deux
cadavres puis dans le lointain de divers cotés on
entendait comme un chant de tristesse le glas funebre
de la cloche qui gémissait de sa forte voix d’airain.
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A coté des brancards marchaient le docteur
Roderigo, le duc de Bellamonte, le comte de Salfieri.

— Est-1l possible, dit ce dernier en s’adressant au
médecin, est-il possible qu’un homme tué de la peste ait
de si larges balafres ? Et il lui montrait les blessures de
Garcia.

— Oui quelquefois. Ce sont des ventouses, et I’on
n’entendait que le chant des morts et le glas funebre des
cloches qui gémissaient par les airs.

Moralité

Car a toutes choses
il en
faut

unc.
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Dans une rue de Barcelone, étroite et sans soleil,
vivait, 1l y a peu de temps, un de ces hommes au front
pale, a I’oeil terne, creux, un de ces €tres sataniques et
bizarres, tels qu’Hoffmann en déterrait dans ses songes.

C’¢était Giacomo, le libraire ; il avait trente ans, et il
passait déja pour vieux et us€. Sa taille était haute, mais
courbée comme celle d’un vieillard ; ses cheveux
¢taient longs, mais blancs ; ses mains €taient fortes et
nerveuses, mais desséchées et couvertes de rides ; son
costume ¢tait misérable et déguenillé ; il avait ’air
gauche et embarrassé ; sa physionomie était pale, triste,
laide et méme insignifiante. On le voyait rarement dans
les rues si ce n’est les jours ou ’on vendait a 1’enchere
des livres rares et curieux. Alors, ce n’¢tait plus ce
méme homme indolent et ridicule. Ses yeux
s’animaient, il courait, il marchait, il trépignait ; il avait
peine 2 modérer sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses
et ses douleurs ; i1l revenait chez lui, haletant, essoufflé,
hors d’haleine. Il prenait le livre chéri, le couvait des
yeux, le regardait et I’aimait, comme un avare son
trésor, un pere sa fille, un roi sa couronne.

Cet homme n’avait jamais parlé¢ a personne, si ce
n’est aux bouquinistes et aux brocanteurs. Il é&tait
taciturne et réveur, sombre et triste ; il n’avait qu’une
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idée, qu’un amour, qu’une passion, les livres. Et cet
amour et cette passion le brhlaient intérieurement, lui
usaient ses jours, lui dévoraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, a travers les
vitres du libraire, une lumiere qui vacillait : puis elle
s’avangait, s’¢loignait, montait, puis quelquefois elle
s’¢éteignait. Alors ils entendaient frapper a leur porte, et
c’¢tait Giacomo qui venait rallumer sa bougie qu’un
feuillet avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et brilantes, il les passait dans
ses livres ; il courait dans ses magasins ; il parcourait
les galeries de sa bibliotheque avec extase et
ravissement, puis il s’arrétait, les cheveux en désordre,
les yeux fixes et étincelants. Ses mains tremblaient en
touchant les livres des rayons ; elles étaient chaudes et
humides. Il prenait un livre, en retournait les feuillets,
en tatait le papier, en examinait les dorures, le couvert,
les lettres, 1’encre, les plis, et I’arrangement des dessins
pour le mot finis. Puis il le changeait de place, le mettait
dans un rayon plus ¢€levé, et restait des heures enticres a
en regarder le titre et la forme.

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car ¢’étaient ses
enfants chéris ; il en prenait un, le plus vieux, le plus
use, le plus sale; il en regardait le parchemin avec
amour et bonheur ; il en sentait la poussiere sainte et
vénérable ; puis ses narines s’enflaient de joie et
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d’orgueil, et un sourire venait sur ses levres.

Oh ! 1l était heureux, cet homme ; heureux au milieu
de toute cette science, dont il comprenait a peine la
portée morale et la valeur littéraire, 1l €tait heureux au
milieu de tous ces livres ; promenait ses yeux sur les
lettres dorées, sur les pages usées, sur le parchemin
terni. Il aimait la science comme un aveugle aime le
jour.

Non, ce n’était point la science qu’il aimait, c’était
sa forme et son expression. Il aimait un livre, parce que
¢’était un livre ; 1l aimait son odeur, sa forme, son titre.
Ce qu’il aimait dans un manuscrit, ¢’¢tait sa vieille date
illisible, les lettres gothiques, bizarres et étranges, les
lourdes dorures qui chargeaient les dessins ; c’étaient
ces pages couvertes de poussicre, poussicre dont il
aspirait avec délice le parfum suave et tendre. C’¢tait ce
joli mot finis, entouré de deux amours, portés sur un
ruban, s’appuyant sur une fontaine, gravé sur une
tombe, ou reposant dans une corbeille, entre les roses et
les pommes d’or et les bouquets bleus.

Cette passion ’avait absorbé¢ tout entier : il mangeait
a peine, il ne dormait plus ; mais il révait des jours et
des nuits entieres a son idée fixe, les livres. Il révait a
tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de beau,
une bibliothéque royale, et il révait a s’en faire une
aussi grande que celle d’un roi. Comme il respirait a
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son aise, comme 1l ¢était fier et puissant lorsqu’il
plongeait sa vue dans les immenses galeries ou son oeil
se perdait dans les livres ! — il levait la téte, des livres —
il I’abaissait, des livres — a droite, a gauche, encore des
livres.

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et
infernal, pour un savant ou un sorcier.

Il savait a peine lire. Personne n’osait lui parler, tant
son front €tait s€évere et pale ; il avait [’air méchant et
traitre, et pourtant jamais il ne toucha a un enfant pour
lui nuire ; il est vrai que jamais il ne fit ’aumone.

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses
eémotions pour les livres ; il avait ét¢ moine, et, pour
eux, 1l avait abandonné Dieu. Plus tard, il leur sacrifia
ce que les hommes ont de plus cher, apres leur Dieu,
I’argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher,
apres I’argent, son ame.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient
plus longues. On voyait plus tard sa lampe des nuits qui
brhlait sur ses livres; c’est qu’il avait un nouveau
trésor, un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant
de Salamanque. Il paraissait riche, car deux valets de
pied tenaient sa mule a la porte de Giacomo. Il avait
une toque de velours rouge, et des bagues brillaient sur
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ses doigts.

Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de
nullit¢ habituel aux gens qui ont des valets galonnés, de
beaux habits et la té€te creuse. Non, cet homme était un
savant, mais un riche savant. C’est-a-dire, un homme
qui, a Paris, écrit sur une table d’acajou, a des livres
dores sur tranche, des pantoufles brodées, des curiosités
chinoises, une robe de chambre, une pendule en or, un
chat qui dort sur son tapis, et deux ou trois femmes qui
lui font lire ses vers, sa prose et ses contes, qui lui
disent : Vous avez de l’esprit, et qui ne le trouvent
qu’un fat. Les mani¢res de ce gentilhomme ¢&taient
polies. En entrant il salua le libraire, fit une profonde
révérence et lui dit d’un ton affable :

— N’avez-vous point ici, maitre, des manuscrits ?

Le libraire devint embarrass€, et répondit en
balbutiant : « Mais, seigneur, qui vous 1’a dit ?

— Personne, mais je le suppose, et il déposa sur le
bureau du libraire une bourse pleine d’or qu’il fit
sonner en souriant, ainsi que tout homme qui touche a
de I’argent dont il est le possesseur.

— Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j’en ai,
mais je ne les vends pas ; je les garde.

— Et pourquoi ? qu’en faites-vous ?

— Pourquoi, Monseigneur ? — Ici il devint rouge de
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colere. — Ce que j’en fais ! Oh ! non, vous ignorez ce
que c’est qu’un manuscrit.

— Pardon, maitre Giacomo, je m’y connais, et, pour
en donner la preuve, je vous dirai que vous avez ici la
Chronique de Turpin !

— Moti, oh ! on vous a trompé¢, Monseigneur.

— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme, rassurez-
vous ; je ne veux point vous le voler, mais vous
I’acheter.

— Jamais !

—Oh! vous me le vendrez, répondit I’¢écolier, car
vous I’avez ici, il a ét€ vendu chez Ricciamy, le jour de
sa mort.

— Eh bien ! oui, seigneur, je ’ai ; ¢’est mon trésor,
c’est ma vie. Oh! vous ne me [’arracherez pas!
Ecoutez, je vais vous confier un secret. Baptisto, vous
savez, Baptisto, le libraire, qui demeure sur la place
Royale, mon rival et mon ennemi, eh bien! il ne I’a
pas, lui, et moi je I’ai !

— Combien I’estimez-vous ?

Giacomo s’arréta longtemps, et répondit d’un air
fier : « Deux cents pistoles, Monseigneur. » Il regarda
le jeune homme d’un air triomphant, ayant 1’air de lui
dire : Vous allez vous en aller; c’est trop cher, et

108



pourtant je ne le donnerai pas a moins. Il se trompa, car
celui-ci, lui montrant sa bourse :

— En voila trois cents, dit-il.

Giacomo palit ; il fut pres de s’évanouir. Trois cents
pistoles ! répéta-t-il.

— Mais, je suis un fou, Monseigneur; je ne le
vendrais pas pour quatre cents.

L’étudiant se mit a rire, et, fouillant dans sa poche,
dont 1l tira deux autres bourses. Eh bien ! Giacomo, en
voila 500. Oh ! non, tu ne veux pas le vendre, Giacomo,
mais je I’aurai, je I’aurai aujourd’hui, a I’'instant ; il me
le faut. Dusse-je vendre cette bague, donnée dans un
long baiser d’amour, dusseé-je vendre mon épée garnie
de diamants, mes hotels et mes palais, dussé-je vendre
mon ame ! 1l me faut ce livre. Oui, 1l me le faut a toute
force, a tout prix ! Dans huit jours je soutiens une these
a Salamanque. Il me faut ce livre pour étre docteur ; il
me faut étre docteur pour €tre archevéque ; il me faut la
pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au front !

Giacomo s’approcha de lui, et le regarda avec
admiration et respect comme le seul homme qui I’elt
compris.

— Ecoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je
vais te dire un secret qui va faire ta fortune et ton
bonheur. Ici, il y a un homme, cet homme demeure a la
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barriére des Arabes ; il a un livre, c’est le Mystere de
Saint-Michel.

— Le Mystere de Saint-Michel, — dit Giacomo en
poussant un cri de joie ; oh ! merci, vous m’avez sauve
la vie.

— Vite ! donne-moi la Chronique de Turpin.

Giacomo courut vers un rayon ; la, il s’arréta tout a
coup, s’efforca de palir, et dit d’un air €tonné : Mais,
Monseigneur, je ne I’ai pas.

— Oh ! Giacomo, tes ruses sont bien grossieres, et tes
regards trahissent tes paroles.

— Oh ! Monseigneur, je vous jure ; je ne ’ai pas.

— Allons ! tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voila
six cents pistoles. — Giacomo prit le manuscrit et le
donna a ce jeune homme. — Prenez ce livre, dit-il;
lorsque celui-ci s’¢loignait en riant, et disait a ses
valets, en montant sur sa mule : — Vous savez que votre
maitre est un fou, mais il vient de tromper un imbecile.
L’idiot de moine-bourru, répéta-t-il en riant, il croit que
je vais €tre pape.

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespére,
appuyant son front brilant sur les carreaux de sa
boutique en pleurant de rage, et regardant avec peine et
douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses
affections, que portaient les grossiers valets du
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gentilhomme.

— Oh ! sois maudit, homme de I’enfer ! sois maudit !
maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais
sur la terre, ou je ne pourrai vivre maintenant. Je sais
qu’il m’a trompé, 1’'infame, il m’a trompé ! S’il en était
ainsi, oh ! je me vengerais. Non. Courons vite a la
barricre des Arabes. Si cet homme allait me demander
une somme que je n’ai pas, que faire alors ?... Oh ! c’est
a en mourir !

Il prend I’argent que I’étudiant avait laisse¢ sur le
bureau et sort en courant.

Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de
tout ce qui I’entourait ; tout passait devant lui comme
une fantasmagorie dont il ne comprenait pas 1’énigme ;
il n’entendait ni la marche des passants, ni le bruit des
roues sur le pavé ; il ne pensait, il ne révait, il ne voyait
qu’une chose ; les livres. Il pensait au Mystere de Saint-
Michel, il se le créait dans son imagination, large et
mince avec un parchemin orné de lettres d’or ; il tachait
de deviner le nombre des pages qu’il devait contenir.
Son coeur battait avec violence comme celui d’un
homme qui attend son arrét de mort. Enfin il arriva.

— L’étudiant ne ’avait pas trompe ! ! !

Sur un vieux tapis de Perse tout troué¢ ¢Etaient
¢tendus par terre une dizaine de vieux livres.
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Giacomo, sans parler a ’homme qui dormait a cote,
couché comme les livres, et ronflant au soleil, tomba a
genoux, se mit a parcourir, d’un oeil inquiet et
soucieux, tous les dos de livres ; puis il se leva pale et
abattu; il éveilla le bouquiniste en criant, et lui
demanda :

—H¢! I’ami, n’avez-vous pas ici le Mystére de
Saint-Michel ?

—Quoi ! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne
voulez-vous pas parler d’un livre que j’a1 ? regardez !

— L’imbécile ! dit Giacomo, en frappant du pied. En
as-tu d’autres que ceux-la ?

— Oui. Tenez, les voici. Et il lui montra un petit
paquet de brochures 1i¢ avec des cordes.

Giacomo les rompit avec colere, et en lut le titre en
une seconde.

— Enfer ! dit-il, ce n’est pas cela. Ne D’as-tu pas
vendu, par hasard ? Oh! si tu le possedes, donne,
donne !... Cent pistoles... deux cents... tout ce que tu
voudras.

Le bouquiniste, le regardant étonné :

— Ah'! vous voulez peut-étre parler d’un petit livre
que j’ai donné hier pour huit maravedis au curé¢ de la
cathédrale d’Oviedo ?
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— Te souviens-tu du titre de ce livre ?

— Non.

— N’était-ce pas le Mystére de Saint-Michel ?
— QOui, c’est cela.

Giacomo s’écarta a quelques pas de 1a, et tomba sur
la poussiere, comme un homme fatigu¢é d’une
apparition qui 1’obsede.

Quand il revint a lui, il faisait soir, et le soleil, qui
rougissait a 1’horizon, ¢€tait a son déclin ; il se leva, et
rentra chez lui malade et désespéré.

Huit jours apres, Giacomo n’avait pas oubli¢ sa
triste déception, sa blessure ¢tait encore vive et
saignante ; il n’avait point dormi depuis trois nuits ; car
ce jour-la devait se vendre le premier livre qui et été
imprimé en Espagne, exemplaire unique dans ce
royaume.

Il y avait longtemps qu’il avait envie de I’avoir.
Aussi fut-il heureux, le jour ou on lui annonga que le
propri¢taire €tait mort. Mais une inquic¢tude lui tenait a
I’ame : Baptisto pourrait 1’acheter ; Baptisto qui, depuis
quelque temps, lui enlevait, non les chalands, peu lui
importait, mais tout ce qui paraissait de rare et de
nouveau ; Baptisto, dont il haissait la renommée d’une
haine d’artiste. Cet homme lui devenait a charge.
C’¢tait toujours lui qui enlevait les manuscrits aux
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ventes publiques : il enchérissait et il obtenait. Oh ! que
de fois le pauvre moine, dans ses réves d’ambition et
d’argent, que de fois il vit venir a lui la longue main de
Baptisto, qui passait a travers la foule, comme aux jours
de vente, pour lui enlever un trésor qu’il avait révé si
longtemps, qu’il avait convoité avec tant d’amour et
d’¢goisme.

Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime
ce que ni ’argent, ni la patience n’avaient pu faire ;
mais 1l refoulait cette idée dans son coeur ; tachait de
s’étourdir sur la haine qu’il portait a cet homme, et
s’endormait sur ses livres.

Des le matin, 1l fut devant la maison dans laquelle la
vente allait avoir lieu; il y fut avant le commissaire,
avant le public et avant le soleil.

Aussitot que les portes s’en ouvrirent, il se precipita
dans 1’escalier, monta dans la salle, et demanda ce livre.
On le lui montra ; ¢’était déja un bonheur.

Oh ! jamais il n’en avait vu de si beau, et qui lui
complut davantage ; c’¢tait une Bible latine, avec des
commentaires grecs. Il la regarda et I’admira plus que
tous les autres ; il le serrait entre ses doigts en riant
amerement, comme un homme qui se meurt de faim et
qui voit de I’or.

Jamais non plus il n’avait rien tant désir¢ : oh ! qu’il
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elt voulu alors, méme au prix de tout ce qu’il avait, de
ses livres, de ses manuscrits, de ses 600 pistoles, au prix
de son sang, oh ! qu’il elit voulu avoir ce livre, vendre
tout, tout pour avoir ce livre, n’avoir que lui, mais
I’avoir a lui ; pouvoir le montrer a toute I’Espagne avec
un rire d’insulte et de piti€ pour le roi, pour les princes,
pour les savants, pour Baptisto et dire : — A moi ! 2 moi,
ce livre, et le tenir dans ses deux mains toute sa vie ; le
palper comme il le touche, le sentir comme il le sent, et
le posséder comme il le regarde.

Enfin I’heure arriva. Baptisto était présent, le visage
serein, et I’air calme et paisible. On arriva au livre.
Giacomo offrit d’abord vingt pistoles, Baptisto se tut et
ne regarda pas la Bible. Déja le Moine avancait la main
pour saisir ce livre qui lui avait colité si peu de peines et
d’angoisses quand Baptisto se mit a dire 40. Giacomo
vit avec horreur son antagoniste qui s’enflammait a
mesure que le prix montait plus fort et plus haut. —
Cinquante ! s’€cria-t-il de toutes ses forces. — Soixante !
s’écria Baptisto. — Cent ! quatre cents ! cinq cents !
ajouta le moine avec rage, et tandis qu’il trépignait
d’impatience et de colere, Baptisto affectait un calme
ironique et méchant. Déja la voix aigre et cassée de
I’huissier avait répété trois fois: Cinq cents, déja
Giacomo se rattachait au bonheur, quand un souffle
¢chappé des levres d’un homme vint le faire évanouir.
Car le libraire de la place Royale, se pressant dans la
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foule, se mit a dire : Six cents ! La voix de I’huissier
répéta : Six cents, quatre fois, et aucune autre voix ne
lui répondit. Seulement, on voyait, a un des bouts de la
table, un homme, au front pale, aux mains tremblantes,
un homme qui riait amerement de ce rire des damnés du
Dante. Il baissait la téte, et avait la main dans sa
poitrine ; quand il la retira, elle était chaude et mouillée,
car 1l avait de la chair et du sang au bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire
parvenir a Baptisto. Ce livre passa devant Giacomo, il
en sentit 1’odeur, 1l le vit courir un instant devant ses
yeux, puis s’arréter a un homme qui le prit et I’ouvrit en
riant. Alors le moine baissa sa téte pour cacher son
visage, car il pleurait...

................................. — En retournant par les rues, sa
démarche ¢était lente et pénible ; il avait une figure
¢trange et stupide; sa tournure était grotesque et
ridicule ; i1l avait I’air d’un homme enivré, car il
chancelait : ses yeux ¢€taient a moiti¢ fermés ; il avait
les paupicres rouges et briilantes ; la sueur coulait sur
son front, et il balbutiait entre ses dents comme un
homme qui a trop bu, et qui a pris trop de sa part au
banquet de la féte.

Sa pensee n’était plus a lui : elle errait comme son
corps, sans avoir de but ni d’intention; elle était
chancelante, irrésolue, lourde et bizarre ; sa téte était

116



chaude comme des flammes; son front le brilait
comme un brasier.

Oui, 1l ¢tait ivre de ce qu’il avait senti; il était
fatigu¢ de ses jours ; il était solil de I’existence.

Ce jour-la, c’était un dimanche: le peuple se
promenait dans les rues en causant et en chantant. Le
pauvre moine ¢couta les causeries et les chants; il
ramassa quelques bribes de phrases, quelques mots,
quelques cris ; mais il lui semblait que c’¢€tait toujours
le méme son et la méme voix ; c’était un brouhaha
vague, confus, une bourrasque bizarre et bruyante, qui
bourdonnait dans son cerveau et 1’accablait.

— Tiens, disait un homme a son voisin, as-tu entendu
parler de I’histoire de ce pauvre curé¢ d’Oviedo, qui fut
trouve etranglé dans son lit ?

Ici, c¢’était un groupe de femmes qui prenaient le
frais du soir sur leurs portes. Voici ce qu’entendit
Giacomo en passant devant elles :

— Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu a
Salamanque un jeune riche, don Bernardo, vous savez,
celui qui, lorsqu’il vint ici, il y a quelques jours, avait
une mule noire si jolie et si bien équipée, et qui la
faisait piaffer sur les pavés ; eh bien ! le pauvre jeune
homme, on m’a dit ce matin, a 1’église, qu’il était mort !

— Mort ! dit une jeune fille.

117



— Oui, petite, répondit la femme ; il est mort ic1, a
I’auberge de Saint-Pierre. D’abord, il se sentit mal a la
tete ; enfin il eut la fievre, et, au bout de quatre jours, on
le porta en terre.

Giacomo en entendit encore d’autres. Tous ces
souvenirs le firent trembler, et un sourire de férocité
vint errer sur sa bouche.

Le moine rentra chez lui, €puisé et malade ; il se
coucha par terre sous le banc de son bureau et dormit ;
sa poitrine €tait oppressée, un son rauque et creux
sortait de sa gorge; il s’éveilla avec la fievre, un
horrible cauchemar avait épuis¢ ses forces. Il faisait
nuit alors, et onze heures venaient de sonner a I’église
voisine, Giacomo entendit des cris : Au feu ! au feu ! Il
ouvrit ses vitres, alla dans les rues, et vit, en effet, des
flammes qui s’¢levaient au-dessus des toits. Il rentra
chez lui, et il allait reprendre sa lampe pour aller dans
ses magasins, quand il entendit, devant ses fenétres, des
hommes qui passaient en courant, et qui disaient : C’est
sur la place Royale, le feu est chez Baptisto. Le moine
tressaillit ; un rire éclatant partit du fond de son coeur,
et il se dirigea avec la foule vers la maison du libraire.
La maison était en feu, les flammes s’élevaient hautes
et terribles, et, chassées par les vents, elles s’¢langaient
vers le beau ciel bleu d’Espagne qui planait sur
Barcelone, agitée et tumultueuse, comme un voile sur
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des larmes.

On voyait un homme a moitié nu ; il se désespérait,
s’arrachait les cheveux, se roulait par terre en
blasphémant Dieu et en poussant des cris de rage et de
désespoir. C’¢était Baptisto. Le moine contemplait son
desespoir et ses cris avec calme et bonheur, avec ce rire
feroce de I’enfant riant des tortures du papillon dont il a
arraché les ailes.

On voyait dans un appartement ¢éleveé des flammes
qui brilaient quelques liasses de papiers. Giacomo prit
une ¢échelle, appuya contre la muraille noircie et
chancelante. L’échelle tremblait sous ses pas ; il monta
en courant, arriva a cette fenétre. Malédiction ? ce
n’¢tait que quelques vieux livres de librairie sans valeur
ni mérite. Que faire ? Il était entré. Il fallait, ou avancer
au milieu de cette atmosphere enflammée, ou
redescendre par 1’échelle dont le bois commengait a
s’échauffer. Non, il avanca.

Il traversa plusieurs salles; le plancher tremblait
sous ses pas, les portes tombaient lorsqu’il en
approchait, les solives se fendaient sur sa téte. Il courait
au milieu de I’incendie, haletant et furieux ; il lu1 fallait
ce livre, i1l le lu1 fallait ou la mort: il ne savait ou
diriger sa course, mais il courait ; enfin, il arriva devant
une cloison qui €tait intacte, il la brisa avec un coup de
pied, et vit un appartement obscur et étroit. Il tatonnait,
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sentit quelques livres sous ses doigts ; il en toucha un,
le prit et ’emporta hors de cette salle ; c’était lui, le
Mystére de Saint-[Michel] ; il retourna sur ses pas,
comme un homme éperdu et en délire. Il sauta par-
dessus les trous, il volait dans les flammes, mais il ne
retrouva point 1’échelle qu’il avait dressée contre le
mur ; 1l arriva a une fenétre et descendit en dehors, se
cramponnant avec les mains et les genoux aux
sinuosités. Ses vétements commencaient a s’enflammer,
et, lorsqu’il arriva dans la rue, il se roula dans le
ruisseau, pour €teindre les flammes qui le briilaient.

— Quelques mois se passerent, et 1’on n’entendait
plus parler du libraire Giacomo, si ce n’est comme un
de ces hommes singuliers et étranges dont la multitude
rit dans les rues, parce qu’elle ne comprend point leurs
passions et leurs manies.

L’Espagne était occupee d’intéréts plus graves et
plus sérieux, un mauvais génie semblait peser sur elle.
Chaque jour, de nouveaux meurtres et de nouveaux
crimes, et tout cela paraissait venir d’une main invisible
et cachée : c’¢tait un poignard suspendu sur chaque toit
et sur chaque famille; c’étaient des gens qui
disparaissaient tout a coup, sans qu’on elit aucune trace
du sang que leurs blessures avaient répandu: un
homme partait pour un voyage, il ne revenait plus.

On ne savait a qui attribuer cet horrible fl€au ; car il
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faut attribuer le malheur a quelqu’un d’étranger, mais le
bonheur a soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des
epoques si funestes pour les hommes, que, ne sachant
qui accabler de ses malédictions, on crie vers le ciel.
C’est dans les époques malheureuses pour les peuples
que I’on crut a la fatalité.

Une police vive et empressée avait tache, il est vrai,
de découvrir I'auteur de tous ces forfaits. L’espion
soudoy¢ s’¢€tait introduit dans toutes les maisons, avait
¢couté toutes les paroles, entendu tous les cris, vu tous
les regards, et il n’avait rien appris. Le procureur avait
ouvert toutes les lettres, brisé tous les cachets, fouillé
dans tous les coins, et n’avait rien trouve.

Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de
deuil pour aller s’entasser dans les salles de la justice,
ou I’on allait condamner a mort celui que I’on supposait
étre ’auteur de tous ces horribles meurtres. Le peuple
cachait ses larmes dans un rire convulsif ; car lorsqu’on
souffre et qu’on pleure, c’est une consolation, bien
¢goiste, 1l est vrai, mais enfin réelle, de voir d’autres
souffrances et d’autres larmes.

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était
accuse¢ d’avoir briilé la maison de Baptisto, d’avoir vol¢
sa bible. Il était chargé encore de mille autres
accusations. Il était donc la, assis sur le banc des
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meurtriers et des brigands ; lui, I’honnéte bibliophile,
lui, le pauvre Giacomo, lui qui ne pensait qu’a lire ses
livres, était donc compromis dans des mysteres de
meurtre et d’échafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin, le procureur se
leva et lut son rapport ; il était long et diffus, a peine si
on pouvait en distinguer 1’action principale des
parentheses et des réflexions. Le procureur disait qu’il
avait trouve, dans la maison de Giacomo, la bible qui
appartenait a Baptisto, puis que cette bible était la seule
en Espagne. Or, il était probable que c’¢tait Giacomo
qui avait mis le feu a la maison de Baptisto, pour
s’emparer de ce livre rare et précieux. Il se tut et se
rassit essoufflé.

Quant au moine, il €tait calme et paisible, et ne
répondit pas méme par un regard a la multitude qui
I’insultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien. Enfin,
quand il crut avoir €branlé son auditoire, il souleva sa
robe et en tira un livre ; 1l "ouvrit et le montra au
public : ¢’était un autre exemplaire de cette bible.

Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc, en
s’arrachant les cheveux. Le moment était critique, on
attendait une parole de I’accus€, mais aucun son ne
sortit de sa bouche. Enfin, il se rassit, regardant ses
juges et son avocat comme un homme qui s’éveille. On
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lui demanda s’1l était coupable d’avoir mis le feu chez
Baptisto.

— Non, hélas ! répondit-il. Non : mais allez-vous me
condamner ? Oh ! condamnez-moi, je vous en prie ; la
vie m’est a charge, mon avocat vous a menti, ne le
croyez pas. Oh! condamnez-moi, j’ai tué¢ don
Bernardo, j’ai tué le curé, j’ai vole le livre, le livre
unique, car il n’y en a point deux en Espagne.
Messeigneurs, tuez-moi, je suis un mis€rable. Son
avocat s’avanca vers lui, et lui montrant cette bible :
« Je puis vous sauver, regardez. »

—Oh! moi qui croyais que c’était le seul en
Espagne ! Giacomo prit le livre et le regarda: Oh!
dites-moi, dites-moi que vous m’avez trompe¢. Malheur
sur vous, et 1l tomba évanoui.

Les juges revinrent et prononcerent son arrét de
mort. Giacomo I’entendit sans frémir, et il parut méme
plus calme et plus tranquille. On lui fit espérer qu’en
demandant sa grace au pape, il I’obtiendrait peut-Etre. Il
n’en voulut point, et demanda seulement que sa
bibliotheque fiit donnée a I’homme qui avait le plus de
livres en Espagne.

Puis, lorsque le peuple se fut écoul¢, il demanda a
son avocat d’avoir la bonté¢ de lui préter son livre.
Celui-ci le lui donna.
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Giacomo le prit amoureusement, versa quelques
larmes sur les feuillets usés, le déchira avec colére, puis
il en jeta les morceaux a la figure de son défenseur, en
lui disant : « Vous en avez menti, Monsieur 1’avocat ; je
vous disais bien que c¢’était le seul en Espagne ! »
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Rage et impuissance

conte
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Dieu n’est qu’un mot révé pour expliquer le monde.
Alp. de Lamartine

Rage et impuissance
conte malsain
pour

Les nerfs sensibles et les ames dévotes

(Décembre 1836)
Gve Flaubert
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Tout dormait calme et paisible dans le village de
Mussen. De toutes les lumieres qui avaient disparu
lentement et les unes apres les autres une seule brillait
encore aux vitres de ce bon monsieur Ohmlin le
médecin du pays.

Minuit venait de sonner a la petite église, la pluie
tombait par torrents, et la neige sortie des flancs du
mont Pilate tourbillonnait dans 1’air emportée par les
rafales de 1’avalanche et la gréle résonnait sur les toits.

Cette lumicre seule et isolée éclairait une chambre
basse ou ¢tait assise une femme d’environ soixante et
quelques années. Elle était volitée et couverte de rides,
elle cousait mais la fatigue souvent surmontant son
courage lui faisait fermer les yeux et pencher la téte
puis si quelque coup de vent plus furieux et plus
bruyant que tous les autres venait a faire craquer les
auvents, si la pluie redoublait de violence alors elle se
réveillait de son assoupissement, tournait ses petits
yeux creux sur la chandelle dont la longue flammeche
jetait encore quelque lueur autour d’elle, frissonnait,
rapprochait son fauteuil de la cheminée — puis faisait un
signe de croix.

C’était une de ces bonnes et honnétes filles qui
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naissent et meurent dans les familles, qui servent leurs
maitres jusqu’a la mort, prennent soin de [leurs] enfants
et les €levent.

Celle-ci avait vu naitre M. Ohmlin, elle avait été sa
nourrice, plus tard elle était sa servante. Aussi
tremblait-elle alors pour son pauvre [maitre] parti des le
matin dans les montagnes et qui n’était point encore de
retour. Elle n’osait plus reprendre son ouvrage, se tenait
assise pres du foyer les bras croisés, les pieds sur I’atre
du foyer et la téte baissée sur ses mains, elle écoutait
avec terreur le vent qui sifflait dans la serrure et hurlait
sur la montagne.

Triste et pensive elle tachait de se rappeler une de
ces légendes si terribles et si sanglantes qu’on contait
chez elle, jadis dans sa jeunesse, quand toute la famille
réunie autour du foyer €coutait avec plaisir une histoire
de meurtre et de fantobme qui se passait ainsi dans les
montagnes par une nuit d’hiver bien sombre et bien
froide, au milieu des glaciers, des neiges et des torrents.

C’est dans ses souvenirs d’enfance qu’errait ainsi
son imagination, et la vieille Berthe se retracait ainsi
toute sa vie qui s’était passée monotone et uniforme
dans son village et qui dans un cercle si étroit avait eu
aussi ses passions, ses angoisses et ses douleurs.

Mais bientdt elle entendit sur le pavé de la place
voisine les aboiements sinistres et lugubres d’un chien
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et le pas saccadé d’un mulet. Elle tressaillit, se leva de
sa chaise en s’écriant « C’est lui. » Puis elle courut a la
porte et ’ouvrit.

Apres quelques instants un homme parut dans la
salle, 1l était entouré d’un large manteau brun tout blanc
de neige, 1’eau ruisselait sur ses vétements.

— Du feu Berthe, dit-il en entrant — du feu je me
meurs de froid.

La vieille fille sortit puis revint au bout de quelques
minutes apportant dans ses bras des copeaux et un fagot
qu’elle alluma avec les tisons blanchis qui jetaient
encore quelque chaleur dans la cheminge.

Aussitot un feu clair et pétillant ¢éclaira
I’appartement, M. Ohmlin retira son manteau et laissa
voir un homme de taille ordinaire, maigre mais fort de
complexion. Ses joues ¢€taient creuses et pales, et quand
il eut 6té son chapeau on vit un crane large et blanc
couvert de peu de cheveux noirs. Il avait 1’aspect
sérieux et réserve. Sa barbe noire lui donnait un aspect
triste et sombre tempéré par un sourire bienveillant qui
régnait sur ses levres.

Il s’assit, mit ses pieds sur les chenets et caressa un
de ces beaux chiens des Alpes assis a ses coOtés.
L’animal regardait tristement son maitre et lui léchait
ses mains humides rougies par le froid.
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—Eh bien comment ¢a va-t-il ? dit Berthe en se
rapprochant, — vos dents ?

—Mal Berthe. Oh bien mal, cet air froid des
montagnes m’a fait souffrir. Il y a quatre nuits que je
n’al fermé l’oeil. Ce n’est pas de cette nuit que je
dormirai.

Ici Fox (c’était le nom du chien favori qui était
¢tendu aux pieds du médecin) Fox se mit a faire
entendre ce son singulier et trainard que Berthe avait
entendu lorsqu’il €tait arrivé avec son maitre.

— Tais-to1 Fox — tais-toi.

La pauvre béte se mit a geindre comme quelqu’un
qui souffle ou qui pleure.

— Tais-to1 Fox, poursuivit Berthe, tais-toi, et [elle] le
repoussa rudement du pied.

— Pourquoi veux-tu le faire taire ? dit M. Ohmlin. 11
est de mauvaise humeur, dam c’est tout simple, il est
fatigué et 1l a faim.

— Tiens, dit Berthe en lui jetant un morceau de pain
qu’elle alla chercher dans une armoire placée a coté de
la cheminée, tiens —

Fox vit le pain d’un oeil terne et humide, tourna sa
belle téte noire vers son maitre et le regarda tristement.

— Pauvre béte, dit-il, qu’as-tu ?



— C’est signe de malheur, dit Berthe, Dieu et saint
Maurice nous en préservent.

— Vieille folle — il est malade.
— Avez-vous faim, que voulez-vous ?

— Moi oh rien, je vais dormir — s’il m’est possible.
Ou plutdt non. J’ai encore quelques pilules d’opium, je
vais en essayer. Adieu Berthe, ¢teins le feu et dors bien
ma brave fille. Quant a toi Fox, a la niche. Et il ouvrit la
porte qui donnait sur la cour. Fox n’ob¢it point, il se
coucha par terre et se traina aux pieds de M. Ohmlin.
Celui-ci impatienté le laissa et monta précipitamment
dans sa chambre. Il se coucha précipitamment avec le
frisson de la fievre, avala son opium et s’endormit dans
des réves d’or.

Quant a Berthe elle dormait profondément et était
pourtant reveillée quelquefois par les gémissements
plaintifs du pauvre Fox qui était resté précipitamment
dans D’escalier. La neige avait diminué, les nuages
s’étaient évanouis et la lune commencait a se montrer
derricre les sommets du mont Pilate —

Le matin vers les neuf heures la vieille Berthe
s’¢éveilla, fit sa priere et descendit dans la salle, la porte
n’¢tait point ouverte. Elle s’en ¢tonna. Comme il dort
aujourd’hui le pauvre homme, se dit-elle, probablement
il va bient6t sortir. Mais aussitdt Maitre Bernardo



arriva, ¢’était un médecin des environs.
— Ou est-1l ? dit-1l en entrant.

—Dans sa chambre je pense, allez voir 1l dort
encore.

Celui-ci monta et entra sans cérémonie en criant :
— Allons, levez-vous donc 1l est tard.

M. Ohmlin ne répondit pas, sa téte €tait penchée
hors de son lit et ses bras étaient étendus hors de sa
couche.

Bernardo s’en approcha et le remuant avec violence
— Diable il a le sommeil dur.

Mais le corps céda au mouvement de la main et
retomba dans sa position premiere comme un cadavre.

Bernardo palit, prit ses mains — elles étaient froides.
Il s’approcha de sa bouche — il ne respirait pas. Il mit
les doigts sur sa poitrine, pas un battement.

Il resta pale et stupéfait, regarda ses paupieres et les
ouvrit, pas un regard — il ne vit que cet oeil terne et a
demi fermeé qu’ont les morts dans leur sommeil.

Bernardo sortit de la chambre du médecin en
courant — Berthe lui demanda ce qu’il avait. Il ne
répondit [pas], seulement il était pale et ses Ilevres
¢taient blanches.



Quelques heures apres une douzaine de medecins
tous tristes et calmes entouraient le lit de leur confrére,
et un seul mot errait sur leurs 1évres, 1l est mort.

Chacun s’approchait du corps inanimé, le retournait
sur tous les sens puis s’écartait avec horreur et dégotit
en disant — il est mort.

Un seul d’entre eux osa croire que ce cadavre n’¢était
qu’endormi et manquant de preuves il ne put appuyer sa
prévision et finit par se rendre a I’avis des autres
meédecins.

C’¢était un de ces jours d’hiver tristes et pluvieux,
une pluie fine battait dans I’air et des flocons de neige
blanchissaient les rues du village. — Ce jour-la il était
triste aussi le village. Son pere, son bienfaiteur était
mort. — Les maisons ¢taient fermées, on ne se parlait
[pas], les enfants ne riaient plus sur la place, les
hommes étaient attendris — et 1’on pleurait.

Le modeste convoi s’avangait vers le cimetic¢re
modeste et beau de sa douleur. Quelques hommes vétus
de noir portaient le cercueil dont le [drap] noir se
blanchissait de neige. Les enfants aux tétes blondes
suivaient par derriere, silencieux et étonnés et les
prétres chantaient tout bas car des larmes couvraient
leurs voix. Un ami suivait le mort dans sa tombe. Mais
a celui-[la], sa douleur était profonde et triste, plus
désespérée et plus intime que celle de tous ces hommes



— celui-la, était-ce une femme — un enfant — une
maitresse — un ami ? — non ¢’€était un chien.

Le pauvre Fox marchant la téte baiss€e, suivant son
maitre avec des cris plaintifs et des larmes aussi grosses
que celles d’'un homme.

Le cimeticre ¢€tait a mi-cote, le chemin était glissant
et boueux, on n’entendait que le pas des prétres et des
hommes dont les gros souliers ferrés s’enfoncaient dans
la boue — puis les chants des morts, la neige qui tombait
— la pluie qui roulait dans les ornicres et le vent qui
agitait le drap du cercueil.

Enfin on creusa la terre, — on y déposa le coffre avec
quelques prieres pour 1’éternité. — Le fossoyeur jeta
dessus quelques pelletées de terre qui résonnerent sur le
bois de chéne en rendant un son vide et creux.

—On se sépara, la grille de fer résonna dans ses
gonds et le cimeticere redevint silencieux et paisible.

De tous les amis du convoi un seul était resté, Fox
couché sur la terre et regardant [avec] tristesse les
bougies vacillantes du convoi qui s’¢loignaient dans le
brouillard et ces longs vétements noirs qui s’abaissaient
lentement et comme des ombres dans la vallée
brumeuse.

La nuit arriva bientot belle et blanche de sa lune
dont la lueur mélancolique s’abattait sur les tombes



comme le doute sur le mourant.

M. Ohmlin dormait toujours d’un sommeil lourd et
pesant — il révait — et c’était des songes beaux
d’illusions, voluptueux d’amour et d’enchantements.

Il révait I’Orient — 1’Orient avec son soleil brilant,
son ciel bleu, ses minarets dore€s, ses pagodes de pierre,
I’Orient avec sa poésie toute d’amour et d’encens,
I’Orient avec ses parfums, ses émeraudes, ses fleurs, ses
jardins aux pommes d’or — I’Orient avec ses feées, ses
caravanes dans les sables. L’Orient avec ses sérails,
séjour des fraiches voluptés. Il révait I’insensé les ailes
blanches des Anges qui chantaient des versets du Coran
aux oreilles du prophete, il révait des levres de femme
pures et rosées, il révait de grands yeux noirs qui
n’avaient d’amour que pour lui, il révait cette peau
brune et olivatre des femmes de 1’Asie, doux satin
qu’effleure si souvent dans ses nuits le poete qui les
réve, 1l révait tout cela — Mais le réveil allait venir
morne et impitoyable comme la réalité qu’il apporte.

Il révait ’amour dans une tombe. Mais le réve
s’efface et la tombe reste. —

Il ouvre les yeux, se sent entouré dans de longs plis,
il s’en dégage, palpe de ses mains tremblantes le bois
qui D’entoure, sur sa téte, sur ses coOtés, partout,
partout... Il se tate lui-méme, se sent nu. Oh c’est un
songe, un songe horrible, infernal, un pesant



cauchemar. Arricre toute idée d’éternite, lui qui veut
s’accrocher a la vie.

Mais I’¢ternité est 1a — 1a pauvre fou couchée avec
toi dans son lit de noces, t’attirant vers elle, riant
derricre ta téte avec une grimace de démon.

— 11 a peur, peur de ce squelette hideux dont 1l lui
semble palper les os sur sa poitrine.

—Oh non c’est impossible — et il voulut se
rendormir, oublier tout cela, s’étourdir sur la réalité,
effacer de sa pensée cette masse de plomb qui pesait sur
sa téte et se bercer dans d’autres réves.

Non — il avait trop révée — Ah d’autres réves
maintenant, réve 1’éternité si tu veux ; eh bien, 1’Orient
maintenant, réve donc 1’Orient dans ta tombe, dans une
pensée de volupté et dans des réves dores.

Non non I’Agonie qui va et les réves d’enfer — Mais
I’Agonie qui s’arrache les cheveux, se tord de
désespoir, appelle Satan et maudit Dieu.

Pourtant sa premicre terreur fut muette et calme.
C’¢était un étonnement étrange et stupide — une stupeur
d’idiot.

— Oh non non, se disait-il, voulant se faire illusion,
non cela est impossible, oh non, mourir ainsi dans une
tombe, mourir de deésespoir et de faim, oh ce serait
affreux et il touchait tout ce qui I’entourait, mais je suis



un fou, je réve, ce bois eh bien c¢’est ma couche — ce
linge mon drap. — Mais enfer, une tombe, un linceul, et
il poussa un de ces rires amers qui et retenti bien fort
s’1l n’elit pas éclaté dans une tombe.

Et puis il avait froid, il se sentait nu, et I’humidité
des sépulcres humectait sa peau, il tremblait. Ses dents
claquaient et la fievre battait dans ses arteres, il se sentit
piqué au doigt, le porta a ses yeux, il ne vit rien, il
faisait si noir — a ses levres il sentit I’odeur du sang, il
s’¢tait €corché a un clou de sa tombe.

— Mourir, mourir ainsi sans secours, sans piti¢. Oh
non je sortirai de cet enfer, je sortirai de cette tombe,
cela ne s’est jamais vu, c’est a en devenir fou avant de
mourir de désespoir et oui je vais mourir. Oh mourir,
[ne] plus vivre, quoi, rien, tout ce qui se passe sur cette
terre, la nature, les champs, le ciel, les montagnes tout
cela ah je vais le quitter. Je les ai quittés pour toujours,
et il se tordait dans sa tombe comme le serpent sous les
griffes du tigre.

Il pleurait de rage, il s’arrachait les cheveux, criait
apres la vie, lui si plein de force et de santé.

Que de larmes il versa sur ses mains. Que de cris il
jeta dans sa tombe, que de coups de colere. Il frappa
son cercueil. Il prit son linceul, le déchira avec ses
ongles, le mit en picces avec ses dents, — il lui fallait
quelque chose a broyer, a anéantir sous ses mains, lui



qui se sentait si impitoyablement écrasé sous celles de
la fatalité.

Enfin il s’arréta dans son désespoir, s’étendit sur sa
planche, ferma les yeux et pensa a Dieu.

Un rayon d’espérance vint briller dans sa tombe il
pensa a son ame dont il doutait depuis longtemps, il
crut a Dieu qu’il blasphéma tout a I’heure et il espéra la
vie dont il désespérait.

Il préta oreille, entendit sur sa téte un bruit faible et
léger. Il lui semblait qu’on grattait la terre sur lui — plus
il écoutait, plus le bruit devenait fort — il sourit de
bonheur, joignit les mains et pria Dieu.

Oh merci, merci, tu m’as rendu la vie, tu me la
donnes donc la vie. Je ne mourrai pas [dans] cette
tombe hideuse et froide. Je mourrai mais plus tard car je
seral vieux dans bien des années, je vais vivre. La vie
est a moi, ses délices, ses joies — et il pleurait de
bonheur, il maudit son scepticisme d’homme du monde
et ses préjuges impies.

Merci, merci Dieu de m’avoir rendu tout cela.

Il entendit distinctement sur sa téte des pas
d’hommes. On venait le délivrer oh ¢’était str. Quelque
ame charitable aura eu piti¢ de son malheur, on se sera
douté que dans cette tombe €tait un homme au lieu d’un
cadavre. — Et on vient le déterrer c’est tout simple, la



chose est certaine, positive. Oh béni soit I’homme qui
vient lui donner la vie — Oh béni soit celui-la.

Son coeur battait avec violence — 1l riait de bonheur,
s’1l elit pu 1l aurait sauté de joie.

Les pas se rapprocherent, puis s’écartérent — et tout
redevint calme.

C’¢tait le fossoyeur qui venait chercher sa pioche
qu’il avait oubliée et comme il pleuvait il craignait
qu’elle ne se rouillat.

Un bon enfant ce fossoyeur qui fumait une petite
[pipe] allemande, avait un chapeau de paille des
montagnes et aimait le vin du Rhin, il avait I’ame
charitable car lorsqu’il vit un chien sale et couvert de
boue qui s’amusait a bouleverser la terre bénite, au lieu
de le tuer comme tout autre elt fait a sa place, il se
contenta de le repousser du pied.

M. Ohmlin écouta longtemps, bien longtemps, rien
—1l écouta encore, rien. Oh ¢’était fini. Il fallait mourir.

Mourir comme il D’avait prévu, de cette mort
horrible et cruelle qui arrive a chaque minute mais
lentement vous brille a petit feu, vous mange avec
délices. Et quand mourir ? Quand finira ce supplice,
cette agonie, ce rale qui dure tant de siecles ?

Et il se mit a rire de pitié pour ses anciennes
croyances et puisque le ciel n’avait [pas] voulu le



sauver, il appela I’enfer, I’enfer vint a son secours, lui
donna I’ Athéisme, le désespoir et les blasphémes.

D’abord il douta de Dieu puis il le nia puis il en rit
puis il insulta ce mot.

Bah, se disait-il en riant d’un rire forcé, ou est-il le
créateur des miseres ? Ou est-i1 ? qu’il vienne me
delivrer s’il existe. Je te nie mot inventé par I’heureux,
je te nie, tu n’es qu’une puissance fatale et stupide
comme la foudre qui tombe et qui brile.

Et 1l s’arrachait les cheveux et se déchirait le visage
avec les ongles.

Tu crois que j’irai te prier dans mon heure derniere ?
oh je suis trop fier et trop malheureux. Je n’irai pas
t’implorer, je t’abhorre. L’¢éternité je la nie — ton paradis
— chimere, ton bonheur céleste je le méprise, ton enfer
je le brave, I’éternite¢ c’est une téte de mort qu’on
trouvera dans quelques mois [ici] a ma place.

Le rire était sur son front et les larmes étouffaient sa
VOIX.

Moi bénir la main qui me frappe, embrasser le
bourreau. Oh si tu peux te réunir sous la forme humaine
— viens dans ma tombe avec moi que j[e t’]Jemporte
aussi vers 1’éternité qui te dévorera un jour, que je te
livre au néant qui te donne son nom, viens, viens que je
te broie, que je t’écrase entre ma tombe et moi, que je
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mange ta chair, fais-to1 quelque chose de palpable pour
que je puisse te déchirer en riant —

Ses dents claquaient comme celles du démon quand
il fut vaincu par le Christ.

I1 était furieux et bondissant, roulant dans une tombe
en maudissant Dieu avec des cris a la bouche et le
désespoir dans 1’ame.

Ou es-tu Dieu du ciel ? viens si tu existes, pourquoi
ne me delivres-tu pas ? Si tu existes pourquoi m’as-tu
fait malheureux ? Quel plaisir a me voir souffrir ? Si je
ne croyais pas a toi c’est que j’¢tais malheureux rends-
moi la vie je t’aimerai. Si cela ne dépend pas de toi, eh
bien fais-le puisque tu es tout-puissant — fais-le, donne-
moi la foi, pourquoi ne veux-tu pas que je te croie ? tu
vois que je souffre, que je pleure, abrége mes
souffrances, taris mes larmes !

Puis il s’arréta effrayé de ses blasphemes. Il eut peur
et trembla. Il avait peur et de Quoi ? La terre pouvait
s’effacer, les révolutions pouvaient remuer la poussiere
du globe. Peu lui importait, il aurait toujours assez d’air
pour respirer encore pendant quelques minutes dans une
tombe — air corrompu, humide, échauffé et qui sentait le
cadavre.

Mais il avait peur de I’éternité qu’il bravait, de ce
mot dont il se moquait en riant couché sur le dos,
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accroupi dans sa tombe la face vers le ciel qui était pour
lui les deux planches d’un cercueil — pour son malheur
il doutait encore — il n’¢était sir de rien.

Ne croyez point les gens qui [se] disent athées, 1ls ne
sont que sceptiques et nient par vanite.

Eh bien lorsqu’on doute et qu’on a des souffrances
on veut effacer toute probabilité, avoir la réalité vide et
nue mais le doute s’augmente et vous ronge 1’ame.

Il n’entendait que les aboiements de son chien qui
pleurait sa mort ou qui devinait son malheur.

—Pauvre ami, dit-i1l, et 1l versa une larme de
tendresse. La seule qui le soulagea.

Il ¢tait fatigue, avait les membres brisés — il avait
faim — faim et rien sous la dent...

Enfin il se tourna sur le dos, se raccroupit en
peloton, s’effor¢a de briser son cercueil — Je sortirai
d’ici malgré toi, se disait-il avec fureur. Je vivrai
malgre ta volonté, et penché sur le ventre il s’efforca
avec des soubresauts et des secousses convulsives de
faire ployer cette planche dure comme du fer.

Enfin par un dernier effort de rage et de désespoir il
la brisa.

A la vue de cette tombe entr’ouverte ou plutot
sentant ployer, craquer son cercueil sur son dos, un rire
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de vainqueur €clata sur sa bouche — il se crut libre —

Mais la terre ¢était la haute de six pieds, la terre qui
allait I’écraser s’il faisait le moindre mouvement — car
soutenue jusqu’alors par le cercueil, elle ne pouvait
rester dans la position premicre et au moindre
dérangement des planches elle allait tomber.

M. Ohmlin s’en apergut, il palit et faillit s’évanouir.
— Il resta longtemps immobile, n’osant faire le moindre
geste, — enfin il voulut tenter un dernier effort qui
devait le tuer et le sauver.

La terre fraichement remuée ne lui offrirait point
une forte résistance, il voulait se lever brusquement et
la fendre avec sa téte.

Le désespoir rend fou.

Il se leva, mais la planche du cercueil s’abaissa sur
sa téte, 1l la vit — elle tomba.

Les gens les plus patients s’ennuient de tout. C’est
un vieux proverbe il est vrai car notre bon fossoyeur
ennuy¢ des aboiements de ce chien mélancolique dont
nous avons dé¢ja parle€, s’avisa de voir ce qu’il y avait
donc 1a de si intéressant. Il creusa la terre dans 1’espoir
d’y trouver quelque chose, un trésor peut-étre... dam qui
sait. —

Ce qui I’étonna fort c’est que le coffre était brisé.
Diable, voila qui est drole, il y a la-dessous quelque
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chose — et il leva la planche. Voici [ce] qu’il vit et ce
qu’il racontait plus tard lorsqu’il voulait se faire passer
pour brave.

Le cadavre était tourné sur le ventre, son linceul
¢tait déchiré, sa téte et son bras droit étaient sous sa
poitrine. Quand je I’eus retourné avec ma pelle je vis
qu’il avait des cheveux dans la main gauche, il s’¢tait
dévoré I’avant-bras — Sa figure faisait une grimace qui
me fit peur — il y avait de quoi. Ses yeux tout grands
ouverts sortaient a fleur de téte, les nerfs de son cou
¢taient raides et tirés. On voyait ses dents blanches
comme de ’ivoire car ses levres vertes relevées par les
coins découvraient ses gencives comme s’il efit 11 en
mourant.

— Quant a Fox, il quitta le cimetiere, alla courir dans
les montagnes et fut un jour tué¢ par des chasseurs qui
n’avaient rien tué et qui lui lachérent un coup de fusil
par passe-temps.

Pour Berthe — elle quitta le coin de son feu — et fut
désignée sous les enfants du village par le nom de
Berthe la folle. Les soirs quand la lune était belle,
quand le vent hurlait sur la montagne, quand la neige
blanchissait la terre, on voyait une vieille femme qui
parcourait le chemin du cimeticre en pleurant —

Un jour elle se jeta dans le torrent qui est au pied de
la colline ou s’¢levent les tombes et les cypres.
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Moralité

(cynique)
Pour indiquer la conduite que 1’on doit tenir

a son heure derniére

Maitre Michel de Montaigne honnéte gas,
prud’homme et de bonace nature a souvent dit en ses
¢crits — que sais-je — et Maitre Francois Rabelais
tourangeau chinonais, curé de Meudon, docteur en
Médecine, bon viveur, grand suceur de piot,
chiffonneur de filles et joyeux sceptique, a encore plus
souvent dit en les siens — Peut-étre.

Eh bien aimable et courageux lecteur et vous
bénévolente et peu dormeuse lectrice, que pensez-vous
qu’elit répondu notre homme du cercueil si quelque
malavenant lui et demand€ son avis sur la bonté de
Dieu ? elt-11 répondu : peut-€tre ? existe-t-elle 7 que
sais-je ? Pour moi je pense qu’il elt dit : J’en doute ou
je la nie.

Et si le méme malotru elt continu¢ ses sottes
questions en lui représentant la bonté¢ de ce méme Dieu
misé€ricordieux, il aurait envoy¢ au diable I’escogriffe
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en lui répondant :
brain,

comme dit Pantagruel festoyant et troublé par 1’arrivee
de Panurge, et notre homme eut bien fait car lorsqu’on
créve ainsi écorché d’ame autant encore en jurant apres
I’équarisseur.

Or de ceci je conclus provisoirement qu’il ne faut
point troubler les mourants dans leur agonie, les morts
dans leur sommeil, les amants au lit, les suceurs du piot
devant Dame-Jeanne et le pére Eternel dans ses bétises.

J’engage aussi et voila toute la moralité de cette
sotte oeuvre, j’engage donc, ayant trouve la conduite du
sus-¢crit médecin louable et bonne, j’engage tous les
marmots a jeter la galette a la téte du patissier
lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot leur
vin quand il est mauvais, les mourants leur ame quand
ils crévent et les hommes — leur existence a la face de
Dieu lorsqu’elle est amere.

Gve Flaubert
15 décembre 1836
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Réve d’enfer
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La terre dormait d’un sommeil Iéthargique, point de
bruit a sa surface, et I’on n’entendait que les eaux de
I’océan qui se brisaient en écumant sur les rochers. La
chouette faisait entendre son cri dans les cypres, le
lézard baveux se trainait sur les tombes, et le vautour
venait s’abattre sur les ossements pourris du champ de
bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la
lumiere douteuse de la lune, sur laquelle roulaient,
roulaient et roulaient encore les nuages gris qui
passaient sur 1’azur.

Le vent de la tempéte agitait les vagues et faisait
trembler les feuilles de la forét ; il sifflait dans les airs
tantot fort, tantot faible, comme un cri aigu domine les
murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :

— Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa derniere
heure !

— Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.
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— Hate-les, dit la premiere voix. Extermine 1’homme
dans un septieme chaos et ne crée pas d’autres mondes.

— Il y en a encore un, supérieur a celui-ci.

— Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la
terre. Oh ! finis, pour le bien de tes créatures ; puisque
tu as manqué jusqu’a présent toutes tes oeuvres, au
moins ne fais rien désormais.

— Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes
se sont plaints de leur faiblesse et de leurs passions ;
celui-la sera fort et sans passions. Quant a son ame...

Ici la voix de la terre se mit a rire d’un rire éclatant,
qui remplit ’abime de son immense dédain.

Le duc Arthur d’Almaroés était alchimiste, ou du
moins il passait pour tel, quoique ses valets eussent
remarque qu’il travaillait rarement ; que ses fourneaux
¢taient toujours cendre et jamais brasier, que ses livres
entrouverts ne changeaient jamais de feuillet;
néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois
entiers sans sortir de son laboratoire, plongé dans de
profondes méditations, comme un homme qui travaille,
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qui medite. On croyait qu’il cherchait ’or, I’¢lixir de
longue vie, la pierre philosophale. C’¢tait donc un
homme bien froid au-dehors, bien trompeur
d’apparence : jamais sur ses leévres ni un sourire de
bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de cris a sa
bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes comme en
ont les hommes qui révent quelque chose de grand ; on
elt dit, a le voir ainsi sérieux et froid, un automate qui
pensait comme un homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est
devenu maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus
sainte des choses, deux mots qui semblent
incompatibles si ce n’est a Dieu: la sainteté et la
puissance), le peuple donc était persuadé que c’était un
sorcier, un démon, Satan incarné. C’¢€tait lui qui riait, le
soir, au detour du cimetiere, qui se trainait lentement
sur la falaise en poussant des cris de hibou ; ¢’était lui
que ’on voyait danser dans les champs avec les feux
follets ; c’¢tait lui dont on voyait, pendant les nuits
d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux
donjon féodal, comme une vieille I€gende de sang sur
les ruines d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant
leurs portes se reposaient de leur journée en chantant
quelque vieux chant du pays, quelque vieil air national
que les vieillards avaient appris de leurs grands-peres et
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qu’ils avaient transmis a leurs enfants, qu’on leur avait
appris dans leur jeunesse et que jeunes ils avaient
chanté sur le haut de la montagne ou ils menaient paitre
leurs chevres, alors, a cette heure de repos ou la lune
commence a paraitre, ou la chauve-souris voltige autour
du clocher de son vol in¢gal, ou le corbeau s’abat sur la
greve, aux pales rayons d’un soleil qui se meurt, a ce
moment, dis-je, on voyait paraitre quelquefois le duc
Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de
ses pas, les enfants se pressaient sur leurs meres et les
hommes le regardaient avec étonnement; on était
effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de
cette pale figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, il
les trouvait glaciales comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux a son
approche, disparaissait promptement et se perdait a la
vue, rapide comme une gazelle, subtil comme un réve
fantastique, comme une ombre, et peu a peu le bruit de
ses pas sur la poussiere diminuait et aucune trace de son
passage ne restait derriere lui, si ce n’est la crainte et la
terreur, comme la paleur aprés I’orage.

Si quelqu’un elit été assez hardi pour le suivre dans
sa course ailée, pour regarder ou tendait cette course, il
I’elit vu rentrer dans le vieux donjon en ruines, autour
duquel nul n’osait approcher le soir, car on entendait
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des bruits étranges qui se perdaient dans les meurtrieres
des tours, et, la nuit, il s’y promenait régulie¢rement un
grand fantome noir, qui €tendait ses larges bras vers les
nues et qui de ses mains osseuses faisait trembler les
pierres du chateau, avec un bruit de chaines et le rale
d’un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si
terrible, qui semblait étre un enfant de I’enfer, la pensée
d’un démon, I’ocuvre d’un alchimiste damné, lui dont
les levres gercées semblaient ne se dilater qu’au toucher
frais du sang, lui dont les dents blanches exhalaient une
odeur de chair humaine, eh bien, cet étre infernal, ce
vampire funeste n’€tait qu’un esprit pur et intact, froid
et parfait, infini et régulier, comme une statue de
marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une volonté,
une puissance, une ame, enfin, mais dont le sang ne
battrait point chaleureusement dans les veines, qui
comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une
pensée, des yeux sans passion, un coeur sans amour.

Arriere aussi tout besoin de la vie, toute réalité
matérielle ! tout pour la pensée, pour 1’extase, mais une
extase vague et indéfinie, qui se baigne dans les nuages,
qui se mire dans la lune et qui tient de I’instinct et de la
constitution, comme le parfum a la fleur.

Sa téte ¢tait belle, son regard était beau, ses cheveux
¢taient longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses
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¢paules en longs flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se
repliait lui-méme sur son dos aux formes allongées, et
dont la peau argentée d’un reflet de neige était douce
comme le satin, blanche comme la lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des
passions, un corps, une ame, et ils avaient agi tous péle-
meéle dans un tourbillon quelconque, se ruant les uns sur
les autres, se poussant, se trainant; il y en avait eu
d’¢levés, d’autres de foul€s aux pieds ; tous les autres
hommes enfin s’¢taient pressés, entassés et remués dans
cette immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans
ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme
le dernier mot de la création, étre étranger et singulier,
arrivé au milieu des hommes sans étre homme comme
eux, ayant leur corps a volonté, leurs formes, leur
parole, leur regard, mais d’une nature supérieure, d’un
coeur plus ¢leve et qui ne demandait que des passions
pour se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre d’apres
son instinct, n’avait trouvé que des hommes, que
venait-il donc faire ? il était rétréci, use, froiss€ par nos
coutumes et par nos instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui
n’avait de la chair que I’apparence ? les chauds
embrassements d’une femme, ses bras humides de
sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela
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I’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au fond
de son coeur une science infinie, un monde immense ?

Nos pauvres volupt€s, notre mesquine po€sie, notre
encens, toute la terre avec ses joies et ses delices, que
lui faisait tout cela, a lui qui avait quelque chose des
anges ? Aussi il s’ennuyait sur cette terre, mais de cet
ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brile, qui
vous déchire, et qui finit chez I’homme par le suicide.
Mais lui! le suicide ? Oh! que de fois on le surprit,
monté sur la haute falaise, regardant d’un rire amer la
mort qui était 1a devant, lui riant en face et le narguant
avec le vide de ’espace qui se refusait a I’engloutir !

Que de fois 1l contempla longtemps la gueule d’un
pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage, ne
pouvant s’en servir, car il ¢tait condamné a vivre ! Oh !
que de fois 1l passa des nuits enticres a se promener
dans les bois, a entendre le bruit des flots sur la plage, a
sentir I’odeur des varechs qui noircissent les rochers !
Que de nuits 1l passa appuy€ sur un roc et promenant
dans I’timmensité sa pensée qui volait vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout
cela était petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien
sur ses levres ; nue, la femme était pour lui sans beaute,
le chant sans mélodie, la mer sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point
assez de lumicre pour ses yeux et d’amour pour son
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cocur.

L’ambition ? un tréne ? de la gloire ? jamais il n’y
pensa. La science ? les temps passé€s ? mais il savait
I’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouvé qu’une
chose qui le faisait sourire de temps en temps, en
passant devant un cimetiere.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son
¢gal et qui savait qu’un jour viendrait aussi, ou le néant
emporterait ce Dieu comme ce Dieu I’emportera un
jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait passe tant de siecles
a le maudire ?

Pauvre coeur ! comme tu souffrais, géné, déplacé de
ta sphere et rétréci dans un monde comme 1’ame dans le
corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-méme lui portait
une coupe a ses levres, le vin les effleurait sans qu’un
sourire vint les dilater, et puis il s’apercevait qu’il avait
fait quelque chose de fade et d’inutile ; il prenait une
rose et la retirait bien vite comme une €pine. Un jour il
voulut &tre musicien, il avait une idée sublime, étrange,
fantastique, que n’auraient peut-étre pas comprise les
hommes, mais pour laquelle se serait damné Mozart,
une idée de génie, une idée d’enfer, quelque chose qui
rend malade, qui irrite et qui tue. Il commenca, la foule
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¢perdue trépignait, et criait d’enthousiasme, puis,
muette et tremblante, elle se prosterna sur le pavé des
dalles et ¢couta. Des sons purs et plaintifs s’¢levaient
dans la nef et se perdaient sous les voftes, c’était
sublime ; ce n’était qu’un prélude. Il voulut continuer,
mais il brisa 1’orgue entre ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ;
rien, qu’un immense ennui, qu’une terrible solitude, et
puis des siccles encore a vivre, a maudire 1’existence,
lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni passions, ni
deésirs | Mais il avait le désespoir !

Il se résigna, et sa nature superieure lui en donna les
moyens ; il alla vivre seul et isol¢ dans un village
d’Allemagne, loin du sé¢jour des hommes qui lui €taient
a charge.

Un chateau en ruines, situé sur une haute colline, lui
parut un s¢jour conforme a sa pensée, et des le soir il
I’habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans €équipages,
presque sans valets, et renfermé en lui-méme, bornant
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sa soci¢te¢ a lui-méme ; son nom n’en acquérait ainsi
chaque jour qu’une existence de plus en plus
problématique ; les gens qui le servaient ignoraient le
son de sa voix, ils ne connaissaient de son regard qu’un
oeil terne et a demi fermé qui se tournait froidement sur
eux en les faisant frémir; du reste, 1ils ¢étaient
entiecrement libres, c’est-a-dire que leur maitre ne leur

faisait aucun reproche, a peine s’il leur donnait des
ordres.

Le chateau qu’habitait le comte avait pris a la
longue quelque chose de la tristesse de ses hotes ; les
murailles noircies, les pierres sans ciment, les ronces
qui ’entouraient, cet aspect silencieux qui planait sur
ses tours, tout cela avait quelque chose de féerique et
d’étrange. C’¢tait pire au-dedans: de longs corridors
obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et
qui tremblaient dans leur chassis, des fenétres hautes et
¢troites, des lambris enfumes, et puis de place en place,
dans les galeries, quelque ornement antique, I’armure
d’un ancien baron, le portrait en pied d’une princesse,
un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard
rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumicre,
des décombres, des platras qui tombaient du plafond du
vieux salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver,
s’entonnait dans les longues galeries avec plus de fureur
que de coutume, avec des mugissements plus
prolonggs.
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Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que
le chateau) faisait sa tournée tous les jours dans I’apres-
midi ; il commengait par le grand escalier de pierre dont
la rampe ¢tait Otée depuis que le dernier possesseur
I’avait vendue pour un arpent de terre ; il le montait
lentement, et, arrivé dans la galerie principale, il ouvrait
toutes les chambres, toutes portant leurs anciens
numeros, toutes vides et deélabrées, aprés avoir eu
pourtant leur destination et leur emploi. La, c’était le
vieux salon, immense appartement carré¢ dont on
distinguait encore quelques lambeaux du velours
cramoisi qui, dans le dernier siecle, en avait fait le
somptueux ornement, la fraiche beaute¢ ; d’abord, ce fut
la salle du plaid, puis la chapelle, puis le salon. Alors il
¢tait encombré par une centaine de bottes de foin,
déposées en cet endroit depuis vingt ans environ, et qui
se pourrissaient a la pluie qui pénétrait facilement par
les carreaux, chassée par le vent du soir; le reste du
salon était occupé par des vieux fauteuils, des harnais
uses, quelques selles mangées par les vers et une grande
quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne
I’ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque
chose de vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et
qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une statue de
jardin ou sur les fauteuils dépaillés. 11 reprenait sa
course lente et paisible au milieu du corridor et faisait
retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges dalles
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de pierre, qui en gardaient I’empreinte ; puis il revenait
sur ses pas, regardant les nids d’hirondelles,
s’établissant de jour en jour dans le chateau, comme
dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par les
fenétres du corridor dont toutes les vitres étaient
¢tendues par terre, cass€es et péle-méle, avec leurs
encadrements en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le chateau ; ils se
courbaient souvent au souffle de I’océan, dont le bruit
des vagues se mélait a celui de leurs feuilles, et dont
I’air apre et dur avait brlile D’écorce. Une percée
pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus hautes
fenétres, la mer qui s’¢tendait immense et terrible,
devant ce chateau sinistre qui n’en semblait qu’un
lugubre apanage.

La, c’¢était le pont-levis, maintenant on y passe sur
une terrasse ; ici les créneaux, mais ils tremblent sous la
main, et au moindre choc les pierres tombent ; plus
haut, le donjon, jamais le concierge n’y alla, car il
I’avait abandonné, ainsi que les €étages supérieurs, aux
chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient le soir sur
les toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs
battements d’ailes.

Les murs du chateau étaient 1ézardés et couverts de
mousse, i1l y avait a leur contact quelque chose
d’humide et de gras, qui pressait sur la poitrine et qui
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faisait frissonner ; on elt dit la trace gluante d’un
reptile.

C’etait 1a qu’il vivait. 11 aimait les longues vofites
prolongées, ou I’on n’entendait que les oiseaux de nuit
et le vent de la mer ; il aimait ces débris soutenus par le
lierre, ces sombres corridors et toute cette apparence de
mort et de ruine ; lui, qui ¢tait tombé de si haut pour
descendre si bas, il aimait quelque chose de tombé
aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait des ruines,
1l avait trouvé le néant dans 1’éternité, il voulait la
destruction dans le temps. Il était seul au milieu des
hommes ! il voulut s’en €carter tout a fait et vivre au
moins de cette vie qui pouvait ressembler a ce qu’il
révait, a ce qu’il aurait da étre.

AV

Le duc Arthur ¢tait assis dans un large fauteuil en
maroquin noir, le coude appuy¢ sur sa table, la téte dans
ses mains. La chambre qu’il habitait ¢tait grande et
spacieuse, son plafond noirci par la fumée du charbon ;
quant aux lambris, ils étaient cachés par une immense
quantit¢ de pots de terre, d’alambics, de vases,
d’e€querres et d’instruments ranges sur des tablettes.
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Dans un coin ¢tait le fourneau, avec le creuset pour
les magiques opérations ; puis, ¢a et la, sur des cendres
encore chaudes, quelques livres entrouverts, dont
quelques feuillets ¢étaient arrachés a moitié et qui
semblaient avoir €té¢ touchés par une main fiévreuse et
briilante, parcourus avec un regard avide et qui n’y
avait rien lu.

Aucune lumi¢re n’éclairait 1’appartement, et
quelques charbons qui se mouraient dans le fourneau
jetaient seuls quelque lueur au plafond en décrivant un
cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son
immobile position : enfin il se leva, alla vers son
creuset et le considéra quelque temps. La lueur
rougeatre des charbons illumina tout d’un coup son
visage en le colorant d’un éclat fantastique. C’¢€tait bien
l1a un de ces fronts pales d’alchimistes d’enfer, ses yeux
creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains
maigres et allongées, tout cela indiquait bien les nuits
sans sommeil, les réves briilants, les pensées du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un
sourire de vanité ? vous croyez que ces joues Creuses se
sont amaigries sur les livres, que son teint s’est blanchi
a la chaleur du charbon, et que celui-la maintenant qui
pleurerait de rage si c’était un jeune homme, cherche un
nom, une immortalité ? vous croyez que ces livres jetés
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avec colere, ces feuillets deéchirés, et que cette main qui
se crispe et qui se déchire, vous croyez qu’il se
désespere ainsi pour n’avoir point trouvé une parcelle
d’or, un poison qui fait vivre ?

Il allait retourner a sa place quand il apercut, sur la
muraille noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient
fortement et qui formerent bient6t un monstre hideux et
singulier, semblable a ces animaux que nous voyons sur
le portique de nos cathédrales, affamé, les flancs creux,
avec une téte de chien, des mamelles qui pendent
jusqu’a terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et
des ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout a coup et vint sauter
sur le fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes gréles
et fines sur les pavés du creuset.

— Que me veux-tu ? dit-il a Arthur.

— Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point I’esprit damné qui
perd les hommes, qui torture leur ame ?

— Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de
joie, oui, je suis Satan.

— Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?
— T aider.
—Eta quoi ?

— A trouver ce que tu cherches, 1’or, I’¢lixir.
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— Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux
vivre des mondes, qu’une pensée de ma téte peut faire
rouler ’or a mes pieds ? Non, Satan, si tu n’as de
pouvoir que sur cela, quitte-moi, fuis, car tu ne peux me
Servir.

— Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier
sourire, je resterai !

La vanité est ma fille ainée, elle me donne les ames
de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-méme,
j’aurai son ame !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient
jeterent encore quelques nappes de lumiere, qui
passerent sur la figure d’Arthur ; elle apparut a Satan
plus belle et plus terrible que celle des damnés, et
méme des plus beaux.

— Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les
arbres, la mer gronde et le rivage est dévasté. Viens !
nous parlerons mieux de I’éternité et du néant au bruit
de la tempéte, devant la colere de 1’océan.

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était
pierreux et ombragé par les grands arbres noirs qui
entouraient le chateau. Il faisait froid, la terre était
seche et dure ; il faisait sombre, pas une étoile au ciel,
pas un rayon de la lune.

Arthur marchait, la téte nue et le visage découvert, il
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allait lentement, et prenait plaisir a se sentir le visage
effleuré par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le
fracas du vent et le bruit sinistre des arbres qui se
penchaient avec violence. Satan ¢était derricre ; il
sautillait Iégerement sur les pierres, sa téte €tait baissée
et il hurlait plaintivement.

Enfin ils arriveérent a la plage, le sable en était frais,
mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui
roulaient vers la mer avec les galets entrainés par le
reflux. Ils s’arréterent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

— Voici ce que j’aime, dit-il, ou plut6t ce que je hais
le moins, mais cette colere n’est pas assez brutale, assez
divine. Pourquoi le flot s’arréte-t-il et cesse-t-il de
monter ? Oh ! si la mer s’étendait au-dela du rivage et
des rochers, comme elle irait loin, comme elle courrait,
comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la voir, mais
cela...

—Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans
tout ?

— C’est le neéant que j’implore.

— Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste
apres le corps ? que 1’oeil fermé ne voit plus et que la
tete froide et pale n’a point de pensée ?

— Oui, je crois cela, pour moi du moins.
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— Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
— Le bonheur !

—Le bonheur? y penses-tu? le bonheur!... tu
I’auras dans la science, tu 1’auras dans la gloire, tu
I’auras dans I’amour.

—Oh ! nulle part! Je I’ai cherché longtemps, je ne
I’a1 jamais trouvé ; cette science €tait trop bornée, cette
gloire trop étroite, cet amour trop mesquin.

— Tu te crois donc supé€rieur aux autres hommes ? tu
crois que ton ame...

— Oh ! mon ame !... mon ame !...

—Tu n’en as donc pas ? tu ne crois a rien... pas
méme a Dieu ? Oh ! tu succomberas, homme faible et
vaniteux, tu succomberas, car tu as refusé mes offres ;
tu succomberas comme le premier homme. Que son
regard ¢€tait fier, comme il €tait insolent et fort de son
bonheur, lorsque, se promenant dans ’Eden, il
contemplait d’un oeil béant et surpris ma défaite et mes
larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis ramper
a mes pieds, je le vis pleurer comme moi, maudire et
blasphémer comme moi; nos cris de désespoir se
mélérent ensemble et nous flimes des lors des
compagnons de torture et de supplice. Oh! oui, tu
tomberas comme lui, tu aimeras quelque chose.

—Et tu me prends donc pour un homme, Satan ?
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pour un de ces €tres communs et vulgaires qui
croupissent sur ce monde ou un vent de malheur m’a
jeté¢ dans sa démence et ou je me meurs faute d’air a
respirer, faute de choses a sentir, a comprendre et a
aimer ? Tu crois que cette bouche mange, que ces dents
broient, que je suis asservi a la vie comme un visage
dans un masque ? Si je découvrais cette peau qui me
recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis un de
ces €tres damnés comme toi, que je suis ton égal et
peut-Etre ton maitre. Satan, peux-tu arréter une vague ?
peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ?

— QOui.

— Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes
mains. Satan, qu’as-tu qui te rende sup€rieur a tout ?
qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta téte au niveau de
mon genou et de mon pied, je I’écraserai sur le sol.
Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, 1’orgueil,
cette essence des esprits supérieurs ? Qu’as-tu ?
réponds !

— Mon ame.

— Et combien de minutes dans 1’€ternité peux-tu
compter ou cette ame t’ait donné le bonheur ?

— Cependant, quand je vois les ames des hommes
souffrir comme la mienne, c’est alors une consolation
pour mes douleurs, un bonheur pour mon désespoir ;
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mais toi, qu’as-tu donc de si divin ? est-ce ton ame ?
— Non ! c’est parce que je n’en ai pas.

—Pas d’ame ? eh quoi! c’est donc un automate
vivifié par un éclair de génie ?

— Le génie ! oh ! le génie ! dérision et piti¢ ! A moi
le génie ? ah !

—Pas d’ame ? et qui te I’a dit ?

—Qui me I’a dit? je ’ai deviné... Ecoute, et tu
verras. Lorsque je vins sur cette terre, 1l faisait nuit, une
nuit comme celle-c1, froide et terrible. Je me souviens
d’avoir éte apporté par les vagues sur le rivage... Je me
suis leve et j’ai marché. Je me sentais heureux alors, la
poitrine libre ; j’avais au fond de moi quelque chose de
pur et d’intact, qui me faisait réver et songer a des idées
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme un
ressouvenir lointain d’une autre position, d’un état plus
tranquille et plus doux; il me semblait, lorsque je
fermais les yeux et que j’¢coutais la mer, retourner vers
ces régions supérieures ou tout était pocsie, silence et
amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce
sommeil ¢€tait lourd et stupide, mais qu’il était doux et
profond ! en effet, je me souviens qu’il fut un instant ou
tout passait derriecre moi et s’évaporait comme un
songe. Je revins d’un état d’ivresse et de bonheur pour
la vie et pour I’ennui; peu a peu ces réves que je
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croyais retrouver sur la terre disparurent comme ce
songe ; ce coeur se rétrécit, et la nature me parut
avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et
bossu qui porte les rides du vieillard. Je tachai d’imiter
les hommes, d’avoir leurs passions, leur intérét, d’agir
comme eux, ce fut en vain, ¢c’est comme 1’aigle qui veut
se blottir dans le nid du pivert. Alors tout s’assombrit a
ma vue, tout ne fut plus qu’un long voile noir,
I’existence une longue agonie, et la terre un sépulcre ou
I’on enterrait tout vif, et puis quand, apres bien des
siecles, bien des ages, quand, aprés avoir vu passer
devant moi des races d’hommes et des empires, je ne
sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et
paralysé a mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le
bonheur et n’as point d’ame ! insens€, qui as I’esprit
trop haut, le coeur trop éleve, qui comprends ton néant,
qui comprends tout, qui n’aimes rien, qui crois que le
corps rend heureux et que la matiere donne le bonheur !
Cet esprit, 1l est vrai, €tait ¢leve, ce corps était beau,
cette mati¢re était sublime, mais pas d’ame ! pas de
croyance ! pas d’espoir ! »

—Et tu te plains! lui dit Satan, en tralnant ses
mamelles sur le sable et s’étendant de toute sa longueur,
tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au contraire, tu
mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu n’aimes rien, tu
vis heureux, car tu ressembles a la pierre, tu ressembles
au néant. Oh ! de quoi te plains-tu ? qui te chagrine ?
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qui t’accable ?
— Je m’ennuie.

— Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer
les plaisirs des hommes ?

— Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands
baisers, leurs tiedes étreintes ? Oh! je n’en ai jamais
golite, je les dédaigne et les méprise.

— Mais une femme ?

— Une femme ? Ah! je I’¢toufferais dans mes bras,
je la broierais de mes baisers, je la tuerais de mon
haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as raison, je ne veux rien, je
n’aime rien, je ne desire rien... Et toi, Satan, tu voudrais
mon corps, n’est-ce pas ?

— Un corps ? Oh! oui, quelque chose de palpable,
qui sente, qui se voie, car je n’ai qu’une forme, un
souffle, une apparence. Oh! si j’étais un homme, si
J’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses... aussi je
I’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh! mais je n’ai
que I’ame, 1’ame, souffle brilant et stérile, qui se
dévore et se déchire lui-méme ; I’ame ! mais je ne peux
rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et je
ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je n’ai
rien, rien, je n’ai que ’ame. Oh ! que de fois je me suis
train¢ sur les cadavres de jeunes filles encore ticdes et
chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et
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blasphémant ! Que ne suis-je la brute, I’animal, le
reptile ! au moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ;
ses deésirs sont accomplis, ses passions sont calmées. Tu
veux une ame, Arthur ? Une ame ! mais y songes-tu
bien ? Veux-tu étre comme les hommes ? veux-tu
pleurer pour la mort d’'une femme, pour une fortune
perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, tomber des
illusions a la réalit¢ ? Une ame ! mais veux-tu les cris
de désespoir stupide, la folie, I’idiotisme ? une ame ! tu
veux donc croire ? tu t’abaisserais jusqu’a 1’espoir ?
Une ame ! tu veux donc étre un homme, un peu plus
qu’un arbre, un peu moins qu’un chien ?

— Eh bien non, dit Arthur en s’avancant dans la mer,
non, je ne veux rien !

Puis 1l se tut, et Satan le vit bientot courir sur les
flots, sa course ¢tait légere et rapide et les vagues
scintillaient sous ses pas.

—Oh! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux,
heureux... tu as I’ennui sur la terre, mais tu dormiras
plus tard, et moi, moi, j’aurai le désespoir dans
I’éternite, et quand je contemplerai ton cadavre...

—Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je
mourrai ? Ne te I’ai-je pas dit ? je n’espere rien, pas
méme la mort.

— Les moyens les plus terribles...
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— Essaie, dit Arthur qui s’était arrété un instant sur la
vague qui le ballottait doucement, comme s’il se ft
tenu debout sur une planche.

Satan se tut longtemps et pensa a 1’alchimiste : « Je
I’a1 trompé¢, se dit-il, il ne croit pas a son ame. Oh ! tu
aimeras, tu aimeras une femme, mais, a celle-1a je lui
donnerai tant de grace, tant de beauté, tant d’amour,
qu’il I’aimera... car c’est un homme, malgré son orgueil
et sa science. »

— Ecoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une
fille de tes montagnes, tu I’aimeras.

Arthur se mit a rire.

— Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou
plutot essaie de me tuer, si tu I’oses !

—Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les
ames. Et 1l le quitta.

Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune
commenga a paraitre, il ouvrit ses immenses ailes
vertes, déploya son corps blanc comme la neige, et
s’envola vers les nues.
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V

Il faisait soir et le soleil rougeatre et mourant
¢clairait a peine la vallée et les montagnes. C’était a
cette heure du crépuscule ou I’on voit, dans les prés, des
fils blancs qui s’attachent a la chevelure des femmes et
a leurs vétements de dentelles et de soyeuses étoffes ;
c’¢tait a cette heure ou la cigale chante de son cri aigu,
dans I’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les
champs des voix mystérieuses, des concerts étranges, et
puis, bien loin, le bruit d’une sonnette qui s’apaise et
diminue, avec les troupeaux qui disparaissent et qui
descendent. A cette heure, celle qui garde les chévres et
les vaches hate son pas, court sans regarder derricre
elle, et puis s’arréte de temps en temps, essoufflée et
tremblante, car la nuit va venir et 1’on rencontre dans le
chemin quelques hommes et des jeunes gens, et puis
elle a seize ans, la pauvre enfant, et elle a peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le
village, dont on distinguait quelques cabanes, mais, ce
jour-la, elle était triste, elle ne courait plus pour cueillir
des fleurs et pour les mettre dans ses cheveux. Non !
plus de sauts enfantins a la vue d’une belle marguerite
que son pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce
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jour-la, plus de ces notes perlées, de ces longues
roulades ; non ! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli
cou blanc qui se courbait en arri¢re, et d’ou sortait en
dansant une musique légere et toute chaude d’harmonie,
mais, au contraire, des soupirs répétés, un air réveur,
des larmes dans les yeux, et une longue promenade,
bien réveuse et bien lente, au milicu des herbes, sans
faire attention qu’elle marche dans la rosée et que ses
vaches ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et
toute melancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut apres son
troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et
ennuyee, et la, penser, ou plutot ne penser a rien ! Elle
¢tait oppressée, son coeur bralait, il désirait quelque
chose de vague, d’indéterminé, il s’attachait a tout,
quittait tout, il avait I’ennui, le désir, I’incertitude ;
ennui, réve du pass¢, songe sur l’avenir, tout cela
passait dans la téte de I’enfant, couchée sur I’herbe et
qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle avait
peur d’étre ainsi seule au milieu des champs, et pourtant
elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et
courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la
faisait trembler, elle n’osait se retourner, il lui semblait
toujours voir derriere sa téte la figure de quelque démon
grimagant avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeatres du
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soleil qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de
place en place, des cercles lumineux qui
s’agrandissaient, disparaissaient, puis revenaient
bientodt ; elle attendit que la cloche de 1’¢église et fini de
sonner et quand ses dernieres vibrations furent perdues
dans le lointain, alors elle se leva péniblement, courut
apres son troupeau, et se mit en marche pour retourner
chez son pere.

Tout a coup elle vit, a une cinquantaine de pas, une
vingtaine de petites flammes qui s’¢levaient de la terre ;
les flammes disparurent, mais au bout de quelques
minutes, Julietta les revit encore ; elles se rapprocherent
peu a peu, et puis une disparaissait, puis une autre, une
troisieéme, et enfin la dernieére qui sautillait, s’allongeait
et dansait avec vivacite et folie. Les vaches s’arréterent
tout a coup, comme si un instinct naturel leur
prescrivait de ne plus avancer, et firent entendre un
beuglement plaintif qui se traina longtemps, monotone,
et puis mourut lentement. Les flammes redoublérent, et
I’on entendait distinctement des rires éclatants et des
voix d’enfants. Julietta palit et s’appuya sur la corne
d’une génisse, immobile et muette de terreur; elle
entendit des pas derriere sa téte, elle sentit ses joues
effleurées par un souffle brilant et un homme vint se
placer debout devant elle.

Il était richement vétu, ses habits étaient de soie
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noire, sa main gantée reluisait de diamants ; au moindre
de ses gestes on entendait un bruit de sonnettes
argentines, comme mélées a des pieces d’or ; sa figure
¢tait laide, ses moustaches €taient rouges, ses joues
¢taient creuses, mais ses yeux brillaient comme deux
charbons, ils étincelaient sous une prunelle épaisse et
touffue comme une poignée de cheveux ; son front était
pale, ridé, osseux, et la partie supérieure en était
soigneusement cachée par une toque de velours rouge.
On et dit qu’il craignait de montrer sa téte.

— Enfant, dit-1l a Julietta, belle enfant !

Et il Dattira vers lui d’une main puissante, avec un
sourire qu’il tachait de faire doux et qui n’était
qu’horrible.

— Aimes-tu quelqu’un ?

— Oh'! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs
entre vos bras ! vous m’¢écrasez !

— Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu
aimeras quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la
haine et ’amour. Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il,
sur le dos de ta vache blanche.

Celle-ci se coucha sur le coté et préta le flanc,
I’inconnu s’assit sur son cou, 1l tenait d’une main une
de ses cornes et de ’autre la taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait
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plus, il faisait presque nuit et la lune, pale et faible,
luttait avec le jour.

Julietta regardait 1’étranger avec terreur ; son regard
¢tait terrible.

— Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de
Dieu !

— Dieu ? reprit-il amerement, et il se mit a rire.
Julietta, continua-t-il, connais-tu le duc Arthur
d’Almaroés ?

—Je I’a1 vu quelquefois, mais ¢’est comme de vous,
j’en ai peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je
m’en aille... mon pere ! oh ! s’il savait...

— Ton pere ! eh bien ?

— S’1l savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi,
le soir... oh ! mais 1l vous tuerait !

— Je te laisse libre, Julietta, pars !

Et 1l laissa tomber son bras qui la tenait vivement
étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose I’attachait au
ventre de I’animal qui geignait tristement et humectait
I’herbe de sa langue baveuse ; il ralait et remuait sa téte
sur le sol comme s’il se mourait de douleur.

— Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empéche ?
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Elle s’efforca encore, mais rien ne put lui faire faire
un mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la
fascination de cet homme et son pouvoir magique.

— Qu’étes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-
je fait ?

— Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroés.
N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : «
Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! »

Et puis ils resterent ainsi tous deux longtemps, bien
longtemps, la jeune fille tremblante, et lui 1’oeil fixé sur
elle et la contemplant avidement.

— Es-tu heureuse ? lut demanda-t-il.
— Heureuse ? Oh, non !
— Que te faut-il ?

— Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plait,
surtout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir
encore... votre air méchant... Oh ! j’en deviendrai folle !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais étre reine ?
— Non !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes ’église et son
encens, sa haute nef, ses murailles noircies et ses chants
mystiques ?
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— Non.

— Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au
ciel et des réves dans tes nuits ?

— Oh ! out ! j’aime tout cela.

— Et qu’y réves-tu dans tes nuits, Julietta ?
— Que sais-je ?

Et elle devint toute pensive.

— N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des
voyages lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais étre la
feuille de rose pour rouler dans ’air, étre 1’oiseau qui
vole, le chant qui se perd, le cri qui s’¢lance ? n’est-ce
pas que le duc Arthur est beau, riche et puissant ! Et lui
aussi, 1l aime les réves, les sublimes extases.

« Oh'! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout
bas, qu’il vienne ! elle ’aimera et d’un amour chaud,
brilant, entier, ils se perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la
montagne, la vallée et le vieux chateau gothique, dont
la sombre silhouette se dessinait au clair de lune comme
un fantdome sur le mur du cimeticre.

— Levons-nous, dit I’inconnu, et marchons !

L’¢étranger prit Julietta et I’entraina sur ses pas, les
vaches bondissaient, galopaient dans les champs, elles
couraient, ¢€perdues, les unes apres les autres, puis
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revenaient autour de Julietta en sautant et en dansant ;
on n’entendait que le bruit de leurs pas sur la terre et la
voix du cavalier aux éperons d’or qui parlait et parlait
toujours d’un son singulier comme un orgue. Il y avait
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin é&tait
facile, et ils marchaient rapidement sur 1’herbe fraiche,
glissante sous les pieds comme une glace polie. Julietta
¢tait fatiguée, ses jambes s’affaissaient sous son corps.

— Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.

Et son regard mélancolique s’¢lancait dans 1’horizon
qui ne lui offrait qu’une obscurité profonde. Enfin elle
reconnut, apres bien longtemps, la masure de son pere.
L’¢étranger était toujours a ses cotes, il ne disait plus
rien, seulement son visage ¢€tait gai et il souriait comme
un homme heureux ; quelques mots d’une langue
inconnue s’échappaient de ses levres, et puis il prétait
I’oreille attentivement, silencieux et la bouche béante.

— Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-1l encore une
fois.

— Je le connais a peine, et puis, que vous importe ?
— Tiens, le voila ! lui dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était nu
jusqu’a la ceinture, son corps ¢€tait blanc comme la
neige, ses cheveux étaient bleus et ses yeux avaient un
¢clat céleste.
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L’inconnu disparut aussitot.

Julietta se mit a courir, puis, arrivée a une porte en
bois entourc¢e d’une haie, elle se cramponna au marteau
de fer et sonna a coups redoublés. Un vieillard vint
ouvrir, ¢’était son pere.

— Pauvre enfant, lui dit-1l, d’ou viens-tu ? entre !

Et la jeune fille aussitot se précipita dans la maison,
ou sa famille I’attendait depuis plusieurs heures avec
angoisse ; chacun aussitot poussa des cris de joie, on
I’embrassa, on la questionna, et I’on se mit a table

autour d’un énorme pot en fer d’ou s’exhalait une
vapeur epaisse.

— As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa meére.

Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit
d’aller les traire. Julietta sortit et revint au bout de
quelques minutes, apportant un énorme seau de fer-
blanc qu’elle déposa avec peine sur la table... mais
c’¢tait du sang.

— Ciel ! du sang ! s’écria Julietta — elle devint pale et
tomba sur les genoux de sa mere — oh ! ¢’est lui !

—Qui?
— Lui enfin, lui qui m’a retardée.
— Qu’est-ce ?

— Je ne sais !
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— C’est moi, s’€cria une voix qui partait du fond de
I’appartement, avec un rire pergant.

En effet ’étranger et le duc Arthur étaient collés
contre la muraille.

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa
cheminée, et les ajusta.

—Grace pour lui! s’écria Julietta en se jetant
violemment autour de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien,
les deux fantdmes disparurent ; seulement, au bout de
quelques instants, une vitre se cassa et une balle vint
rouler sur les pavés.

C’¢était celle que Satan renvoyait.

VI

Tout cela était étrange, il y avait la-dessous quelque
sorcellerie, quelque piege magique ; et puis, ce lait
changé en sang, cette apparition bizarre, le retard de
Julietta, son regard effaré, sa voix chevrotante, et cette
balle qui venait rebondir autour d’eux, avec leur rire
sinistre ¢échappé du mur, tout cela fit palir et trembler la
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famille ; on se serra les uns contre les autres et 1’on se
tut aussitot. Julietta s’appuya la téte dans la main
gauche, posa le coude sur la table, et défaisant le ruban
qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber sur ses
¢paules, puis, ouvrant les leévres, elle se mit a chanter
entre ses dents, bien bas 1l est vrai ; elle murmurait un
vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ;
elle se balancait légerement sur la chaise et paraissait
vouloir s’endormir au son de sa voix, son regard était
insignifiant et a demi ferme, sa tenue €tait nonchalante
et réveuse.

On I’écoutait avec étonnement, et ¢’était toujours les
mémes sons, aigus et faibles, le méme bourdonnement ;
puis peu a peu il s’apaisa, et il devint si faible et si gréle
qu’il mourut entre ses dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun
n’osait remuer de sa place, n’osait dire une parole ni
regarder derricre soi. Le vieillard s’assoupit
profondément dans son fauteuil de bois, sa femme
ferma bientdt les yeux de crainte et d’ennui ; quant a
ses deux fils, ils baisseérent la téte dans leurs mains et
chercherent un sommeil qui ne vint que bien tard, mais
troubl¢ par des réves sinistres.

Il elit fallu voir toutes ces tétes sommeillantes et
abattues, réunies autour d’une lumiere mourante qui
¢clairait leur front soucieux d’une teinte pale et
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lugubre : celle du vieillard était grave, sa bouche était
entrouverte, son front était couvert de ses cheveux
blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses
cuisses ; la vieille femme, qui ¢€tait posée devant lui,
tournait de temps en temps la téte de coté et d’autre, son
visage ¢tait ridé par une singulicre expression de
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la figure pale
et paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds
qui balayaient la table, sa chanson monotone qui sifflait
entre ses dents blanches, et son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la
nuit a écouter le beuglement plaintif de sa vache
blanche qui, renfermée dans son étable, souffrait aussi,
la pauvre béte, et se tordait peut-€tre d’agonie sur sa
litiere humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit
pour I’aller faire paitre dans les champs, elle portait sur
le cou ’empreinte d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée
au haut, elle s’assit, mais le bas de ses vétements et ses
pieds ruisselaient, elle avait marche dans la rosée, tant,
ce jour, elle était folle et dormeuse tout a la fois ; elle
courait, puis s’arrétait tout a coup, portait sa main a son
front, et regardait de tous cotés s’il n’allait pas venir.

I1! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un
grand seigneur, riche, puissant, qui €tait beau cavalier,
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avait des yeux fiers et un sourire hautain ; elle aimait un
homme ¢étrange, inconnu, un démon incarné, une
créature, pensait-elle, bien élevée et bien poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur
d’Almaroés.

D’autres fois, elle retombait dans ses réveries et
souriait amerement, comme doutant de 1’avenir, et puis
elle pensait a lui, elle se le créait 1a, assis sur 1’herbe
perlée, a coté d’elle ; 1l était 1a, 1a, lui disant de douces
paroles, la regardant fixement de son regard puissant ;
et sa voix ¢était douce, €tait pure, était vibrante d’amour,
c’¢tait une musique toute nouvelle et toute sublime.
Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur I’horizon
qui lui apparaissait toujours aussi morne, aussi vide de
sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, apres ce long jour d’angoisses,
aussi long que la nuit qui ’avait précédé¢. Julietta resta
encore longtemps apres le coucher du soleil, et puis elle
revint, elle descendit lentement la montagne, s’arrétant
a chaque pas et €écoutant derricre elle, et elle n’entendait
que la cigale qui sifflait sous I’herbe, et 1’épervier qui
rentrait dans son nid en volant a tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la téte
baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa
main gauche la corde tout humide qui tenait sa pauvre
vache blanche qui boitait de 1’épaule droite. C’était sur
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celle-1a que Satan s’¢tait assis.

Arrivée a ’endroit ou I’inconnu I’avait quittée, la
veille, et ou le duc Arthur lui ¢€tait apparu, elle s’arréta
instinctivement, retint fortement sa génisse qui, luttant
naturellement contre elle, I’entraina de quelques pas.

Arthur se présenta aussitot, elle lacha la corde, et la
vache se mit a bondir et a galoper vers son étable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec
jalousie ; il passa en la regardant comme il regardait les
bois, le ciel, les champs.

Elle I’appela par son nom ; il fut sourd a ses cris
comme au bélement du mouton, au chant de 1’oiseau,
aux aboiements du chien.

— Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh !
Arthur, écoute !

Et elle courut sur ses pas, et se traina a ses
vétements, et elle balbutiait en sanglotant ; son coeur
battait avec violence, elle pleurait d’amour et de rage. Il
y avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes,
dans cette poitrine qui se soulevait avec fracas, dans cet
étre faible et aérien qui se trainait les genoux sur le sol,
tout cela était si €loigné des cris d’une femme pour une
porcelaine brisée, du bélement du mouton, du chant de
I’oiseau, de I’aboiement du chien, qu’Arthur s’arréta, la
regarda un instant... et puis il continua sa route.
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— Oh! Arthur, écoute de grice un instant! car je
t’aime, je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre
ensemble sur la mer, loin d’ici, ou bien, tiens ! nous
nous tuerons ensemble.

Arthur marchait toujours.

— Ecoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc
bien hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme,
toi, que ton coeur est froid comme le marbre et dur
comme la pierre !

Elle tomba a genoux a ses pieds, en se renversant
sur le dos comme si elle allait mourir. Elle mourait, en
effet, d’épuisement et de fatigue, elle se tordait de
desespoir, et voulait s’arracher les cheveux, et puis elle
sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui étouffaient
sa voix ; ses genoux ¢taient déchirés et couverts de sang
a se trainer ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d’un
amour déchirant, entier, satanique; cet amour Ila
dévorait toujours, il €tait furieux, bondissant, exalte.

C’¢tait bien un amour inspiré par 1’enfer, avec ces
cris désordonnés, ce feu brilant qui déchire I’ame, use
le coeur; une passion satanique, toute convulsive et
toute forcée, si €trange qu’elle parait bizarre, si forte
qu’elle rend fou.

— A demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grace !
une grace ! et je te donnerai tout apres, mon sang, ma
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vie, mon ame, I’éternité si je 1’avais ! tu me tueras si tu
veux, mais a demain ! a demain sur la falaise... Oh!
n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose qu’une
nuit d’amour sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce
pas, Arthur ?... a demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lévres
dédaigneuses deux mots :

— A demain !

\a1

A demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une
folle vers la falaise, on ne la revit plus dans le village,
elle avait disparu du pays.

Satan 1’avait emportée.

VI

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et,
dégagée de ses nuages, sa lumiere éclairait le cabinet
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d’Arthur, dont 1l avait laissé la fenétre ouverte ; il se
penchait sur la rampe de fer et humait avec délices ’air
frais de la nuit. Il entendit ce méme bruit de pattes fines
et légeres sur les carreaux de son fourneau, il se
retourna. C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et
plus pale encore; ses flancs étaient amaigris, et sa
gueule béante laissait voir des dents verdatres comme
I’herbe des tombeaux.

— Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai
maintenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu que j’aie éte
ému par ces cris, par ces larmes et par ces convulsions
forcees ?

— Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur
ses quatre pattes, vraiment tu es donc bien insensible !
et tu I’as laissée mourir ?

—Elle est morte ? dit Arthur en le regardant
froidement.

— Non ; mais elle t’attend.
— Elle m’attend ?

— Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y
a longtemps qu’elle y est, elle t’attend.

— Eh bien, j’irai.

—Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que
cette dernicre grace ; apres, tu feras de moi tout ce qu’il
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te plaira, je t’appartiens.
— Et que veux-tu que je fasse ?

— Crois-tu que je tienne beaucoup a ton ame, moi ?
tu I’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu
voudrais avoir des passions, un amour fort et brilant,
¢tranger des autres amours ? eh bien, tu Paurais, cet
amour... mais moi, a mon tour, n’est-ce pas ? tu me
donneras ton ame ?

—Je n’en ai pas.

— Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme
puisque tu aimeras.

Satan était habitu¢ a voir tant d’orgueil et de vanite
qu’il ne croyait qu’a cela ; le malheur ne voit que le
vice, I’affamé ne sent que la faim.

— Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes
qui puissent s’¢tendre dans les airs jusqu’aux nuages ?
— et 1l déploya ses ailes vertes — en as-tu vu des cheveux
comme ceux-la ? — et il montra sa chevelure bleue. —
As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc comme la
neige, une main aussi forte que celle-1a, Satan — et 1l lui
serrait fortement la peau entre ses ongles — enfin, y en
a-t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu désires
mon ame, tue-moi de suite, écrase ma téte dans tes
dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et vois si je suis
un homme.
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Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et,
dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur
le plafond ; Arthur était paisible.

— Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant,
je sens que tu peux m’anéantir d’un seul coup, essaie,
essaie, ah ! de grace, tue-moi !... Oui, j’ai une ame, je te
la donne, mon ame ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne
suis qu’un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui
partait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui
glissa sous les dents. Arthur se dégagea la poitrine ;
Satan s’¢lanca d’un bond furieux, les griffes en avant, il
retomba sans pouvoir effleurer 1’épiderme qui était
intact et poli; il bondissait, furieux, ¢éperdu, un
aboiement rauque courait sur ses levres ensanglantées,
ses yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur se coucha
sur le sol, étendit ses ailes. Satan glissait dessus, il s’y
trainait, y rampait, ouvrait la gueule pour le déchirer,
ses griffes s’usaient comme a déchirer un roc ; il bavait,
haletant, rouge de colére : pour la premicre fois il se
trouvait vaincu. Et puis I’autre... ’autre riait mollement,
et ce rire paisible était éclatant, sonore et comme mélé a
un bruit de fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de sa
gorge repoussait Satan, comme la furieuse vibration
d’une cloche d’alarme qui bondit dans la nef, rugit,
¢branle les piliers et fait tomber la votte.
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Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes
bizarres, toutes d’exception, 1’'une toute spirituelle,
I’autre charnelle et divine dans sa matiere ; il fallait voir
en lutte I’ame et le corps et cette ame, cet esprit pur et
aérien, rampant, impuissant et faible devant la morgue
hautaine de la maticre brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient en
présence comme pour se hair et se combattre, ¢’était
une guerre acharnée, a mort, une guerre terrible... et qui
devait finir entre eux, comme chez I’homme... par le
doute et I’ennui.

C’¢tait deux principes incohérents qui se
combattaient en face ; I’esprit tomba d’épuisement et de
lassitude devant la patience du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux étres
qui, réunis ensemble, auraient fait un Dieu, I’esprit du
mal et la force du pouvoir ! Que cette lutte était terrible
et puissante, avec ces cris d’enfer, ces rires furieux, et
puis tout 1’¢difice en ruines qui tremblait sous les pas,
et dont les pierres remuaient comme dans un réve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et
retombé¢ sur le sol, haletant et fatigu¢, 1’oeil terne, la
peau humide d’une sueur glaciale, les griffes cassées ;
quand Arthur I’eut contemplé longtemps, épuis¢ de rage
et de colere, rampant tristement a ses pieds ; quand il
eut savouré¢ longtemps le rale qui s’échappait de sa
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poitrine, quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il
ne pouvait retenir et qui lui brisaient le coeur, enfin,
quand, revenu de sa cruelle defaite, Satan leva la téte
defaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce
regard d’automate froid, et impassible, qui semblait rire
dans son dédain.

— Et to1 aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre
comme un homme... et par orgueil encore! Crois-tu
maintenant que j’aie dit vrai ?

— Tu n’es peut-€tre pas un homme, dit Satan... mais
tu as une ame...

— Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournce
dans les corridors, il trouva que les dalles étaient
deérangées et usées toutes, de place en place, comme par
une griffe de fer. Le brave homme en devint fou.

IX

Julietta attendait le duc, elle I’attendait jour et nuit,
courant sur les rochers, elle I’attendait en pleurant, elle
’attendait depuis quatre années.
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Car les ans passent vite dans un récit, dans la
pensée ; ils coulent vite dans le souvenir, mais ils sont
lents et boiteux dans 1’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la
mer et regardait de tous cotés s’il n’allait pas venir ; et
puis quand le soleil avait échauffé les roches, quand,
¢puisee, elle tombait de fatigue, alors elle s’endormait
sur le sable, et puis se relevait pour aller cueillir des
fruits, chercher le pain que des ames charitables
déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante
ainsi avec ses longs vétements blancs, sa chevelure en
désordre, et des cris de douleur ; et elle restait assise des
heures entiéres sur un roc aigu, a contempler, au clair
de lune, les vagues bris€ées qui venaient mourir sur la
greve et mousser en blanches écumes entre les rochers
et les galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt
ans a peine... et plus d’espoir !... Dame ! c’est sa faute
aussi, elle est folle d’amour, d’amour pour un prince ;
c’est I’orgueil qui I’a perdue, elle s’est donnée a Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien
folle de ne point étouffer son amour, bien folle de ne
point se tuer de désespoir ; mais elle croyait a Dieu et
elle ne se tua pas.
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Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la
falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait a
sourire tout bas, avec une grimace des levres qui faisait
peur aux enfants ; bien folle de s’arréter devant une idée
de croire a Dieu, de le respecter, de souffrir pour son
plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire a Dieu,
Julietta, c’est €tre heureuse; tu crois a Dieu et tu
souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! Voila ce que te
diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succéde 1’abattement,
aux cris furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de
profonds soupirs, mais des sons dits tout bas et retenus
sur les levres, de peur de mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; 1l
est comme le temps, il court vite, il pese lourd et il
frappe fort ; mais, plus encore, il faut moins de larmes
au désespoir pour amaigrir un homme que de gouttes
d’eau a la tempéte pour creuser la pierre d’une tombe ;
les cheveux se blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais
ses pieds s’¢taient durcis a marcher sur la terre, a
s’écorcher aux ronces et aux chardons; ses mains
¢taient crevass€es par le froid et par 1’air apre de
I’océan, qui desseche et qui brile comme les gelées du
Nord ; et puis elle était pale, amaigrie, avait les yeux
creux et ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour,
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qu’eclairait une étincelle d’enfer; sa bouche était
entrouverte et comme contractée par un mouvement des
leévres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours
le teint doré et bralé du soleil, elle avait toujours ce
regard étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours
cette ame sublime et passionnée, que Satan avait
choisie pour tenter la matiere endormie, le corps dénue
de sens, la chair sans volupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se
jetait a ses pieds, 1’appelait Arthur, et puis s’en
retournait triste, désespérée, en disant : « Ce n’est pas
lui ! il ne vient pas ! »

Et ’on disait: Oh! la pauvre folle, si jeune et si
belle, vingt ans a peine... et plus d’espoir !

C’¢tait par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute
blanche, toute azurée, toute calme comme la mer, qui
¢tait tranquille et douce, qui venait battre Iégerement les
rochers de la falaise.

Julietta €tait 1a, toujours réveuse et solitaire, et puis,
je ne sais si ¢’est un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme.

— Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je
suis au rendez-vous !

Sa voix tremblait.
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— Assieds-toi avec moi, sur cette roche, 6 mon
Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les
¢toiles brillent, la mer est calme, i1l fait beau ici,
Arthur... oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit a coté d’elle.

— Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi es-tu
plus triste que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu
demandé¢ a venir ici ?

— Pourquoi ?... 6 Arthur... mais je t’aime !
— Qu’est-ce ?

— Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce
sourire — et elle passa son bras autour de sa taille —
quand tu sens mon haleine, quand de mes cheveux
j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens
pas la, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui
respire ?

—Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une
ame, oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas d’ame — il
la regarda avec fierté — et qu’est-ce que 1’ame, Julietta ?

— Que sais-je ?... mais je t’aime! Oh! P’amour !
I’amour, Arthur, tiens, vous blanchit les cheveux, les
miens.

Elle le contempla, elle se traina sur sa poitrine, elle
I’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il
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restait toujours calme sous les embrassements, froid
sous les baisers.

Il fallait voir cette femme, s’¢puisant d’ardeur,
prodiguant tout ce qu’elle avait de passion, d’amour, de
poésie, de feu dévorant et intime, pour vivifier le corps
léthargique d’Arthur, qui restait insensible a ces levres
bralantes, a ces bras convulsifs, comme 1’attouchement
du lézard au contact de la brute. Julietta ¢&tait
bondissante d’amour, comme Satan 1’¢tait de rage et de
colere.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur,
qui regardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi a
des réves sublimes, a des amours, sans penser qu’il
avait la, devant lui, dans ses bras, une réalité céleste, un
amour d’exception, tout briilant et tout exalté.

Julietta ! 1l la laissa tomber €puisée ; puis elle tenta
un dernier effort... et courut vers les rochers les plus
¢levés et s’¢lanca d’un seul bond ; il se fit un silence de
quelques secondes, et Arthur entendit le bruit d’un
corps lourd qui tombe dans 1’eau. Et la nuit ¢était belle,
toute calme, toute azurée comme la mer, elle était
douce, tranquille, et ses vagues venaient mourir
mollement sur la plage, et puis les vagues roulaient,
tombaient et apportaient sur le rivage des coquilles, de
la mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin,
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puis se recula, puis revint ; elle déposa quelque chose
de lourd et de grand.

C’¢était un cadavre de femme.
— Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours
pale et uni, que son oeil était sec et sans larmes :

—Non ! non ! tu n’as pas d’ame, je me suis tromp¢,
continua-t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai
celle-la.

Et il enfonca son pied crochu dans la gorge du
cadavre.

X

Et plusieurs siccles se passerent.

La terre dormait d’un sommeil Iéthargique, point de
bruit a sa surface et ’on n’entendait que les eaux de
I’océan qui se brisaient en ¢écumant; elles ¢étaient
furieuses, montaient dans I’air en tourbillonnant, et le
rivage remuait a leurs secousses comme entre les mains
d’un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la
lumiere douteuse de la lune, le vent cassait la forét, et

198



les cieux pliaient sous leur souffle comme le roseau a la
brise du lac.

Il y avait dans I’air comme un bruit étrange de
larmes et de sanglots, on et dit le rale d’un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :

— Assez ! assez! j’ai trop longtemps souffert et
ployé les reins, assez! Oh! grace! ne crée point
d’autre monde !

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix
des anges s’abattit sur la terre et dit :

—Non ! non! ¢’est pour I’éternité, il n’y aura plus
d’autre monde !

1837

199



Moeurs Rouennaises

Une lecon d’histoire naturelle
Genre commis
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Depuis Aristote jusqu’a Cuvier, depuis Pline jusqu’a
M. de Blainville, on a fait des pas immenses dans la
science de la nature. Chaque savant est venu apporter a
cette science son contingent d’observations et d’études ;
on a voyage, fait des découvertes importantes, tent¢ de
périlleuses excursions d’ou I’on n’a rapporté le plus
souvent que de petites fourrures noires, jaunes ou
tricolores ; et puis ’on €tait bien aise de savoir que
I’ours mangeait du miel, et qu’il avait un faible pour les
tartes a la creme.

Ce sont de bien grandes découvertes, je 1’avoue :
mais aucun homme n’a songé encore a parler du
commis, I’animal le plus intéressant de notre ¢poque.

Aucun sans doute n’a fait des ¢tudes assez spéciales,
n’a assez médité, assez vu, assez voyage, pour pouvoir
parler du commis avec ample connaissance de cause.

Un autre obstacle se présentait ; comment classer cet
animal ? A quelle famille le rattacher ?... Car on a
hésite¢ longtemps entre le bradype, le hurleur et le
chacal. Bref, la question resta indécise, et on laissa a
I’avenir le soin de résoudre ce probleme avec celui de
découvrir le principe du genre chien.

En effet, il était difficile de classer un animal si peu
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logique dans sa complexion. Sa casquette de loutre
faisait opiner pour une vie aquatique ainsi que sa
redingote a longs poils bruns, tandis que son gilet de
laine €pais de quatre pouces prouvait certainement que
c’était un animal des pays septentrionaux ; ses ongles
crochus I’auraient fait prendre pour un carnivore, s’il
et eu des dents. Enfin 1’académie des sciences avait
statu¢ pour un digitigrade ; malheureusement on
reconnut bient6t qu’il avait une canne en bois de fer, et
que parfois 1l faisait ses visites du jour de 1’an en fiacre
et allait diner a la campagne en coucou.

Pour moi, que ma longue expérience a mis a méme
d’instruire le genre humain, je puis parler avec la
confiance modeste d’un savant zoologue. Mes fréquents
voyages dans les bureaux m’ont laiss¢ assez de
souvenirs pour décrire les animaux qui les peuplent,
leur anatomie, leurs moeurs. J’ai vu toutes les especes
de commis, depuis le commis de barricre jusqu’au
commis d’enregistrement. Ces voyages m’ont
enticrement ruing, et je prie mes lecteurs de faire une
souscription pour un homme qui s’est dévou¢ a la
science et a usé pour elle deux parapluies, douze
chapeaux (avec leurs coiffes en toile cirée) et six
ressemelages de bottes.

Le commis a depuis trente-six ans jusqu’a soixante,
il est petit, replet, gras et frais ; il a une tabaticre dite
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queue de rat, une perruque rousse, des lunettes en
argent pour le bureau et un mouchoir de rouenneries. Il
crache souvent, et lorsque vous éternuez, il vous dit :
« Dieu vous bénisse ». Il subit des variations de pelage
selon le changement des saisons. En été, il porte un
chapeau de paille, un pantalon de nankin qu’il a soin de
préserver des taches d’encre en ¢talant dessus son
mouchoir. Ses souliers sont en castor et son gilet en
coutil. Il a invariablement un faux col de velours. Pour
I’hiver, c’est un pantalon bleu avec une énorme
redingote qui le préserve du froid. La redingote est
I’¢lément du commis, comme 1’eau celui des poissons.

Originaire de D’ancien continent, il est
malheureusement fort répandu dans nos pays. Ses
moeurs sont douces ; il se défend quand on I’attaque.

Il reste le plus souvent célibataire, et mene alors la
vie de garcon.

La vie de garcon !

C’est-a-dire qu’au café il dit mademoiselle a la
dame du comptoir, prend le sucre qui lui reste sur son
plateau et se permet parfois le fin cigare de trois sous.
Oh ! mais alors le Commis est infernal ! Le jour qu’il a
fumé, il se sent belliqueux, taille quatre plumes avant
d’en trouver une bonne, rudoie le garcon de bureau,
laisse tomber ses lunettes et fait des patés sur ses
registres, ce qui le désole considérablement.
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D’autres fois le commis est marié. Alors il est
citoyen paisible et vertueux, et n’a plus la téte chaude
de sa jeunesse. Il monte sa garde, se couche a neuf
heures, ne sort pas sans parapluie. Il prend son café au
lait tous les dimanches matin, et lit le Constitutionnel,
I’Echo, les Débats ou quelqu’autre journal de cette
force.

Il est chaud partisan de la charte de 1830 et des
libertés de juillet. Il a du respect pour les lois de son
pays, crie vive le roi! devant un feu d’artifice, et
blanchit son baudrier tous les samedis soir. Le commis
est enthousiaste de la garde nationale; son coeur
s’allume au son du tambour, et il court a la place
d’armes, sanglé et étranglé dans son col en fredonnant :
« Ah quel plaisir d’€tre soldat ! »

Quant a sa femme, elle garde la maison tout le long
du jour, raccommode les bas, fait des manchettes en
toile pour son époux, lit les mélodrames de I’Ambigu et
trempe la soupe : c’est la sa spécialite.

Quoique chaste, le commis a pourtant I’esprit
licencieux et enjoué; car il dit ma belle enfant aux
jeunes personnes qui entrent dans le bureau. De plus, il
est abonné aux romans de Paul de Kock, dont 1l fait ses
lectures favorites, le soir, aupres de son poéle, les pieds
dans ses pantoufles et le bonnet de soie noire sur la téte.

Il faut voir cet intéressant bipéde au bureau, copiant
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des contrdles. I1 a 6té sa redingote et son col, et travaille
en chemise, c’est-a-dire en gilet de laine.

Il est penché sur son pupitre, la plume sur I’oreille
gauche : 1l écrit lentement en savourant I’odeur de
I’encre qu’il voit avec plaisir s’étendre sur un immense
papier : il chante entre ses dents ce qu’il écrit, et fait
une musique perpétuelle avec son nez ; mais lorsqu’il
est pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules,
les barres, les fions et les paraphes. Ceci est le comble
du talent. Il s’entretient avec ses collegues du dégel, des
limaces, du repavage du port, du pont de fer et du gaz.
S’il voit, a travers les épais rideaux qui lui bouchent le
jour, que le temps est pluvieux, i1l s’€crie subitement :
« Diable, va y avoir du bouillon » Puis il se remet a la
besogne.

Le commis aime la chaleur, il vit dans une étuve
perpétuelle. Son plus grand plaisir est de faire rougir le
poéle du comptoir. Alors il rit du rire de I’heureux : la
sueur de la joie inonde son visage qu’il essuie avec son
mouchoir et en soufflant réguliérement ; mais bientot,
¢touffant sous le poids du bonheur, il ne peut retenir
cette exclamation : « Qu’il fait bon ici!» Et quand il
est au plus fort de cette béatitude, il copie avec une
nouvelle ardeur : sa plume va plus vite que de coutume,
ses yeux s’allument, il oublie de remettre le couvercle
de sa tabatiere, et, emporté par I’ivresse, il se leve tout a
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coup de sa place et revient bientot dans le sanctuaire,
apportant dans ses bras une énorme bliche; il
s’approche du poé€le, s’en €carte a diverses reprises, en
ouvre la porte avec une regle, puis jette le morceau de
bois en s’écriant : « Encore une allumette ! » Et il reste
quelques moments, debout, la bouche béante, a ¢couter
avec délices la flamme qui fait trembler le tuyau en
rendant un bruit sourd et agréable.

Si par malheur vous laissez la porte ouverte en
entrant dans le bureau, le commis devient furieux, ses
ongles se redressent, il gratte sa perruque, frappe du
pied, jure, et vous entendez sortir d’entre les registres,
les controles, les nombreux cahiers d’additions et de
divisions, vous entendez sortir une voix glapissante qui
crie : « Fermez la porte, corbleu ! vous ne savez donc
pas lire ? Regardez 1’avis qui est a la porte du comptoir.
La chaleur va s’en aller, matin ! »

Ne vous avisez pas de I’appeler commis ; dites au
contraire : Monsieur I’employeé.

L’employ¢ a de longs ongles, et c’est un de ses plus
doux passe-temps que de les gratter avec son grattoir.

L’employé apporte le matin son petit pain dans sa
poche, ouvre son pupitre, prend sa casquette a larges
bords verts et attend que le garcon lui ait apporté son
déjeuner de beurre salé ou son fromage quotidien.
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Lorsque le jour commence a baisser, I’employé se
réjouit fort de voir la porte du comptoir s’entr’ouvrir et
de voir entrer la personne qui doit allumer les
quinquets.

Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet
de conversation, de discussion et une cause de disputes
entre lui et ses semblables. A peine est-il allumé, qu’il
regarde si la meéche est bonne, s’il ne file pas, et puis
quand il a haussé le bouton a une hauteur démesuree,
lorsqu’il a cass€ cinq ou six verres, alors 1l se plaint
amérement de son sort, et dit souvent, avec 1’accent de
la plus profonde tristesse, que la lumiere lui blesse la
vue, et c’est pour s’en préserver qu’il a cette énorme
casquette qui ¢étend son ombre sur le papier de son
voisin. Le voisin déclare qu’il est impossible d’écrire
sans y voir, et veut lui faire oter sa casquette ; mais le
rus¢ commis I’enfonce davantage sur ses oreilles et il a
méme soin de mettre la gorgette.

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux
secondes, ou au parterre : il siffle le lever du rideau et
applaudit le vaudeville. Quand il est jeune, il va faire sa
partie de dominos entre les entractes. Quelquefois il
perd, alors il rentre chez lui, casse deux assiettes,
n’appelle plus sa femme mon épouse, oublie Azor,
mange avidement le bouilli réchauffé de la veille, sale
avec fureur les haricots, et puis s’endort dans des réves
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de controle, de dégels, de repavages et de soustractions.

Jai dit, je crois, tout ce qu’il y avait a dire sur le
commis en général, ou du moins je sens que la patience
du lecteur commence a se lasser. J’ai encore dans mes
cartons de nombreuses observations sur les diverses
especes de ce genre, telles que le commis de barriere, le
commis de rouenneries, le commis douanier, qui
s’¢éleve quelquefois jusqu’au rang de maitre d’études, se
lance dans la littérature et rédige des affiches et des
feuilletons ; le commis-voyageur, I’employ¢ de mairie
et mille autres encore.

Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse.
Mais si des temps meilleurs se font plus tard sentir, si
les orages politiques qui tendent a augmenter
diminuent, eh bien! je pourrai alors reparaitre sur la
scene et publier la suite de ce cours de zoologie,
immense ¢chelon social qui s’étend depuis le commis
de barriere jusqu’au caissier de 1’agent de change.

F.
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A moi donc mes souvenirs d’insomnie, & moi mes
réves de pauvre fou. Venez tous, venez tous, mes bons
amis les diablotins, vous qui la nuit sautez sur mes
pieds, courez sur mes vitres, montez au plafond et puis
violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de grandes
ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la
chambre, les ferrures de ma porte et de votre souffle
faites vaciller la lampe qui palit sous vos levres
verdatres.

Je vous vois bien souvent dans les pales nuits
d’hiver venir tous paisiblement, couverts de grands
manteaux bruns qui tranchent bien sur la neige des toits,
avec vos petits cranes osseux comme des tétes de morts,
— vous arrivez tous par le trou de ma serrure — et chacun
va réchauffer ses longs ongles a la barre de ma
cheminée qui jette encore une ticde chaleur.

Venez tous enfants de mon cerveau, donnez-moi
pour le moment quelques-unes de vos folies, de vos
rires étranges, et vous m’aurez €pargné une préface
comme les Modernes et une invocation a la muse
comme les Anciens.
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— Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher
ami, disait par une belle soirée du mois d’aolit Mme de
Lansac a son [neveu] Paul. — Cela amusera Ad¢le.

Or Adele était une jolie blonde bien nonchalante qui
se pendait a son bras, dans les allées sablées du parc.

M. Paul répondit: — mais ma tante j’ai fait un
excellent voyage, je vous assure.

— Vous me I’avez déja dit
— Ah, fit-1l, et 1l se tut.

Le silence des promeneurs dura longtemps, et
chacun marchait sans penser a son voisin, 1’un
effeuillant une rose, 1’autre remuant de ses pieds le
sable des allées, un troisieme regardant la lune a travers
les grands ormes que leurs branches entr’écartées
laissaient apparaitre limpide et calme.

Encore... la lune, mais elle doit nécessairement jouer
un grand roéle. C’est le sine qua non de toute oeuvre
lugubre, comme les claquements de dents et les
cheveux hérissés. Mais enfin ce jour-l1a il y avait une
lune.
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Pourquoi me 1’6ter ma pauvre lune ? O ma lune je
t’aime. Tu reluis bien sur le toit escarpé du chateau, tu
fais du lac une large bande d’argent et a ta pale lueur
chaque goutte d’eau de la pluie qui vient de tomber,
chaque goutte d’eau dis-je, suspendue au bout d’une
feuille de rose semble une perle sur un beau sein de
femme. Ceci est bien vieux. Mais coupons la et
revenons a nos moutons, comme dit Panurge.

Cependant dans cette nonchalance affectée, dans cet
abandon réveur de cette grande fille dont la taille se
penche si gracieusement sur le bras de son cousinil y a
je ne sais quoi de langoureux et de roucoulant, dans ces
belles dents blanches qui se montrent pour sourire, dans
ces cheveux blonds qui encadrent en larges boucles ce
visage pale et mignon — il y a dans tout cela un parfum
d’amour qui porte a I’ame une sensation délicieuse.

Ce n’¢était point une beauté méridionale et ardente, —
une de ces filles du Midi, a 1’oeil brilant comme un
volcan, aux passions briilantes aussi, — son oeil n’¢tait
pas noir, sa peau n’avait point un velouté d’Andalouse,
mais c’¢tait quelque chose d’une forme vaporeuse et
mystique comme ces fées scandinaves, au cou
d’albatre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et
qui apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord
d’un torrent, légeres et fugitives au barde qui chante ses
chants d’amour.
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Son regard était bleu et humide — son teint ¢€tait pale,
c’était une de ces pauvres jeunes filles qui ont des
gastrites de naissance, boivent de 1’eau, tapotent sur un
piano bruyant la musique de Liszt, aiment la poésie, les
tristes réveries, les amours mélancoliques, et ont des
maux d’estomac.

Elle aimait — qui donc ? ses cygnes qui glissaient sur
I’étang, — ses singes qui croquaient des noix que sa jolie
main blanche leur passait a travers les barreaux de leurs
cages, — et puis encore ses oiseaux, son écureuil, les
fleurs du parc, ses beaux livres dorés sur tranche et...
son cousin, son ami d’enfance M. Paul qui avait de gros
favoris noirs, qui ¢€tait grand et fort, qui [devait]
I’épouser dans quinze jours.

Soyez stir qu’elle sera heureuse avec un tel mari,
c’est un homme sens¢ par excellence et je comprends
dans cette catégorie tous ceux qui n’aiment point la
poésie, qui ont un bon estomac et un coeur sec, qualités
indispensables pour vivre jusqu’a cent ans et faire sa
fortune. L’homme sensé est celui qui sait vivre sans
payer ses dettes, sait golter un bon verre de vin, profite
de I’amour d’une femme [comme] d’un habit dont on se
couvre pendant quelque temps et puis qui le jette avec
toute la friperie des vieux sentiments qui sont passés de
mode.

En effet, — vous répondra-t-il, qu’est-ce que
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I’amour ? — une sottise — j’en profite.
Et la tendresse ?

Une niaiserie, disent les géometres, or je n’en ai
point.

Et la poésie ?

Qu’est-ce que ¢a prouve ? aussi je m’en garde.
Et la religion ? — la patrie ? ’art ?

Fariboles et fadaises.

Pour I’ame, 1l y a longtemps que Cabanis et Bichat
nous ont prouvé que les veines donnent au coeur et
voila tout —

Voila I’homme sensé, celui qu’on respecte et qu’on
honore, car i1l monte sa garde nationale, s’habille
comme tout le monde, parle morale et philanthropie,
vote pour les chemins de fer — et 1’abolition des
maisons de jeu.

Il a un chateau, une femme, un fils qui sera notaire,
une fille qui se mariera a un chimiste. Si vous le
rencontrez a 1’Opéra, — 1l a des lunettes d’or, un habit
noir, une canne et prend des pastilles de menthe pour
chasser 1’odeur du cigare car la pipe lui fait horreur,
cela est si mauvais ton.

Paul n’avait point encore de femme mais il allait en
prendre une — sans amour et par la raison que ce

214



mariage-la doublerait sa fortune, et il n’avait eu besoin
que de faire une simple addition pour voir qu’il serait
riche alors de 50 mille livres de rente.

Au college il était fort en mathématiques.
Quant a la littérature il avait toujours trouve ¢a béte.

La promenade dura longtemps, silencieuse et toute
contemplative de la belle nuit bleue qui enveloppait les
arbres, le bosquet, I’étang, dans un brouillard d’azur
que percaient les rayons de la lune comme si
I’atmosphere et ét€ couverte d’un voile de gaze.

On ne rentra dans le salon que vers onze heures. Les
bougies pétillaient et quelques roses tombees de la
jardiniere d’acajou ¢€taient étendues sur le parquet cire,
péle-méle, effeuillées et foulées aux pieds.

— Qu’importe, il y en avait tant d’autres.

Adele sentait ses souliers de satin humectés par la
rosée. Elle avait mal a la téte et s’endormit sur le sofa —
un bras pendant a terre.

Mme de Lansac ¢tait partie donner quelques ordres
pour le lendemain et fermer toutes les portes, tous les
verrous, il ne restait que Paul et Djalioh. Le premier
regardait les candélabres dorés, la pendule de bronze
dont le son argentin sonna minuit — le piano de Pape, —
les tableaux, les fauteuils — la table de marbre blanc, le
sofa tapissé€ — puis allant a la fenétre et regardant vers le
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plus fourr¢ du parc : Demain a 4 heures il y aura du
lapin.

Quant a Djalioh il regardait la jeune fille endormie.
— 11 voulut dire un mot — mais il fut dit si bas, si craintif,
qu’on le prit pour un soupir.

Si ¢’était un mot ou un soupir peu importe. Mais il y
avait 1a dedans toute une ame.

Le lendemain en effet, par un beau lever de soleil, —
le chasseur partit accompagné de sa grande levrette
favorite, — de ses deux chiens bassets et du garde qui
portait dans une large carnassicre la poudre, les balles,
le plomb, tous les ustensiles de chasse et un énorme
paté de canards que notre fiancé avait command¢ lui-
méme depuis deux jours. Le piqueur sur son ordre
donna du cor et ils s’avancerent a grands pas vers la
plaine.

Aussitot a une fenétre du second étage un contrevent
vert s’ouvrit et une téte entourée de longs cheveux
blonds apparut a travers le jasmin qui montait le long
du mur et dont le feuillage tapissait les briques rouges
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et blanches du chateau.

Elle ¢était en négligé — ou du moins vous 1’auriez
présume d’apres ’abandon de ses cheveux, le laisser-
aller de sa pose et I’entre-baillement de sa chemise
garnie de mousseline, décolletée jusqu’aux épaules, et
dont les manches ne venaient que jusqu’aux coudes. —
Son bras était blanc, rond, charnu mais par malheur il
s’égratigna quelque peu contre la muraille en ouvrant
précipitamment la fenétre pour voir partir Paul. Elle lui
fit un signe de main et lui envoya un baiser.

Paul se détourna et apreés avoir regardé longtemps
cette téte d’enfant fraiche et pure au milieu des fleurs,
apres avoir réflechi que tout cela serait bientot a lui et
les fleurs et la jeune fille et ’amour qu’il y avait dans
tout cela — 1l dit... Elle est gentille.

Alors une main blanche ferma I’auvent, — I’horloge
sonna 4 heures, le coq se mit a chanter et un rayon de
soleil passant a travers la charmille vint darder sur les
ardoises du toit.

Tout redevint silencieux et calme.

A dix heures, — M. Paul n’était pas de retour. On
sonna le déjeuner — et 1’on [se] mit a table.

La salle ¢tait haute et spacieuse, meublée a la Louis
XV. — Sur les dessus de la cheminée, on voyait a demi
effacée par la poussiere une scene pastorale. C’était une
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bergere bien poudrée, couverte de mouches, avec des
paniers au milieu de ses blancs moutons, I’amour volait
au-dessus d’elle et un joli carlin était étendu a ses pieds
assis sur un tapis brod¢ ou I’on voyait un bouquet de
roses li¢ par un fil d’or. Aux corniches ¢&taient
suspendus des oeufs de pigeon enfilés les uns aux
autres et peints en blanc, avec des taches vertes.

Les lambris étaient d’un blanc pale et terni, décorés
ca et la de quelques portraits de famille et puis des
paysages coloriés — représentant des vues de Norvege
ou de Russie, des montagnes de neige — des moissons
ou bien des vendanges. — Plus loin des gravures
encadrées en noir. Ici c’est le portrait en pied de
quelque président au parlement avec ses peaux
d’hermine et sa perruque a trois marteaux, plus loin un
cavalier allemand qui fait caracoler son cheval dont la
queue longue et fournie se replie dans 1’air et ondule
comme les anneaux d’un serpent. Enfin quelques
tableaux de D’école flamande avec ses scenes de
cabaret, ses gaillardes figures toutes bouffies de biere et
son atmosphere de fumée de tabac, sa joie, ses gros
seins nus, ses gros rires sur de grosses lévres et ce franc
matérialisme qui regne depuis I’enfant dont la téte
frisée se plonge dans un pot de vin jusqu’aux formes
charnues de la bonne Vierge assise dans sa niche
noircie et enfumée.
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Du reste les fenétres hautes et larges répandaient
une vive lumicre dans D’appartement qui malgré la
vétusté de ces meubles ne manquait pas d’un certain air
de jeunesse, — si vous aviez vu les deux fontaines de
marbre aux deux bouts de la salle — et les dalles noires
et blanches qui la pavaient. Mais le meuble principal,
celui qui donnait le plus a penser et a sentir €tait un
immense canapé¢ bien vieux, bien doux, bien mollet,
tout chamarr¢ de vives couleurs, de vert, de jaune,
d’oiseaux de paradis, de bouquets de fleurs, le tout
parsem¢é richement sur un fond de satin blanc et
moelleux. La sans doute, bien des fois apres que les
domestiques avaient enlevé les debris du souper, — la
chatelaine s’y rendait et assise sur ces frais coussins de
satin, la pauvre femme attendait M. le Chevalier qui
arrivait sans vouloir déranger personne pour prendre un
rafraichissement. Car par hasard il avait soif. Oui la
sans doute plus d’une jolie marquise, plus d’une grande
comtesse au court jupon, au teint rose, a la jolie main,
au corsage ¢étroit entendit de doux propos que maint
gentil abbé philosophe et athée glissait au milieu d’une
conversation sur les sensations et les besoins de 1’ame.
Oui il y eut 1a peut-étre bien des petits soupirs, des
larmes et des baisers furtifs.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Et tout cela avait passé€, les marquises, les abbés, les
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chevaliers, — les propos des gentilshommes, — tout
s’était évanoui, tout avait coulé, fui — les baisers, les
amours, les tendres épanchements, les seductions des
talons rouges, — le canapé¢ €tait resté¢ a sa place sur ses
quatre pieds d’acajou mais son bois €tait vermoulu, et
sa garniture en or s’¢tait ternie et effilee.

Djalioh était assis a coté d’Adele. Celle-ci fit la
moue en s’asseyant, — et recula sa chaise, rougit et se
versa précipitamment du vin. Son voisin en effet n’avait
rien d’agréable car depuis un mois qu’il était avec M.
Paul dans le chateau, il n’avait pas encore parlé, il était
fantasque selon les uns, mélancolique disaient les
autres, stupide, fou — enfin muet ajoutaient les plus
sages.

Il passait chez Mme de Lansac pour ’ami de M.
Paul — un dréle d’ami, pensaient tous les gens qui le
voyaient.

Il était petit, maigre et chétif. Il n’y avait que ses
mains qui annoncassent quelque force dans sa personne.
Ses doigts ¢taient courts, écrasés, munis d’ongles
robustes et a moiti¢ crochus. Quant au reste de son
corps il était si faible et si débile, 1l était couvert d’une
couleur si triste et si languissante que vous auriez gémi
sur cet homme jeune encore et qui semblait né pour la
tombe comme ces jeunes arbres qui vivent cass€s et
sans feuilles.
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Son vétement completement noir rehaussait encore
la couleur livide de son teint, car il était d’un jaune
cuivre. Ses levres €taient grosses et laissaient voir deux
rangees de longues dents blanches — comme celles des
singes et des negres.

Quant a sa téte elle était étroite et comprimée sur le
devant mais par derriere elle prenait un développement
prodigieux. Ceci s’observait sans peine car la rareté¢ de
ses cheveux laissait voir un crane nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de
bestialité étrange et bizarre qui le faisait ressembler
plutot a quel[que] animal fantastique qu’a un étre
humain.

Ses yeux ¢étaient ronds, grands, d’une teinte terne et
fausse et quand le regard plombé de cet homme
s’abaissait sur vous on se sentait sous le poids d’une
¢trange fascination. Et pourtant — il n’avait point sur les
traits un air dur ni féroce, il souriait a tous les regards —
mais ce [rire] €tait stupide et froid.

S’il elt ouvert la chemise qui touchait a cette peau
¢paisse et noire vous eussiez contemplé une large
poitrine qui semblait celle d’un athléte tant les vastes
poumons qu’elle contenait respiraient tout a 1’aise sous
cette poitrine velue.

A

O son coeur aussi était vaste et immense — mais
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vaste comme la mer, immense et vide comme sa
solitude.

Souvent, en présence des foréts, des hautes
montagnes, de I’Océan — son front plissé€ se déridait tout
a coup — ses narines s’écartaient avec violence et toute
son ame se dilatait devant la nature comme une rose qui
s’épanouit au soleil et il tremblait de tous ses membres,
sous le poids d’une volupté intérieure — et la téte entre
ses deux mains il tombait dans une I¢thargique
mélancolie. Alors dis-je, son ame brillait a travers son
corps comme les beaux yeux d’une femme derriére un
voile noir.

Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint jaune
et maladif, ce crane rétréci, ces membres rachitiques,
tout cela prenait un tel air de bonheur et
d’enthousiasme, — il y avait tant de feu et de pocsie
dans ces vilains yeux de singe, qu’il semblait alors
comme remu¢ violemment par un galvanisme de 1’ame.

La passion chez lui devait €tre rage et ’amour une
frénésie.

Les fibres de son coeur ¢taient plus molles et plus
sonores que celles des autres. La douleur se

convertissait en des spasmes convulsifs et les
jouissances en voluptés inouies.

Sa jeunesse ¢tait fraiche et pure. Il avait 17 ans ou
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plutdt soixante, cent et des siecles entiers, tant il €tait
vieux et cass€, usé et battu par tous les vents du coeur,
par tous les orages de 1I’ame.

Demandez a I’océan combien il porte de rides au
front, comptez les vagues de la tempéte.

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point
par la pensée. Les meditations du savant ni les réves
n’avaient point occupé¢ un instant dans toute sa vie.
Mais il avait vécu et grandi de I’ame — et il était déja
vieux par le coeur.

Pourtant ses affections ne s’étaient tournées sur
personne, car il avait en lui un chaos des sentiments les
plus ¢étranges, des sensations les plus étranges. La
poésie avait remplacé la logique et les passions avaient
pris la place de la science. Parfois il lui semblait
entendre des voix qui lui parlaient derriere un buisson
de roses et des mélodies qui tombaient des cieux. La
nature le possédait sous toutes ces forces, volupté de
I’ame, passions briilantes, appétits gloutons.

C’¢était le résumé d’une grande faiblesse morale et
physique avec toute la véhémence du coeur mais d’un
fragile et qui se brisait d’elle-méme a chaque obstacle
comme la foudre insensée qui renverse les palais, briile
les diadémes, abat les chaumicres et va se perdre dans
une flaque d’eau.
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Voila le monstre de la nature qui é€tait en contact
avec M. Paul, cet autre monstre ou plutét cette
merveille de la civilisation et qui en portait tous les
symboles, — grandeur de I’esprit, sécheresse du coeur.
Autant ’'un avait d’amour pour les épanchements de
I’ame — les douces causeries du coeur — autant Djalioh
aimait les réveries de la nuit et les songes de sa pensée.

Son ame se prenait a ce qui €tait beau et sublime
comme le lierre aux débris, les fleurs au printemps, la
tombe au cadavre, le malheur a I’homme, s’y
cramponnait et mourait avec lui.

Ou [Dintelligence finissait — le coeur prenait son
empire. Il ¢était vaste et infini, car i1l comprenait le
monde dans son amour. Aussi 1l aimait Adele, mais
d’abord comme la nature entiere, d’une sympathie
douce et universelle, puis peu a peu cet amour
augment(a], a mesure que sa tendresse sur les autres
étres diminuait.

En effet nous naissons tous avec une certaine
somme de tendresse et d’amour que nous jetons
gaiement sur les premieres choses venues, des chevaux,
des places, des honneurs, des trones, des femmes, des
voluptés, quoi, enfin? a tous les vents, a tous les
courants rapides. — Mais réunissons-la et nous aurons
un trésor immense.

Jetez des tonnes d’or a la surface du désert — le sable
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les engloutira bientdt mais réunissez-les en un monceau
et vous formerez des pyramides.

Eh bien il concentra bientdt toute son ame sur une
seule pensée, et 1l veécut de cette pensce.

A

La fatale quinzaine s’était expirée et €vanouie dans
une longue attente pour la jeune fille, dans une froide
indifférence pour son futur époux.

La premiere voyait dans le mariage un mari — des
cachemires, une loge a I’Op¢éra — des courses au Bois de
Boulogne — des bals tout I’hiver — O tant qu’elle voudra
et puis encore tout ce qu’une fillette de 18 ans réve dans
ses songes dores et dans son alcove fermee.

Le mari au contraire voyait dans le mariage — une
femme, des cachemires a payer — une petite poupee a
habiller — et puis encore tout ce qu’un pauvre mari réve
lorsqu’il mene sa femme au bal. Celui-1a pourtant était
assez fat pour croire toutes les femmes amoureuses de
lui-méme.

C’est une question qu’il s’adressait [toutes les fois]
qu’il se regardait dans sa glace et lorsqu’il avait bien
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peigné ses favoris noirs.

Il avait pris une femme parce qu’il s’ennuyait d’étre
seul chez lui et qu’il ne voulait plus avoir de maitresse
depuis qu’il avait découvert que son domestique en
avait une. — En outre le mariage le forcera a rester chez
lui et sa santé ne s’en trouvera que mieux. Il aura une
excuse pour ne plus aller a la chasse et la chasse
I’ennuie. Enfin la meilleure de toutes les raisons, il aura
— de ’amour, du dévouement — du bonheur domestique,
de la tranquillit¢, des enfants... bah bien mieux que
tranquillité, bonheur, amour, 50 mille livres de rente en
bonnes fermes, en jolis billets de banque qu’il placera
sur les fonds d’Espagne.

Il avait été a Paris, avait acheté une corbeille de 10
mille francs, avait fait cent 20 invitations pour le bal et
¢tait revenu au chateau de sa belle-mere, le tout en 8
jours. C’¢était un homme prodigieux.

C’¢était donc par un dimanche de septembre que la
noce eut lieu. Ce jour-la il faisait humide et froid, un
brouillard épais pesait sur la vallée, le sable du jardin
s’attachait aux frais souliers des dames.

La messe se dit a dix heures, peu de monde y
assista. Djalioh s’y laissa pousser par le flot des
villageois et entra.

L’encens brilait sur I’autel, on respirait a I’entour
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un air chaud et parfumé.

L’église était basse, ancienne, petite, barbouillée de
blanc. Le conservateur intelligent en avait meénage les
vitraux. Tout autour du choeur il y avait les conviés, le
maire, son conseil municipal, des amis, le notaire, un
médecin et les chantres en surplis blancs.

Tout cela avait des gants blancs, un air serein,
chacun tirait de sa bourse une piece de 5 francs dont le
son argentin tombant sur le plateau interrompait la
monotonie des chants d’église. La cloche sonnait.

Djalioh se ressouvint de I’avoir entendue un jour
chanter aussi sur un cercueil, il avait vu ¢galement des
gens vétus de noir prier sur un cadavre et puis portant
ses regards sur la fiancée en robe blanche courbée a
I’autel avec des fleurs au front, et un triple collier de
perles sur sa gorge nue et ondulante, une horrible
pensée le glaca tout a coup. — Il chancela et s’appuy[a]
dans une niche de saint vide en grande partie, une
figure seule restait, elle était grotesque et horrible a
faire peur.

A coté d’elle il était 1a lui — son bien-aimé, celui
qu’elle regardait si complaisamment avec ses yeux
bleus et ses grands sourcils noirs comme deux diamants
enchassés dans 1’€bene.

Il avait un lorgnon en écaille incrust¢ d’or et il
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lorgnait toutes les femmes en se dandinant sur son
fauteuil de velours cramoisi.

Djalioh était 1a, debout, immobile et muet, sans
qu’on remarquat ni la paleur de sa face, ni ’amertume
de son sourire, car on le croyait indifférent et froid
comme le monstre de pierre qui grimagait sur sa téte, et
pourtant la tempéte régnait en son ame et la colere
couvait dans son coeur comme les volcans d’Islande
sous leurs tétes blanchies par les neiges. Ce n’¢tait point
une frénésie brutale et expansive, mais 1’action se
passait intimement, sans cris, sans sanglots, sans
blasphémes, sans efforts. Il était muet et son regard ne
parlait pas plus que ses levres, son oelil était de plomb et
sa figure était stupide.

De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec
un teint frais, une peau douce, blanche, satin¢e, — puis
elles languissent, leurs yeux s’éteignent, s’affaiblissent,
se closent enfin — et puis cette femme gracieuse et
légeére qui courait les salons avec des fleurs dans les
cheveux, dont les mains étaient s1 blanches, exhalaient
une odeur de musc et de rose, eh bien un beau jour, un
de vos amis s’il est médecin vous apprend que deux
pouces plus bas que I’endroit ou elle était décolletée
elle avait un cancer et qu’elle est morte, la fraicheur de
sa peau ¢tait celle du cadavre, c’est 1a I’histoire de
toutes les passions intimes, de tous ces sourires glacés.
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Le rire de la malédiction est horrible, c’est un
supplice de plus que de comprimer la douleur.

Ne croyez donc plus alors ni aux sourires, ni a la
joie, a la gaieté. A quoi faut-il donc croire ?...

Croyez a la tombe.
Son asile est inviolable et son sommeil est profond.

Quel gouffre s’¢largit sous nous a ce mot : €ternite.
Pensons un instant a ce que veulent dire ces mots, vie,
mort, désespoir, joie, bonheur, demandez-vous un jour
que vous pleurerez sur quelque téte chere, et que vous
gémirez la nuit sur un grabat d’insomnie, demandez-
Vous pourquoi nous vivons, pourquoi nous mourrons, et
dans quel but, a quel souffle de malheur, a quel vent du
désespoir, grains de sable que nous sommes, nous
roulons ainsi dans 1’ouragan ? Quelle est cette hydre qui
s’abreuve de nos pleurs et se complait a nos sanglots ?
pourquoi tout cela... et alors le vertige vous prend et
I’on se sent entrain¢ vers un gouffre incommensurable
au fond duquel on entend vibrer un gigantesque rire de
damneg.

Il est des choses dans la vie et des idées dans 1’ame
qui vous attirent fatalement vers les régions sataniques
comme si votre téte €tait de fer et qu’un aimant de
malheur vous y entrainat. O une téte de mort ! ses yeux
caves et fixes, la teinte jaune de sa surface, sa machoire
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¢bréchée, sera-ce donc la la réalité, et le Vrai serait-il le
Néant ?

C’est dans cet abime sans fond du doute le plus
cuisant, de la plus amere douleur que se perdait Djalioh.
En voyant cet air de fétes, ces visages riants, en
contemplant Ad¢le, son amour, sa vie, le charme de ses
traits, la suavité de ses regards — 1l se demanda
pourquoi tout cela lui était refus€, semblable a un
condamné qu’on fait mourir de faim devant des vivres
et que quelques barreaux de fer séparent de I’existence.

Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-la était
distinct des autres. Car autrefois si quelqu’un dans la
chaude Amérique venait lui demander une place a
I’ombre de ses palmiers, un fruit de ses jardins, il
I’offrait, pourquoi donc, se demandait-il, ’amour que
j’ai pour elle est-il si exclusif et si entier ?

C’est que I’amour est un monde, [’unit¢ est
indivisible.

Et puis il baissa la téte sur sa poitrine et pleura
longtemps en silence comme un enfant.

Une fois seulement il laissa échapper un cri rauque
et percant comme celui d’un hibou mais il alla se
confondre avec la voix douce et mélodieuse de I’orgue
qui chantait un Te Deum.

Les sons étaient purs et nourris, ils s’élevérent en
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vibrant dans la nef et se méleérent avec 1’encens...

Il s’apercut ensuite qu’il y avait une grande rumeur
dans la foule, que les chaises remuaient et qu’on sortait,
un rayon de soleil pénétrait a travers les vitraux de
I’église, il fit reluire le peigne en or de la fiancée et
brilla pour quelques instants sur les barres dorées du
cimetiere, seule distance qui séparat la mairie de
I’église. L’herbe des cimetieres est verte, haute, épaisse
et bien nourrie. Les conviés eurent les pieds mouillés,
leurs bas blancs et leurs escarpins reluisants furent salis.
Ils jurérent apres les morts.

Le maire se trouvait a son poste, debout au haut
d’une table carrée couverte d’un tapis vert.

Quand on en vint a prononcer le Oui fatal, M. Paul
sourit, Adele palit, et Mme de Lansac sortit son flacon
de sels.

Adele alors réfléchit. La pauvre fille n’en revenait
pas d’étonnement, elle qui quelque temps auparavant,
¢tait si folle, s1 pensive, qui courait dans les prairies, qui
lisait les romans, les vers, les contes, qui galopait sur sa
jument grise a travers les allées de la forét, qui aimait
tant a entendre le bruissement des feuilles, le murmure
des ruisseaux — elle se trouvait tout a coup une dame.

C’est-a-dire quelque chose qui a un grand chale, — et
qui va seule dans les rues.



Tous ces vagues pressentiments, ces commotions
intimes du coeur, ce besoin de poésie et de sensations
qui la faisaient réver sur I’avenir, sur elle-méme, tout
cela allait se trouver expliqué, pensait-elle. Comme si
elle allait se réveiller d’un songe.

Hélas, tous ces pauvres enfants du coeur et de
I’imagination allaient se trouver étouffés au berceau
entre les soins du ménage et les caresses qu’il faudra
prodiguer a un €tre hargneux qui a des rhumatismes et
des cors aux pieds et qu’on appelle : — un mari.

Quand la foule s’écarta pour laisser passer le
cortege, Adele se sentit la main piquée comme par une
griffe de fer. C’¢tait Djalioh qui en passant ’avait
¢gratignée avec ses ongles. Son gant dechiré devint
rouge de sang. Elle s’entoura de son mouchoir de
batiste. En se retournant pour monter en caleche elle vit
encore Djalioh appuyé sur le marchepied — un frisson la
saisit et elle s’¢lanca dans la voiture.

Il était pale [comme] la robe de la mariée. Ses
grosses levres crevassées par la fievre et couvertes de
boutons se remuaient vivement comme quelqu’un qui
parle vite, — ses paupicres clignotaient et sa prunelle
roulait lentement dans son orbite, comme les 1diots —



V

Le soir 1l y eut un bal au chateau et des lampions a
toutes les fenétres.

Il y avait [de] nombreux corteges d’équipages, de
chevaux et de valets.

De temps en temps on voyait une lumicre apparaitre
a travers les ormes. Elle s’approchait de plus en plus en
suivant mille détours, dans les tortueuses allées, enfin
elle s’arrétait devant le perron, avec une caléche tirée
par des chevaux ruisselants de sueur. Alors la portiere
s’ouvrait et une femme descendait, — elle €tait jeune ou
vieille, laide ou belle, en rose ou en blanc, comme vous
voudrez, et puis apres avoir rétabli ’économie de sa
coiffure par quelques coups de main donnés a la hate,
dans le vestibule a la lueur des quinquets et au milieu
des arbres verts et des fleurs et du gazon qui tapissaient
les murs, elle abandonnait son manteau et son boa aux
laquais, elle entrait. On ouvre les portes a deux battants,
on 1’annonce, il se fait un grand bruit de chaises et de
pieds. On se leve, on fait un salut et puis il s’ensuit ces
mille et une causeries, ces petits riens, ces charmantes
futilités qui bourdonnent dans les salons et qui voltigent
de cotés et d’autres comme des brouillards 1égers dans
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une serre chaude.
La danse commenca a dix heures.

Et au dedans on entendait le glissement des souliers
sur le parquet, le frolement des robes, le bruit de la
musique, les sons de la danse.

Et au dehors, le bruissement des feuilles, les
voitures qui roulaient au loin sur la terre mouillée, les
cygnes qui battaient de 1’aile sur I’étang, les aboiements
de quelque chien du village apres les sons qui partaient
du chateau et puis quelques causeries naives et
railleuses de paysans dont les tétes apparaissaient a
travers les vitres du salon.

Dans un coin €tait un groupe de jeunes gens, les
amis de Paul, ses anciens compagnons de plaisir, en
gants jaunes ou azures, avec des lorgnons, des fracs en
queue de morue, des tétes moyen age et des barbes
comme Rembrandt et toute 1’école Flamande n’en vit et
n’en réva jamais.

— Dis-moi donc de grace, disait I’un d’eux, membre
du Jockey-Club, quelle est cette mine renfrognée et
plissée comme une vieille, celle qui est 1a derriere la
causeuse ou est ta femme ?

— Ca ? — C’est Djalioh.
— Qui est-ce Djalioh ?
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— Oh ceci, c’est toute une histoire.

— Conte-nous-la, dit un des jeunes gens qui avait des
cheveux aplatis sur les deux oreilles et la vue basse,
puisque nous n’avons rien pour nous amuser.

—Au moins du punch, repartit vivement un
monsieur, grand, maigre, pale et aux pommettes
saillantes.

— Quant a moi je n’en prendrai pas et pour cause,
c’est trop fort. Des cigares, dit le membre du Jockey-
Club.

—Fi des cigares, y penses-tu Ernest, devant des
femmes.

— Elles en sont folles au contraire, j’a1 dix maitresses
qui fument comme des dragons, dont deux ont culotté a
elles seules toutes mes pipes.

— Mot j’en ai une qui boit du kirsch a ravir.

— Buvons, dit un des amis qui n’aimait ni les
cigares, ni le punch, ni la danse, ni la musique.

— Non, que Paul nous conte son histoire.

— Mes chers amis, elle n’est pas longue, la voila tout
enticre. C’est que j’al pari¢ avec M. Petterwell, un de
mes amis qui est planteur au Brésil, un ballot de
Virginie contre Mirsa, une de ses esclaves, que les
singes... Oui, qu’on peut ¢lever un singe, c’est-a-dire



qu’il m’a défi¢ de faire passer un singe pour un homme.
— Eh bien Djalioh est un singe ?
— Imbécile, pour ¢a non.
— Mais enfin...

—C’est qu’il faut vous expliquer que dans mon
voyage au Brésil je me suis singulierement amusé.
Petterwell avait une esclave noire nouvellement
débarquée du vieux canal de Bahama, diable m’emporte
si je me rappelle son nom. — Enfin, cette femme-la
n’avait pas de mari. Le ridicule ne devait tomber sur
personne. — Elle ¢tait bien jolie. Je D’achetai a
Petterwell, jamais la sotte ne voulait de moi, elle me
trouvait probablement plus laid qu’un sauvage.

Tous se mirent a rire, Paul rougit.

—Enfin un beau jour, comme je m’ennuyais,
J’achetal a un negre le plus bel orang-outang qu’on efit
jamais vu. — Depuis longtemps 1’ Académie des sciences
s’occupait de la solution d’un probléme : savoir s’il
pouvait y avoir un métis de singe et d’homme. Moi
J’avais @ me venger d’une petite sotte de négresse et
voila qu’un jour aprés mon retour de la chasse, je
trouve mon singe, que j’avais enfermé dans ma
chambre avec 1’esclave, évadé et parti, I’esclave en
pleurs et toute ensanglantée des griffes de Bell.
Quelques semaines [apres] elle sentit des douleurs de
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ventre et des maux de coeur. Bien, enfin cinq mois
apres, elle vomit pendant plusieurs jours consécutifs.
J’étais pour le coup presque sir de mon affaire. Une
fois elle eut une attaque de nerfs si violente qu’on la
saigna des quatre membres car j’aurais €té au désespoir
de la voir mourir. — Bref au bout de sept mois un beau
jour elle accoucha sur le fumier, elle en mourut
quelques heures apres mais le poupon se portait a ravir.
J’¢étais ma foi bien content, la question €tait résolue.

J’ai envoyé de suite le proces-verbal a ’Institut et le
ministre a sa requéte m’envoya la croix d’honneur.

—Tant pis, mon cher Paul, c’est bien canaille
maintenant.

— Raison d’écolier. Ca plait aux femmes, elles
regardent ¢a en souriant pendant qu’on leur parle. Enfin
j’¢levai I’enfant, je I’aimai comme un pere.

— Ah ah, fit un monsieur qui avait des dents
blanches et qui riait toujours, pourquoi ne 1I’avez-vous
pas amen¢ en France dans vos autres voyages ?

— Jai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu’a
mon départ definitif, d’autant plus que 1’age fixé par le
pari était seize ans car il fut conclu la premiere année de
mon arrivée a Janeiro. Bref, j’ai gagné Mirsa, j’ai eu la
croix a vingt ans, et de plus j’ai fait un enfant par des
moyens inusités.



— Infernal, dantesque, dit un ami pale.

— Risible, cocasse, dit un autre qui avait de grosses
joues et un teint rouge.

— Bravo, dit le cavalier.

— A faire crever de rire, dit en se tordant de plaisir
sur une causeuse e¢lastique un homme sautant et
frétillant comme une carpe, petit, court, au front plat,
aux yeux petits, le nez épate, les levres minces, rond
comme une pomme et bourgeonné comme un
cantaloup.

Le coup était fameux et partait d’un maitre, jamais
un homme ordinaire n’aurait fait cela.

— Eh bien que fait-il Djalioh ? aime-t-il les cigares ?
dit le fumeur en en présentant plein les deux mains et
en les laissant tomber avec intention sur les genoux
d’une dame.

— Du tout mon cher, 1l les a en horreur.

— Chasse-t-il ?

— Encore moins, les coups de fusil lui font peur.

— Strement 1l travaille, il lit, il €crit tout le jour.

— Il faudrait pour cela qu’il sache lire et écrire.

— Aime-t-il les chevaux ? demanda le convalescent.
— Du tout.
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— C’est donc un animal inerte et sans intelligence.
Aime-t-il le sexe ?

— Un jour je I’ai mené chez les filles et il s’est enfui
emportant une rose et un miroir.

— Décidément c’est un idiot, fit tout le monde. Et le
groupe se sépara pour aller grimacer et faire des
courbettes devant les dames qui de leur c6te, baillaient
et minaudaient en 1’absence des danseurs. L’heure
avangait rapidement au son de la musique qui
bondissait sur le tapis entre la danse et les femmes.
Minuit sonna pendant qu’on galopait.

Djalioh était assis depuis le commencement du bal
sur un fauteuil a c6té des musiciens. De temps en temps
il quittait sa place et changeait de coté. — Si quelqu’un
de la féte, gai et insouciant, heureux du bruit, content
des vins, enivré enfin de toute cette chaine de femmes
aux seins nus, aux lévres souriantes, aux doux regards,
I’apercevait, — aussitot il devenait pale et triste.

Voila pourquoi sa présence génait et qu’il paraissait
la comme un fantome ou un démon. — Une fois les
danseurs fatigués s’assirent.

Tout alors devint plus calme, on passa de I’orgeat et
le bruit seul des verres sur les plateaux interrompait le
bourdonnement de toutes les voix qui parlaient.

Le piano était ouvert, un violon était dessus, un
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archet a coté.

Djalioh saisit I’instrument, il le tourna plusieurs fois
entre ses mains comme un enfant qui manie un jouet. Il
toucha a ’archet et le plia si fort qu’il faillit le briser
plusieurs fois.

Enfin il approcha le violon de son menton. Tout le
monde se mit a rire, tant la musique ¢était fausse,
bizarre, incohérente. Il regarda tous ces hommes, toutes
ces femmes, assis, courbés, pli¢s, étalés sur des
banquettes, des chaises, des fauteuils, avec de grands
yeux ¢bahis.

Il ne comprenait pas tous ces rires et cette joie
subite.

Il continua :

Les sons ¢étaient d’abord lents, mols, 1’archet
effleurait les cordes et les parcourait depuis le chevalet
jusqu’aux chevilles sans rendre presque aucun son,
puis, peu a peu sa téte s’anima, s’abaissant
graduellement sur le bois du violon, son front se plissa,
ses yeux se fermerent et I’archet sautillait sur les cordes
comme une balle ¢lastique a bonds précipités.

La musique était saccadée, remplie de notes aigués,
de cris déchirants. On se sentait en 1’entendant sous le
poids d’une oppression terrible comme si toutes ces
notes eussent ¢té¢ de plomb et qu’elles eussent pesé sur
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la poitrine.

Et puis c’était des arpeges hardis, des octaves qui
montaient — comme une fleche gothique — des notes qui
couraient en masse et puis qui s’envolaient — des sauts
précipités — des accords chargés.

Et tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes
qui sifflent, sans mesure, sans chant, sans rythme — une
mélodie nulle, — des pensées vagues et coureuses qui se
succédaient comme une ronde de démons, — ou des
réves qui passent et s’enfuient pousses par d’autres dans
un tourbillon sans repos, dans une course sans relache.

Djalioh tenait avec force le manche de I’instrument
et chaque fois qu’un de ses doigts se relevait de la
touche, son ongle faisait vibrer la corde qui sifflait en
mourant.

Quelquefois il s’arrétait, effrayé du bruit, — souriait
bétement et reprenait avec plus d’amour le cours de sa
réverie, — enfin fatigu¢ il s’arréta, écouta longtemps
pour voir si tout cela allait revenir — mais rien, la
derniere vibration de la derniére note était morte
d’¢épuisement. Chacun se regarda, étonné d’avoir laisse
durer si longtemps un si étrange vacarme. — La danse
recommenga. — Comme 1l était prés de trois heures on
dansa un cotillon. Les jeunes femmes seules restaient.
Les vieilles étaient parties ainsi que les hommes mariés
et poitrinaires.
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On ouvrit donc pour faciliter la valse la porte du
salon, celles du billard et de la salle a manger, qui se
succeédaient immeédiatement. Chacun prit sa valseuse,
on entendit le son fél¢ de 1’archet qui frappait le pupitre
et I’on se mit en train.

Djalioh ¢tait debout, appuy€ sur un battant de la
porte. La valse passait devant lui tournoyante, bruyante,
avec des rires et de la joie.

Chaque fois il voyait Adele tournoyer devant lui et
puis disparaitre — revenir — et disparaitre — encore.

Chaque fois il la voyait s’appuyer sur un bras qui
soutenait sa taille, fatiguee qu’elle était de la danse et
des plaisirs — et chaque fois il sentait en lui un démon
qui frémissait et un instinct sauvage qui rugissait dans
son ame, comme un lion dans sa cage.

Chaque fois, a la méme mesure répetée, — au méme
coup d’archet, a la méme note, au bout d’'un méme
temps, i1l voyait passer devant [lui] le bas d’une robe
blanche a fleurs roses et deux souliers de satin qui
s’entrebaillaient, et cela dura longtemps. Vingt minutes
environ. La danse s’arréta, oppressée elle essuya son
front et puis elle repartit plus légere, plus sauteuse, plus
folle et plus rose que jamais.

C’¢tait un supplice infernal, une douleur de damné.
Quoi, sentir dans sa poitrine, toutes les forces qu’il faut
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pour aimer, et avoir I’ame navrée d’un feu brilant et
puis ne pouvoir éteindre le volcan qui vous consume et
ni briser ce lien qui vous attache. — Etre 13 attaché a un
roc aride, la soif a la gorge, comme Prométhée, voir sur
son ventre un vautour qui vous dévore — et ne pouvoir
dans sa colere le saisir de ses deux mains et 1’¢craser.

A

O pourquoi, se demandait Djalioh dans son amere
douleur, la téte baissée pendant que la valse courait et
tourbillonnait folle de plaisir et que les femmes
dansaient et que la musique vibrait en chantant,
pourquoi donc ne suis-je pas comme tout cela, heureux,
dansant — pourquoi suis-je laid comme cela et pourquoi
ces femmes ne le sont-elles [pas], pourquoi fuient-elles
quand je souris, pourquoi donc je souffre ainsi et je
m’ennuie et je me hais moi-méme ? O si je pouvais la
prendre — elle — et puis déchirer tous les habits qui la
couvrent, mettre en picces et en morceaux, les voiles
qui la cachent, et puis la prendre dans mes deux bras,
fuir avec elle bien loin a travers les bois, les prés, les
prairies, traverser les mers — et enfin arriver enfin a
I’ombre d’un palmier et puis la la regarder bien
longtemps et faire qu’elle me regarde aussi — qu’elle me
saisisse de ses deux bras nus — et puis... ah... et il
pleurait de rage.

Les lampes s’éteignaient,... la pendule sonna cinq
heures. — On entendit quelques voitures qui s’arrétaient,
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et puis danseurs et danseuses prirent leurs vétements et
partirent.

Les valets fermeérent les auvents et sortirent.

Djalioh était resté a sa place et quand 1l releva la téte
— tout avait disparu, les femmes, — la danse et les sons,
tout s’¢tait envole et la derniere lampe pétillait encore
dans quelques gouttes d’huile qui lui restaient a vivre.

En ce moment-la I’aube apparut a I’horizon derri¢re
les tilleuls.

VI

Il prit une bougie et monta dans sa chambre.

Apres avoir 0té son habit et ses souliers il sauta sur
son lit, abaissa sa téte sur son oreiller et voulut dormir.

Mais impossible.

Il entendait dans sa téte un bourdonnement
prolongé, un fracas singulier, une musique bizarre. — La
fieévre battait dans ses artéres et les veines de son front
¢taient vertes et gonflées. Son sang bouillonnait dans
ses veines, lul montait au cerveau et 1’étouffait.

Il se leva et ouvrit sa fenétre. L’air frais du matin
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calma ses sens. Le jour commencgait, — et les nuages
fuyaient avec la lune aux premiers rayons de la clarté.
La nuit 1l regarda longtemps les mille formes
fantastiques que dessinent les nuages, puis il tourna sa
vue sur sa bougie dont le disque lumineux éclairait ses
rideaux de soie verte.

Enfin au bout d’une heure 1l sortit.

La nuit durait presque encore, et la rosée était
suspendue a chaque feuille des arbres. Il avait plu
longtemps, les allées foul€es par les roues des voitures
¢taient grasses et boueuses. Djalioh s’enfonga dans les
plus tortueuses et les plus obscures.

Il se promena longtemps dans le parc, foulant a ses
pieds les premieres feuilles d’automne, jaunies et
emportées par les vents. Marchant sur 1’herbe mouillée,
a travers la charmille au bruit de la brise qui agitait les
arbres, il entendait dans le lointain les premiers sons de
la nature qui s’éveille. Qu’il est doux de réver ainsi en
¢coutant avec delices le bruit de ses pas sur les feuilles
seches et sur le bois mort que le pied brise, de [se]
laisser aller dans des chemins sans barriére, comme le
courant de la réverie qui emporte votre ame, et puis une
pensée triste et poignante souvent vous saisit longtemps
en contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui
gémissent et cette nature entiere qui chante tristement a
son réveil comme au sortir du tombeau. Et alors
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quelque téte chérie vous apparait dans [’ombre, une
mere, une amie, et les fantomes qui passent le long du
mur noir, tous graves et dans des surplis blancs. — Et
puis le passé revient aussi comme un autre fantome, le
passé avec ses peines, ses douleurs, ses larmes et ses
quelques rires — enfin ’avenir qui se montre a son tour
— plus vari€, plus indéfini, entouré d’une gaze légere
comme ces sylphides longtemps révées qui s’¢lévent
d’un buisson et qui s’envolent avec les oiseaux.

On aime a entendre le vent qui passe a travers les
arbres en faisant plier leur téte et qui chante comme un
convoi des morts, — et dont le souffle agite vos cheveux
et rafraichit votre front briilant.

C’était dans des pensers plus terribles — qu’était
perdu Djalioh.

Une meélancolie réveuse pleine de caprice et de
fantaisie — provient d’une douleur tiede et longue. Mais
le désespoir est matériel et palpable.

C’¢tait au contraire la réalité qui 1’€crasait.

O la réalité, fantome lourd comme un cauchemar et
qui pourtant n’est qu’une durée comme 1’esprit.

Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu et
I’avenir qui se résumait dans un mot insignifiant : la
mort ? Mais c’¢tait le présent qu’il avait, la minute,
I’instant qui I’obsédait. C’¢tait ce présent méme qu’il
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voulait anéantir, le briser du pied, I’égorger de ses
mains. Lorsqu’il pensait a lui, pauvre et désespere, les
bras vides, le bal et ses fleurs et ces femmes, Ad¢le et
ses seins nus et son ¢paule et sa main blanche, lorsqu’il
pensait a tout cela un rire sauvage €clatait sur sa bouche
et retentissait dans ses dents comme un tigre qui a faim
et qui se meurt. Il voyait dans son esprit le sourire de
Paul, les baisers de sa femme. — Il les voyait tous deux
¢tendus sur une couche soyeuse s’entrelacant de leurs
bras avec des soupirs et des cris de volupte, il voyait
jusqu’aux draps qu’ils tordaient dans leurs étreintes,
jusqu’aux fleurs qui étaient sur les tables et les tapis et
les meubles et tout enfin qui était la, et quand il
reportait la vue sur lui entouré des arbres, marchant sur
I’herbe seul et les branches cassées, il tremblait. Il
comprenait aussi la distance immense qui 1’en séparait
et quand il en venait a se demander pourquoi tout cela
¢tait ainsi, alors wune barriere infranchissable se
présentait devant lui — et un voile noir obscurcissait sa
pensee.

Pourquoi Adéle n’était-elle pas a lui ? O s’il ’avait,
comme 1l serait heureux de la tenir dans ses bras, de

reposer sa téte sur sa poitrine et de la couvrir de ses
baisers brilants — et il pleurait en sanglotant.

O s’il avait su comme nous autres hommes
comment la vie quand elle vous obsede s’en va et part
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vite avec la gachette d’un pistolet — s’il avait su que
pour six sols un homme est heureux — et que la riviere
engloutit bien les morts !... mais non, — le malheur est
dans ’ordre de la nature. — Elle nous a donné le
sentiment de 1’existence pour le garder plus longtemps.

Il arriva bient6t aux bords de 1’é¢tang. Les cygnes s’y
jouaient avec leurs petits, ils glissaient sur le cristal les
ailes ouvertes et le cou replié sur le dos. Les plus gros,
le male et la femelle, nageaient ensemble au courant
rapide de la petite riviere qui traversait I’étang, de
temps en temps, ils tournaient I’un vers ’autre leur long
cou blanc et se regardaient en nageant, puis ils
revenaient derriere eux, se plongeaient dans 1’eau et
battaient de I’aile sur la surface de 1’eau qui se trouvait
agitée de leurs jeux lorsque leur poitrine s’avancait
comme la proue d’une nacelle.

Djalioh contempla la grace de leurs mouvements et
la beauté de leurs formes. — Et il se demanda pourquoi
il n’était pas cygne et beau comme ces animaux.
Lorsqu’il s’approchait de quelqu’un on s’enfuyait, on le
méprisait parmi les hommes. Que n’était-il donc beau
comme eux, — pourquoi le ciel ne I’avait-il pas fait
cygne, oiseau, quelque chose de léger, qui chante et
qu’on aime ? — ou plutét que n’était-il le neant ?
Pourquoi, disait-il en faisant courir une pierre du bout
de son pied, — pourquoi ne suis-je pas comme cela, je
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[la] frappe, [elle] court, et ne souffre pas. Alors il sauta
dans la barque, détacha la chaine, prit les rames et alla
aborder de I’autre coté dans la prairie qui commengait a
se parsemer de bestiaux.

Apres quelques instants, il revint vers le chateau.
Les domestiques avaient déja ouvert les fenétres et
rang¢ le salon.

La table était mise car il était pres de neuf [heures],
tant la promenade de Djalioh avait été lente et longue.

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les
larmes et ce vieillard court toujours sans perdre haleine.

Cours vite, marche sans relache, fauche et abats sans
pitie, — Vieille Chose a cheveux blancs. Marche, et
cours toujours, traine ta misere, toi qui es condamné a
vivre et meéne-nous bien vite dans la fosse commune, ou
tu jettes ainsi tout ce qui barre ton chemin.

VI

Apres le déjeuner, la promenade, car le soleil
percant les nuages commengait a se montrer. —

Les dames voulurent se promener en barque. La
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fraicheur de 1’eau les délasserait de leurs fatigues de la
nuit. —

La société se divisa en trois bandes. Dans la méme
¢taient Paul, Djalioh et Adele. Elle avait ’air fatigué et
le teint pale. Sa robe était de mousseline bleue avec des
fleurs blanches. Elle était plus belle que jamais.

Adele accompagna son époux, par sentiment des
convenances.

Djalioh ne comprit pas cela. Autant son ame
embrassait tout ce qui €tait de sympathie et d’amour,
autant son esprit résistait a tout ce que nous appelons : —
delicatesse, usage, honneur, pudeur et convenance. Il se
mit sur le devant et rama.

Au milieu de I’étang était une petite ile formée a
dessein pour servir de refuge aux cygnes, elle était
plantée de rosiers dont les branches pli¢es se miraient
dans I’eau en y laissant quelques fleurs fanées. La jeune
femme émietta un morceau de pain, puis le jeta sur
I’eau et aussitot les cygnes accoururent, allongeant leur
cou pour saisir les miettes qui couraient emportées par
la riviere.

Chaque fois qu’elle se penchait et que la main
blanche s’allongeait, Djalioh sentait son haleine passer
dans ses cheveux et ses joues effleurer sa téte, — qui
¢tait brilante.
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L’eau du lac ¢tait limpide et calme mais la tempéte
¢tait dans son coeur, plusieurs fois il crut devenir fou —
et il portait les mains a son front, comme un homme en
delire ou qui croit réver.

Il ramait vite et cependant la barque avangait moins
que les autres tant ses mouvements ¢taient saccades et
convulsifs. De temps en temps son oeil terne et gris se
tournait lentement sur Adele et se reportait sur [Paul]. Il
paraissait calme, — mais comme le calme de la cendre
qui couvre un brasier et puis I’on [n’]entendait que la
rame qui tombait dans I’eau, I’eau qui clapotait
lentement sur les flancs de la nacelle et quelques mots
¢changés entre les €poux — et puis ils se regardaient en
souriant — et les cygnes couraient en nageant sur
I’é¢tang. — Le vent faisait tomber quelques feuilles sur
les promeneurs et le soleil brillait au loin sur les vertes
prairies ou serpentait la riviere, et la barque glissait
entre tout cela rapide et silencieuse.

Djalioh, une fois, se ralentit, porta sa main a ses
yeux et [la] retira quelques instants apres toute chaude
et toute humide. Il reprit ses rames et les pleurs qui
coulaient sur ses mains se perdirent dans le ruisseau. M.
Paul, voyant qu’il était éloigné de la compagnie, prit la
main d’Adele et déposa sur son gant satiné¢ un long
baiser de bonheur qui retentit aux oreilles de Djalioh.
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Vi1

Madame de Lansac avait une quantité de singes.
C’est une passion de vieille femme, seules créatures qui
avec les chiens ne repoussent pas leur amour.

Ceci est dit sans maligne intention et s’il y en avait
une ce serait plutot pour plaire aux jeunes qui les
haissent mortellement. Lord Byron disait qu’il ne
pouvait voir sans dégolt manger une jolie femme, il n’a
peut-€tre jamais pensé a la société de cette femme,
quelque 40 ans plus tard et qui se résumera [en] son
carlin et sa guenon. Toutes les femmes que vous voyez
si jeunes et si fraiches, eh bien si elles ne meurent pas
avant la soixantaine, auront donc un jour la manie des
chiens au lieu de celle des hommes et vivront avec un
singe au lieu d’un amant.

Hélas c’est triste mais c’est vrai et puis apres avoir
ainsi jauni pendant une douzaine d’années et racorni
comme un vieux parchemin au coin de son feu en
compagnie d’un chat, d’'un roman, — de son diner et de
sa bonne, cet ange de beaut¢ mourra et deviendra un
cadavre, c’est-a-dire une charogne qui pue et puis un
peu de poussicre, le neant... de ’air fétide emprisonné
dans une tombe.
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Il y a des gens que je vois toujours a I’¢tat de
squelette et dont le teint jaune me semble bien pétri de
la terre qui va les contenir.

Je n’aime guere les singes et pourtant j’ai tort, car ils
me semblent une imitation parfaite de la nature
humaine. Quand je vois un de ces animaux (je ne parle
pas ici des hommes) il me semble me voir dans les
miroirs grossissants, mémes sentiments, — mémes
appetits brutaux, — un peu moins d’orgueil et voila tout.

Djalioh se sentait attiré vers eux par sympathie
¢trange. Il restait souvent des heures enticres a les
contempler, plongé¢ dans une méditation profonde ou
dans une observation des plus minutieuses.

Adele s’approcha de leurs cages communes (car les
jeunes femmes aiment quelquefois les singes
probablement comme symboles de leurs €poux) et leur
jeta des noisettes et des gateaux. — Aussi[tot] ils
s’¢lancerent dessus, se chamaillant, s’arrachant les
morceaux, comme des députés les miettes qui tombent
du fauteuil ministériel et poussant des cris comme des
avocats.

Un surtout s’empara du plus gros gateau, le mangea
bien vite, prit la plus belle noisette, la cassa avec ses
ongles, I’éplucha et jeta les coquilles a ses compagnons
d’un air de libéralité. Il avait tout autour de la téte une
couronne de poils clairsemés sur son crane rétréci, qui
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le faisait ressembler passablement a un roi.

Un second ¢était humblement assis dans un coin, les
yeux baissés d’un air modeste comme un prétre et
prenant par-derriere tout ce qu’il ne pouvait pas voler
en face.

Un troisieme enfin — ¢’¢tait une femelle — avait les
chairs flasques, le poil long, les yeux bouffis, il allait et
venait de tous cotés avec des gestes lubriques qui
faisaient rougir les demoiselles, — mordant les males,
les pingant et sifflant a leurs oreilles, celui-la
ressemblait a mainte fille de joie de ma connaissance.

Tout le monde riait de leurs gentillesses et de leurs
manieres, ¢’était si drdle. Djalioh seul ne riait pas, assis
par terre, les genoux a la hauteur de la téte, les bras sur
les jambes et les yeux a demi morts tourne€s vers un seul
point.

L’aprés-midi on partit pour Paris. Djalioh était
encore placé en face d’Adele, comme si la fatalité se
plaisait perpétuellement a rire de ses douleurs.

Chacun fatigué¢ s’endormait au doux balancement
des soupentes et au bruit des roues qui allaient
lentement dans les grandes orni¢res creusé€es par la
pluie et les pieds des chevaux enfoncaient en glissant
dans la boue.

Une glace ouverte derriere Djalioh donnait de 1’air
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dans la voiture et le vent soufflait sur ses €paules et
dans son cou.

Tous laissaient aller leurs tétes sommeillantes au
mouvement de la caléche.

Djalioh seul ne dormait pas et la tenait baissée sur sa
poitrine.

IX

On ¢tait aux premiers jours du mois de mai. Il était
alors je crois sept heures du matin. — Le soleil se levait
et illuminait de sa splendeur tout Paris qui s’éveillait
par un beau jour de printemps.

Mme Paul de Monville s’était levée de bonne heure
et s’¢tait retirée dans un salon pour y terminer bien vite
avant I’heure du bain, du déjeuner et de la promenade,
un roman de Balzac.

La rue qu’habitaient les mariés ¢tait dans le
faubourg Saint-Germain, déserte, large et toute couverte
de ’ombre que jetaient les grands murs, les hotels hauts
et ¢leves et les jardins qui se prolongeaient avec leurs
acacias, leurs tilleuls dont les touffes ¢épaisses et
frémissantes retombaient par-dessus les murs ou les
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brins d’herbe percaient entre les pierres.

Rarement on entendait du bruit si ce n’est celui de
quelque équipage roulant sur le pavé avec ses deux
chevaux blancs, ou bien encore la nuit celui de la
jeunesse revenant d’une orgie ou d’un spectacle avec
quelques ribaudes aux seins nus, aux yeux rougis, aux
veétements dechires.

C’¢était dans un de ces hotels qu’habitait Djalioh,
avec M. Paul et sa femme.

Et depuis bientot deux ans il s’€tait pass€ bien des
choses dans son ame, et les larmes contenues y avaient
creus¢ une fosse profonde.

Un matin, ¢’était ce jour-la dont je vous parle, il se
leva, — et sortit dans le jardin ou un enfant d’un an
environ, entouré¢ de mousseline, de gaze, de broderies,
d’¢écharpes colori¢es, — dormait dans un berceau en
nacelle dont la fleche était dorée aux rayons du soleil.

Sa bonne ¢tait absente, il regarda de tous cotés,
s’approcha pres, bien pres du berceau, 0ta vivement la
couverture, et puis il resta quelque temps, a contempler
cette pauvre créature sommeillante et endormie avec
ses mains potelées, ses formes arrondies, — son cou
blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit dans ses deux
mains, le fit tourner en ’air sur sa téte — et le lanca de
toutes ses forces sur le gazon — qui retentit du coup.
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L’enfant poussa un cri et sa cervelle alla jaillir a dix pas
aupres d’une giroflée.

Djalioh ouvrit ses levres pales et poussa un rire
forcé qui était froid et terrible comme le regard des
morts. Aussitdét 1l s’avanga vers la maison, monta
I’escalier, ouvrit la porte de la salle a manger, la
referma, prit la clef, celle du corridor également, et
arrivé au vestibule du salon, il les jeta par la fenétre
dans la rue. Enfin 1l entra dans le salon, doucement sur
la pointe des pieds et une fois entré il ferma a double
tour.

Un demi-jour I’éclairait a peine tant les persiennes
soigneusement fermées laissaient entrer peu de lumiere.

Djalioh s’arréta et il n’entendit que le bruit des
feuillets que retournait la jolie main blanche d’Adele,
¢tendue mollement sur son sofa de velours rouge et le
gazouillement des oiseaux de la voliere qui €taient sur
la terrasse et dont on entendait a travers les jalousies
vertes les battements d’ailes sur le treillage en fer.

Dans un coin du salon a c6té de la cheminée était
une jardiniere en acajou toute remplie de fleurs
embaumantes, roses, blanches, bleues, hautes ou
touffues avec un feuillage vert, une tige polie et qui se
miraient par-derriere dans une grande glace.

Enfin il s’approcha de la jeune fille et s’assit a coté
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d’elle. Elle tressaillit subitement et porta sur lui ses
yeux bleus égarés. Sa robe de chambre de mousseline
blanche était flottante, ouverte sur le devant et ses deux
jambes croise€es dessinaient malgré ses vétements la
forme de ses cuisses.

Il y avait tout autour d’elle un parfum enivrant, ses
gants blancs jetés sur le fauteuil avec sa ceinture, son
mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur [si]
delicieuse et [si] particulicre que les grosses narines de
Djalioh s’€carterent pour en aspirer la saveur.

A

O i y a a cote de la femme qu’on aime une
atmosphere embaumée qui vous enivre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle avec effro1 aussitot
qu’elle I’eut reconnu.

Et il s’ensuivit un long silence. Il ne répondit pas et
fixa sur elle un regard dévorant, — puis se rapprochant
de plus en plus, il prit sa taille de ses deux mains et
déposa sur son cou un baiser brilant qui sembla pincer
Adele comme la morsure d’un serpent. — Il vit sa chair
rougir et palpiter.

— O je vais appeler au secours, s’€cria-t-elle avec
effroi. Au secours ! au secours ! O le monstre, ajouta-t-
elle en le regardant.

Djalioh ne répondit pas. — Seulement il bégaya et
frappa sa téte avec colere.
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Quoi, ne pouvoir lui dire un mot, — ne pouvoir
énumérer ses tortures et ses douleurs et n’avoir a lui
offrir que les larmes d’un animal et les soupirs d’un
monstre.

Et puis étre repoussé comme un reptile — étre hai de
ce qu’on aime et sentir devant soi I’impossibilit€ de rien
dire, — €tre maudit et ne pouvoir blasphémer.

— Laissez-moi de grace, laissez-moi, est-ce que vous
ne voyez pas que vous me faites horreur et dégofit ? Je
vais appeler Paul, et [il] va vous tuer.

Djalioh lui montra la clef qu’il tenait dans sa main et
il s’arréta. Huit heures sonnerent a la pendule — et les
oiseaux gazouillaient dans la voliere. On entendit le
roulement d’une charrette qui passait puis elle s’écarta.

— Eh bien allez-vous sortir ? laissez-moi au nom du
ciel. Et elle voulut se lever mais Djalioh la retint par le
pan de sa robe, qui se déchira sous ses ongles.

— J’ai besoin de sortir, il faut que je sorte... il faut
que je voie mon enfant. Vous me laisserez voir mon
enfant — Une 1dée atroce la fit frémir de tous ses
membres. Elle palit et ajouta :

— Oui mon enfant, il faut que je le voie et tout de
suite, a I’instant.

Elle se retourna et vit grimacer en face d’elle une
figure de démon. Il se mit a rire si longtemps, si fort, et

259



tout cela d’un seul éclat, qu’Adele pétrifiee d’horreur
tomba a ses pieds, a genoux.

Djalioh aussi se mit a genoux puis il la prit, la fit
asseoir de force sur ses genoux, et de ses deux mains il
lui déchira tous les vétements, il mit en pieces les voiles
qui la couvraient — et quand il la vit tremblante comme
la feuille sans sa chemise et croisant ses deux bras sur
ses seins nus en pleurant, les joues rouges et les lévres
bleuatres, il se sentit sous le poids d’une oppression
¢trange. — Puis il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol.
I1 tira les rideaux de soie rose et, lui, Ota ses vétements.

Adéle le vit nu, elle trembla d’horreur et détourna la
tete. Djalioh s’approcha et la tint longtemps serrée
contre sa poitrine. Elle sentit alors sur sa peau chaude et
satin¢e la chair froide et velue du monstre.

Il sauta sur le canapg, jeta les coussins et se balanga
longtemps sur le dossier avec un mouvement machinal
et régulier de ses flexibles vertebres. Il poussait de
temps en temps un cri guttural et il souriait entre ses
dents.

Qu’avait-[il] de mieux a désirer, — une femme
devant lui, — des fleurs a ses pieds, un jour rose qui
I’éclairait, le bruit d’une voliere pour musique et
quelque pale rayon de soleil pour I’éclairer.

Il cessa bientdt son exercice, courut sur Adele, lui
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enfonca ses griffes dans la chair et 1’attira vers lui, il lui
Ota sa chemise.

En se voyant toute nue dans la glace entre les bras
de Djalioh elle poussa un cri d’horreur et pria Dieu. —
Elle voulait appeler au secours, mais impossible
d’articuler une seule parole.

Djalioh en la voyant ainsi nue et les cheveux ¢€pars
sur ses €épaules s’arréta immobile de stupeur, comme le
premier homme qui vit une femme, 1l la respecta
pendant quelque temps, lui arracha ses cheveux blonds,
les mit dans sa bouche, les mordit, les baisa, puis il se
roula par terre sur les fleurs, entre les coussins, sur les
vétements d’Adele, content, fou — 1vre d’amour.

Adele pleurait et une trace de sang coulait sur ses
seins d’albatre.

Enfin sa féroce brutalit¢ ne connut plus de bornes. —
Il sauta sur elle d’un bond — écarta ses deux mains,
I’étendit par terre et I’y roula échevelée...

Souvent 1l poussait des cris féroces et étendait les
deux bras, stupide. — Et immobile. Puis il ralait de
volupté — comme un homme qui se meurt.

Tout a coup il sentit sous lui les convulsions
d’Adele. Ses muscles se raidirent comme le fer. — Elle
poussa un cri et un soupir plaintif qui furent étouffes
par des baisers.
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Puis 1l la sentit froide, — ses yeux se fermerent, elle
se roula sur elle-méme — et sa bouche s’ouvrit.

Quand 1l P’eut bien longtemps sentie immobile et
glacee, il se leva, la retourna sur tous les sens, embrassa
ses pieds, ses mains, sa bouche, et courut en bondissant
sur les murailles.

Plusieurs fois il reprit sa course, une fois cependant
il s’¢lancga la téte la premiere sur la cheminée de marbre
et tomba immobile et ensanglanté, sur le corps d’Adele.

X

Quand on vint a trouver Adéle, clle avait sur le
corps des traces de griffes larges, profondes. Pour
Djalioh, il avait le crane horriblement fracassé. On crut
que la jeune femme en défendant son honneur I’avait
tu¢ avec un couteau.

Tout cela fut dans les journaux. Et vous pensez s’il y
en eut pour huit jours a faire des Ah et des Oh.

Le lendemain on enterra les morts. Le convoi était
superbe, deux cercueils, celui de la mere et de 1’enfant
et tout cela avec des panaches noirs, des cierges, des
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prétres qui chantent, de la foule qui se presse et des
hommes noirs en gants blancs.

Xl

— C’est bien horrible, s’€criait quelques jours apres
toute une famille d’épiciers réunis patriarcalement
autour d’un énorme gigot dont le fumet chatouillait
I’odorat.

— Pauvre enfant, dit la femme de I’épicier, aller tuer
un enfant, qu’est-ce qu’il lui avait fait ?

— Comment, disait 1’épicier, indigné dans sa vertu,
homme éminemment moral, décoré de la croix
d’honneur pour bonne tenue dans la garde nationale, et
abonné au Constitutionnel, comment aller tuer ct’eu
povre ptite femme, ¢’est indigne.

— Mais aussi, je crois que c’est I’effet de la passion,
dit un gros gar¢on joufflu, le fils de la maison qui venait
d’achever sa quatrieme a 17 ans parce que son pere était
d’avis qu’on donnat de I’inducation a la jeunesse.

— O faut-il que des gens aient peu de retenue, dit le
garcon ¢€picier en redemandant pour la troisiéme fois
des haricots.
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On sonna a la boutique et 1l alla vendre pour deux
sous de chandelles.

X1l

Vous voulez une fin a toute force n’est-ce pas ? et
vous trouvez que je suis bien [long] a la donner, eh bien
soit.

Pour Adele elle fut enterrée. Mais au bout de deux
ans elle avait bien perdu de sa beauté. Car on I’exhuma
pour la mettre au Pere-Lachaise et elle puait si fort
qu’un fossoyeur s’en trouva mal.

— Et Djalioh ?

O il est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car
vous savez que le cabinet de zoologie s’en est emparé et
en a fait un superbe squelette.

— Et M. Paul ?

— Tiens je I’oubliais. Il s’est remarié. Tantot je I’ai
vu au Bois de Boulogne et ce soir vous le rencontrerez
aux Italiens.

8 octobre 1837
Gve Flaubert
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Passion et vertu
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Peux-tu parler de ce que tu ne sens point
(Shakespeare)
Romeo et Juliette

acte III scene V.

Novembre-Décembre 1837
Gve Flaubert
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Elle I’avait déja vu, je crois, deux fois.
La premiere dans un bal chez le ministre.
La seconde au Francais.

Et quoiqu’il ne fiit ni un homme supérieur, ni un bel
homme elle pensait souvent a lui lorsque le soir apres
avoir soufflé sa lampe elle restait souvent quelques
instants réveuse, les cheveux épars sur [ses] seins nus,
la téte tournée vers la fenétre ou la nuit jetait une clarte
blafarde, — les bras hors de sa couche et I’ame flottante
entre des émotions indécises et vagues comme ces sons
confus qui s’¢levent des champs par les soirées
d’automne.

Loin d’étre une de ces ames d’exception comme il y
en a dans les livres et dans les drames, c¢’était un coeur
sec, un esprit juste, et par-dessus tout cela un chimiste.

Mais il possédait a fond cette théorie de séductions,
ces principes, ces régles, ce chic enfin pour employer le
mot vrai et vulgaire, par lequel un habile homme en
arrive a ses fins.
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Ce n’est plus cette méthode pastorale a [la] Louis
XV, dont la premiere legon commence par les soupirs,
la seconde [par les] billets doux et continue ainsi
jusqu’au dénouement, science si bien exposée dans
Faublas, les comédies du second ordre et les contes
moraux de Marmontel.

Mais maintenant un homme s’avance vers une
femme, il la lorgne, il la trouve bien — il en fait le pari
avec ses amis. — Est-elle mari¢e, la farce n’en sera que
meilleure. Alors il s’introduit chez elle. Il lui préte des
romans, la meéne au spectacle, il a surtout soin de faire
quelque chose d’¢tonnant, de ridicule mais enfin
d’¢étrange. — Et puis de jour en jour il va chez elle avec
plus de liberté, il se fait ’ami de la maison, du mari, des
enfants, des domestiques. — Enfin la pauvre femme
s’apercoit du piege, elle veut le chasser comme un
laquais, mais celui-ci s’indigne a son tour, il la menace
de publier quelque lettre bien courte mais qu’il
interprétera d’une fagon infame n’importe a qui fat-elle
adressée et 1l répétera lui-méme a son €poux quelque
mot arraché peut-€tre dans un moment de vanité, de
coquetterie ou de désir. C’est une cruauté d’anatomiste
mais on a fait des progreés dans les sciences et il y a des
gens qui dissequent un coeur comme un cadavre.

Alors cette pauvre femme éperdue, pleure et supplie.
Point de pardon pour elle, point de pardon pour ses
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enfants, son mari, sa mere. Inflexible, car c’est un
homme, il peut user de force et de violence, il peut dire
partout qu’elle est sa maitresse, le publier dans les
journaux, I’écrire tout au long dans un mémoire et le
prouver méme au besoin. — Elle se livre donc a lui a
demi morte. Il peut méme alors la faire passer devant
ses laquais qui tout bas sous leurs livrées ricanent en la
voyant venir si matin chez leur maitre et puis quand il
I’a rendue brisée et abattue — seule avec ses regrets, ses
pensées sur le passé, ses déceptions d’amour — 1l la
quitte, la reconnait a peine, — 1’abandonne a son
infortune. Il la hait méme quelquefois. Mais enfin il a
gagné son pari — et ¢’est un homme a bonne fortune.

C’est donc non un Lovelace comme on 1’aurait dit il
y a soixante ans mais bien un Don Juan, ce qui est plus
beau.

L’homme qui possede a fond cette science, qui en
connait les détours et les replis cachés n’est pas rare
maintenant. Cela est si facile en effet de séduire une
femme qui vous aime et puis de la laisser 1a avec toutes
les autres, quand on n’a pas d’ame, ni de piti¢ dans le
coeur.

Et il y a tant de moyens de s’en faire aimer — soit par
la jalousie — la vanité, le merite, les talents, 1’orgueil,
I’horreur, la crainte méme. Ou bien encore par la fatuité
de vos manieres, le négligé d’une cravate, la prétention
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a €tre desespéré, quelquefois par la coupe de votre
habit, ou la finesse de vos bottes.

Car combien de gens n’ont di leurs conquétes qu’a
I’habileté de leur tailleur ou de leur cordonnier.

Ernest s’était aper¢u que Mazza souriait a ses
regards. Partout il la poursuivait. Au bal par exemple
elle s’ennuyait s’il n’était pas la. Et n’allez pas croire
qu’il fit assez novice pour louer la blancheur de sa
main ni la beauté de ses bagues comme I’aurait pu faire
un ¢colier de Rhétorique. Mais devant elle il dechirait
toutes les autres femmes qui dansaient. Il avait sur
chacune les aventures les plus inconnues et les plus
¢tranges et tout cela la faisait rire et la flattait
secretement quand elle pensait que sur elle on n’avait
rien a dire.

Elle s’¢tait engagée a le recevoir et elle ne 'invitait

que lorsqu’il n’y avait aucune femme surtout des
jeunes.

Elle ID’avait souvent surpris en se détournant
vivement, les yeux fixés sur son cou, la pointe de sa
pelerine ou le tour de sa ceinture.

Ernest aussi avait vu qu’elle causait volontiers avec
lui a demi couchée sur le sopha tandis que lui était
affaissé sur un pliant a ses pieds et que le reste de la
société réunie en cercle autour de la cheminée discutait
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sur la politique, ou I’industrie. Il avait vu aussi avec
plaisir et vanit¢ qu’elle se décolletait quand elle
I’attendait et que souvent elle avait rougi sous ses
regards et détourné la t€te comme machinalement.

Cependant de jour en jour Mazza se sentait
entrainée sur une pente d’idées inconnues, vers un but
vague, indéfini. Elle tremblait quelquefois et voulait
s’arréter sur le penchant du gouffre. Elle prenait de
belles résolutions de I’abandonner, de ne plus jamais le
revoir.

Mais la vertu s’évapore bien vite au sourire d’une
bouche qu’on aime. Il avait vu aussi qu’[elle] aimait la
poésie, la mer, le théatre, Byron, et puis résumant toutes
ces observations en une seule, il avait dit : C’est une
sotte — Je 1’aurai. Et elle souvent aussi avait dit en le
voyant partir et quand la porte du salon tournait
rapidement sur ses pas... O je t’aime. Ajoutez a cela que
Ernest lui fit croire a la phrénologie, au magnétisme, et
que Mazza avait trente ans, qu’elle [&tait] toujours
restée pure et fidele a son mari, repoussant tous les
désirs qui naissaient chaque jour en son ame et qui
mouraient le lendemain, qu’elle était mariée a un
banquier et que la passion dans les bras de cet homme-
la était un devoir pour elle — rien de plus — comme de
surveiller ses domestiques et d’habiller ses enfants.
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Longtemps elle se complut dans cet ¢tat de réverie
amoureuse et a demi mystique. La nouveauté du plaisir
lui plaisait, et elle joua longtemps avec cet amour plus
longtemps qu’avec les autres et elle finit par s’y prendre
fortement, d’abord d’habitude, puis de besoin.

Il est dangereux de rire et de jouer avec le coeur.
Car la passion est une arme a feu qui part et vous tue,
lorsqu’on la croyait sans péril.

Un jour Ernest vint de bonne heure chez Mme
Willer. Son mari était a la Bourse, ses enfants étaient
sortis, [1l] se trouva seul avec elle.

Tout le jour il resta chez elle et le soir vers les cing
heures quand il en sortit, Mazza fut triste, réveuse et de
toute la nuit elle ne dormit pas.

I[ls [étaient] restés longtemps, bien des heures a
causer, a se dire qu’ils s’aimaient, a se parler de poésie,
a s’entretenir d’amours larges et forts comme on voit
dans Byron et puis a se plaindre des exigences sociales
qui les attachaient 1’un et 1’autre et qui les séparaient
pour la vie.

Et puis ils avaient causé des peines du coeur — de la
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vie et de la mort — de la nature — de 1’océan qui
mugissait dans les nuits — enfin ils avaient compris le
monde, leur passion et leurs regards s’étaient méme
plus parlé que leurs levres qui se toucherent si souvent.

C’¢était un jour du mois de mars, une de ces longues
journees sombres et mornes qui portent a I’ame une
vague amertume. Leurs paroles avaient été tristes.
Celles de Mazza surtout avaient une mélancolie
harmonieuse.

Chaque fois qu’Ernest allait dire qu’il ’aimait pour
la vie, chaque fois qu’il lui échappait un sourire, un
regard, un cri d’amour, Mazza ne répondait pas. Elle le
regardait silencieuse avec ses deux grands yeux noirs,
son front pale — sa bouche béante.

Tout le jour elle se sentit oppress€ée — comme si une
main de plomb lui elt pesé sur la poitrine. Elle craignait
— mais elle ne savait quel était I’objet de ses craintes —
et se complaisait dans cette appréhension mélée d’une
¢trange sensation d’amour — de réverie — de
mysticisme.

Une fois elle recula son fauteuil — effray¢e du
sourire d’Ernest qui était bestial et sauvage a faire peur.
Mais celui-ci se rapprocha d’elle aussitot, lui prit les
mains et les porta a ses levres. Elle rougit et lui dit d’un
ton de calme affecté :
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— Est-ce que vous auriez envie de me faire la cour ?
— Vous faire la cour — Mazza — a vous !...

Cette réponse-la voulait tout dire.

— Est-ce que vous m’aimeriez ?

Il 1a regarda en souriant.

— Ernest vous auriez tort.

— Pourquoi ?

— Mon mari. Y pensez-vous ?

— Eh bien votre mari, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Il faut que je I’aime.

— Cela est plus facile a dire qu’a faire, c’est-a-dire
que si la loi vous dit : Vous ’aimerez, votre coeur s’y
pliera comme un régiment qu’on fait manoeuvrer ou
une barre d’acier qu’on ploie des deux mains. Et si moi
je vous aime...

— Taisez-vous Ernest, pensez a ce que vous devez a
une femme qui vous regoit comme moi, deés le matin,
sans que son mari y soit, seule, abandonnée a votre
délicatesse.

— Oui et si je vous aime a mon tour, il faudra que je
ne vous aime plus parce qu’il le faudra — et rien de plus.
Mais cela est-il sensé et juste ?

— Ah vous raisonnez a merveille mon cher ami, dit
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Mazza en penchant sa téte sur son €paule gauche et en
faisant tourner dans ses doigts un étui d’ivoire.

Une meche de ses cheveux se dénoua et tomba sur
ses joues. Elle la rejeta par-derriere avec un geste de la
téte plein de grace et de brusquerie.

Plusieurs fois Ernest se leva, prit son chapeau
comme s’il allait sortir. Puis il se rasseyait et reprenait
ses causeries.

Souvent 1ils s’interrompaient tous deux et se
regardaient longtemps en silence respirant a peine, ivres
et contents de leurs regards et de leurs soupirs. Puis ils
souriaient. Un moment, quand Mazza vit Ernest a ses
pieds affaissé sur le tapis de sa chambre, quand elle vit
sa téte posée sur ses genoux, les cheveux en arricre, ses
yeux tout pres de sa poitrine et son front blanc et sans
rides qui ¢tait la devant sa bouche, elle crut qu’elle
allait défaillir de bonheur et d’amour, elle crut qu’elle
allait prendre sa téte dans ses deux bras, la presser sur
son coeur et la couvrir de ses baisers.

— Demain je vous €crirai, lui dit Ernest.
— Adieu — et il sortit.

Mazza resta I’ame indécise et toute flottante entre
des oppressions étranges, des pressentiments vagues,
des réveries indicibles. La nuit elle se réveilla —, sa
lampe brilait et jetait au plafond un disque lumineux
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qui tremblait en vacillant sur lui-méme comme 1’oeil
d’un damné qui vous regarde. Elle resta longtemps
jusqu’au jour a écouter les heures qui sonnaient a toutes
les cloches, a entendre tous les bruits de la nuit, la pluie
qui tombe et bat les murs et les vents qui soufflent et
tourbillonnent dans les ténebres. — Les vitres qui
tremblent, le bois du lit qui criait a tous les mouvements
qu’elle lui donnait en se retournant sur ses matelas,
agitée qu’elle était par des pensees accablantes et des
images terribles qui ’envelopp[aient] tout enticre en la
roulant dans ses draps.

Qui n’a ressenti dans des heures de fievre et de
delire ces mouvements intimes du coeur — ces
convulsions d’une ame qui s’agite et se tord sans cesse
sous des pensées indéfinissables tant elles [sont] pleines
tout a la fois de tourments et de voluptés — vagues
d’abord et indécises comme un fantéme. Cette pensée
bientdt se consolide et s’arréte, prend une forme et un
corps. Elle devient une image — et une image qui vous
fait pleurer et gémir.

Qui n’a donc jamais vu dans des nuits chaudes et
ardentes, quand la peau brile et que I’insomnie vous
ronge, assise, aux pieds de votre couche, une figure pale
et réveuse et qui vous regarde tristement. Ou bien elle
apparait dans des habits de féte, si vous 1’avez vue
danser dans un bal, ou entourée de voiles noirs,
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pleurante et vous vous rappelez ses paroles, le son de sa
voix, la langueur de ses yeux. —

Pauvre Mazza pour la premiere fois elle sentit
qu’elle aimait, que cela allait devenir un besoin, puis un
délire du coeur, une rage. Mais dans sa naiveté et son
ignorance, elle se traca bien vite un avenir heureux, une
existence paisible ou la passion lui donnerait la joie — et
la volupté¢ le bonheur.

En effet ne pourra-t-elle vivre contente dans les bras
de celui qu’elle aime et tromper son mari ? Qu’est-ce
que tout cela aupres de I’amour, se disait-elle. Elle
souffrait cependant de ce d¢lire du coeur et s’y
plongeait de plus en plus comme ceux qui s’enivrent
avec plaisir et que les boissons brilent. — O qu’elles
sont poignantes et ameres il est vrai, ces palpitations du
coeur, ces angoisses de I’ame, entre un monde de vertu
qui s’en va et I’avenir d’amour qui arrive.

Le lendemain Mazza recut une lettre. Elle était en
papier satiné, toute embaumante de rose et de musc.
Elle ¢tait signée par un E entouré d’un paraphe. Je ne
sais ce qu’il y avait. — Mais Mazza relut la lettre
plusieurs fois, elle en retourna les deux feuillets, en
considéra les plis, elle s’enivra de son odeur embaumee,
— puis la roula en boulette et la jeta au feu, — le papier
consum¢ s’envola pendant quelque temps, et revint
enfin se reposer doucement sur les chenets comme une
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gaze blanche et plissée.

— Ernest ’aime, il [le] lui a dit. O elle est heureuse,
le premier pas est fait, les autres ne lui cofiteront plus.
Elle pourra maintenant le regarder sans rougir, elle
n’aura plus besoin de tant de ménagements, de petites
mines de femme pour se faire aimer, — il vient lui-
méme, il se donne a elle. Sa pudeur est ménagee, et
c’est cette pudeur qui reste toujours aux femmes, ce
qu’elles gardent méme au fond de leurs amours les plus
brilants, des plus ardentes voluptés comme un dernier
sanctuaire d’amour et de passion ou elles cachent
comme sous un voile tout ce qu’elles ont de brutal et
d’effréné. —

Quelques jours aprés une femme voilée passait
presque en courant le Pont des Arts. Il €tait sept heures
du matin.

Apres avoir longtemps marché elle s’arréta a une
porte cochere et elle demanda M. Ernest. Il n’était pas
sorti, elle monta. L’escalier lui semblait d’une
interminable longueur et quand elle fut parvenue au
second étage, — elle s’appuya sur la rampe et se sentit
defaillir. — Elle crut alors que tout tournait autour d’elle
et que des voix basses chuchotaient a ses oreilles en
sifflant. Enfin elle posa une main tremblante sur la
sonnette. — Quand elle entendit son battement percant et
répété 1l y eut un écho qui résonna dans son coeur,
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comme par une répulsion galvanique. —
Enfin la porte s’ouvrit. — C’¢tait Ernest lui-méme.
— Ah ¢’est vous Mazza.

Celle-ci ne répondit pas. Elle était pale et toute
couverte de sueur. Ernest la regardait froidement en
faisant tourner en I’air, la corde de soie de sa robe de
chambre. Il avait peur de se compromettre.

— Entrez, dit-il enfin, et il la prit par le bras et la fit
asseoir de force sur un fauteuil.

Apres un moment de silence: — Je suis venue
Ernest, lui dit-elle, pour vous dire une chose — c’est la
derniere fois que je vous parle. Il faut que vous me
quittiez, que je ne vous revoie plus.

— Parce que ?

—Parce que vous m’€tes a charge, que vous
m’accablez — que vous me feriez mourir.

— Moi, comment cela Mazza ? — Il se leva, tira ses
rideaux et ferma sa porte.

— Que faites-vous ? s’écria-t-elle avec horreur.
— Ce que je fais ?
— Oui.

— Vous étes ici. Mazza, vous étes venue chez moi.
Oh ne niez pas. Je connais les femmes, dit-il en
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souriant.
— Continuez, ajouta-t-elle avec dépit.
— Eh bien Mazza... c’est assez.

— Et vous avez assez d’insolence, pour me dire cela
— en face a une femme que vous dites, — aimer.

— Pardon, oh pardon, il se mit a genoux et la regarda
longtemps.

— Eh bien oui, Ernest moi aussi je t’aime plus que
ma vie, tiens je me donne a toi.

Et puis 14, entre les quatre pans d’une muraille, sous
les rideaux de soie, sur un fauteuil — il y eut plus
d’amour, de baisers, de caresses enivrantes, de voluptés
qui briilent, — qu’il n’en faudrait pour rendre fou ou
pour faire mourir.

Et puis quand il I’eut bien flétrie, usée, abimée dans
ses ¢étreintes, — quand il ’eut rendue lasse, brisée,
haletante, quand bien des fois il eut serré sa poitrine
contre la sienne et qu’il la vit mourante dans ses bras, —
il la laissa seule et partit. —

Le soir chez Véfour il fit un excellent souper, ou le
champagne frappé circulait en abondance. — On
I’entendit dire tout haut, vers le dessert — Mes chers
amis, j’en ai encore une !...

Celle-1a était rentrée chez elle 1’ame triste, — les
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yeux en pleurs — non de son honneur qui €tait perdu, car
cette pensée-la ne la torturait nullement, s’étant d’abord
demandé¢ ce que c’était que ’honneur, et n’y ayant vu
au fond qu’un mot elle avait pass¢ outre. Mais elle
pensait aux sensations qu’elle avait éprouvées et ne
trouvait en y pensant rien que déception et amertume. —
O ce n’est pas 1a ce que j’avais révé, disait-elle.

Car 1l lui sembla lorsqu’elle fut dégagée des bras de
son amant qu’il y avait en elle quelque chose de froissé
comme ses vétements, de fatigu¢ et d’abattu comme
son regard, et qu’elle était tombée de bien haut, que
I’amour ne se bornait pas 1a, se demandant enfin — si
derriere la volupté il n’y [en] avait [pas] une plus
grande encore ni apres le plaisir une plus vaste
jouissance. Car elle avait une soif inépuisable d’amours
infinis, de passions sans bornes.

Mais quand elle vit que I’amour n’était qu’un baiser,
une caresse, un moment de délires ou se roulent
entrelacés avec des cris de joie I’amant et sa maitresse
et puis que tout finit ainsi, que I’homme se releéve, que
la femme s’en va, et que leur passion a besoin d’un peu
de chair et d’une convulsion pour se satisfaire et
s’enivrer — I’ennui lui prit a I’ame comme ces affamés
qui ne peuvent s€ nourrir.

Mais elle quitta bientdt [tout] retour sur le passé
pour ne songer qu’au présent qui souriait. Elle ferma les
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yeux sur ce qui n’était [plus], secoua comme un songe
les anciens réves sans bornes, ses oppressions vagues et
indécises pour se donner tout enticre au torrent qui
I’entrainait et elle arriva bient6t a cet ¢tat de langueur et
de nonchalance, a ce demi-sommeil ou I’on sent que
I’on s’endort — qu’on s’enivre, — que le monde s’en va
loin de nous, tandis que 1’on reste seul sur la nacelle, ou
vous berce la vague, et qu’entraine 1’océan. Elle ne
pensa plus ni a son mari, ni a ses enfants, encore moins
a sa réputation que les autres femmes déchiraient a
belles dents dans les salons et que les jeunes gens, amis
d’Ernest, vautraient et vilipendaient a plaisir dans les
cafés et les estaminets.

Mais il y eut tout a coup pour elle une mélodie
jusqu’alors inconnue dans la nature, et dans son ame, et
elle découvrit dans 1’'une et dans I’autre des mondes
nouveaux, des espaces immenses — des horizons sans
bornes. — Il sembla que tout était né pour I’amour, que
les hommes étaient des créatures d’un ordre supérieur
susceptibles de passions et de sentiments, qu’ils
n’¢taient bons qu’a cela et qu’ils ne devaient vivre que
pour le coeur. Quant a son mari elle I’aimait toujours, et
I’estimait encore plus, ses enfants lui semblaient
gracieux, mais elle les aimait comme on aime ceux d’un
autre.

Chaque jour cependant elle sentait qu’elle aimait
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plus que la veille, que cela devenait un besoin de son
existence, qu’elle n’aurait pu vivre sans cela, mais cette
passion avec laquelle elle avait d’abord jou¢ en riant
finit par devenir s€rieuse et terrible une fois entrée dans
son coeur, elle devint un amour violent puis une
frénésie, une rage.

Il y avait chez elle tant de feu et de chaleur, tant de
désirs immenses, une telle soif de délices et de voluptés
qui ¢taient dans son sang, dans ses veines, sous sa peau,
jusque sous ses ongles, qu’elle était devenue folle, ivre,
¢perdue qu’elle aurait voulu faire sortir son amour des
bornes de la nature, et il lui semblait qu’en prodiguant
les caresses et les voluptés, en briilant sa vie dans des
nuits pleines de fievre, d’ardeur, en se roulant dans tout
ce que la passion a de plus frénétique, de plus sublime,
il allait s’ouvrir devant elle une suite continue de
voluptés, de plaisirs.

Souvent dans les transports du délire elle s’€criait
que la vie n’était que la passion, que I’amour était tout
pour elle et puis les cheveux épars, I’oeil en feu, la
poitrine haletante de sanglots, elle demandait a son
amant s’il n’aurait pas souhait¢ comme elle de vivre des
siecles ensemble seuls sur une haute montagne, sur un
roc aigu au bas duquel viendraient se briser les vagues
et se confondre tous deux avec la nature et le ciel et de
méler leurs soupirs aux bruits de la tempéte et puis elle
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le regardait longtemps, lui demandant encore de
nouveaux baisers, de nouvelles étreintes et tombait
entre ses bras muette et évanouie.

Et puis quand le soir son époux 1’ame tranquille, le
front calme, rentrait chez lui, lui disant qu’il avait
gagné aujourd’hui, fait le matin une bonne spéculation,
acheté une ferme, vendu une rente, et puis qu’il pouvait
ajouter un laquais de plus a ses équipages, acheter deux
chevaux de plus pour ses €curies et qu’avec ses mots et
ses pensees i1l venait a ’embrasser, a 1’appeler son
amour et sa vie, 0 la rage alors lui prenait a I’ame, elle
le maudissait, repoussant avec horreur ses caresses et
ses baisers qui ¢taient froids et horribles comme ceux
d’un singe. Il y avait donc dans son amour une douleur
et une amertume, comme la lie du vin qui le rend plus
acre et plus brilant.

Et quand apres avoir quitté sa maison, son ménage,
— ses laquais, elle se retrouvait avec Ernest, seule assise
a ses cotes, alors elle lui contait qu’elle elt voulu
mourir de sa main, se sentir étouffée par ses bras et puis
elle ajoutait qu’elle n’aimait plus rien — qu’elle
méprisait tout, qu’elle n’aimait que lui, pour lui elle
avait abandonné Dieu et le sacrifiait a son amour, —
pour lui elle laissait son mari et le donnait a I’ironie,
pour lui elle abandonnait ses enfants. Elle crachait sur
tout cela a plaisir — religion, vertus, elle foulait tout cela
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aux pieds, — elle vendait sa réputation pour ses caresses
et c’était avec bonheur et délices qu’elle immolait tout
cela pour lui plaire, qu’elle détruisait toutes ces
croyances, toutes ces illusions, toute sa vertu, tout ce
qu’elle aimait enfin pour obtenir de lui un regard ou un
baiser. Et il lui semblait qu’elle serait plus belle en
sortant de ses bras, apreés avoir repos€¢ ses levres,
comme les violettes fanées qui répandent un parfum
plus doux.

O qui pourrait savoir combien il y a parfois de
delices et de frénésie sous les deux seins palpitants
d’une femme.

Ernest cependant commencait a I’aimer un peu plus
qu’une grisette ou une figurante. Il alla méme jusqu’a
faire des vers pour elle qu’il lui donna.

En outre un jour je le vis avec des yeux rouges d’ou
I’on pouvait conclure qu’il avait pleuré¢, — ou mal
dormi.

Un matin [en] réfléchissant sur Mazza, assis dans un
grand fauteuil ¢€lastique, les pieds sur ses deux chenets,
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le nez enfoncé sous sa robe de chambre, tout en
regardant la flamme de son feu qui pétillait et montait
sur la plaque en langues de feu — il lui vint une idée qui
le surprit, — d’une manicre étrange il eut peur.

En se rappelant qu’il était aimé par une femme
comme Mazza qui lui sacrifiait avec tant de prodigalité
et d’effusion sa beauté, son amour, — il eut peur et
trembla devant la passion de cette femme comme ces
enfants qui s’enfuient loin de la mer en disant qu’elle
est trop grande. Et une 1dée morale lui vint en téte car
c’était une habitude qu’il venait de prendre depuis qu’il
s’était fait collaborateur au Journal des connaissances
utiles et au Musée des familles. — Il pensa, dis-je, qu’il
¢tait peu moral de séduire ainsi une femme marice, de
la détourner de ses devoirs d’épouse, de I’amour de ses
enfants et qu’il était mal a lui de recevoir toutes ces
offrandes qu’elle brilait a ses pieds comme un
holocauste.

Enfin il €tait ennuyé et fatigué de cette femme qui
prenait le plaisir au sérieux, qui ne concevait qu’un
amour entier et sans partage et avec laquelle on ne
pouvait parler ni de romans ni de modes ni d’Opéra.

Il voulut d’abord s’en séparer, la laisser la et la
rejeter au milieu de la société avec les autres femmes
flétries comme elle. Mazza s’aper¢ut de son
indifférence et de sa tiédeur, elle 1’attribua a de la
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de¢licatesse et ne I’en aima que davantage.

Souvent Ernest 1’évitait, s’échappait d’elle mais elle
savait le rencontrer partout, au bal, a la promenade,
dans les jardins publics, aux musées, elle savait
’atteindre dans la foule, lui dire deux mots et lui faire
monter la rougeur au front devant tous ces gens qui les
regardaient. D’autres fois ¢’était lui qui venait chez elle.
Il entrait avec un front sévere et un air grave, la jeune
femme naive et amoureuse lui sautait au cou et le
couvrait de baisers mais celui-ci la repoussait avec
froideur et puis il lui disait qu’ils ne devaient plus
s’aimer, que le moment de délire et de folie une fois
pass¢ tout devait étre fini entre eux, qu’[il] fallait
respecter son mari, chérir ses enfants et veiller a son
ménage et il ajoutait qu’il avait beaucoup vu et étudié et
qu’au reste la providence était juste, que la nature était
un chef-d’oeuvre et la société une admirable création, et
puis que la philanthropie apres tout était une belle chose
et qu’il fallait aimer les hommes.

Et celle-ci alors pleurait de rage, d’orgueil et
d’amour, elle lui demandait le rire sur les 1évres mais
I’amertume dans le coeur si elle n’était plus belle et ce
qu’il fallait faire pour lui plaire et puis elle lui souriait,
lui ¢talant a la vue son front pale, ses cheveux noirs, sa
gorge, son ¢épaule, ses seins nus.

Ernest restait insensible a tant de séductions car il ne
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I’aimait plus et s’il sortait de chez elle avec quelque
émotion dans I’ame c’était comme les gens qui viennent
de voir des fous. Et si quelque vestige de passion,
quelque rayon d’amour venait a se rallumer chez lui il
s’¢éteignait bien vite avec une raison ou un argument.

Heureux donc les gens qui peuvent combattre leur
coeur avec des mots et deétruire la passion qui est
enracinée dans I’ame avec la moralité qui n’est collée
que sur les livres comme le vernis du libraire et le
frontispice du graveur.

Un jour dans un transport de fureur et de délire
Mazza le mordit a la poitrine et lui enfonga ses ongles
dans la gorge. En voyant couler du sang dans leurs
amours Ernest comprit que la passion de cette femme
¢tait féroce et terrible, qu’il régnait autour d’elle une
atmosphere empoisonnée qui finirait par 1’étouffer et le
faire mourir, que cet amour ¢€tait un volcan a qui il
fallait jeter toujours quelque chose a macher et a broyer
dans ses convulsions et que ses voluptés enfin étaient
une lave ardente qui brilait le coeur.

Il fallait donc partir, la quitter pour toujours — ou
bien se jeter avec elle dans ce tourbillon qui vous
entraine comme un vertige, dans cette route immense
de la passion qui commence avec un sourire et ne finit
que sur une tombe.

Il préféra partir.
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Un soir a dix heures Mazza regut une lettre, elle y
comprit ces mots :

« Adieu Mazza.

Je ne vous reverrai plus. — Le Ministre de I’intérieur
m’a enr6lé d’une commission savante qui doit analyser
les produits et le sol méme du Mexique. Adieu je
m’embarque au Havre. — Si vous voulez étre heureuse
ne m’aimez plus, aimez au contraire la vertu et vos
devoirs, c’est un dernier conseil. Encore une fois adieu,
je vous embrasse.

Ernest. »

Elle la relut plusieurs fois accablée par ce mot adieu
et restait les yeux fixes et immobiles sur cette lettre qui
contenait tout son malheur et son désespoir, ou elle
voyait s’enfuir et couler tout son bonheur et sa vie, elle
ne versa pas une larme, ne poussa pas un cri, mais elle
sonna un domestique, lui ordonna d’aller chercher des
chevaux de poste et de préparer sa chaise.

Son mari voyageait en Allemagne, personne ne
pouvait donc I’arréter dans sa volonté.

A minuit elle partit, — elle allait rapidement en
courant de toute la vitesse des chevaux. Dans un village
elle s’arréta pour demander un verre d’eau et repartit,
croyant apres chaque coOte, chaque colline, chaque
détour de la route voir apparaitre la mer, but de ses
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désirs et de sa jalousie puisqu’elle allait lui enlever
quelqu’un de cher a son coeur. Enfin vers 3 heures
d’apres-midi elle arriva au Havre.

A peine descendue elle courut au bout de la jetée et
regarda sur la mer... Une voile blanche s’enfongait sous
I’horizon.

AV

Il était parti — parti pour toujours et quand elle
releva sa figure toute couverte de larmes elle ne vit plus
rien... que I’immensité de 1’Océan.

C’¢tait une de ces brilantes journées d’été ou la
terre exhale de chaudes vapeurs comme I’air embrasé
d’une fournaise. — Quand Mazza fut arrivée sur la jetée
la fraicheur salée de 1’eau la ranima quelque peu, car
une brise du sud enflait les vagues qui venaient
mollement mourir sur la greve et ralaient sur le galet.

Les nuages noirs et ¢€pais s’amoncelaient a sa
gauche sous le soleil couchant qui ¢tait rouge et
lumineux sur la mer. On et dit qu’ils allaient éclater en
sanglots.

La mer sans étre furieuse roulait sur elle-méme en
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chantant lugubrement et quand elle venait a se briser
sur les pierres de la jetée les vagues sautaient en 1’air et
retombaient [en] poudre d’argent.

Il y avait dans cela une sauvage harmonie, Mazza
I’écoutant longtemps fascinée par sa puissance, — le
bruit de ces flots avait pour elle un langage, une voix,
comme elle, la mer était triste et pleine d’angoisses,
comme elle ses vagues venaient mourir en se brisant sur
les pierres et ne laissaient sur le sable mouillé que la
trace de son passage.

Une herbe qui avait pris naissance entre deux fentes
de la pierre penchait sa téte toute pleine de la rosee,
chaque coup de vague venait la tirer de sa racine et
chaque fois elle se détachait de plus en plus, enfin elle
disparut sous la lame. On ne la revit plus et pourtant
elle était jeune et portait des fleurs. Mazza sourit
amerement. La fleur ¢tait comme elle enlevée par la
vague dans la fraicheur du printemps.

Il y avait des marins qui rentraient couchés dans leur
barque, en tirant derricre eux la corde de leurs filets,
leur voix vibrait au loin avec le cri des oiseaux de nuit
qui planaient en volant de leurs ailes noires sur la téte
de Mazza et qui allaient tous s’abattre vers la greve, sur
les débris qu’apportait la marée.

Elle entendait alors une voix qui I’appelait au fond
du gouffre et la téte penchée vers I’abime elle calculait
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combien il lui faudrait de minutes et de secondes pour
raler et mourir. Tout était triste comme elle dans la
nature, et il lui sembla que les vagues avaient des
soupirs et que la mer pleurait.

Je ne sais cependant quel misérable sentiment de
I’existence lui dit de vivre et qu’il y avait encore sur la
terre du bonheur et de I’amour, — qu’elle n’avait qu’a
attendre et espérer — et qu’elle le reverrait plus tard.

Mais quand la nuit fut venue et que la lune vint a
paraitre au milieu de ses compagnes, comme une
sultane au harem, entre ses femmes et qu’on ne vit plus
que la mousse des flots qui brillait sur les vagues,
comme I’¢écume a la bouche d’un coursier, alors que le
bruit de la ville commenca a s’évanouir dans le
brouillard avec ses lumicres qui s’€teignaient, Mazza
repartit.

La nuit — il était peut-€tre deux heures, elle ouvrit
ses glaces et regarda dehors. On était dans une plaine et
la route était bordée d’arbres. Les clartés de la nuit
passant a travers leurs branches les faisaient ressembler
a des fantomes aux formes gigantesques qui couraient
tous devant Mazza et remuaient au gré du vent (qui
sifflait entre les feuilles), leur chevelure en désordre.

Une fois la voiture s’arréta au milieu de la
campagne, un trait se trouvait cassé. Il faisait nuit. On
n’entendait que le bruit des arbres, I’haleine des
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chevaux haletant de sueur et les sanglots d’une femme
qui pleurait seule.

Vers le matin elle vit des gens qui allaient vers la
ville la plus voisine portant au marché des fruits tout
couverts de mousse et de feuillage vert. — Ils chantaient
aussi, et comme la route montait et qu’on allait au pas,
elle les écouta longtemps. « O comme il y a des gens
heureux » dit-elle.

Il faisait grand jour. C’était un dimanche, dans un
village a quelques heures de Paris sur la place de
I’église, a I’heure ou tout le monde en sortait. — Il y
avait un grand soleil qui brillait sur le coq de 1’église et
illuminait sa modeste rosace. Les portes qui étaient
ouvertes laissaient voir a Mazza, du fond de sa voiture,
I’intérieur de la nef et les cierges qui brillaient dans
I’ombre sur ’autel, elle regarda la vofite de bois peinte
de couleur bleue et les vieux piliers de pierre nus et
blanchis et puis toute la suite des bancs ou s’¢talait une
population enticre bigarrée de vétements de couleur,
elle entendit ’orgue qui chantait et il se fit alors un
grand flot dans le peuple et I’on sortit, plusieurs avaient
des bouquets de fausses fleurs et des bas blancs, elle vit
que c’était une noce. On tira des coups de fusil sur la
place et les mari€s sortirent.

La bru avait un bonnet blanc et souriait en regardant
le bout des pattes de sa ceinture qui ¢taient de dentelle
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brodée. — Le mari s’avangait a coté d’elle, il voyait la
foule d’un air heureux et donnait des poignées de main
a plusieurs.

C’¢tait le maire du pays, qui €tait aubergiste et qui
mariait sa fille a son adjoint, le maitre d’école.

Un groupe d’enfants et de femmes s’arréta devant
Mazza pour regarder la belle caleche, et le manteau
rouge qui pendait de la portiere — tout cela souriait et
parlait haut.

Quand elle eut relayé¢ elle rencontra au bout du pays
le cortége qui entrait a la mairie et le sourire vint sur sa
bouche quand elle vit ’écume de ses chevaux qui
tombait sur les mariés et la poussicre de leur pas qui
salissait leurs vétements blancs. Elle avanca la téte et
leur lanca un regard de piti¢ et d’envie.

Car de misérable elle ¢tait devenue méchante et
jalouse. Le peuple alors en haine des riches lui répondit
par des injures et I’insulta en lui jetant des pierres sur
les armoiries de sa voiture.

Longtemps dans la route, a moiti¢ endormie par le
mouvement des ressorts, le son des grelots et la
poussicre qui tombait sur ses cheveux noirs elle pensa a
la noce du village. Et le bruit du violon qui préceédait le
cortege, le son de 1’orgue, les voix des enfants qui
avaient parl¢ autour d’elle, tout cela tintait a ses oreilles
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comme |’abeille qui bourdonne ou le serpent qui siffle.

Elle ¢tait fatiguée. La chaleur ’accablait sous les
cuirs de sa caléche, le soleil dardait en face. Elle baissa
la téte sur ses coussins de drap bleu et s’endormit.

Elle se réveilla aux portes de Paris.

Quand on a quitt¢ la campagne et les champs et
qu’on se retrouve dans les rues, le jour semble sombre
et baiss¢é comme dans ces théatres de foire qui sont
lugubres et mal éclairés. Mazza se plongea avec délices
[dans] les rues les plus tortueuses, elle s’enivra du bruit
et de la rumeur qui venaient la tirer d’elle-méme et la
reporter dans le monde. Elle voyait rapidement et
comme des ombres chinoises toutes les tétes qui
passaient devant sa portiere, toutes lui semblaient
froides, impassibles et pales. — Elle regarda avec
¢tonnement pour la premiere fois la misere qui va pieds
nus sur les quais, la haine dans le coeur et un sourire sur
la bouche comme pour cacher les trous de ses haillons,
elle regarda la foule qui s’engouffrait dans les
spectacles et les caf€s, et tout ce monde de laquais et de
grands seigneurs qui s’¢tale comme un manteau de
couleur un jour de parade.

Tout cela lui parut un immense spectacle, un vaste
théatre avec ses palais de pierre, ses magasins allumes,
ses habits de parades, ses ridicules, ses sceptres de
carton et ses royautés d’un jour. La le carrosse de la
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danseuse éclabousse le peuple. Et Ia ’homme se meurt
de faim en voyant des tas d’or derricre les vitres,
partout le rire et les larmes, partout la richesse et la
misere, partout le vice qui insulte la vertu et lui crache a
la face — comme le chéle usé de la fille de joie qui
effleure en passant la robe noire du prétre.

O il y a dans les grandes cités une atmosphére
corrompue et empoisonnée qui vous etourdit et vous
enivre, quelque chose de lourd et de malsain comme ces
sombres brouillards du soir qui planent sur ses traits.

Mazza aspira cet air de corruption a pleine poitrine,
elle le sentit comme un parfum et la premicre fois alors
elle comprit tout ce qu’il y avait de large et d’immense
dans le vice — et de voluptueux dans le crime.

En se retrouvant chez elle — il lui sembla qu’il y
avait longtemps qu’elle était partie tant elle avait
souffert et vécu en peu d’heures. Elle passa la nuit a
pleurer, a rappeler sans cesse son départ, son retour, elle
voyait de la les villages qu’elle avait traverses, toute la
route qu’elle avait parcourue, il lui semblait encore étre
sur la jetée a regarder la mer et la voile qui s’en va ; —
elle se rappelait aussi la noce avec ses habits de féte, ses
sourires de bonheur, elle entendait de 1a le bruit de sa
voiture sur les paves. Elle entendait encore les vagues
qui mugissaient et bondissaient sous elle. Et puis elle
fut effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir
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vécu un siecle et €tre devenue vieille et avoir les
cheveux blancs, — tant la douleur vous affaisse, tant le
chagrin vous ronge car il est des jours qui vous
vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien
des rides.

Elle se rappela aussi en souriant avec regret les jours
de son bonheur, ses vacances paisibles sur les bords de
la Loire ou elle courait dans les allées des bois, se jouait
avec les fleurs et pleurait en voyant passer les
mendiants, elle se rappela ses premiers bals, ou elle
dansait si bien, ou elle aimait tant les sourires gracieux
et les paroles aimables. Et puis encore ses heures de
fievre et de délire dans les bras de son amant, ses
moments de transport et de rage ou elle elit voulu que
chaque regard durat des siccles et que I’éternité fiit un
baiser. Elle se demanda alors si tout cela €tait parti et
effacé pour toujours... comme la poussiere de la route et
le sillon du navire sur les vagues de la mer.

\Y

Enfin la voila revenue mais seule — plus personne
pour la soutenir, plus rien a aimer. Que faire — quel
parti prendre ? O la mort, la tombe cent fois si malgré
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son dégolt et son ennui, elle n’avait eu au coeur un peu
d’espérance.

Qu’espérait-elle donc ? —

Elle I’ignorait elle-méme, seulement elle avait
encore foi a la vie. Elle crut encore qu’Ernest 1’aimait
lorsqu’un jour elle regut une de ses lettres — mais ce fut
une désillusion de plus.

La lettre était longue, bien écrite, toute remplie de
riches métaphores et de grands mots. Ernest lui disait
qu’il ne fallait plus I’aimer, penser a ses devoirs et a
Dieu, et puis il lui donnait en outre d’excellents conseils
sur la famille, I’amour maternel — et il terminait par un
peu de sentiment comme M. de Bouilly ou Mme Cottin.

Pauvre Mazza, tant d’amour, de coeur et de
tendresse pour une indifférence si froide, un calme si
raisonn¢. Elle tomba dans 1’affaissement et le dégott. Je
croyais, dit-elle un jour, qu’on pouvait mourir de
chagrin.

Du dégoit elle passa a ’amertume et a I’envie.

C’est alors que le bruit du monde lui parut une
musique discordante et infernale, et la nature une
raillerie de Dieu. — Elle n’aimait rien et portait de la
haine a tout, a mesure que chaque sentiment sortait de
son coeur. La haine y entrait si bien qu’elle n’aima plus
rien au monde — sauf un homme. Souvent quand elle
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voyait dans les jardins publics des meres avec leurs
enfants qui jouaient avec eux et souriaient a leurs
caresses et puis des femmes avec leurs époux, des
amants avec leurs maitresses et que tous ces gens-la
¢taient heureux ; souriaient, aimaient la vie, elle les
enviait et les maudissait a la fois, elle elt voulu pouvoir
les €craser tous du pied et sa levre ironique leur jetait en
passant quelque mot de dédain, quelque sourire
d’orgueil.

D’autres fois quand on lui disait qu’elle devait étre
heureuse dans la vie avec sa fortune, son rang, que [sa]
sant¢ ¢tait bonne, que ses joues ¢taient fraiches et qu’on
voyait qu’elle était heureuse et que rien ne lui manquait,
elle souriait cependant la rage dans 1I’ame. — Ah les
imbeéciles, disait-elle, qui ne voient que le bonheur sur
un front calme et qui ne savent pas que la torture
arrache des rires.

Elle prit la vie dés lors comme un long cri de
douleur. Si elle voyait des femmes qui se paraient de
leur vertu, d’autres de leur amour, elle raillait leur vertu
et leurs amours. Quand elle trouvait des gens heureux et
confiants en Dieu elle les tourmentait par un rire ou un
sarcasme. Les prétres elle les faisait rougir en passant
devant eux par un regard lascif et riait a leurs oreilles,
les jeunes filles et les vierges elle les faisait palir par ses
contes d’amour et ses histoires passionnées et puis I’on
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se demandait quelle ¢tait cette femme pale et amaigrie,
ce fantdme errant avec ses yeux de feu et sa téte
damnée et si on venait a vouloir la connaitre on ne
trouvait au fond de son existence qu’une douleur et
dans sa conduite que des larmes.

O les femmes, les femmes, elle les haissait dans
I’ame — les jeunes et les belles surtout et quand elle les
voyait dans un spectacle ou dans un bal, a la lueur des
lustres et des bougies, ¢talant leur gorge ondulante,
orn¢e de dentelles et de diamants et que les hommes
empressés souriaient a leurs sourires et qu’on les flattait
et les vantait, elle elit voulu froisser ces vétements et
ces gazes brodées, cracher sur ces figures chéries et
trainer dans la boue ces fronts si calmes et si fiers de
leur froideur. Elle ne croyait plus a rien qu’au malheur
et a la mort. La vertu pour elle était un mot, la religion
un fantdéme, la réputation un masque imposteur comme
un voile qui cache les rides. Elle trouvait alors des joies
dans I’orgueil, des délices dans le dédain et elle crachait
en passant sur le seuil des églises.

Quand elle pensait a Ernest, a sa voix, a ses paroles,
a ses bras qui I’avaient tenue si longtemps palpitante et
¢perdue d’amour et qu’elle se trouvait dans les baisers
de son mari — ah elle se tordait de douleur et
d’angoisses et se roulait sur elle-méme comme un
homme qui rale et agonise en criant aprés un nom, en
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pleurant sur un souvenir. Elle avait des enfants de cet
homme. Ces enfants ressemblaient a leur pere, une fille
de trois ans, un garcon de cinq et souvent dans leurs
jeux, leurs rires pénétraient jusqu’a elle, le matin ils
venaient I’embrasser en riant quand elle — elle leur mere
avait veill¢ toute la nuit dans des tourmentes inouies et
que ses joues ¢taient encore fraiches de ses larmes.
Souvent quand elle pensait a lui errant sur les mers,
ballotté peut-&tre par la tempéte, lui qui se perdait peut-
étre dans les flots, seul et voulant se rattacher a la vie et
qu’elle voyait de 1a un cadavre bercé sur la vague ou
vient s’abattre le vautour alors elle entendait des cris de
joie, des voix enfantines qui accouraient pour lui
montrer un arbre en fleurs ou le soleil qui faisait reluire
la rosée des herbes. —

C’¢était pour elle comme la douleur de I’homme qui
tombe sur le pavé et qui voit la foule rire et battre des
mains.

Alors que pensait Ernest, loin d’elle ? Parfois 1l est
vrai quand 1l n’avait rien a faire dans ses moments de
loisir et de désoeuvrement, en pensant a elle, a ses
¢treintes brhlantes, a sa croupe charnue, a ses seins
blancs, a ses longs cheveux noirs — il la regrettait mais
s’empressait d’aller éteindre dans les bras d’une esclave
le feu allumé dans 1’amour le plus fort et le plus sacré.
Et d’ailleurs il se consolait de cette perte avec facilité
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en pensant qu’il avait fait une bonne action, que cela
¢tait agir en citoyen, que Franklin ou Lafayette
n’auraient pas mieux fait. Car 1l était alors sur la terre
nationale du patriotisme, de I’esclavage, du caf¢ et de la
tempérance, je veux dire I’Amérique. C’¢était un de ces
gens chez qui le jugement et la raison occupent une si
grande place qu’ils ont mangeé le coeur comme un
voisin incommode.

Un monde les s€parait car Mazza au contraire était
plongée dans le délire et I’angoisse, et tandis que son
amant se vautrait a plaisir dans les bras des négresses et
des mulatresses, elle se mourait d’ennui croyant aussi
qu’Ernest ne vivait que pour elle et ressentait un mal
dont il se moquait dans son rire bestial et sauvage, il se
donnait a une autre.

Tandis que cette pauvre femme pleurait et
maudissait Dieu — qu’elle appelait I’enfer a son secours
et se roulait en demandant si Satan enfin n’arriverait
pas, Ernest peut-€tre au méme moment ou elle
embrassait avec frénésie un médaillon de ses cheveux,
au méme moment peut-Etre, il se promenait gravement
sur la place publique d’une ville des Etats-Unis, en
veste et en pantalon blanc comme un planteur et allait
au marché acheter quelque esclave noire qui elt des
bras forts et musclés, de pendantes mamelles, et de la
volupté pour de I’or.
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Du reste il s’occupait de travaux chimiques, il y
avait plein deux immenses cartons de notes sur les
couches de silex et les analyses minéralogiques et
d’ailleurs le climat lui convenait beaucoup, il se portait
a ravir dans cette atmosphere embaumée d’académies
savantes, de chemins de fer, de bateaux a vapeur, de
cannes a sucre et d’indigo.

Dans quelle atmosphere vivait Mazza ? Le cercle de
sa vie n’¢était pas si €tendu. Mais c’¢€tait un monde a part
qui tournait dans les larmes et le désespoir et qui enfin
se perdait dans 1’abime d’un crime.

VI

Un drap noir était tendu sur la porte cochere de
I’hétel. 11 était releve par le milieu et formait une espece
d’ogive briseée qui laissait voir une tombe et deux
flambeaux dont les lumicres tremblaient, comme la
voix d’un mourant, au souffle froid de I’hiver qui
passait sur ces draps noirs tout ¢toilés de larmes
d’argent.

De temps en temps les deux fossoyeurs qui avaient
soin de la féte se rangeaient de cote pour faire place aux
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conviés arrivant [’un apres 1’autre tous vétus de noir
avec des cravates blanches, un jabot pliss¢ et des
cheveux frise€s, ils se découvraient en passant pres du
mort et trempaient dans I’eau bénite le bout de leur gant
noir.

C’¢était dans I’hiver, la neige tombait. Apres que le
cortege fut parti une jeune femme entourée d’une mante
noire descendit dans la cour, marcha sur la pointe des
pieds a travers la couche de neige qui couvrait les paves
et elle avanca sa téte pale entre ses voiles noirs pour
voir le char funebre qui s’¢loignait. Puis elle éteignit les
deux bougies qui brilaient encore, elle remonta, défit
son manteau, réchauffa ses sandales blanches au feu de
sa cheminée, détourna la téte encore une fois mais elle
ne vit plus que le dos noir du dernier des assistants qui
tournait a I’angle de la rue.

Quand elle n’entendit plus le ferraillement
monotone des roues du char sur le pavé — et que tout fut
passe et parti, les chants des prétres, le convoi du mort,
elle se jeta sur le lit mortuaire, s’y roula a plaisir en
criant dans les acces de sa joie convulsive : « Arrive
maintenant, a toi, a toi tout cela. Je t’attends. — Viens
donc, a toi mon bien-aimé la couche nuptiale et ses
délices, a toi, a to1 seul, a nous deux un monde d’amour
et de voluptés. Viens ici, je m’y étendrai sous tes
caresses, je m’y roulerai sous tes baisers ».
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Elle vit sur sa commode une petite boite en
palissandre que lui avait [donnée] Ernest.

C’¢tait comme ce jour-1a un jour d’hiver. Il arriva
entouré¢ de son manteau, son chapeau avait de la neige
et quand il I’embrassa sa peau avait une fraicheur et un
parfum de jeunesse qui rendait les baisers doux comme
’aspiration d’une rose.

Cette boite avait au milieu leurs chiffres entrelacés
un M et un E. Son bois ¢était odoriférant, elle y porta ses
narines et y resta longtemps contemplative et réveuse.

Bient6t on lui amena ses enfants, ils pleuraient et
demandaient leur pere. Ils voulurent embrasser Mazza
et se consoler avec elle. Celle-ci les renvoya avec sa
femme de chambre, sans un mot, sans un sourire.

Elle pensait a lui... qui ¢tait bien loin et qui ne
revenait pas.

VI

Elle vécut ainsi plusieurs mois seule avec son avenir
qui avangait, se sentant chaque jour plus heureuse et
plus libre a mesure que tout ce qui était dans son coeur
s’en allait pour faire place a 1’amour, toutes les
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passions, tous les sentiments, tout ce qui trouve place
dans une ame ¢tait parti comme les scrupules de
I’enfance — la pudeur d’abord, la religion ensuite — la
vertu apres et enfin les debris de tout cela qu’elle avait
jetés comme les éclats d’un verre brisé.

Elle n’avait plus rien d’une femme si ce n’est
I’amour, mais un amour entier et terrible qui se tordait
lui-méme et brilait les autres, comme le Vésuve qui se
déchire dans ses €ruptions et répand sa lave bouillante
sur les fleurs de la vallée.

Elle avait des enfants — ses enfants moururent
comme leur pere — chaque jour ils palissaient de plus en
plus — s’amaigrissaient et la nuit ils se réveillaient dans
le délire, se tordaient sur leur couche d’agonie en disant
qu’un serpent leur mangeait la poitrine car il y avait la
quelque chose qui les déchirait et les brilait sans cesse
et Mazza contemplait leur agonie avec un sourire [sur]
les levres — qui €tait rempli de colere et de vengeance.

Ils moururent tous deux le méme jour, quand elle vit
clouer leurs bi¢res ses yeux n’eurent point de larmes —
son coeur pas de soupirs.

Elle les vit d’un oeil sec et froid enveloppés dans
leur linceul. Et lorsqu’elle fut seule enfin elle passa la
nuit heureuse et confiante — I’ame calme et la joie dans
le coeur, pas un remords ni un cri de douleur car elle
allait partir le lendemain, quitter la France apres s’étre
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vengee de I’amour profané, de tout ce qu’il y avait eu
de fatal et de terrible dans sa destinée — apreés s’étre
raillée de Dieu, des hommes, de la vie, de la fatalité¢ qui
s’était jouce un moment, apres s’€tre amusée a son tour
de la vie et de la mort, des larmes et des chagrins et
avoir rendu au ciel des crimes pour ses douleurs.

Adieu terre d’Europe, pleine de brouillards et de
glaciers, ou les coeurs sont tiedes comme I’atmosphere
et les amours aussi flasques, aussi mous que ses nuages
gris, a moi 1I’Ameérique et sa terre de feu, son soleil
ardent, son ciel pur, ses belles nuits dans les bosquets
de palmiers et de platanes.

Adieu le monde. Merci de vous, je pars, je me jette
sur un navire. Va mon beau navire, cours vite, que tes
voiles s’enflent au souffle du vent et que ta proue brise
les vagues. Bondis sur la tempéte, saute sur les flots et
dusses-tu te briser enfin, jette-moi avec tes débris sur la
terre ou 1l respire.

Cette nuit-la fut passée dans le delire et 1’agitation
mais le délire de la joie et de ’espérance.

Lorsqu’elle pensait a lui, qu’elle allait ’embrasser et
vivre pour toujours avec lui, elle souriait et pleurait de
bonheur.

La terre du cimetiere ou reposaient ses enfants était
encore fraiche et mouillée d’eau bénite.
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Vi1

On lui apporta le matin une lettre, elle avait sept
mois de date, — c’était d’Ernest, elle en brisa le cachet
en tremblant, — la parcourut avidement. Quand elle 1’eut
termin¢e, elle recommenca sa lecture, pale d’effroi et
pouvant a peine lire. Voici ce qu’il y avait :

Pourquoi, madame, vos lettres sont-elles toujours
aussi peu honnétes ? La dernicre surtout, je 1’ai brilée,
J’aurais rougi que quelqu’un y jetdt les yeux. Ne
pourriez-vous enfin avoir plus de bornes dans vos
passions ? Pourquoi venez-vous sans cesse avec votre
souvenir me troubler dans mes travaux, m’arracher a
mes occupations ? que vous ai-je fait pour m’aimer
tant ?

Encore une fois madame je veux qu’un amour soit
sage. J’ai quitté la France, oubliez-moi donc comme je
vous ai oubliée, aimez votre mari, le bonheur se trouve,
dans les routes battues par la foule, les sentiers de la
montagne sont pleins de ronces et de cailloux, ils
dechirent et vous usent vite.

Maintenant je vis heureux, j’ai une petite maison
charmante sur le bord d’un fleuve, et dans la plaine
qu’il traverse je fais la chasse aux insectes, j’herborise
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et quand je rentre chez moi je suis salu¢ par mon negre
qui se courbe jusqu’a terre et embrasse mes souliers
quand il veut obtenir quelque faveur. Je me suis donc
créé une existence heureuse, calme et paisible au milieu
de la nature et de la science, que n’en faites-vous
autant ? qui vous en empéche ? On peut ce qu’on veut.

Pour vous, pour votre bonheur méme, je vous
conseille de ne plus penser a moi, de ne plus m’écrire.
A quoi bon cette correspondance ? 4 quoi cela nous
avancera-t-il quand vous direz cent fois que vous
m’aimez et que vous €crirez encore sur les marges tout
autant de fois je t’aime ?

Il faut donc oublier tout madame et ne plus penser a
ce que nous avons ¢t€é l’un vis-a-vis [de] 1 autre.
N’avons-nous pas eu chacun ce que nous désirions ?

Ma position est a peu pres faite, je suis directeur
principal de la commission des essais pour les mines, la
fille du directeur de premicre classe est une charmante
personne de 17 ans, son pere a soixante mille livres de
rentes, elle est fille unique. Elle est douce et bonne, elle
a beaucoup de jugement et s’entendra a merveille a
diriger un ménage, a tenir une maison..

Dans un mois je me marie. Si vous m’aimez comme
vous le dites toujours, cela doit vous faire plaisir
puisque je le fais pour mon bonheur.
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« Adieu, madame Willers, — ne pensez plus a un
homme qui a la délicatesse de ne plus vous aimer et si
vous voulez me rendre un dernier service c’est de me
faire passer au plus vite un demi-litre d’acide prussique
que vous donnera trés bien sur ma recommandation le

secrétaire de I’ Académie des sciences, ¢’est un chimiste
fort habile.

« Adieu je compte sur vous, n’oubliez pas mon
acide.

Ernest Vaumont.

Quand Mazza eut lu cette lettre elle poussa un cri
marticulé comme si on ’elit brilée avec des tenailles
rouges.

Elle resta longtemps dans la consternation et la
surprise.

— Ah le lache, dit-elle enfin, il m’a séduite et il
m’abandonne pour une autre. Avoir tout donné pour lui
et n’avoir plus rien, jeter tout a la mer et s’appuyer sur
une planche et la planche vous glisse des mains et 1’on
sent qu’on s’enfonce sous les flots.

Elle I’aimait tant, cette pauvre femme, elle lui avait
donné sa vertu, elle lui avait prodigué¢ son amour, elle
[avait] renié Dieu et puis, encore oh ! bien pis encore —
son mari, ses enfants, qu’elle avait vus raler, mourir, en
souriant car elle pensait a lui. Que faire ? que devenir ?
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Une autre, une autre femme a qui il va dire je t’aime, a
qui 1l va baiser les yeux, les seins, en ’appelant sa vie
et sa passion. — Une autre et elle, en avait[-elle] eu
d’autres que lui ? pour lui n’avait-elle pas repoussé son
mari dans la couche nuptiale ? ne 1’avait-elle pas
trompé de ses levres adulteres ? ne D’avait-elle pas
empoisonn¢ en versant des larmes de joie ?

C’¢était son Dieu et sa vie. Il 1’abandonne apres
s’étre servi d’elle, aprés en avoir assez joui, assez use,
voila qu’il la repousse au loin et la jette. O I’abime sans
fond que celui du crime et du désespoir !

D’autres fois elle ne pouvait en croire ses yeux, elle
relisait cette lettre fatale et la couvrait de ses pleurs.

— Oh comment, disait-elle, apres que 1’abattement
eut fait place a la rage, a la fureur, oh comment tu me
quittes mais je suis au monde, seule — sans famille, sans
parents car je t’ai donné et famille et parents, — seule
sans honneur car je 1’ai immolé pour toi, seule sans
réputation car je 1’ai sacrifiée sous tes baisers a la vue
du monde entier qui m’appelait ta maitresse — ta
maitresse dont tu rougis maintenant. — Lache !

Et les morts ou sont-ils ?

Que faire, que devenir ? J’avais une seule idée, une
seule chose au coeur, elle me manque. — Irai-je te
trouver ? mais tu me chasseras comme une esclave, si je
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me jette au milieu des autres femmes, elles
m’abandonneront en riant, me montreront du doigt avec
fiert¢ car elles n’ont aimé personne elles — elles ne
connaissent pas les larmes. — Oh tiens puisque je veux
encore de I’amour, de la passion et de la vie, ils me
diront sans doute d’aller quelque part ou I’on vend a
prix fixe de la volupté et des €treintes et le soir avec
mes compagnes de luxure j’appellerai les passants a
travers les vitres et il faudra quand ils seront venus que
je les fasse jouir bien fort, que je leur en donne pour
leur argent, qu’ils s’en aillent contents — et que je ne me
plaigne pas encore, que je me trouve heureuse, que je
rie a tout venant car j’aurai meérité mon sort.

Et qu’ai-je fait ? je t’ai aimé plus qu’un autre. Oh
grace Ernest, si tu entendais mes cris tu aurais peut-€tre
piti¢ de moi, moi qui n’ai pas eu de piti¢ pour eux. Car
je me maudis maintenant, je me roule ici dans
I’angoisse, et mes vétements sont mouillés de mes
larmes.

Et elle courait éperdue, et puis elle tombait, se
roulait par terre en maudissant Dieu, les hommes, la vie
elle-méme, tout ce qui vivait, tout ce qui pensait au
monde, elle arrachait de sa téte des poignées de
cheveux noirs et ses ongles étaient rouges de sang.

Oh ne pouvoir supporter la vie, en €tre venue a se
jeter dans les bras de la mort comme dans ceux d’une
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mere mais douter encore au dernier moment si la tombe
n’a pas de supplices et le néant des douleurs. Etre
degoiité de tout, n’avoir plus de foi a rien, pas méme a
I’amour la premiere religion du coeur et ne pouvoir
quitter ce malaise continuel comme un homme qui
serait ivre et qu’on forcerait a boire encore.

Pourquoi donc es-tu venu dans ma solitude, —
m’arracher a mon bonheur ? j’¢tais si confiante et si
pure et tu es venu pour m’aimer et je t’ai aime. Les
hommes cela est si beau quand ils vous regardent — tu
m’as donné de I’amour, tu m’en refuses maintenant et
moi je ’ai nourri par des crimes — voila qu’il me tue
aussi.

J’étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je
suis féroce et cruelle, je voudrais avoir quelque chose a
broyer, a déchirer, a flétrir et puis apres a jeter au loin
comme moi — O je hais tout, les hommes, Dieu, et toi
aussi je te hais et pourtant je sens encore que pour toi je
donnerais ma vie.

Plus je t’aimais, plus je t’aimais encore comme ceux
qui se désalterent avec I’eau salée de la mer et que la
soif brlile toujours et maintenant je vais mourir — la
mort ! plus rien, quoi des ténebres, une tombe, et puis...
I’immensité du néant. — Oh je sens que je voudrais
pourtant vivre et faire souffrir comme j’ai souffert. Oh
le bonheur, ou est-1l ? mais c’est un réve, la vertu un
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mot — I’amour une déception — la tombe que sais-je ?

... Je le saurai.

IX

Elle se leva, essuya ses larmes, tacha d’apaiser ses
sanglots qui lui brisaient la poitrine et I’étouffaient, elle
regarda dans une glace si ses yeux ¢€taient encore bien
rouges de pleurs, renoua ses cheveux et sortit
s’acquitter du dernier désir d’Ernest.

Mazza arriva chez le chimiste. Il allait venir, on la
fit attendre dans un petit salon au premier dont les
meubles étaient couverts de drap rouge et de drap vert,
— une table ronde en acajou au milieu — des
lithographies représentant les batailles de Napoléon sur
les lambris et sur la cheminée de marbre gris une
pendule en or ou le cadran servait d’appui a un Amour
qui se reposait de 1’autre main sur ses fleches.

La porte s’ouvrit comme la pendule sonnait deux
heures. Le chimiste entra, c’¢tait un homme petit et
mince, 1’air sec et des manieres polies.

Il avait des lunettes, des levres minces, de petits
yeux renfonceés.
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Quand Mazza lui eut expliqué le motif de sa visite,
il se mit a faire 1’¢éloge de M. Ernest Vaumont, son
caractere, son coeur, ses dispositions, enfin il lui remit
le flacon d’acide, la mena par la main au bas de
I’escalier. 11 se mouilla méme les pieds dans la cour, en
la reconduisant jusqu’a la porte de la rue.

Mazza ne pouvait marcher dans les rues tant sa téte
¢tait brilante, ses joues €taient pourprées, il lui sembla
plusieurs fois que le sang allait lui sortir par les pores.

Elle passa par des rues ou la misere ¢€tait affichée sur
les maisons comme ces filets de couleur qui tombent
des murs blanchis et en voyant la misere elle disait : Je
vais me guerir de votre malheur. Elle passa devant le
palais des rois et dit en serrant le poison dans ses deux
mains : Adieu I’existence, je vais me guérir de vos
soucis.

En rentrant chez elle avant de fermer sa porte elle
jeta un regard sur le monde qu’elle quittait et sur la cité
pleine de bruit, de rumeurs et de cris. Adieu vous tous,
dit-elle.
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X

Elle ouvrit son secrétaire — cacheta le flacon d’acide,
y mit I’adresse, et écrivit un autre billet, 1l €tait adressé
au commissaire central. Elle sonna et le donna a un
domestique. Elle €crivit sur une troisieme feuille ces
mots : « J’aimais un homme — pour lui j’ai tué mon
mari, pour lui j’ali tué mes enfants. Je meurs sans
remords, sans espoir, mais avec des regrets. » Elle le
plaga sur sa cheminée.

Encore une demi-heure, dit-elle, bientot 1l va venir
et m’emmener — au cimeticre.

Elle 6ta ses v€tements et resta quelques minutes a
regarder son beau corps que rien ne couvrait, a penser a
toutes les voluptés qu’il avait données, aux jouissances
immenses qu’elle avait prodiguées a son amant. — Quel
trésor que I’amour d’une telle femme.

Enfin apres avoir pleuré, pensant a ses jours qui
s’étaient enfuis — a son bonheur, a ses réves, a ses
caprices de jeunesse et puis encore a lui bien
longtemps, et s’€tre demandée ce que c’était que la
mort et s’étre perdue dans ce gouffre sans fond de la
pensée qui se ronge et se deéchire de rage et
d’impuissance, elle se releva tout a coup comme d’un
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réve, — prit quelques gouttes du poison qu’elle avait
versées dans une tasse de vermeil, but avidement, et
s’¢étendit pour la dernic¢re fois sur ce sofa ou si souvent
elle s’¢tait roulée dans les bras d’Ernest dans les
transports de 1’amour.

Xl

Quand le commissaire entra — Mazza ralait encore.
Elle fit quelques bonds par terre, se tordit plusieurs fois,
tous ses membres se raidirent ensemble, elle poussa un
cri déchirant —

Quand 1l approcha d’elle elle était morte.

Gve Flaubert
10 décembre 1837
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