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– conte philosophique, moral, immoral, – 
(ad libitum) 
Avril 1836 
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Deux mots 
 
Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, 

devront rester ensevelies dans la poussière de mon tiroir 
et si je me hasarde à les montrer à un petit nombre 
d’amis ce sera une marque de confiance dont je dois 
avant tout leur expliquer la pensée. 

Mettre en présence et en contact la saltimbanque 
laide, méprisée, édentée, battue par son mari, la 
saltimbanque jolie, couronnée de fleurs, de parfums et 
d’amour, les réunir sous le même toit, les faire déchirer 
par la jalousie jusqu’au dénouement qui doit être 
bizarre et amer puis ensuite ayant montré toutes ces 
douleurs cachées, toutes ces plaies fardées par les faux 
rires et les costumes de parades, après avoir soulevé le 
manteau de la prostitution et du mensonge, faire 
demander au lecteur : À qui la faute ? 

La faute ce n’est certes à aucun des personnages du 
drame. 

La faute c’est aux circonstances, aux préjugés, à la 
société, à la nature qui s’est faite mauvaise mère. 

Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes 
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qui n’ont d’autres preuves du progrès intellectuel que 
les chemins de fer et les écoles primaires, je leur 
demanderai à ces heureux savants s’ils ont lu mon conte 
quel remède ils apporteraient aux maux que je leur ai 
montrés. Rien n’est-ce pas ? et s’ils trouvaient le mot ils 
diraient άυαγχή. La faute, c’est à cette divinité sombre 
et mystérieuse qui née avec l’homme subsiste encore 
après son néant, qui s’aposte à la face de tous les siècles 
et de tous les empires et qui rit dans sa férocité en 
voyant la philosophie et les hommes se tordre dans 
leurs sophismes pour nier son existence tandis qu’elle 
les presse tous dans sa main de fer comme un géant qui 
jongle avec des crânes desséchés ! 

Gve Flaubert 
Février 1836. 

 
 

I 
 
La parade allait commencer. Quelques musiciens 

accordaient leurs hautbois et leurs déchirants violons, 
des groupes se formaient autour de la tente, et des yeux 
de paysans se fixaient avec étonnement et volupté sur la 
grande enseigne où étaient écrits en lettres rouges et 
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noires ces mots gigantesques : troupe acrobatique du 
sieur Pedrillo. 

Plus loin sur un carré de toile peinte l’on distinguait 
facilement un homme aux formes athlétiques nu comme 
un sauvage et levant sur son dos une quantité énorme de 
poids. Une banderole tricolore lui sortait de la bouche 
sur laquelle était écrit : Je suis l’Hercule du Nord. 

Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade, 
vous le savez aussi bien que moi, certes dans votre 
enfance vous vous êtes plus d’une fois arrêté devant 
cette scène grotesque et vous avez ri comme les autres 
des coups de poing et des coups de pied qui viennent à 
chaque instant interrompre l’Orateur au milieu de son 
discours ou de sa narration. 

Dans la tente c’était un spectacle différent : trois 
enfants dont le plus jeune avait à peine sept ans, 
sautaient sur la balustrade intérieure de l’escalier, ou 
bien s’exerçaient sur la corde à la 

Représentation. 
Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits 
indiquaient le malheur et la souffrance. 

À travers leur chemisette rose et bordée d’argent, à 
travers le fard qui couvrait leurs joues, à travers leur 
sourire gracieux qu’ils répétaient alors, vous eussiez vu 
sans peine des membres amaigris, des joues creusées 
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par la faim et des larmes cachées. 
– Dis donc Auguste, disait le plus grand à un autre 

qui s’élevait avec la seule force du poignet de terre sur 
la corde, dis donc, répétait-il à voix basse et comme 
craignant d’être entendu d’un homme à figure sinistre 
qui se promenait autour d’eux, il me semble qu’il y a 
bien longtemps que maman est partie. 

– Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros 
soupir. 

– Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler 
de cette femme-là ? Elle m’ennuyait, elle est partie au 
diable, tant mieux, mais tais-toi, la première fois que tu 
m’échaufferas les oreilles avec son nom, je te battrai. 

Et l’homme sortit dans la rue après cette 
recommandation. 

– Il est toujours comme ça, reprit l’enfant aussitôt 
que Pedrillo fut sorti, n’ouvrant la bouche que pour 
nous dire des choses dures et qui vous font mal à l’âme. 
Oh il est bien méchant, notre pauvre mère au moins elle 
nous aimait celle-là. 

– Oh maman n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en 
ennuie bien, et il se mit à pleurer. 

– Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait 
qu’elle était laide, pauvre femme. 
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– Essuie donc tes larmes, voilà le monde qui entre, il 
faut sourire au contraire. 

 
□ 

 
Chacun prit sa place sur les bancs, et bientôt la tente 

se trouva pleine. La parade était finie et Pedrillo était 
rentré lui-même après avoir répété plusieurs fois de 
suite : Messieurs, messieurs, on ne paye qu’en sortant. 

D’abord, le plus jeune des enfants monta d’un pas 
assez leste l’escalier qui conduisait à la corde. Les 
premiers pas furent incertains, mais bientôt il fut 
encouragé par la phrase banale de Pedrillo qui suivant 
des yeux ses moindres gestes lui répétait à chaque 
instant : 

– Courage monsieur courage, bien très bien, vous 
aurez du sucre ce soir. 

Il descendit. 
Son autre frère monta après lui, et il se hasarda à 

faire quelques sauts, il tomba [sur la] tête ; Pedrillo le 
releva avec un regard furieux. Il alla se cacher en 
pleurant. 

Le tour était à Ernesto. 
Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte 

 10



augmenta lorsqu’il vit son père prendre une petite 
baguette de bois blanc qui jusqu’alors était restée sur le 
sol. 

Les spectateurs l’entouraient, il était sur la corde, et 
le regard de Pedrillo pesait sur lui. 

Il fallait avancer. 
Pauvre enfant, comme son regard était timide et 

suivait scrupuleusement les contours de la baguette qui 
restait à bout portant devant ses yeux comme le fond du 
gouffre lorsqu’on est penché sur le bord d’un précipice. 

De son côté la baguette suivait chaque mouvement 
du danseur, l’encourageait en s’abaissant avec grâce, le 
menaçait en s’agitant avec fureur, lui indiquait la danse 
en marquant la mesure, sur la corde. En un mot c’était 
son ange gardien, sa sauvegarde ou plutôt, le glaive de 
Damoclès pendu sur sa tête par l’idée d’un faux pas. 

Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se 
contractait convulsivement, l’on entendait quelque 
chose qui sifflait dans l’air, et les yeux du danseur 
aussitôt s’emplissaient de grosses larmes qu’il avait 
peine à dévorer. 

Cependant il descendit bientôt, il y avait du sang sur 
la corde. 

L’Hercule du Nord, nom théâtral de Pedrillo, avait 
commencé ses tours de force lorsqu’on entendit la 
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sentinelle qui veillait à la porte se disputer avec 
quelqu’un du dehors. 

– Non vous n’entrerez pas vous dis-je, vous 
n’entrerez pas. 

– Je veux entrer moi. 
– On ne reçoit pas des gens comme vous. 
– Je veux parler à Pedrillo, moi, je veux lui parler, 

entendez-vous ? 
– Corbleu, répétait le bon soldat irrité, corbleu vous 

dis-je, on n’entre pas ici habillée comme vous êtes. On 
ne reçoit pas des mendiants. 

Cette dispute détourna l’attention des spectateurs. 
Pedrillo alla voir qui est-ce qui le demandait. 

– Ah, ah c’est toi vieille sorcière, dit-il à une femme 
en haillons, et dont l’aspect était misérable. Je ne 
m’attendais pas à te voir de sitôt. Où étais-tu donc 
partie ? Mais tiens tu me diras tout cela plus tard. Entre 
Marguerite, nous représentons maintenant, entre tu vas 
nous servir, – tu vas sauter, entends-tu, fais de ton 
mieux. 

Il n’y avait pas à répliquer, pourtant elle se hasarda à 
lui dire : 

– Pedrillo tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi, 
je suis mal habillée, et voulait dire autre chose mais elle 
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n’osa. 
– Entre, entre. 
Il le fallut, mais aussitôt que les spectateurs la virent 

un murmure s’éleva accompagné d’un rire moqueur, de 
ce rire féroce que l’on donne à l’homme qui tombe, de 
ce rire dédaigneux que l’Orgueil en habits dorés jette à 
la prostitution, de ce rire que l’enfant souffle sur le 
papillon dont il arrache les ailes. 

Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta 
l’escalier, à peine avait-elle fait deux pas qu’elle tomba 
lourdement à terre, un cri perçant sortit de sa poitrine, la 
baguette était rompue en morceaux. 

En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des 
spectateurs sortirent......................... 

Cette dernière scène domestique avait scandalisé le 
plus grand nombre et désenchanté un petit garçon aux 
joues rondes et rosées qui jusqu’alors avait souhaité 
d’être danseur de corde pour avoir des pantalons roses, 
et des bottines de maroquin. 
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II 
 
– Ne t’en avais-je pas bien [prévenu] ? dit 

Marguerite lorsqu’elle fut seule avec ses enfants et 
Pedrillo. 

– Qu’avais-tu donc ? 
– Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre 

beaucoup, Pedrillo, si tu m’aimais comme je t’aime. 
– Allons, vas-tu recommencer tes plaintes 

Marguerite, tu sais bien que ça m’ennuie. Voyons 
qu’as-tu donc eu ? 

– Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te 
souviens pas de ce jour où je suis tombée comme 
aujourd’hui... J’avais la jambe cassée... Le soir je ne 
voulus pas manger, je pleurais trop, je ne voulais pas te 
dire que désormais je t’étais devenue inutile. Je ne 
voulais pas aller à l’hôpital de peur d’abandonner 
Ernesto et Garofa. 

– Eh bien tu as pourtant été à l’hôpital. 
– Hélas oui, sans cela j’allais mourir. 
Et les saltimbanques se retirèrent sous une toile à 

matelots derrière laquelle était posée sur des charbons 
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la soupe du dîner qui bouillait à petit feu. 
La nuit était venue, elle était froide et humide, un 

vent de novembre soufflait avec violence, et faisait 
trembler les arbres du boulevard, de temps en temps 
même il pénétrait dans la tente et venait faire vaciller la 
chandelle autour de laquelle étaient groupés les 
danseurs de corde. Rangés en rond autour d’une énorme 
grosse caisse, chacun tenait devant lui son écuelle dont 
la vapeur réchauffait [ses] doigts tremblotants. 

Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur 
l’obscurité de la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi 
groupés et leur donnait un air étrange et singulier. 

Tous étaient silencieux, et attendaient que quelqu’un 
interrompît le silence, ce fut Pedrillo. 

– Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en 
reprenant sa phrase qu’il avait commencée il y avait 
une demi-heure, c’était donc là que tu étais partie... 
Maintenant es-tu guérie ? 

Marguerite leva la tête, regarda un moment ses 
enfants, puis la rabaissa et se prit à pleurer : non, dit-
elle tout doucement, non je boite encore. 

– Que ferai-je de toi Marguerite, voyons à quoi 
seras-tu bonne ? 

La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit 
quelques mots à l’oreille, – Enfants, reprit celui-ci, allez 
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dormir, – Entendez-vous, dépêchez-vous donc. 
 

□ 
 
Cette phrase parut étrange, à Garofa qui dit d’un air 

attristé : 
– Et du sucre ? 
Pedrillo sourit amèrement : – Tu seras bien heureux 

si tu as du pain demain, pauvre enfant. Ce sourire était 
forcé. Ses lèvres bleuies par le froid laissèrent voir deux 
rangées de dents blanches et ses grands yeux noirs se 
fixaient sur l’enfant d’une manière qui lui fit peur. 

En ce moment-là le vent redoublant de violence 
faisait craquer la cabane. 

– Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ? 
– Tais-toi te dis-je. 
– Oh papa je t’en prie. 
Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla 

coucher en pleurant. 
Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement 

convulsif lui faisait claquer les dents. 
– Comme tu l’as rudoyé, dit Marguerite. 
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– C’est vrai, il resta dans une rêverie profonde et 
comme endormi même dans des pensées déchirantes. 

Un second coup de vent vint éteindre la chandelle. 
– J’ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, 

j’ai bien froid, prête-moi ton manteau. 
– Mon manteau... mais je l’ai vendu mon manteau. 
– Pourquoi ? 
– Pour du pain Marguerite... ne faudra-t-il pas que je 

t’en donne aussi ? 
– Que voulais-tu donc me dire tout à l’heure, que tu 

as fait retirer les enfants ? 
– Ce que je voulais te dire, je ne sais... 
– Mais j’ai bien froid. 
– Que faire Marguerite, je n’ai plus rien, rien... il 

s’arrêta et reprit, rien qu’une balle... 
– Oh par grâce pour moi Pedrillo. 
Et elle l’entoura de ses deux bras rouges et amaigris. 
À voir ainsi cette femme laide et couverte de 

haillons, embrasser avec tant d’amour cet homme qui la 
repoussait comme par un sentiment naturel, à voir cette 
misère et cette tendresse, c’était un spectacle hideux et 
sublime. 

– Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, 
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avec tes enfants, tu prendras mon violon et tu tâcheras 
de faire que nous ayons du pain. 

Une demi-heure après les baladins étaient tous 
endormis, le vent s’était apaisé. 

La lune débarrassée de ses nuages qui l’entouraient, 
resplendissait belle et claire dans une blanche gelée 
d’hiver et argentait l’enseigne qui avait cessé de bondir 
et de se replier sur elle-même. La tente était tranquille, 
pourtant on entendait quelquefois des soupirs et des 
sanglots. 

C’était une femme qui pleurait. 
 
 

III 
 
Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure, 

elle n’avait pas dormi de la nuit ; ses mains étaient 
trempées d’une sueur moite et malade. Une humidité 
fiévreuse avait rougi ses pieds, sa tête était chaude et 
brûlante. 

Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de 
Perse, et sortit avec Ernesto et Garofa. 

N’avez-vous jamais rencontré par un temps de neige 
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ou d’hiver quelque figure de mendiant accroupi aux 
portiques d’une église ? Le soir au détour d’une rue 
sombre et étroite ne vous êtes-vous point senti arrêté 
par votre manteau ? Vous vous détourniez... et c’était 
quelque mendiant en haillons, quelque pauvre femme 
qui vous disait en pleurant ces mots amers : J’ai faim, et 
puis elle sanglotait quand votre ombre s’échappant 
s’arrêtait à la porte d’un spectacle entre les équipages et 
les livrées d’or. 

Vous vous êtes peut-être rappelé ensuite au milieu 
d’un entracte ces figures tristes et décolorées vues à la 
lueur du réverbère, et si votre âme est bonne et 
généreuse, vous êtes sorti pour les revoir et les secourir. 
Mais il n’était plus temps... la femme peut-être était 
entrée au lupanar. Acheter un morceau de pain. Une vie 
de prostitution, et le mendiant se débattait entre les 
arches du Pont-Neuf tandis que l’orchestre grondait et 
que les mains applaudissaient d’enthousiasme. 

Pour moi rien ne m’attriste tant que la misère cachée 
sous les haillons de la richesse, que le galon d’un 
laquais autour des cheveux nus de la pauvreté, qu’un 
chant qui couvre des sanglots, qu’une larme sous une 
goutte de miel. 

Aussi je plains d’un amour bien sincère les baladins 
et les filles de joie. 

Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses 
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deux enfants, Marguerite jouant du violon et ses enfants 
sautant sur le tapis, si vous aviez vu l’indifférence de 
cette foule curieuse et barbare qui s’avançait avec son 
regard stupide et ironique, votre coeur eût saigné devant 
cet excès d’égoïsme parvenu à son plus beau degré de 
logique. 

C’est vrai, la société a bien autre chose à faire que 
de regarder une baladine et ses marmots, l’état s’occupe 
fort peu si elle [a] du pain, d’abord il n’a point d’argent 
à lui donner, ne faut-il pas qu’il paye ses 86 bourreaux ? 

En effet, je l’avoue par une rude matinée de 
novembre personne n’est disposé à s’arrêter sur la place 
pour regarder des tours de force ? Qui se fût arrêté avec 
intérêt devant Marguerite ? 

Ses cheveux étaient rouges et retenus par un peigne 
de corne blanche. Sa taille était large et mal faite. Quant 
à sa robe on ne la voyait pas, car un morceau de toile 
percé de couleur brune l’entourait jusqu’aux genoux, 
puis l’oeil descendant jusqu’à terre trouvait un mollet 
gros et mal fait entouré d’un bas rose, puis des pieds 
informes serrés dans des brodequins d’un cuir épais et 
cassé. Elle n’avait sur la tête qu’un bonnet de gaze, 
avec des rubans roses et quelques fleurs fanées qui 
tombaient sur ses joues pâles et sur sa mâchoire sans 
dents. 

Il y avait déjà près d’une heure qu’Ernesto et Garofa 
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s’épuisaient pour attirer les yeux de la foule, Marguerite 
avait plus d’une fois appelé de sa voix rauque et 
couverte de larmes, à la générosité des gens qui 
passaient devant eux, lorsqu’un brillant carrosse attelé 
de deux chevaux blancs passa auprès des danseurs en 
leur jetant de la boue sur leurs vêtements. Le manteau 
et les bas roses de Marguerite en furent couverts, elle 
baissa les yeux sur son violon et répandit quelques 
larmes qui coulèrent le long du bois et vinrent se perdre 
dans l’intérieur de l’instrument. Ses larmes 
redoublèrent et elle se cacha la tête sous son manteau. 
Alors elle fut en proie à une sorte de rêverie bizarre et 
déchirante. Elle se figurait entourée de carrosses qui lui 
jetaient de la boue, elle se voyait sifflée, méprisée, 
honnie, elle voyait ses enfants mourir de faim autour 
d’elle, son mari devenu fou, alors tous ses souvenirs 
repassèrent dans son esprit, elle voyait son lit, où [elle] 
était couchée à l’hôpital, elle se ressouvint de la soeur 
qui la soignait, des coups que Pedrillo lui avait donnés 
la veille, de l’accueil qu’on lui avait fait lorsqu’elle 
parut... et tous ses souvenirs passaient dans son esprit 
comme des ombres paraissant, disparaissant, et 
s’effaçant tour à tour. Elle ne dormait pas, mais elle 
rêvait, et ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient 
des larmes qui étaient chaudes en tombant sur ses 
mains. 

Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants 
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continuaient de danser, et l’on s’était arrêté en les 
voyant ainsi exécuter leurs exercices tandis que la 
femme tenait son violon sans en tirer une seule note. 

Bientôt elle se réveilla en sursaut – Cette figure 
ébahie, avec ses deux grands yeux gris s’ouvrant tout à 
coup sembla grotesque et fit rire. Son accoutrement 
bizarre, ses bas roses avec son manteau troué et qui 
était presque pareil au tapis étendu sur le pavé, ses 
fleurs fanées et ses cheveux rouges étaient ridicules, 
une seule parole se fit entendre, – Qu’elle est laide, – et 
l’on s’en alla en riant. 

Il faisait froid, bien froid même, Marguerite ne 
sentait plus ses doigts et n’avait pas la puissance de les 
remuer, elle laissa tomber le violon... il se brisa et les 
morceaux rebondirent sur le tapis en rendant un son 
criard et faussé. 

Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les 
bras croisés et la poitrine haletante. Qu’allait dire 
Pedrillo lorsqu’il verrait revenir Marguerite sans argent, 
sans argent. 

Oh cette pensée-là torturait Marguerite, elle lui 
serrait le coeur, et le lui déchirait sans pitié. Mille 
projets ridicules d’éviter la colère de son mari lui 
venaient à l’esprit comme un cauchemar et puis 
s’évanouissaient poussés par d’autres plus bizarres 
encore. 
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Tantôt, elle voulait fuir avec ses enfants, où ? elle 
l’ignorait ! mais fuir, au moins, fuir le regard pénétrant 
et atroce de Pedrillo, fuir son rire lugubre, fuir ces 
mots : Qu’allons-nous devenir Marguerite ? 

 
□ 

 
Une autre fois, elle pensait à Dieu,... puis elle 

invoquait Satan, et souhaitait mourir,... et elle tenait à la 
vie pour ses enfants. Que seraient-ils devenus sans 
elle ? 

Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats 
du violon, elle partit de cette place, où elle avait reçu 
tant d’affronts, versé tant de larmes. 

Une idée riante lui vint à l’esprit, elle sourit 
légèrement,... c’est qu’elle pensait qu’en vendant son 
manteau ou le tapis, elle pourrait apporter de l’argent à 
Pedrillo, et faire raccommoder son violon. 

....................................................................... 
Mais Pedrillo à son tour lui demanderait qu’est-ce 

qu’elle avait fait de son manteau. 
Cette triste objection qu’elle se fit à elle-même, la 

rendit encore plus malheureuse, et elle accusa le ciel de 
lui avoir donné une minute l’espérance qui battue par la 
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réalité fouette l’âme et la martyrise. 
 

□ 
 
Il était environ alors deux ou trois heures d’après-

midi, le soleil était beau et venait réchauffer comme il 
arrive de temps en temps dans les dimanches d’hiver 
toute une ville qui se promène sur les boulevards. 
C’était l’heure des vêpres, beaucoup de monde s’agitait 
dans les rues, et quelques boutiques étaient ouvertes. 

Marguerite s’arrêta devant celle d’un pâtissier à 
l’entour de laquelle quelques gâteaux sortant du four 
répandaient une vapeur tiède et odoriférante et qui 
venait chatouiller le nez des passants. 

Lorsqu’elle s’arrêta aux vitres, elle vit dans 
l’intérieur une mère de famille avec deux enfants qui 
étaient à peu près de l’âge d’Ernesto et de Garofa. 

Tous les deux c’étaient de gentils garçons à la 
chevelure blonde, au teint frais et rosé. Leurs habits 
étaient propres et bien faits et leur linge dépassant à 
travers leur cravate de satin était blanc comme le sucre 
qui couvrait leurs gâteaux. 

Cette vue fit mal à Marguerite. 
À côté de la dame en chapeau et en manteau vert 
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avec une ceinture en corde d’or se tenait une femme de 
chambre qui portait dans ses bras un petit épagneul 
noir. Quand les enfants en eurent assez ils donnèrent 
leurs restes à l’animal qu’ils engageaient à prendre à 
force de caresses. Marguerite trépignait de colère elle 
qui avait faim, elle à qui ses enfants avaient demandé 
déjà plus d’une fois dans la journée du pain, un seul 
morceau de pain, son front était brûlant, et elle 
s’appuyait contre le carreau pour le refroidir. 

Quand la dame eut payé les friandises elle sortit 
avec ses enfants, et sa robe de soie en passant effleura 
avec bruit les mains de Marguerite. 

Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine à 
se rendre compte elle-même, elle resta encore 
longtemps le visage collé contre les vitres ; mais le 
pâtissier ennuyé la renvoya avec une injure. 

Qu’avait-elle à dire ? 
En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit 

étendue sur un lit une femme qui chantait des chansons 
obscènes. Alors elle repensa à Pedrillo, à ce qu’elle 
allait devenir... et puis elle regarda cette femme 
longtemps, elle écouta les chants... 

– Oh non non – Qui voudrait de moi ? 
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IV 
 
L’or roulait sur les tables. C’était une maison de jeu 

mais non un tripot autorisé par la loi, un tripot du 
Palais-Royal, où vous avez vu venir des ministres, des 
princes, des banquiers, avec leur cravate aussi bien mise 
qu’à l’ordinaire, avec une impassibilité de regard qui 
indiquait qu’ils étaient experts dans cet infâme 
commerce. 

Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution 
hideuse, un de ces taudis où parfois le lendemain on 
trouve quelque cadavre mutilé entre des verres brisés et 
des haillons tout rouges de sang. 

La salle était basse et ses murs enfumés ; des 
hommes salement vêtus entouraient des tables autour 
desquelles d’autres visages se tassaient avec avidité, et 
leurs yeux flamboyaient à travers leurs épais sourcils, 
leurs dents se serraient, leurs mains se crispaient de 
rage. Et malgré les rides sombres de leur front vous 
auriez lu peut-être bien des crimes qui s’amoncelaient 
avec leurs angoisses. 

Quelques femmes à moitié nues se promenaient 
paisiblement autour d’eux. Et plus loin dans un coin 
deux hommes armés debout devant une jeune fille 

 26



couchée sur le pavé et liée avec des cordes tiraient à la 
courte paille. 

– Vous frémissez peut-être, aimable lectrice, à la 
peinture de cette moitié de la société, la maison de jeu, 
l’autre c’est l’hôpital et la guillotine. 

Ah voyez-vous jeune enfant, c’est que faussée par 
une éducation vicieuse, vous n’êtes pas descendue 
jusque dans la misère, vous n’avez pas vu son délire, 
vous n’avez pas entendu ses hurlements de rage, vous 
n’avez pas sondé ses plaies, vous n’avez pas compris 
ses douleurs amères, son désespoir et ses crimes. 

Ah pauvre jeune fille c’est qu’il est des lieux dont 
vous ignorez l’existence, c’est qu’on vous a caché un 
mot qui est toute notre société : prostitution. 

Puis quand le silence de l’attente avait fait place au 
bruit aigre du râteau, alors c’étaient les jurons les plus 
terribles, des serments hideux, des vengeances qui 
s’accomplissaient à l’instant de leur création, et la lueur 
de la lampe venait briller sur la lame de quelque 
poignard qui s’enfonçait dans la poitrine d’un homme. 

Et alors le maître séparait les combattants en jetant 
une femme au milieu d’eux. 

La porte violemment ébranlée remua tout à coup. 
On ouvrit. 

Un homme entra. 
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Il avait un costume de Baladin. Sa taille était grande, 
une profusion de cheveux noirs et en désordre, lui 
couvraient les yeux, et empêchaient d’en voir 
l’expression. Mais elle devait être terrible dans ce 
moment-là. Sa main droite se tenait fortement serrée,... 
tenez, dit-il en jetant son argent sur une table,... tenez... 
et il s’arrêta pour pousser un rire convulsif... voilà dix 
francs. 

Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de 
mauvaise vie, cet homme qui n’aime pas [ses] enfants. 
Qui bat sa femme. Oh plaignez-le parce que c’est un 
infâme, un baladin, un homme de mauvaise vie, un 
homme qui bat sa femme, et qui n’aime pas ses enfants. 

C’est que la misère a voulu qu’il soit baladin, la 
faim lui a tellement aiguisé les dents qu’elle l’a poussé 
dans une maison de jeu. Son éducation l’a fait un 
homme de mauvaise vie, sa femme est laide, rouge, 
édentée. Oh une femme rouge, et ses enfants lui 
déplaisent parce qu’ils lui disent J’ai faim : et ce cri-là 
lui fait mal car il n’a rien à leur donner. 

Plaignez-le. Tout à l’heure, sa femme est rentrée,... 
elle avait cassé son violon,... elle n’apportait pas de 
pain. 

Il était 6 heures d’après-midi, il faisait froid et tous 
avaient faim. 
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Vouliez-vous qu’il laissât mourir ses enfants, ses 
pauvres enfants, qui les mains jointes comme devant 
l’autel rampaient à ses genoux, en lui disant avec un 
sourire et des larmes – du pain – . 

À genoux les mains jointes devant un Saltimbanque 
– vous voyez bien que la misère fait faire des bassesses. 

Et puis dans son désespoir, il avait battu sa femme, 
il avait maudit ses enfants, il avait appelé Satan... il 
avait chargé son pistolet... par un sentiment machinal il 
l’avait laissé tomber puis, la tête lui brûlait, tout 
tournait autour de lui, et il avait vendu son arme... il se 
trouvait alors dans une maison de jeu,... et c’est avec 
une sollicitude bien douloureuse qu’il regardait ses 
deux pièces rouler sur le tapis, ses deux pièces qui 
allaient décider de sa vie, de celle de ses enfants, de 
celle de sa femme. 

Maintenant s’il perd, il se mettra brigand, assassin 
peut-être. – On le conduira sur l’échafaud, les mères en 
passant le montreront à leurs enfants comme un 
monstre, comme un être hideux dont un seul de ses 
regards peut faire mal et sa tête roulera sur les planches 
humides,... et la foule en passant, donnera encore des 
malédictions à son tronçon... Eh, voilà un bien grand 
coupable – C’est un homme qui avait faim. 

Sa femme, si elle n’en meurt pas de douleur, elle 
mourra de misère ou bien encore elle se mettra ignoble 
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fille de joie. 
Et la foule lui crachera au visage en riant. C’est la 

femme d’un assassin, c’est une fille publique – et elle 
est laide – 

Quant à ses enfants, la charité des hôpitaux les 
ramass[er]a peut-être ; on les élèv[er]a dans une crainte 
religieuse des autres hommes, on les séquestrera de la 
société. On leur donnera un habit s’ils ont froid, un 
morceau de pain s’ils ont faim. – Mais leurs larmes – 
Ah elles resteront longtemps à couler sur leur visage, 
elles creuseront leurs joues... 

Les enfants des riches, en passant leur jetteront 
parfois, quelque or bien brillant, avec un rire d’ironie. 

Et puis devenus hommes ils machineront des crimes 
en haine de cette société qui les a maudits parce qu’ils 
sont les fils du maudit. 

 
□ 

 
Voilà tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, 

dansait dans Pedrillo. 
Toutes ces idées-là se réalisaient dans son 

imagination ; il ne les inventait pas mais il les voyait, il 
les sentait. 
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Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa 
famille était malheureuse. Non il ne le comprenait pas, 
et se raidissant contre le ciel, s’il l’avait pu il aurait 
détruit la création, il aurait anéanti Dieu. 

Sa respiration était forcée... il soupirait par 
moments... il croyait peut-être devenir fou. Il a vingt 
francs... il les prend avec joie, les serre, les embrasse,... 
il les rejette avec un geste d’orgueil... 

La salle résonne de cris... pour qui cet or passe à 
travers les dents du râteau qui déborde de la table ?.. 
C’est à Pedrillo riche de dix mille francs. 

... Il rit, il pleure, il saute, il les rejette encore une 
fois l’insensé, il est heureux maintenant. Dix mille 
francs. C’est un homme vertueux... il peut s’acheter un 
habit, donner une robe à sa femme, à ses enfants des 
jouets, dix mille francs – Il peut, avec son or dans ses 
poches jeter à la misère son contingent d’opprobre, 
c’est un homme honnête – dix mille francs – Ah Ah – 
Ses traits se décomposent, son rire s’apaise, son regard 
est moins vif, sa tête moins haute. – Ah – ah, il n’a plus 
que 400 francs... il pose sa main à sa poitrine... il a 
encore 50 francs... il jette un léger cri de douleur... il 
n’a plus que 5 francs... maintenant... rien. 

La mauvaise fortune ne paraissait point l’avoir 
accablé – et comme son voisin lui en demanda la 
Cause : tenez, dit-il avec le même rire et le même 
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accent qu’il avait eus en jetant ses dix francs – tenez et 
il découvrit sa poitrine, elle était toute sanglante, et ses 
mains avaient de la chair humaine au bout des ongles. 

 
 

V 
 
Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une de 

ces nuits qui font peur, qui vous font voir des fantômes, 
et des spectres dansant sur le mur blanc des cimetières, 
de ces nuits dont le vent fait frémir d’horreur et dresser 
les cheveux sur la tête, de ces nuits où l’on entend au 
loin le cri plaintif de quelque chien rôdant autour d’un 
hôpital. 

Pedrillo était sorti de la maison de jeu. 
L’air frais de la nuit vint rafraîchir son front et lui 

rendre le sentiment réel de sa position. Mais peu à peu 
l’imagination prit le dessus. Il rêvait en marchant, tous 
les objets qu’il voyait prenaient une forme gigantesque. 
Les arbres que le vent faisait frémir avec plus de furie 
que la nuit précédente lui apparaissaient comme des 
géants hideux, toutes les maisons étaient pour lui des 
tripots, entendait-il le bruit d’un orchestre en passant 
près d’un bal c’était la musique de l’enfer ; une femme 
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passait-elle en tournoyant près d’un rideau rouge, 
c’était une courtisane. Le bruit des verres sur le plateau 
c’était une orgie. Bientôt la neige tomba, et regardant 
ses habits il se voyait entouré d’un linceul. 

C’était ainsi assiégé qu’il parcourait les rues en 
courant. Quelquefois il s’arrêtait et s’asseyait sur une 
borne, il regardait quelque rayon de la lune, et les 
nuages qui roulaient sur les étoiles. 

Ils prenaient tous les formes les plus bizarres et les 
plus grotesques. C’étaient des monstres, grimaçants... 
puis des tas d’or... une femme avec ses enfants... un lion 
rugissant dans sa cage... une morgue et un cadavre sur 
la dalle humide... et il entendait le sifflement des 
monstres, le bruit de l’or résonnant sur les tables. Il 
voyait les larmes de cette femme et de ses enfants, il 
entendait le rugissement du lion... il sentait l’odeur 
cadavéreuse de ce corps déjà verdâtre. Il le regarda 
longtemps puis le nuage prit une autre forme... il eut 
peur, se mit à courir n’osant regarder derrière lui ; et 
quand il arriva à sa tente... il était haletant hors 
d’haleine et ses traits étaient bouleversés. 

Marguerite était sur sa porte à l’attendre. 
Elle n’osa rien lui demander, car elle comprit assez, 

elle dont le malheur avait plus d’une fois coupé son 
âme, elle comprit la sueur qui coulait de son visage. 
Elle vit pourquoi ses yeux étaient rouges de colère. Elle 
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devina les choses qu’il pensait, à travers la pâleur de 
son front, et elle savait ce que voulaient dire ses 
claquements de dents. 

Ils restèrent tous deux ainsi sans rien dire, sans se 
communiquer ni leur peine ni leur désespoir. – Mais 
leurs yeux pourtant avaient parlé et s’étaient dit des 
pensées tristes et déchirantes. 

Le lendemain quand les enfants s’éveillèrent 
Pedrillo leur ordonna de faire leurs paquets, lui-même 
défit sa tente, la plia dans la voiture. Et à neuf heures du 
matin, tirée par la rossaille, la carriole roulait lentement 
sur le pavé. La pluie n’avait point cessé depuis la veille, 
elle venait battre sur les parois de bois de la voiture. 
Son bruit régulier avec celui du vent et le mouvement 
des soupentes endormirent peu à peu les baladins 
entassés sur leurs toiles et leurs costumes [de] parades. 

Déjà tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par 
les secousses, lorsque Ernesto qui conduisait le cheval 
rencontra deux voitures qui portaient une ménagerie. En 
passant à côté de celle de nos gens le montreur 
d’animaux reconnut à travers les vitres couvertes de 
vapeur la tête de Pedrillo. Or Pedrillo c’était une vieille 
connaissance. 

Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le 
premier mot qu’il adressa à son compagnon fut un juron 
accompagné des quelques F et autant de B puis après 
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cet exorde il commença sa phrase en disant : Il fait 
joliment du bouillon aujourd’hui. Le père Éternel se 
vide la vessie. 

Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme 
avec surprise. 

– Tiens c’est toi, dit-il étonné en ouvrant la lucarne. 
– Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu es 

donc bien fier. Pourtant tu n’as pas l’air trop bien 
fortuné. Et je crois que tu n’es pas foutu pour avoir une 
ménagerie comme la mienne. Ce disant il montra du 
doigt ses cages et une jeune fille assise à ses côtés. 

Au premier village qu’ils rencontrèrent ils firent 
entrer leurs voitures sous le hangar d’une ferme ; et là 
les baladins descendirent et s’embrassèrent. 

Pedrillo n’eut point de mal à embrasser Isabella. 
Mais quant à Isambart ce fut bien différent. 

– Comment l’appelles-tu ? demanda-t-il à son ami. 
– Marguerite. 
– C’est une fraîche marguerite. Et il toucha 

délicatement du bout de ses lèvres le front rougeâtre. 
– Ah ça, continua-t-il, nous voilà réunis. Veux-tu 

voyager ensemble – Nous associer ? 
– Mais... hum... hum comme tu voudras. 
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Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle 
condition – Pedrillo le comprit bien, il lui frappa 
vigoureusement dans la main en disant : 

– Soit – tu es un brave – 
Isambart fit la grimace mais il n’y avait plus moyen 

de reculer, et puis la famille de Pedrillo, pensait-il, fera 
des tours de corde tandis que moi je montrerai mes 
animaux, tout le monde y gagnera – Après ça qu’il 
prenne Isabellada s’il veut je n’y tiens guère. 

Ils attendirent que la pluie fût passée, remontèrent 
dans les carrioles pour se diriger vers la ville la plus 
voisine où ils devaient donner des représentations. 
Quand Isambart disait ce mot, il ôtait son chapeau et 
ajoutait : À l’aimable société qui s’y trouvera. 

 
 

VI 
 
Vous avez vu cent fois Isambart. C’est un homme 

petit, trapu, au teint frais et rosé, au nez rouge, aux yeux 
gris. C’est lui qui dans toutes les troupes d’acrobates, 
vous a fait rire si vous êtes enfant, et pitié si vous êtes 
plus grand. 

C’est lui qui avec ses bas rouges, sa culotte courte, 

 36



ses souliers à larges boucles d’argent, son chapeau à 
l’hidalgo, gris, ras, et orné d’une plume de coq, c’est lui 
dis-je qui reçoit toujours la craie au milieu du visage, en 
en frappant la corde, c’est lui qui tombe par terre, reçoit 
les claques,... c’est lui qui allumant les quinquets se 
laisse dégringoler du haut de l’échelle. Puis il prend un 
air grave et singeant le régisseur il s’avance le chapeau 
sous le bras annoncer le programme. 

Marguerite vous la connaissez aussi, c’est elle qui 
reçoit les trois sous que chaque spectateur doit donner 
en sortant, elle a les sabots aux pieds, des bas blancs 
bien tirés sur le mollet, et un mouchoir d’indienne sur la 
tête en forme de béret. 

Vous avez vu Pedrillo. C’est cet homme grand, 
mince, marqué de petite vérole, qui saute sur la corde 
d’un pas léger, et qui bondit et qui saute sans balancier. 

Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne 
intelligence, et la famille de Pedrillo ne s’était pas 
repentie de son association. Tous vivaient heureux, 
tranquilles, sans souci, mangeant le soir ce qu’ils 
avaient gagné tout le jour... Marguerite seule était 
malheureuse. 

Et pourtant,... son mari ne la battait plus... ses 
enfants avaient du pain. 
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□ 
 
Ah c’est que Isabellada était jeune, jolie, elle avait 

vingt ans ; ses dents étaient blanches, ses yeux beaux, 
ses cheveux noirs, sa taille fine, son pied mignon. Et 
Marguerite était laide, elle avait 40 ans, les yeux gris, 
les cheveux rouges, la taille grosse, le pied large. L’une 
était la femme et l’autre l’amante. L’une était celle qui 
donnait toujours des reproches,... et l’autre de si ardents 
baisers. – Isabellada était devenue mère, et elle avait un 
enfant aussi beau qu’elle. C’était le second amour de 
Pedrillo. 

Isambart avait regardé tout cela d’un oeil de 
philosophe, et s’était contenté de faire là-dessus une 
mauvaise pointe en disant que l’on n’aurait plus besoin 
d’aller chercher de l’eau pour faire la soupe puisqu’on 
avait deux mers sous la tente. Il le répétait à tout venant 
et disait ensuite : n’est-ce pas que je suis farceur ?, et il 
en avait pour une demi-heure à rire. 

Ce qui humiliait davantage Marguerite c’était cette 
comparaison perpétuelle de tous les jours, de tous les 
instants, qu’elle avait à soutenir avec Isabellada. 

Ce mépris qui s’attachait à sa personne, à tout ce 
qu’elle faisait, mais ce qui lui faisait le plus de mal 
c’était lorsqu’elle entendait le soir les baisers des deux 
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amants heureux, lorsqu’elle les voyait s’entrelacer de 
leurs bras sans crainte, sans pudeur. Mais avec amour. 
Et puis l’enfant de Pedrillo, elle [le] haïssait d’une 
jalousie sombre et amère. 

Un jour, c’était dans l’été ; toute la troupe à 
l’exception des enfants dansait dans le carrefour d’une 
rue assez déserte. 

Marguerite et Isabellada dansaient aussi. Pauvre 
Marguerite. 

Pedrillo un bonnet chinois sur la tête, des timbales 
aux genoux, une flûte de Pan à la bouche, frappant de la 
grosse caisse, composait tout l’orchestre. Isabellada en 
robe blanche, une écharpe rose autour du cou, sautait, 
dansait, tourbillonnait sur le vieux tapis de Perse. 

Son regard était vif et lançait des éclairs ; sa taille 
était fine, svelte et se pliait et s’abaissait et se dressait 
comme le cou d’un cygne. 

Oh non ce n’était point une robe, c’était un léger 
jupon blanc avec des fleurs brodées au bas, un léger 
jupon tombant au milieu des cuisses sur des bas roses 
qui les serraient avec volupté. 

C’était sa valse, sa danse, tourbillonnante comme 
des pensées d’amour qui bondissent dans le coeur d’un 
poète. 

Et sa gorge si blanche, blanche comme du marbre le 
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plus blanc, sa gorge, si pure, si fraîche, si suave... Et sa 
tête... et ses yeux... et son sourire... 

Oh la gorge d’une femme quand elle est jeune et 
jolie, quand on la sent comme une rose à travers la 
mousseline sautillante au mouvement de sa danse, oh la 
gorge d’une femme, n’est-ce pas que c’est là... dans vos 
rêves d’amour... dans vos nuits d’insomnies... dans ces 
nuits que l’on passe à pleurer et à maudire sa mère. 
N’est-ce pas que c’est sur sa gorge que vous a[vez] 
posé votre tête toute chaude et toute bouillante, c’est sur 
sa gorge que vous avez tressailli d’amour, que toutes les 
fibres de votre âme ont vibré comme la lyre touchée par 
le doigt d’une jeune fille et se sont raidies de volupté 
comme les muscles d’un athlète. 

N’est-ce pas entre ses deux seins que vous avez 
dévoré de si ardents baisers. 

N’est-ce pas dans son regard si doux que vous avez 
bu la vie, n’est-ce pas dans ses sourires que vous avez 
vécu. 

N’est-ce pas que son pied mignon, sa jambe si bien 
faite étaient là sur votre lit à s’entrelacer dans les 
vôtres ? 

Et puis sa figure, sur cette gorge, sur cette taille de 
femme, sur tout cet ensemble de gracieux, de céleste, de 
divin, il y avait dans son regard, dans le mouvement de 
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sa prunelle, dans le bruit que sa robe faisait en tournant 
dans l’air, dans la manière dont son pied pivotait sur le 
tapis troué, quelque chose d’inexprimable et d’inouï, de 
rêveur et de pur. 

Elle n’avait pas l’air d’une femme, ainsi sautant, 
tourbillonnant, dansant... Oh non ce n’était pas une 
femme c’était une pensée d’amour. 

À la voir ainsi au milieu de cette musique aigre et 
bizarre, entre Isambart et Marguerite,... c’était un 
diamant sur un tas de boue. 

Isambart faisait encore l’insipide paillasse, il avait 
un justaucorps, des bas bleus et blancs, et une perruque 
moitié rouge, moitié noire. – Sous ce costume grotesque 
il disait mille choses plaisantes, ennuyeuses. 

Et Marguerite que faisait-elle ? 
Elle souffrait, elle pleurait en silence. Oui mais 

[pour] vous ce n’est rien, souffrir, pleurer. 
Je comprends. 
Eh bien... chaque spectateur qui venait regarder avec 

extase la sylphide jetait les yeux sur l’autre femme qui 
était là à quelques pas. 

Que faisait-elle ? 
Des tours de force. 
Oui à côté de cette jeune fille si belle, si fraîche, se 
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trouvait là comme contrepoids une femme rouge aux 
joues épaisses, aux pieds mal faits, à la tenue 
déhanchée. Elle s’avançait aussi au son de la même 
musique. Et ses pieds touchaient le même tapis que 
ceux d’Isabellada... Oui cette femme qui sautait si 
légèrement, qui vous inondait des éclairs de sa brillante 
prunelle, qui faisait tressaillir votre corps d’un long 
frisson d’amour quand sa robe en passant effleurait vos 
cuisses,... c’était une baladine comme Marguerite. Elle 
était au même degré que cette masse de chair qui se 
contournait avec force, qui marchait la tête renversée au 
même niveau que les pieds, ne laissant apercevoir sous 
sa longue robe bleue qu’un ventre à la place d’une tête 
et que des seins qui tombaient avec dégoût et pesanteur. 

Puis lorsqu’elle se relevait son visage était couleur 
de pourpre, ses yeux tout violets et pleins de sang, et 
ses veines gonflées. 

Et sur tout cet ensemble grotesque, il y avait 
pourtant répandu un certain air de courtisane, de 
flatterie, sa bouche sans dents voulait sourire elle faisait 
une grimace, son regard ennuie et pèse, mais elle 
déplaît souverainement lorsqu’elle dit d’une voix aigre 
et d’un ton de pie-grièche : 

« Et regardez bien messieurs comme ceci est 
difficile. » 

Et la musique continuait, Isabella dansait, sautait, 
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tourbillonnait comme des pensées d’amour dans le 
coeur d’un poète. 

De temps en temps quelque chose se faisait entendre 
dans un plat qui était sur le tapis. 

– Y a gras, dit Isambart en défaisant sa perruque. 
 
 

VII 
 
Vous ne savez peut-être pas ce que sont les quatre 

masques qui s’avancent crochés tous ensemble dans la 
rue du théâtre. 

Il y a un pierrot avec une tête de boeuf, c’est un 
homme petit, large, de bonne humeur et qui promet de 
s’en donner une bosse, c’est son expression. 

À sa gauche est un domino noir qui marche la tête 
baissée,... ce domino a l’air d’une femme. 

Puis c’est un Diavolo assez bien fait qui parle tout 
bas à une jolie Suissesse au cotillon court, et qui porte 
fièrement une tête sans masque. 

Singulière chose qu’un bal masqué. 
Ne croyez pas que je vous parle de ceux de l’Opéra 

qui naissent au mois de janvier, et meurent le mardi-
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gras, des bals de l’Opéra, où l’on s’ennuie, où je n’ai 
jamais été parce que là encore, vous voyez sur le 
masque la lunette d’or du banquier, sous la patte du 
singe le gant parfumé d’un dandy. Non. Mais c’était un 
bal du peuple, où il va seul, les manches retroussées, où 
pour 20 sous il rit toute une nuit dans sa bonne grosse 
joie. 

Un bal où l’on s’intrigue plus qu’aux autres, où il est 
de mauvais goût de se fâcher, et que les directeurs 
bravant les préjugés des saisons livrent au public si le 
dimanche est beau, et si le pain n’est pas cher. 

C’est à ces bals-là qu’il y a des danses impudiques 
et qui vous feraient rougir pauvre fille. 

Et si vous [y] alliez le lendemain vous ne seriez plus 
vierge peut-être. 

Et l’on s’y amuse pourtant, l’on est heureux – les 
hommes sans pudeur – les femmes souillées – sans 
honneur. 

On est heureux sans vertus. 
Singulier n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes pas douté 

qu’on pût être heureux sans vertus. 
– C’est vrai pourtant. En ce cas, à quoi servent-

elles ? 
Vous avez reconnu ces masques... ce sont nos 
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saltimbanques. 
Jadis ils n’avaient pas de pain, et aujourd’hui ils 

courent au théâtre. 
C’est qu’ils ont de l’argent, oui de l’Argent. D’où 

leur vient-il ? d’Isabellada. Ne croyez point que ce soit 
aux animaux d’Isambart, et à ses grimaces, aux tours de 
force de Marguerite qu’ils doivent leur fortune. 

Du tout ! C’est à cette belle enfant qui saute 
maintenant une valse hongroise, au milieu du bal, 
éperdue, enivrée, accablée d’applaudissements, de 
fleurs et du brouhaha d’une salle entière qui trépigne de 
joie. 

Un seul masque reste pensif sur sa banquette. Il est 
triste, et les applaudissements de la salle le font pleurer. 
La grâce d’Isabellada lui est à charge. 

C’est qu’aussi là comme autre part, il est venu 
apporter sous son masque et sa jalousie amère, et sa 
haine furieuse et ses peines, et ses plaies saignantes et 
ses blessures profondes. 

C’est le domino noir. 
Quant à Isambart il dansait, lourdement, criait fort, 

intriguait le premier venu et puis il allait s’asseoir à la 
table de jeu, avec d’autres pierrots, trichait, riait aux 
éclats, faisait du vacarme, attroupait tout le monde 
autour de lui, et puis il recommençait. Marguerite 
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depuis quelque temps l’avait perdu de vue, lorsqu’elle 
se sentit frappée sur l’épaule. 

Elle se retourna. 
C’était un pierrot avec une tête de boeuf. 
Elle reconnut notre homme. 
Mais lorsque celui-ci vint à lui dire – Je te connais 

bien, beau masque – ce n’était plus sa voix – non bien 
sûr ce n’était pas lui – Qu’en savait-elle après tout, car 
il y en avait tant d’autres du même costume et cette 
mode de porter des têtes d’animaux était alors fort en 
usage. 

Quant à la voix elle était déguisée sous le masque. 
– Je te connais bien, dit le pierrot, veux-tu que je te 

dise ton nom ? 
– Oui. 
– Marguerite La Rouge Laide. 
Cette voix grêle et chevrotante, cette figure stupide 

de boeuf ouvrant ses larges narines, avec son rire 
imbécile fit peur à Marguerite. Elle se tapit dans son 
coin en tremblant. 

– Tiens regarde, continua-t-il, cette jeune fille sauter 
là-bas, – la reconnais-tu ? 

Et il montrait Isabellada, et sa large figure riait 
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toujours, et sa voix continuait : 
– Elle est plus jolie que toi, vois-tu comme son sein 

palpite, avec grâce, comme ses mains sont blanches, 
comme son costume lui dessine bien sa taille ? 

Marguerite trépignait d’impatience, elle se mordait 
les lèvres, et commença à pleurer, et l’on vit ses larmes 
couler sur son masque noir et y laisser une trace 
blanche. 

Et la tête de boeuf riait toujours ouvrant ses larges 
narines et ses lèvres s’écartaient avec une stupidité qui 
avait quelque chose de féroce, il continua avec plus de 
vitesse : 

– Ce soir après le bal quand les lumières seront 
éteintes, lorsque tu retourneras dans ta tente joindre tes 
enfants, tu entendras non loin de toi le bruit des baisers 
d’amour. 

– Oh grâce, grâce. 
Et le masque riait de plus belle. Il se mit même à 

agiter ses longues manches autour de la tête de 
Marguerite et à lui en caresser les joues. 

– Et cette femme que tout le monde admire 
maintenant sera à un seul homme. À ton mari. 

– Ah pitié Isambart, pitié. 
– Tenez, dit-il en riant et en s’adressant au public, 
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en voilà une qui se fâche parce que je lui dis que son 
mari en caresse une autre, il se retourna vers 
Marguerite, l’amena dans l’embrasure d’une fenêtre. 
Alors elle ne pouvait plus lui échapper, il pouvait lui 
cracher toutes ces injures à la face, il pouvait lui 
raconter jusqu’au bout toutes les peines qu’elle avait 
eues, lui dire combien elle était laide, lui montrer toute 
la différence qu’il y avait entre elle et la danseuse, lui 
peindre jusqu’au dernier détail l’amour de Pedrillo, il 
pouvait lui représenter avec chaleur leurs 
entrelacements dans le lit nuptial, leurs mots à moitié 
dits, leurs soupirs entrecoupés. 

C’est ce qu’il fit. 
– Tu seras éveillée demain par les éclats de rire d’un 

enfant, ce sera le leur. 
– Ô Isambart que t’ai-je fait ? 
– Rien mais tu me déplais, tantôt quand je te voyais 

faire tes tours, que j’aurais eu de plaisir à jeter de la 
boue sur ta robe bleue, à tirer tes cheveux, à meurtrir tes 
seins. Je sais bien, tu ne m’as jamais rien fait – tu es 
peut-être meilleure qu’une autre. Mais enfin tu me 
déplais, je te souhaite du mal. C’est un caprice. D’abord 
pourquoi pleurer toujours, avoir un air si sombre, une 
démarche si déplaisante, une tournure qui me fait 
bisquer enfin ? 
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Et puis toujours geindre et se lamenter, – eh bien 
morbleu, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’avec nous, car 
nous te nourrissons et ce n’est jamais pour toi que nous 
recevons de l’argent. Tes enfants dis-tu ? et bien le 
bureau les ramassera bien. Moi à ta place, je ferais la 
vie au moins... 

............................................................ 
Ah non t’es trop laide. 
Oh mais quand je vois tes yeux de chat à travers ton 

masque... qué figure qui me déplaît... il quitta son air en 
colère et partit en riant aux éclats. 

 
□ 

 
Isabellada, épuisée, demanda à Pedrillo à s’en aller, 

et en quittant le bal, elle s’appuya sur son bras 
langoureusement, laissa voir sa gorge décolletée, et son 
dos couvert d’une sueur odoriférante. 

On l’applaudit encore. 
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VIII 
 
Pedrillo en effet laissa seule Marguerite, et alla du 

côté de la ménagerie. Isambart les laissa tranquilles, se 
coucha vite, et ne se réveilla que le lendemain à une 
heure d’après-midi. 

Le domino noir ôta son masque qui l’étouffait, et 
resta le coude appuyé sur la table, regardant brûler la 
chandelle et enfoncée dans ses souvenirs du bal. 

Les paroles d’Isambart lui revenaient à l’esprit, elle 
entendait son rire éclatant perçant à travers son masque. 

C’était le souvenir de la danse d’Isabellada qui lui 
faisait mal, tous ces applaudissements pour une autre, 
tous ces dédains pour elle, l’amour de Pedrillo pour son 
enfant. Et la tête de boeuf lui revenait encore dans 
l’esprit, avec ses narines ouvertes, et son rire féroce. 

Son expression stupide l’effrayait encore. 
Je ne sais si vous avez comme moi étudié, tous ces 

visages grotesques. Mais il y en a quelques-uns dont 
l’auteur doit être bien athée et bien misanthrope pour 
réunir sur le même carton la ressemblance de la brute 
avec l’homme. 

La haine sans cause [d’Isambart] lui avait fait une 
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singulière impression. Sa haine avait pour motif qu’elle 
marchait mal, que ses cheveux étaient rouges et qu’elle 
aimait ses enfants. 

Ce remède ignoble à ses maux qu’il lui avait 
proposé... cette insulte outrageante de lui avoir fait 
sentir qu’on la nourrissait par pitié, qu’elle leur était à 
charge, tout cela la faisait souffrir, elle qui aimait tant 
son Pedrillo, elle qui n’avait demandé au ciel qu’une 
vie d’amour, qu’un mari qui l’aim[ât], qui comprît 
toutes ses tendres affections et qui sentît toute la poésie 
qu’il [y] avait dans ce coeur de Baladine, de femme 
honnie, méprisée de la société. Ah, se disait-elle en elle-
même, lorsqu’elle voyait passer en chapeau une femme 
honnête, – pourquoi ne suis-je point comme elle ? ; – et 
alors l’envie lui prenait au coeur. Quand elle voyait 
danser Isabellada – elle demandait au ciel pourquoi la 
nature ne l’avait point faite ainsi. Et elle haïssait la 
maîtresse de son mari – Oh dans ces moments-là quand 
elle avait froid, quand elle voyait Pedrillo vivre heureux 
et content – alors [elle] était méchante et ne croyait plus 
en Dieu. 

Encore elle se serait passée d’argent – Elle demanda 
de l’amour à la société – On lui rit à la face – De 
l’humanité – On lui montra le chemin de l’hôpital – De 
la pitié – C’est une baladine – Ah de la pitié à une 
baladine – À une voleuse d’enfants, à une coureuse des 
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rues – 
Eh bien à cette société qui n’avait voulu lui donner 

ni pain, ni amour, ni pitié, elle voua la haine et la 
jalousie. À Dieu qu’elle avait imploré tant de fois les 
genoux sur le pavé, les larmes aux yeux, à Dieu qui 
n’écouta pas ses prières, elle donna l’impiété. 

À la nature qui l’avait maltraitée le mépris. 
Aussi quand elle voyait des gens riches, heureux, 

estimés, dont on prenait soin, elle leur souhaitait les 
calamités les plus grandes. Elle riait des prières des 
pauvres, de leurs voeux, de leurs reliques, et en passant 
elle crachait sur le seuil des églises. 

Quand elle voyait une femme gracieuse, au doux 
sourire, aux yeux tendres et langoureux, aux cheveux de 
jais, au cou d’albâtre, elle se moquait de la foule qui 
l’admirait. Elle se disait : 

– Qu’aurait-il fallu pour qu’elle fût comme moi ? 
Des cheveux d’une autre couleur, des yeux plus petits, 
une taille moins bien faite. Et elle serait comme 
Marguerite. Si son mari ne l’avait point aimée, l’avait 
méprisée, l’avait battue, elle serait laide, méprisée 
comme Marguerite. 

C’est dans ces pensées-là qu’elle était alors puis peu 
à peu elle s’assoupit. Elle dormait le coude appuyé sur 
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la table, la joue dans la main et la chandelle brûlait 
toujours. 

 
 

IX 
 
Le lendemain elle fut réveillée par la voix d’Ernesto 

qui se disputait avec Isabellada. 
Elle se mit à les écouter. 
– Pourquoi me l’avez-vous pris ? N’était-ce pas à 

moi ? Je veux la ravoir. 
Marguerite s’habilla à la hâte, se cacha derrière la 

voiture aux animaux, et les regarda sans rien dire. 
Elle vit la soeur d’Isambart, qui tenait la couverture 

d’un de ses enfants, et qui ne voulait pas lui rendre. 
Elle avait déjà bien d’autres motifs pour haïr cette 

femme sans que celui-ci vînt s’y joindre encore, elle ne 
put supporter plus longtemps cette vue, elle sauta en un 
seul bond sur elle, lui arracha la couchette. 

– Encore, toujours toi Isabellada. Elle prononça ce 
mot de la manière la plus dure qu’il lui était possible 
car son harmonie lui déplaisait. 

– N’est-ce point assez, continua-t-elle avec verve et 
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chaleur, n’est-ce point assez que tu viennes chez nous 
t’y établir, y dominer, y faire la souveraine, que tu 
prennes mon mari, que tu me l’enlèves tous les jours de 
ma couche pour le porter dans la tienne, n’est-ce pas 
assez, fille de Satan, de nous insulter en public par ta 
beauté que tu prostitues à l’admiration du premier venu, 
dis, réponds, n’est-ce pas assez, l’infamie et l’outrage 
ne sont-ils pas portés assez haut sans que tu viennes 
encore arracher les linges qui cachent le sang de nos 
plaies ? – Il retomberait sur toi, le sang, prends-y garde. 

Ah ah, les belles filles, les jolies à qui tout le monde 
jette des fleurs, des louanges, de l’argent, vous nous 
donnez en échange le mépris, la honte et la misère. 

Tiens Pedrillo, regarde si je n’ai pas raison. 
– Qu’y a-t-il Isabellada ? 
– Son enfant a voulu prendre la couverture du mien 

– et Marguerite soutient que c’est à elle. 
– Marguerite qu’as-tu à dire ? 
– Elle ment Pedrillo, ne l’écoute pas. 
– C’est toi Marguerite, et il la repoussa durement 

dans la tente. 
Là elle s’arracha les cheveux, déchira ses habits, se 

roula par terre, se mit le visage en sang. 
Elle se releva. 
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Il faut donc boire l’amertume jusqu’à la lie, eh bien 
oui encore, encore, – Isabellada, danse mieux s’il est 
possible, Pedrillo aime-la plus encore et moi je vous 
haïrai davantage. 

Tout à coup, elle se jeta aux genoux de Pedrillo qui 
entrait dans la tente au même moment. 

– Que viens-tu faire ici ? 
– Prendre de l’argent. 
– Pour qui ? 
– Pour elle. 
– Ah oui, elle, elle, toujours. Ah Pedrillo, tu l’aimes 

donc bien ? 
– Oui. 
– Grâce, oh ne m’accable plus de sa présence, de 

son nom, de sa beauté. Je t’en prie aime-moi. Que te 
faut-il pour te plaire ? Mais je t’en prie ne me parle 
plus. 

Cette femme, le visage ensanglanté, les habits 
déchirés, pleurant, se tordant de rage à ses pieds, 
l’attendrit un moment. 

– Que veux-(tu] ma Marguerite ? 
– Pedrillo laisse pour maintenant, mais un jour 

quand elle, tu m’entends, Elle, quand elle m’aurait tuée 
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par ses insultes, tu sais comme le lion de Numidie, rugit 
bien dans sa cage, tu sais avec quelle volupté il dévore 
la viande qu’on lui donne le soir. Eh bien, un jour je te 
demanderai, le même honneur. 

– Qu’as-tu voyons, Marguerite, reviens à toi. 
– Ce que j’ai. Je suis jalouse, ah tu ne l’as jamais été 

toi. Ce que j’ai, je suis folle peut-être, je n’en sais rien. 
Mais je la hais et je t’aime. 

 
 

X 
 
Il fait chaud, le soleil darde ses rayons sur la route 

pleine de poussière, et les pommiers qui la bordent ont 
leurs feuilles toutes brûlées – C’est par ces vigoureuses 
chaleurs du mois de juin qu’il est doux de se laisser 
ballotter par le mouvement de la calèche, de 
s’abandonner à quelque rêve plein de poésie tandis que 
les rideaux bleus des vasistas sont fermés et laissent 
passer cependant quelque petit nuage de poussière 
chassé par le vent et qui vient couvrir vos habits. 

Cela est vrai. Mais tout le monde ne voyage pas en 
calèche, et nos baladins dormaient alors dans leurs 
carrioles. Marguerite et Pedrillo marchent à pied, et 
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causent tous deux. Le silence n’était alors interrompu 
que par le son de leurs voix qui se faisait seul entendre 
au milieu de la campagne, par le pas des chevaux sur la 
poussière, et par le bourdonnement d’une abeille qui 
bourdonnait autour de la cage du lion et l’empêchait de 
se livrer à ses rêves ; car il en avait peut-être aussi, lui ; 
il pensait, à son soleil d’Afrique, à sa tanière qu’il avait 
laissée bien loin là-bas dans d’autres pays, il pensait à 
son vaste désert, à la lionne qui couchait avec lui sous 
l’ombre du palmier, et il mordait le bout de ses griffes 
avec mélancolie. 

Laissons-le penser à son bonheur d’autrefois, 
laissons-le rêver à ses joies brutales, et revenons aux 
peines de Marguerite. 

– Tu l’aimes donc bien, dit-elle tout à coup. 
– Eh bien oui Marguerite, pourquoi toujours le 

demander ? 
– Que lui trouves-tu de bien ? 
– Tout – mais tu m’ennuies, que veux-tu ? 
– La mort. 
– Ah tu es folle. 
– Peut-être, – tu es méchant, je ne te demande pas 

l’amour, je ne te demande pas la pitié, mais je te 
demande, la cause de cet amour puis la mort après. 
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– Quant à la cause je n’en sais rien, dit Pedrillo d’un 
ton courroucé. Quant à la mort, je t’en prie, Marguerite, 
tu sais que l’homme a des accès de colère. 

– Et la femme des accès de jalousie, répondit 
Marguerite en riant ironiquement, oui de jalousie. 
C’est-à-dire de haine. Je te demandais la cause de ton 
amour pour Isabellada, eh bien moi je vais te dire la 
cause de ma haine pour elle et pour toi. 

– Marguerite prends garde. 
– Non – la voilà, la cause, elle est belle, je hais les 

belles parce que je suis laide. Tu l’aimes, et je la hais, je 
hais ceux qu’on aime, tu es heureux, toi, je hais les 
heureux, vous êtes riches et je hais les riches, parce 
qu’on ne m’aime pas, parce que je suis malheureuse, et 
misérable. 

Pourquoi hein Pedrillo, pourquoi m’as-[tu] rejetée 
toujours comme quelque chose dont on a honte ? Ah 
oui, parce que tu craignais la risée publique, eh bien je 
te hais parce que j’aime ce que la société méprise, 
j’aime les baladins, moi, j’aime les filles de joie, et 
celles du dernier rang, et je déteste ton Isabellada. Oh si 
je pouvais je l’écraserais sous mon pied, avec quelle 
joie je piétinerais sur son corps, sur ses seins, sur sa 
tête, sur sa figure, je la mangerais, je la dévorerais avec 
plaisir. 
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Pedrillo fit un geste de colère. 
– Marguerite prends garde, le lion est là dans sa 

cage. De grâce finis, pas un mot. 
– Il fallait que tu fusses un homme sans pudeur et 

sans âme pour me mépriser ainsi, pour bafouer, pour 
salir, pour traîner dans la boue cette pauvre Marguerite 
qui t’aimait tant, qui s’était jetée dans tes bras, pleine de 
poésie et d’amour, et que tu as repoussée du pied 
comme un chien galeux qui veut lécher son maître. 

– Ô Marguerite, Marguerite, tu vas me faire faire 
quelque chose d’odieux, d’horrible. 

– Encore cette femme, elle avait des enfants et leur 
père les traitait sans pitié, pas de pain quelquefois – Et 
s’ils ne sont pas morts, c’est que Dieu a veillé sur eux. 
Le sanglier, la bête féroce, dévore quelquefois ses 
enfants, mais il ne les fait pas périr dans les agonies de 
la faim – Eh bien oui va jette-moi si tu veux à ce lion, je 
ne te demanderai ni secours ni pardon. Non car si tu 
m’as abreuvée d’amertume, je t’empoisonnerai 
d’injures, d’insultes et de reproches. Écoute, écoute j’en 
ai encore à dire, écoute que je dise encore une fois que 
je hais Isabellada. Oui je la déteste, je voudrais l’avoir 
entre mes mains, l’écraser, la déchirer de mes ongles et 
plonger ma tête dans son sang, et m’y désaltérer en la 
replongeant encore. 
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□ 

 
Le lion rugit dans sa cage, il fait sonner sa queue, il 

remue sa crinière, et la gueule ouverte il attend une 
femme que Pedrillo a dans ses bras. 

Celui-ci ouvre la porte et la précipite. 
Déjà le fier animal l’avait saisie lorsqu’Isambart 

survenu à ses rugissements arracha Marguerite. Elle 
avait la poitrine déchirée et ses mains portaient 
l’empreinte de ses griffes. 

 
 

XI 
 
Quelle est cette femme qui sort en chancelant de 

l’hôpital ? Sa taille est grosse, ses cheveux rouges, son 
regard stupide. Un bonnet de dentelle avec des fleurs 
sales lui couvre la tête, ses habits sont déchirés et son 
aspect est misérable et fait pitié. C’est une folle. 

Vous voyez bien que son rire est étrange, ses mots 
entrecoupés, qu’elle court, qu’elle s’arrête. Bien sûr. 
C’est une folle. 
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Ses mains et son visage [ont] des balafres. Bien sûr. 
C’est Marguerite. Oui c’était elle. 

Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant où 
elle allait, sans avoir rien pris, rien ramassé, rien que la 
boue qu’on lui jetait en passant. 

Les gamins couraient après elle et lorsqu’elle se 
détournait pour leur dire : il fallait que vous soyez sans 
pudeur et sans âme, sa figure grimaçant, son costume, 
et ses fleurs sur le bonnet déchiré les faisaient rire, et ils 
l’accablaient de leurs huées et de leurs cris de dédain. 

Fatiguée, harassée, n’en pouvant plus, elle tomba 
presque évanouie sur le gazon d’un boulevard. 

Tout à coup elle releva la tête, promena ses regards 
hébétés autour d’elle – et s’écria d’une voix tonnante, – 
Mes enfants où sont-ils ? – Auguste – Ernesto – Garofa 
– 

Un tilbury vint à passer. 
Une grande dame s’y charrait à son aise. Son 

cachemire blanc tombait derrière jusque sur le siège du 
domestique. Les plumes blanches et noires de son 
chapeau s’agitaient avec grâce dans l’air. Son sourire 
était doux, sa taille fine. Elle paraissait heureuse, elle 
avait des diamants, un équipage, des cachemires, et des 
colliers d’or. 

Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons 
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de la voiture et avec des trépignements de colère : 
– N’est-ce pas assez d’infamie et d’injures sans 

venir, arracher le linge qui couvrait nos plaies ?... c’est 
toi Isabellada. Oh va je te reconnais bien, c’est toujours 
cet air de courtisane cette taille impudique. 

Elle ne se trompait pas. 
Un jour qu’Isabellada dansait sur la place, un grand 

seigneur la vit, et depuis ce jour elle devint sa dame de 
compagnie. 

– Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était 
en tilbury. 

– Je ne sais, une folle sans doute. 
– Si je suis folle, peut-être. 
– John chassez-la. 
Le domestique lui donna des coups de fouet sur le 

visage. Mais elle restait toujours accrochée aux rayons 
de la roue. 

– Non je ne m’en irai pas, disait-elle, écoute, écoute 
encore, si tu m’as abreuvée d’amertumes je peux 
t’empoisonner d’insultes, de reproches et d’outrages. 

– La folle ! la folle ! criait le peuple en courant après 
Marguerite. 

Elle s’arrêta, se frappa le front. 

 62



– La mort, dit-elle en riant. 
Et elle se dirigea à grands pas vers la Seine. 
 
 

XII 
 
On venait de retirer un cadavre de l’eau, et il était 

exposé à la morgue. 
C’était une femme, un bonnet de dentelle avec des 

fleurs sales lui couvrait la tête, ses habits étaient 
déchirés et laissaient voir des membres amaigris. 
Quelques mouches venaient bourdonner à l’entour et 
lécher le sang figé sur sa bouche entr’ouverte, ses bras 
gonflés étaient bleuâtres, et couverts de petites taches 
noires. 

Le soleil était sur son déclin et un de ses derniers 
rayons perçant à travers les barreaux de la morgue vint 
frapper sur ses yeux à moitié fermés et leur donner un 
éclat singulier. 

Ce corps couvert de balafres, de marques de griffes, 
gonflé, verdâtre, exposé ainsi sur la dalle humide était 
hideux et faisait mal à voir. 

L’odeur nauséabonde, qui s’exhalait de ce cadavre 
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en lambeaux, et qui faisait éloigner tous les passants 
oisifs, attira deux élèves en médecine. 

– Tiens, dit l’un d’eux après l’avoir considérée 
quelque temps, elle était à l’hôpital l’autre jour. Il se tut 
et l’examina attentivement. 

C’était un véritable élève en médecine, avec un 
habit vert râpé, couvert de duvet, une casquette rouge, 
et une pipe de faïence dans laquelle il fumait le fin 
Maryland. 

– Mais si nous l’achetions ? 
– Que voudrais-tu en faire ? 
– Gare, cria la voix d’un cocher. C’était celui du 

tilbury de l’autre jour qui conduisait Mademoiselle à 
l’Opéra. 

Nos disciples d’Esculape se rangèrent aussitôt. 
En se retournant, le fumeur laissa tomber sa pipe. 
– Sacré nom de Dieu, dit-il en frappant du pied, 

voilà la troisième que je casse de la journée. 
1er avril 1836 
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Moralité 
 
Maître Michel de Montaigne, Gascon docte et 

prud’homme, bardereau, a dict : 
Cecy est un livre de bonne foy... je donne mon 

advis, non comme bon mais comme mien. 
Moi je dirai aussi que c’est de bonne foy que sont 

écrites ces pages. Et même je les ai composées avec feu 
et enthousiasme. 

J’ai voulu tonner contre les préjugés et je ferai peut-
être crier contre un auteur aussi impudent que moi. 

Quant à ce que j’ai mis comme titre Un parfum à 
sentir j’ai voulu dire par là que Marguerite était un 
parfum à sentir, j’aurais pu ajouter une fleur à voir, car 
pour Isabellada, sa beauté était tout. 

Maintenant de peur que la très Sainte Église 
Catholique, Apostolique et Romaine, ne lance contre 
moi ses foudres à cause de mon titre cocasse 

Conte philosophique, immoral, moral 
(ad libitum) 

je me justifierai quand on m’aura fait la définition de ce 
qui est moral d’avec ce qui ne l’est pas. 
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Ce que vous voudrez 
 

Vous ne savez peut-être pas quel plaisir c’est ! 
composer ! 

Écrire, oh écrire c’est s’emparer du monde, de ses 
préjugés, de ses vertus et le résumer dans un livre. 

C’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre, se 
dresser debout sur son piédestal, et y rester toujours. 

Je viens donc d’achever ce livre étrange, bizarre, 
incompréhensible. Le premier chapitre, je l’ai fait [en] 
un jour. J’ai été ensuite pendant un mois sans y 
travailler, en une semaine, j’en ai fait 5 autres, et en 
deux jours je l’ai achevé. 

Je [ne] vous donnerai pas d’explications sur sa 
pensée philosophique. Elle en a une, triste, amère, 
sombre et sceptique... cherchez-la – 

Je suis maintenant fatigué, harassé, et je tombe de 
lassitude sur mon fauteuil sans avoir la force de vous 
remercier si vous m’avez lu, ni celle de vous engager à 
ne pas le faire si vous ne connaissez pas le titre de mon 
originale production. 

1er avril 1836 
Gve Flaubert. 
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La femme du monde1

 
 

D’où je conclus, Dieu me 
pardonne et le Diable m’emporte, 
que Satan fait la queue au Père 
éternel. 

Auberge des Adrets. 

                                     
1 Dans la nuit du 1er au 2 juin 1836. – Fait en moins d’une demi-

heure. 
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I 

Tu ne me connais pas, frêle et chétive créature ; eh 
bien écoute. 

II 

Mon nom est maudit sur la terre ; pourtant le 
malheur, le désespoir, l’envie qui y dominent en tyrans 
m’appellent souvent à leur secours. 

III 

Je me réjouis dans les grandes cités et je dirige mes 
coups sur les peuples des villes. 

IV 

Pourtant je vais aussi chez le laboureur, je prends 
ses brebis dans son étable, je prends la chèvre qui 
broute sur la colline, le chamois qui bondit sur le rocher 
aigu ; je prends l’oiseau dans son vol, et le roi sur son 
trône. 

 68



V 

Du jour où Adam et sa compagne furent chassés du 
paradis, moi, la fille de Satan, je me tins depuis ce 
temps à la face de tous les empires, de tous les siècles, 
de toutes les dynasties de rois, que je brisais sous mes 
pieds de squelette. 

VI 

En vain j’ai entendu des peuples dévorés par la peste 
crier après la vie, en vain j’ai vu des rois qui se 
cramponnaient à leur couronne, en vain j’ai vu les 
larmes d’une mère qui me demandait son enfant ; leur 
prière me semblait ridicule. 

VII 

Et je broyais avec avidité, sous mes dents, brillante 
jeunesse, empire puissant, siècles pleins de gloire et 
d’honneur, rois, empereurs ; j’effaçais leur blason, leur 
gloire, et, dans mes mains décharnées, je réduisais en 
poudre le sceptre doré aussi facilement que la houlette 
du pasteur. 

VIII 

J’aime à m’introduire dans le lit d’une jeune fille, à 

 69



creuser lentement ses joues, à lui sucer le sang, à la 
saisir peu à peu et à la ravir à son amant, à ses parents 
qui pleurent et sanglotent sur cette pauvre rose si vite 
fanée. 

IX 

Alors je me réjouis sur son front encore blanc, je 
contemple ses lèvres ridées par la fièvre, j’entends avec 
plaisir le bourdonnement des mouches qui viennent 
autour de sa tête, comme signes de putréfaction. 

X 

Et je ris avidement en voyant les vers qui rampent 
sur son corps. 

XI 

J’aime à prendre place aux banquets royaux, aux 
gais repas champêtres ; je m’assieds sur la pourpre, je 
m’étends sur l’herbe, et mon doigt glacé s’applique sur 
le front des seigneurs, sur le front du peuple. 

XII 

Souvent, en entendant les éclats de rire des enfants, 
en les voyant se parer de fleurs, je les ai emportés dans 
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mes bras ; j’ai orné ma tête de leurs bouquets et j’ai ri 
comme eux ; mais, à ce son creux et sépulcral qui 
sortait de ma maigre poitrine, on reconnaissait que 
c’était une voix de fantôme. 

XIII 

Non, pourtant ! Ce fantôme était la plus vraie de 
toutes les vérités de la terre. 

XIV 

Et contre elle venant se briser tout, tout, et le fils de 
Dieu lui-même. 

XV 

Car cite-moi une vague de l’Océan, une parole de 
haine ou d’amour, un souffle dans l’air, un vol dans les 
cieux, un sourire sur les lèvres, qui ne soit effacé. 

XVI 

Tout l’avenir, te dis-je, viendra tomber devant ma 
faulx tranchante, – et même le monde. 
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XVII 

Jadis, au temps des Caligula et des Néron, je hurlais 
dans l’arène, je venais aider Messaline à ses obscènes 
supplices, je frappais les chrétiens, et je rugissais dans 
le Colisée avec les tigres et les lions. 

XVIII 

En France, au temps des rois, je venais siéger à leurs 
conseils ; j’étais alors, par exemple, la Saint-
Barthélemy. 

XIX 

Rien ne m’a échappé, pas même le siècle de 
Voltaire qui s’élevait haut et grand, la tête fière et le 
visage arrogant, tout boursouflé de philosophie, de 
corruption et d’emphase ; je lui ai envoyé 93. 

XX 

Le siècle du grand homme ne m’a pas échappé non 
plus, qui, avec son air de cagotisme et sa main de 
philanthrope, est une vieille courtisane qui revient de 
ses fautes et commence une nouvelle vie. 
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XXI 

Eh bien, à lui, si content de ses colonies d’Afrique, 
de ses chemins, de ses voitures à vapeur, je lui ai 
envoyé un fléau, une peste, mais une peste qui vient 
comme une bombe éclater au milieu d’un banquet plein 
de parfums et de femmes, qui vous prend les hommes, 
les enfants, et les étouffe aussitôt, le choléra, le hideux 
choléra qui, avec ses ongles noirs, son teint vert, ses 
dents jaunes, ses membres qui se convulsionnent, 
entraîne l’homme à la tombe plus vite que la flèche ne 
traverse les airs, que l’éclair ne fend les cieux. 

XXII 

Il est vrai de dire que les sangsues du docteur 
Broussais, la vaccine, le pâte de Regnault aîné, le 
remède infaillible pour les maladies secrètes, m’ont 
déconcertée un peu ; alors j’ai réuni mes forces et j’ai 
donné la Chambre des Pairs, la mascarade, l’attentat du 
28, et la loi Fieschi. 

XXIII 

J’aime la voix d’une vieille femme qui prie sur un 
mort. 
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XXIV 

J’aime le tintement rauque et glapissant des cloches. 

XXV 

J’aime à entendre vibrer son marteau alors qu’il 
frappe minuit, et que les sorciers se rendent au sabbat 
avec des sifflements étranges et aigus. 

XXVI 

Je bondis de volupté quand je me vautre à mon aise 
dans un beau char de parade, quand les hommes 
déploient la vanité jusqu’au bout ; c’est un curieux 
spectacle. 

Allons donc, chien, rends des honneurs au chien qui 
pourrit sur la borne ! 

Allons donc, société, rends donc des honneurs au 
riche qui passe dans un corbillard ; les chevaux, tout 
couverts d’argent, font étinceler le pavé ; les dais, 
reluisants d’or et de pierreries, sont magnifiques ; on 
fait des discours sur les vertus du défunt ; il était libéral 
sans doute, et magnifique ; les pauvres ont deux sous, 
un pain et un cierge ; il dépensait splendidement son 
argent. 

Allons donc, chien, fais le panégyrique du chien que 
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dévorent les corbeaux ; dis qu’il mangeait avec 
gloutonnerie son morceau de cheval qu’on lui jetait 
chaque soir. 

XXVII 

J’aime encore à détailler toutes les souffrances 
qu’endurent ceux que je prends dans mes 
embrassements. 

Maintenant, me reconnais-tu ? J’ai une tête de 
squelette, des mains de fer, et dans ces mains une faulx. 

On m’appelle la Mort. 
Le linceul qui entourait ses os se déchira et laissa 

voir à nu des entrailles à demi pourries que suçait un 
serpent. 
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Gve Flaubert 
 
 

C’est que je te hais d’une haine de frère 
Al. Dumas 

(Don Juan de Marana) 
 
 

La Peste 
à 

Florence 
_____________ 

 
Septembre 1836 
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I 
 
Il y avait autrefois à Florence une femme d’environ 

60 ans que l’on appelait Beatricia. Elle habitait dans le 
quartier le plus misérable de la ville et ses seuls moyens 
de vivre se réduisaient à dire la bonne aventure aux 
grands seigneurs et à vendre quelques drogues à ses 
voisins pauvres lorsqu’ils étaient malades. La mendicité 
complétait ses revenus. 

Elle avait été grande [dame] dans sa jeunesse. Mais 
alors elle était si voûtée qu’on lui voyait à peine la 
figure. Ses traits étaient irréguliers, elle avait un grand 
nez aquilin, de petits yeux noirs, un menton allongé et 
une large bouche d’où sortaient deux ou trois dents 
longues, jaunes et chancelantes [qui] répandaient sans 
cesse de la salive sur sa lèvre inférieure. Son costume 
avait quelque chose de bizarre et d’étrange. Son jupon 
était bleu et sa camisole noire. Quant à ses chaussures – 
elle marchait toujours nu-pieds en s’appuyant sur un 
bâton plus haut qu’elle. 

Joignez à cela une magnifique chevelure blanche qui 
lui couvrait les épaules et le dos et qui tombait des deux 
côtés de son visage sans ordre et sans soin car elle 
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n’avait pas même un simple bandeau pour les retenir. 
Le jour et une partie de la nuit elle se promenait 

dans les rues de Florence mais le soir elle rentrait chez 
elle pour manger et pour dire la Bonne aventure à ceux 
qui n’avaient pas voulu s’arrêter en public devant une 
pareille femme et qui avaient honte de leur superstition. 

Un jour donc elle fut accostée par deux jeunes gens 
de distinction qui lui ordonnèrent de les conduire chez 
elle. Elle obéit et se mit à marcher devant eux. 

Pendant la route et en traversant les rues sombres et 
tortueuses du vieux quartier de la ville le plus jeune des 
deux témoignait ses craintes à l’autre et lui reprochait 
l’envie démesurée qu’il avait de se faire dire son avenir. 

– Quelle singulière idée as-tu, lui disait-il, de 
vouloir aller chez cette femme. – Cela est-il sensé ? – 
Songe que maintenant il est près de huit heures, que le 
jour baisse, songe encore qu’en allant dans ce sale 
quartier de la plus vile populace, nos riches épées, les 
plumes de nos feutres, et nos fraises de dentelles 
peuvent faire supposer qu’il y a de l’or... 

– Ah tu es fou Garcia, interrompit François, quel 
lâche tu fais. 

– Mais enfin cette femme la connais-tu ? Sais-tu son 
nom ? 

– Oui. C’est Beatricia. 
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Ce mot produisit un singulier effet sur le jeune 
homme et l’arrêta tout court d’autant plus que la 
devineresse entendant prononcer son nom s’était 
retournée – et cette pâle figure le fixant avec ses longs 
cheveux blancs que le vent agitait légèrement le fit 
tressaillir. 

Garcia comprima sa crainte et continua de marcher 
silencieusement mais se rapprochant de plus en plus de 
son frère François. 

Enfin au bout d’une demi-heure de marche ils 
arrivèrent devant une longue allée qu’il fallait traverser 
avant d’arriver chez Beatricia. 

– Tu peux faire tes opérations ici, lui dit Garcia en 
s’adressant à la vieille femme. 

– Impossible, attendez encore quelques instants, 
nous voici arrivés, et elle ouvrit une porte qui donnait 
sur un escalier tortueux et en bois de chêne. 

Après avoir monté bien des marches Beatricia ouvrit 
une autre porte. C’était celle de son cabinet éclairé par 
une lampe suspendue au plafond. Mais sa pâle lumière 
éclairait si peu que l’obscurité était presque complète. 
Pourtant avec quelque soin et comme l’appartement 
était bas et petit on voyait dans l’ombre quelques têtes 
de morts, et si la main par hasard tâtonnait sur une 
grande table ronde qui se trouvait là, elle rencontrait 
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aussitôt des herbes mouillées et de longs cheveux 
encore tout sanglants. 

– Vite dépêche-toi, dit François. 
Beatricia lui prit la main et l’ayant amené sous la 

lampe, elle lui dit : 
– Tiens, vois-tu ces trois lignes en forme d’M ? – 

Cela est signe de Bonheur. – Les autres lignes qui 
s’entrecroisent et s’entrelacent vers le pouce indiquent 
qu’il y aura des trahisons, ta famille, toi-même, tu 
mourras par la trahison d’un de tes proches. Mais je te 
le dis, tu verras bientôt réussir tes projets. Va. 

– À moi, dit Garcia d’une voix tremblante. Beatricia 
lui prit sa main droite. – Elle était brûlante. 

– Ta vie sera entremêlée de biens et de maux. Mais 
le cancer de l’envie et de la haine te rongera le coeur, le 
glaive du meurtre sera dans ta main et tu trouveras dans 
le sang de ta victime l’expiation des humiliations de ta 
vie – Va. 

– Adieu femme de l’enfer, dit Garcia en lui jetant 
une pièce d’or qui roula sur les pavés et alla frapper un 
crâne. Adieu, femme de Babylone, que la malédiction 
du ciel tombe sur ta maison et sur ta science et fasse 
que d’autres ne se laissent point prendre à tes discours... 
Ils sortirent aussitôt et l’escalier résonnait encore du 
bruit de leurs pas que Beatricia contemplait par sa 
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fenêtre les étoiles qui brillaient au ciel et la lune qui 
argentait les toits de Florence. 

 
 

II 
 
Rentré chez Cosme son père, Garcia ne put fermer 

l’oeil de la nuit, il se leva n’en pouvant plus car la 
fièvre battait avec violence dans ses artères, et il rêva 
toute la nuit à la prédiction de Beatricia. 

Je ne sais si comme moi vous êtes superstitieux mais 
il faut avouer qu’il [y] avait dans cette vieille femme 
aux longs cheveux blancs, dans son costume, dans toute 
sa personne, dans ses paroles sinistres, dans cet appareil 
lugubre qui décorait son appartement avec des crânes 
humains et avec des cheveux d’exécutés quelque chose 
de fantastique, de triste et même d’effrayant qui devait, 
au 17e siècle, en Italie, à Florence et la nuit effrayer un 
homme tel que Garcia de Médicis. 

Il avait alors vingt ans. C’est-à-dire que depuis vingt 
ans il était en proie aux railleries, aux humiliations, aux 
insultes de sa famille. En effet c’était un homme 
méchant, traître et haineux que Garcia de Médicis mais 
qui dit que cette méchanceté maligne, cette sombre et 
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ambitieuse jalousie qui tourmentèrent ses jours ne 
prirent pas naissance dans toutes les tracasseries qu’il 
eut à endurer ? 

Il était faible, et maladif. François était fort et 
robuste, Garcia était laid, gauche, il était mou, sans 
énergie, sans esprit. François était un beau cavalier aux 
belles manières, c’était un galant homme. Il maniait 
habilement un cheval, et forçait le cerf aussi aisément 
que le meilleur chasseur des états du Pape. 

C’était donc l’aîné le chéri de la famille. À lui tous 
les honneurs, les gloires, les titres et les dignités. Au 
pauvre Garcia l’obscurité et le mépris. 

Cosme chérissait son fils aîné. Il avait demandé pour 
lui le cardinalat, il était sur le point de l’obtenir tandis 
que le cadet était resté simple lieutenant dans les 
troupes de son père. 

Il y avait déjà longtemps que la haine de Garcia 
couvait lentement dans son coeur. Mais la prédiction de 
la vieille compléta l’oeuvre que l’orgueil avait 
commencée. Depuis qu’il savait que son frère allait être 
cardinal, cette idée-là lui faisait mal. Dans sa haine il 
souhaitait la mort de François. – Oh comment, se disait-
il à lui-même en pleurant de rage et la tête dans ses 
mains. Oh comment, cet homme que je déteste sera 
Monseigneur le Cardinal François, plus qu’un duc, plus 
qu’un roi, presque le pape. Et moi... Ah moi son frère, 
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toujours pauvre et obscur, comme le valet d’un 
bourgeois. – Quand on verra dans les rues de Florence 
la voiture de Monseigneur qui courra sur les dalles – si 
quelqu’enfant ignorant des choses de ce monde 
demande à sa mère : 

– Quels sont ces hommes rouges derrière le 
Cardinal ? 

– Ses valets. 
– Et cet autre qui le suit à cheval habillé de noir ? 
– Son frère. Son frère qui le suit à cheval. Ah 

dérision et pitié – Et dire – qu’il faudra respecter ce 
Cardinal, dire qu’il faudra l’appeler Monseigneur, se 
prosterner à ses pieds. 

Ah quand j’étais jeune et pur, quand je croyais 
encore à l’avenir, au bonheur, à Dieu, – je méprisais les 
sarcasmes de l’impie. Ah je comprends maintenant, les 
joies du sang, les délices de la vengeance, et l’athéisme 
et l’impureté – et il sanglotait. 

Le jour était déjà venu quand on vit de loin accourir 
un courrier aux armes du pape. Il se dirigea vers le 
palais ducal. 

Garcia le vit, et il pleura amèrement. 
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III 
 
C’était par une folle nuit d’Italie au mois d’août, à 

Florence. Le palais ducal était illuminé, le peuple 
dansait sur les places publiques. Partout c’était des 
danses, des rires et du bruit. Pourtant la peste avait 
exercé ses ravages sur Florence et avait décimé ses 
habitants. 

Au palais aussi c’était des danses, des rires et du 
bruit mais non de joie. Car la peste là aussi avait fait ses 
ravages dans le coeur d’un homme, l’avait comprimé et 
l’avait endurci mais une autre peste que la contagion. 
Le malheur qui étreignait Garcia dans ses serres 
cruelles le serra si fort qu’il le broya comme le verre du 
festin entre les mains d’un homme ivre. 

Or c’était Cosme de Médicis qui donnait toutes [ces] 
réjouissances publiques parce que son fils chéri 
François de Médicis était nommé Cardinal. C’était sans 
doute pour distraire le peuple des événements sinistres 
qui le préoccupaient, pauvre peuple – que l’on amuse 
avec du fard et des costumes de théâtre tandis qu’il 
agonise. Oh c’est que souvent un rire cache une larme. 

Peut-être qu’au milieu de la danse dans le salon du 
duc quelqu’un des danseurs allait tomber sur le parquet 
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et se convulsionner à la lueur des lustres et des glaces. 
Qui dit que cette jeune femme ne va pas s’évanouir tout 
à coup ? Peut-être son délire commence-t-il. Tenez, 
voyez-vous ses mains qui se crispent, ses pieds qui 
trépignent, ses dents qui claquent – Elle agonise, elle 
râle, ses mains défaillantes errent sur sa robe de satin, et 
elle expire dans sa parure de bal. 

La fête était resplendissante et belle. Cosme avait 
appelé tous les savants et les artistes de l’Italie. Le 
Cardinal François était au comble de la gloire et des 
honneurs. 

On lui jetait des couronnes, des fleurs, des odes, des 
vers. C’était des louanges et des flatteries, des 
adulations. 

Dans un coin de la salle on voyait à un des groupes 
les plus considérables un homme vêtu de noir dont le 
maintien sérieux annonçait sans doute quelque 
profession savante. C’était le docteur Roderigo le 
médecin et l’ami des Médicis. 

C’était un singulier homme que le docteur Roderigo. 
Alchimiste assez distingué pour son époque il était peu 
versé dans la science qui le faisait vivre et savait bien 
mieux celle dont il ne s’occupait que comme passe-
temps. 

L’étude des livres et celle des hommes avaient 
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imprimé sur sa figure un certain sourire sceptique et 
moqueur qui effaçait légèrement les rides sombres de 
son front. Dans sa jeunesse il avait beaucoup étudié 
surtout la philosophie et la théologie mais au fond n’y 
ayant trouvé que doute et dégoût et il avait abandonné 
l’hypothèse pour la réalité et le livre pour le monde. 

Autre livre aussi où il y a tant à lire. 
Il était alors à s’entretenir avec le comte Salfieri et 

le duc de Florence. Il aimait particulièrement l’entretien 
de ce dernier parce qu’il trouvait là quelqu’un qui 
écoutait tous ses discours sans objection et qui y 
répondait toujours par un oui approbatif et lorsqu’on a 
une opinion hasardeuse, un système nouveau, on 
préfère l’exposer devant un homme supérieur à vous 
par le sang et inférieur par les moyens. Voilà pourquoi 
le docteur Roderigo qui était un homme de beaucoup 
d’esprit aimait la société de Cosme II de Médicis qui 
n’en avait guère. 

Il y avait déjà près de deux heures qu’il tenait le duc 
dans une dissertation sur les miracles de l’Ancien 
Testament et déjà plusieurs [fois] Cosme s’était avoué 
vaincu car à sa religion simple et naïve Roderigo 
opposait de puissantes objections et une logique vive et 
pressante. 

– Rangez-vous donc, lui dit Salfieri, vous empêchez 
cette jeune fille de danser, allons autre part, ici nous 
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gênons. Voulez-vous une partie de dés ? 
– Volontiers, répondit le médecin saisissant cette 

occasion de finir la conversation car il avait quelquefois 
peur d’humilier le complaisant prince. 

Quant à celui-ci après chaque entretien qu’il avait eu 
avec son médecin il s’en allait toujours avec une 
croyance de moins, une illusion détruite et un vide de 
plus dans l’âme. Il le quittait en disant tout bas : Ce 
diable de Roderigo – il est bien instruit, il est bien 
habile. Mais Dieu me pardonne si ce n’est pas péché de 
croire un pareil homme – pourtant ce qu’il dit est vrai. 

Et le lendemain il courait entamer avec lui quelque 
discussion philosophique. 

Sa magnificence s’était largement déployée dans la 
fête de ce jour, et rarement on en avait vu de pareille, 
tout était beau, digne et somptueux, c’était riche, c’était 
grandiose. Mais au milieu de toutes ces figures où le 
luxe et la richesse éclataient, au milieu de ces femmes 
parées de perles, de fleurs et de diamants, entre les 
lustres, les glaces, au bruit du bolero qui bondissait, au 
milieu de ce bourdonnement de la fête, au 
retentissement de l’or sur les tables, au milieu donc de 
tout ce qu’il y avait d’enivrant dans le bal, d’entraînant 
dans la danse, d’enchanteur dans cette longue suite 
d’hommes et de femmes richement parés où il n’y avait 
que doux sourires, galantes paroles on voyait donc – 
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apparaître là au milieu du bal comme le spectre de 
Banco la haute figure de Garcia – sombre et pâle. 

– Il était venu là aussi lui – tout comme un autre – 
apporter au milieu des rires et de la joie sa blessure 
saignante et son profond chagrin. Il contemplait tout 
cela d’un oeil morne et triste, comme quelqu’un 
d’indifférent aux petites joies factices de la vie, comme 
le mourant regarde le soleil sur son grabat d’agonie. 

À peine si depuis le commencement du bal 
quelqu’un lui avait adressé la parole, il était seul au 
milieu de tant de monde, seul avec son chagrin qui le 
rongeait et le bruit de la danse lui faisait mal, la vue de 
son frère l’irritait à un tel point que quelquefois en 
regardant toute cette foule joyeuse et en pensant à lui-
même, à lui désespéré et misérable sous son habit de 
courtisan, il touchait à la garde de son épée et qu’il était 
tenté de déchirer avec ses ongles la femme dont la robe 
l’effleurait en passant l’homme qui dansait devant pour 
narguer la fête et pour nuire aux heureux. 

Son frère s’aperçut qu’il était malade et vint à lui 
d’un air bienveillant. 

– Qu’as-tu Garcia ? lui dit-il – Qu’as-tu, ta main 
crève ton gant, tu tourmentes la garde de ton épée. 

– Moi oh je n’ai rien, Monseigneur. 
– Tu es fier Garcia. 
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– Oh oui, je suis fier va, bien fier, plus fier que toi 
peut-être, c’est la fierté du mendiant qui insulte le grand 
seigneur dont le cheval l’éclabousse et il accompagna 
ces derniers mots d’un rire forcé. 

Le cardinal lui avait tourné le dos en haussant les 
épaules, et il alla recevoir les félicitations du duc de 
Bellamonte qui arrivait alors suivi d’un nombreux 
cortège. 

– Un homme venait de s’évanouir sur une banquette, 
le premier valet qui passait par là le prit dans ses bras et 
l’emmena hors de la salle. 

Personne ne s’informa de cet homme. 
– C’était Garcia. 
 
 

IV 
 
Quelques archers rangés en ordre dans la cour 

attendaient l’arrivée des seigneurs pour partir – Car 
leurs chevaux étaient impatients et ils piaffaient tous 
désireux qu’ils étaient de courir dans la plaine. – Les 
chiens que chaque cavalier tenait en laisse aboyaient 
autour d’eux en leur mordant les jambes et déjà plus 
d’un juron, plus d’un coup de cravache avaient calmé 
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l’ardeur de quelques-uns. 
Le duc et sa famille étaient prêts et n’attendaient 

plus que quelques dames et le bon docteur Roderigo qui 
arriva monté sur une superbe mule noire. La grande 
porte s’ouvrit et l’on se mit en route, les hommes 
montés sur des chevaux, et la carabine sur l’épaule et le 
couteau de chasse au côté gauche. 

Quant aux dames elles suivaient par-derrière 
montées sur des haquenées et le faucon au poing. 

Cosme et le Cardinal ouvraient la marche, en 
passant sous la porte la jument de ce dernier eut peur de 
la toque rouge d’une des sentinelles et fit un bond qui 
faillit renverser son cavalier. 

– Mauvais présage, grommela le duc. 
– Bah est-ce que vous croyez à ces niaiseries-là, 

vous plaisantez sans doute, dit Roderigo. Cosme se tut 
et enfonça l’éperon dans le flanc de son cheval qui 
partit au trot – On le suivit. 

Le bruit des chevaux sur le pavé et celui des épées 
qui battaient sur la selle firent mettre tous les habitants 
aux fenêtres pour voir passer le cortège de Monseigneur 
le duc Cosme II de Médicis qui allait à la chasse avec 
son fils le Cardinal. 

Arrivée sur une grande place la compagnie se divisa 
en trois bandes différentes. Le premier piqueur donna 
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du cor et les cavaliers partirent au galop dans les rues 
de Florence. 

Cosme était avec Roderigo, Garcia avec François et 
Bellamonte avec les dames et les archers devait forcer 
le gibier. 

Le temps était sombre et disposé à l’orage. L’air 
était étouffant et les chevaux étaient déjà blancs 
d’écume. 

Il fait beau dans les bois, on y respire un air frais et 
pur. Alors on était en plein midi et chacun éprouvait la 
douce sensation que procure l’ombrage lorsque l’on 
voit au loin passer quelque rayon du soleil à travers les 
branches. Car il faut vous dire que l’on était alors dans 
la forêt. 

Garcia vêtu de noir, sombre et pensif, avait suivi 
machinalement son frère qui s’était écarté pour aller à 
la piste du cerf dont il venait tout à l’heure de perdre les 
traces. Ils se trouvèrent bientôt isolés et seuls dans un 
endroit où le bois devenant de plus en plus épais, il leur 
fut impossible d’avancer. Ils s’arrêtèrent, descendirent 
de cheval et s’assirent sur l’herbe. 

– Te voilà donc Cardinal, dit vivement Garcia qui 
jusqu’alors avait été silencieux et triste. Ah te voilà 
Cardinal, il tira son épée. Un Cardinal, et il rit de son 
rire forcé et éclatant dont le timbre avait quelque chose 
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de cruel et de féroce – 
– Cela t’étonne Garcia ? 
– Oh non, te souviens-tu de la prédiction de 

Beatricia ? 
– Oui, eh bien ? 
– Te souviens-tu de sa chambre où il y avait des 

cheveux d’exécutés et des crânes humains – te 
souvient-il de ses longs cheveux blancs ? N’est-ce pas 
hein mon Cardinal, n’est-ce pas que cette femme avait 
quelque chose de satanique dans sa personne et 
d’infernal dans son regard ? – Et ses yeux brillaient 
avec une expression qui fit frémir François. 

– Où veux-tu en venir avec cette femme ? 
– Te souvient-il de sa prédiction ? – te souvient-il 

qu’elle t’avait dit que tes projets réussiraient ? Oui 
n’est-ce pas ? tu vois que j’ai la mémoire bonne 
quoiqu’il y ait deux jours et que ces deux jours aient été 
pour moi aussi longs que des siècles. Ah il y a dans la 
vie des jours qui laissent le soir plus d’une ride au front. 
Et des larmes roulaient dans ses yeux. 

– Tu m’ennuies Garcia, lui dit brusquement son 
frère. 

– Je t’ennuie. Ah. Eh bien tes projets ont réussi. La 
prédiction s’est accomplie, mais oublies-tu qu’elle avait 
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dit que le cancer de la jalousie et de la rage m’abîmerait 
l’âme ? oublies-tu qu’elle avait dit que le sang serait 
mon breuvage et un crime la joie de ma vie ? oublies-tu 
cela ? – Va sa prédiction est juste. Vois-tu la trace des 
larmes que j’ai versées depuis deux jours ? Vois-tu les 
places de ma tête où manquent les cheveux ? Vois-tu 
les marques rouges de mes joues ? Vois-tu comme ma 
voix est cassée et affaiblie ? Car j’ai arraché mes 
cheveux de colère, je me suis déchiré le visage avec les 
ongles et j’ai passé les nuits à crier de rage et de 
désespoir. 

Il sanglotait et on eût dit que le sang allait sortir de 
ses veines. 

– Tu es fou Garcia, dit le Cardinal en se levant 
effrayé. 

– Fou. Ah oui fou. Assassin peut-être. Écoute, 
Monseigneur le Cardinal François nommé par le pape. 
Écoute notre vie c’était un duel terrible à mort mais un 
duel à outrage dont le récit fait frémir d’horreur, tu as 
eu l’avantage jusqu’alors, la société t’a protégé. Tout 
est juste et bien fait – Tu m’as supplicié toute ma vie, je 
t’égorge maintenant, – et il l’avait renversé d’un bras 
furieux et tenait son épée sur sa poitrine. 

– Oh pardon, pardon Garcia, disait François d’une 
voix tremblante – que t’ai-je fait ? 
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– Ce que tu m’as fait tiens ? 
Et il lui cracha au visage. 
– Je te rends injure pour injure, mépris pour mépris, 

tu es Cardinal j’insulte ta dignité de Cardinal, tu es 
beau, fort et puissant j’insulte ta force, ta beauté et ta 
puissance. Car je te tiens sous moi, tu palpites de 
crainte sous mon genou. Ah tu trembles. Tremble donc 
et souffre comme j’ai tremblé et souffert. Tu ne savais 
pas toi dont la sagesse est si vantée combien un homme 
ressemble au démon quand l’injustice l’a rendu bête 
féroce. Ah je souffre de te voir vivre tiens. 

......................................................... 
Et un cri perçant partit de dessous le feuillage et fit 

envoler un nid de chouettes. 
Garcia remonta sur son cheval et partit au galop. Il 

avait des taches de sang sur sa fraise de dentelles. 
 

□ 
 
Les bons habitants de Florence furent réveillés vers 

minuit par un grand bruit de chevaux et de cavaliers qui 
traversaient les rues avec des torches et des flambeaux. 

C’était monseigneur le duc qui revenait de la chasse. 
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Plus loin suivaient silencieusement quatre valets 
portant une litière, ils avaient l’air de vouloir passer 
inaperçus et ils marchaient à petits pas. À côté d’eux il 
y avait un homme qui paraissait leur chef. Il était triste, 
enveloppé dans son manteau et la tête baissée sur sa 
poitrine, il semblait vouloir comprimer des larmes. 

Quand on arriva au château du duc une femme 
courut au-devant des chasseurs en demandant où était le 
Cardinal. Quand elle aperçut la litière elle demanda au 
duc son mari : 

– Qu’y a-t-il là-dedans ? 
L’homme au manteau lança à Garcia un regard 

sévère et froid puis hésitant quelques secondes il dit 
avec un accent qui faisait mal à entendre : 

– Un cadavre – 
 
 

V 
 
Un demi-jour éclairait l’appartement et les rideaux 

bien fermés n’y laissaient entrer qu’une lumière douce 
et paisible. 

Un homme s’y promenait à grands pas. C’était un 
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vieillard. Il paraissait [avoir] des pensées qui lui 
remuaient fortement l’âme, tantôt il allait à sa table et y 
prenait une épée nue qu’il examinait avec répugnance, 
tantôt il allait vers le fond où était tendu un large rideau 
noir autour duquel venaient bourdonner les mouches. Il 
faisait frais dans cette chambre et l’on y sentait même 
quelque chose d’humide et de sépulcral semblable à 
l’odeur d’un amphithéâtre de dissection. 

Enfin il s’arrêta tout à coup et frappant du pied avec 
colère : – Oh Oui – Oui que justice se fasse – il le faut. 
– Le sang du juste crie vengeance vers nous – Eh bien 
vengeance. Et il ordonna à un de ses valets d’appeler 
Garcia. 

Celui-ci arriva bientôt, ses lèvres étaient blanches et 
ridées comme quelqu’un qui sort d’un accès de fièvre et 
ses cheveux noirs rejetés en arrière laissaient voir un 
front pâle où la malédiction de Dieu semblait 
empreinte. 

– Vous m’avez demandé mon père ? dit-il en 
[entrant]. 

– Oui. Ah tu es déjà en toilette, tu as changé 
d’habits. Ce ne sont pas ceux que tu portais hier. Les 
taches se font bien voir sur un vêtement noir n’est-ce 
pas, Garcia ? Tes doigts sont humides. – Oh tu as bien 
lavé tes mains, tu t’es parfumé les cheveux. 
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– Mais pourquoi ces questions mon père ? 
– Pourquoi ? Ah. Garcia mon fils – N’est-ce pas sur 

mon honneur que la chasse est un royal plaisir mais 
quelquefois on oublie son gibier et s’il ne se trouvait 
pas quelqu’un assez complaisant pour le ramasser... 

Il prit son épée et amenant Garcia au fond de la 
salle, il ouvrit le rideau de la main gauche et détournant 
les yeux – Vois et contemple ! ! ! 

..................................................... 
Étendu sur un lit le cadavre était nu, et le sang 

suintait encore de ses blessures. Sa figure était 
horriblement contractée, ses yeux étaient ouverts et 
tournés du côté de Garcia – Et ce regard morne et terne 
de cadavre lui fit claquer des dents. Sa bouche était 
entr’ouverte et quelques mouches à viande venaient 
bourdonner jusque sur ses dents, il y en avait alors cinq 
ou six qui restèrent collées dans du sang figé qu’il avait 
sur la joue puis il y avait ce teint livide de la peau, cette 
blancheur des ongles et quelques meurtrissures sur les 
bras et les genoux. 

Garcia resta muet de stupeur et d’étonnement. – Il 
tomba à genoux, froid et immobile comme le cadavre 
du Cardinal. Quelque chose siffla dans l’air. 

..................................................... 
L’on entendit le bruit d’un corps pesant qui tombait 

 98



sur le parquet et un râle horrible, un râle forcené, un 
râle d’enfer retentit sous les voûtes. 

 
 

VI 
 
Florence était en deuil – ses enfants mouraient par la 

peste. Depuis un mois elle régnait en souveraine dans la 
ville mais depuis deux jours surtout sa fureur avait 
augmenté. Le peuple mourait en maudissant Dieu et ses 
ministres, il blasphémait dans son délire et sur son lit 
d’angoisse et de douleur, s’il lui restait un mot à dire 
c’était une malédiction. Et puisqu’il était sûr de sa fin 
prochaine il se vautrait en riant stupidement dans la 
débauche et dans toute la boue du vice. 

C’est qu’il est dans l’existence d’un homme de tels 
malheurs, des douleurs si vives, des désespoirs si 
poignants que l’on abandonne pour le plaisir d’insulter 
celui qui nous fait souffrir et que l’on jette avec mépris 
sa dignité d’homme comme un masque de théâtre. – Et 
l’on se livre à ce que la débauche a de plus sale, le vice 
de plus dégradant, on expire en buvant et au son de la 
musique. 

C’est l’exécuté qui s’enivre avant son supplice. 
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C’est alors que les philosophes devraient considérer 
l’homme quand ils parlent de sa dignité et de l’esprit 
des masses. 

Un événement important était pourtant venu 
distraire Florence plongée au milieu de ses cris de 
désespoir, et de ses prières, de ses voeux ridicules. 

C’était la mort des deux fils de Cosme de Médicis 
que le fléau n’avait pas plus épargnés que le dernier 
laquais du dernier bourgeois. 

C’était ce jour-là qu’on fêtait leurs obsèques et le 
peuple pour un instant s’était soulevé de son matelas, 
avait ouvert sa fenêtre de ses mains défaillantes et 
moites de sueur pour avoir la joie de contempler deux 
grands seigneurs que l’on portait en terre. 

Le convoi passait triste et recueilli dans son deuil 
pompeux, au milieu de Florence. 

Les corps de Garcia et de François étaient étendus 
sur des brancards tirés par des mules noires. 

Tout était calme et paisible et l’on n’entendait que le 
pas lent des mules sur le pavé, le bruit du brancard dont 
les timons craquaient à chaque mouvement puis les 
chants [de] mort qui gémissaient à l’entour de ces deux 
cadavres puis dans le lointain de divers côtés on 
entendait comme un chant de tristesse le glas funèbre 
de la cloche qui gémissait de sa forte voix d’airain. 
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À côté des brancards marchaient le docteur 
Roderigo, le duc de Bellamonte, le comte de Salfieri. 

– Est-il possible, dit ce dernier en s’adressant au 
médecin, est-il possible qu’un homme tué de la peste ait 
de si larges balafres ? Et il lui montrait les blessures de 
Garcia. 

– Oui quelquefois. Ce sont des ventouses, et l’on 
n’entendait que le chant des morts et le glas funèbre des 
cloches qui gémissaient par les airs. 

 
Moralité 

____ 
 

Car à toutes choses 
il en 
faut 
une. 
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Dans une rue de Barcelone, étroite et sans soleil, 

vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes au front 
pâle, à l’oeil terne, creux, un de ces êtres sataniques et 
bizarres, tels qu’Hoffmann en déterrait dans ses songes. 

C’était Giacomo, le libraire ; il avait trente ans, et il 
passait déjà pour vieux et usé. Sa taille était haute, mais 
courbée comme celle d’un vieillard ; ses cheveux 
étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient fortes et 
nerveuses, mais desséchées et couvertes de rides ; son 
costume était misérable et déguenillé ; il avait l’air 
gauche et embarrassé ; sa physionomie était pâle, triste, 
laide et même insignifiante. On le voyait rarement dans 
les rues si ce n’est les jours où l’on vendait à l’enchère 
des livres rares et curieux. Alors, ce n’était plus ce 
même homme indolent et ridicule. Ses yeux 
s’animaient, il courait, il marchait, il trépignait ; il avait 
peine à modérer sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses 
et ses douleurs ; il revenait chez lui, haletant, essoufflé, 
hors d’haleine. Il prenait le livre chéri, le couvait des 
yeux, le regardait et l’aimait, comme un avare son 
trésor, un père sa fille, un roi sa couronne. 

Cet homme n’avait jamais parlé à personne, si ce 
n’est aux bouquinistes et aux brocanteurs. Il était 
taciturne et rêveur, sombre et triste ; il n’avait qu’une 
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idée, qu’un amour, qu’une passion, les livres. Et cet 
amour et cette passion le brûlaient intérieurement, lui 
usaient ses jours, lui dévoraient son existence. 

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, à travers les 
vitres du libraire, une lumière qui vacillait : puis elle 
s’avançait, s’éloignait, montait, puis quelquefois elle 
s’éteignait. Alors ils entendaient frapper à leur porte, et 
c’était Giacomo qui venait rallumer sa bougie qu’un 
feuillet avait soufflée. 

Ces nuits fiévreuses et brûlantes, il les passait dans 
ses livres ; il courait dans ses magasins ; il parcourait 
les galeries de sa bibliothèque avec extase et 
ravissement, puis il s’arrêtait, les cheveux en désordre, 
les yeux fixes et étincelants. Ses mains tremblaient en 
touchant les livres des rayons ; elles étaient chaudes et 
humides. Il prenait un livre, en retournait les feuillets, 
en tâtait le papier, en examinait les dorures, le couvert, 
les lettres, l’encre, les plis, et l’arrangement des dessins 
pour le mot finis. Puis il le changeait de place, le mettait 
dans un rayon plus élevé, et restait des heures entières à 
en regarder le titre et la forme. 

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c’étaient ses 
enfants chéris ; il en prenait un, le plus vieux, le plus 
usé, le plus sale ; il en regardait le parchemin avec 
amour et bonheur ; il en sentait la poussière sainte et 
vénérable ; puis ses narines s’enflaient de joie et 

 104



d’orgueil, et un sourire venait sur ses lèvres. 
Oh ! il était heureux, cet homme ; heureux au milieu 

de toute cette science, dont il comprenait à peine la 
portée morale et la valeur littéraire, il était heureux au 
milieu de tous ces livres ; promenait ses yeux sur les 
lettres dorées, sur les pages usées, sur le parchemin 
terni. Il aimait la science comme un aveugle aime le 
jour. 

Non, ce n’était point la science qu’il aimait, c’était 
sa forme et son expression. Il aimait un livre, parce que 
c’était un livre ; il aimait son odeur, sa forme, son titre. 
Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était sa vieille date 
illisible, les lettres gothiques, bizarres et étranges, les 
lourdes dorures qui chargeaient les dessins ; c’étaient 
ces pages couvertes de poussière, poussière dont il 
aspirait avec délice le parfum suave et tendre. C’était ce 
joli mot finis, entouré de deux amours, portés sur un 
ruban, s’appuyant sur une fontaine, gravé sur une 
tombe, ou reposant dans une corbeille, entre les roses et 
les pommes d’or et les bouquets bleus. 

Cette passion l’avait absorbé tout entier : il mangeait 
à peine, il ne dormait plus ; mais il rêvait des jours et 
des nuits entières à son idée fixe, les livres. Il rêvait à 
tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de beau, 
une bibliothèque royale, et il rêvait à s’en faire une 
aussi grande que celle d’un roi. Comme il respirait à 
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son aise, comme il était fier et puissant lorsqu’il 
plongeait sa vue dans les immenses galeries où son oeil 
se perdait dans les livres ! – il levait la tête, des livres – 
il l’abaissait, des livres – à droite, à gauche, encore des 
livres. 

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et 
infernal, pour un savant ou un sorcier. 

Il savait à peine lire. Personne n’osait lui parler, tant 
son front était sévère et pâle ; il avait l’air méchant et 
traître, et pourtant jamais il ne toucha à un enfant pour 
lui nuire ; il est vrai que jamais il ne fit l’aumône. 

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses 
émotions pour les livres ; il avait été moine, et, pour 
eux, il avait abandonné Dieu. Plus tard, il leur sacrifia 
ce que les hommes ont de plus cher, après leur Dieu, 
l’argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher, 
après l’argent, son âme. 

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient 
plus longues. On voyait plus tard sa lampe des nuits qui 
brûlait sur ses livres ; c’est qu’il avait un nouveau 
trésor, un manuscrit. 

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant 
de Salamanque. Il paraissait riche, car deux valets de 
pied tenaient sa mule à la porte de Giacomo. Il avait 
une toque de velours rouge, et des bagues brillaient sur 

 106



ses doigts. 
Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de 

nullité habituel aux gens qui ont des valets galonnés, de 
beaux habits et la tête creuse. Non, cet homme était un 
savant, mais un riche savant. C’est-à-dire, un homme 
qui, à Paris, écrit sur une table d’acajou, a des livres 
dorés sur tranche, des pantoufles brodées, des curiosités 
chinoises, une robe de chambre, une pendule en or, un 
chat qui dort sur son tapis, et deux ou trois femmes qui 
lui font lire ses vers, sa prose et ses contes, qui lui 
disent : Vous avez de l’esprit, et qui ne le trouvent 
qu’un fat. Les manières de ce gentilhomme étaient 
polies. En entrant il salua le libraire, fit une profonde 
révérence et lui dit d’un ton affable : 

– N’avez-vous point ici, maître, des manuscrits ? 
Le libraire devint embarrassé, et répondit en 

balbutiant : « Mais, seigneur, qui vous l’a dit ? 
– Personne, mais je le suppose, et il déposa sur le 

bureau du libraire une bourse pleine d’or qu’il fit 
sonner en souriant, ainsi que tout homme qui touche à 
de l’argent dont il est le possesseur. 

– Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j’en ai, 
mais je ne les vends pas ; je les garde. 

– Et pourquoi ? qu’en faites-vous ? 
– Pourquoi, Monseigneur ? – Ici il devint rouge de 
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colère. – Ce que j’en fais ! Oh ! non, vous ignorez ce 
que c’est qu’un manuscrit. 

– Pardon, maître Giacomo, je m’y connais, et, pour 
en donner la preuve, je vous dirai que vous avez ici la 
Chronique de Turpin ! 

– Moi, oh ! on vous a trompé, Monseigneur. 
– Non, Giacomo, répondit le gentilhomme, rassurez-

vous ; je ne veux point vous le voler, mais vous 
l’acheter. 

– Jamais ! 
– Oh ! vous me le vendrez, répondit l’écolier, car 

vous l’avez ici, il a été vendu chez Ricciamy, le jour de 
sa mort. 

– Eh bien ! oui, seigneur, je l’ai ; c’est mon trésor, 
c’est ma vie. Oh ! vous ne me l’arracherez pas ! 
Écoutez, je vais vous confier un secret. Baptisto, vous 
savez, Baptisto, le libraire, qui demeure sur la place 
Royale, mon rival et mon ennemi, eh bien ! il ne l’a 
pas, lui, et moi je l’ai ! 

– Combien l’estimez-vous ? 
Giacomo s’arrêta longtemps, et répondit d’un air 

fier : « Deux cents pistoles, Monseigneur. » Il regarda 
le jeune homme d’un air triomphant, ayant l’air de lui 
dire : Vous allez vous en aller ; c’est trop cher, et 
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pourtant je ne le donnerai pas à moins. Il se trompa, car 
celui-ci, lui montrant sa bourse : 

– En voilà trois cents, dit-il. 
Giacomo pâlit ; il fut près de s’évanouir. Trois cents 

pistoles ! répéta-t-il. 
– Mais, je suis un fou, Monseigneur ; je ne le 

vendrais pas pour quatre cents. 
L’étudiant se mit à rire, et, fouillant dans sa poche, 

dont il tira deux autres bourses. Eh bien ! Giacomo, en 
voilà 500. Oh ! non, tu ne veux pas le vendre, Giacomo, 
mais je l’aurai, je l’aurai aujourd’hui, à l’instant ; il me 
le faut. Dussé-je vendre cette bague, donnée dans un 
long baiser d’amour, dussé-je vendre mon épée garnie 
de diamants, mes hôtels et mes palais, dussé-je vendre 
mon âme ! il me faut ce livre. Oui, il me le faut à toute 
force, à tout prix ! Dans huit jours je soutiens une thèse 
à Salamanque. Il me faut ce livre pour être docteur ; il 
me faut être docteur pour être archevêque ; il me faut la 
pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au front ! 

Giacomo s’approcha de lui, et le regarda avec 
admiration et respect comme le seul homme qui l’eût 
compris. 

– Écoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je 
vais te dire un secret qui va faire ta fortune et ton 
bonheur. Ici, il y a un homme, cet homme demeure à la 
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barrière des Arabes ; il a un livre, c’est le Mystère de 
Saint-Michel. 

– Le Mystère de Saint-Michel, – dit Giacomo en 
poussant un cri de joie ; oh ! merci, vous m’avez sauvé 
la vie. 

– Vite ! donne-moi la Chronique de Turpin. 
Giacomo courut vers un rayon ; là, il s’arrêta tout à 

coup, s’efforça de pâlir, et dit d’un air étonné : Mais, 
Monseigneur, je ne l’ai pas. 

– Oh ! Giacomo, tes ruses sont bien grossières, et tes 
regards trahissent tes paroles. 

– Oh ! Monseigneur, je vous jure ; je ne l’ai pas. 
– Allons ! tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voilà 

six cents pistoles. – Giacomo prit le manuscrit et le 
donna à ce jeune homme. – Prenez ce livre, dit-il ; 
lorsque celui-ci s’éloignait en riant, et disait à ses 
valets, en montant sur sa mule : – Vous savez que votre 
maître est un fou, mais il vient de tromper un imbécile. 
L’idiot de moine-bourru, répéta-t-il en riant, il croit que 
je vais être pape. 

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, 
appuyant son front brûlant sur les carreaux de sa 
boutique en pleurant de rage, et regardant avec peine et 
douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses 
affections, que portaient les grossiers valets du 
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gentilhomme. 
– Oh ! sois maudit, homme de l’enfer ! sois maudit ! 

maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais 
sur la terre, où je ne pourrai vivre maintenant. Je sais 
qu’il m’a trompé, l’infâme, il m’a trompé ! S’il en était 
ainsi, oh ! je me vengerais. Non. Courons vite à la 
barrière des Arabes. Si cet homme allait me demander 
une somme que je n’ai pas, que faire alors ?... Oh ! c’est 
à en mourir ! 

Il prend l’argent que l’étudiant avait laissé sur le 
bureau et sort en courant. 

Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de 
tout ce qui l’entourait ; tout passait devant lui comme 
une fantasmagorie dont il ne comprenait pas l’énigme ; 
il n’entendait ni la marche des passants, ni le bruit des 
roues sur le pavé ; il ne pensait, il ne rêvait, il ne voyait 
qu’une chose ; les livres. Il pensait au Mystère de Saint-
Michel, il se le créait dans son imagination, large et 
mince avec un parchemin orné de lettres d’or ; il tâchait 
de deviner le nombre des pages qu’il devait contenir. 
Son coeur battait avec violence comme celui d’un 
homme qui attend son arrêt de mort. Enfin il arriva. 

– L’étudiant ne l’avait pas trompé ! ! ! 
Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient 

étendus par terre une dizaine de vieux livres. 
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Giacomo, sans parler à l’homme qui dormait à côté, 
couché comme les livres, et ronflant au soleil, tomba à 
genoux, se mit à parcourir, d’un oeil inquiet et 
soucieux, tous les dos de livres ; puis il se leva pâle et 
abattu ; il éveilla le bouquiniste en criant, et lui 
demanda : 

– Hé ! l’ami, n’avez-vous pas ici le Mystère de 
Saint-Michel ? 

– Quoi ! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne 
voulez-vous pas parler d’un livre que j’ai ? regardez ! 

– L’imbécile ! dit Giacomo, en frappant du pied. En 
as-tu d’autres que ceux-là ? 

– Oui. Tenez, les voici. Et il lui montra un petit 
paquet de brochures lié avec des cordes. 

Giacomo les rompit avec colère, et en lut le titre en 
une seconde. 

– Enfer ! dit-il, ce n’est pas cela. Ne l’as-tu pas 
vendu, par hasard ? Oh ! si tu le possèdes, donne, 
donne !... Cent pistoles... deux cents... tout ce que tu 
voudras. 

Le bouquiniste, le regardant étonné : 
– Ah ! vous voulez peut-être parler d’un petit livre 

que j’ai donné hier pour huit maravedis au curé de la 
cathédrale d’Oviédo ? 
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– Te souviens-tu du titre de ce livre ? 
– Non. 
– N’était-ce pas le Mystère de Saint-Michel ? 
– Oui, c’est cela. 
Giacomo s’écarta à quelques pas de là, et tomba sur 

la poussière, comme un homme fatigué d’une 
apparition qui l’obsède. 

Quand il revint à lui, il faisait soir, et le soleil, qui 
rougissait à l’horizon, était à son déclin ; il se leva, et 
rentra chez lui malade et désespéré. 

Huit jours après, Giacomo n’avait pas oublié sa 
triste déception, sa blessure était encore vive et 
saignante ; il n’avait point dormi depuis trois nuits ; car 
ce jour-là devait se vendre le premier livre qui eût été 
imprimé en Espagne, exemplaire unique dans ce 
royaume. 

Il y avait longtemps qu’il avait envie de l’avoir. 
Aussi fut-il heureux, le jour où on lui annonça que le 
propriétaire était mort. Mais une inquiétude lui tenait à 
l’âme : Baptisto pourrait l’acheter ; Baptisto qui, depuis 
quelque temps, lui enlevait, non les chalands, peu lui 
importait, mais tout ce qui paraissait de rare et de 
nouveau ; Baptisto, dont il haïssait la renommée d’une 
haine d’artiste. Cet homme lui devenait à charge. 
C’était toujours lui qui enlevait les manuscrits aux 
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ventes publiques : il enchérissait et il obtenait. Oh ! que 
de fois le pauvre moine, dans ses rêves d’ambition et 
d’argent, que de fois il vit venir à lui la longue main de 
Baptisto, qui passait à travers la foule, comme aux jours 
de vente, pour lui enlever un trésor qu’il avait rêvé si 
longtemps, qu’il avait convoité avec tant d’amour et 
d’égoïsme. 

Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime 
ce que ni l’argent, ni la patience n’avaient pu faire ; 
mais il refoulait cette idée dans son coeur ; tâchait de 
s’étourdir sur la haine qu’il portait à cet homme, et 
s’endormait sur ses livres. 

Dès le matin, il fut devant la maison dans laquelle la 
vente allait avoir lieu ; il y fut avant le commissaire, 
avant le public et avant le soleil. 

Aussitôt que les portes s’en ouvrirent, il se précipita 
dans l’escalier, monta dans la salle, et demanda ce livre. 
On le lui montra ; c’était déjà un bonheur. 

Oh ! jamais il n’en avait vu de si beau, et qui lui 
complut davantage ; c’était une Bible latine, avec des 
commentaires grecs. Il la regarda et l’admira plus que 
tous les autres ; il le serrait entre ses doigts en riant 
amèrement, comme un homme qui se meurt de faim et 
qui voit de l’or. 

Jamais non plus il n’avait rien tant désiré : oh ! qu’il 
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eût voulu alors, même au prix de tout ce qu’il avait, de 
ses livres, de ses manuscrits, de ses 600 pistoles, au prix 
de son sang, oh ! qu’il eût voulu avoir ce livre, vendre 
tout, tout pour avoir ce livre, n’avoir que lui, mais 
l’avoir à lui ; pouvoir le montrer à toute l’Espagne avec 
un rire d’insulte et de pitié pour le roi, pour les princes, 
pour les savants, pour Baptisto et dire : – À moi ! à moi, 
ce livre, et le tenir dans ses deux mains toute sa vie ; le 
palper comme il le touche, le sentir comme il le sent, et 
le posséder comme il le regarde. 

Enfin l’heure arriva. Baptisto était présent, le visage 
serein, et l’air calme et paisible. On arriva au livre. 
Giacomo offrit d’abord vingt pistoles, Baptisto se tut et 
ne regarda pas la Bible. Déjà le Moine avançait la main 
pour saisir ce livre qui lui avait coûté si peu de peines et 
d’angoisses quand Baptisto se mit à dire 40. Giacomo 
vit avec horreur son antagoniste qui s’enflammait à 
mesure que le prix montait plus fort et plus haut. – 
Cinquante ! s’écria-t-il de toutes ses forces. – Soixante ! 
s’écria Baptisto. – Cent ! quatre cents ! cinq cents ! 
ajouta le moine avec rage, et tandis qu’il trépignait 
d’impatience et de colère, Baptisto affectait un calme 
ironique et méchant. Déjà la voix aigre et cassée de 
l’huissier avait répété trois fois : Cinq cents, déjà 
Giacomo se rattachait au bonheur, quand un souffle 
échappé des lèvres d’un homme vint le faire évanouir. 
Car le libraire de la place Royale, se pressant dans la 
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foule, se mit à dire : Six cents ! La voix de l’huissier 
répéta : Six cents, quatre fois, et aucune autre voix ne 
lui répondit. Seulement, on voyait, à un des bouts de la 
table, un homme, au front pâle, aux mains tremblantes, 
un homme qui riait amèrement de ce rire des damnés du 
Dante. Il baissait la tête, et avait la main dans sa 
poitrine ; quand il la retira, elle était chaude et mouillée, 
car il avait de la chair et du sang au bout des ongles. 

On se passa le livre de main en main pour le faire 
parvenir à Baptisto. Ce livre passa devant Giacomo, il 
en sentit l’odeur, il le vit courir un instant devant ses 
yeux, puis s’arrêter à un homme qui le prit et l’ouvrit en 
riant. Alors le moine baissa sa tête pour cacher son 
visage, car il pleurait... 

................................. – En retournant par les rues, sa 
démarche était lente et pénible ; il avait une figure 
étrange et stupide ; sa tournure était grotesque et 
ridicule ; il avait l’air d’un homme enivré, car il 
chancelait : ses yeux étaient à moitié fermés ; il avait 
les paupières rouges et brûlantes ; la sueur coulait sur 
son front, et il balbutiait entre ses dents comme un 
homme qui a trop bu, et qui a pris trop de sa part au 
banquet de la fête. 

Sa pensée n’était plus à lui : elle errait comme son 
corps, sans avoir de but ni d’intention ; elle était 
chancelante, irrésolue, lourde et bizarre ; sa tête était 
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chaude comme des flammes ; son front le brûlait 
comme un brasier. 

Oui, il était ivre de ce qu’il avait senti ; il était 
fatigué de ses jours ; il était soûl de l’existence. 

Ce jour-là, c’était un dimanche : le peuple se 
promenait dans les rues en causant et en chantant. Le 
pauvre moine écouta les causeries et les chants ; il 
ramassa quelques bribes de phrases, quelques mots, 
quelques cris ; mais il lui semblait que c’était toujours 
le même son et la même voix ; c’était un brouhaha 
vague, confus, une bourrasque bizarre et bruyante, qui 
bourdonnait dans son cerveau et l’accablait. 

– Tiens, disait un homme à son voisin, as-tu entendu 
parler de l’histoire de ce pauvre curé d’Oviedo, qui fut 
trouvé étranglé dans son lit ? 

Ici, c’était un groupe de femmes qui prenaient le 
frais du soir sur leurs portes. Voici ce qu’entendit 
Giacomo en passant devant elles : 

– Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu à 
Salamanque un jeune riche, don Bernardo, vous savez, 
celui qui, lorsqu’il vint ici, il y a quelques jours, avait 
une mule noire si jolie et si bien équipée, et qui la 
faisait piaffer sur les pavés ; eh bien ! le pauvre jeune 
homme, on m’a dit ce matin, à l’église, qu’il était mort ! 

– Mort ! dit une jeune fille. 
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– Oui, petite, répondit la femme ; il est mort ici, à 
l’auberge de Saint-Pierre. D’abord, il se sentit mal à la 
tête ; enfin il eut la fièvre, et, au bout de quatre jours, on 
le porta en terre. 

Giacomo en entendit encore d’autres. Tous ces 
souvenirs le firent trembler, et un sourire de férocité 
vint errer sur sa bouche. 

Le moine rentra chez lui, épuisé et malade ; il se 
coucha par terre sous le banc de son bureau et dormit ; 
sa poitrine était oppressée, un son rauque et creux 
sortait de sa gorge ; il s’éveilla avec la fièvre, un 
horrible cauchemar avait épuisé ses forces. Il faisait 
nuit alors, et onze heures venaient de sonner à l’église 
voisine, Giacomo entendit des cris : Au feu ! au feu ! Il 
ouvrit ses vitres, alla dans les rues, et vit, en effet, des 
flammes qui s’élevaient au-dessus des toits. Il rentra 
chez lui, et il allait reprendre sa lampe pour aller dans 
ses magasins, quand il entendit, devant ses fenêtres, des 
hommes qui passaient en courant, et qui disaient : C’est 
sur la place Royale, le feu est chez Baptisto. Le moine 
tressaillit ; un rire éclatant partit du fond de son coeur, 
et il se dirigea avec la foule vers la maison du libraire. 
La maison était en feu, les flammes s’élevaient hautes 
et terribles, et, chassées par les vents, elles s’élançaient 
vers le beau ciel bleu d’Espagne qui planait sur 
Barcelone, agitée et tumultueuse, comme un voile sur 
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des larmes. 
On voyait un homme à moitié nu ; il se désespérait, 

s’arrachait les cheveux, se roulait par terre en 
blasphémant Dieu et en poussant des cris de rage et de 
désespoir. C’était Baptisto. Le moine contemplait son 
désespoir et ses cris avec calme et bonheur, avec ce rire 
féroce de l’enfant riant des tortures du papillon dont il a 
arraché les ailes. 

On voyait dans un appartement élevé des flammes 
qui brûlaient quelques liasses de papiers. Giacomo prit 
une échelle, l’appuya contre la muraille noircie et 
chancelante. L’échelle tremblait sous ses pas ; il monta 
en courant, arriva à cette fenêtre. Malédiction ? ce 
n’était que quelques vieux livres de librairie sans valeur 
ni mérite. Que faire ? Il était entré. Il fallait, ou avancer 
au milieu de cette atmosphère enflammée, ou 
redescendre par l’échelle dont le bois commençait à 
s’échauffer. Non, il avança. 

Il traversa plusieurs salles ; le plancher tremblait 
sous ses pas, les portes tombaient lorsqu’il en 
approchait, les solives se fendaient sur sa tête. Il courait 
au milieu de l’incendie, haletant et furieux ; il lui fallait 
ce livre, il le lui fallait ou la mort : il ne savait où 
diriger sa course, mais il courait ; enfin, il arriva devant 
une cloison qui était intacte, il la brisa avec un coup de 
pied, et vit un appartement obscur et étroit. Il tâtonnait, 
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sentit quelques livres sous ses doigts ; il en toucha un, 
le prit et l’emporta hors de cette salle ; c’était lui, le 
Mystère de Saint-[Michel] ; il retourna sur ses pas, 
comme un homme éperdu et en délire. Il sauta par-
dessus les trous, il volait dans les flammes, mais il ne 
retrouva point l’échelle qu’il avait dressée contre le 
mur ; il arriva à une fenêtre et descendit en dehors, se 
cramponnant avec les mains et les genoux aux 
sinuosités. Ses vêtements commençaient à s’enflammer, 
et, lorsqu’il arriva dans la rue, il se roula dans le 
ruisseau, pour éteindre les flammes qui le brûlaient. 

– Quelques mois se passèrent, et l’on n’entendait 
plus parler du libraire Giacomo, si ce n’est comme un 
de ces hommes singuliers et étranges dont la multitude 
rit dans les rues, parce qu’elle ne comprend point leurs 
passions et leurs manies. 

L’Espagne était occupée d’intérêts plus graves et 
plus sérieux, un mauvais génie semblait peser sur elle. 
Chaque jour, de nouveaux meurtres et de nouveaux 
crimes, et tout cela paraissait venir d’une main invisible 
et cachée : c’était un poignard suspendu sur chaque toit 
et sur chaque famille ; c’étaient des gens qui 
disparaissaient tout à coup, sans qu’on eût aucune trace 
du sang que leurs blessures avaient répandu : un 
homme partait pour un voyage, il ne revenait plus. 

On ne savait à qui attribuer cet horrible fléau ; car il 
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faut attribuer le malheur à quelqu’un d’étranger, mais le 
bonheur à soi. 

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des 
époques si funestes pour les hommes, que, ne sachant 
qui accabler de ses malédictions, on crie vers le ciel. 
C’est dans les époques malheureuses pour les peuples 
que l’on crut à la fatalité. 

Une police vive et empressée avait tâché, il est vrai, 
de découvrir l’auteur de tous ces forfaits. L’espion 
soudoyé s’était introduit dans toutes les maisons, avait 
écouté toutes les paroles, entendu tous les cris, vu tous 
les regards, et il n’avait rien appris. Le procureur avait 
ouvert toutes les lettres, brisé tous les cachets, fouillé 
dans tous les coins, et n’avait rien trouvé. 

Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de 
deuil pour aller s’entasser dans les salles de la justice, 
où l’on allait condamner à mort celui que l’on supposait 
être l’auteur de tous ces horribles meurtres. Le peuple 
cachait ses larmes dans un rire convulsif ; car lorsqu’on 
souffre et qu’on pleure, c’est une consolation, bien 
égoïste, il est vrai, mais enfin réelle, de voir d’autres 
souffrances et d’autres larmes. 

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était 
accusé d’avoir brûlé la maison de Baptisto, d’avoir volé 
sa bible. Il était chargé encore de mille autres 
accusations. Il était donc là, assis sur le banc des 
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meurtriers et des brigands ; lui, l’honnête bibliophile, 
lui, le pauvre Giacomo, lui qui ne pensait qu’à lire ses 
livres, était donc compromis dans des mystères de 
meurtre et d’échafaud. 

La salle regorgeait de peuple. Enfin, le procureur se 
leva et lut son rapport ; il était long et diffus, à peine si 
on pouvait en distinguer l’action principale des 
parenthèses et des réflexions. Le procureur disait qu’il 
avait trouvé, dans la maison de Giacomo, la bible qui 
appartenait à Baptisto, puis que cette bible était la seule 
en Espagne. Or, il était probable que c’était Giacomo 
qui avait mis le feu à la maison de Baptisto, pour 
s’emparer de ce livre rare et précieux. Il se tut et se 
rassit essoufflé. 

Quant au moine, il était calme et paisible, et ne 
répondit pas même par un regard à la multitude qui 
l’insultait. 

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien. Enfin, 
quand il crut avoir ébranlé son auditoire, il souleva sa 
robe et en tira un livre ; il l’ouvrit et le montra au 
public : c’était un autre exemplaire de cette bible. 

Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc, en 
s’arrachant les cheveux. Le moment était critique, on 
attendait une parole de l’accusé, mais aucun son ne 
sortit de sa bouche. Enfin, il se rassit, regardant ses 
juges et son avocat comme un homme qui s’éveille. On 
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lui demanda s’il était coupable d’avoir mis le feu chez 
Baptisto. 

– Non, hélas ! répondit-il. Non : mais allez-vous me 
condamner ? Oh ! condamnez-moi, je vous en prie ; la 
vie m’est à charge, mon avocat vous a menti, ne le 
croyez pas. Oh ! condamnez-moi, j’ai tué don 
Bernardo, j’ai tué le curé, j’ai volé le livre, le livre 
unique, car il n’y en a point deux en Espagne. 
Messeigneurs, tuez-moi, je suis un misérable. Son 
avocat s’avança vers lui, et lui montrant cette bible : 
« Je puis vous sauver, regardez. » 

– Oh ! moi qui croyais que c’était le seul en 
Espagne ! Giacomo prit le livre et le regarda : Oh ! 
dites-moi, dites-moi que vous m’avez trompé. Malheur 
sur vous, et il tomba évanoui. 

Les juges revinrent et prononcèrent son arrêt de 
mort. Giacomo l’entendit sans frémir, et il parut même 
plus calme et plus tranquille. On lui fit espérer qu’en 
demandant sa grâce au pape, il l’obtiendrait peut-être. Il 
n’en voulut point, et demanda seulement que sa 
bibliothèque fût donnée à l’homme qui avait le plus de 
livres en Espagne. 

Puis, lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda à 
son avocat d’avoir la bonté de lui prêter son livre. 
Celui-ci le lui donna. 
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Giacomo le prit amoureusement, versa quelques 
larmes sur les feuillets usés, le déchira avec colère, puis 
il en jeta les morceaux à la figure de son défenseur, en 
lui disant : « Vous en avez menti, Monsieur l’avocat ; je 
vous disais bien que c’était le seul en Espagne ! » 
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Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde. 
Alp. de Lamartine 

____ 
 

 
Rage et impuissance 

conte malsain 
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Les nerfs sensibles et les âmes dévotes 
 

(Décembre 1836) 
Gve Flaubert 
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Tout dormait calme et paisible dans le village de 

Mussen. De toutes les lumières qui avaient disparu 
lentement et les unes après les autres une seule brillait 
encore aux vitres de ce bon monsieur Ohmlin le 
médecin du pays. 

Minuit venait de sonner à la petite église, la pluie 
tombait par torrents, et la neige sortie des flancs du 
mont Pilate tourbillonnait dans l’air emportée par les 
rafales de l’avalanche et la grêle résonnait sur les toits. 

Cette lumière seule et isolée éclairait une chambre 
basse où était assise une femme d’environ soixante et 
quelques années. Elle était voûtée et couverte de rides, 
elle cousait mais la fatigue souvent surmontant son 
courage lui faisait fermer les yeux et pencher la tête 
puis si quelque coup de vent plus furieux et plus 
bruyant que tous les autres venait à faire craquer les 
auvents, si la pluie redoublait de violence alors elle se 
réveillait de son assoupissement, tournait ses petits 
yeux creux sur la chandelle dont la longue flammèche 
jetait encore quelque lueur autour d’elle, frissonnait, 
rapprochait son fauteuil de la cheminée – puis faisait un 
signe de croix. 

C’était une de ces bonnes et honnêtes filles qui 

 127



naissent et meurent dans les familles, qui servent leurs 
maîtres jusqu’à la mort, prennent soin de [leurs] enfants 
et les élèvent. 

Celle-ci avait vu naître M. Ohmlin, elle avait été sa 
nourrice, plus tard elle était sa servante. Aussi 
tremblait-elle alors pour son pauvre [maître] parti dès le 
matin dans les montagnes et qui n’était point encore de 
retour. Elle n’osait plus reprendre son ouvrage, se tenait 
assise près du foyer les bras croisés, les pieds sur l’âtre 
du foyer et la tête baissée sur ses mains, elle écoutait 
avec terreur le vent qui sifflait dans la serrure et hurlait 
sur la montagne. 

Triste et pensive elle tâchait de se rappeler une de 
ces légendes si terribles et si sanglantes qu’on contait 
chez elle, jadis dans sa jeunesse, quand toute la famille 
réunie autour du foyer écoutait avec plaisir une histoire 
de meurtre et de fantôme qui se passait ainsi dans les 
montagnes par une nuit d’hiver bien sombre et bien 
froide, au milieu des glaciers, des neiges et des torrents. 

C’est dans ses souvenirs d’enfance qu’errait ainsi 
son imagination, et la vieille Berthe se retraçait ainsi 
toute sa vie qui s’était passée monotone et uniforme 
dans son village et qui dans un cercle si étroit avait eu 
aussi ses passions, ses angoisses et ses douleurs. 

Mais bientôt elle entendit sur le pavé de la place 
voisine les aboiements sinistres et lugubres d’un chien 
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et le pas saccadé d’un mulet. Elle tressaillit, se leva de 
sa chaise en s’écriant « C’est lui. » Puis elle courut à la 
porte et l’ouvrit. 

Après quelques instants un homme parut dans la 
salle, il était entouré d’un large manteau brun tout blanc 
de neige, l’eau ruisselait sur ses vêtements. 

– Du feu Berthe, dit-il en entrant – du feu je me 
meurs de froid. 

La vieille fille sortit puis revint au bout de quelques 
minutes apportant dans ses bras des copeaux et un fagot 
qu’elle alluma avec les tisons blanchis qui jetaient 
encore quelque chaleur dans la cheminée. 

Aussitôt un feu clair et pétillant éclaira 
l’appartement, M. Ohmlin retira son manteau et laissa 
voir un homme de taille ordinaire, maigre mais fort de 
complexion. Ses joues étaient creuses et pâles, et quand 
il eut ôté son chapeau on vit un crâne large et blanc 
couvert de peu de cheveux noirs. Il avait l’aspect 
sérieux et réservé. Sa barbe noire lui donnait un aspect 
triste et sombre tempéré par un sourire bienveillant qui 
régnait sur ses lèvres. 

Il s’assit, mit ses pieds sur les chenets et caressa un 
de ces beaux chiens des Alpes assis à ses côtés. 
L’animal regardait tristement son maître et lui léchait 
ses mains humides rougies par le froid. 
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– Eh bien comment ça va-t-il ? dit Berthe en se 
rapprochant, – vos dents ? 

– Mal Berthe. Oh bien mal, cet air froid des 
montagnes m’a fait souffrir. Il y a quatre nuits que je 
n’ai fermé l’oeil. Ce n’est pas de cette nuit que je 
dormirai. 

Ici Fox (c’était le nom du chien favori qui était 
étendu aux pieds du médecin) Fox se mit à faire 
entendre ce son singulier et traînard que Berthe avait 
entendu lorsqu’il était arrivé avec son maître. 

– Tais-toi Fox – tais-toi. 
La pauvre bête se mit à geindre comme quelqu’un 

qui souffle ou qui pleure. 
– Tais-toi Fox, poursuivit Berthe, tais-toi, et [elle] le 

repoussa rudement du pied. 
– Pourquoi veux-tu le faire taire ? dit M. Ohmlin. Il 

est de mauvaise humeur, dam c’est tout simple, il est 
fatigué et il a faim. 

– Tiens, dit Berthe en lui jetant un morceau de pain 
qu’elle alla chercher dans une armoire placée à côté de 
la cheminée, tiens – 

Fox vit le pain d’un oeil terne et humide, tourna sa 
belle tête noire vers son maître et le regarda tristement. 

– Pauvre bête, dit-il, qu’as-tu ? 
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– C’est signe de malheur, dit Berthe, Dieu et saint 
Maurice nous en préservent. 

– Vieille folle – il est malade. 
– Avez-vous faim, que voulez-vous ? 
– Moi oh rien, je vais dormir – s’il m’est possible. 

Ou plutôt non. J’ai encore quelques pilules d’opium, je 
vais en essayer. Adieu Berthe, éteins le feu et dors bien 
ma brave fille. Quant à toi Fox, à la niche. Et il ouvrit la 
porte qui donnait sur la cour. Fox n’obéit point, il se 
coucha par terre et se traîna aux pieds de M. Ohmlin. 
Celui-ci impatienté le laissa et monta précipitamment 
dans sa chambre. Il se coucha précipitamment avec le 
frisson de la fièvre, avala son opium et s’endormit dans 
des rêves d’or. 

Quant à Berthe elle dormait profondément et était 
pourtant réveillée quelquefois par les gémissements 
plaintifs du pauvre Fox qui était resté précipitamment 
dans l’escalier. La neige avait diminué, les nuages 
s’étaient évanouis et la lune commençait à se montrer 
derrière les sommets du mont Pilate – 

Le matin vers les neuf heures la vieille Berthe 
s’éveilla, fit sa prière et descendit dans la salle, la porte 
n’était point ouverte. Elle s’en étonna. Comme il dort 
aujourd’hui le pauvre homme, se dit-elle, probablement 
il va bientôt sortir. Mais aussitôt Maître Bernardo 
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arriva, c’était un médecin des environs. 
– Où est-il ? dit-il en entrant. 
– Dans sa chambre je pense, allez voir il dort 

encore. 
Celui-ci monta et entra sans cérémonie en criant : 
– Allons, levez-vous donc il est tard. 
M. Ohmlin ne répondit pas, sa tête était penchée 

hors de son lit et ses bras étaient étendus hors de sa 
couche. 

Bernardo s’en approcha et le remuant avec violence 
– Diable il a le sommeil dur. 

Mais le corps céda au mouvement de la main et 
retomba dans sa position première comme un cadavre. 

Bernardo pâlit, prit ses mains – elles étaient froides. 
Il s’approcha de sa bouche – il ne respirait pas. Il mit 
les doigts sur sa poitrine, pas un battement. 

Il resta pâle et stupéfait, regarda ses paupières et les 
ouvrit, pas un regard – il ne vit que cet oeil terne et à 
demi fermé qu’ont les morts dans leur sommeil. 

Bernardo sortit de la chambre du médecin en 
courant – Berthe lui demanda ce qu’il avait. Il ne 
répondit [pas], seulement il était pâle et ses lèvres 
étaient blanches. 
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Quelques heures après une douzaine de médecins 
tous tristes et calmes entouraient le lit de leur confrère, 
et un seul mot errait sur leurs lèvres, il est mort. 

Chacun s’approchait du corps inanimé, le retournait 
sur tous les sens puis s’écartait avec horreur et dégoût 
en disant – il est mort. 

Un seul d’entre eux osa croire que ce cadavre n’était 
qu’endormi et manquant de preuves il ne put appuyer sa 
prévision et finit par se rendre à l’avis des autres 
médecins. 

C’était un de ces jours d’hiver tristes et pluvieux, 
une pluie fine battait dans l’air et des flocons de neige 
blanchissaient les rues du village. – Ce jour-là il était 
triste aussi le village. Son père, son bienfaiteur était 
mort. – Les maisons étaient fermées, on ne se parlait 
[pas], les enfants ne riaient plus sur la place, les 
hommes étaient attendris – et l’on pleurait. 

Le modeste convoi s’avançait vers le cimetière 
modeste et beau de sa douleur. Quelques hommes vêtus 
de noir portaient le cercueil dont le [drap] noir se 
blanchissait de neige. Les enfants aux têtes blondes 
suivaient par derrière, silencieux et étonnés et les 
prêtres chantaient tout bas car des larmes couvraient 
leurs voix. Un ami suivait le mort dans sa tombe. Mais 
à celui-[là], sa douleur était profonde et triste, plus 
désespérée et plus intime que celle de tous ces hommes 
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– celui-là, était-ce une femme – un enfant – une 
maîtresse – un ami ? – non c’était un chien. 

Le pauvre Fox marchant la tête baissée, suivant son 
maître avec des cris plaintifs et des larmes aussi grosses 
que celles d’un homme. 

Le cimetière était à mi-côte, le chemin était glissant 
et boueux, on n’entendait que le pas des prêtres et des 
hommes dont les gros souliers ferrés s’enfonçaient dans 
la boue – puis les chants des morts, la neige qui tombait 
– la pluie qui roulait dans les ornières et le vent qui 
agitait le drap du cercueil. 

Enfin on creusa la terre, – on y déposa le coffre avec 
quelques prières pour l’éternité. – Le fossoyeur jeta 
dessus quelques pelletées de terre qui résonnèrent sur le 
bois de chêne en rendant un son vide et creux. 

– On se sépara, la grille de fer résonna dans ses 
gonds et le cimetière redevint silencieux et paisible. 

De tous les amis du convoi un seul était resté, Fox 
couché sur la terre et regardant [avec] tristesse les 
bougies vacillantes du convoi qui s’éloignaient dans le 
brouillard et ces longs vêtements noirs qui s’abaissaient 
lentement et comme des ombres dans la vallée 
brumeuse. 

La nuit arriva bientôt belle et blanche de sa lune 
dont la lueur mélancolique s’abattait sur les tombes 
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comme le doute sur le mourant. 
M. Ohmlin dormait toujours d’un sommeil lourd et 

pesant – il rêvait – et c’était des songes beaux 
d’illusions, voluptueux d’amour et d’enchantements. 

Il rêvait l’Orient – l’Orient avec son soleil brûlant, 
son ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de pierre, 
l’Orient avec sa poésie toute d’amour et d’encens, 
l’Orient avec ses parfums, ses émeraudes, ses fleurs, ses 
jardins aux pommes d’or – l’Orient avec ses fées, ses 
caravanes dans les sables. L’Orient avec ses sérails, 
séjour des fraîches voluptés. Il rêvait l’insensé les ailes 
blanches des Anges qui chantaient des versets du Coran 
aux oreilles du prophète, il rêvait des lèvres de femme 
pures et rosées, il rêvait de grands yeux noirs qui 
n’avaient d’amour que pour lui, il rêvait cette peau 
brune et olivâtre des femmes de l’Asie, doux satin 
qu’effleure si souvent dans ses nuits le poète qui les 
rêve, il rêvait tout cela – Mais le réveil allait venir 
morne et impitoyable comme la réalité qu’il apporte. 

Il rêvait l’amour dans une tombe. Mais le rêve 
s’efface et la tombe reste. – 

Il ouvre les yeux, se sent entouré dans de longs plis, 
il s’en dégage, palpe de ses mains tremblantes le bois 
qui l’entoure, sur sa tête, sur ses côtés, partout, 
partout... Il se tâte lui-même, se sent nu. Oh c’est un 
songe, un songe horrible, infernal, un pesant 

 135



cauchemar. Arrière toute idée d’éternité, lui qui veut 
s’accrocher à la vie. 

Mais l’éternité est là – là pauvre fou couchée avec 
toi dans son lit de noces, t’attirant vers elle, riant 
derrière ta tête avec une grimace de démon. 

– Il a peur, peur de ce squelette hideux dont il lui 
semble palper les os sur sa poitrine. 

– Oh non c’est impossible – et il voulut se 
rendormir, oublier tout cela, s’étourdir sur la réalité, 
effacer de sa pensée cette masse de plomb qui pesait sur 
sa tête et se bercer dans d’autres rêves. 

Non – il avait trop rêvé – Ah d’autres rêves 
maintenant, rêve l’éternité si tu veux ; eh bien, l’Orient 
maintenant, rêve donc l’Orient dans ta tombe, dans une 
pensée de volupté et dans des rêves dorés. 

Non non l’Agonie qui va et les rêves d’enfer – Mais 
l’Agonie qui s’arrache les cheveux, se tord de 
désespoir, appelle Satan et maudit Dieu. 

Pourtant sa première terreur fut muette et calme. 
C’était un étonnement étrange et stupide – une stupeur 
d’idiot. 

– Oh non non, se disait-il, voulant se faire illusion, 
non cela est impossible, oh non, mourir ainsi dans une 
tombe, mourir de désespoir et de faim, oh ce serait 
affreux et il touchait tout ce qui l’entourait, mais je suis 
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un fou, je rêve, ce bois eh bien c’est ma couche – ce 
linge mon drap. – Mais enfer, une tombe, un linceul, et 
il poussa un de ces rires amers qui eût retenti bien fort 
s’il n’eût pas éclaté dans une tombe. 

Et puis il avait froid, il se sentait nu, et l’humidité 
des sépulcres humectait sa peau, il tremblait. Ses dents 
claquaient et la fièvre battait dans ses artères, il se sentit 
piqué au doigt, le porta à ses yeux, il ne vit rien, il 
faisait si noir – à ses lèvres il sentit l’odeur du sang, il 
s’était écorché à un clou de sa tombe. 

– Mourir, mourir ainsi sans secours, sans pitié. Oh 
non je sortirai de cet enfer, je sortirai de cette tombe, 
cela ne s’est jamais vu, c’est à en devenir fou avant de 
mourir de désespoir et oui je vais mourir. Oh mourir, 
[ne] plus vivre, quoi, rien, tout ce qui se passe sur cette 
terre, la nature, les champs, le ciel, les montagnes tout 
cela ah je vais le quitter. Je les ai quittés pour toujours, 
et il se tordait dans sa tombe comme le serpent sous les 
griffes du tigre. 

Il pleurait de rage, il s’arrachait les cheveux, criait 
après la vie, lui si plein de force et de santé. 

Que de larmes il versa sur ses mains. Que de cris il 
jeta dans sa tombe, que de coups de colère. Il frappa 
son cercueil. Il prit son linceul, le déchira avec ses 
ongles, le mit en pièces avec ses dents, – il lui fallait 
quelque chose à broyer, à anéantir sous ses mains, lui 
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qui se sentait si impitoyablement écrasé sous celles de 
la fatalité. 

Enfin il s’arrêta dans son désespoir, s’étendit sur sa 
planche, ferma les yeux et pensa à Dieu. 

Un rayon d’espérance vint briller dans sa tombe il 
pensa à son âme dont il doutait depuis longtemps, il 
crut à Dieu qu’il blasphéma tout à l’heure et il espéra la 
vie dont il désespérait. 

Il prêta l’oreille, entendit sur sa tête un bruit faible et 
léger. Il lui semblait qu’on grattait la terre sur lui – plus 
il écoutait, plus le bruit devenait fort – il sourit de 
bonheur, joignit les mains et pria Dieu. 

Oh merci, merci, tu m’as rendu la vie, tu me la 
donnes donc la vie. Je ne mourrai pas [dans] cette 
tombe hideuse et froide. Je mourrai mais plus tard car je 
serai vieux dans bien des années, je vais vivre. La vie 
est à moi, ses délices, ses joies – et il pleurait de 
bonheur, il maudit son scepticisme d’homme du monde 
et ses préjugés impies. 

Merci, merci Dieu de m’avoir rendu tout cela. 
Il entendit distinctement sur sa tête des pas 

d’hommes. On venait le délivrer oh c’était sûr. Quelque 
âme charitable aura eu pitié de son malheur, on se sera 
douté que dans cette tombe était un homme au lieu d’un 
cadavre. – Et on vient le déterrer c’est tout simple, la 
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chose est certaine, positive. Oh béni soit l’homme qui 
vient lui donner la vie – Oh béni soit celui-là. 

Son coeur battait avec violence – il riait de bonheur, 
s’il eût pu il aurait sauté de joie. 

Les pas se rapprochèrent, puis s’écartèrent – et tout 
redevint calme. 

C’était le fossoyeur qui venait chercher sa pioche 
qu’il avait oubliée et comme il pleuvait il craignait 
qu’elle ne se rouillât. 

Un bon enfant ce fossoyeur qui fumait une petite 
[pipe] allemande, avait un chapeau de paille des 
montagnes et aimait le vin du Rhin, il avait l’âme 
charitable car lorsqu’il vit un chien sale et couvert de 
boue qui s’amusait à bouleverser la terre bénite, au lieu 
de le tuer comme tout autre eût fait à sa place, il se 
contenta de le repousser du pied. 

M. Ohmlin écouta longtemps, bien longtemps, rien 
– il écouta encore, rien. Oh c’était fini. Il fallait mourir. 

Mourir comme il l’avait prévu, de cette mort 
horrible et cruelle qui arrive à chaque minute mais 
lentement vous brûle à petit feu, vous mange avec 
délices. Et quand mourir ? Quand finira ce supplice, 
cette agonie, ce râle qui dure tant de siècles ? 

Et il se mit à rire de pitié pour ses anciennes 
croyances et puisque le ciel n’avait [pas] voulu le 
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sauver, il appela l’enfer, l’enfer vint à son secours, lui 
donna l’Athéisme, le désespoir et les blasphèmes. 

D’abord il douta de Dieu puis il le nia puis il en rit 
puis il insulta ce mot. 

Bah, se disait-il en riant d’un rire forcé, où est-il le 
créateur des misères ? Où est-il ? qu’il vienne me 
délivrer s’il existe. Je te nie mot inventé par l’heureux, 
je te nie, tu n’es qu’une puissance fatale et stupide 
comme la foudre qui tombe et qui brûle. 

Et il s’arrachait les cheveux et se déchirait le visage 
avec les ongles. 

Tu crois que j’irai te prier dans mon heure dernière ? 
oh je suis trop fier et trop malheureux. Je n’irai pas 
t’implorer, je t’abhorre. L’éternité je la nie – ton paradis 
– chimère, ton bonheur céleste je le méprise, ton enfer 
je le brave, l’éternité c’est une tête de mort qu’on 
trouvera dans quelques mois [ici] à ma place. 

Le rire était sur son front et les larmes étouffaient sa 
voix. 

Moi bénir la main qui me frappe, embrasser le 
bourreau. Oh si tu peux te réunir sous la forme humaine 
– viens dans ma tombe avec moi que j[e t’]emporte 
aussi vers l’éternité qui te dévorera un jour, que je te 
livre au néant qui te donne son nom, viens, viens que je 
te broie, que je t’écrase entre ma tombe et moi, que je 
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mange ta chair, fais-toi quelque chose de palpable pour 
que je puisse te déchirer en riant – 

Ses dents claquaient comme celles du démon quand 
il fut vaincu par le Christ. 

Il était furieux et bondissant, roulant dans une tombe 
en maudissant Dieu avec des cris à la bouche et le 
désespoir dans l’âme. 

Où es-tu Dieu du ciel ? viens si tu existes, pourquoi 
ne me délivres-tu pas ? Si tu existes pourquoi m’as-tu 
fait malheureux ? Quel plaisir à me voir souffrir ? Si je 
ne croyais pas à toi c’est que j’étais malheureux rends-
moi la vie je t’aimerai. Si cela ne dépend pas de toi, eh 
bien fais-le puisque tu es tout-puissant – fais-le, donne-
moi la foi, pourquoi ne veux-tu pas que je te croie ? tu 
vois que je souffre, que je pleure, abrège mes 
souffrances, taris mes larmes ! 

Puis il s’arrêta effrayé de ses blasphèmes. Il eut peur 
et trembla. Il avait peur et de Quoi ? La terre pouvait 
s’effacer, les révolutions pouvaient remuer la poussière 
du globe. Peu lui importait, il aurait toujours assez d’air 
pour respirer encore pendant quelques minutes dans une 
tombe – air corrompu, humide, échauffé et qui sentait le 
cadavre. 

Mais il avait peur de l’éternité qu’il bravait, de ce 
mot dont il se moquait en riant couché sur le dos, 
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accroupi dans sa tombe la face vers le ciel qui était pour 
lui les deux planches d’un cercueil – pour son malheur 
il doutait encore – il n’était sûr de rien. 

Ne croyez point les gens qui [se] disent athées, ils ne 
sont que sceptiques et nient par vanité. 

Eh bien lorsqu’on doute et qu’on a des souffrances 
on veut effacer toute probabilité, avoir la réalité vide et 
nue mais le doute s’augmente et vous ronge l’âme. 

Il n’entendait que les aboiements de son chien qui 
pleurait sa mort ou qui devinait son malheur. 

– Pauvre ami, dit-il, et il versa une larme de 
tendresse. La seule qui le soulagea. 

Il était fatigué, avait les membres brisés – il avait 
faim – faim et rien sous la dent... 

Enfin il se tourna sur le dos, se raccroupit en 
peloton, s’efforça de briser son cercueil – Je sortirai 
d’ici malgré toi, se disait-il avec fureur. Je vivrai 
malgré ta volonté, et penché sur le ventre il s’efforça 
avec des soubresauts et des secousses convulsives de 
faire ployer cette planche dure comme du fer. 

Enfin par un dernier effort de rage et de désespoir il 
la brisa. 

À la vue de cette tombe entr’ouverte ou plutôt 
sentant ployer, craquer son cercueil sur son dos, un rire 
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de vainqueur éclata sur sa bouche – il se crut libre – 
Mais la terre était là haute de six pieds, la terre qui 

allait l’écraser s’il faisait le moindre mouvement – car 
soutenue jusqu’alors par le cercueil, elle ne pouvait 
rester dans la position première et au moindre 
dérangement des planches elle allait tomber. 

M. Ohmlin s’en aperçut, il pâlit et faillit s’évanouir. 
– Il resta longtemps immobile, n’osant faire le moindre 
geste, – enfin il voulut tenter un dernier effort qui 
devait le tuer et le sauver. 

La terre fraîchement remuée ne lui offrirait point 
une forte résistance, il voulait se lever brusquement et 
la fendre avec sa tête. 

Le désespoir rend fou. 
Il se leva, mais la planche du cercueil s’abaissa sur 

sa tête, il la vit – elle tomba. 
Les gens les plus patients s’ennuient de tout. C’est 

un vieux proverbe il est vrai car notre bon fossoyeur 
ennuyé des aboiements de ce chien mélancolique dont 
nous avons déjà parlé, s’avisa de voir ce qu’il y avait 
donc là de si intéressant. Il creusa la terre dans l’espoir 
d’y trouver quelque chose, un trésor peut-être... dam qui 
sait. – 

Ce qui l’étonna fort c’est que le coffre était brisé. 
Diable, voilà qui est drôle, il y a là-dessous quelque 
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chose – et il leva la planche. Voici [ce] qu’il vit et ce 
qu’il racontait plus tard lorsqu’il voulait se faire passer 
pour brave. 

Le cadavre était tourné sur le ventre, son linceul 
était déchiré, sa tête et son bras droit étaient sous sa 
poitrine. Quand je l’eus retourné avec ma pelle je vis 
qu’il avait des cheveux dans la main gauche, il s’était 
dévoré l’avant-bras – Sa figure faisait une grimace qui 
me fit peur – il y avait de quoi. Ses yeux tout grands 
ouverts sortaient à fleur de tête, les nerfs de son cou 
étaient raides et tirés. On voyait ses dents blanches 
comme de l’ivoire car ses lèvres vertes relevées par les 
coins découvraient ses gencives comme s’il eût ri en 
mourant. 

– Quant à Fox, il quitta le cimetière, alla courir dans 
les montagnes et fut un jour tué par des chasseurs qui 
n’avaient rien tué et qui lui lâchèrent un coup de fusil 
par passe-temps. 

Pour Berthe – elle quitta le coin de son feu – et fut 
désignée sous les enfants du village par le nom de 
Berthe la folle. Les soirs quand la lune était belle, 
quand le vent hurlait sur la montagne, quand la neige 
blanchissait la terre, on voyait une vieille femme qui 
parcourait le chemin du cimetière en pleurant – 

Un jour elle se jeta dans le torrent qui est au pied de 
la colline où s’élèvent les tombes et les cyprès. 
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_______ 
Moralité 
(cynique) 

Pour indiquer la conduite que l’on doit tenir 
à son heure dernière 

_______ 
 
Maître Michel de Montaigne honnête gas, 

prud’homme et de bonace nature a souvent dit en ses 
écrits – que sais-je – et Maître François Rabelais 
tourangeau chinonais, curé de Meudon, docteur en 
Médecine, bon viveur, grand suceur de piot, 
chiffonneur de filles et joyeux sceptique, a encore plus 
souvent dit en les siens – Peut-être. 

Eh bien aimable et courageux lecteur et vous 
bénévolente et peu dormeuse lectrice, que pensez-vous 
qu’eût répondu notre homme du cercueil si quelque 
malavenant lui eût demandé son avis sur la bonté de 
Dieu ? eût-il répondu : peut-être ? existe-t-elle ? que 
sais-je ? Pour moi je pense qu’il eût dit : J’en doute ou 
je la nie. 

Et si le même malotru eût continué ses sottes 
questions en lui représentant la bonté de ce même Dieu 
miséricordieux, il aurait envoyé au diable l’escogriffe 

 145



en lui répondant : 
brain, 

comme dit Pantagruel festoyant et troublé par l’arrivée 
de Panurge, et notre homme eut bien fait car lorsqu’on 
crève ainsi écorché d’âme autant encore en jurant après 
l’équarisseur. 

Or de ceci je conclus provisoirement qu’il ne faut 
point troubler les mourants dans leur agonie, les morts 
dans leur sommeil, les amants au lit, les suceurs du piot 
devant Dame-Jeanne et le père Éternel dans ses bêtises. 

J’engage aussi et voilà toute la moralité de cette 
sotte oeuvre, j’engage donc, ayant trouvé la conduite du 
sus-écrit médecin louable et bonne, j’engage tous les 
marmots à jeter la galette à la tête du pâtissier 
lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot leur 
vin quand il est mauvais, les mourants leur âme quand 
ils crèvent et les hommes – leur existence à la face de 
Dieu lorsqu’elle est amère. 

Gve Flaubert 
15 décembre 1836 
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Rêve d’enfer 
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I 
 
La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de 

bruit à sa surface, et l’on n’entendait que les eaux de 
l’océan qui se brisaient en écumant sur les rochers. La 
chouette faisait entendre son cri dans les cyprès, le 
lézard baveux se traînait sur les tombes, et le vautour 
venait s’abattre sur les ossements pourris du champ de 
bataille. 

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la 
lumière douteuse de la lune, sur laquelle roulaient, 
roulaient et roulaient encore les nuages gris qui 
passaient sur l’azur. 

Le vent de la tempête agitait les vagues et faisait 
trembler les feuilles de la forêt ; il sifflait dans les airs 
tantôt fort, tantôt faible, comme un cri aigu domine les 
murmures. 

Et une voix sortit de la terre et dit : 
– Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa dernière 

heure ! 
– Non, non, il faut que toutes les heures sonnent. 
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– Hâte-les, dit la première voix. Extermine l’homme 
dans un septième chaos et ne crée pas d’autres mondes. 

– Il y en a encore un, supérieur à celui-ci. 
– Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la 

terre. Oh ! finis, pour le bien de tes créatures ; puisque 
tu as manqué jusqu’à présent toutes tes oeuvres, au 
moins ne fais rien désormais. 

– Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes 
se sont plaints de leur faiblesse et de leurs passions ; 
celui-là sera fort et sans passions. Quant à son âme... 

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un rire éclatant, 
qui remplit l’abîme de son immense dédain. 

 
 

II 
 
Le duc Arthur d’Almaroës était alchimiste, ou du 

moins il passait pour tel, quoique ses valets eussent 
remarqué qu’il travaillait rarement ; que ses fourneaux 
étaient toujours cendre et jamais brasier, que ses livres 
entrouverts ne changeaient jamais de feuillet ; 
néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois 
entiers sans sortir de son laboratoire, plongé dans de 
profondes méditations, comme un homme qui travaille, 
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qui médite. On croyait qu’il cherchait l’or, l’élixir de 
longue vie, la pierre philosophale. C’était donc un 
homme bien froid au-dehors, bien trompeur 
d’apparence : jamais sur ses lèvres ni un sourire de 
bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de cris à sa 
bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes comme en 
ont les hommes qui rêvent quelque chose de grand ; on 
eût dit, à le voir ainsi sérieux et froid, un automate qui 
pensait comme un homme. 

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est 
devenu maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus 
sainte des choses, deux mots qui semblent 
incompatibles si ce n’est à Dieu : la sainteté et la 
puissance), le peuple donc était persuadé que c’était un 
sorcier, un démon, Satan incarné. C’était lui qui riait, le 
soir, au détour du cimetière, qui se traînait lentement 
sur la falaise en poussant des cris de hibou ; c’était lui 
que l’on voyait danser dans les champs avec les feux 
follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les nuits 
d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux 
donjon féodal, comme une vieille légende de sang sur 
les ruines d’une tombe. 

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant 
leurs portes se reposaient de leur journée en chantant 
quelque vieux chant du pays, quelque vieil air national 
que les vieillards avaient appris de leurs grands-pères et 
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qu’ils avaient transmis à leurs enfants, qu’on leur avait 
appris dans leur jeunesse et que jeunes ils avaient 
chanté sur le haut de la montagne où ils menaient paître 
leurs chèvres, alors, à cette heure de repos où la lune 
commence à paraître, où la chauve-souris voltige autour 
du clocher de son vol inégal, où le corbeau s’abat sur la 
grève, aux pâles rayons d’un soleil qui se meurt, à ce 
moment, dis-je, on voyait paraître quelquefois le duc 
Arthur. 

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de 
ses pas, les enfants se pressaient sur leurs mères et les 
hommes le regardaient avec étonnement ; on était 
effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de 
cette pâle figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, il 
les trouvait glaciales comme la peau d’un reptile. 

Il passait vite au milieu des paysans silencieux à son 
approche, disparaissait promptement et se perdait à la 
vue, rapide comme une gazelle, subtil comme un rêve 
fantastique, comme une ombre, et peu à peu le bruit de 
ses pas sur la poussière diminuait et aucune trace de son 
passage ne restait derrière lui, si ce n’est la crainte et la 
terreur, comme la pâleur après l’orage. 

Si quelqu’un eût été assez hardi pour le suivre dans 
sa course ailée, pour regarder où tendait cette course, il 
l’eût vu rentrer dans le vieux donjon en ruines, autour 
duquel nul n’osait approcher le soir, car on entendait 
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des bruits étranges qui se perdaient dans les meurtrières 
des tours, et, la nuit, il s’y promenait régulièrement un 
grand fantôme noir, qui étendait ses larges bras vers les 
nues et qui de ses mains osseuses faisait trembler les 
pierres du château, avec un bruit de chaînes et le râle 
d’un mourant. 

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si 
terrible, qui semblait être un enfant de l’enfer, la pensée 
d’un démon, l’oeuvre d’un alchimiste damné, lui dont 
les lèvres gercées semblaient ne se dilater qu’au toucher 
frais du sang, lui dont les dents blanches exhalaient une 
odeur de chair humaine, eh bien, cet être infernal, ce 
vampire funeste n’était qu’un esprit pur et intact, froid 
et parfait, infini et régulier, comme une statue de 
marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une volonté, 
une puissance, une âme, enfin, mais dont le sang ne 
battrait point chaleureusement dans les veines, qui 
comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une 
pensée, des yeux sans passion, un coeur sans amour. 

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité 
matérielle ! tout pour la pensée, pour l’extase, mais une 
extase vague et indéfinie, qui se baigne dans les nuages, 
qui se mire dans la lune et qui tient de l’instinct et de la 
constitution, comme le parfum à la fleur. 

Sa tête était belle, son regard était beau, ses cheveux 
étaient longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses 
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épaules en longs flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se 
repliait lui-même sur son dos aux formes allongées, et 
dont la peau argentée d’un reflet de neige était douce 
comme le satin, blanche comme la lune. 

Les autres créatures avaient eu avant lui des 
passions, un corps, une âme, et ils avaient agi tous pêle-
mêle dans un tourbillon quelconque, se ruant les uns sur 
les autres, se poussant, se traînant ; il y en avait eu 
d’élevés, d’autres de foulés aux pieds ; tous les autres 
hommes enfin s’étaient pressés, entassés et remués dans 
cette immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans 
ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie. 

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme 
le dernier mot de la création, être étranger et singulier, 
arrivé au milieu des hommes sans être homme comme 
eux, ayant leur corps à volonté, leurs formes, leur 
parole, leur regard, mais d’une nature supérieure, d’un 
coeur plus élevé et qui ne demandait que des passions 
pour se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre d’après 
son instinct, n’avait trouvé que des hommes, que 
venait-il donc faire ? il était rétréci, usé, froissé par nos 
coutumes et par nos instincts. 

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui 
n’avait de la chair que l’apparence ? les chauds 
embrassements d’une femme, ses bras humides de 
sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela 
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l’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au fond 
de son coeur une science infinie, un monde immense ? 

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre 
encens, toute la terre avec ses joies et ses délices, que 
lui faisait tout cela, à lui qui avait quelque chose des 
anges ? Aussi il s’ennuyait sur cette terre, mais de cet 
ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brûle, qui 
vous déchire, et qui finit chez l’homme par le suicide. 
Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois on le surprit, 
monté sur la haute falaise, regardant d’un rire amer la 
mort qui était là devant, lui riant en face et le narguant 
avec le vide de l’espace qui se refusait à l’engloutir ! 

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un 
pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage, ne 
pouvant s’en servir, car il était condamné à vivre ! Oh ! 
que de fois il passa des nuits entières à se promener 
dans les bois, à entendre le bruit des flots sur la plage, à 
sentir l’odeur des varechs qui noircissent les rochers ! 
Que de nuits il passa appuyé sur un roc et promenant 
dans l’immensité sa pensée qui volait vers les nues ! 

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout 
cela était petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien 
sur ses lèvres ; nue, la femme était pour lui sans beauté, 
le chant sans mélodie, la mer sans terreur. 

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point 
assez de lumière pour ses yeux et d’amour pour son 
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coeur. 
L’ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il n’y 

pensa. La science ? les temps passés ? mais il savait 
l’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouvé qu’une 
chose qui le faisait sourire de temps en temps, en 
passant devant un cimetière. 

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son 
égal et qui savait qu’un jour viendrait aussi, où le néant 
emporterait ce Dieu comme ce Dieu l’emportera un 
jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait passé tant de siècles 
à le maudire ? 

 
Pauvre coeur ! comme tu souffrais, gêné, déplacé de 

ta sphère et rétréci dans un monde comme l’âme dans le 
corps. 

Souvent un instinct moqueur de lui-même lui portait 
une coupe à ses lèvres, le vin les effleurait sans qu’un 
sourire vînt les dilater, et puis il s’apercevait qu’il avait 
fait quelque chose de fade et d’inutile ; il prenait une 
rose et la retirait bien vite comme une épine. Un jour il 
voulut être musicien, il avait une idée sublime, étrange, 
fantastique, que n’auraient peut-être pas comprise les 
hommes, mais pour laquelle se serait damné Mozart, 
une idée de génie, une idée d’enfer, quelque chose qui 
rend malade, qui irrite et qui tue. Il commença, la foule 
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éperdue trépignait, et criait d’enthousiasme, puis, 
muette et tremblante, elle se prosterna sur le pavé des 
dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient 
dans la nef et se perdaient sous les voûtes, c’était 
sublime ; ce n’était qu’un prélude. Il voulut continuer, 
mais il brisa l’orgue entre ses mains. 

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; 
rien, qu’un immense ennui, qu’une terrible solitude, et 
puis des siècles encore à vivre, à maudire l’existence, 
lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni passions, ni 
désirs ! Mais il avait le désespoir ! 

 
 

III 
 
Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les 

moyens ; il alla vivre seul et isolé dans un village 
d’Allemagne, loin du séjour des hommes qui lui étaient 
à charge. 

Un château en ruines, situé sur une haute colline, lui 
parut un séjour conforme à sa pensée, et dès le soir il 
l’habita. 

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, 
presque sans valets, et renfermé en lui-même, bornant 
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sa société à lui-même ; son nom n’en acquérait ainsi 
chaque jour qu’une existence de plus en plus 
problématique ; les gens qui le servaient ignoraient le 
son de sa voix, ils ne connaissaient de son regard qu’un 
oeil terne et à demi fermé qui se tournait froidement sur 
eux en les faisant frémir ; du reste, ils étaient 
entièrement libres, c’est-à-dire que leur maître ne leur 
faisait aucun reproche, à peine s’il leur donnait des 
ordres. 

Le château qu’habitait le comte avait pris à la 
longue quelque chose de la tristesse de ses hôtes ; les 
murailles noircies, les pierres sans ciment, les ronces 
qui l’entouraient, cet aspect silencieux qui planait sur 
ses tours, tout cela avait quelque chose de féerique et 
d’étrange. C’était pire au-dedans : de longs corridors 
obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et 
qui tremblaient dans leur châssis, des fenêtres hautes et 
étroites, des lambris enfumés, et puis de place en place, 
dans les galeries, quelque ornement antique, l’armure 
d’un ancien baron, le portrait en pied d’une princesse, 
un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard 
rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumière, 
des décombres, des plâtras qui tombaient du plafond du 
vieux salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver, 
s’entonnait dans les longues galeries avec plus de fureur 
que de coutume, avec des mugissements plus 
prolongés. 
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Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que 
le château) faisait sa tournée tous les jours dans l’après-
midi ; il commençait par le grand escalier de pierre dont 
la rampe était ôtée depuis que le dernier possesseur 
l’avait vendue pour un arpent de terre ; il le montait 
lentement, et, arrivé dans la galerie principale, il ouvrait 
toutes les chambres, toutes portant leurs anciens 
numéros, toutes vides et délabrées, après avoir eu 
pourtant leur destination et leur emploi. Là, c’était le 
vieux salon, immense appartement carré dont on 
distinguait encore quelques lambeaux du velours 
cramoisi qui, dans le dernier siècle, en avait fait le 
somptueux ornement, la fraîche beauté ; d’abord, ce fut 
la salle du plaid, puis la chapelle, puis le salon. Alors il 
était encombré par une centaine de bottes de foin, 
déposées en cet endroit depuis vingt ans environ, et qui 
se pourrissaient à la pluie qui pénétrait facilement par 
les carreaux, chassée par le vent du soir ; le reste du 
salon était occupé par des vieux fauteuils, des harnais 
usés, quelques selles mangées par les vers et une grande 
quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne 
l’ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque 
chose de vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et 
qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une statue de 
jardin ou sur les fauteuils dépaillés. Il reprenait sa 
course lente et paisible au milieu du corridor et faisait 
retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges dalles 

 158



de pierre, qui en gardaient l’empreinte ; puis il revenait 
sur ses pas, regardant les nids d’hirondelles, 
s’établissant de jour en jour dans le château, comme 
dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par les 
fenêtres du corridor dont toutes les vitres étaient 
étendues par terre, cassées et pêle-mêle, avec leurs 
encadrements en lames de plomb. 

De grands peupliers bordaient le château ; ils se 
courbaient souvent au souffle de l’océan, dont le bruit 
des vagues se mêlait à celui de leurs feuilles, et dont 
l’air âpre et dur avait brûlé l’écorce. Une percée 
pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus hautes 
fenêtres, la mer qui s’étendait immense et terrible, 
devant ce château sinistre qui n’en semblait qu’un 
lugubre apanage. 

Là, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur 
une terrasse ; ici les créneaux, mais ils tremblent sous la 
main, et au moindre choc les pierres tombent ; plus 
haut, le donjon, jamais le concierge n’y alla, car il 
l’avait abandonné, ainsi que les étages supérieurs, aux 
chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient le soir sur 
les toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs 
battements d’ailes. 

Les murs du château étaient lézardés et couverts de 
mousse, il y avait à leur contact quelque chose 
d’humide et de gras, qui pressait sur la poitrine et qui 
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faisait frissonner ; on eût dit la trace gluante d’un 
reptile. 

C’était là qu’il vivait. Il aimait les longues voûtes 
prolongées, où l’on n’entendait que les oiseaux de nuit 
et le vent de la mer ; il aimait ces débris soutenus par le 
lierre, ces sombres corridors et toute cette apparence de 
mort et de ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour 
descendre si bas, il aimait quelque chose de tombé 
aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait des ruines, 
il avait trouvé le néant dans l’éternité, il voulait la 
destruction dans le temps. Il était seul au milieu des 
hommes ! il voulut s’en écarter tout à fait et vivre au 
moins de cette vie qui pouvait ressembler à ce qu’il 
rêvait, à ce qu’il aurait dû être. 

 
 

IV 
 
Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en 

maroquin noir, le coude appuyé sur sa table, la tête dans 
ses mains. La chambre qu’il habitait était grande et 
spacieuse, son plafond noirci par la fumée du charbon ; 
quant aux lambris, ils étaient cachés par une immense 
quantité de pots de terre, d’alambics, de vases, 
d’équerres et d’instruments rangés sur des tablettes. 
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Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour 
les magiques opérations ; puis, çà et là, sur des cendres 
encore chaudes, quelques livres entrouverts, dont 
quelques feuillets étaient arrachés à moitié et qui 
semblaient avoir été touchés par une main fiévreuse et 
brûlante, parcourus avec un regard avide et qui n’y 
avait rien lu. 

Aucune lumière n’éclairait l’appartement, et 
quelques charbons qui se mouraient dans le fourneau 
jetaient seuls quelque lueur au plafond en décrivant un 
cercle lumineux et vacillant. 

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son 
immobile position : enfin il se leva, alla vers son 
creuset et le considéra quelque temps. La lueur 
rougeâtre des charbons illumina tout d’un coup son 
visage en le colorant d’un éclat fantastique. C’était bien 
là un de ces fronts pâles d’alchimistes d’enfer, ses yeux 
creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains 
maigres et allongées, tout cela indiquait bien les nuits 
sans sommeil, les rêves brûlants, les pensées du génie. 

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un 
sourire de vanité ? vous croyez que ces joues creuses se 
sont amaigries sur les livres, que son teint s’est blanchi 
à la chaleur du charbon, et que celui-là maintenant qui 
pleurerait de rage si c’était un jeune homme, cherche un 
nom, une immortalité ? vous croyez que ces livres jetés 
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avec colère, ces feuillets déchirés, et que cette main qui 
se crispe et qui se déchire, vous croyez qu’il se 
désespère ainsi pour n’avoir point trouvé une parcelle 
d’or, un poison qui fait vivre ? 

Il allait retourner à sa place quand il aperçut, sur la 
muraille noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient 
fortement et qui formèrent bientôt un monstre hideux et 
singulier, semblable à ces animaux que nous voyons sur 
le portique de nos cathédrales, affamé, les flancs creux, 
avec une tête de chien, des mamelles qui pendent 
jusqu’à terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et 
des ergots de coq. 

Il se détacha de la muraille tout à coup et vint sauter 
sur le fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes grêles 
et fines sur les pavés du creuset. 

– Que me veux-tu ? dit-il à Arthur. 
– Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point l’esprit damné qui 

perd les hommes, qui torture leur âme ? 
– Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de 

joie, oui, je suis Satan. 
– Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ? 
– T’aider. 
– Et à quoi ? 
– À trouver ce que tu cherches, l’or, l’élixir. 
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– Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux 
vivre des mondes, qu’une pensée de ma tête peut faire 
rouler l’or à mes pieds ? Non, Satan, si tu n’as de 
pouvoir que sur cela, quitte-moi, fuis, car tu ne peux me 
servir. 

– Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier 
sourire, je resterai ! 

La vanité est ma fille aînée, elle me donne les âmes 
de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-même, 
j’aurai son âme ! 

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient 
jetèrent encore quelques nappes de lumière, qui 
passèrent sur la figure d’Arthur ; elle apparut à Satan 
plus belle et plus terrible que celle des damnés, et 
même des plus beaux. 

– Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les 
arbres, la mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! 
nous parlerons mieux de l’éternité et du néant au bruit 
de la tempête, devant la colère de l’océan. 

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était 
pierreux et ombragé par les grands arbres noirs qui 
entouraient le château. Il faisait froid, la terre était 
sèche et dure ; il faisait sombre, pas une étoile au ciel, 
pas un rayon de la lune. 

Arthur marchait, la tête nue et le visage découvert, il 
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allait lentement, et prenait plaisir à se sentir le visage 
effleuré par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le 
fracas du vent et le bruit sinistre des arbres qui se 
penchaient avec violence. Satan était derrière ; il 
sautillait légèrement sur les pierres, sa tête était baissée 
et il hurlait plaintivement. 

Enfin ils arrivèrent à la plage, le sable en était frais, 
mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui 
roulaient vers la mer avec les galets entraînés par le 
reflux. Ils s’arrêtèrent tous les deux. 

Arthur riait sauvagement au bruit des flots. 
– Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutôt ce que je hais 

le moins, mais cette colère n’est pas assez brutale, assez 
divine. Pourquoi le flot s’arrête-t-il et cesse-t-il de 
monter ? Oh ! si la mer s’étendait au-delà du rivage et 
des rochers, comme elle irait loin, comme elle courrait, 
comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la voir, mais 
cela... 

– Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans 
tout ? 

– C’est le néant que j’implore. 
– Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste 

après le corps ? que l’oeil fermé ne voit plus et que la 
tête froide et pâle n’a point de pensée ? 

– Oui, je crois cela, pour moi du moins. 
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– Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ? 
– Le bonheur ! 
– Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !... tu 

l’auras dans la science, tu l’auras dans la gloire, tu 
l’auras dans l’amour. 

– Oh ! nulle part ! Je l’ai cherché longtemps, je ne 
l’ai jamais trouvé ; cette science était trop bornée, cette 
gloire trop étroite, cet amour trop mesquin. 

– Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu 
crois que ton âme... 

– Oh ! mon âme !... mon âme !... 
– Tu n’en as donc pas ? tu ne crois à rien... pas 

même à Dieu ? Oh ! tu succomberas, homme faible et 
vaniteux, tu succomberas, car tu as refusé mes offres ; 
tu succomberas comme le premier homme. Que son 
regard était fier, comme il était insolent et fort de son 
bonheur, lorsque, se promenant dans l’Éden, il 
contemplait d’un oeil béant et surpris ma défaite et mes 
larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis ramper 
à mes pieds, je le vis pleurer comme moi, maudire et 
blasphémer comme moi ; nos cris de désespoir se 
mêlèrent ensemble et nous fûmes dès lors des 
compagnons de torture et de supplice. Oh ! oui, tu 
tomberas comme lui, tu aimeras quelque chose. 

– Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? 
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pour un de ces êtres communs et vulgaires qui 
croupissent sur ce monde où un vent de malheur m’a 
jeté dans sa démence et où je me meurs faute d’air à 
respirer, faute de choses à sentir, à comprendre et à 
aimer ? Tu crois que cette bouche mange, que ces dents 
broient, que je suis asservi à la vie comme un visage 
dans un masque ? Si je découvrais cette peau qui me 
recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis un de 
ces êtres damnés comme toi, que je suis ton égal et 
peut-être ton maître. Satan, peux-tu arrêter une vague ? 
peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ? 

– Oui. 
– Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes 

mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur à tout ? 
qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta tête au niveau de 
mon genou et de mon pied, je l’écraserai sur le sol. 
Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, l’orgueil, 
cette essence des esprits supérieurs ? Qu’as-tu ? 
réponds ! 

– Mon âme. 
– Et combien de minutes dans l’éternité peux-tu 

compter où cette âme t’ait donné le bonheur ? 
– Cependant, quand je vois les âmes des hommes 

souffrir comme la mienne, c’est alors une consolation 
pour mes douleurs, un bonheur pour mon désespoir ; 
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mais toi, qu’as-tu donc de si divin ? est-ce ton âme ? 
– Non ! c’est parce que je n’en ai pas. 
– Pas d’âme ? eh quoi ! c’est donc un automate 

vivifié par un éclair de génie ? 
– Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À moi 

le génie ? ah ! 
– Pas d’âme ? et qui te l’a dit ? 
– Qui me l’a dit ? je l’ai deviné... Écoute, et tu 

verras. Lorsque je vins sur cette terre, il faisait nuit, une 
nuit comme celle-ci, froide et terrible. Je me souviens 
d’avoir été apporté par les vagues sur le rivage... Je me 
suis levé et j’ai marché. Je me sentais heureux alors, la 
poitrine libre ; j’avais au fond de moi quelque chose de 
pur et d’intact, qui me faisait rêver et songer à des idées 
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme un 
ressouvenir lointain d’une autre position, d’un état plus 
tranquille et plus doux ; il me semblait, lorsque je 
fermais les yeux et que j’écoutais la mer, retourner vers 
ces régions supérieures où tout était poésie, silence et 
amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce 
sommeil était lourd et stupide, mais qu’il était doux et 
profond ! en effet, je me souviens qu’il fut un instant où 
tout passait derrière moi et s’évaporait comme un 
songe. Je revins d’un état d’ivresse et de bonheur pour 
la vie et pour l’ennui ; peu à peu ces rêves que je 
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croyais retrouver sur la terre disparurent comme ce 
songe ; ce coeur se rétrécit, et la nature me parut 
avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et 
bossu qui porte les rides du vieillard. Je tâchai d’imiter 
les hommes, d’avoir leurs passions, leur intérêt, d’agir 
comme eux, ce fut en vain, c’est comme l’aigle qui veut 
se blottir dans le nid du pivert. Alors tout s’assombrit à 
ma vue, tout ne fut plus qu’un long voile noir, 
l’existence une longue agonie, et la terre un sépulcre où 
l’on enterrait tout vif, et puis quand, après bien des 
siècles, bien des âges, quand, après avoir vu passer 
devant moi des races d’hommes et des empires, je ne 
sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et 
paralysé à mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le 
bonheur et n’as point d’âme ! insensé, qui as l’esprit 
trop haut, le coeur trop élevé, qui comprends ton néant, 
qui comprends tout, qui n’aimes rien, qui crois que le 
corps rend heureux et que la matière donne le bonheur ! 
Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce corps était beau, 
cette matière était sublime, mais pas d’âme ! pas de 
croyance ! pas d’espoir ! » 

– Et tu te plains ! lui dit Satan, en traînant ses 
mamelles sur le sable et s’étendant de toute sa longueur, 
tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au contraire, tu 
mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu n’aimes rien, tu 
vis heureux, car tu ressembles à la pierre, tu ressembles 
au néant. Oh ! de quoi te plains-tu ? qui te chagrine ? 
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qui t’accable ? 
– Je m’ennuie. 
– Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer 

les plaisirs des hommes ? 
– Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands 

baisers, leurs tièdes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais 
goûté, je les dédaigne et les méprise. 

– Mais une femme ? 
– Une femme ? Ah ! je l’étoufferais dans mes bras, 

je la broierais de mes baisers, je la tuerais de mon 
haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as raison, je ne veux rien, je 
n’aime rien, je ne désire rien... Et toi, Satan, tu voudrais 
mon corps, n’est-ce pas ? 

– Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de palpable, 
qui sente, qui se voie, car je n’ai qu’une forme, un 
souffle, une apparence. Oh ! si j’étais un homme, si 
j’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses... aussi je 
l’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh ! mais je n’ai 
que l’âme, l’âme, souffle brûlant et stérile, qui se 
dévore et se déchire lui-même ; l’âme ! mais je ne peux 
rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et je 
ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je n’ai 
rien, rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que de fois je me suis 
traîné sur les cadavres de jeunes filles encore tièdes et 
chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et 
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blasphémant ! Que ne suis-je la brute, l’animal, le 
reptile ! au moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ; 
ses désirs sont accomplis, ses passions sont calmées. Tu 
veux une âme, Arthur ? Une âme ! mais y songes-tu 
bien ? Veux-tu être comme les hommes ? veux-tu 
pleurer pour la mort d’une femme, pour une fortune 
perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, tomber des 
illusions à la réalité ? Une âme ! mais veux-tu les cris 
de désespoir stupide, la folie, l’idiotisme ? une âme ! tu 
veux donc croire ? tu t’abaisserais jusqu’à l’espoir ? 
Une âme ! tu veux donc être un homme, un peu plus 
qu’un arbre, un peu moins qu’un chien ? 

– Eh bien non, dit Arthur en s’avançant dans la mer, 
non, je ne veux rien ! 

Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur les 
flots, sa course était légère et rapide et les vagues 
scintillaient sous ses pas. 

– Oh ! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, 
heureux... tu as l’ennui sur la terre, mais tu dormiras 
plus tard, et moi, moi, j’aurai le désespoir dans 
l’éternité, et quand je contemplerai ton cadavre... 

– Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je 
mourrai ? Ne te l’ai-je pas dit ? je n’espère rien, pas 
même la mort. 

– Les moyens les plus terribles... 
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– Essaie, dit Arthur qui s’était arrêté un instant sur la 
vague qui le ballottait doucement, comme s’il se fût 
tenu debout sur une planche. 

Satan se tut longtemps et pensa à l’alchimiste : « Je 
l’ai trompé, se dit-il, il ne croit pas à son âme. Oh ! tu 
aimeras, tu aimeras une femme, mais, à celle-là je lui 
donnerai tant de grâce, tant de beauté, tant d’amour, 
qu’il l’aimera... car c’est un homme, malgré son orgueil 
et sa science. » 

– Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une 
fille de tes montagnes, tu l’aimeras. 

Arthur se mit à rire. 
– Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou 

plutôt essaie de me tuer, si tu l’oses ! 
– Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les 

âmes. Et il le quitta. 
Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune 

commença à paraître, il ouvrit ses immenses ailes 
vertes, déploya son corps blanc comme la neige, et 
s’envola vers les nues. 
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V 
 
Il faisait soir et le soleil rougeâtre et mourant 

éclairait à peine la vallée et les montagnes. C’était à 
cette heure du crépuscule où l’on voit, dans les prés, des 
fils blancs qui s’attachent à la chevelure des femmes et 
à leurs vêtements de dentelles et de soyeuses étoffes ; 
c’était à cette heure où la cigale chante de son cri aigu, 
dans l’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les 
champs des voix mystérieuses, des concerts étranges, et 
puis, bien loin, le bruit d’une sonnette qui s’apaise et 
diminue, avec les troupeaux qui disparaissent et qui 
descendent. À cette heure, celle qui garde les chèvres et 
les vaches hâte son pas, court sans regarder derrière 
elle, et puis s’arrête de temps en temps, essoufflée et 
tremblante, car la nuit va venir et l’on rencontre dans le 
chemin quelques hommes et des jeunes gens, et puis 
elle a seize ans, la pauvre enfant, et elle a peur. 

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le 
village, dont on distinguait quelques cabanes, mais, ce 
jour-là, elle était triste, elle ne courait plus pour cueillir 
des fleurs et pour les mettre dans ses cheveux. Non ! 
plus de sauts enfantins à la vue d’une belle marguerite 
que son pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce 
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jour-là, plus de ces notes perlées, de ces longues 
roulades ; non ! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli 
cou blanc qui se courbait en arrière, et d’où sortait en 
dansant une musique légère et toute chaude d’harmonie, 
mais, au contraire, des soupirs répétés, un air rêveur, 
des larmes dans les yeux, et une longue promenade, 
bien rêveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans 
faire attention qu’elle marche dans la rosée et que ses 
vaches ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et 
toute mélancolique. 

Que de fois, dans ce jour, elle courut après son 
troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et 
ennuyée, et là, penser, ou plutôt ne penser à rien ! Elle 
était oppressée, son coeur brûlait, il désirait quelque 
chose de vague, d’indéterminé, il s’attachait à tout, 
quittait tout, il avait l’ennui, le désir, l’incertitude ; 
ennui, rêve du passé, songe sur l’avenir, tout cela 
passait dans la tête de l’enfant, couchée sur l’herbe et 
qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle avait 
peur d’être ainsi seule au milieu des champs, et pourtant 
elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et 
courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la 
faisait trembler, elle n’osait se retourner, il lui semblait 
toujours voir derrière sa tête la figure de quelque démon 
grimaçant avec un rire horrible. 

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres du 
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soleil qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de 
place en place, des cercles lumineux qui 
s’agrandissaient, disparaissaient, puis revenaient 
bientôt ; elle attendit que la cloche de l’église eût fini de 
sonner et quand ses dernières vibrations furent perdues 
dans le lointain, alors elle se leva péniblement, courut 
après son troupeau, et se mit en marche pour retourner 
chez son père. 

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, une 
vingtaine de petites flammes qui s’élevaient de la terre ; 
les flammes disparurent, mais au bout de quelques 
minutes, Julietta les revit encore ; elles se rapprochèrent 
peu à peu, et puis une disparaissait, puis une autre, une 
troisième, et enfin la dernière qui sautillait, s’allongeait 
et dansait avec vivacité et folie. Les vaches s’arrêtèrent 
tout à coup, comme si un instinct naturel leur 
prescrivait de ne plus avancer, et firent entendre un 
beuglement plaintif qui se traîna longtemps, monotone, 
et puis mourut lentement. Les flammes redoublèrent, et 
l’on entendait distinctement des rires éclatants et des 
voix d’enfants. Julietta pâlit et s’appuya sur la corne 
d’une génisse, immobile et muette de terreur ; elle 
entendit des pas derrière sa tête, elle sentit ses joues 
effleurées par un souffle brûlant et un homme vint se 
placer debout devant elle. 

Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie 
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noire, sa main gantée reluisait de diamants ; au moindre 
de ses gestes on entendait un bruit de sonnettes 
argentines, comme mêlées à des pièces d’or ; sa figure 
était laide, ses moustaches étaient rouges, ses joues 
étaient creuses, mais ses yeux brillaient comme deux 
charbons, ils étincelaient sous une prunelle épaisse et 
touffue comme une poignée de cheveux ; son front était 
pâle, ridé, osseux, et la partie supérieure en était 
soigneusement cachée par une toque de velours rouge. 
On eût dit qu’il craignait de montrer sa tête. 

– Enfant, dit-il à Julietta, belle enfant ! 
Et il l’attira vers lui d’une main puissante, avec un 

sourire qu’il tâchait de faire doux et qui n’était 
qu’horrible. 

– Aimes-tu quelqu’un ? 
– Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs 

entre vos bras ! vous m’écrasez ! 
– Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu 

aimeras quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la 
haine et l’amour. Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il, 
sur le dos de ta vache blanche. 

Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc, 
l’inconnu s’assit sur son cou, il tenait d’une main une 
de ses cornes et de l’autre la taille de Julietta. 

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait 
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plus, il faisait presque nuit et la lune, pâle et faible, 
luttait avec le jour. 

Julietta regardait l’étranger avec terreur ; son regard 
était terrible. 

– Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de 
Dieu ! 

– Dieu ? reprit-il amèrement, et il se mit à rire. 
Julietta, continua-t-il, connais-tu le duc Arthur 
d’Almaroës ? 

– Je l’ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, 
j’en ai peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je 
m’en aille... mon père ! oh ! s’il savait... 

– Ton père ! eh bien ? 
– S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, 

le soir... oh ! mais il vous tuerait ! 
– Je te laisse libre, Julietta, pars ! 
Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement 

étreinte. 
Elle ne put se lever, quelque chose l’attachait au 

ventre de l’animal qui geignait tristement et humectait 
l’herbe de sa langue baveuse ; il râlait et remuait sa tête 
sur le sol comme s’il se mourait de douleur. 

– Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empêche ? 
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Elle s’efforça encore, mais rien ne put lui faire faire 
un mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la 
fascination de cet homme et son pouvoir magique. 

– Qu’êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-
je fait ? 

– Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroës. 
N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est beau ? 

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « 
Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! » 

Et puis ils restèrent ainsi tous deux longtemps, bien 
longtemps, la jeune fille tremblante, et lui l’oeil fixé sur 
elle et la contemplant avidement. 

– Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il. 
– Heureuse ? Oh, non ! 
– Que te faut-il ? 
– Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plaît, 

surtout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir 
encore... votre air méchant... Oh ! j’en deviendrai folle ! 

– N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais être reine ? 
– Non ! 
– N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes l’église et son 

encens, sa haute nef, ses murailles noircies et ses chants 
mystiques ? 
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– Non. 
– Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au 

ciel et des rêves dans tes nuits ? 
– Oh ! oui ! j’aime tout cela. 
– Et qu’y rêves-tu dans tes nuits, Julietta ? 
– Que sais-je ? 
Et elle devint toute pensive. 
– N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des 

voyages lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais être la 
feuille de rose pour rouler dans l’air, être l’oiseau qui 
vole, le chant qui se perd, le cri qui s’élance ? n’est-ce 
pas que le duc Arthur est beau, riche et puissant ! Et lui 
aussi, il aime les rêves, les sublimes extases. 

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout 
bas, qu’il vienne ! elle l’aimera et d’un amour chaud, 
brûlant, entier, ils se perdront tous deux. » 

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la 
montagne, la vallée et le vieux château gothique, dont 
la sombre silhouette se dessinait au clair de lune comme 
un fantôme sur le mur du cimetière. 

– Levons-nous, dit l’inconnu, et marchons ! 
L’étranger prit Julietta et l’entraîna sur ses pas, les 

vaches bondissaient, galopaient dans les champs, elles 
couraient, éperdues, les unes après les autres, puis 
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revenaient autour de Julietta en sautant et en dansant ; 
on n’entendait que le bruit de leurs pas sur la terre et la 
voix du cavalier aux éperons d’or qui parlait et parlait 
toujours d’un son singulier comme un orgue. Il y avait 
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin était 
facile, et ils marchaient rapidement sur l’herbe fraîche, 
glissante sous les pieds comme une glace polie. Julietta 
était fatiguée, ses jambes s’affaissaient sous son corps. 

– Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent. 
Et son regard mélancolique s’élançait dans l’horizon 

qui ne lui offrait qu’une obscurité profonde. Enfin elle 
reconnut, après bien longtemps, la masure de son père. 
L’étranger était toujours à ses côtés, il ne disait plus 
rien, seulement son visage était gai et il souriait comme 
un homme heureux ; quelques mots d’une langue 
inconnue s’échappaient de ses lèvres, et puis il prêtait 
l’oreille attentivement, silencieux et la bouche béante. 

– Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une 
fois. 

– Je le connais à peine, et puis, que vous importe ? 
– Tiens, le voilà ! lui dit-il. 
En effet, un homme passa devant eux, il était nu 

jusqu’à la ceinture, son corps était blanc comme la 
neige, ses cheveux étaient bleus et ses yeux avaient un 
éclat céleste. 
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L’inconnu disparut aussitôt. 
Julietta se mit à courir, puis, arrivée à une porte en 

bois entourée d’une haie, elle se cramponna au marteau 
de fer et sonna à coups redoublés. Un vieillard vint 
ouvrir, c’était son père. 

– Pauvre enfant, lui dit-il, d’où viens-tu ? entre ! 
Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la maison, 

où sa famille l’attendait depuis plusieurs heures avec 
angoisse ; chacun aussitôt poussa des cris de joie, on 
l’embrassa, on la questionna, et l’on se mit à table 
autour d’un énorme pot en fer d’où s’exhalait une 
vapeur épaisse. 

– As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa mère. 
Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit 

d’aller les traire. Julietta sortit et revint au bout de 
quelques minutes, apportant un énorme seau de fer-
blanc qu’elle déposa avec peine sur la table... mais 
c’était du sang. 

– Ciel ! du sang ! s’écria Julietta – elle devint pâle et 
tomba sur les genoux de sa mère – oh ! c’est lui ! 

– Qui ? 
– Lui enfin, lui qui m’a retardée. 
– Qu’est-ce ? 
– Je ne sais ! 
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– C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de 
l’appartement, avec un rire perçant. 

En effet l’étranger et le duc Arthur étaient collés 
contre la muraille. 

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa 
cheminée, et les ajusta. 

– Grâce pour lui ! s’écria Julietta en se jetant 
violemment autour de son cou. 

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, 
les deux fantômes disparurent ; seulement, au bout de 
quelques instants, une vitre se cassa et une balle vint 
rouler sur les pavés. 

C’était celle que Satan renvoyait. 
 
 

VI 
 
Tout cela était étrange, il y avait là-dessous quelque 

sorcellerie, quelque piège magique ; et puis, ce lait 
changé en sang, cette apparition bizarre, le retard de 
Julietta, son regard effaré, sa voix chevrotante, et cette 
balle qui venait rebondir autour d’eux, avec leur rire 
sinistre échappé du mur, tout cela fit pâlir et trembler la 

 181



famille ; on se serra les uns contre les autres et l’on se 
tut aussitôt. Julietta s’appuya la tête dans la main 
gauche, posa le coude sur la table, et défaisant le ruban 
qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber sur ses 
épaules, puis, ouvrant les lèvres, elle se mit à chanter 
entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un 
vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; 
elle se balançait légèrement sur la chaise et paraissait 
vouloir s’endormir au son de sa voix, son regard était 
insignifiant et à demi fermé, sa tenue était nonchalante 
et rêveuse. 

On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours les 
mêmes sons, aigus et faibles, le même bourdonnement ; 
puis peu à peu il s’apaisa, et il devint si faible et si grêle 
qu’il mourut entre ses dents. 

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun 
n’osait remuer de sa place, n’osait dire une parole ni 
regarder derrière soi. Le vieillard s’assoupit 
profondément dans son fauteuil de bois, sa femme 
ferma bientôt les yeux de crainte et d’ennui ; quant à 
ses deux fils, ils baissèrent la tête dans leurs mains et 
cherchèrent un sommeil qui ne vint que bien tard, mais 
troublé par des rêves sinistres. 

Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes et 
abattues, réunies autour d’une lumière mourante qui 
éclairait leur front soucieux d’une teinte pâle et 
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lugubre : celle du vieillard était grave, sa bouche était 
entrouverte, son front était couvert de ses cheveux 
blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses 
cuisses ; la vieille femme, qui était posée devant lui, 
tournait de temps en temps la tête de côté et d’autre, son 
visage était ridé par une singulière expression de 
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la figure pâle 
et paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds 
qui balayaient la table, sa chanson monotone qui sifflait 
entre ses dents blanches, et son regard doux et enivré. 

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la 
nuit à écouter le beuglement plaintif de sa vache 
blanche qui, renfermée dans son étable, souffrait aussi, 
la pauvre bête, et se tordait peut-être d’agonie sur sa 
litière humide de sueur. 

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit 
pour l’aller faire paître dans les champs, elle portait sur 
le cou l’empreinte d’une griffe. 

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée 
au haut, elle s’assit, mais le bas de ses vêtements et ses 
pieds ruisselaient, elle avait marché dans la rosée, tant, 
ce jour, elle était folle et dormeuse tout à la fois ; elle 
courait, puis s’arrêtait tout à coup, portait sa main à son 
front, et regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir. 

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un 
grand seigneur, riche, puissant, qui était beau cavalier, 
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avait des yeux fiers et un sourire hautain ; elle aimait un 
homme étrange, inconnu, un démon incarné, une 
créature, pensait-elle, bien élevée et bien poétique. 

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur 
d’Almaroës. 

D’autres fois, elle retombait dans ses rêveries et 
souriait amèrement, comme doutant de l’avenir, et puis 
elle pensait à lui, elle se le créait là, assis sur l’herbe 
perlée, à côté d’elle ; il était là, là, lui disant de douces 
paroles, la regardant fixement de son regard puissant ; 
et sa voix était douce, était pure, était vibrante d’amour, 
c’était une musique toute nouvelle et toute sublime. 
Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur l’horizon 
qui lui apparaissait toujours aussi morne, aussi vide de 
sens, aussi stupide. 

Le soir arriva enfin, après ce long jour d’angoisses, 
aussi long que la nuit qui l’avait précédé. Julietta resta 
encore longtemps après le coucher du soleil, et puis elle 
revint, elle descendit lentement la montagne, s’arrêtant 
à chaque pas et écoutant derrière elle, et elle n’entendait 
que la cigale qui sifflait sous l’herbe, et l’épervier qui 
rentrait dans son nid en volant à tire-d’aile. 

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la tête 
baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa 
main gauche la corde tout humide qui tenait sa pauvre 
vache blanche qui boitait de l’épaule droite. C’était sur 
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celle-là que Satan s’était assis. 
Arrivée à l’endroit où l’inconnu l’avait quittée, la 

veille, et où le duc Arthur lui était apparu, elle s’arrêta 
instinctivement, retint fortement sa génisse qui, luttant 
naturellement contre elle, l’entraîna de quelques pas. 

Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, et la 
vache se mit à bondir et à galoper vers son étable. 

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec 
jalousie ; il passa en la regardant comme il regardait les 
bois, le ciel, les champs. 

Elle l’appela par son nom ; il fut sourd à ses cris 
comme au bêlement du mouton, au chant de l’oiseau, 
aux aboiements du chien. 

– Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! 
Arthur, écoute ! 

Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses 
vêtements, et elle balbutiait en sanglotant ; son coeur 
battait avec violence, elle pleurait d’amour et de rage. Il 
y avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes, 
dans cette poitrine qui se soulevait avec fracas, dans cet 
être faible et aérien qui se traînait les genoux sur le sol, 
tout cela était si éloigné des cris d’une femme pour une 
porcelaine brisée, du bêlement du mouton, du chant de 
l’oiseau, de l’aboiement du chien, qu’Arthur s’arrêta, la 
regarda un instant... et puis il continua sa route. 
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– Oh ! Arthur, écoute de grâce un instant ! car je 
t’aime, je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre 
ensemble sur la mer, loin d’ici, ou bien, tiens ! nous 
nous tuerons ensemble. 

Arthur marchait toujours. 
– Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc 

bien hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme, 
toi, que ton coeur est froid comme le marbre et dur 
comme la pierre ! 

Elle tomba à genoux à ses pieds, en se renversant 
sur le dos comme si elle allait mourir. Elle mourait, en 
effet, d’épuisement et de fatigue, elle se tordait de 
désespoir, et voulait s’arracher les cheveux, et puis elle 
sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui étouffaient 
sa voix ; ses genoux étaient déchirés et couverts de sang 
à se traîner ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d’un 
amour déchirant, entier, satanique ; cet amour la 
dévorait toujours, il était furieux, bondissant, exalté. 

C’était bien un amour inspiré par l’enfer, avec ces 
cris désordonnés, ce feu brûlant qui déchire l’âme, use 
le coeur ; une passion satanique, toute convulsive et 
toute forcée, si étrange qu’elle paraît bizarre, si forte 
qu’elle rend fou. 

– À demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grâce ! 
une grâce ! et je te donnerai tout après, mon sang, ma 
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vie, mon âme, l’éternité si je l’avais ! tu me tueras si tu 
veux, mais à demain ! à demain sur la falaise... Oh ! 
n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose qu’une 
nuit d’amour sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce 
pas, Arthur ?... à demain ? 

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres 
dédaigneuses deux mots : 

– À demain ! 
 
 

VII 
 
À demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une 

folle vers la falaise, on ne la revit plus dans le village, 
elle avait disparu du pays. 

Satan l’avait emportée. 
 
 

VIII 
 
Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, 

dégagée de ses nuages, sa lumière éclairait le cabinet 
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d’Arthur, dont il avait laissé la fenêtre ouverte ; il se 
penchait sur la rampe de fer et humait avec délices l’air 
frais de la nuit. Il entendit ce même bruit de pattes fines 
et légères sur les carreaux de son fourneau, il se 
retourna. C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et 
plus pâle encore ; ses flancs étaient amaigris, et sa 
gueule béante laissait voir des dents verdâtres comme 
l’herbe des tombeaux. 

– Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai 
maintenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu que j’aie été 
ému par ces cris, par ces larmes et par ces convulsions 
forcées ? 

– Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur 
ses quatre pattes, vraiment tu es donc bien insensible ! 
et tu l’as laissée mourir ? 

– Elle est morte ? dit Arthur en le regardant 
froidement. 

– Non ; mais elle t’attend. 
– Elle m’attend ? 
– Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y 

a longtemps qu’elle y est, elle t’attend. 
– Eh bien, j’irai. 
– Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que 

cette dernière grâce ; après, tu feras de moi tout ce qu’il 
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te plaira, je t’appartiens. 
– Et que veux-tu que je fasse ? 
– Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, moi ? 

tu l’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu 
voudrais avoir des passions, un amour fort et brûlant, 
étranger des autres amours ? eh bien, tu l’aurais, cet 
amour... mais moi, à mon tour, n’est-ce pas ? tu me 
donneras ton âme ? 

– Je n’en ai pas. 
– Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme 

puisque tu aimeras. 
Satan était habitué à voir tant d’orgueil et de vanité 

qu’il ne croyait qu’à cela ; le malheur ne voit que le 
vice, l’affamé ne sent que la faim. 

– Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes 
qui puissent s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? 
– et il déploya ses ailes vertes – en as-tu vu des cheveux 
comme ceux-là ? – et il montra sa chevelure bleue. – 
As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc comme la 
neige, une main aussi forte que celle-là, Satan – et il lui 
serrait fortement la peau entre ses ongles – enfin, y en 
a-t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu désires 
mon âme, tue-moi de suite, écrase ma tête dans tes 
dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et vois si je suis 
un homme. 
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Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, 
dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur 
le plafond ; Arthur était paisible. 

– Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, 
je sens que tu peux m’anéantir d’un seul coup, essaie, 
essaie, ah ! de grâce, tue-moi !... Oui, j’ai une âme, je te 
la donne, mon âme ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne 
suis qu’un homme. 

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui 
partait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui 
glissa sous les dents. Arthur se dégagea la poitrine ; 
Satan s’élança d’un bond furieux, les griffes en avant, il 
retomba sans pouvoir effleurer l’épiderme qui était 
intact et poli ; il bondissait, furieux, éperdu, un 
aboiement rauque courait sur ses lèvres ensanglantées, 
ses yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur se coucha 
sur le sol, étendit ses ailes. Satan glissait dessus, il s’y 
traînait, y rampait, ouvrait la gueule pour le déchirer, 
ses griffes s’usaient comme à déchirer un roc ; il bavait, 
haletant, rouge de colère : pour la première fois il se 
trouvait vaincu. Et puis l’autre... l’autre riait mollement, 
et ce rire paisible était éclatant, sonore et comme mêlé à 
un bruit de fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de sa 
gorge repoussait Satan, comme la furieuse vibration 
d’une cloche d’alarme qui bondit dans la nef, rugit, 
ébranle les piliers et fait tomber la voûte. 
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Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes 
bizarres, toutes d’exception, l’une toute spirituelle, 
l’autre charnelle et divine dans sa matière ; il fallait voir 
en lutte l’âme et le corps et cette âme, cet esprit pur et 
aérien, rampant, impuissant et faible devant la morgue 
hautaine de la matière brute et stupide. 

Ces deux monstres de la création se trouvaient en 
présence comme pour se haïr et se combattre, c’était 
une guerre acharnée, à mort, une guerre terrible... et qui 
devait finir entre eux, comme chez l’homme... par le 
doute et l’ennui. 

C’était deux principes incohérents qui se 
combattaient en face ; l’esprit tomba d’épuisement et de 
lassitude devant la patience du corps. 

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux êtres 
qui, réunis ensemble, auraient fait un Dieu, l’esprit du 
mal et la force du pouvoir ! Que cette lutte était terrible 
et puissante, avec ces cris d’enfer, ces rires furieux, et 
puis tout l’édifice en ruines qui tremblait sous les pas, 
et dont les pierres remuaient comme dans un rêve ! 

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et 
retombé sur le sol, haletant et fatigué, l’oeil terne, la 
peau humide d’une sueur glaciale, les griffes cassées ; 
quand Arthur l’eut contemplé longtemps, épuisé de rage 
et de colère, rampant tristement à ses pieds ; quand il 
eut savouré longtemps le râle qui s’échappait de sa 
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poitrine, quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il 
ne pouvait retenir et qui lui brisaient le coeur, enfin, 
quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva la tête 
défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce 
regard d’automate froid, et impassible, qui semblait rire 
dans son dédain. 

– Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre 
comme un homme... et par orgueil encore ! Crois-tu 
maintenant que j’aie dit vrai ? 

– Tu n’es peut-être pas un homme, dit Satan... mais 
tu as une âme... 

– Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise. 
Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée 

dans les corridors, il trouva que les dalles étaient 
dérangées et usées toutes, de place en place, comme par 
une griffe de fer. Le brave homme en devint fou. 

 
 

IX 
 
Julietta attendait le duc, elle l’attendait jour et nuit, 

courant sur les rochers, elle l’attendait en pleurant, elle 
l’attendait depuis quatre années. 
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Car les ans passent vite dans un récit, dans la 
pensée ; ils coulent vite dans le souvenir, mais ils sont 
lents et boiteux dans l’espérance. 

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la 
mer et regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir ; et 
puis quand le soleil avait échauffé les roches, quand, 
épuisée, elle tombait de fatigue, alors elle s’endormait 
sur le sable, et puis se relevait pour aller cueillir des 
fruits, chercher le pain que des âmes charitables 
déposaient dans une fente de rochers. 

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante 
ainsi avec ses longs vêtements blancs, sa chevelure en 
désordre, et des cris de douleur ; et elle restait assise des 
heures entières sur un roc aigu, à contempler, au clair 
de lune, les vagues brisées qui venaient mourir sur la 
grève et mousser en blanches écumes entre les rochers 
et les galets. 

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt 
ans à peine... et plus d’espoir !... Dame ! c’est sa faute 
aussi, elle est folle d’amour, d’amour pour un prince ; 
c’est l’orgueil qui l’a perdue, elle s’est donnée à Satan. 

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien 
folle de ne point étouffer son amour, bien folle de ne 
point se tuer de désespoir ; mais elle croyait à Dieu et 
elle ne se tua pas. 
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Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la 
falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait à 
sourire tout bas, avec une grimace des lèvres qui faisait 
peur aux enfants ; bien folle de s’arrêter devant une idée 
de croire à Dieu, de le respecter, de souffrir pour son 
plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire à Dieu, 
Julietta, c’est être heureuse ; tu crois à Dieu et tu 
souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! Voilà ce que te 
diront les hommes. 

Mais non, au désespoir avait succédé l’abattement, 
aux cris furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de 
profonds soupirs, mais des sons dits tout bas et retenus 
sur les lèvres, de peur de mourir en les criant. 

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il 
est comme le temps, il court vite, il pèse lourd et il 
frappe fort ; mais, plus encore, il faut moins de larmes 
au désespoir pour amaigrir un homme que de gouttes 
d’eau à la tempête pour creuser la pierre d’une tombe ; 
les cheveux se blanchissent en une nuit. 

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais 
ses pieds s’étaient durcis à marcher sur la terre, à 
s’écorcher aux ronces et aux chardons ; ses mains 
étaient crevassées par le froid et par l’air âpre de 
l’océan, qui dessèche et qui brûle comme les gelées du 
Nord ; et puis elle était pâle, amaigrie, avait les yeux 
creux et ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour, 
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qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa bouche était 
entrouverte et comme contractée par un mouvement des 
lèvres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours 
le teint doré et brûlé du soleil, elle avait toujours ce 
regard étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours 
cette âme sublime et passionnée, que Satan avait 
choisie pour tenter la matière endormie, le corps dénué 
de sens, la chair sans volupté. 

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se 
jetait à ses pieds, l’appelait Arthur, et puis s’en 
retournait triste, désespérée, en disant : « Ce n’est pas 
lui ! il ne vient pas ! » 

Et l’on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si 
belle, vingt ans à peine... et plus d’espoir ! 

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute 
blanche, toute azurée, toute calme comme la mer, qui 
était tranquille et douce, qui venait battre légèrement les 
rochers de la falaise. 

Julietta était là, toujours rêveuse et solitaire, et puis, 
je ne sais si c’est un songe, mais Arthur lui apparut. 

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme. 
– Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je 

suis au rendez-vous ! 
Sa voix tremblait. 
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– Assieds-toi avec moi, sur cette roche, ô mon 
Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les 
étoiles brillent, la mer est calme, il fait beau ici, 
Arthur... oh ! assieds-toi et causons. 

Arthur s’étendit à côté d’elle. 
– Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi es-tu 

plus triste que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu 
demandé à venir ici ? 

– Pourquoi ?... ô Arthur... mais je t’aime ! 
– Qu’est-ce ? 
– Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce 

sourire – et elle passa son bras autour de sa taille – 
quand tu sens mon haleine, quand de mes cheveux 
j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens 
pas là, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui 
respire ? 

– Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une 
âme, oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas d’âme – il 
la regarda avec fierté – et qu’est-ce que l’âme, Julietta ? 

– Que sais-je ?... mais je t’aime ! Oh ! l’amour ! 
l’amour, Arthur, tiens, vous blanchit les cheveux, les 
miens. 

Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, elle 
l’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il 
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restait toujours calme sous les embrassements, froid 
sous les baisers. 

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, 
prodiguant tout ce qu’elle avait de passion, d’amour, de 
poésie, de feu dévorant et intime, pour vivifier le corps 
léthargique d’Arthur, qui restait insensible à ces lèvres 
brûlantes, à ces bras convulsifs, comme l’attouchement 
du lézard au contact de la brute. Julietta était 
bondissante d’amour, comme Satan l’était de rage et de 
colère. 

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, 
qui regardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi à 
des rêves sublimes, à des amours, sans penser qu’il 
avait là, devant lui, dans ses bras, une réalité céleste, un 
amour d’exception, tout brûlant et tout exalté. 

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta 
un dernier effort... et courut vers les rochers les plus 
élevés et s’élança d’un seul bond ; il se fit un silence de 
quelques secondes, et Arthur entendit le bruit d’un 
corps lourd qui tombe dans l’eau. Et la nuit était belle, 
toute calme, toute azurée comme la mer, elle était 
douce, tranquille, et ses vagues venaient mourir 
mollement sur la plage, et puis les vagues roulaient, 
tombaient et apportaient sur le rivage des coquilles, de 
la mousse et des débris de navires. 

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, 

 197



puis se recula, puis revint ; elle déposa quelque chose 
de lourd et de grand. 

C’était un cadavre de femme. 
– Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan. 
Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours 

pâle et uni, que son oeil était sec et sans larmes : 
– Non ! non ! tu n’as pas d’âme, je me suis trompé, 

continua-t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai 
celle-là. 

Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du 
cadavre. 

 
 

X 
 
Et plusieurs siècles se passèrent. 
La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de 

bruit à sa surface et l’on n’entendait que les eaux de 
l’océan qui se brisaient en écumant ; elles étaient 
furieuses, montaient dans l’air en tourbillonnant, et le 
rivage remuait à leurs secousses comme entre les mains 
d’un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la 
lumière douteuse de la lune, le vent cassait la forêt, et 
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les cieux pliaient sous leur souffle comme le roseau à la 
brise du lac. 

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange de 
larmes et de sanglots, on eût dit le râle d’un monde. 

Et une voix s’éleva de la terre et dit : 
– Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert et 

ployé les reins, assez ! Oh ! grâce ! ne crée point 
d’autre monde ! 

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix 
des anges s’abattit sur la terre et dit : 

– Non ! non ! c’est pour l’éternité, il n’y aura plus 
d’autre monde ! 

 
1837 
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Moeurs Rouennaises 
 

Une leçon d’histoire naturelle 
Genre commis 
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Depuis Aristote jusqu’à Cuvier, depuis Pline jusqu’à 

M. de Blainville, on a fait des pas immenses dans la 
science de la nature. Chaque savant est venu apporter à 
cette science son contingent d’observations et d’études ; 
on a voyagé, fait des découvertes importantes, tenté de 
périlleuses excursions d’où l’on n’a rapporté le plus 
souvent que de petites fourrures noires, jaunes ou 
tricolores ; et puis l’on était bien aise de savoir que 
l’ours mangeait du miel, et qu’il avait un faible pour les 
tartes à la crème. 

Ce sont de bien grandes découvertes, je l’avoue : 
mais aucun homme n’a songé encore à parler du 
commis, l’animal le plus intéressant de notre époque. 

Aucun sans doute n’a fait des études assez spéciales, 
n’a assez médité, assez vu, assez voyagé, pour pouvoir 
parler du commis avec ample connaissance de cause. 

Un autre obstacle se présentait ; comment classer cet 
animal ? À quelle famille le rattacher ?... Car on a 
hésité longtemps entre le bradype, le hurleur et le 
chacal. Bref, la question resta indécise, et on laissa à 
l’avenir le soin de résoudre ce problème avec celui de 
découvrir le principe du genre chien. 

En effet, il était difficile de classer un animal si peu 
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logique dans sa complexion. Sa casquette de loutre 
faisait opiner pour une vie aquatique ainsi que sa 
redingote à longs poils bruns, tandis que son gilet de 
laine épais de quatre pouces prouvait certainement que 
c’était un animal des pays septentrionaux ; ses ongles 
crochus l’auraient fait prendre pour un carnivore, s’il 
eût eu des dents. Enfin l’académie des sciences avait 
statué pour un digitigrade ; malheureusement on 
reconnut bientôt qu’il avait une canne en bois de fer, et 
que parfois il faisait ses visites du jour de l’an en fiacre 
et allait dîner à la campagne en coucou. 

Pour moi, que ma longue expérience a mis à même 
d’instruire le genre humain, je puis parler avec la 
confiance modeste d’un savant zoologue. Mes fréquents 
voyages dans les bureaux m’ont laissé assez de 
souvenirs pour décrire les animaux qui les peuplent, 
leur anatomie, leurs moeurs. J’ai vu toutes les espèces 
de commis, depuis le commis de barrière jusqu’au 
commis d’enregistrement. Ces voyages m’ont 
entièrement ruiné, et je prie mes lecteurs de faire une 
souscription pour un homme qui s’est dévoué à la 
science et a usé pour elle deux parapluies, douze 
chapeaux (avec leurs coiffes en toile cirée) et six 
ressemelages de bottes. 

Le commis a depuis trente-six ans jusqu’à soixante, 
il est petit, replet, gras et frais ; il a une tabatière dite 
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queue de rat, une perruque rousse, des lunettes en 
argent pour le bureau et un mouchoir de rouenneries. Il 
crache souvent, et lorsque vous éternuez, il vous dit : 
« Dieu vous bénisse ». Il subit des variations de pelage 
selon le changement des saisons. En été, il porte un 
chapeau de paille, un pantalon de nankin qu’il a soin de 
préserver des taches d’encre en étalant dessus son 
mouchoir. Ses souliers sont en castor et son gilet en 
coutil. Il a invariablement un faux col de velours. Pour 
l’hiver, c’est un pantalon bleu avec une énorme 
redingote qui le préserve du froid. La redingote est 
l’élément du commis, comme l’eau celui des poissons. 

Originaire de l’ancien continent, il est 
malheureusement fort répandu dans nos pays. Ses 
moeurs sont douces ; il se défend quand on l’attaque. 

Il reste le plus souvent célibataire, et mène alors la 
vie de garçon. 

La vie de garçon ! 
C’est-à-dire qu’au café il dit mademoiselle à la 

dame du comptoir, prend le sucre qui lui reste sur son 
plateau et se permet parfois le fin cigare de trois sous. 
Oh ! mais alors le Commis est infernal ! Le jour qu’il a 
fumé, il se sent belliqueux, taille quatre plumes avant 
d’en trouver une bonne, rudoie le garçon de bureau, 
laisse tomber ses lunettes et fait des pâtés sur ses 
registres, ce qui le désole considérablement. 
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D’autres fois le commis est marié. Alors il est 
citoyen paisible et vertueux, et n’a plus la tête chaude 
de sa jeunesse. Il monte sa garde, se couche à neuf 
heures, ne sort pas sans parapluie. Il prend son café au 
lait tous les dimanches matin, et lit le Constitutionnel, 
l’Écho, les Débats ou quelqu’autre journal de cette 
force. 

Il est chaud partisan de la charte de 1830 et des 
libertés de juillet. Il a du respect pour les lois de son 
pays, crie vive le roi ! devant un feu d’artifice, et 
blanchit son baudrier tous les samedis soir. Le commis 
est enthousiaste de la garde nationale ; son coeur 
s’allume au son du tambour, et il court à la place 
d’armes, sanglé et étranglé dans son col en fredonnant : 
« Ah quel plaisir d’être soldat ! » 

Quant à sa femme, elle garde la maison tout le long 
du jour, raccommode les bas, fait des manchettes en 
toile pour son époux, lit les mélodrames de l’Ambigu et 
trempe la soupe : c’est là sa spécialité. 

Quoique chaste, le commis a pourtant l’esprit 
licencieux et enjoué ; car il dit ma belle enfant aux 
jeunes personnes qui entrent dans le bureau. De plus, il 
est abonné aux romans de Paul de Kock, dont il fait ses 
lectures favorites, le soir, auprès de son poêle, les pieds 
dans ses pantoufles et le bonnet de soie noire sur la tête. 

Il faut voir cet intéressant bipède au bureau, copiant 
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des contrôles. Il a ôté sa redingote et son col, et travaille 
en chemise, c’est-à-dire en gilet de laine. 

Il est penché sur son pupitre, la plume sur l’oreille 
gauche : il écrit lentement en savourant l’odeur de 
l’encre qu’il voit avec plaisir s’étendre sur un immense 
papier : il chante entre ses dents ce qu’il écrit, et fait 
une musique perpétuelle avec son nez ; mais lorsqu’il 
est pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules, 
les barres, les fions et les paraphes. Ceci est le comble 
du talent. Il s’entretient avec ses collègues du dégel, des 
limaces, du repavage du port, du pont de fer et du gaz. 
S’il voit, à travers les épais rideaux qui lui bouchent le 
jour, que le temps est pluvieux, il s’écrie subitement : 
« Diable, va y avoir du bouillon » Puis il se remet à la 
besogne. 

Le commis aime la chaleur, il vit dans une étuve 
perpétuelle. Son plus grand plaisir est de faire rougir le 
poêle du comptoir. Alors il rit du rire de l’heureux : la 
sueur de la joie inonde son visage qu’il essuie avec son 
mouchoir et en soufflant régulièrement ; mais bientôt, 
étouffant sous le poids du bonheur, il ne peut retenir 
cette exclamation : « Qu’il fait bon ici ! » Et quand il 
est au plus fort de cette béatitude, il copie avec une 
nouvelle ardeur : sa plume va plus vite que de coutume, 
ses yeux s’allument, il oublie de remettre le couvercle 
de sa tabatière, et, emporté par l’ivresse, il se lève tout à 
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coup de sa place et revient bientôt dans le sanctuaire, 
apportant dans ses bras une énorme bûche ; il 
s’approche du poêle, s’en écarte à diverses reprises, en 
ouvre la porte avec une règle, puis jette le morceau de 
bois en s’écriant : « Encore une allumette ! » Et il reste 
quelques moments, debout, la bouche béante, à écouter 
avec délices la flamme qui fait trembler le tuyau en 
rendant un bruit sourd et agréable. 

Si par malheur vous laissez la porte ouverte en 
entrant dans le bureau, le commis devient furieux, ses 
ongles se redressent, il gratte sa perruque, frappe du 
pied, jure, et vous entendez sortir d’entre les registres, 
les contrôles, les nombreux cahiers d’additions et de 
divisions, vous entendez sortir une voix glapissante qui 
crie : « Fermez la porte, corbleu ! vous ne savez donc 
pas lire ? Regardez l’avis qui est à la porte du comptoir. 
La chaleur va s’en aller, mâtin ! » 

Ne vous avisez pas de l’appeler commis ; dites au 
contraire : Monsieur l’employé. 

L’employé a de longs ongles, et c’est un de ses plus 
doux passe-temps que de les gratter avec son grattoir. 

L’employé apporte le matin son petit pain dans sa 
poche, ouvre son pupitre, prend sa casquette à larges 
bords verts et attend que le garçon lui ait apporté son 
déjeuner de beurre salé ou son fromage quotidien. 
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Lorsque le jour commence à baisser, l’employé se 
réjouit fort de voir la porte du comptoir s’entr’ouvrir et 
de voir entrer la personne qui doit allumer les 
quinquets. 

Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet 
de conversation, de discussion et une cause de disputes 
entre lui et ses semblables. À peine est-il allumé, qu’il 
regarde si la mèche est bonne, s’il ne file pas, et puis 
quand il a haussé le bouton à une hauteur démesurée, 
lorsqu’il a cassé cinq ou six verres, alors il se plaint 
amèrement de son sort, et dit souvent, avec l’accent de 
la plus profonde tristesse, que la lumière lui blesse la 
vue, et c’est pour s’en préserver qu’il a cette énorme 
casquette qui étend son ombre sur le papier de son 
voisin. Le voisin déclare qu’il est impossible d’écrire 
sans y voir, et veut lui faire ôter sa casquette ; mais le 
rusé commis l’enfonce davantage sur ses oreilles et il a 
même soin de mettre la gorgette. 

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux 
secondes, ou au parterre : il siffle le lever du rideau et 
applaudit le vaudeville. Quand il est jeune, il va faire sa 
partie de dominos entre les entractes. Quelquefois il 
perd, alors il rentre chez lui, casse deux assiettes, 
n’appelle plus sa femme mon épouse, oublie Azor, 
mange avidement le bouilli réchauffé de la veille, sale 
avec fureur les haricots, et puis s’endort dans des rêves 

 207



de contrôle, de dégels, de repavages et de soustractions. 
J’ai dit, je crois, tout ce qu’il y avait à dire sur le 

commis en général, ou du moins je sens que la patience 
du lecteur commence à se lasser. J’ai encore dans mes 
cartons de nombreuses observations sur les diverses 
espèces de ce genre, telles que le commis de barrière, le 
commis de rouenneries, le commis douanier, qui 
s’élève quelquefois jusqu’au rang de maître d’études, se 
lance dans la littérature et rédige des affiches et des 
feuilletons ; le commis-voyageur, l’employé de mairie 
et mille autres encore. 

Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. 
Mais si des temps meilleurs se font plus tard sentir, si 
les orages politiques qui tendent à augmenter 
diminuent, eh bien ! je pourrai alors reparaître sur la 
scène et publier la suite de ce cours de zoologie, 
immense échelon social qui s’étend depuis le commis 
de barrière jusqu’au caissier de l’agent de change. 

F. 
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I 
 
À moi donc mes souvenirs d’insomnie, à moi mes 

rêves de pauvre fou. Venez tous, venez tous, mes bons 
amis les diablotins, vous qui la nuit sautez sur mes 
pieds, courez sur mes vitres, montez au plafond et puis 
violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de grandes 
ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la 
chambre, les ferrures de ma porte et de votre souffle 
faites vaciller la lampe qui pâlit sous vos lèvres 
verdâtres. 

Je vous vois bien souvent dans les pâles nuits 
d’hiver venir tous paisiblement, couverts de grands 
manteaux bruns qui tranchent bien sur la neige des toits, 
avec vos petits crânes osseux comme des têtes de morts, 
– vous arrivez tous par le trou de ma serrure – et chacun 
va réchauffer ses longs ongles à la barre de ma 
cheminée qui jette encore une tiède chaleur. 

Venez tous enfants de mon cerveau, donnez-moi 
pour le moment quelques-unes de vos folies, de vos 
rires étranges, et vous m’aurez épargné une préface 
comme les Modernes et une invocation à la muse 
comme les Anciens. 

 210



 

II 
 
– Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher 

ami, disait par une belle soirée du mois d’août Mme de 
Lansac à son [neveu] Paul. – Cela amusera Adèle. 

Or Adèle était une jolie blonde bien nonchalante qui 
se pendait à son bras, dans les allées sablées du parc. 

M. Paul répondit : – mais ma tante j’ai fait un 
excellent voyage, je vous assure. 

– Vous me l’avez déjà dit 
– Ah, fit-il, et il se tut. 
Le silence des promeneurs dura longtemps, et 

chacun marchait sans penser à son voisin, l’un 
effeuillant une rose, l’autre remuant de ses pieds le 
sable des allées, un troisième regardant la lune à travers 
les grands ormes que leurs branches entr’écartées 
laissaient apparaître limpide et calme. 

Encore... la lune, mais elle doit nécessairement jouer 
un grand rôle. C’est le sine qua non de toute oeuvre 
lugubre, comme les claquements de dents et les 
cheveux hérissés. Mais enfin ce jour-là il y avait une 
lune. 
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Pourquoi me l’ôter ma pauvre lune ? Ô ma lune je 
t’aime. Tu reluis bien sur le toit escarpé du château, tu 
fais du lac une large bande d’argent et à ta pâle lueur 
chaque goutte d’eau de la pluie qui vient de tomber, 
chaque goutte d’eau dis-je, suspendue au bout d’une 
feuille de rose semble une perle sur un beau sein de 
femme. Ceci est bien vieux. Mais coupons là et 
revenons à nos moutons, comme dit Panurge. 

Cependant dans cette nonchalance affectée, dans cet 
abandon rêveur de cette grande fille dont la taille se 
penche si gracieusement sur le bras de son cousin il y a 
je ne sais quoi de langoureux et de roucoulant, dans ces 
belles dents blanches qui se montrent pour sourire, dans 
ces cheveux blonds qui encadrent en larges boucles ce 
visage pâle et mignon – il y a dans tout cela un parfum 
d’amour qui porte à l’âme une sensation délicieuse. 

Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, – 
une de ces filles du Midi, à l’oeil brûlant comme un 
volcan, aux passions brûlantes aussi, – son oeil n’était 
pas noir, sa peau n’avait point un velouté d’Andalouse, 
mais c’était quelque chose d’une forme vaporeuse et 
mystique comme ces fées scandinaves, au cou 
d’albâtre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et 
qui apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord 
d’un torrent, légères et fugitives au barde qui chante ses 
chants d’amour. 
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Son regard était bleu et humide – son teint était pâle, 
c’était une de ces pauvres jeunes filles qui ont des 
gastrites de naissance, boivent de l’eau, tapotent sur un 
piano bruyant la musique de Liszt, aiment la poésie, les 
tristes rêveries, les amours mélancoliques, et ont des 
maux d’estomac. 

Elle aimait – qui donc ? ses cygnes qui glissaient sur 
l’étang, – ses singes qui croquaient des noix que sa jolie 
main blanche leur passait à travers les barreaux de leurs 
cages, – et puis encore ses oiseaux, son écureuil, les 
fleurs du parc, ses beaux livres dorés sur tranche et... 
son cousin, son ami d’enfance M. Paul qui avait de gros 
favoris noirs, qui était grand et fort, qui [devait] 
l’épouser dans quinze jours. 

Soyez sûr qu’elle sera heureuse avec un tel mari, 
c’est un homme sensé par excellence et je comprends 
dans cette catégorie tous ceux qui n’aiment point la 
poésie, qui ont un bon estomac et un coeur sec, qualités 
indispensables pour vivre jusqu’à cent ans et faire sa 
fortune. L’homme sensé est celui qui sait vivre sans 
payer ses dettes, sait goûter un bon verre de vin, profite 
de l’amour d’une femme [comme] d’un habit dont on se 
couvre pendant quelque temps et puis qui le jette avec 
toute la friperie des vieux sentiments qui sont passés de 
mode. 

En effet, – vous répondra-t-il, qu’est-ce que 
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l’amour ? – une sottise – j’en profite. 
Et la tendresse ? 
Une niaiserie, disent les géomètres, or je n’en ai 

point. 
Et la poésie ? 
Qu’est-ce que ça prouve ? aussi je m’en garde. 
Et la religion ? – la patrie ? l’art ? 
Fariboles et fadaises. 
Pour l’âme, il y a longtemps que Cabanis et Bichat 

nous ont prouvé que les veines donnent au coeur et 
voilà tout – 

Voilà l’homme sensé, celui qu’on respecte et qu’on 
honore, car il monte sa garde nationale, s’habille 
comme tout le monde, parle morale et philanthropie, 
vote pour les chemins de fer – et l’abolition des 
maisons de jeu. 

Il a un château, une femme, un fils qui sera notaire, 
une fille qui se mariera à un chimiste. Si vous le 
rencontrez à l’Opéra, – il a des lunettes d’or, un habit 
noir, une canne et prend des pastilles de menthe pour 
chasser l’odeur du cigare car la pipe lui fait horreur, 
cela est si mauvais ton. 

Paul n’avait point encore de femme mais il allait en 
prendre une – sans amour et par la raison que ce 

 214



mariage-là doublerait sa fortune, et il n’avait eu besoin 
que de faire une simple addition pour voir qu’il serait 
riche alors de 50 mille livres de rente. 

Au collège il était fort en mathématiques. 
Quant à la littérature il avait toujours trouvé ça bête. 
La promenade dura longtemps, silencieuse et toute 

contemplative de la belle nuit bleue qui enveloppait les 
arbres, le bosquet, l’étang, dans un brouillard d’azur 
que perçaient les rayons de la lune comme si 
l’atmosphère eût été couverte d’un voile de gaze. 

On ne rentra dans le salon que vers onze heures. Les 
bougies pétillaient et quelques roses tombées de la 
jardinière d’acajou étaient étendues sur le parquet ciré, 
pêle-mêle, effeuillées et foulées aux pieds. 

– Qu’importe, il y en avait tant d’autres. 
Adèle sentait ses souliers de satin humectés par la 

rosée. Elle avait mal à la tête et s’endormit sur le sofa – 
un bras pendant à terre. 

Mme de Lansac était partie donner quelques ordres 
pour le lendemain et fermer toutes les portes, tous les 
verrous, il ne restait que Paul et Djalioh. Le premier 
regardait les candélabres dorés, la pendule de bronze 
dont le son argentin sonna minuit – le piano de Pape, – 
les tableaux, les fauteuils – la table de marbre blanc, le 
sofa tapissé – puis allant à la fenêtre et regardant vers le 
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plus fourré du parc : Demain à 4 heures il y aura du 
lapin. 

Quant à Djalioh il regardait la jeune fille endormie. 
– Il voulut dire un mot – mais il fut dit si bas, si craintif, 
qu’on le prit pour un soupir. 

Si c’était un mot ou un soupir peu importe. Mais il y 
avait là dedans toute une âme. 

 
 

III 
 

Le lendemain en effet, par un beau lever de soleil, – 
le chasseur partit accompagné de sa grande levrette 
favorite, – de ses deux chiens bassets et du garde qui 
portait dans une large carnassière la poudre, les balles, 
le plomb, tous les ustensiles de chasse et un énorme 
pâté de canards que notre fiancé avait commandé lui-
même depuis deux jours. Le piqueur sur son ordre 
donna du cor et ils s’avancèrent à grands pas vers la 
plaine. 

Aussitôt à une fenêtre du second étage un contrevent 
vert s’ouvrit et une tête entourée de longs cheveux 
blonds apparut à travers le jasmin qui montait le long 
du mur et dont le feuillage tapissait les briques rouges 
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et blanches du château. 
Elle était en négligé – ou du moins vous l’auriez 

présumé d’après l’abandon de ses cheveux, le laisser-
aller de sa pose et l’entre-bâillement de sa chemise 
garnie de mousseline, décolletée jusqu’aux épaules, et 
dont les manches ne venaient que jusqu’aux coudes. – 
Son bras était blanc, rond, charnu mais par malheur il 
s’égratigna quelque peu contre la muraille en ouvrant 
précipitamment la fenêtre pour voir partir Paul. Elle lui 
fit un signe de main et lui envoya un baiser. 

Paul se détourna et après avoir regardé longtemps 
cette tête d’enfant fraîche et pure au milieu des fleurs, 
après avoir réfléchi que tout cela serait bientôt à lui et 
les fleurs et la jeune fille et l’amour qu’il y avait dans 
tout cela – il dit... Elle est gentille. 

Alors une main blanche ferma l’auvent, – l’horloge 
sonna 4 heures, le coq se mit à chanter et un rayon de 
soleil passant à travers la charmille vint darder sur les 
ardoises du toit. 

Tout redevint silencieux et calme. 
À dix heures, – M. Paul n’était pas de retour. On 

sonna le déjeuner – et l’on [se] mit à table. 
La salle était haute et spacieuse, meublée à la Louis 

XV. – Sur les dessus de la cheminée, on voyait à demi 
effacée par la poussière une scène pastorale. C’était une 
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bergère bien poudrée, couverte de mouches, avec des 
paniers au milieu de ses blancs moutons, l’amour volait 
au-dessus d’elle et un joli carlin était étendu à ses pieds 
assis sur un tapis brodé où l’on voyait un bouquet de 
roses lié par un fil d’or. Aux corniches étaient 
suspendus des oeufs de pigeon enfilés les uns aux 
autres et peints en blanc, avec des taches vertes. 

Les lambris étaient d’un blanc pâle et terni, décorés 
çà et là de quelques portraits de famille et puis des 
paysages coloriés – représentant des vues de Norvège 
ou de Russie, des montagnes de neige – des moissons 
ou bien des vendanges. – Plus loin des gravures 
encadrées en noir. Ici c’est le portrait en pied de 
quelque président au parlement avec ses peaux 
d’hermine et sa perruque à trois marteaux, plus loin un 
cavalier allemand qui fait caracoler son cheval dont la 
queue longue et fournie se replie dans l’air et ondule 
comme les anneaux d’un serpent. Enfin quelques 
tableaux de l’école flamande avec ses scènes de 
cabaret, ses gaillardes figures toutes bouffies de bière et 
son atmosphère de fumée de tabac, sa joie, ses gros 
seins nus, ses gros rires sur de grosses lèvres et ce franc 
matérialisme qui règne depuis l’enfant dont la tête 
frisée se plonge dans un pot de vin jusqu’aux formes 
charnues de la bonne Vierge assise dans sa niche 
noircie et enfumée. 
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Du reste les fenêtres hautes et larges répandaient 
une vive lumière dans l’appartement qui malgré la 
vétusté de ces meubles ne manquait pas d’un certain air 
de jeunesse, – si vous aviez vu les deux fontaines de 
marbre aux deux bouts de la salle – et les dalles noires 
et blanches qui la pavaient. Mais le meuble principal, 
celui qui donnait le plus à penser et à sentir était un 
immense canapé bien vieux, bien doux, bien mollet, 
tout chamarré de vives couleurs, de vert, de jaune, 
d’oiseaux de paradis, de bouquets de fleurs, le tout 
parsemé richement sur un fond de satin blanc et 
moelleux. Là sans doute, bien des fois après que les 
domestiques avaient enlevé les débris du souper, – la 
châtelaine s’y rendait et assise sur ces frais coussins de 
satin, la pauvre femme attendait M. le Chevalier qui 
arrivait sans vouloir déranger personne pour prendre un 
rafraîchissement. Car par hasard il avait soif. Oui là 
sans doute plus d’une jolie marquise, plus d’une grande 
comtesse au court jupon, au teint rose, à la jolie main, 
au corsage étroit entendit de doux propos que maint 
gentil abbé philosophe et athée glissait au milieu d’une 
conversation sur les sensations et les besoins de l’âme. 
Oui il y eut là peut-être bien des petits soupirs, des 
larmes et des baisers furtifs. 

................................................................. 
Et tout cela avait passé, les marquises, les abbés, les 
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chevaliers, – les propos des gentilshommes, – tout 
s’était évanoui, tout avait coulé, fui – les baisers, les 
amours, les tendres épanchements, les séductions des 
talons rouges, – le canapé était resté à sa place sur ses 
quatre pieds d’acajou mais son bois était vermoulu, et 
sa garniture en or s’était ternie et effilée. 

Djalioh était assis à côté d’Adèle. Celle-ci fit la 
moue en s’asseyant, – et recula sa chaise, rougit et se 
versa précipitamment du vin. Son voisin en effet n’avait 
rien d’agréable car depuis un mois qu’il était avec M. 
Paul dans le château, il n’avait pas encore parlé, il était 
fantasque selon les uns, mélancolique disaient les 
autres, stupide, fou – enfin muet ajoutaient les plus 
sages. 

Il passait chez Mme de Lansac pour l’ami de M. 
Paul – un drôle d’ami, pensaient tous les gens qui le 
voyaient. 

Il était petit, maigre et chétif. Il n’y avait que ses 
mains qui annonçassent quelque force dans sa personne. 
Ses doigts étaient courts, écrasés, munis d’ongles 
robustes et à moitié crochus. Quant au reste de son 
corps il était si faible et si débile, il était couvert d’une 
couleur si triste et si languissante que vous auriez gémi 
sur cet homme jeune encore et qui semblait né pour la 
tombe comme ces jeunes arbres qui vivent cassés et 
sans feuilles. 
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Son vêtement complètement noir rehaussait encore 
la couleur livide de son teint, car il était d’un jaune 
cuivré. Ses lèvres étaient grosses et laissaient voir deux 
rangées de longues dents blanches – comme celles des 
singes et des nègres. 

Quant à sa tête elle était étroite et comprimée sur le 
devant mais par derrière elle prenait un développement 
prodigieux. Ceci s’observait sans peine car la rareté de 
ses cheveux laissait voir un crâne nu et ridé. 

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de 
bestialité étrange et bizarre qui le faisait ressembler 
plutôt à quel[que] animal fantastique qu’à un être 
humain. 

Ses yeux étaient ronds, grands, d’une teinte terne et 
fausse et quand le regard plombé de cet homme 
s’abaissait sur vous on se sentait sous le poids d’une 
étrange fascination. Et pourtant – il n’avait point sur les 
traits un air dur ni féroce, il souriait à tous les regards – 
mais ce [rire] était stupide et froid. 

S’il eût ouvert la chemise qui touchait à cette peau 
épaisse et noire vous eussiez contemplé une large 
poitrine qui semblait celle d’un athlète tant les vastes 
poumons qu’elle contenait respiraient tout à l’aise sous 
cette poitrine velue. 

Ô son coeur aussi était vaste et immense – mais 
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vaste comme la mer, immense et vide comme sa 
solitude. 

Souvent, en présence des forêts, des hautes 
montagnes, de l’Océan – son front plissé se déridait tout 
à coup – ses narines s’écartaient avec violence et toute 
son âme se dilatait devant la nature comme une rose qui 
s’épanouit au soleil et il tremblait de tous ses membres, 
sous le poids d’une volupté intérieure – et la tête entre 
ses deux mains il tombait dans une léthargique 
mélancolie. Alors dis-je, son âme brillait à travers son 
corps comme les beaux yeux d’une femme derrière un 
voile noir. 

Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint jaune 
et maladif, ce crâne rétréci, ces membres rachitiques, 
tout cela prenait un tel air de bonheur et 
d’enthousiasme, – il y avait tant de feu et de poésie 
dans ces vilains yeux de singe, qu’il semblait alors 
comme remué violemment par un galvanisme de l’âme. 

La passion chez lui devait être rage et l’amour une 
frénésie. 

Les fibres de son coeur étaient plus molles et plus 
sonores que celles des autres. La douleur se 
convertissait en des spasmes convulsifs et les 
jouissances en voluptés inouïes. 

Sa jeunesse était fraîche et pure. Il avait 17 ans ou 
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plutôt soixante, cent et des siècles entiers, tant il était 
vieux et cassé, usé et battu par tous les vents du coeur, 
par tous les orages de l’âme. 

Demandez à l’océan combien il porte de rides au 
front, comptez les vagues de la tempête. 

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point 
par la pensée. Les méditations du savant ni les rêves 
n’avaient point occupé un instant dans toute sa vie. 
Mais il avait vécu et grandi de l’âme – et il était déjà 
vieux par le coeur. 

Pourtant ses affections ne s’étaient tournées sur 
personne, car il avait en lui un chaos des sentiments les 
plus étranges, des sensations les plus étranges. La 
poésie avait remplacé la logique et les passions avaient 
pris la place de la science. Parfois il lui semblait 
entendre des voix qui lui parlaient derrière un buisson 
de roses et des mélodies qui tombaient des cieux. La 
nature le possédait sous toutes ces forces, volupté de 
l’âme, passions brûlantes, appétits gloutons. 

C’était le résumé d’une grande faiblesse morale et 
physique avec toute la véhémence du coeur mais d’un 
fragile et qui se brisait d’elle-même à chaque obstacle 
comme la foudre insensée qui renverse les palais, brûle 
les diadèmes, abat les chaumières et va se perdre dans 
une flaque d’eau. 
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Voilà le monstre de la nature qui était en contact 
avec M. Paul, cet autre monstre ou plutôt cette 
merveille de la civilisation et qui en portait tous les 
symboles, – grandeur de l’esprit, sécheresse du coeur. 
Autant l’un avait d’amour pour les épanchements de 
l’âme – les douces causeries du coeur – autant Djalioh 
aimait les rêveries de la nuit et les songes de sa pensée. 

Son âme se prenait à ce qui était beau et sublime 
comme le lierre aux débris, les fleurs au printemps, la 
tombe au cadavre, le malheur à l’homme, s’y 
cramponnait et mourait avec lui. 

Où l’intelligence finissait – le coeur prenait son 
empire. Il était vaste et infini, car il comprenait le 
monde dans son amour. Aussi il aimait Adèle, mais 
d’abord comme la nature entière, d’une sympathie 
douce et universelle, puis peu à peu cet amour 
augment(a], à mesure que sa tendresse sur les autres 
êtres diminuait. 

En effet nous naissons tous avec une certaine 
somme de tendresse et d’amour que nous jetons 
gaiement sur les premières choses venues, des chevaux, 
des places, des honneurs, des trônes, des femmes, des 
voluptés, quoi, enfin ? à tous les vents, à tous les 
courants rapides. – Mais réunissons-la et nous aurons 
un trésor immense. 

Jetez des tonnes d’or à la surface du désert – le sable 
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les engloutira bientôt mais réunissez-les en un monceau 
et vous formerez des pyramides. 

Eh bien il concentra bientôt toute son âme sur une 
seule pensée, et il vécut de cette pensée. 

 
 

IV 
 
La fatale quinzaine s’était expirée et évanouie dans 

une longue attente pour la jeune fille, dans une froide 
indifférence pour son futur époux. 

La première voyait dans le mariage un mari – des 
cachemires, une loge à l’Opéra – des courses au Bois de 
Boulogne – des bals tout l’hiver – Ô tant qu’elle voudra 
et puis encore tout ce qu’une fillette de 18 ans rêve dans 
ses songes dorés et dans son alcôve fermée. 

Le mari au contraire voyait dans le mariage – une 
femme, des cachemires à payer – une petite poupée à 
habiller – et puis encore tout ce qu’un pauvre mari rêve 
lorsqu’il mène sa femme au bal. Celui-là pourtant était 
assez fat pour croire toutes les femmes amoureuses de 
lui-même. 

C’est une question qu’il s’adressait [toutes les fois] 
qu’il se regardait dans sa glace et lorsqu’il avait bien 
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peigné ses favoris noirs. 
Il avait pris une femme parce qu’il s’ennuyait d’être 

seul chez lui et qu’il ne voulait plus avoir de maîtresse 
depuis qu’il avait découvert que son domestique en 
avait une. – En outre le mariage le forcera à rester chez 
lui et sa santé ne s’en trouvera que mieux. Il aura une 
excuse pour ne plus aller à la chasse et la chasse 
l’ennuie. Enfin la meilleure de toutes les raisons, il aura 
– de l’amour, du dévouement – du bonheur domestique, 
de la tranquillité, des enfants... bah bien mieux que 
tranquillité, bonheur, amour, 50 mille livres de rente en 
bonnes fermes, en jolis billets de banque qu’il placera 
sur les fonds d’Espagne. 

Il avait été à Paris, avait acheté une corbeille de 10 
mille francs, avait fait cent 20 invitations pour le bal et 
était revenu au château de sa belle-mère, le tout en 8 
jours. C’était un homme prodigieux. 

C’était donc par un dimanche de septembre que la 
noce eut lieu. Ce jour-là il faisait humide et froid, un 
brouillard épais pesait sur la vallée, le sable du jardin 
s’attachait aux frais souliers des dames. 

La messe se dit à dix heures, peu de monde y 
assista. Djalioh s’y laissa pousser par le flot des 
villageois et entra. 

L’encens brûlait sur l’autel, on respirait à l’entour 
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un air chaud et parfumé. 
L’église était basse, ancienne, petite, barbouillée de 

blanc. Le conservateur intelligent en avait ménagé les 
vitraux. Tout autour du choeur il y avait les conviés, le 
maire, son conseil municipal, des amis, le notaire, un 
médecin et les chantres en surplis blancs. 

Tout cela avait des gants blancs, un air serein, 
chacun tirait de sa bourse une pièce de 5 francs dont le 
son argentin tombant sur le plateau interrompait la 
monotonie des chants d’église. La cloche sonnait. 

Djalioh se ressouvint de l’avoir entendue un jour 
chanter aussi sur un cercueil, il avait vu également des 
gens vêtus de noir prier sur un cadavre et puis portant 
ses regards sur la fiancée en robe blanche courbée à 
l’autel avec des fleurs au front, et un triple collier de 
perles sur sa gorge nue et ondulante, une horrible 
pensée le glaça tout à coup. – Il chancela et s’appuy[a] 
dans une niche de saint vide en grande partie, une 
figure seule restait, elle était grotesque et horrible à 
faire peur. 

À côté d’elle il était là lui – son bien-aimé, celui 
qu’elle regardait si complaisamment avec ses yeux 
bleus et ses grands sourcils noirs comme deux diamants 
enchâssés dans l’ébène. 

Il avait un lorgnon en écaille incrusté d’or et il 
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lorgnait toutes les femmes en se dandinant sur son 
fauteuil de velours cramoisi. 

Djalioh était là, debout, immobile et muet, sans 
qu’on remarquât ni la pâleur de sa face, ni l’amertume 
de son sourire, car on le croyait indifférent et froid 
comme le monstre de pierre qui grimaçait sur sa tête, et 
pourtant la tempête régnait en son âme et la colère 
couvait dans son coeur comme les volcans d’Islande 
sous leurs têtes blanchies par les neiges. Ce n’était point 
une frénésie brutale et expansive, mais l’action se 
passait intimement, sans cris, sans sanglots, sans 
blasphèmes, sans efforts. Il était muet et son regard ne 
parlait pas plus que ses lèvres, son oeil était de plomb et 
sa figure était stupide. 

De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec 
un teint frais, une peau douce, blanche, satinée, – puis 
elles languissent, leurs yeux s’éteignent, s’affaiblissent, 
se closent enfin – et puis cette femme gracieuse et 
légère qui courait les salons avec des fleurs dans les 
cheveux, dont les mains étaient si blanches, exhalaient 
une odeur de musc et de rose, eh bien un beau jour, un 
de vos amis s’il est médecin vous apprend que deux 
pouces plus bas que l’endroit où elle était décolletée 
elle avait un cancer et qu’elle est morte, la fraîcheur de 
sa peau était celle du cadavre, c’est là l’histoire de 
toutes les passions intimes, de tous ces sourires glacés. 
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Le rire de la malédiction est horrible, c’est un 
supplice de plus que de comprimer la douleur. 

Ne croyez donc plus alors ni aux sourires, ni à la 
joie, à la gaieté. À quoi faut-il donc croire ?... 

Croyez à la tombe. 
Son asile est inviolable et son sommeil est profond. 
Quel gouffre s’élargit sous nous à ce mot : éternité. 

Pensons un instant à ce que veulent dire ces mots, vie, 
mort, désespoir, joie, bonheur, demandez-vous un jour 
que vous pleurerez sur quelque tête chère, et que vous 
gémirez la nuit sur un grabat d’insomnie, demandez-
vous pourquoi nous vivons, pourquoi nous mourrons, et 
dans quel but, à quel souffle de malheur, à quel vent du 
désespoir, grains de sable que nous sommes, nous 
roulons ainsi dans l’ouragan ? Quelle est cette hydre qui 
s’abreuve de nos pleurs et se complaît à nos sanglots ? 
pourquoi tout cela... et alors le vertige vous prend et 
l’on se sent entraîné vers un gouffre incommensurable 
au fond duquel on entend vibrer un gigantesque rire de 
damné. 

Il est des choses dans la vie et des idées dans l’âme 
qui vous attirent fatalement vers les régions sataniques 
comme si votre tête était de fer et qu’un aimant de 
malheur vous y entraînât. Ô une tête de mort ! ses yeux 
caves et fixes, la teinte jaune de sa surface, sa mâchoire 
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ébréchée, sera-ce donc là la réalité, et le Vrai serait-il le 
Néant ? 

C’est dans cet abîme sans fond du doute le plus 
cuisant, de la plus amère douleur que se perdait Djalioh. 
En voyant cet air de fêtes, ces visages riants, en 
contemplant Adèle, son amour, sa vie, le charme de ses 
traits, la suavité de ses regards – il se demanda 
pourquoi tout cela lui était refusé, semblable à un 
condamné qu’on fait mourir de faim devant des vivres 
et que quelques barreaux de fer séparent de l’existence. 

Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-là était 
distinct des autres. Car autrefois si quelqu’un dans la 
chaude Amérique venait lui demander une place à 
l’ombre de ses palmiers, un fruit de ses jardins, il 
l’offrait, pourquoi donc, se demandait-il, l’amour que 
j’ai pour elle est-il si exclusif et si entier ? 

C’est que l’amour est un monde, l’unité est 
indivisible. 

Et puis il baissa la tête sur sa poitrine et pleura 
longtemps en silence comme un enfant. 

Une fois seulement il laissa échapper un cri rauque 
et perçant comme celui d’un hibou mais il alla se 
confondre avec la voix douce et mélodieuse de l’orgue 
qui chantait un Te Deum. 

Les sons étaient purs et nourris, ils s’élevèrent en 
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vibrant dans la nef et se mêlèrent avec l’encens... 
Il s’aperçut ensuite qu’il y avait une grande rumeur 

dans la foule, que les chaises remuaient et qu’on sortait, 
un rayon de soleil pénétrait à travers les vitraux de 
l’église, il fit reluire le peigne en or de la fiancée et 
brilla pour quelques instants sur les barres dorées du 
cimetière, seule distance qui séparât la mairie de 
l’église. L’herbe des cimetières est verte, haute, épaisse 
et bien nourrie. Les conviés eurent les pieds mouillés, 
leurs bas blancs et leurs escarpins reluisants furent salis. 
Ils jurèrent après les morts. 

Le maire se trouvait à son poste, debout au haut 
d’une table carrée couverte d’un tapis vert. 

Quand on en vint à prononcer le Oui fatal, M. Paul 
sourit, Adèle pâlit, et Mme de Lansac sortit son flacon 
de sels. 

Adèle alors réfléchit. La pauvre fille n’en revenait 
pas d’étonnement, elle qui quelque temps auparavant, 
était si folle, si pensive, qui courait dans les prairies, qui 
lisait les romans, les vers, les contes, qui galopait sur sa 
jument grise à travers les allées de la forêt, qui aimait 
tant à entendre le bruissement des feuilles, le murmure 
des ruisseaux – elle se trouvait tout à coup une dame. 

C’est-à-dire quelque chose qui a un grand châle, – et 
qui va seule dans les rues. 
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Tous ces vagues pressentiments, ces commotions 
intimes du coeur, ce besoin de poésie et de sensations 
qui la faisaient rêver sur l’avenir, sur elle-même, tout 
cela allait se trouver expliqué, pensait-elle. Comme si 
elle allait se réveiller d’un songe. 

Hélas, tous ces pauvres enfants du coeur et de 
l’imagination allaient se trouver étouffés au berceau 
entre les soins du ménage et les caresses qu’il faudra 
prodiguer à un être hargneux qui a des rhumatismes et 
des cors aux pieds et qu’on appelle : – un mari. 

Quand la foule s’écarta pour laisser passer le 
cortège, Adèle se sentit la main piquée comme par une 
griffe de fer. C’était Djalioh qui en passant l’avait 
égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré devint 
rouge de sang. Elle s’entoura de son mouchoir de 
batiste. En se retournant pour monter en calèche elle vit 
encore Djalioh appuyé sur le marchepied – un frisson la 
saisit et elle s’élança dans la voiture. 

Il était pâle [comme] la robe de la mariée. Ses 
grosses lèvres crevassées par la fièvre et couvertes de 
boutons se remuaient vivement comme quelqu’un qui 
parle vite, – ses paupières clignotaient et sa prunelle 
roulait lentement dans son orbite, comme les idiots – 
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V 
 
Le soir il y eut un bal au château et des lampions à 

toutes les fenêtres. 
Il y avait [de] nombreux cortèges d’équipages, de 

chevaux et de valets. 
De temps en temps on voyait une lumière apparaître 

à travers les ormes. Elle s’approchait de plus en plus en 
suivant mille détours, dans les tortueuses allées, enfin 
elle s’arrêtait devant le perron, avec une calèche tirée 
par des chevaux ruisselants de sueur. Alors la portière 
s’ouvrait et une femme descendait, – elle était jeune ou 
vieille, laide ou belle, en rose ou en blanc, comme vous 
voudrez, et puis après avoir rétabli l’économie de sa 
coiffure par quelques coups de main donnés à la hâte, 
dans le vestibule à la lueur des quinquets et au milieu 
des arbres verts et des fleurs et du gazon qui tapissaient 
les murs, elle abandonnait son manteau et son boa aux 
laquais, elle entrait. On ouvre les portes à deux battants, 
on l’annonce, il se fait un grand bruit de chaises et de 
pieds. On se lève, on fait un salut et puis il s’ensuit ces 
mille et une causeries, ces petits riens, ces charmantes 
futilités qui bourdonnent dans les salons et qui voltigent 
de côtés et d’autres comme des brouillards légers dans 
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une serre chaude. 
La danse commença à dix heures. 
Et au dedans on entendait le glissement des souliers 

sur le parquet, le frôlement des robes, le bruit de la 
musique, les sons de la danse. 

Et au dehors, le bruissement des feuilles, les 
voitures qui roulaient au loin sur la terre mouillée, les 
cygnes qui battaient de l’aile sur l’étang, les aboiements 
de quelque chien du village après les sons qui partaient 
du château et puis quelques causeries naïves et 
railleuses de paysans dont les têtes apparaissaient à 
travers les vitres du salon. 

Dans un coin était un groupe de jeunes gens, les 
amis de Paul, ses anciens compagnons de plaisir, en 
gants jaunes ou azurés, avec des lorgnons, des fracs en 
queue de morue, des têtes moyen âge et des barbes 
comme Rembrandt et toute l’école Flamande n’en vit et 
n’en rêva jamais. 

– Dis-moi donc de grâce, disait l’un d’eux, membre 
du Jockey-Club, quelle est cette mine renfrognée et 
plissée comme une vieille, celle qui est là derrière la 
causeuse où est ta femme ? 

– Ça ? – C’est Djalioh. 
– Qui est-ce Djalioh ? 
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– Oh ceci, c’est toute une histoire. 
– Conte-nous-la, dit un des jeunes gens qui avait des 

cheveux aplatis sur les deux oreilles et la vue basse, 
puisque nous n’avons rien pour nous amuser. 

– Au moins du punch, repartit vivement un 
monsieur, grand, maigre, pâle et aux pommettes 
saillantes. 

– Quant à moi je n’en prendrai pas et pour cause, 
c’est trop fort. Des cigares, dit le membre du Jockey-
Club. 

– Fi des cigares, y penses-tu Ernest, devant des 
femmes. 

– Elles en sont folles au contraire, j’ai dix maîtresses 
qui fument comme des dragons, dont deux ont culotté à 
elles seules toutes mes pipes. 

– Moi j’en ai une qui boit du kirsch à ravir. 
– Buvons, dit un des amis qui n’aimait ni les 

cigares, ni le punch, ni la danse, ni la musique. 
– Non, que Paul nous conte son histoire. 
– Mes chers amis, elle n’est pas longue, la voilà tout 

entière. C’est que j’ai parié avec M. Petterwell, un de 
mes amis qui est planteur au Brésil, un ballot de 
Virginie contre Mirsa, une de ses esclaves, que les 
singes... Oui, qu’on peut élever un singe, c’est-à-dire 
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qu’il m’a défié de faire passer un singe pour un homme. 
– Eh bien Djalioh est un singe ? 
– Imbécile, pour ça non. 
– Mais enfin... 
– C’est qu’il faut vous expliquer que dans mon 

voyage au Brésil je me suis singulièrement amusé. 
Petterwell avait une esclave noire nouvellement 
débarquée du vieux canal de Bahama, diable m’emporte 
si je me rappelle son nom. – Enfin, cette femme-là 
n’avait pas de mari. Le ridicule ne devait tomber sur 
personne. – Elle était bien jolie. Je l’achetai à 
Petterwell, jamais la sotte ne voulait de moi, elle me 
trouvait probablement plus laid qu’un sauvage. 

Tous se mirent à rire, Paul rougit. 
– Enfin un beau jour, comme je m’ennuyais, 

j’achetai à un nègre le plus bel orang-outang qu’on eût 
jamais vu. – Depuis longtemps l’Académie des sciences 
s’occupait de la solution d’un problème : savoir s’il 
pouvait y avoir un métis de singe et d’homme. Moi 
j’avais à me venger d’une petite sotte de négresse et 
voilà qu’un jour après mon retour de la chasse, je 
trouve mon singe, que j’avais enfermé dans ma 
chambre avec l’esclave, évadé et parti, l’esclave en 
pleurs et toute ensanglantée des griffes de Bell. 
Quelques semaines [après] elle sentit des douleurs de 
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ventre et des maux de coeur. Bien, enfin cinq mois 
après, elle vomit pendant plusieurs jours consécutifs. 
J’étais pour le coup presque sûr de mon affaire. Une 
fois elle eut une attaque de nerfs si violente qu’on la 
saigna des quatre membres car j’aurais été au désespoir 
de la voir mourir. – Bref au bout de sept mois un beau 
jour elle accoucha sur le fumier, elle en mourut 
quelques heures après mais le poupon se portait à ravir. 
J’étais ma foi bien content, la question était résolue. 

J’ai envoyé de suite le procès-verbal à l’Institut et le 
ministre à sa requête m’envoya la croix d’honneur. 

– Tant pis, mon cher Paul, c’est bien canaille 
maintenant. 

– Raison d’écolier. Ça plaît aux femmes, elles 
regardent ça en souriant pendant qu’on leur parle. Enfin 
j’élevai l’enfant, je l’aimai comme un père. 

– Ah ah, fit un monsieur qui avait des dents 
blanches et qui riait toujours, pourquoi ne l’avez-vous 
pas amené en France dans vos autres voyages ? 

– J’ai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu’à 
mon départ définitif, d’autant plus que l’âge fixé par le 
pari était seize ans car il fut conclu la première année de 
mon arrivée à Janeiro. Bref, j’ai gagné Mirsa, j’ai eu la 
croix à vingt ans, et de plus j’ai fait un enfant par des 
moyens inusités. 
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– Infernal, dantesque, dit un ami pâle. 
– Risible, cocasse, dit un autre qui avait de grosses 

joues et un teint rouge. 
– Bravo, dit le cavalier. 
– À faire crever de rire, dit en se tordant de plaisir 

sur une causeuse élastique un homme sautant et 
frétillant comme une carpe, petit, court, au front plat, 
aux yeux petits, le nez épaté, les lèvres minces, rond 
comme une pomme et bourgeonné comme un 
cantaloup. 

Le coup était fameux et partait d’un maître, jamais 
un homme ordinaire n’aurait fait cela. 

– Eh bien que fait-il Djalioh ? aime-t-il les cigares ? 
dit le fumeur en en présentant plein les deux mains et 
en les laissant tomber avec intention sur les genoux 
d’une dame. 

– Du tout mon cher, il les a en horreur. 
– Chasse-t-il ? 
– Encore moins, les coups de fusil lui font peur. 
– Sûrement il travaille, il lit, il écrit tout le jour. 
– Il faudrait pour cela qu’il sache lire et écrire. 
– Aime-t-il les chevaux ? demanda le convalescent. 
– Du tout. 

 238



– C’est donc un animal inerte et sans intelligence. 
Aime-t-il le sexe ? 

– Un jour je l’ai mené chez les filles et il s’est enfui 
emportant une rose et un miroir. 

– Décidément c’est un idiot, fit tout le monde. Et le 
groupe se sépara pour aller grimacer et faire des 
courbettes devant les dames qui de leur côté, bâillaient 
et minaudaient en l’absence des danseurs. L’heure 
avançait rapidement au son de la musique qui 
bondissait sur le tapis entre la danse et les femmes. 
Minuit sonna pendant qu’on galopait. 

Djalioh était assis depuis le commencement du bal 
sur un fauteuil à côté des musiciens. De temps en temps 
il quittait sa place et changeait de côté. – Si quelqu’un 
de la fête, gai et insouciant, heureux du bruit, content 
des vins, enivré enfin de toute cette chaîne de femmes 
aux seins nus, aux lèvres souriantes, aux doux regards, 
l’apercevait, – aussitôt il devenait pâle et triste. 

Voilà pourquoi sa présence gênait et qu’il paraissait 
là comme un fantôme ou un démon. – Une fois les 
danseurs fatigués s’assirent. 

Tout alors devint plus calme, on passa de l’orgeat et 
le bruit seul des verres sur les plateaux interrompait le 
bourdonnement de toutes les voix qui parlaient. 

Le piano était ouvert, un violon était dessus, un 
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archet à côté. 
Djalioh saisit l’instrument, il le tourna plusieurs fois 

entre ses mains comme un enfant qui manie un jouet. Il 
toucha à l’archet et le plia si fort qu’il faillit le briser 
plusieurs fois. 

Enfin il approcha le violon de son menton. Tout le 
monde se mit à rire, tant la musique était fausse, 
bizarre, incohérente. Il regarda tous ces hommes, toutes 
ces femmes, assis, courbés, pliés, étalés sur des 
banquettes, des chaises, des fauteuils, avec de grands 
yeux ébahis. 

Il ne comprenait pas tous ces rires et cette joie 
subite. 

Il continua : 
Les sons étaient d’abord lents, mols, l’archet 

effleurait les cordes et les parcourait depuis le chevalet 
jusqu’aux chevilles sans rendre presque aucun son, 
puis, peu à peu sa tête s’anima, s’abaissant 
graduellement sur le bois du violon, son front se plissa, 
ses yeux se fermèrent et l’archet sautillait sur les cordes 
comme une balle élastique à bonds précipités. 

La musique était saccadée, remplie de notes aiguës, 
de cris déchirants. On se sentait en l’entendant sous le 
poids d’une oppression terrible comme si toutes ces 
notes eussent été de plomb et qu’elles eussent pesé sur 
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la poitrine. 
Et puis c’était des arpèges hardis, des octaves qui 

montaient – comme une flèche gothique – des notes qui 
couraient en masse et puis qui s’envolaient – des sauts 
précipités – des accords chargés. 

Et tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes 
qui sifflent, sans mesure, sans chant, sans rythme – une 
mélodie nulle, – des pensées vagues et coureuses qui se 
succédaient comme une ronde de démons, – ou des 
rêves qui passent et s’enfuient poussés par d’autres dans 
un tourbillon sans repos, dans une course sans relâche. 

Djalioh tenait avec force le manche de l’instrument 
et chaque fois qu’un de ses doigts se relevait de la 
touche, son ongle faisait vibrer la corde qui sifflait en 
mourant. 

Quelquefois il s’arrêtait, effrayé du bruit, – souriait 
bêtement et reprenait avec plus d’amour le cours de sa 
rêverie, – enfin fatigué il s’arrêta, écouta longtemps 
pour voir si tout cela allait revenir – mais rien, la 
dernière vibration de la dernière note était morte 
d’épuisement. Chacun se regarda, étonné d’avoir laissé 
durer si longtemps un si étrange vacarme. – La danse 
recommença. – Comme il était près de trois heures on 
dansa un cotillon. Les jeunes femmes seules restaient. 
Les vieilles étaient parties ainsi que les hommes mariés 
et poitrinaires. 
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On ouvrit donc pour faciliter la valse la porte du 
salon, celles du billard et de la salle à manger, qui se 
succédaient immédiatement. Chacun prit sa valseuse, 
on entendit le son fêlé de l’archet qui frappait le pupitre 
et l’on se mit en train. 

Djalioh était debout, appuyé sur un battant de la 
porte. La valse passait devant lui tournoyante, bruyante, 
avec des rires et de la joie. 

Chaque fois il voyait Adèle tournoyer devant lui et 
puis disparaître – revenir – et disparaître – encore. 

Chaque fois il la voyait s’appuyer sur un bras qui 
soutenait sa taille, fatiguée qu’elle était de la danse et 
des plaisirs – et chaque fois il sentait en lui un démon 
qui frémissait et un instinct sauvage qui rugissait dans 
son âme, comme un lion dans sa cage. 

Chaque fois, à la même mesure répétée, – au même 
coup d’archet, à la même note, au bout d’un même 
temps, il voyait passer devant [lui] le bas d’une robe 
blanche à fleurs roses et deux souliers de satin qui 
s’entrebâillaient, et cela dura longtemps. Vingt minutes 
environ. La danse s’arrêta, oppressée elle essuya son 
front et puis elle repartit plus légère, plus sauteuse, plus 
folle et plus rose que jamais. 

C’était un supplice infernal, une douleur de damné. 
Quoi, sentir dans sa poitrine, toutes les forces qu’il faut 
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pour aimer, et avoir l’âme navrée d’un feu brûlant et 
puis ne pouvoir éteindre le volcan qui vous consume et 
ni briser ce lien qui vous attache. – Être là attaché à un 
roc aride, la soif à la gorge, comme Prométhée, voir sur 
son ventre un vautour qui vous dévore – et ne pouvoir 
dans sa colère le saisir de ses deux mains et l’écraser. 

Ô pourquoi, se demandait Djalioh dans son amère 
douleur, la tête baissée pendant que la valse courait et 
tourbillonnait folle de plaisir et que les femmes 
dansaient et que la musique vibrait en chantant, 
pourquoi donc ne suis-je pas comme tout cela, heureux, 
dansant – pourquoi suis-je laid comme cela et pourquoi 
ces femmes ne le sont-elles [pas], pourquoi fuient-elles 
quand je souris, pourquoi donc je souffre ainsi et je 
m’ennuie et je me hais moi-même ? Ô si je pouvais la 
prendre – elle – et puis déchirer tous les habits qui la 
couvrent, mettre en pièces et en morceaux, les voiles 
qui la cachent, et puis la prendre dans mes deux bras, 
fuir avec elle bien loin à travers les bois, les prés, les 
prairies, traverser les mers – et enfin arriver enfin à 
l’ombre d’un palmier et puis là la regarder bien 
longtemps et faire qu’elle me regarde aussi – qu’elle me 
saisisse de ses deux bras nus – et puis... ah... et il 
pleurait de rage. 

Les lampes s’éteignaient,... la pendule sonna cinq 
heures. – On entendit quelques voitures qui s’arrêtaient, 
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et puis danseurs et danseuses prirent leurs vêtements et 
partirent. 

Les valets fermèrent les auvents et sortirent. 
Djalioh était resté à sa place et quand il releva la tête 

– tout avait disparu, les femmes, – la danse et les sons, 
tout s’était envolé et la dernière lampe pétillait encore 
dans quelques gouttes d’huile qui lui restaient à vivre. 

En ce moment-là l’aube apparut à l’horizon derrière 
les tilleuls. 

 
 

VI 
 
Il prit une bougie et monta dans sa chambre. 
Après avoir ôté son habit et ses souliers il sauta sur 

son lit, abaissa sa tête sur son oreiller et voulut dormir. 
Mais impossible. 
Il entendait dans sa tête un bourdonnement 

prolongé, un fracas singulier, une musique bizarre. – La 
fièvre battait dans ses artères et les veines de son front 
étaient vertes et gonflées. Son sang bouillonnait dans 
ses veines, lui montait au cerveau et l’étouffait. 

Il se leva et ouvrit sa fenêtre. L’air frais du matin 
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calma ses sens. Le jour commençait, – et les nuages 
fuyaient avec la lune aux premiers rayons de la clarté. 
La nuit il regarda longtemps les mille formes 
fantastiques que dessinent les nuages, puis il tourna sa 
vue sur sa bougie dont le disque lumineux éclairait ses 
rideaux de soie verte. 

Enfin au bout d’une heure il sortit. 
La nuit durait presque encore, et la rosée était 

suspendue à chaque feuille des arbres. Il avait plu 
longtemps, les allées foulées par les roues des voitures 
étaient grasses et boueuses. Djalioh s’enfonça dans les 
plus tortueuses et les plus obscures. 

Il se promena longtemps dans le parc, foulant à ses 
pieds les premières feuilles d’automne, jaunies et 
emportées par les vents. Marchant sur l’herbe mouillée, 
à travers la charmille au bruit de la brise qui agitait les 
arbres, il entendait dans le lointain les premiers sons de 
la nature qui s’éveille. Qu’il est doux de rêver ainsi en 
écoutant avec délices le bruit de ses pas sur les feuilles 
sèches et sur le bois mort que le pied brise, de [se] 
laisser aller dans des chemins sans barrière, comme le 
courant de la rêverie qui emporte votre âme, et puis une 
pensée triste et poignante souvent vous saisit longtemps 
en contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui 
gémissent et cette nature entière qui chante tristement à 
son réveil comme au sortir du tombeau. Et alors 
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quelque tête chérie vous apparaît dans l’ombre, une 
mère, une amie, et les fantômes qui passent le long du 
mur noir, tous graves et dans des surplis blancs. – Et 
puis le passé revient aussi comme un autre fantôme, le 
passé avec ses peines, ses douleurs, ses larmes et ses 
quelques rires – enfin l’avenir qui se montre à son tour 
– plus varié, plus indéfini, entouré d’une gaze légère 
comme ces sylphides longtemps rêvées qui s’élèvent 
d’un buisson et qui s’envolent avec les oiseaux. 

On aime à entendre le vent qui passe à travers les 
arbres en faisant plier leur tête et qui chante comme un 
convoi des morts, – et dont le souffle agite vos cheveux 
et rafraîchit votre front brûlant. 

C’était dans des pensers plus terribles – qu’était 
perdu Djalioh. 

Une mélancolie rêveuse pleine de caprice et de 
fantaisie – provient d’une douleur tiède et longue. Mais 
le désespoir est matériel et palpable. 

C’était au contraire la réalité qui l’écrasait. 
Ô la réalité, fantôme lourd comme un cauchemar et 

qui pourtant n’est qu’une durée comme l’esprit. 
Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu et 

l’avenir qui se résumait dans un mot insignifiant : la 
mort ? Mais c’était le présent qu’il avait, la minute, 
l’instant qui l’obsédait. C’était ce présent même qu’il 
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voulait anéantir, le briser du pied, l’égorger de ses 
mains. Lorsqu’il pensait à lui, pauvre et désespéré, les 
bras vides, le bal et ses fleurs et ces femmes, Adèle et 
ses seins nus et son épaule et sa main blanche, lorsqu’il 
pensait à tout cela un rire sauvage éclatait sur sa bouche 
et retentissait dans ses dents comme un tigre qui a faim 
et qui se meurt. Il voyait dans son esprit le sourire de 
Paul, les baisers de sa femme. – Il les voyait tous deux 
étendus sur une couche soyeuse s’entrelaçant de leurs 
bras avec des soupirs et des cris de volupté, il voyait 
jusqu’aux draps qu’ils tordaient dans leurs étreintes, 
jusqu’aux fleurs qui étaient sur les tables et les tapis et 
les meubles et tout enfin qui était là, et quand il 
reportait la vue sur lui entouré des arbres, marchant sur 
l’herbe seul et les branches cassées, il tremblait. Il 
comprenait aussi la distance immense qui l’en séparait 
et quand il en venait à se demander pourquoi tout cela 
était ainsi, alors une barrière infranchissable se 
présentait devant lui – et un voile noir obscurcissait sa 
pensée. 

Pourquoi Adèle n’était-elle pas à lui ? Ô s’il l’avait, 
comme il serait heureux de la tenir dans ses bras, de 
reposer sa tête sur sa poitrine et de la couvrir de ses 
baisers brûlants – et il pleurait en sanglotant. 

Ô s’il avait su comme nous autres hommes 
comment la vie quand elle vous obsède s’en va et part 
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vite avec la gâchette d’un pistolet – s’il avait su que 
pour six sols un homme est heureux – et que la rivière 
engloutit bien les morts !... mais non, – le malheur est 
dans l’ordre de la nature. – Elle nous a donné le 
sentiment de l’existence pour le garder plus longtemps. 

Il arriva bientôt aux bords de l’étang. Les cygnes s’y 
jouaient avec leurs petits, ils glissaient sur le cristal les 
ailes ouvertes et le cou replié sur le dos. Les plus gros, 
le mâle et la femelle, nageaient ensemble au courant 
rapide de la petite rivière qui traversait l’étang, de 
temps en temps, ils tournaient l’un vers l’autre leur long 
cou blanc et se regardaient en nageant, puis ils 
revenaient derrière eux, se plongeaient dans l’eau et 
battaient de l’aile sur la surface de l’eau qui se trouvait 
agitée de leurs jeux lorsque leur poitrine s’avançait 
comme la proue d’une nacelle. 

Djalioh contempla la grâce de leurs mouvements et 
la beauté de leurs formes. – Et il se demanda pourquoi 
il n’était pas cygne et beau comme ces animaux. 
Lorsqu’il s’approchait de quelqu’un on s’enfuyait, on le 
méprisait parmi les hommes. Que n’était-il donc beau 
comme eux, – pourquoi le ciel ne l’avait-il pas fait 
cygne, oiseau, quelque chose de léger, qui chante et 
qu’on aime ? – ou plutôt que n’était-il le néant ? 
Pourquoi, disait-il en faisant courir une pierre du bout 
de son pied, – pourquoi ne suis-je pas comme cela, je 
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[la] frappe, [elle] court, et ne souffre pas. Alors il sauta 
dans la barque, détacha la chaîne, prit les rames et alla 
aborder de l’autre côté dans la prairie qui commençait à 
se parsemer de bestiaux. 

Après quelques instants, il revint vers le château. 
Les domestiques avaient déjà ouvert les fenêtres et 
rangé le salon. 

La table était mise car il était près de neuf [heures], 
tant la promenade de Djalioh avait été lente et longue. 

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les 
larmes et ce vieillard court toujours sans perdre haleine. 

Cours vite, marche sans relâche, fauche et abats sans 
pitié, – Vieille Chose à cheveux blancs. Marche, et 
cours toujours, traîne ta misère, toi qui es condamné à 
vivre et mène-nous bien vite dans la fosse commune, où 
tu jettes ainsi tout ce qui barre ton chemin. 

 
 

VII 
 
Après le déjeuner, la promenade, car le soleil 

perçant les nuages commençait à se montrer. – 
Les dames voulurent se promener en barque. La 
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fraîcheur de l’eau les délasserait de leurs fatigues de la 
nuit. – 

La société se divisa en trois bandes. Dans la même 
étaient Paul, Djalioh et Adèle. Elle avait l’air fatigué et 
le teint pâle. Sa robe était de mousseline bleue avec des 
fleurs blanches. Elle était plus belle que jamais. 

Adèle accompagna son époux, par sentiment des 
convenances. 

Djalioh ne comprit pas cela. Autant son âme 
embrassait tout ce qui était de sympathie et d’amour, 
autant son esprit résistait à tout ce que nous appelons : – 
délicatesse, usage, honneur, pudeur et convenance. Il se 
mit sur le devant et rama. 

Au milieu de l’étang était une petite île formée à 
dessein pour servir de refuge aux cygnes, elle était 
plantée de rosiers dont les branches pliées se miraient 
dans l’eau en y laissant quelques fleurs fanées. La jeune 
femme émietta un morceau de pain, puis le jeta sur 
l’eau et aussitôt les cygnes accoururent, allongeant leur 
cou pour saisir les miettes qui couraient emportées par 
la rivière. 

Chaque fois qu’elle se penchait et que la main 
blanche s’allongeait, Djalioh sentait son haleine passer 
dans ses cheveux et ses joues effleurer sa tête, – qui 
était brûlante. 
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L’eau du lac était limpide et calme mais la tempête 
était dans son coeur, plusieurs fois il crut devenir fou – 
et il portait les mains à son front, comme un homme en 
délire ou qui croit rêver. 

Il ramait vite et cependant la barque avançait moins 
que les autres tant ses mouvements étaient saccadés et 
convulsifs. De temps en temps son oeil terne et gris se 
tournait lentement sur Adèle et se reportait sur [Paul]. Il 
paraissait calme, – mais comme le calme de la cendre 
qui couvre un brasier et puis l’on [n’]entendait que la 
rame qui tombait dans l’eau, l’eau qui clapotait 
lentement sur les flancs de la nacelle et quelques mots 
échangés entre les époux – et puis ils se regardaient en 
souriant – et les cygnes couraient en nageant sur 
l’étang. – Le vent faisait tomber quelques feuilles sur 
les promeneurs et le soleil brillait au loin sur les vertes 
prairies où serpentait la rivière, et la barque glissait 
entre tout cela rapide et silencieuse. 

Djalioh, une fois, se ralentit, porta sa main à ses 
yeux et [la] retira quelques instants après toute chaude 
et toute humide. Il reprit ses rames et les pleurs qui 
coulaient sur ses mains se perdirent dans le ruisseau. M. 
Paul, voyant qu’il était éloigné de la compagnie, prit la 
main d’Adèle et déposa sur son gant satiné un long 
baiser de bonheur qui retentit aux oreilles de Djalioh. 
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VIII 
 
Madame de Lansac avait une quantité de singes. 

C’est une passion de vieille femme, seules créatures qui 
avec les chiens ne repoussent pas leur amour. 

Ceci est dit sans maligne intention et s’il y en avait 
une ce serait plutôt pour plaire aux jeunes qui les 
haïssent mortellement. Lord Byron disait qu’il ne 
pouvait voir sans dégoût manger une jolie femme, il n’a 
peut-être jamais pensé à la société de cette femme, 
quelque 40 ans plus tard et qui se résumera [en] son 
carlin et sa guenon. Toutes les femmes que vous voyez 
si jeunes et si fraîches, eh bien si elles ne meurent pas 
avant la soixantaine, auront donc un jour la manie des 
chiens au lieu de celle des hommes et vivront avec un 
singe au lieu d’un amant. 

Hélas c’est triste mais c’est vrai et puis après avoir 
ainsi jauni pendant une douzaine d’années et racorni 
comme un vieux parchemin au coin de son feu en 
compagnie d’un chat, d’un roman, – de son dîner et de 
sa bonne, cet ange de beauté mourra et deviendra un 
cadavre, c’est-à-dire une charogne qui pue et puis un 
peu de poussière, le néant... de l’air fétide emprisonné 
dans une tombe. 
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Il y a des gens que je vois toujours à l’état de 
squelette et dont le teint jaune me semble bien pétri de 
la terre qui va les contenir. 

Je n’aime guère les singes et pourtant j’ai tort, car ils 
me semblent une imitation parfaite de la nature 
humaine. Quand je vois un de ces animaux (je ne parle 
pas ici des hommes) il me semble me voir dans les 
miroirs grossissants, mêmes sentiments, – mêmes 
appétits brutaux, – un peu moins d’orgueil et voilà tout. 

Djalioh se sentait attiré vers eux par sympathie 
étrange. Il restait souvent des heures entières à les 
contempler, plongé dans une méditation profonde ou 
dans une observation des plus minutieuses. 

Adèle s’approcha de leurs cages communes (car les 
jeunes femmes aiment quelquefois les singes 
probablement comme symboles de leurs époux) et leur 
jeta des noisettes et des gâteaux. – Aussi[tôt] ils 
s’élancèrent dessus, se chamaillant, s’arrachant les 
morceaux, comme des députés les miettes qui tombent 
du fauteuil ministériel et poussant des cris comme des 
avocats. 

Un surtout s’empara du plus gros gâteau, le mangea 
bien vite, prit la plus belle noisette, la cassa avec ses 
ongles, l’éplucha et jeta les coquilles à ses compagnons 
d’un air de libéralité. Il avait tout autour de la tête une 
couronne de poils clairsemés sur son crâne rétréci, qui 
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le faisait ressembler passablement à un roi. 
Un second était humblement assis dans un coin, les 

yeux baissés d’un air modeste comme un prêtre et 
prenant par-derrière tout ce qu’il ne pouvait pas voler 
en face. 

Un troisième enfin – c’était une femelle – avait les 
chairs flasques, le poil long, les yeux bouffis, il allait et 
venait de tous côtés avec des gestes lubriques qui 
faisaient rougir les demoiselles, – mordant les mâles, 
les pinçant et sifflant à leurs oreilles, celui-là 
ressemblait à mainte fille de joie de ma connaissance. 

Tout le monde riait de leurs gentillesses et de leurs 
manières, c’était si drôle. Djalioh seul ne riait pas, assis 
par terre, les genoux à la hauteur de la tête, les bras sur 
les jambes et les yeux à demi morts tournés vers un seul 
point. 

L’après-midi on partit pour Paris. Djalioh était 
encore placé en face d’Adèle, comme si la fatalité se 
plaisait perpétuellement à rire de ses douleurs. 

Chacun fatigué s’endormait au doux balancement 
des soupentes et au bruit des roues qui allaient 
lentement dans les grandes ornières creusées par la 
pluie et les pieds des chevaux enfonçaient en glissant 
dans la boue. 

Une glace ouverte derrière Djalioh donnait de l’air 
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dans la voiture et le vent soufflait sur ses épaules et 
dans son cou. 

Tous laissaient aller leurs têtes sommeillantes au 
mouvement de la calèche. 

Djalioh seul ne dormait pas et la tenait baissée sur sa 
poitrine. 

 
 

IX 
 
On était aux premiers jours du mois de mai. Il était 

alors je crois sept heures du matin. – Le soleil se levait 
et illuminait de sa splendeur tout Paris qui s’éveillait 
par un beau jour de printemps. 

Mme Paul de Monville s’était levée de bonne heure 
et s’était retirée dans un salon pour y terminer bien vite 
avant l’heure du bain, du déjeuner et de la promenade, 
un roman de Balzac. 

La rue qu’habitaient les mariés était dans le 
faubourg Saint-Germain, déserte, large et toute couverte 
de l’ombre que jetaient les grands murs, les hôtels hauts 
et élevés et les jardins qui se prolongeaient avec leurs 
acacias, leurs tilleuls dont les touffes épaisses et 
frémissantes retombaient par-dessus les murs où les 
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brins d’herbe perçaient entre les pierres. 
Rarement on entendait du bruit si ce n’est celui de 

quelque équipage roulant sur le pavé avec ses deux 
chevaux blancs, ou bien encore la nuit celui de la 
jeunesse revenant d’une orgie ou d’un spectacle avec 
quelques ribaudes aux seins nus, aux yeux rougis, aux 
vêtements déchirés. 

C’était dans un de ces hôtels qu’habitait Djalioh, 
avec M. Paul et sa femme. 

Et depuis bientôt deux ans il s’était passé bien des 
choses dans son âme, et les larmes contenues y avaient 
creusé une fosse profonde. 

Un matin, c’était ce jour-là dont je vous parle, il se 
leva, – et sortit dans le jardin où un enfant d’un an 
environ, entouré de mousseline, de gaze, de broderies, 
d’écharpes coloriées, – dormait dans un berceau en 
nacelle dont la flèche était dorée aux rayons du soleil. 

Sa bonne était absente, il regarda de tous côtés, 
s’approcha près, bien près du berceau, ôta vivement la 
couverture, et puis il resta quelque temps, à contempler 
cette pauvre créature sommeillante et endormie avec 
ses mains potelées, ses formes arrondies, – son cou 
blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit dans ses deux 
mains, le fit tourner en l’air sur sa tête – et le lança de 
toutes ses forces sur le gazon – qui retentit du coup. 
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L’enfant poussa un cri et sa cervelle alla jaillir à dix pas 
auprès d’une giroflée. 

Djalioh ouvrit ses lèvres pâles et poussa un rire 
forcé qui était froid et terrible comme le regard des 
morts. Aussitôt il s’avança vers la maison, monta 
l’escalier, ouvrit la porte de la salle à manger, la 
referma, prit la clef, celle du corridor également, et 
arrivé au vestibule du salon, il les jeta par la fenêtre 
dans la rue. Enfin il entra dans le salon, doucement sur 
la pointe des pieds et une fois entré il ferma à double 
tour. 

Un demi-jour l’éclairait à peine tant les persiennes 
soigneusement fermées laissaient entrer peu de lumière. 

Djalioh s’arrêta et il n’entendit que le bruit des 
feuillets que retournait la jolie main blanche d’Adèle, 
étendue mollement sur son sofa de velours rouge et le 
gazouillement des oiseaux de la volière qui étaient sur 
la terrasse et dont on entendait à travers les jalousies 
vertes les battements d’ailes sur le treillage en fer. 

Dans un coin du salon à côté de la cheminée était 
une jardinière en acajou toute remplie de fleurs 
embaumantes, roses, blanches, bleues, hautes ou 
touffues avec un feuillage vert, une tige polie et qui se 
miraient par-derrière dans une grande glace. 

Enfin il s’approcha de la jeune fille et s’assit à côté 
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d’elle. Elle tressaillit subitement et porta sur lui ses 
yeux bleus égarés. Sa robe de chambre de mousseline 
blanche était flottante, ouverte sur le devant et ses deux 
jambes croisées dessinaient malgré ses vêtements la 
forme de ses cuisses. 

Il y avait tout autour d’elle un parfum enivrant, ses 
gants blancs jetés sur le fauteuil avec sa ceinture, son 
mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur [si] 
délicieuse et [si] particulière que les grosses narines de 
Djalioh s’écartèrent pour en aspirer la saveur. 

Ô il y a à côté de la femme qu’on aime une 
atmosphère embaumée qui vous enivre. 

– Que me voulez-vous ? dit-elle avec effroi aussitôt 
qu’elle l’eut reconnu. 

Et il s’ensuivit un long silence. Il ne répondit pas et 
fixa sur elle un regard dévorant, – puis se rapprochant 
de plus en plus, il prit sa taille de ses deux mains et 
déposa sur son cou un baiser brûlant qui sembla pincer 
Adèle comme la morsure d’un serpent. – Il vit sa chair 
rougir et palpiter. 

– Ô je vais appeler au secours, s’écria-t-elle avec 
effroi. Au secours ! au secours ! Ô le monstre, ajouta-t-
elle en le regardant. 

Djalioh ne répondit pas. – Seulement il bégaya et 
frappa sa tête avec colère. 
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Quoi, ne pouvoir lui dire un mot, – ne pouvoir 
énumérer ses tortures et ses douleurs et n’avoir à lui 
offrir que les larmes d’un animal et les soupirs d’un 
monstre. 

Et puis être repoussé comme un reptile – être haï de 
ce qu’on aime et sentir devant soi l’impossibilité de rien 
dire, – être maudit et ne pouvoir blasphémer. 

– Laissez-moi de grâce, laissez-moi, est-ce que vous 
ne voyez pas que vous me faites horreur et dégoût ? Je 
vais appeler Paul, et [il] va vous tuer. 

Djalioh lui montra la clef qu’il tenait dans sa main et 
il s’arrêta. Huit heures sonnèrent à la pendule – et les 
oiseaux gazouillaient dans la volière. On entendit le 
roulement d’une charrette qui passait puis elle s’écarta. 

– Eh bien allez-vous sortir ? laissez-moi au nom du 
ciel. Et elle voulut se lever mais Djalioh la retint par le 
pan de sa robe, qui se déchira sous ses ongles. 

– J’ai besoin de sortir, il faut que je sorte... il faut 
que je voie mon enfant. Vous me laisserez voir mon 
enfant – Une idée atroce la fit frémir de tous ses 
membres. Elle pâlit et ajouta : 

– Oui mon enfant, il faut que je le voie et tout de 
suite, à l’instant. 

Elle se retourna et vit grimacer en face d’elle une 
figure de démon. Il se mit à rire si longtemps, si fort, et 
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tout cela d’un seul éclat, qu’Adèle pétrifiée d’horreur 
tomba à ses pieds, à genoux. 

Djalioh aussi se mit à genoux puis il la prit, la fit 
asseoir de force sur ses genoux, et de ses deux mains il 
lui déchira tous les vêtements, il mit en pièces les voiles 
qui la couvraient – et quand il la vit tremblante comme 
la feuille sans sa chemise et croisant ses deux bras sur 
ses seins nus en pleurant, les joues rouges et les lèvres 
bleuâtres, il se sentit sous le poids d’une oppression 
étrange. – Puis il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol. 
Il tira les rideaux de soie rose et, lui, ôta ses vêtements. 

Adèle le vit nu, elle trembla d’horreur et détourna la 
tête. Djalioh s’approcha et la tint longtemps serrée 
contre sa poitrine. Elle sentit alors sur sa peau chaude et 
satinée la chair froide et velue du monstre. 

Il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se balança 
longtemps sur le dossier avec un mouvement machinal 
et régulier de ses flexibles vertèbres. Il poussait de 
temps en temps un cri guttural et il souriait entre ses 
dents. 

Qu’avait-[il] de mieux à désirer, – une femme 
devant lui, – des fleurs à ses pieds, un jour rose qui 
l’éclairait, le bruit d’une volière pour musique et 
quelque pâle rayon de soleil pour l’éclairer. 

Il cessa bientôt son exercice, courut sur Adèle, lui 
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enfonça ses griffes dans la chair et l’attira vers lui, il lui 
ôta sa chemise. 

En se voyant toute nue dans la glace entre les bras 
de Djalioh elle poussa un cri d’horreur et pria Dieu. – 
Elle voulait appeler au secours, mais impossible 
d’articuler une seule parole. 

Djalioh en la voyant ainsi nue et les cheveux épars 
sur ses épaules s’arrêta immobile de stupeur, comme le 
premier homme qui vit une femme, il la respecta 
pendant quelque temps, lui arracha ses cheveux blonds, 
les mit dans sa bouche, les mordit, les baisa, puis il se 
roula par terre sur les fleurs, entre les coussins, sur les 
vêtements d’Adèle, content, fou – ivre d’amour. 

Adèle pleurait et une trace de sang coulait sur ses 
seins d’albâtre. 

Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes. – 
Il sauta sur elle d’un bond – écarta ses deux mains, 
l’étendit par terre et l’y roula échevelée... 

Souvent il poussait des cris féroces et étendait les 
deux bras, stupide. – Et immobile. Puis il râlait de 
volupté – comme un homme qui se meurt. 

Tout à coup il sentit sous lui les convulsions 
d’Adèle. Ses muscles se raidirent comme le fer. – Elle 
poussa un cri et un soupir plaintif qui furent étouffés 
par des baisers. 
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Puis il la sentit froide, – ses yeux se fermèrent, elle 
se roula sur elle-même – et sa bouche s’ouvrit. 

Quand il l’eut bien longtemps sentie immobile et 
glacée, il se leva, la retourna sur tous les sens, embrassa 
ses pieds, ses mains, sa bouche, et courut en bondissant 
sur les murailles. 

Plusieurs fois il reprit sa course, une fois cependant 
il s’élança la tête la première sur la cheminée de marbre 
et tomba immobile et ensanglanté, sur le corps d’Adèle. 

 
 

X 
 
Quand on vint à trouver Adèle, elle avait sur le 

corps des traces de griffes larges, profondes. Pour 
Djalioh, il avait le crâne horriblement fracassé. On crut 
que la jeune femme en défendant son honneur l’avait 
tué avec un couteau. 

Tout cela fut dans les journaux. Et vous pensez s’il y 
en eut pour huit jours à faire des Ah et des Oh. 

Le lendemain on enterra les morts. Le convoi était 
superbe, deux cercueils, celui de la mère et de l’enfant 
et tout cela avec des panaches noirs, des cierges, des 
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prêtres qui chantent, de la foule qui se presse et des 
hommes noirs en gants blancs. 

 
 

XI 
 
– C’est bien horrible, s’écriait quelques jours après 

toute une famille d’épiciers réunis patriarcalement 
autour d’un énorme gigot dont le fumet chatouillait 
l’odorat. 

– Pauvre enfant, dit la femme de l’épicier, aller tuer 
un enfant, qu’est-ce qu’il lui avait fait ? 

– Comment, disait l’épicier, indigné dans sa vertu, 
homme éminemment moral, décoré de la croix 
d’honneur pour bonne tenue dans la garde nationale, et 
abonné au Constitutionnel, comment aller tuer ct’eu 
povre ptite femme, c’est indigne. 

– Mais aussi, je crois que c’est l’effet de la passion, 
dit un gros garçon joufflu, le fils de la maison qui venait 
d’achever sa quatrième à 17 ans parce que son père était 
d’avis qu’on donnât de l’inducation à la jeunesse. 

– Ô faut-il que des gens aient peu de retenue, dit le 
garçon épicier en redemandant pour la troisième fois 
des haricots. 
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On sonna à la boutique et il alla vendre pour deux 
sous de chandelles. 

 
 

XII 
 
Vous voulez une fin à toute force n’est-ce pas ? et 

vous trouvez que je suis bien [long] à la donner, eh bien 
soit. 

Pour Adèle elle fut enterrée. Mais au bout de deux 
ans elle avait bien perdu de sa beauté. Car on l’exhuma 
pour la mettre au Père-Lachaise et elle puait si fort 
qu’un fossoyeur s’en trouva mal. 

– Et Djalioh ? 
Ô il est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car 

vous savez que le cabinet de zoologie s’en est emparé et 
en a fait un superbe squelette. 

– Et M. Paul ? 
– Tiens je l’oubliais. Il s’est remarié. Tantôt je l’ai 

vu au Bois de Boulogne et ce soir vous le rencontrerez 
aux Italiens. 

8 octobre 1837 
Gve Flaubert 
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Passion et vertu 
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Peux-tu parler de ce que tu ne sens point 
(Shakespeare) 

Romeo et Juliette 
acte III scène V. 

 
 

Novembre-Décembre 1837 
Gve Flaubert 
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I 
 
Elle l’avait déjà vu, je crois, deux fois. 
La première dans un bal chez le ministre. 
La seconde au Français. 
Et quoiqu’il ne fût ni un homme supérieur, ni un bel 

homme elle pensait souvent à lui lorsque le soir après 
avoir soufflé sa lampe elle restait souvent quelques 
instants rêveuse, les cheveux épars sur [ses] seins nus, 
la tête tournée vers la fenêtre où la nuit jetait une clarté 
blafarde, – les bras hors de sa couche et l’âme flottante 
entre des émotions indécises et vagues comme ces sons 
confus qui s’élèvent des champs par les soirées 
d’automne. 

Loin d’être une de ces âmes d’exception comme il y 
en a dans les livres et dans les drames, c’était un coeur 
sec, un esprit juste, et par-dessus tout cela un chimiste. 

Mais il possédait à fond cette théorie de séductions, 
ces principes, ces règles, ce chic enfin pour employer le 
mot vrai et vulgaire, par lequel un habile homme en 
arrive à ses fins. 
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Ce n’est plus cette méthode pastorale à [la] Louis 
XV, dont la première leçon commence par les soupirs, 
la seconde [par les] billets doux et continue ainsi 
jusqu’au dénouement, science si bien exposée dans 
Faublas, les comédies du second ordre et les contes 
moraux de Marmontel. 

Mais maintenant un homme s’avance vers une 
femme, il la lorgne, il la trouve bien – il en fait le pari 
avec ses amis. – Est-elle mariée, la farce n’en sera que 
meilleure. Alors il s’introduit chez elle. Il lui prête des 
romans, la mène au spectacle, il a surtout soin de faire 
quelque chose d’étonnant, de ridicule mais enfin 
d’étrange. – Et puis de jour en jour il va chez elle avec 
plus de liberté, il se fait l’ami de la maison, du mari, des 
enfants, des domestiques. – Enfin la pauvre femme 
s’aperçoit du piège, elle veut le chasser comme un 
laquais, mais celui-ci s’indigne à son tour, il la menace 
de publier quelque lettre bien courte mais qu’il 
interprétera d’une façon infâme n’importe à qui fût-elle 
adressée et il répétera lui-même à son époux quelque 
mot arraché peut-être dans un moment de vanité, de 
coquetterie ou de désir. C’est une cruauté d’anatomiste 
mais on a fait des progrès dans les sciences et il y a des 
gens qui dissèquent un coeur comme un cadavre. 

Alors cette pauvre femme éperdue, pleure et supplie. 
Point de pardon pour elle, point de pardon pour ses 
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enfants, son mari, sa mère. Inflexible, car c’est un 
homme, il peut user de force et de violence, il peut dire 
partout qu’elle est sa maîtresse, le publier dans les 
journaux, l’écrire tout au long dans un mémoire et le 
prouver même au besoin. – Elle se livre donc à lui à 
demi morte. Il peut même alors la faire passer devant 
ses laquais qui tout bas sous leurs livrées ricanent en la 
voyant venir si matin chez leur maître et puis quand il 
l’a rendue brisée et abattue – seule avec ses regrets, ses 
pensées sur le passé, ses déceptions d’amour – il la 
quitte, la reconnaît à peine, – l’abandonne à son 
infortune. Il la hait même quelquefois. Mais enfin il a 
gagné son pari – et c’est un homme à bonne fortune. 

C’est donc non un Lovelace comme on l’aurait dit il 
y a soixante ans mais bien un Don Juan, ce qui est plus 
beau. 

L’homme qui possède à fond cette science, qui en 
connaît les détours et les replis cachés n’est pas rare 
maintenant. Cela est si facile en effet de séduire une 
femme qui vous aime et puis de la laisser là avec toutes 
les autres, quand on n’a pas d’âme, ni de pitié dans le 
coeur. 

Et il y a tant de moyens de s’en faire aimer – soit par 
la jalousie – la vanité, le mérite, les talents, l’orgueil, 
l’horreur, la crainte même. Ou bien encore par la fatuité 
de vos manières, le négligé d’une cravate, la prétention 
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à être désespéré, quelquefois par la coupe de votre 
habit, ou la finesse de vos bottes. 

Car combien de gens n’ont dû leurs conquêtes qu’à 
l’habileté de leur tailleur ou de leur cordonnier. 

Ernest s’était aperçu que Mazza souriait à ses 
regards. Partout il la poursuivait. Au bal par exemple 
elle s’ennuyait s’il n’était pas là. Et n’allez pas croire 
qu’il fût assez novice pour louer la blancheur de sa 
main ni la beauté de ses bagues comme l’aurait pu faire 
un écolier de Rhétorique. Mais devant elle il déchirait 
toutes les autres femmes qui dansaient. Il avait sur 
chacune les aventures les plus inconnues et les plus 
étranges et tout cela la faisait rire et la flattait 
secrètement quand elle pensait que sur elle on n’avait 
rien à dire. 

Elle s’était engagée à le recevoir et elle ne l’invitait 
que lorsqu’il n’y avait aucune femme surtout des 
jeunes. 

Elle l’avait souvent surpris en se détournant 
vivement, les yeux fixés sur son cou, la pointe de sa 
pèlerine ou le tour de sa ceinture. 

Ernest aussi avait vu qu’elle causait volontiers avec 
lui à demi couchée sur le sopha tandis que lui était 
affaissé sur un pliant à ses pieds et que le reste de la 
société réunie en cercle autour de la cheminée discutait 
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sur la politique, ou l’industrie. Il avait vu aussi avec 
plaisir et vanité qu’elle se décolletait quand elle 
l’attendait et que souvent elle avait rougi sous ses 
regards et détourné la tête comme machinalement. 

Cependant de jour en jour Mazza se sentait 
entraînée sur une pente d’idées inconnues, vers un but 
vague, indéfini. Elle tremblait quelquefois et voulait 
s’arrêter sur le penchant du gouffre. Elle prenait de 
belles résolutions de l’abandonner, de ne plus jamais le 
revoir. 

Mais la vertu s’évapore bien vite au sourire d’une 
bouche qu’on aime. Il avait vu aussi qu’[elle] aimait la 
poésie, la mer, le théâtre, Byron, et puis résumant toutes 
ces observations en une seule, il avait dit : C’est une 
sotte – Je l’aurai. Et elle souvent aussi avait dit en le 
voyant partir et quand la porte du salon tournait 
rapidement sur ses pas... Ô je t’aime. Ajoutez à cela que 
Ernest lui fit croire à la phrénologie, au magnétisme, et 
que Mazza avait trente ans, qu’elle [était] toujours 
restée pure et fidèle à son mari, repoussant tous les 
désirs qui naissaient chaque jour en son âme et qui 
mouraient le lendemain, qu’elle était mariée à un 
banquier et que la passion dans les bras de cet homme-
là était un devoir pour elle – rien de plus – comme de 
surveiller ses domestiques et d’habiller ses enfants. 
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II 
 

Longtemps elle se complut dans cet état de rêverie 
amoureuse et à demi mystique. La nouveauté du plaisir 
lui plaisait, et elle joua longtemps avec cet amour plus 
longtemps qu’avec les autres et elle finit par s’y prendre 
fortement, d’abord d’habitude, puis de besoin. 

Il est dangereux de rire et de jouer avec le coeur. 
Car la passion est une arme à feu qui part et vous tue, 
lorsqu’on la croyait sans péril. 

Un jour Ernest vint de bonne heure chez Mme 
Willer. Son mari était à la Bourse, ses enfants étaient 
sortis, [il] se trouva seul avec elle. 

Tout le jour il resta chez elle et le soir vers les cinq 
heures quand il en sortit, Mazza fut triste, rêveuse et de 
toute la nuit elle ne dormit pas. 

Ils [étaient] restés longtemps, bien des heures à 
causer, à se dire qu’ils s’aimaient, à se parler de poésie, 
à s’entretenir d’amours larges et forts comme on voit 
dans Byron et puis à se plaindre des exigences sociales 
qui les attachaient l’un et l’autre et qui les séparaient 
pour la vie. 

Et puis ils avaient causé des peines du coeur – de la 
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vie et de la mort – de la nature – de l’océan qui 
mugissait dans les nuits – enfin ils avaient compris le 
monde, leur passion et leurs regards s’étaient même 
plus parlé que leurs lèvres qui se touchèrent si souvent. 

C’était un jour du mois de mars, une de ces longues 
journées sombres et mornes qui portent à l’âme une 
vague amertume. Leurs paroles avaient été tristes. 
Celles de Mazza surtout avaient une mélancolie 
harmonieuse. 

Chaque fois qu’Ernest allait dire qu’il l’aimait pour 
la vie, chaque fois qu’il lui échappait un sourire, un 
regard, un cri d’amour, Mazza ne répondait pas. Elle le 
regardait silencieuse avec ses deux grands yeux noirs, 
son front pâle – sa bouche béante. 

Tout le jour elle se sentit oppressée – comme si une 
main de plomb lui eût pesé sur la poitrine. Elle craignait 
– mais elle ne savait quel était l’objet de ses craintes – 
et se complaisait dans cette appréhension mêlée d’une 
étrange sensation d’amour – de rêverie – de 
mysticisme. 

Une fois elle recula son fauteuil – effrayée du 
sourire d’Ernest qui était bestial et sauvage à faire peur. 
Mais celui-ci se rapprocha d’elle aussitôt, lui prit les 
mains et les porta à ses lèvres. Elle rougit et lui dit d’un 
ton de calme affecté : 
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– Est-ce que vous auriez envie de me faire la cour ? 
– Vous faire la cour – Mazza – à vous !... 
Cette réponse-là voulait tout dire. 
– Est-ce que vous m’aimeriez ? 
Il la regarda en souriant. 
– Ernest vous auriez tort. 
– Pourquoi ? 
– Mon mari. Y pensez-vous ? 
– Eh bien votre mari, qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Il faut que je l’aime. 
– Cela est plus facile à dire qu’à faire, c’est-à-dire 

que si la loi vous dit : Vous l’aimerez, votre coeur s’y 
pliera comme un régiment qu’on fait manoeuvrer ou 
une barre d’acier qu’on ploie des deux mains. Et si moi 
je vous aime... 

– Taisez-vous Ernest, pensez à ce que vous devez à 
une femme qui vous reçoit comme moi, dès le matin, 
sans que son mari y soit, seule, abandonnée à votre 
délicatesse. 

– Oui et si je vous aime à mon tour, il faudra que je 
ne vous aime plus parce qu’il le faudra – et rien de plus. 
Mais cela est-il sensé et juste ? 

– Ah vous raisonnez à merveille mon cher ami, dit 
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Mazza en penchant sa tête sur son épaule gauche et en 
faisant tourner dans ses doigts un étui d’ivoire. 

Une mèche de ses cheveux se dénoua et tomba sur 
ses joues. Elle la rejeta par-derrière avec un geste de la 
tête plein de grâce et de brusquerie. 

Plusieurs fois Ernest se leva, prit son chapeau 
comme s’il allait sortir. Puis il se rasseyait et reprenait 
ses causeries. 

Souvent ils s’interrompaient tous deux et se 
regardaient longtemps en silence respirant à peine, ivres 
et contents de leurs regards et de leurs soupirs. Puis ils 
souriaient. Un moment, quand Mazza vit Ernest à ses 
pieds affaissé sur le tapis de sa chambre, quand elle vit 
sa tête posée sur ses genoux, les cheveux en arrière, ses 
yeux tout près de sa poitrine et son front blanc et sans 
rides qui était là devant sa bouche, elle crut qu’elle 
allait défaillir de bonheur et d’amour, elle crut qu’elle 
allait prendre sa tête dans ses deux bras, la presser sur 
son coeur et la couvrir de ses baisers. 

– Demain je vous écrirai, lui dit Ernest. 
– Adieu – et il sortit. 
Mazza resta l’âme indécise et toute flottante entre 

des oppressions étranges, des pressentiments vagues, 
des rêveries indicibles. La nuit elle se réveilla –, sa 
lampe brûlait et jetait au plafond un disque lumineux 
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qui tremblait en vacillant sur lui-même comme l’oeil 
d’un damné qui vous regarde. Elle resta longtemps 
jusqu’au jour à écouter les heures qui sonnaient à toutes 
les cloches, à entendre tous les bruits de la nuit, la pluie 
qui tombe et bat les murs et les vents qui soufflent et 
tourbillonnent dans les ténèbres. – Les vitres qui 
tremblent, le bois du lit qui criait à tous les mouvements 
qu’elle lui donnait en se retournant sur ses matelas, 
agitée qu’elle était par des pensées accablantes et des 
images terribles qui l’envelopp[aient] tout entière en la 
roulant dans ses draps. 

Qui n’a ressenti dans des heures de fièvre et de 
délire ces mouvements intimes du coeur – ces 
convulsions d’une âme qui s’agite et se tord sans cesse 
sous des pensées indéfinissables tant elles [sont] pleines 
tout à la fois de tourments et de voluptés – vagues 
d’abord et indécises comme un fantôme. Cette pensée 
bientôt se consolide et s’arrête, prend une forme et un 
corps. Elle devient une image – et une image qui vous 
fait pleurer et gémir. 

Qui n’a donc jamais vu dans des nuits chaudes et 
ardentes, quand la peau brûle et que l’insomnie vous 
ronge, assise, aux pieds de votre couche, une figure pâle 
et rêveuse et qui vous regarde tristement. Ou bien elle 
apparaît dans des habits de fête, si vous l’avez vue 
danser dans un bal, ou entourée de voiles noirs, 
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pleurante et vous vous rappelez ses paroles, le son de sa 
voix, la langueur de ses yeux. – 

Pauvre Mazza pour la première fois elle sentit 
qu’elle aimait, que cela allait devenir un besoin, puis un 
délire du coeur, une rage. Mais dans sa naïveté et son 
ignorance, elle se traça bien vite un avenir heureux, une 
existence paisible où la passion lui donnerait la joie – et 
la volupté le bonheur. 

En effet ne pourra-t-elle vivre contente dans les bras 
de celui qu’elle aime et tromper son mari ? Qu’est-ce 
que tout cela auprès de l’amour, se disait-elle. Elle 
souffrait cependant de ce délire du coeur et s’y 
plongeait de plus en plus comme ceux qui s’enivrent 
avec plaisir et que les boissons brûlent. – Ô qu’elles 
sont poignantes et amères il est vrai, ces palpitations du 
coeur, ces angoisses de l’âme, entre un monde de vertu 
qui s’en va et l’avenir d’amour qui arrive. 

Le lendemain Mazza reçut une lettre. Elle était en 
papier satiné, toute embaumante de rose et de musc. 
Elle était signée par un E entouré d’un paraphe. Je ne 
sais ce qu’il y avait. – Mais Mazza relut la lettre 
plusieurs fois, elle en retourna les deux feuillets, en 
considéra les plis, elle s’enivra de son odeur embaumée, 
– puis la roula en boulette et la jeta au feu, – le papier 
consumé s’envola pendant quelque temps, et revint 
enfin se reposer doucement sur les chenets comme une 
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gaze blanche et plissée. 
– Ernest l’aime, il [le] lui a dit. Ô elle est heureuse, 

le premier pas est fait, les autres ne lui coûteront plus. 
Elle pourra maintenant le regarder sans rougir, elle 
n’aura plus besoin de tant de ménagements, de petites 
mines de femme pour se faire aimer, – il vient lui-
même, il se donne à elle. Sa pudeur est ménagée, et 
c’est cette pudeur qui reste toujours aux femmes, ce 
qu’elles gardent même au fond de leurs amours les plus 
brûlants, des plus ardentes voluptés comme un dernier 
sanctuaire d’amour et de passion où elles cachent 
comme sous un voile tout ce qu’elles ont de brutal et 
d’effréné. – 

Quelques jours après une femme voilée passait 
presque en courant le Pont des Arts. Il était sept heures 
du matin. 

Après avoir longtemps marché elle s’arrêta à une 
porte cochère et elle demanda M. Ernest. Il n’était pas 
sorti, elle monta. L’escalier lui semblait d’une 
interminable longueur et quand elle fut parvenue au 
second étage, – elle s’appuya sur la rampe et se sentit 
défaillir. – Elle crut alors que tout tournait autour d’elle 
et que des voix basses chuchotaient à ses oreilles en 
sifflant. Enfin elle posa une main tremblante sur la 
sonnette. – Quand elle entendit son battement perçant et 
répété il y eut un écho qui résonna dans son coeur, 
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comme par une répulsion galvanique. – 
Enfin la porte s’ouvrit. – C’était Ernest lui-même. 
– Ah c’est vous Mazza. 
Celle-ci ne répondit pas. Elle était pâle et toute 

couverte de sueur. Ernest la regardait froidement en 
faisant tourner en l’air, la corde de soie de sa robe de 
chambre. Il avait peur de se compromettre. 

– Entrez, dit-il enfin, et il la prit par le bras et la fit 
asseoir de force sur un fauteuil. 

Après un moment de silence : – Je suis venue 
Ernest, lui dit-elle, pour vous dire une chose – c’est la 
dernière fois que je vous parle. Il faut que vous me 
quittiez, que je ne vous revoie plus. 

– Parce que ? 
– Parce que vous m’êtes à charge, que vous 

m’accablez – que vous me feriez mourir. 
– Moi, comment cela Mazza ? – Il se leva, tira ses 

rideaux et ferma sa porte. 
– Que faites-vous ? s’écria-t-elle avec horreur. 
– Ce que je fais ? 
– Oui. 
– Vous êtes ici. Mazza, vous êtes venue chez moi. 

Oh ne niez pas. Je connais les femmes, dit-il en 
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souriant. 
– Continuez, ajouta-t-elle avec dépit. 
– Eh bien Mazza... c’est assez. 
– Et vous avez assez d’insolence, pour me dire cela 

– en face à une femme que vous dites, – aimer. 
– Pardon, oh pardon, il se mit à genoux et la regarda 

longtemps. 
– Eh bien oui, Ernest moi aussi je t’aime plus que 

ma vie, tiens je me donne à toi. 
Et puis là, entre les quatre pans d’une muraille, sous 

les rideaux de soie, sur un fauteuil – il y eut plus 
d’amour, de baisers, de caresses enivrantes, de voluptés 
qui brûlent, – qu’il n’en faudrait pour rendre fou ou 
pour faire mourir. 

Et puis quand il l’eut bien flétrie, usée, abîmée dans 
ses étreintes, – quand il l’eut rendue lasse, brisée, 
haletante, quand bien des fois il eut serré sa poitrine 
contre la sienne et qu’il la vit mourante dans ses bras, – 
il la laissa seule et partit. – 

Le soir chez Véfour il fit un excellent souper, où le 
champagne frappé circulait en abondance. – On 
l’entendit dire tout haut, vers le dessert – Mes chers 
amis, j’en ai encore une !... 

Celle-là était rentrée chez elle l’âme triste, – les 
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yeux en pleurs – non de son honneur qui était perdu, car 
cette pensée-là ne la torturait nullement, s’étant d’abord 
demandé ce que c’était que l’honneur, et n’y ayant vu 
au fond qu’un mot elle avait passé outre. Mais elle 
pensait aux sensations qu’elle avait éprouvées et ne 
trouvait en y pensant rien que déception et amertume. – 
Ô ce n’est pas là ce que j’avais rêvé, disait-elle. 

Car il lui sembla lorsqu’elle fut dégagée des bras de 
son amant qu’il y avait en elle quelque chose de froissé 
comme ses vêtements, de fatigué et d’abattu comme 
son regard, et qu’elle était tombée de bien haut, que 
l’amour ne se bornait pas là, se demandant enfin – si 
derrière la volupté il n’y [en] avait [pas] une plus 
grande encore ni après le plaisir une plus vaste 
jouissance. Car elle avait une soif inépuisable d’amours 
infinis, de passions sans bornes. 

Mais quand elle vit que l’amour n’était qu’un baiser, 
une caresse, un moment de délires où se roulent 
entrelacés avec des cris de joie l’amant et sa maîtresse 
et puis que tout finit ainsi, que l’homme se relève, que 
la femme s’en va, et que leur passion a besoin d’un peu 
de chair et d’une convulsion pour se satisfaire et 
s’enivrer – l’ennui lui prit à l’âme comme ces affamés 
qui ne peuvent se nourrir. 

Mais elle quitta bientôt [tout] retour sur le passé 
pour ne songer qu’au présent qui souriait. Elle ferma les 
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yeux sur ce qui n’était [plus], secoua comme un songe 
les anciens rêves sans bornes, ses oppressions vagues et 
indécises pour se donner tout entière au torrent qui 
l’entraînait et elle arriva bientôt à cet état de langueur et 
de nonchalance, à ce demi-sommeil où l’on sent que 
l’on s’endort – qu’on s’enivre, – que le monde s’en va 
loin de nous, tandis que l’on reste seul sur la nacelle, où 
vous berce la vague, et qu’entraîne l’océan. Elle ne 
pensa plus ni à son mari, ni à ses enfants, encore moins 
à sa réputation que les autres femmes déchiraient à 
belles dents dans les salons et que les jeunes gens, amis 
d’Ernest, vautraient et vilipendaient à plaisir dans les 
cafés et les estaminets. 

Mais il y eut tout à coup pour elle une mélodie 
jusqu’alors inconnue dans la nature, et dans son âme, et 
elle découvrit dans l’une et dans l’autre des mondes 
nouveaux, des espaces immenses – des horizons sans 
bornes. – Il sembla que tout était né pour l’amour, que 
les hommes étaient des créatures d’un ordre supérieur 
susceptibles de passions et de sentiments, qu’ils 
n’étaient bons qu’à cela et qu’ils ne devaient vivre que 
pour le coeur. Quant à son mari elle l’aimait toujours, et 
l’estimait encore plus, ses enfants lui semblaient 
gracieux, mais elle les aimait comme on aime ceux d’un 
autre. 

Chaque jour cependant elle sentait qu’elle aimait 
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plus que la veille, que cela devenait un besoin de son 
existence, qu’elle n’aurait pu vivre sans cela, mais cette 
passion avec laquelle elle avait d’abord joué en riant 
finit par devenir sérieuse et terrible une fois entrée dans 
son coeur, elle devint un amour violent puis une 
frénésie, une rage. 

Il y avait chez elle tant de feu et de chaleur, tant de 
désirs immenses, une telle soif de délices et de voluptés 
qui étaient dans son sang, dans ses veines, sous sa peau, 
jusque sous ses ongles, qu’elle était devenue folle, ivre, 
éperdue qu’elle aurait voulu faire sortir son amour des 
bornes de la nature, et il lui semblait qu’en prodiguant 
les caresses et les voluptés, en brûlant sa vie dans des 
nuits pleines de fièvre, d’ardeur, en se roulant dans tout 
ce que la passion a de plus frénétique, de plus sublime, 
il allait s’ouvrir devant elle une suite continue de 
voluptés, de plaisirs. 

Souvent dans les transports du délire elle s’écriait 
que la vie n’était que la passion, que l’amour était tout 
pour elle et puis les cheveux épars, l’oeil en feu, la 
poitrine haletante de sanglots, elle demandait à son 
amant s’il n’aurait pas souhaité comme elle de vivre des 
siècles ensemble seuls sur une haute montagne, sur un 
roc aigu au bas duquel viendraient se briser les vagues 
et se confondre tous deux avec la nature et le ciel et de 
mêler leurs soupirs aux bruits de la tempête et puis elle 
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le regardait longtemps, lui demandant encore de 
nouveaux baisers, de nouvelles étreintes et tombait 
entre ses bras muette et évanouie. 

Et puis quand le soir son époux l’âme tranquille, le 
front calme, rentrait chez lui, lui disant qu’il avait 
gagné aujourd’hui, fait le matin une bonne spéculation, 
acheté une ferme, vendu une rente, et puis qu’il pouvait 
ajouter un laquais de plus à ses équipages, acheter deux 
chevaux de plus pour ses écuries et qu’avec ses mots et 
ses pensées il venait à l’embrasser, à l’appeler son 
amour et sa vie, ô la rage alors lui prenait à l’âme, elle 
le maudissait, repoussant avec horreur ses caresses et 
ses baisers qui étaient froids et horribles comme ceux 
d’un singe. Il y avait donc dans son amour une douleur 
et une amertume, comme la lie du vin qui le rend plus 
âcre et plus brûlant. 

Et quand après avoir quitté sa maison, son ménage, 
– ses laquais, elle se retrouvait avec Ernest, seule assise 
à ses côtés, alors elle lui contait qu’elle eût voulu 
mourir de sa main, se sentir étouffée par ses bras et puis 
elle ajoutait qu’elle n’aimait plus rien – qu’elle 
méprisait tout, qu’elle n’aimait que lui, pour lui elle 
avait abandonné Dieu et le sacrifiait à son amour, – 
pour lui elle laissait son mari et le donnait à l’ironie, 
pour lui elle abandonnait ses enfants. Elle crachait sur 
tout cela à plaisir – religion, vertus, elle foulait tout cela 
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aux pieds, – elle vendait sa réputation pour ses caresses 
et c’était avec bonheur et délices qu’elle immolait tout 
cela pour lui plaire, qu’elle détruisait toutes ces 
croyances, toutes ces illusions, toute sa vertu, tout ce 
qu’elle aimait enfin pour obtenir de lui un regard ou un 
baiser. Et il lui semblait qu’elle serait plus belle en 
sortant de ses bras, après avoir reposé ses lèvres, 
comme les violettes fanées qui répandent un parfum 
plus doux. 

Ô qui pourrait savoir combien il y a parfois de 
délices et de frénésie sous les deux seins palpitants 
d’une femme. 

Ernest cependant commençait à l’aimer un peu plus 
qu’une grisette ou une figurante. Il alla même jusqu’à 
faire des vers pour elle qu’il lui donna. 

En outre un jour je le vis avec des yeux rouges d’où 
l’on pouvait conclure qu’il avait pleuré, – ou mal 
dormi. 

 
 

III 
 
Un matin [en] réfléchissant sur Mazza, assis dans un 

grand fauteuil élastique, les pieds sur ses deux chenets, 
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le nez enfoncé sous sa robe de chambre, tout en 
regardant la flamme de son feu qui pétillait et montait 
sur la plaque en langues de feu – il lui vint une idée qui 
le surprit, – d’une manière étrange il eut peur. 

En se rappelant qu’il était aimé par une femme 
comme Mazza qui lui sacrifiait avec tant de prodigalité 
et d’effusion sa beauté, son amour, – il eut peur et 
trembla devant la passion de cette femme comme ces 
enfants qui s’enfuient loin de la mer en disant qu’elle 
est trop grande. Et une idée morale lui vint en tête car 
c’était une habitude qu’il venait de prendre depuis qu’il 
s’était fait collaborateur au Journal des connaissances 
utiles et au Musée des familles. – Il pensa, dis-je, qu’il 
était peu moral de séduire ainsi une femme mariée, de 
la détourner de ses devoirs d’épouse, de l’amour de ses 
enfants et qu’il était mal à lui de recevoir toutes ces 
offrandes qu’elle brûlait à ses pieds comme un 
holocauste. 

Enfin il était ennuyé et fatigué de cette femme qui 
prenait le plaisir au sérieux, qui ne concevait qu’un 
amour entier et sans partage et avec laquelle on ne 
pouvait parler ni de romans ni de modes ni d’Opéra. 

Il voulut d’abord s’en séparer, la laisser là et la 
rejeter au milieu de la société avec les autres femmes 
flétries comme elle. Mazza s’aperçut de son 
indifférence et de sa tiédeur, elle l’attribua à de la 
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délicatesse et ne l’en aima que davantage. 
Souvent Ernest l’évitait, s’échappait d’elle mais elle 

savait le rencontrer partout, au bal, à la promenade, 
dans les jardins publics, aux musées, elle savait 
l’atteindre dans la foule, lui dire deux mots et lui faire 
monter la rougeur au front devant tous ces gens qui les 
regardaient. D’autres fois c’était lui qui venait chez elle. 
Il entrait avec un front sévère et un air grave, la jeune 
femme naïve et amoureuse lui sautait au cou et le 
couvrait de baisers mais celui-ci la repoussait avec 
froideur et puis il lui disait qu’ils ne devaient plus 
s’aimer, que le moment de délire et de folie une fois 
passé tout devait être fini entre eux, qu’[il] fallait 
respecter son mari, chérir ses enfants et veiller à son 
ménage et il ajoutait qu’il avait beaucoup vu et étudié et 
qu’au reste la providence était juste, que la nature était 
un chef-d’oeuvre et la société une admirable création, et 
puis que la philanthropie après tout était une belle chose 
et qu’il fallait aimer les hommes. 

Et celle-ci alors pleurait de rage, d’orgueil et 
d’amour, elle lui demandait le rire sur les lèvres mais 
l’amertume dans le coeur si elle n’était plus belle et ce 
qu’il fallait faire pour lui plaire et puis elle lui souriait, 
lui étalant à la vue son front pâle, ses cheveux noirs, sa 
gorge, son épaule, ses seins nus. 

Ernest restait insensible à tant de séductions car il ne 
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l’aimait plus et s’il sortait de chez elle avec quelque 
émotion dans l’âme c’était comme les gens qui viennent 
de voir des fous. Et si quelque vestige de passion, 
quelque rayon d’amour venait à se rallumer chez lui il 
s’éteignait bien vite avec une raison ou un argument. 

Heureux donc les gens qui peuvent combattre leur 
coeur avec des mots et détruire la passion qui est 
enracinée dans l’âme avec la moralité qui n’est collée 
que sur les livres comme le vernis du libraire et le 
frontispice du graveur. 

Un jour dans un transport de fureur et de délire 
Mazza le mordit à la poitrine et lui enfonça ses ongles 
dans la gorge. En voyant couler du sang dans leurs 
amours Ernest comprit que la passion de cette femme 
était féroce et terrible, qu’il régnait autour d’elle une 
atmosphère empoisonnée qui finirait par l’étouffer et le 
faire mourir, que cet amour était un volcan à qui il 
fallait jeter toujours quelque chose à mâcher et à broyer 
dans ses convulsions et que ses voluptés enfin étaient 
une lave ardente qui brûlait le coeur. 

Il fallait donc partir, la quitter pour toujours – ou 
bien se jeter avec elle dans ce tourbillon qui vous 
entraîne comme un vertige, dans cette route immense 
de la passion qui commence avec un sourire et ne finit 
que sur une tombe. 

Il préféra partir. 
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Un soir à dix heures Mazza reçut une lettre, elle y 
comprit ces mots : 

« Adieu Mazza. 
Je ne vous reverrai plus. – Le Ministre de l’intérieur 

m’a enrôlé d’une commission savante qui doit analyser 
les produits et le sol même du Mexique. Adieu je 
m’embarque au Havre. – Si vous voulez être heureuse 
ne m’aimez plus, aimez au contraire la vertu et vos 
devoirs, c’est un dernier conseil. Encore une fois adieu, 
je vous embrasse. 

Ernest. » 
Elle la relut plusieurs fois accablée par ce mot adieu 

et restait les yeux fixes et immobiles sur cette lettre qui 
contenait tout son malheur et son désespoir, où elle 
voyait s’enfuir et couler tout son bonheur et sa vie, elle 
ne versa pas une larme, ne poussa pas un cri, mais elle 
sonna un domestique, lui ordonna d’aller chercher des 
chevaux de poste et de préparer sa chaise. 

Son mari voyageait en Allemagne, personne ne 
pouvait donc l’arrêter dans sa volonté. 

À minuit elle partit, – elle allait rapidement en 
courant de toute la vitesse des chevaux. Dans un village 
elle s’arrêta pour demander un verre d’eau et repartit, 
croyant après chaque côte, chaque colline, chaque 
détour de la route voir apparaître la mer, but de ses 
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désirs et de sa jalousie puisqu’elle allait lui enlever 
quelqu’un de cher à son coeur. Enfin vers 3 heures 
d’après-midi elle arriva au Havre. 

À peine descendue elle courut au bout de la jetée et 
regarda sur la mer... Une voile blanche s’enfonçait sous 
l’horizon. 

 
 

IV 
 
Il était parti – parti pour toujours et quand elle 

releva sa figure toute couverte de larmes elle ne vit plus 
rien... que l’immensité de l’Océan. 

C’était une de ces brûlantes journées d’été où la 
terre exhale de chaudes vapeurs comme l’air embrasé 
d’une fournaise. – Quand Mazza fut arrivée sur la jetée 
la fraîcheur salée de l’eau la ranima quelque peu, car 
une brise du sud enflait les vagues qui venaient 
mollement mourir sur la grève et râlaient sur le galet. 

Les nuages noirs et épais s’amoncelaient à sa 
gauche sous le soleil couchant qui était rouge et 
lumineux sur la mer. On eût dit qu’ils allaient éclater en 
sanglots. 

La mer sans être furieuse roulait sur elle-même en 
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chantant lugubrement et quand elle venait à se briser 
sur les pierres de la jetée les vagues sautaient en l’air et 
retombaient [en] poudre d’argent. 

Il y avait dans cela une sauvage harmonie, Mazza 
l’écoutant longtemps fascinée par sa puissance, – le 
bruit de ces flots avait pour elle un langage, une voix, 
comme elle, la mer était triste et pleine d’angoisses, 
comme elle ses vagues venaient mourir en se brisant sur 
les pierres et ne laissaient sur le sable mouillé que la 
trace de son passage. 

Une herbe qui avait pris naissance entre deux fentes 
de la pierre penchait sa tête toute pleine de la rosée, 
chaque coup de vague venait la tirer de sa racine et 
chaque fois elle se détachait de plus en plus, enfin elle 
disparut sous la lame. On ne la revit plus et pourtant 
elle était jeune et portait des fleurs. Mazza sourit 
amèrement. La fleur était comme elle enlevée par la 
vague dans la fraîcheur du printemps. 

Il y avait des marins qui rentraient couchés dans leur 
barque, en tirant derrière eux la corde de leurs filets, 
leur voix vibrait au loin avec le cri des oiseaux de nuit 
qui planaient en volant de leurs ailes noires sur la tête 
de Mazza et qui allaient tous s’abattre vers la grève, sur 
les débris qu’apportait la marée. 

Elle entendait alors une voix qui l’appelait au fond 
du gouffre et la tête penchée vers l’abîme elle calculait 
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combien il lui faudrait de minutes et de secondes pour 
râler et mourir. Tout était triste comme elle dans la 
nature, et il lui sembla que les vagues avaient des 
soupirs et que la mer pleurait. 

Je ne sais cependant quel misérable sentiment de 
l’existence lui dit de vivre et qu’il y avait encore sur la 
terre du bonheur et de l’amour, – qu’elle n’avait qu’à 
attendre et espérer – et qu’elle le reverrait plus tard. 

Mais quand la nuit fut venue et que la lune vint à 
paraître au milieu de ses compagnes, comme une 
sultane au harem, entre ses femmes et qu’on ne vit plus 
que la mousse des flots qui brillait sur les vagues, 
comme l’écume à la bouche d’un coursier, alors que le 
bruit de la ville commença à s’évanouir dans le 
brouillard avec ses lumières qui s’éteignaient, Mazza 
repartit. 

La nuit – il était peut-être deux heures, elle ouvrit 
ses glaces et regarda dehors. On était dans une plaine et 
la route était bordée d’arbres. Les clartés de la nuit 
passant à travers leurs branches les faisaient ressembler 
à des fantômes aux formes gigantesques qui couraient 
tous devant Mazza et remuaient au gré du vent (qui 
sifflait entre les feuilles), leur chevelure en désordre. 

Une fois la voiture s’arrêta au milieu de la 
campagne, un trait se trouvait cassé. Il faisait nuit. On 
n’entendait que le bruit des arbres, l’haleine des 
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chevaux haletant de sueur et les sanglots d’une femme 
qui pleurait seule. 

Vers le matin elle vit des gens qui allaient vers la 
ville la plus voisine portant au marché des fruits tout 
couverts de mousse et de feuillage vert. – Ils chantaient 
aussi, et comme la route montait et qu’on allait au pas, 
elle les écouta longtemps. « Ô comme il y a des gens 
heureux » dit-elle. 

Il faisait grand jour. C’était un dimanche, dans un 
village à quelques heures de Paris sur la place de 
l’église, à l’heure où tout le monde en sortait. – Il y 
avait un grand soleil qui brillait sur le coq de l’église et 
illuminait sa modeste rosace. Les portes qui étaient 
ouvertes laissaient voir à Mazza, du fond de sa voiture, 
l’intérieur de la nef et les cierges qui brillaient dans 
l’ombre sur l’autel, elle regarda la voûte de bois peinte 
de couleur bleue et les vieux piliers de pierre nus et 
blanchis et puis toute la suite des bancs où s’étalait une 
population entière bigarrée de vêtements de couleur, 
elle entendit l’orgue qui chantait et il se fit alors un 
grand flot dans le peuple et l’on sortit, plusieurs avaient 
des bouquets de fausses fleurs et des bas blancs, elle vit 
que c’était une noce. On tira des coups de fusil sur la 
place et les mariés sortirent. 

La bru avait un bonnet blanc et souriait en regardant 
le bout des pattes de sa ceinture qui étaient de dentelle 
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brodée. – Le mari s’avançait à côté d’elle, il voyait la 
foule d’un air heureux et donnait des poignées de main 
à plusieurs. 

C’était le maire du pays, qui était aubergiste et qui 
mariait sa fille à son adjoint, le maître d’école. 

Un groupe d’enfants et de femmes s’arrêta devant 
Mazza pour regarder la belle calèche, et le manteau 
rouge qui pendait de la portière – tout cela souriait et 
parlait haut. 

Quand elle eut relayé elle rencontra au bout du pays 
le cortège qui entrait à la mairie et le sourire vint sur sa 
bouche quand elle vit l’écume de ses chevaux qui 
tombait sur les mariés et la poussière de leur pas qui 
salissait leurs vêtements blancs. Elle avança la tête et 
leur lança un regard de pitié et d’envie. 

Car de misérable elle était devenue méchante et 
jalouse. Le peuple alors en haine des riches lui répondit 
par des injures et l’insulta en lui jetant des pierres sur 
les armoiries de sa voiture. 

Longtemps dans la route, à moitié endormie par le 
mouvement des ressorts, le son des grelots et la 
poussière qui tombait sur ses cheveux noirs elle pensa à 
la noce du village. Et le bruit du violon qui précédait le 
cortège, le son de l’orgue, les voix des enfants qui 
avaient parlé autour d’elle, tout cela tintait à ses oreilles 
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comme l’abeille qui bourdonne ou le serpent qui siffle. 
Elle était fatiguée. La chaleur l’accablait sous les 

cuirs de sa calèche, le soleil dardait en face. Elle baissa 
la tête sur ses coussins de drap bleu et s’endormit. 

Elle se réveilla aux portes de Paris. 
Quand on a quitté la campagne et les champs et 

qu’on se retrouve dans les rues, le jour semble sombre 
et baissé comme dans ces théâtres de foire qui sont 
lugubres et mal éclairés. Mazza se plongea avec délices 
[dans] les rues les plus tortueuses, elle s’enivra du bruit 
et de la rumeur qui venaient la tirer d’elle-même et la 
reporter dans le monde. Elle voyait rapidement et 
comme des ombres chinoises toutes les têtes qui 
passaient devant sa portière, toutes lui semblaient 
froides, impassibles et pâles. – Elle regarda avec 
étonnement pour la première fois la misère qui va pieds 
nus sur les quais, la haine dans le coeur et un sourire sur 
la bouche comme pour cacher les trous de ses haillons, 
elle regarda la foule qui s’engouffrait dans les 
spectacles et les cafés, et tout ce monde de laquais et de 
grands seigneurs qui s’étale comme un manteau de 
couleur un jour de parade. 

Tout cela lui parut un immense spectacle, un vaste 
théâtre avec ses palais de pierre, ses magasins allumés, 
ses habits de parades, ses ridicules, ses sceptres de 
carton et ses royautés d’un jour. Là le carrosse de la 
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danseuse éclabousse le peuple. Et là l’homme se meurt 
de faim en voyant des tas d’or derrière les vitres, 
partout le rire et les larmes, partout la richesse et la 
misère, partout le vice qui insulte la vertu et lui crache à 
la face – comme le châle usé de la fille de joie qui 
effleure en passant la robe noire du prêtre. 

Ô il y a dans les grandes cités une atmosphère 
corrompue et empoisonnée qui vous étourdit et vous 
enivre, quelque chose de lourd et de malsain comme ces 
sombres brouillards du soir qui planent sur ses traits. 

Mazza aspira cet air de corruption à pleine poitrine, 
elle le sentit comme un parfum et la première fois alors 
elle comprit tout ce qu’il y avait de large et d’immense 
dans le vice – et de voluptueux dans le crime. 

En se retrouvant chez elle – il lui sembla qu’il y 
avait longtemps qu’elle était partie tant elle avait 
souffert et vécu en peu d’heures. Elle passa la nuit à 
pleurer, à rappeler sans cesse son départ, son retour, elle 
voyait de là les villages qu’elle avait traversés, toute la 
route qu’elle avait parcourue, il lui semblait encore être 
sur la jetée à regarder la mer et la voile qui s’en va ; – 
elle se rappelait aussi la noce avec ses habits de fête, ses 
sourires de bonheur, elle entendait de là le bruit de sa 
voiture sur les pavés. Elle entendait encore les vagues 
qui mugissaient et bondissaient sous elle. Et puis elle 
fut effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir 
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vécu un siècle et être devenue vieille et avoir les 
cheveux blancs, – tant la douleur vous affaisse, tant le 
chagrin vous ronge car il est des jours qui vous 
vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien 
des rides. 

Elle se rappela aussi en souriant avec regret les jours 
de son bonheur, ses vacances paisibles sur les bords de 
la Loire où elle courait dans les allées des bois, se jouait 
avec les fleurs et pleurait en voyant passer les 
mendiants, elle se rappela ses premiers bals, où elle 
dansait si bien, où elle aimait tant les sourires gracieux 
et les paroles aimables. Et puis encore ses heures de 
fièvre et de délire dans les bras de son amant, ses 
moments de transport et de rage où elle eût voulu que 
chaque regard durât des siècles et que l’éternité fût un 
baiser. Elle se demanda alors si tout cela était parti et 
effacé pour toujours... comme la poussière de la route et 
le sillon du navire sur les vagues de la mer. 

 
 

V 
 
Enfin la voilà revenue mais seule – plus personne 

pour la soutenir, plus rien à aimer. Que faire – quel 
parti prendre ? Ô la mort, la tombe cent fois si malgré 
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son dégoût et son ennui, elle n’avait eu au coeur un peu 
d’espérance. 

Qu’espérait-elle donc ? – 
Elle l’ignorait elle-même, seulement elle avait 

encore foi à la vie. Elle crut encore qu’Ernest l’aimait 
lorsqu’un jour elle reçut une de ses lettres – mais ce fut 
une désillusion de plus. 

La lettre était longue, bien écrite, toute remplie de 
riches métaphores et de grands mots. Ernest lui disait 
qu’il ne fallait plus l’aimer, penser à ses devoirs et à 
Dieu, et puis il lui donnait en outre d’excellents conseils 
sur la famille, l’amour maternel – et il terminait par un 
peu de sentiment comme M. de Bouilly ou Mme Cottin. 

Pauvre Mazza, tant d’amour, de coeur et de 
tendresse pour une indifférence si froide, un calme si 
raisonné. Elle tomba dans l’affaissement et le dégoût. Je 
croyais, dit-elle un jour, qu’on pouvait mourir de 
chagrin. 

Du dégoût elle passa à l’amertume et à l’envie. 
C’est alors que le bruit du monde lui parut une 

musique discordante et infernale, et la nature une 
raillerie de Dieu. – Elle n’aimait rien et portait de la 
haine à tout, à mesure que chaque sentiment sortait de 
son coeur. La haine y entrait si bien qu’elle n’aima plus 
rien au monde – sauf un homme. Souvent quand elle 
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voyait dans les jardins publics des mères avec leurs 
enfants qui jouaient avec eux et souriaient à leurs 
caresses et puis des femmes avec leurs époux, des 
amants avec leurs maîtresses et que tous ces gens-là 
étaient heureux ; souriaient, aimaient la vie, elle les 
enviait et les maudissait à la fois, elle eût voulu pouvoir 
les écraser tous du pied et sa lèvre ironique leur jetait en 
passant quelque mot de dédain, quelque sourire 
d’orgueil. 

D’autres fois quand on lui disait qu’elle devait être 
heureuse dans la vie avec sa fortune, son rang, que [sa] 
santé était bonne, que ses joues étaient fraîches et qu’on 
voyait qu’elle était heureuse et que rien ne lui manquait, 
elle souriait cependant la rage dans l’âme. – Ah les 
imbéciles, disait-elle, qui ne voient que le bonheur sur 
un front calme et qui ne savent pas que la torture 
arrache des rires. 

Elle prit la vie dès lors comme un long cri de 
douleur. Si elle voyait des femmes qui se paraient de 
leur vertu, d’autres de leur amour, elle raillait leur vertu 
et leurs amours. Quand elle trouvait des gens heureux et 
confiants en Dieu elle les tourmentait par un rire ou un 
sarcasme. Les prêtres elle les faisait rougir en passant 
devant eux par un regard lascif et riait à leurs oreilles, 
les jeunes filles et les vierges elle les faisait pâlir par ses 
contes d’amour et ses histoires passionnées et puis l’on 
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se demandait quelle était cette femme pâle et amaigrie, 
ce fantôme errant avec ses yeux de feu et sa tête 
damnée et si on venait à vouloir la connaître on ne 
trouvait au fond de son existence qu’une douleur et 
dans sa conduite que des larmes. 

Ô les femmes, les femmes, elle les haïssait dans 
l’âme – les jeunes et les belles surtout et quand elle les 
voyait dans un spectacle ou dans un bal, à la lueur des 
lustres et des bougies, étalant leur gorge ondulante, 
ornée de dentelles et de diamants et que les hommes 
empressés souriaient à leurs sourires et qu’on les flattait 
et les vantait, elle eût voulu froisser ces vêtements et 
ces gazes brodées, cracher sur ces figures chéries et 
traîner dans la boue ces fronts si calmes et si fiers de 
leur froideur. Elle ne croyait plus à rien qu’au malheur 
et à la mort. La vertu pour elle était un mot, la religion 
un fantôme, la réputation un masque imposteur comme 
un voile qui cache les rides. Elle trouvait alors des joies 
dans l’orgueil, des délices dans le dédain et elle crachait 
en passant sur le seuil des églises. 

Quand elle pensait à Ernest, à sa voix, à ses paroles, 
à ses bras qui l’avaient tenue si longtemps palpitante et 
éperdue d’amour et qu’elle se trouvait dans les baisers 
de son mari – ah elle se tordait de douleur et 
d’angoisses et se roulait sur elle-même comme un 
homme qui râle et agonise en criant après un nom, en 
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pleurant sur un souvenir. Elle avait des enfants de cet 
homme. Ces enfants ressemblaient à leur père, une fille 
de trois ans, un garçon de cinq et souvent dans leurs 
jeux, leurs rires pénétraient jusqu’à elle, le matin ils 
venaient l’embrasser en riant quand elle – elle leur mère 
avait veillé toute la nuit dans des tourmentes inouïes et 
que ses joues étaient encore fraîches de ses larmes. 
Souvent quand elle pensait à lui errant sur les mers, 
ballotté peut-être par la tempête, lui qui se perdait peut-
être dans les flots, seul et voulant se rattacher à la vie et 
qu’elle voyait de là un cadavre bercé sur la vague où 
vient s’abattre le vautour alors elle entendait des cris de 
joie, des voix enfantines qui accouraient pour lui 
montrer un arbre en fleurs ou le soleil qui faisait reluire 
la rosée des herbes. – 

C’était pour elle comme la douleur de l’homme qui 
tombe sur le pavé et qui voit la foule rire et battre des 
mains. 

Alors que pensait Ernest, loin d’elle ? Parfois il est 
vrai quand il n’avait rien à faire dans ses moments de 
loisir et de désoeuvrement, en pensant à elle, à ses 
étreintes brûlantes, à sa croupe charnue, à ses seins 
blancs, à ses longs cheveux noirs – il la regrettait mais 
s’empressait d’aller éteindre dans les bras d’une esclave 
le feu allumé dans l’amour le plus fort et le plus sacré. 
Et d’ailleurs il se consolait de cette perte avec facilité 
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en pensant qu’il avait fait une bonne action, que cela 
était agir en citoyen, que Franklin ou Lafayette 
n’auraient pas mieux fait. Car il était alors sur la terre 
nationale du patriotisme, de l’esclavage, du café et de la 
tempérance, je veux dire l’Amérique. C’était un de ces 
gens chez qui le jugement et la raison occupent une si 
grande place qu’ils ont mangé le coeur comme un 
voisin incommode. 

Un monde les séparait car Mazza au contraire était 
plongée dans le délire et l’angoisse, et tandis que son 
amant se vautrait à plaisir dans les bras des négresses et 
des mulâtresses, elle se mourait d’ennui croyant aussi 
qu’Ernest ne vivait que pour elle et ressentait un mal 
dont il se moquait dans son rire bestial et sauvage, il se 
donnait à une autre. 

Tandis que cette pauvre femme pleurait et 
maudissait Dieu – qu’elle appelait l’enfer à son secours 
et se roulait en demandant si Satan enfin n’arriverait 
pas, Ernest peut-être au même moment où elle 
embrassait avec frénésie un médaillon de ses cheveux, 
au même moment peut-être, il se promenait gravement 
sur la place publique d’une ville des États-Unis, en 
veste et en pantalon blanc comme un planteur et allait 
au marché acheter quelque esclave noire qui eût des 
bras forts et musclés, de pendantes mamelles, et de la 
volupté pour de l’or. 
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Du reste il s’occupait de travaux chimiques, il y 
avait plein deux immenses cartons de notes sur les 
couches de silex et les analyses minéralogiques et 
d’ailleurs le climat lui convenait beaucoup, il se portait 
à ravir dans cette atmosphère embaumée d’académies 
savantes, de chemins de fer, de bateaux à vapeur, de 
cannes à sucre et d’indigo. 

Dans quelle atmosphère vivait Mazza ? Le cercle de 
sa vie n’était pas si étendu. Mais c’était un monde à part 
qui tournait dans les larmes et le désespoir et qui enfin 
se perdait dans l’abîme d’un crime. 

 
 

VI 
 
Un drap noir était tendu sur la porte cochère de 

l’hôtel. Il était relevé par le milieu et formait une espèce 
d’ogive brisée qui laissait voir une tombe et deux 
flambeaux dont les lumières tremblaient, comme la 
voix d’un mourant, au souffle froid de l’hiver qui 
passait sur ces draps noirs tout étoilés de larmes 
d’argent. 

De temps en temps les deux fossoyeurs qui avaient 
soin de la fête se rangeaient de côté pour faire place aux 
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conviés arrivant l’un après l’autre tous vêtus de noir 
avec des cravates blanches, un jabot plissé et des 
cheveux frisés, ils se découvraient en passant près du 
mort et trempaient dans l’eau bénite le bout de leur gant 
noir. 

C’était dans l’hiver, la neige tombait. Après que le 
cortège fut parti une jeune femme entourée d’une mante 
noire descendit dans la cour, marcha sur la pointe des 
pieds à travers la couche de neige qui couvrait les pavés 
et elle avança sa tête pâle entre ses voiles noirs pour 
voir le char funèbre qui s’éloignait. Puis elle éteignit les 
deux bougies qui brûlaient encore, elle remonta, défit 
son manteau, réchauffa ses sandales blanches au feu de 
sa cheminée, détourna la tête encore une fois mais elle 
ne vit plus que le dos noir du dernier des assistants qui 
tournait à l’angle de la rue. 

Quand elle n’entendit plus le ferraillement 
monotone des roues du char sur le pavé – et que tout fut 
passé et parti, les chants des prêtres, le convoi du mort, 
elle se jeta sur le lit mortuaire, s’y roula à plaisir en 
criant dans les accès de sa joie convulsive : « Arrive 
maintenant, à toi, à toi tout cela. Je t’attends. – Viens 
donc, à toi mon bien-aimé la couche nuptiale et ses 
délices, à toi, à toi seul, à nous deux un monde d’amour 
et de voluptés. Viens ici, je m’y étendrai sous tes 
caresses, je m’y roulerai sous tes baisers ». 
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Elle vit sur sa commode une petite boîte en 
palissandre que lui avait [donnée] Ernest. 

C’était comme ce jour-là un jour d’hiver. Il arriva 
entouré de son manteau, son chapeau avait de la neige 
et quand il l’embrassa sa peau avait une fraîcheur et un 
parfum de jeunesse qui rendait les baisers doux comme 
l’aspiration d’une rose. 

Cette boîte avait au milieu leurs chiffres entrelacés 
un M et un E. Son bois était odoriférant, elle y porta ses 
narines et y resta longtemps contemplative et rêveuse. 

Bientôt on lui amena ses enfants, ils pleuraient et 
demandaient leur père. Ils voulurent embrasser Mazza 
et se consoler avec elle. Celle-ci les renvoya avec sa 
femme de chambre, sans un mot, sans un sourire. 

Elle pensait à lui... qui était bien loin et qui ne 
revenait pas. 

 
 

VII 
 
Elle vécut ainsi plusieurs mois seule avec son avenir 

qui avançait, se sentant chaque jour plus heureuse et 
plus libre à mesure que tout ce qui était dans son coeur 
s’en allait pour faire place à l’amour, toutes les 
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passions, tous les sentiments, tout ce qui trouve place 
dans une âme était parti comme les scrupules de 
l’enfance – la pudeur d’abord, la religion ensuite – la 
vertu après et enfin les débris de tout cela qu’elle avait 
jetés comme les éclats d’un verre brisé. 

Elle n’avait plus rien d’une femme si ce n’est 
l’amour, mais un amour entier et terrible qui se tordait 
lui-même et brûlait les autres, comme le Vésuve qui se 
déchire dans ses éruptions et répand sa lave bouillante 
sur les fleurs de la vallée. 

Elle avait des enfants – ses enfants moururent 
comme leur père – chaque jour ils pâlissaient de plus en 
plus – s’amaigrissaient et la nuit ils se réveillaient dans 
le délire, se tordaient sur leur couche d’agonie en disant 
qu’un serpent leur mangeait la poitrine car il y avait là 
quelque chose qui les déchirait et les brûlait sans cesse 
et Mazza contemplait leur agonie avec un sourire [sur] 
les lèvres – qui était rempli de colère et de vengeance. 

Ils moururent tous deux le même jour, quand elle vit 
clouer leurs bières ses yeux n’eurent point de larmes – 
son coeur pas de soupirs. 

Elle les vit d’un oeil sec et froid enveloppés dans 
leur linceul. Et lorsqu’elle fut seule enfin elle passa la 
nuit heureuse et confiante – l’âme calme et la joie dans 
le coeur, pas un remords ni un cri de douleur car elle 
allait partir le lendemain, quitter la France après s’être 
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vengée de l’amour profané, de tout ce qu’il y avait eu 
de fatal et de terrible dans sa destinée – après s’être 
raillée de Dieu, des hommes, de la vie, de la fatalité qui 
s’était jouée un moment, après s’être amusée à son tour 
de la vie et de la mort, des larmes et des chagrins et 
avoir rendu au ciel des crimes pour ses douleurs. 

Adieu terre d’Europe, pleine de brouillards et de 
glaciers, où les coeurs sont tièdes comme l’atmosphère 
et les amours aussi flasques, aussi mous que ses nuages 
gris, à moi l’Amérique et sa terre de feu, son soleil 
ardent, son ciel pur, ses belles nuits dans les bosquets 
de palmiers et de platanes. 

Adieu le monde. Merci de vous, je pars, je me jette 
sur un navire. Va mon beau navire, cours vite, que tes 
voiles s’enflent au souffle du vent et que ta proue brise 
les vagues. Bondis sur la tempête, saute sur les flots et 
dusses-tu te briser enfin, jette-moi avec tes débris sur la 
terre où il respire. 

Cette nuit-là fut passée dans le délire et l’agitation 
mais le délire de la joie et de l’espérance. 

Lorsqu’elle pensait à lui, qu’elle allait l’embrasser et 
vivre pour toujours avec lui, elle souriait et pleurait de 
bonheur. 

La terre du cimetière où reposaient ses enfants était 
encore fraîche et mouillée d’eau bénite. 
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VIII 
 
On lui apporta le matin une lettre, elle avait sept 

mois de date, – c’était d’Ernest, elle en brisa le cachet 
en tremblant, – la parcourut avidement. Quand elle l’eut 
terminée, elle recommença sa lecture, pâle d’effroi et 
pouvant à peine lire. Voici ce qu’il y avait : 

Pourquoi, madame, vos lettres sont-elles toujours 
aussi peu honnêtes ? La dernière surtout, je l’ai brûlée, 
j’aurais rougi que quelqu’un y jetât les yeux. Ne 
pourriez-vous enfin avoir plus de bornes dans vos 
passions ? Pourquoi venez-vous sans cesse avec votre 
souvenir me troubler dans mes travaux, m’arracher à 
mes occupations ? que vous ai-je fait pour m’aimer 
tant ? 

Encore une fois madame je veux qu’un amour soit 
sage. J’ai quitté la France, oubliez-moi donc comme je 
vous ai oubliée, aimez votre mari, le bonheur se trouve, 
dans les routes battues par la foule, les sentiers de la 
montagne sont pleins de ronces et de cailloux, ils 
déchirent et vous usent vite. 

Maintenant je vis heureux, j’ai une petite maison 
charmante sur le bord d’un fleuve, et dans la plaine 
qu’il traverse je fais la chasse aux insectes, j’herborise 
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et quand je rentre chez moi je suis salué par mon nègre 
qui se courbe jusqu’à terre et embrasse mes souliers 
quand il veut obtenir quelque faveur. Je me suis donc 
créé une existence heureuse, calme et paisible au milieu 
de la nature et de la science, que n’en faites-vous 
autant ? qui vous en empêche ? On peut ce qu’on veut. 

Pour vous, pour votre bonheur même, je vous 
conseille de ne plus penser à moi, de ne plus m’écrire. 
À quoi bon cette correspondance ? à quoi cela nous 
avancera-t-il quand vous direz cent fois que vous 
m’aimez et que vous écrirez encore sur les marges tout 
autant de fois je t’aime ? 

Il faut donc oublier tout madame et ne plus penser à 
ce que nous avons été l’un vis-à-vis [de] l’autre. 
N’avons-nous pas eu chacun ce que nous désirions ? 

Ma position est à peu près faite, je suis directeur 
principal de la commission des essais pour les mines, la 
fille du directeur de première classe est une charmante 
personne de 17 ans, son père a soixante mille livres de 
rentes, elle est fille unique. Elle est douce et bonne, elle 
a beaucoup de jugement et s’entendra à merveille à 
diriger un ménage, à tenir une maison.. 

Dans un mois je me marie. Si vous m’aimez comme 
vous le dites toujours, cela doit vous faire plaisir 
puisque je le fais pour mon bonheur. 
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« Adieu, madame Willers, – ne pensez plus à un 
homme qui a la délicatesse de ne plus vous aimer et si 
vous voulez me rendre un dernier service c’est de me 
faire passer au plus vite un demi-litre d’acide prussique 
que vous donnera très bien sur ma recommandation le 
secrétaire de l’Académie des sciences, c’est un chimiste 
fort habile. 

« Adieu je compte sur vous, n’oubliez pas mon 
acide. 

Ernest Vaumont. 
Quand Mazza eut lu cette lettre elle poussa un cri 

inarticulé comme si on l’eût brûlée avec des tenailles 
rouges. 

Elle resta longtemps dans la consternation et la 
surprise. 

– Ah le lâche, dit-elle enfin, il m’a séduite et il 
m’abandonne pour une autre. Avoir tout donné pour lui 
et n’avoir plus rien, jeter tout à la mer et s’appuyer sur 
une planche et la planche vous glisse des mains et l’on 
sent qu’on s’enfonce sous les flots. 

Elle l’aimait tant, cette pauvre femme, elle lui avait 
donné sa vertu, elle lui avait prodigué son amour, elle 
[avait] renié Dieu et puis, encore oh ! bien pis encore – 
son mari, ses enfants, qu’elle avait vus râler, mourir, en 
souriant car elle pensait à lui. Que faire ? que devenir ? 
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Une autre, une autre femme à qui il va dire je t’aime, à 
qui il va baiser les yeux, les seins, en l’appelant sa vie 
et sa passion. – Une autre et elle, en avait[-elle] eu 
d’autres que lui ? pour lui n’avait-elle pas repoussé son 
mari dans la couche nuptiale ? ne l’avait-elle pas 
trompé de ses lèvres adultères ? ne l’avait-elle pas 
empoisonné en versant des larmes de joie ? 

C’était son Dieu et sa vie. Il l’abandonne après 
s’être servi d’elle, après en avoir assez joui, assez usé, 
voilà qu’il la repousse au loin et la jette. Ô l’abîme sans 
fond que celui du crime et du désespoir ! 

D’autres fois elle ne pouvait en croire ses yeux, elle 
relisait cette lettre fatale et la couvrait de ses pleurs. 

– Oh comment, disait-elle, après que l’abattement 
eut fait place à la rage, à la fureur, oh comment tu me 
quittes mais je suis au monde, seule – sans famille, sans 
parents car je t’ai donné et famille et parents, – seule 
sans honneur car je l’ai immolé pour toi, seule sans 
réputation car je l’ai sacrifiée sous tes baisers à la vue 
du monde entier qui m’appelait ta maîtresse – ta 
maîtresse dont tu rougis maintenant. – Lâche ! 

Et les morts où sont-ils ? 
Que faire, que devenir ? J’avais une seule idée, une 

seule chose au coeur, elle me manque. – Irai-je te 
trouver ? mais tu me chasseras comme une esclave, si je 
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me jette au milieu des autres femmes, elles 
m’abandonneront en riant, me montreront du doigt avec 
fierté car elles n’ont aimé personne elles – elles ne 
connaissent pas les larmes. – Oh tiens puisque je veux 
encore de l’amour, de la passion et de la vie, ils me 
diront sans doute d’aller quelque part où l’on vend à 
prix fixe de la volupté et des étreintes et le soir avec 
mes compagnes de luxure j’appellerai les passants à 
travers les vitres et il faudra quand ils seront venus que 
je les fasse jouir bien fort, que je leur en donne pour 
leur argent, qu’ils s’en aillent contents – et que je ne me 
plaigne pas encore, que je me trouve heureuse, que je 
rie à tout venant car j’aurai mérité mon sort. 

Et qu’ai-je fait ? je t’ai aimé plus qu’un autre. Oh 
grâce Ernest, si tu entendais mes cris tu aurais peut-être 
pitié de moi, moi qui n’ai pas eu de pitié pour eux. Car 
je me maudis maintenant, je me roule ici dans 
l’angoisse, et mes vêtements sont mouillés de mes 
larmes. 

Et elle courait éperdue, et puis elle tombait, se 
roulait par terre en maudissant Dieu, les hommes, la vie 
elle-même, tout ce qui vivait, tout ce qui pensait au 
monde, elle arrachait de sa tête des poignées de 
cheveux noirs et ses ongles étaient rouges de sang. 

Oh ne pouvoir supporter la vie, en être venue à se 
jeter dans les bras de la mort comme dans ceux d’une 
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mère mais douter encore au dernier moment si la tombe 
n’a pas de supplices et le néant des douleurs. Être 
dégoûté de tout, n’avoir plus de foi à rien, pas même à 
l’amour la première religion du coeur et ne pouvoir 
quitter ce malaise continuel comme un homme qui 
serait ivre et qu’on forcerait à boire encore. 

Pourquoi donc es-tu venu dans ma solitude, –
m’arracher à mon bonheur ? j’étais si confiante et si 
pure et tu es venu pour m’aimer et je t’ai aimé. Les 
hommes cela est si beau quand ils vous regardent – tu 
m’as donné de l’amour, tu m’en refuses maintenant et 
moi je l’ai nourri par des crimes – voilà qu’il me tue 
aussi. 

J’étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je 
suis féroce et cruelle, je voudrais avoir quelque chose à 
broyer, à déchirer, à flétrir et puis après à jeter au loin 
comme moi – Ô je hais tout, les hommes, Dieu, et toi 
aussi je te hais et pourtant je sens encore que pour toi je 
donnerais ma vie. 

Plus je t’aimais, plus je t’aimais encore comme ceux 
qui se désaltèrent avec l’eau salée de la mer et que la 
soif brûle toujours et maintenant je vais mourir – la 
mort ! plus rien, quoi des ténèbres, une tombe, et puis... 
l’immensité du néant. – Oh je sens que je voudrais 
pourtant vivre et faire souffrir comme j’ai souffert. Oh 
le bonheur, où est-il ? mais c’est un rêve, la vertu un 
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mot – l’amour une déception – la tombe que sais-je ? 
... Je le saurai. 
 
 

IX 
 
Elle se leva, essuya ses larmes, tâcha d’apaiser ses 

sanglots qui lui brisaient la poitrine et l’étouffaient, elle 
regarda dans une glace si ses yeux étaient encore bien 
rouges de pleurs, renoua ses cheveux et sortit 
s’acquitter du dernier désir d’Ernest. 

Mazza arriva chez le chimiste. Il allait venir, on la 
fit attendre dans un petit salon au premier dont les 
meubles étaient couverts de drap rouge et de drap vert, 
– une table ronde en acajou au milieu – des 
lithographies représentant les batailles de Napoléon sur 
les lambris et sur la cheminée de marbre gris une 
pendule en or où le cadran servait d’appui à un Amour 
qui se reposait de l’autre main sur ses flèches. 

La porte s’ouvrit comme la pendule sonnait deux 
heures. Le chimiste entra, c’était un homme petit et 
mince, l’air sec et des manières polies. 

Il avait des lunettes, des lèvres minces, de petits 
yeux renfoncés. 
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Quand Mazza lui eut expliqué le motif de sa visite, 
il se mit à faire l’éloge de M. Ernest Vaumont, son 
caractère, son coeur, ses dispositions, enfin il lui remit 
le flacon d’acide, la mena par la main au bas de 
l’escalier. Il se mouilla même les pieds dans la cour, en 
la reconduisant jusqu’à la porte de la rue. 

Mazza ne pouvait marcher dans les rues tant sa tête 
était brûlante, ses joues étaient pourprées, il lui sembla 
plusieurs fois que le sang allait lui sortir par les pores. 

Elle passa par des rues où la misère était affichée sur 
les maisons comme ces filets de couleur qui tombent 
des murs blanchis et en voyant la misère elle disait : Je 
vais me guérir de votre malheur. Elle passa devant le 
palais des rois et dit en serrant le poison dans ses deux 
mains : Adieu l’existence, je vais me guérir de vos 
soucis. 

En rentrant chez elle avant de fermer sa porte elle 
jeta un regard sur le monde qu’elle quittait et sur la cité 
pleine de bruit, de rumeurs et de cris. Adieu vous tous, 
dit-elle. 

 315



 

X 
 
Elle ouvrit son secrétaire – cacheta le flacon d’acide, 

y mit l’adresse, et écrivit un autre billet, il était adressé 
au commissaire central. Elle sonna et le donna à un 
domestique. Elle écrivit sur une troisième feuille ces 
mots : « J’aimais un homme – pour lui j’ai tué mon 
mari, pour lui j’ai tué mes enfants. Je meurs sans 
remords, sans espoir, mais avec des regrets. » Elle le 
plaça sur sa cheminée. 

Encore une demi-heure, dit-elle, bientôt il va venir 
et m’emmener – au cimetière. 

Elle ôta ses vêtements et resta quelques minutes à 
regarder son beau corps que rien ne couvrait, à penser à 
toutes les voluptés qu’il avait données, aux jouissances 
immenses qu’elle avait prodiguées à son amant. – Quel 
trésor que l’amour d’une telle femme. 

Enfin après avoir pleuré, pensant à ses jours qui 
s’étaient enfuis – à son bonheur, à ses rêves, à ses 
caprices de jeunesse et puis encore à lui bien 
longtemps, et s’être demandée ce que c’était que la 
mort et s’être perdue dans ce gouffre sans fond de la 
pensée qui se ronge et se déchire de rage et 
d’impuissance, elle se releva tout à coup comme d’un 
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rêve, – prit quelques gouttes du poison qu’elle avait 
versées dans une tasse de vermeil, but avidement, et 
s’étendit pour la dernière fois sur ce sofa où si souvent 
elle s’était roulée dans les bras d’Ernest dans les 
transports de l’amour. 

 
 

XI 
 
Quand le commissaire entra – Mazza râlait encore. 

Elle fit quelques bonds par terre, se tordit plusieurs fois, 
tous ses membres se raidirent ensemble, elle poussa un 
cri déchirant – 

Quand il approcha d’elle elle était morte. 
 

Gve Flaubert 
10 décembre 1837 
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