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I 
 
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de 

Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa 
servante Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine 
et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait 
brider un cheval, engraisser les volailles, battre le 
beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, – qui 
cependant n’était pas une personne agréable. 

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, 
mort au commencement de 1809, en lui laissant 
deux enfants très jeunes avec une quantité de 
dettes. Alors, elle vendit ses immeubles, sauf la 
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont 
les rentes montaient à 5000 francs tout au plus, et 
elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en 
habiter une autre moins dispendieuse, ayant 
appartenu à ses ancêtres et placée derrière les 
Halles. 
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Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait 
entre un passage et une ruelle aboutissant à la 
rivière. Elle avait intérieurement des différences 
de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule 
étroit séparait la cuisine de la salle où Mme 
Aubain se tenait tout le long du jour, assise près 
de la croisée, dans un fauteuil de paille. Contre le 
lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises 
d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un 
baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de 
cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient 
la cheminée en marbre jaune et de style 
Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un 
temple de Vesta ; – et tout l’appartement sentait 
un peu le moisi, car le plancher était plus bas que 
le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la 
chambre de « Madame », très grande, tendue 
d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait 
de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle 
communiquait avec une chambre plus petite, où 
l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans 
matelas. Puis venait le salon toujours fermé, et 
rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite 
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un corridor menait à un cabinet d’étude ; des 
livres et des paperasses garnissaient les rayons 
d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un 
large bureau de bois noir. Les deux panneaux en 
retour disparaissaient sous des dessins à la plume, 
des paysages à la gouache et des gravures 
d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un 
luxe évanoui. Une lucarne, au second étage, 
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les 
prairies. 

Elle se levait dès l’aube pour ne pas manquer 
la messe, et travaillait jusqu’au soir sans 
interruption ; puis le dîner étant fini, la vaisselle 
en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la 
bûche sous les cendres et s’endormait devant 
l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les 
marchandages, ne montrait plus d’entêtement. 
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles 
faisait le désespoir des autres servantes. 
Économe, elle mangeait avec lenteur, et 
recueillait du doigt sur la table les miettes de son 
pain, – un pain de douze livres, cuit exprès pour 
elle, et qui durait vingt jours. 

 8



En toute saison elle portait un mouchoir 
d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un 
bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un 
jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier 
à bavette, comme les infirmières d’hôpital. 

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À 
vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la 
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; – 
et, toujours silencieuse, la taille droite et les 
gestes mesurés, semblait une femme en bois, 
fonctionnant d’une manière automatique. 

 
 

II 
 
Elle avait eu, comme une autre, son histoire 

d’amour. 
Son père, un maçon, s’était tué en tombant 

d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses 
sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et 
l’employa toute petite à garder les vaches dans la 
campagne. Elle grelottait sous des haillons, 
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buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de 
rien était battue, et finalement fut chassée pour un 
vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. 
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de 
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, 
ses camarades la jalousaient. 

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-
huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de 
Colleville. Tout de suite, elle fut étourdie, 
stupéfaite par le tapage des ménétriers, les 
lumières dans les arbres, la bigarrure des 
costumes, les dentelles, les croix d’or, cette 
masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à 
l’écart modestement, quand un jeune homme 
d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les 
deux coudes sur le timon d’un banneau, vint 
l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, 
de la galette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le 
devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un 
champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle 
eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle 
voulut dépasser un grand chariot de foin qui 
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avançait lentement, et en frôlant les roues elle 
reconnut Théodore. 

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il 
fallait tout pardonner, puisque c’était « la faute de 
la boisson ». 

Elle ne sut que répondre et avait envie de 
s’enfuir. 

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de 
la commune, car son père avait abandonné 
Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que 
maintenant ils se trouvaient voisins. 

– Ah ! dit-elle. 
Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il 

n’était pas pressé, et attendait une femme à son 
goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si 
elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, 
que c’était mal de se moquer. 

– Mais non, je vous jure ! 
Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle 

marchait soutenue par son étreinte ; ils se 
ralentirent. Le vent était mou, les étoiles 
brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait 
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devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant 
leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans 
commandement, ils tournèrent à droite. Il 
l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans 
l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des 
rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière 
un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas 
innocente à la manière des demoiselles, – les 
animaux l’avaient instruite ; – mais la raison et 
l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. 
Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si 
bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-
être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le 
croire. Il fit de grands serments. 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : 
ses parents, l’année dernière, lui avaient acheté 
un homme ; mais d’un jour à l’autre on pouvait le 
reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette 
couardise fut pour Félicité une preuve de 
tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait 
la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la 
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torturait avec ses inquiétudes et ses instances. 
Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la 

Préfecture prendre des informations, et les 
apporterait dimanche prochain, entre onze heures 
et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers 
l’amoureux. 

À sa place, elle trouva un de ses amis. 
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. 

Pour se garantir de la conscription, Théodore 
avait épousé une vieille femme très riche, Mme 
Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par 
terre, poussa des cris, appela le Bon Dieu et 
gémit toute seule dans la campagne jusqu’au 
soleil levant. Puis, elle revint à la ferme, déclara 
son intention d’en partir ; et, au bout du mois, 
ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son 
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à 
Pont-l’Évêque. 

Devant l’auberge, elle questionna une 
bourgeoise en capeline de veuve, et qui 
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précisément cherchait une cuisinière. La jeune 
fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait 
avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences 
que Mme Aubain finit par dire 

– Soit, je vous accepte ! 
Félicité, un quart d’heure après, était installée 

chez elle. 
D’abord, elle y vécut dans une sorte de 

tremblement, que lui causaient « le genre de la 
maison » et le souvenir de « Monsieur », planant 
sur tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de sept an, 
l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés 
d’une matière précieuse ; elle les portait sur son 
dos comme un cheval ; et Mme Aubain lui 
défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la 
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La 
douceur du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire 
une partie de boston. Félicité préparait d’avance, 
les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit 
heures bien juste, et se retiraient avant le coup de 
onze. 
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Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait 
sous l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la 
ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, 
où se mêlaient des hennissements de chevaux, 
des bêlements d’agneaux, des grognements de 
cochon, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. 
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait 
paraître sur le seuil un vieux paysan de haute 
taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui 
était Robelin le fermier de Geffosses. Peu de 
temps après, – c’était Liébard, le fermier de 
Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste 
grise et des houseaux armés d’éperons. 

Tous deux offraient à leur propriétaire des 
poules ou des fromages. Félicité invariablement 
déjouait leurs astuces ; et ils s’en allaient, pleins 
de considération pour elle. 

À des époques indéterminées Mme Aubain 
recevait la visite du marquis de Gremanville, un 
de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à 
Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se 
présentait toujours à l’heure du déjeuner, avec un 
affreux caniche dont les pattes salissaient tous les 
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meubles. Malgré ses efforts pour paraître 
gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau 
chaque fois qu’il disait : « Feu mon père », 
l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup 
sur coup et lâchait des gaillardises. Félicité le 
poussait dehors poliment : 

– Vous en avez assez, monsieur de 
Gremanville ! À une autre fois ! 

Et elle refermait la porte. 
Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, 

ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le 
jabot de sa chemise, son ample redingote brune, 
sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son 
individu lui produisait ce trouble où nous jette le 
spectacle des hommes extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de 
« Madame », il s’enfermait avec elle pendant des 
heures dans le cabinet de « Monsieur », et 
craignait toujours de se compromettre, respectait 
infiniment la magistrature, avait des prétentions 
au latin. 

Pour instruire les enfants d’une manière 
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agréable, il leur fit cadeau d’une géographie en 
estampes. Elles représentaient différentes scènes 
du monde, des anthropophages coiffés de plumes, 
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins 
dans le désert, une baleine qu’on harponnait, etc. 

Paul donna l’explication de ces gravures à 
Félicité. Ce fut même toute son éducation 
littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un 
pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour 
sa belle main, et qui repassait son canif sur sa 
botte. 

Quand le temps était clair, on s’en allait de 
bonne heure à la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; 
et la mer au loin apparaît comme une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches de 
viande froide, et on déjeunait dans un 
appartement faisant suite à la laiterie. Il était le 
seul reste d’une habitation de plaisance 
maintenant disparue. Le papier de la muraille en 
lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme 
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Aubain penchait son front, accablée de 
souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler. 

– Mais jouez donc ! disait-elle. 
Is décampaient. 
Paul montait dans la grange, attrapait des 

oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou 
tapait avec un bâton les énormes futailles qui 
résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait à manger aux lapins, se 
précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité 
de ses jambes découvrait ses petits pantalons 
brodés. 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les 
herbages. 

La lune à son premier quartier éclairait une 
partie du ciel, et un brouillard flottait comme une 
écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des 
bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient 
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans 
la troisième pâture, quelques-uns se levèrent, puis 
se mirent en rond devant elles. 

– Ne craignez rien ! dit Félicité. 
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Et murmurant une sorte de complainte, elle 
flatta sur l’échine, celui qui se trouvait le plus 
près ; il fit volte-face, les autres l’imitèrent. Mais 
quand l’herbage suivant fut traversé, un 
beuglement formidable s’éleva. C’était un 
taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers 
les deux femmes. Mme Aubain allait courir. 

– Non ! non ! moins vite ! 
Elles pressaient le pas, cependant, et 

entendaient par-derrière un souffle sonore qui se 
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, 
battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait 
maintenant ! Félicité se retourna et elle arrachait 
à deux mains des plaques de terre qu’elle lui 
jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait 
les cornes et tremblait de fureur en beuglant 
horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage 
avec ses deux petits, cherchait éperdue comment 
franchir le haut-bord. Félicité reculait toujours 
devant le taureau, et continuellement lançait des 
mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle 
criait : 

– Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! 
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Mme Aubain descendit le fossé, poussa 
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en 
tâchant de gravir le talus, et à force de courage y 
parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une 
clairevoie ; sa bave lui rejaillissait à la figure, une 
seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le temps de 
se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, 
toute surprise, s’arrêta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut 
un sujet de conversation à Pont-l’Évêque. Félicité 
n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas 
qu’elle eût rien fait d’héroïque. 

Virginie l’occupait exclusivement ; – car elle 
eut, à la suite de son effroi, une affection 
nerveuse, et M. Poupart,, le docteur, conseilla les 
bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. 
Mme Aubain prit des renseignements, consulta 
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long 
voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette 
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de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux 
dont l’un avait une selle de femme, munie d’un 
dossier de velours ; et sur la croupe du second un 
manteau roulé formait une manière de siège. 
Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se 
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne de 
M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir 
grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit 
kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux 
enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et 
faisaient pour en sortir de brusques mouvements 
des hanches, ou bien ils butaient contre les 
ornières ; d’autre fois, il leur fallait sauter. La 
jument de Liébard, à de certains endroits, 
s’arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment 
qu’elle se remît en marche ; et il parlait des 
personnes dont les propriétés bordaient la route, 
ajoutant à leur histoire des réflexions morales. 
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait 
sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, 
avec un haussement d’épaules : 

– En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de 
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prendre un jeune homme... 
Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux 

trottaient, l’âne galopait ; tous enfilèrent un 
sentier, une barrière tourna, deux garçons 
parurent, et l’on descendit devant le purin, sur le 
seuil même de la porte. 

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse 
prodigua les démonstrations de joie. Elle lui 
servit un déjeuner, où il y avait un aloyau, des 
tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du 
cidre mousseux, une tarte aux compotes et des 
prunes à l’eau-de-vie accompagnant le tout de 
politesses à Madame qui paraissait en meilleure 
santé, à Mademoiselle devenue « magnifique », à 
M. Paul singulièrement « forci », sans oublier 
leurs grands-parents défunts, que les Liébard 
avaient connus, étant au service de la famille 
depuis plusieurs générations. La ferme avait, 
comme eux, un caractère d’ancienneté. Les 
poutrelles du plafond étaient vermoulues, les 
murailles noires de fumée, les carreaux gris de 
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes 
sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des 
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écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces 
pour les moutons ; une seringue énorme fit rire 
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n’eût 
des champignons à sa base, ou dans ses rameaux 
une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas 
plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et tous 
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. 
Les toits de paille, pareils à du velours brun et 
inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes 
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en 
ruines. Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et 
commanda de reharnacher les bêtes. 

On fut encore une demi-heure avant 
d’atteindre Trouville. La petite caravane mit pied 
à terre pour passer les Écores ; c’était une falaise 
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus 
tard, au bout du quai, on entra dans la cour de 
l’Agneau d’or, chez la mère David. 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit 
moins faible, résultat du changement d’air et de 
l’action des bains. Elle les prenait en chemise, à 
défaut d’un costume et sa bonne la rhabillait dans 
une cabane de douanier, qui servait aux 
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baigneurs. 
L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà 

des Roches-Noires, du côté d’Hennequeville. Le 
sentier, d’abord montait entre des terrains 
vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis 
arrivait sur un plateau où alternaient des 
pâturages et des champs en labour. À la lisière du 
chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se 
dressaient. Çà et là, un grand arbre mort faisait 
sur l’air bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, 
ayant Deauville à gauche, le Havre à droite, et en 
face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, 
lisse comme un miroir, tellement douce qu’on 
entendait à peine son murmure ; des moineaux 
cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel 
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, 
travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie 
près d’elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des 
fleurs de lavande. Paul, qui s’ennuyait, voulait 
partir. 

D’autres fois, ayant passé la Toucques en 
bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée 
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basse laissait à découvert des oursins, des 
godefiches, des méduses ; et les enfants 
couraient, pour saisir des flocons d’écume que le 
vent emportait. Les flots, comme endormis, en 
tombant sur le sable, se déroulaient le long de la 
grève ; elle s’étendait à perte de vue, mais du côté 
de la terre avait pour limite les dunes la séparant 
du Marais, large prairie en forme d’hippodrome. 
Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur 
la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et 
avec toutes ses maisons inégales semblait 
s’épanouir dans un désordre gai. 

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne 
sortaient pas de leur chambre. L’éblouissante 
clarté du dehors plaquait des barres de lumière 
entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le 
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce 
silence épandu augmentait la tranquillité des 
choses. Au loin, les marteaux des calfats 
tamponnaient des carènes, et une brise lourde 
apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des 
barques. Dès qu’elles avaient franchi les balises, 
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elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles 
descendaient aux deux tiers des mâts, et, la 
misaine gonflée comme un ballon, elles 
avançaient, glissaient dans le clapotement des 
vagues, jusqu’au milieu du port, où l’ancre tout à 
coup tombait. Le bateau se plaçait contre le quai. 
Les matelots jetaient par-dessus le bordage des 
poissons palpitants, une file de charrettes les 
attendait, et des femmes en bonnet de coton 
s’élançaient pour prendre les corbeilles et 
embrasser leurs hommes. 

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu 
de temps après entra dans la chambre, toute 
joyeuse. Elle avait trouvé une sœur – et Nastasie 
Barette, femme Leroux, apparut, tenant un 
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un 
autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les 
poings sur les hanches et le béret sur l’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la 
congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la 
cuisine, ou dans les promenades que l’on faisait. 
Le mari ne se montrait pas. 
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Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur 
acheta une couverture, des chemises, un 
fourneau. Évidemment ils l’exploitaient. Cette 
faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d’ailleurs 
n’aimait pas les familiarités du neveu – car il 
tutoyait son fils ; – et, comme Virginie toussait et 
que la saison n’était plus bonne, elle revint à 
Pont-l’Évêque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. 
Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut 
envoyé ; et fit bravement ses adieux, satisfait 
d’aller vivre dans une maison où il aurait des 
camarades. 

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son 
fils parce qu’il était indispensable. Virginie y 
songea de moins en moins. Félicité regrettait son 
tapage. Mais une occupation vint la distraire. À 
partir de Noël, elle mena tous les jours la petite 
fille au catéchisme. 
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III 
 
Quand elle avait fait à la porte une 

génuflexion, elle s’avançait sous la haute nef, 
entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc 
de Mme Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux 
autour d’elle. 

Les garçons à droite, les filles à gauche, 
emplissaient les stalles du chœur ; le curé se 
tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de 
l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge. Un 
autre la montrait à genoux devant l’Enfant Jésus, 
et derrière le tabernacle, un groupe en bois 
représentait saint Michel terrassant le dragon. 

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire 
Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la 
tour de Babel, des villes tout en flammes, des 
peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et 
elle garda de cet éblouissement le respect du 
Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle 
pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-
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ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, 
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et 
avait voulu, par douceur, naître au milieu des 
pauvres sur le fumier d’une étable ? Les 
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces 
choses familières dont parle l’Évangile se 
trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les 
avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les 
agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à 
cause du Saint-Esprit. 

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il 
n’était pas seulement oiseau, mais encore un feu, 
et d’autres fois un souffle. C’est peut-être sa 
lumière qui voltige la nuit aux bords des 
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa 
voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle 
demeurait dans une adoration, jouissant de la 
fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, 
ne tâcha même pas de comprendre. Le curé 
discourait, les enfants récitaient, elle finissait par 
s’endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils 
faisaient en s’en allant claquer leurs sabots sur les 
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dalles. 
Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, 

qu’elle apprit le catéchisme, son éducation 
religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et 
dès lors elle imita toutes les pratiques de 
Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec 
elle. À la Fête-Dieu, elles firent ensemble un 
reposoir. 

La première communion la tourmentait 
d’avance. Elle s’agita pour les souliers, pour le 
chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel 
tremblement elle aida sa mère à l’habiller ! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une 
angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du 
chœur ; mais juste en face, le troupeau des 
vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme un 
champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la 
chère petite à son cou plus mignon et à son 
attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se 
courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de 
l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent 
l’Agnus Dei ; puis le défilé des garçons 
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commença ; et, après eux, les filles se levèrent. 
Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers 
l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la 
première marche, recevaient l’hostie 
successivement, et dans le même ordre revenaient 
à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de 
Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec 
l’imagination que donnent les vraies tendresses, il 
lui sembla qu’elle était elle-même cette enfant ; 
sa figure devenait la sienne, sa robe l’habillait, 
son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment 
d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle 
manqua s’évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta 
dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la 
communion. Elle la reçut dévotement, mais n’y 
goûta pas les mêmes délices. 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une 
personne accomplie ; et, comme Guyot ne 
pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, 
elle résolut de la mettre en pension chez les 
Ursulines de Honfleur. 

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, 
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trouvant Madame insensible. Puis elle songea que 
sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses 
dépassaient sa compétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta 
devant la porte ; et il en descendit une religieuse 
qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta 
les bagages sur l’impériale, fit des 
recommandations au cocher, et plaça dans le 
coffre six pots de confiture et une douzaine de 
poires, avec un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un 
grand sanglot ; elle embrassait sa mère qui la 
baisait au front en répétant : 

– Allons ! du courage ! du courage ! 
Le marchepied se releva, la voiture partit. 
Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le 

soir tous ses amis, le ménage Lormeau, 
Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, 
M. de Houppeville et Bourais se présentèrent 
pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d’abord très 
douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en 
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recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se 
promenait dans son jardin, lisait un peu, et de 
cette façon comblait le vide des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la 
chambre de Virginie, et regardait les murailles. 
Elle s’ennuyait de n’avoir plus à peigner ses 
cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans 
son lit, – et de ne plus voir continuellement sa 
gentille figure, de ne plus la tenir par la main 
quand elles sortaient ensemble. Dans son 
désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. 
Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle 
n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, 
suivant son mot, était « minée ». 

Pour « se dissiper », elle demanda la 
permission de recevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche après la messe, les 
joues roses, la poitrine nue, et sentant l’odeur de 
la campagne qu’il avait traversée. Tout de suite, 
elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l’un en 
face de l’autre ; et, mangeant elle-même le moins 
possible pour épargner la dépense, elle le bourrait 
tellement de nourriture qu’il finissait par 
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s’endormir. Au premier coup des vêpres, elle le 
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, 
et se rendait à l’église, appuyée sur son bras dans 
un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer 
quelque chose, soit un paquet de cassonade, du 
savon, de l’eau-de-vie, parfois même de l’argent. 
Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle 
acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion 
qui le forçait à revenir. 

Au mois d’août, son père l’emmena au 
cabotage. 

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des 
enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, 
et Virginie n’avait plus l’âge d’être tutoyée, ce 
qui mettait une gêne, une barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix, à 
Dunkerque et à Brighton ; au retour de chaque 
voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, 
ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une 
tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en 
pain d’épices. Et il embellissait, avait la taille 
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux 
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francs, et un petit chapeau de cuir, placé en 
arrière comme un pilote. Il l’amusait en lui 
racontant des histoires mêlées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la 
date), Victor annonça qu’il était engagé au long 
cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le 
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, 
qui devait démarrer du Havre prochainement. Il 
serait, peut-être, deux ans parti. 

La perspective d’une telle absence désola 
Félicité ; et pour lui dire encore adieu, le 
mercredi soir, après le dîner de Madame, elle 
chaussa des galoches, et avala les quatre lieues 
qui séparent Pont-l’Évêque de Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de 
prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans 
des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu’elle 
accosta l’engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du 
bassin rempli de navires, se heurtait contre des 
amarres ; puis le terrain s’abaissa, des lumières 
s’entrecroisèrent, et elle se crut folle, en 
apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d’autres hennissaient, 
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effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les 
descendait dans un bateau, où des voyageurs se 
bousculaient entre les barriques de cidre, les 
paniers de fromage, les sacs de grain ; on 
entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; 
et un mousse restait accoudé sur le bossoir, 
indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l’avait pas 
reconnu, criait : « Victor ! » ; il leva la tête ; elle 
s’élançait, quand on retira l’échelle tout à coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient en 
chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les 
vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile 
avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur la 
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire 
qui pâlissait toujours, s’enfonça, disparut. 

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut 
recommander à Dieu ce qu’elle chérissait le plus ; 
et elle pria pendant longtemps, debout, la face 
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La 
ville dormait, des douaniers se promenaient ; et 
de l’eau tombait sans discontinuer par les trous de 
l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures 
sonnèrent. 
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Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un 
retard, bien sûr, contrarierait Madame ; et, malgré 
son désir d’embrasser l’autre enfant, elle s’en 
retourna. Les filles de l’auberge s’éveillaient, 
comme elle entrait dans Pont-l’Évêque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait donc 
rouler sur les flots ! Ses précédents voyages ne 
l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et de la 
Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, les 
Colonies, les Îles, cela était perdu dans une 
région incertaine, à l’autre bout du monde. 

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son 
neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de 
la soif ; quand il faisait de l’orage, craignait pour 
lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait 
dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le 
voyait battu par cette même tempête, au sommet 
d’un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous 
une nappe d’écume ; ou bien, – souvenirs de la 
géographie en estampes, – il était mangé par les 
sauvages, pris dans un bois par des singes, se 
mourait le long d’une plage déserte. Et jamais 
elle ne parlait de ses inquiétudes. 
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Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille. 
Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était 

affectueuse, mais délicate. La moindre émotion 
l’énervait. Il fallut abandonner le piano. 

Sa mère exigeait du couvent une 
correspondance réglée. Un matin que le facteur 
n’était pas venu, elle s’impatienta ; et elle 
marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. 
C’était vraiment extraordinaire ! depuis quatre 
jours, pas de nouvelles ! 

Pour qu’elle se consolât par son exemple, 
Félicité lui dit : 

– Moi, Madame, voilà six mois que je n’en ai 
reçu !... 

– De qui donc ?... 
La servante répliqua doucement : 
– Mais... de mon neveu ! 
– Ah ! votre neveu ! 
Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa 

promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais 
plus !... Au surplus, je m’en moque ! un mousse, 
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un gueux, belle affaire !... tandis que ma fille... 
Songez donc !... » 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut 
indignée contre Madame, puis oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à 
l’occasion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance 
égale. Un lien de son cœur les unissait, et leurs 
destinées devaient être la même. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de 
Victor était arrivé à La Havane. Il avait lu ce 
renseignement dans une gazette. 

À cause des cigares, elle imaginait la Havane 
un pays où l’on ne fait pas autre chose que de 
fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans 
un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de 
besoin » s’en retourner par terre ? À quelle 
distance était-ce de Pont-l’Évêque ? Pour le 
savoir, elle interrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commença des 
explications sur les longitudes ; et il avait un beau 
sourire de cuistre devant l’ahurissement de 
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Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua 
dans les découpures d’une tache ovale un point 
noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. » 

Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes 
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien 
apprendre ; et Bourais l’invitant à dire ce qui 
l’embarrassait, elle le pria de lui montrer la 
maison où demeurait Victor. Bourais leva les 
bras, il éternua, rit énormément ; une candeur 
pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en 
comprenait pas le motif, – elle qui s’attendait 
peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, 
tant son intelligence était bornée ! 

Ce fut quinze jours après que Liébard, à 
l’heure du marché comme d’habitude, entra dans 
la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait son 
beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle 
eut recours à sa maîtresse. 

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un 
tricot, le posa près d’elle, décacheta la lettre, 
tressaillit, et, d’une voix basse, avec un regard 
profond : 

– C’est un malheur... qu’on vous annonce. 
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Votre neveu... 
Il était mort. On n’en disait pas davantage. 
Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la 

tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui 
devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé, 
les mains pendantes, l’œil fixe, elle répétait par 
intervalles : 

– Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! 
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. 

Mme Aubain tremblait un peu. 
Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à 

Trouville. 
Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en 

avait pas besoin. 
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard 

jugea convenable de se retirer. 
Alors elle dit : 
– Ça ne leur fait rien, à eux ! 
Sa tête retomba ; et machinalement elle 

soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles 
sur la table à ouvrage. 
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Des femmes passèrent dans la cour avec un 
bard d’où dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se 
rappela sa lessive ; l’ayant coulée la veille, il 
fallait aujourd’hui la rincer ; et elle sortit de 
l’appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la 
Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de 
chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; 
et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient 
dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient 
vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de 
grandes herbes s’y penchaient, comme des 
chevelures de cadavres flottant dans l’eau. Elle 
retenait sa douleur, jusqu’au soir fut très brave ; 
mais, dans sa chambre, elle s’y abandonna, à plat 
ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller, et 
les deux poings contre les tempes. 

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor 
lui-même, elle connut les circonstances de sa fin. 
On l’avait trop saigné à l’hôpital, pour la fièvre 
jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il 
était mort immédiatement, et le chef avait dit : 
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– Bon ! encore un ! 
Ses parents l’avaient toujours traité avec 

barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir ; et ils 
ne firent aucune avance, par oubli, ou 
endurcissement de misérables. 

Virginie s’affaiblissait. 
Des oppressions, de la toux, une fièvre 

continuelle et des marbrures aux pommettes 
décelaient quelque affection profonde. 
M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. 
Mme Aubain s’y décida, et eût tout de suite repris 
sa fille à la maison, sans le climat de Pont-
l’Évêque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur de 
voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. 
Il y a dans le jardin une terrasse d’où l’on 
découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son 
bras, sur les feuilles de pampre tombées. 
Quelquefois le soleil traversant les nuages la 
forçait à cligner ses paupières, pendant qu’elle 
regardait les voiles au loin et tout l’horizon, 
depuis le château de Tancarville jusqu’aux phares 
du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. 
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Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent 
vin de Malaga ; et, riant à l’idée d’être grise, elle 
en buvait deux doigts, pas davantage. 

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula 
doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, 
un soir qu’elle avait été aux environs faire une 
course, elle rencontra devant la porte le cabriolet 
de M. Poupart ; et il était dans le vestibule. 
Mme Aubain nouait son chapeau. 

– Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, 
mes gants ; plus vite donc ! 

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était 
peut-être désespéré. 

– Pas encore ! dit le médecin. 
Et tous deux montèrent dans la voiture, sous 

des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit 
allait venir. Il faisait très froid. 

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer 
un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, 
qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta 
légèrement par derrière, où elle se tenait aux 
torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour 
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n’est pas fermée ! si des voleurs 
s’introduisaient ? » Et elle descendit. 

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez 
le docteur. Il était rentré et reparti à la campagne. 
Puis elle resta dans l’auberge, croyant que des 
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit 
jour, elle prit la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle 
escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons 
étranges, un glas de mort. « C’est pour d’autres », 
pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le 
marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates se 
traînèrent, la porte s’entrebâilla, et une religieuse 
parut. 

La bonne sœur avec un air de componction dit 
qu’« elle venait de passer ». En même temps, le 
glas de Saint-Léonard redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut 

Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la 
bouche ouverte, et la tête en arrière sous une 

 45



croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux 
immobiles, moins pâles que sa figure. 
Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait 
dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La 
supérieure était debout, à droite. Trois 
chandeliers sur la commode faisaient des taches 
rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. 
Des religieuses emportèrent Mme Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la 
morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de 
l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, et la 
contemplait. À la fin de la première veille, elle 
remarqua que la figure avait jauni, les lèvres 
bleuirent, le nez se pinçait, les yeux 
s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois ; et 
n’eût pas éprouvé un immense étonnement si 
Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles âmes 
le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, 
l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa 
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. 
Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à 
son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont 
elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne 
jamais s’en dessaisir. 
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Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant 
les intentions de Mme Aubain, qui suivait le 
corbillard, dans une voiture fermée. 

Après la messe, il fallut encore trois quarts 
d’heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait 
en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière, 
ensuite les principaux habitants, les femmes, 
couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle 
songeait à son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces 
honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si 
on l’eût enterré avec l’autre. 

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 
D’abord elle se révolta contre Dieu, le 

trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, – elle qui 
n’avait jamais fait de mal, et dont la conscience 
était si pure. Mais non ! elle aurait dû l’emporter 
dans le Midi. D’autres docteurs l’auraient 
sauvée ! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, 
criait en détresse au milieu de ses rêves. Un 
surtout, l’obsédait. Son mari, costumé comme un 
matelot, revenait d’un long voyage, et lui disait 
en pleurant qu’il avait reçu l’ordre d’emmener 
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir 
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une cachette quelque part. 
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. 

Tout à l’heure (elle montrait l’endroit), le père et 
la fille lui étaient apparus l’un auprès de l’autre ; 
et ils ne faisaient rien, ils la regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa 
chambre, inerte. Félicité la sermonnait 
doucement ; il fallait se conserver pour son fils et 
pour l’autre, en souvenir d’« elle ». 

– « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se 
réveillant. Ah ! oui !... oui !... Vous ne l’oubliez 
pas ! 

Allusion au cimetière, qu’on lui avait 
scrupuleusement défendu. 

Félicité tous les jours s’y rendait. 
À quatre heures précises, elle passait au bord 

des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, 
et arrivait devant la tombe de Virginie. C’était 
une petite colonne de marbre rose, avec une dalle 
dans le bas, et des chaînes autour enfermant un 
jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous 
une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs 
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feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux 
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand 
elle put y venir, en éprouva un soulagement, une 
espèce de consolation. 

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles 
et sans autres épisodes que le retour des grandes 
fêtes : Pâques, l’Assomption, la Toussaint. Des 
événements intérieurs faisaient une date, où l’on 
se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux 
vitriers badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une 
portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer 
un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame 
d’offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, 
s’absenta mystérieusement ; et les anciennes 
connaissances peu à peu s’en allèrent : Guyot, 
Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle 
Gremanville, paralysé depuis longtemps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste 
annonça dans Pont-l’Évêque la Révolution de 
Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours 
après, fut nommé : le baron de Larsonnière, ex-
consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre 
sa femme, sa belle-sœur avec trois 
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« demoiselles », assez grandes déjà. On les 
apercevait sur leur gazon, habillées de blouses 
flottantes ; elles possédaient un nègre et un 
perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne 
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’elles 
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. 
Mais une chose était seule capable de l’émouvoir, 
les lettres de son fils. 

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant 
absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses 
dettes ; il en refaisait d’autres ; et les soupirs que 
poussait Mme Aubain, en tricotant près de la 
fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son 
rouet dans la cuisine. 

Elles se promenaient ensemble le long de 
l’espalier et causaient toujours de Virginie, se 
demandant si telle chose lui aurait plu, en telle 
occasion ce qu’elle eût dit probablement. 

Toutes ses petites affaires occupaient un 
placard dans la chambre à deux lits. Mme Aubain 
les inspectait le moins souvent possible. Un jour 
d’été, elle se résigna ; et des papillons 
s’envolèrent de l’armoire. 
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Ses robes étaient en ligne sous une planche où 
il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, 
la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent 
également les jupons, les bas, les mouchoirs, et 
les étendirent sur les deux couches, avant de les 
replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en 
faisait voir les taches, et des plis formés par les 
mouvements du corps. L’air était chaud et bleu, 
un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une 
douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit 
chapeau de peluche, à longs poils, couleur 
marron ; mais il était tout mangé de vermine. 
Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se 
fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de larmes ; 
enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s’y 
jeta ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur 
douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C’était la première fois de leur vie, 
Mme Aubain n’étant pas d’une nature expansive. 
Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un 
bienfait, et désormais la chérit avec un 
dévouement bestial et une vénération religieuse. 

La bonté de son cœur se développa. 
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Quand elle entendait dans la rue les tambours 
d’un régiment en marche, elle se mettait devant la 
porte avec une cruche de cidre, et offrait à boire 
aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle 
protégeait les Polonais ; et même il y en eut un 
qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se 
fâchèrent ; car un matin, en rentrant de l’angélus, 
elle le trouva dans sa cuisine, où il s’était 
introduit, et accommodé une vinaigrette qu’il 
mangeait tranquillement. 

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un 
vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 
93. Il vivait au bord de la rivière, dans les 
décombres d’une porcherie. Les gamins le 
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient 
des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il 
gisait, continuellement secoué par un catarrhe, 
avec des cheveux très longs, les paupières 
enflammées, et au bras une tumeur plus grosse 
que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de 
nettoyer son bouge, rêvait à l’établir dans le 
fournil, sans qu’il gênât Madame. Quand le 
cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, 
quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait 
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au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre 
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de 
sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait 
les mains dès qu’il la voyait s’éloigner. Il 
mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de 
son âme. 

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au 
moment du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière 
se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec 
le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la 
baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari 
étant élevé à une préfecture, ils partaient le soir ; 
et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un 
souvenir, et en témoignage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps l’imagination de 
Félicité, car il venait d’Amérique ; et ce mot lui 
rappelait Victor, si bien qu’elle s’en informait 
auprès du nègre. Une fois même elle avait dit : 

– C’est Madame qui serait heureuse de 
l’avoir ! 

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, 
qui, ne pouvant l’emmener, s’en débarrassait de 
cette façon. 
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IV 
 
Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le 

bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge 
dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son 
bâton, s’arrachait les plumes, éparpillait ses 
ordures, répandait l’eau de sa baignoire ; 
Mme Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour 
toujours à Félicité. 

Elle entreprit de l’instruire ; bientôt il répéta : 
« Charmant garçon ! Serviteur, monsieur ! Je 
vous salue, Marie ! » Il était placé auprès de la 
porte, dans l’angle du perron ; et plusieurs 
s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom de 
Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent 
Jacquot. On le comparait à une dinde, à une 
bûche ! autant de coups de poignard pour 
Félicité ! Étrange obstination de Loulou, ne 
parlant plus du moment qu’on le regardait ! 

Néanmoins il cherchait la compagnie ; car le 

 54



dimanche, pendant que ces demoiselles 
Rochefeuille, M. de Houppeville et de nouveaux 
habitués : Onfroy l’apothicaire, M. Varin et le 
capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, 
il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait 
si furieusement qu’il était impossible de 
s’entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait 
très drôle. Dès qu’il l’apercevait, il commençait à 
rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa 
voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait, 
les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient 
aussi ; et, pour n’être pas vu du perroquet, 
M. Bourais se coulait le long du mur, en 
dissimulant son profil avec son chapeau, 
atteignait la rivière, puis entrait par la porte du 
jardin ; et les regards qu’il envoyait à l’oiseau 
manquaient de tendresse. 

Loulou avait reçu du garçon boucher une 
chiquenaude, s’étant permis d’enfoncer la tête 
dans sa corbeille ; et depuis lors il tâchait 
toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu 
menaçait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fût pas 
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cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros 
favoris. Au contraire ! il avait plutôt du penchant 
pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par humeur 
joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces 
manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa 
chaînette fut retirée, et il circulait par la maison. 

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur 
les marches la courbe de son bec, levait la patte 
droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu’une 
telle gymnastique ne lui causât des 
étourdissements. Il devint malade, ne pouvant 
plus parler ni manger. C’était sous sa langue une 
épaisseur, comme en ont les poules, quelquefois. 
Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses 
ongles. M. Paul, un jour, eut l’imprudence de lui 
souffler aux narines la fumée d’un cigare ; une 
autre fois que Mme Lormeau l’agaçait du bout de 
son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se 
perdit. 

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, 
s’absenta une minute ; et, quand elle revint, plus 
de perroquet ! D’abord elle le chercha dans les 
buissons, au bord de l’eau et sur les toits, sans 
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écouter sa maîtresse qui lui criait : 
– Prenez donc garde ! vous êtes folle ! 
Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-

l’Évêque ; et elle arrêtait les passants : 
– Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par 

hasard, mon perroquet ? 
À ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, 

elle en faisait la description. Tout à coup, elle 
crut distinguer derrière les moulins, au bas de la 
côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut 
de la côte, rien ! Un porte-balle lui affirma qu’il 
l’avait rencontré tout à l’heure, à Melaine, dans la 
boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne 
savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin, elle 
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort 
dans l’âme ; et, assise au milieu du banc, près de 
Madame, elle racontait toutes ses démarches, 
quand un poids léger lui tomba sur l’épaule : 
Loulou ! Que diable avait-il fait ? Peut-être qu’il 
s’était promené aux environs ! 

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne 
s’en remit jamais. 
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Par suite d’un refroidissement, il lui vint une 
angine ; peu de temps après, un mal d’oreilles. 
Trois ans plus tard, elle était sourde ; et elle 
parlait très haut, même à l’église. Bien que ses 
péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni 
inconvénient pour le monde, se répandre à tous 
les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable 
de ne plus recevoir sa confession que dans la 
sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de 
la troubler. Souvent sa maîtresse lui disait : 

– Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! 
Elle répliquait : 
– Oui, Madame, en cherchant quelque chose 

autour d’elle. 
Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, 

et le carillon des cloches, le mugissement des 
bœufs, n’existaient plus. Tous les êtres 
fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un 
seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la 
voix du perroquet. 

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic 
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tac du tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de 
poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ; 
et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain. 

– Félicité ! la porte ! la porte ! 
Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété 

les trois phrases de son répertoire, et elle, y 
répondant par des mots sans plus de suite, mais 
où son cœur s’épanchait. Loulou, dans son 
isolement, était presque un fils, un amoureux. Il 
escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se 
cramponnait à son fichu ; et, comme elle penchait 
son front en branlant la tête à la manière des 
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes 
de l’oiseau frémissaient ensemble. 

Quand des nuages s’amoncelaient et que le 
tonnerre grondait, il poussait des cris, se 
rappelant peut-être les ondées de ses forêts 
natales. Le ruissellement de l’eau excitait son 
délire ; il voletait, éperdu, montait au plafond, 
renversait tout, et par la fenêtre allait barboter 
dans le jardin ; mais revenait vite sur un des 
chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, 
montrait tantôt sa queue, tantôt son bec. 
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Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle 
l’avait mis devant la cheminée, à cause du froid, 
elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête 
en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une 
congestion l’avait tué, sans doute. Elle crut à un 
empoisonnement par le persil ; et, malgré 
l’absence de toutes preuves, ses soupçons 
portèrent sur Fabu. 

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : 
– Eh bien ! faites-le empailler ! 
Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait 

toujours été bon pour le perroquet. 
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se 

chargea de cette besogne. Mais, comme la 
diligence égarait parfois les colis, elle résolut de 
le porter elle-même jusqu’à Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux 
bords de la route. De la glace couvrait les fossés. 
Des chiens aboyaient autour des fermes ; et les 
mains sous son mantelet, avec ses petits sabots 
noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur 
le milieu du pavé. 
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Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, 
atteignit Saint-Gatien. 

Derrière elle, dans un nuage de poussière et 
emportée par la descente, une malle-poste au 
grand galop se précipitait comme une trombe. En 
voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le 
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le 
postillon criait aussi, pendant que ses quatre 
chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient leur 
train ; les deux premiers la frôlaient ; d’une 
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, 
mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec 
son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon 
un tel coup qu’elle tomba sur le dos. 

Son premier geste, quand elle reprit 
connaissance, fut d’ouvrir son panier. Loulou 
n’avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure 
à la joue droite ; ses mains qu’elle y porta étaient 
rouges. Le sang coulait. 

Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se 
tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle 
mangea une croûte de pain, mise dans son panier 
par précaution, et se consolait de sa blessure en 
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regardant l’oiseau. 
Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle 

aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient 
dans la nuit comme une quantité d’étoiles ; la 
mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une 
faiblesse l’arrêta ; et la misère de son enfance, la 
déception du premier amour, le départ de son 
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une 
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la 
gorge, l’étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; 
et, sans dire ce qu’elle envoyait, lui fit des 
recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le 
promettait toujours pour la semaine prochaine ; 
au bout de six mois, il annonça le départ d’une 
caisse ; et il n’en fut plus question. C’était à 
croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils me 
l’auront volé ! » pensait-elle. 

Enfin il arriva, – et splendide, droit sur une 
branche d’arbre, qui se vissait dans un socle 
d’acajou, une patte en l’air, la tête oblique, et 
mordant une noix, que l’empailleur par amour du 
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grandiose avait dorée. 
Elle l’enferma dans sa chambre. 
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, 

avait l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un 
bazar, tant il contenait d’objets religieux et de 
choses hétéroclites. 

Une grande armoire gênait pour ouvrir la 
porte. En face de la fenêtre surplombant le jardin, 
un œil-de-bœuf regardait la cour ; une table, près 
du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux 
peignes, et un cube de savon bleu dans une 
assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des 
chapelets, des médailles, plusieurs bonnes 
Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la 
commode, couverte d’un drap comme un autel, la 
boîte en coquillages que lui avait donnée Victor ; 
puis un arrosoir et un ballon, des cahiers 
d’écriture, la géographie en estampes, une paire 
de bottines ; et au clou du miroir, accroché par 
ses rubans, le petit chapeau de peluche. Félicité 
poussait même ce genre de respect si loin, qu’elle 
conservait une des redingotes de Monsieur ! 
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus 
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Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. 
C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au 
bord de la commode, et le portrait du comte 
d’Artois dans l’enfoncement de la lucarne. 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi 
sur un corps de cheminée qui avançait dans 
l’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle 
l’apercevait à la clarté de l’aube, et se rappelait 
alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions 
jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, 
pleine de tranquillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vivait 
dans une torpeur de somnambule. Les 
processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle 
allait quêter chez les voisines des flambeaux et 
des paillassons, afin d’embellir le reposoir que 
l’on dressait dans la rue. 

À l’église, elle contemplait toujours le Saint-
Esprit, et observa qu’il avait quelque chose du 
perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus 
manifeste sur une image d’Épinal, représentant le 
baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de 
pourpre et son corps d’émeraude, c’était vraiment 
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le portrait de Loulou. 
L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du 

comte d’Artois, de sorte que, du même coup 
d’œil, elle les voyait ensemble. Ils s’associèrent 
dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié 
par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait 
plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, 
pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe, 
puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais 
plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité 
priait en regardant l’image, mais de temps à autre 
se tournait un peu vers l’oiseau. 

Elle eut envie de se mettre dans les 
demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l’en 
dissuada. 

Un événement considérable surgit : le mariage 
de Paul. 

Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis 
dans le commerce, dans la douane, dans les 
contributions, et même avoir commencé des 
démarches pour les eaux et forêts, à trente-six 
ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il 
avait découvert sa voie : l’enregistrement ! et y 
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montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur 
lui avait offert sa fille, en lui promettant sa 
protection. 

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère. 
Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la 

princesse, blessa Félicité ; et Mme Aubain, à son 
départ, sentit un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de 
M. Bourais, en Basse Bretagne, dans une 
auberge. La rumeur d’un suicide se confirma ; 
des doutes s’élevèrent sur sa probité. Mme Aubain 
étudia ses comptes, et ne tarda pas à connaître la 
kyrielle de ses noirceurs : détournements 
d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses 
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, 
et « des relations avec une personne de Dozulé ». 

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois 
de mars 1853, elle fut prise d’une douleur dans la 
poitrine ; sa langue paraissait couverte de fumée, 
les sangsues ne calmèrent pas l’oppression ; et le 
neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-
douze ans. 
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On la croyait moins vieille, à cause de ses 
cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa 
figure blême, marquée de petite vérole. Peu 
d’amis la regrettèrent, ses façons étant d’une 
hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les 
maîtres. Que Madame mourût avant elle, cela 
troublait ses idées, lui semblait contraire à l’ordre 
des choses, inadmissible et monstrueux. 

Dix jours après (le temps d’accourir de 
Besançon), les héritiers survinrent. La bru fouilla 
les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, 
puis ils regagnèrent l’enregistrement. 

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa 
chaufferette, les huit chaises, étaient partis. La 
place des gravures se dessinait en carrés jaunes 
au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les 
deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le 
placard on ne voyait plus rien de toutes les 
affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, 
ivre de tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une 
affiche ; l’apothicaire lui cria dans l’oreille que la 
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maison était à vendre. 
Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. 
Ce qui la désolait principalement, c’était 

d’abandonner sa chambre, – si commode pour le 
pauvre Loulou ! En l’enveloppant d’un regard 
d’angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et 
contracta l’habitude idolâtre de dire ses oraisons 
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le 
soleil entrant par la lucarne frappait son œil de 
verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux 
qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts 
francs, léguée par sa maîtresse. Le jardin lui 
fournissait des légumes. Quant aux habits, elle 
possédait de quoi se vêtir jusqu’à la fin de ses 
jours, et épargnait l’éclairage en se couchant dès 
le crépuscule. 

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique 
du brocanteur, où s’étalaient quelques-uns des 
anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle 
traînait une jambe ; et, ses forces diminuant, la 
mère Simon, ruinée dans l’épicerie, venait tous 
les matins fendre son bois et pomper de l’eau. 
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Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes 
n’ouvraient plus. Bien des années se passèrent. Et 
la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité 
ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit 
pourrissaient ; pendant tout un hiver son traversin 
fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang. 

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. 
Félicité voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop 
sourde pour entendre, un seul mot lui parvint : 
« pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua 
doucement : « Ah ! comme Madame », trouvant 
naturel de suivre sa maîtresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 
Le premier était toujours au bas de la côte, le 

second devant la poste, le troisième vers le milieu 
de la rue. Il y eut des rivalités à propos de celui-
là ; et les paroissiennes choisirent finalement la 
cour de Mme Aubain. 

Les oppressions et la fièvre augmentaient. 
Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le 
reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre 
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quelque chose ! Alors elle songea au perroquet. 
Ce n’était pas convenable, objectèrent les 
voisines. Mais le curé accorda cette permission ; 
elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria 
d’accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa 
seule richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, 
elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage 
était grippé, ses lèvres se collaient à ses gencives, 
des vomissements parurent ; et le lendemain, au 
petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un 
prêtre. 

Trois bonnes femmes l’entouraient pendant 
l’extrême-onction. Puis elle déclara qu’elle avait 
besoin de parler à Fabu. 

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son 
aise dans cette atmosphère lugubre. 

– Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour 
étendre le bras, je croyais que c’était vous qui 
l’aviez tué ! 

Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir 
soupçonné d’un meurtre ! un homme comme lui ! 
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et il s’indignait, allait faire du tapage. 
– Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien ! 
Félicité de temps à autre parlait à des ombres. 

Les bonnes femmes s’éloignèrent. La Simonne 
déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, 
l’approchant de Félicité : 

– Allons ! dites-lui adieu ! 
Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le 

dévoraient ; une de ses ailes était cassée, l’étoupe 
lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle 
le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La 
Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. 

 
 

V 
 
Les herbages envoyaient l’odeur de l’été ; des 

mouches bourdonnaient ; le soleil faisait luire la 
rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon, 
revenue dans la chambre, s’endormait 
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doucement. 
Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait 

des vêpres. Le délire de Félicité tomba. En 
songeant à la procession, elle la voyait, comme si 
elle l’eût suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les 
pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis 
qu’au milieu de la rue, s’avançaient 
premièrement : le suisse armé de sa hallebarde, le 
bedeau avec une grande croix, l’instituteur 
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de 
ses petites filles ; trois des plus mignonnes, 
frisées comme des anges, jetaient dans l’air des 
pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, 
modérait la musique ; et deux encenseurs se 
retournaient à chaque pas vers le Saint-
Sacrement, que portait, sous un dais de velours 
ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, 
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se 
poussait derrière, entre les nappes blanches 
couvrant le mur des maisons ; et l’on arriva au 
bas de la côte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de 
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Félicité. La Simonne l’épongeait avec un linge, 
en se disant qu’un jour il lui faudrait passer par 
là. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment 
très fort, s’éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les 
postillons saluant l’ostensoir. Félicité roula ses 
prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle put : 

– Est-il bien ? tourmentée du perroquet. 
Son agonie commença. Un râle, de plus en 

plus précipité, lui soulevait les côtes. Des 
bouillons d’écume venaient aux coins de sa 
bouche, et tout son corps tremblait. 

Bientôt, on distingua le ronflement des 
ophicléides, les voix claires des enfants, la voix 
profonde des hommes. Tout se taisait par 
intervalles, et le battement des pas, que des fleurs 
amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur du 
gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne 
grimpa sur une chaise pour atteindre à l’œil-de-
bœuf, et de cette manière dominait le reposoir. 
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Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, 
orné d’un falbala en point d’Angleterre. Il y avait 
au milieu un petit cadre enfermant des reliques, 
deux orangers dans les angles, et, tout le long, des 
flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, 
d’où s’élançaient des tournesols, des lis, des 
pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. 
Ce monceau de couleurs éclatantes descendait 
obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se 
prolongeant sur les pavés ; et des choses rares 
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une 
couronne de violettes, des pendeloques en pierres 
d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux 
écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, 
caché sous des roses, ne laissait voir que son 
front bleu, pareil à une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se 
rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre 
gravit lentement les marches et posa sur la 
dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous 
s’agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les 
encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur 
leurs chaînettes. 
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Une vapeur d’azur monta dans la chambre de 
Félicité. Elle avança les narines, en la humant 
avec une sensualité mystique ; puis ferma les 
paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements 
de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues 
chaque fois, plus doux, comme une fontaine 
s’épuise, comme un écho disparaît ; et, quand elle 
exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les 
cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, 
planant au-dessus de sa tête. 
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La légende de saint Julien l’Hospitalier 
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I 
 
Le père et la mère de Julien habitaient un 

château, au milieu des bois, sur la pente d’une 
colline. 

Les quatre tours aux angles avaient des toits 
pointus recouverts d’écailles de plomb, et la base 
des murs s’appuyait sur les quartiers de rocs, qui 
dévalaient abruptement jusqu’au fond des 
douves. 

Les pavés de la cour étaient nets comme le 
dallage d’une église. De longues gouttières, 
figurant des dragons la gueule en bas, crachaient 
l’eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord des 
fenêtres, à tous les étages, dans un pot d’argile 
peinte, un basilic ou un héliotrope s’épanouissait. 

Une seconde enceinte, faite de pieux, 
comprenait d’abord un verger d’arbres à fruits, 
ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs 
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des 
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berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail 
qui servait au divertissement des pages. De 
l’autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la 
boulangerie, le pressoir et les granges. Un 
pâturage de gazon vert se développait tout autour, 
enclos lui-même d’une forte haie d’épines. 

On vivait en paix depuis si longtemps que la 
herse ne s’abaissait plus ; les fossés étaient pleins 
d’eau ; des hirondelles faisaient leur nid dans la 
fente des créneaux, et l’archer qui tout le long du 
jour se promenait sur la courtine, dès que le soleil 
brillait trop fort rentrait dans l’échauguette, et 
s’endormait comme un moine. 

À l’intérieur, les ferrures partout reluisaient ; 
des tapisseries dans les chambres protégeaient du 
froid ; et les armoires regorgeaient de linge, les 
tonnes de vin s’empilaient dans les celliers, les 
coffres de chêne craquaient sous le poids des sacs 
d’argent. 

On voyait dans la salle d’armes, entre des 
étendards et des mufles de bêtes fauves, des 
armes de tous les temps et de toutes les nations, 
depuis les frondes des Amalécites et les javelots 
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des Garamantes jusqu’aux braquemarts des 
Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands. 

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire 
tourner un bœuf ; la chapelle était somptueuse 
comme l’oratoire d’un roi. Il y avait même, dans 
un endroit écarté, une étuve à la romaine ; mais le 
bon seigneur s’en privait, estimant que c’est un 
usage des idolâtres. 

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il 
se promenait dans sa maison, rendait la justice à 
ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. 
Pendant l’hiver, il regardait les flocons de neige 
tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les 
premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le 
long des petits chemins, au bord des blés qui 
verdoyaient, et causait avec les manants, 
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup 
d’aventures, il avait pris pour femme une 
demoiselle de haut lignage. 

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. 
Les cornes de son hennin frôlaient le linteau des 
portes ; la queue de sa robe de drap traînait de 
trois pas derrière elle. Son domestique était réglé 
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comme l’intérieur d’un monastère ; chaque matin 
elle distribuait la besogne à ses servantes, 
surveillait les confitures et les onguents, filait à la 
quenouille ou brodait des nappes d’autel. À force 
de prier Dieu, il lui vint un fils. 

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un 
repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans 
l’illumination des flambeaux, au son des harpes, 
sur des jonchées de feuillages. On y mangea les 
plus rares épices, avec des poules grosses comme 
des moutons ; par divertissement, un nain sortit 
d’un pâté et, les écuelles ne suffisant plus, car la 
foule augmentait toujours, on fut obligé de boire 
dans les oliphants et dans les casques. 

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces 
fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. 
Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un 
rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme 
une ombre mouvante. C’était un vieillard en froc 
de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur 
l’épaule, toute l’apparence d’un ermite. Il 
s’approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer 
les lèvres : 
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– Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint ! 
Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la 

lune, il s’éleva dans l’air doucement, puis 
disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus 
fort. Elle entendit les voix des anges ; et sa tête 
retomba sur l’oreiller, que dominait un os de 
martyr dans un cadre d’escarboucles. 

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés 
déclarèrent qu’ils n’avaient pas vu d’ermite. 
Songe ou réalité, cela devait être une 
communication du ciel ; mais elle eut soin de 
n’en rien dire, ayant peur qu’on ne l’accusât 
d’orgueil. 

Les convives s’en allèrent au petit jour ; et le 
père de Julien se trouvait en dehors de la poterne, 
où il venait de reconduire le dernier, quand tout à 
coup un mendiant se dressa devant lui, dans le 
brouillard. C’était un bohême à barbe tressée, 
avec des anneaux d’argent aux deux bras et les 
prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré 
ces mots sans suite : 

– Ah ! ah ! ton fils !... Beaucoup de sang !... 
beaucoup de gloire !... toujours heureux ! la 
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famille d’un empereur. 
Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se 

perdit dans l’herbe, s’évanouit. 
Le bon châtelain regarda de droite et de 

gauche, appela tant qu’il put. Personne ! Le vent 
sifflait, les brumes du matin s’envolaient. 

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête 
pour avoir trop peu dormi. 

« Si j’en parle, on se moquera de moi », se dit-
il. 

Cependant les splendeurs destinées à son fils 
l’éblouissaient, bien que la promesse n’en fût pas 
claire et qu’il doutât même de l’avoir entendue. 

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous 
deux chérissaient l’enfant d’un pareil amour ; et, 
le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent 
pour sa personne des égards infinis. Sa couchette 
était rembourrée du plus fin duvet ; une lampe en 
forme de colombe brûlait dessus, 
continuellement ; trois nourrices le berçaient ; et, 
bien serré dans ses langes, la mine rose et les 
yeux bleus, avec son manteau de brocart et son 
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béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit 
Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il pleurât 
une seule fois. 

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à 
chanter. Pour le rendre courageux, son père le 
hissa sur un gros cheval. L’enfant souriait d’aise, 
et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les 
destriers. 

Un vieux moine très savant lui enseigna 
l’Écriture Sainte, la numération des Arabes, les 
lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures 
mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en 
haut d’une tourelle, à l’écart du bruit. 

La leçon terminée, ils descendaient dans le 
jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient 
les fleurs. 

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond 
de la vallée, une file de bêtes de somme, 
conduites par un piéton, accoutré à l’orientale. Le 
châtelain, qui l’avait reconnu pour un marchand, 
expédiait vers lui un valet. L’étranger, prenant 
confiance, se détournait de sa route ; et, introduit 
dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces 

 83



de velours et de soie, des orfèvreries, des 
aromates, des choses singulières d’un usage 
inconnu ; à la fin le bonhomme s’en allait, avec 
un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. 
D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la 
porte. Leurs habits mouillés fumaient devant 
l’âtre ; et, quand ils étaient repus, ils racontaient 
leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer 
écumeuse, les marches à pied dans les sables 
brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la 
Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient 
au jeune seigneur des coquilles de leur manteau. 

Souvent le châtelain festoyait ses vieux 
compagnons d’armes. Tout en buvant ils se 
rappelaient leurs guerres, les assauts des 
forteresses avec le battement des machines et les 
prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en 
poussait des cris ; alors son père ne doutait pas 
qu’il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, 
au sortir de l’angélus, quand il passait entre les 
pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle 
avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa 
mère comptait bien le voir par la suite 
archevêque. 
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Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses 
parents ; et, si longs que fussent les offices, il 
restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par 
terre et les mains jointes. 

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en 
relevant la tête, une petite souris blanche qui 
sortait d’un trou, dans la muraille. Elle trottina 
sur la première marche de l’autel, et, après deux 
ou trois tours de droite à gauche, s’enfuit du 
même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il 
pourrait la revoir le troubla. Elle revint ; et 
chaque dimanche il l’attendait, en était 
importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut 
de s’en défaire. 

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les 
marches les miettes d’un gâteau, il se posta 
devant le trou, une baguette à la main. 

Au bout de très longtemps, un museau rose 
parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup 
léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps 
qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait 
la dalle. Il l’essuya bien vite avec sa manche, jeta 
la souris dehors, et n’en dit rien à personne. 
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Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines 
du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un 
roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans 
un arbre, il en approchait avec douceur, puis 
levait son tube, enflait ses joues ; et les bestioles 
lui pleuvaient sur les épaules si abondamment 
qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, heureux de 
sa malice. 

Un matin, comme il s’en retournait par la 
courtine, il vit sur la crête du rempart un gros 
pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s’arrêta 
pour le regarder ; le mur en cet endroit ayant une 
brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses 
doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit 
l’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé. 

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux 
broussailles, furetant partout, plus leste qu’un 
jeune chien. 

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, 
suspendu dans les branches d’un troène. 

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se 
mit à l’étrangler ; et les convulsions de l’oiseau 
faisaient battre son cœur, l’emplissaient d’une 
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volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier 
raidissement, il se sentit défaillir. 

Le soir, pendant le souper, son père déclara 
que l’on devait à son âge apprendre la vénerie ; et 
il alla chercher un vieux cahier d’écriture 
contenant, par demandes et réponses, tout le 
déduit des chasses. Un maître y démontrait à son 
élève l’art de dresser les chiens et d’affaiter les 
faucons, de tendre les pièges, comment 
reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses 
empreintes, le loup à ses déchaussures, le bon 
moyen de discerner leurs voies, de quelle manière 
on les lance, où se trouvent ordinairement leurs 
refuges, quels sont les vents les plus propices, 
avec l’énumération des cris et les règles de la 
curée. 

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces 
choses, son père lui composa une meute. 

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers 
barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais 
sujets à s’emporter ; puis dix-sept couples de 
chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, 
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine 
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et grands hurleurs. Pour l’attaque du sanglier et 
les refuites périlleuses, il y avait quarante griffons 
poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie, 
presque aussi hauts que des ânes, couleurs de feu, 
l’échine large et le jarret droit, étaient destinés à 
poursuivre les aurochs. La robe noire des 
épagneuls luisait comme du satin ; le jappement 
des talbots valait celui des bigles chanteurs. Dans 
une cour à part, grondaient, en secouant leur 
chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues 
alains, bêtes formidables qui sautent au ventre 
des cavaliers et n’ont pas peur des lions. 

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient 
dans des auges de pierre, et portaient un nom 
sonore. 

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; 
le bon seigneur, à force d’argent, s’était procuré 
des tiercelets du Caucase, des sacres de 
Babylone, des gerfauts d’Allemagne et des 
faucons-pèlerins, capturés sur les falaises, au 
bord des mers froides, en de lointains pays. Ils 
logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, 
attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient 
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devant eux une motte de gazon, où de temps à 
autre on les posait afin de les dégourdir. 

Des bourses, des hameçons, des chausse-
trapes, toute sorte d’engins, furent confectionnés. 

Souvent, on menait dans la campagne des 
chiens d’oysel, qui tombaient bien vite en arrêt. 
Alors les piqueurs, s’avançant pas à pas, 
étendaient avec précaution sur leurs corps 
impassibles un immense filet. Un commandement 
les faisait aboyer ; des cailles s’envolaient ; et les 
dames des alentours conviées avec leurs maris, 
les enfants, les camérières, tout le monde se jetait 
dessus, et les prenait facilement. 

D’autres fois, pour débucher les lièvres, on 
battait du tambour ; des renards tombaient dans 
des fosses, ou bien un ressort, se débandant, 
attrapait un loup par le pied. 

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; 
il préférait chasser loin du monde, avec son 
cheval et son faucon. C’était presque toujours un 
grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. 
Son capuchon de cuir était surmonté d’un 
panache, des grelots d’or tremblaient à ses pieds 
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bleus ; et il se tenait ferme sur le bras de son 
maître pendant que le cheval galopait, et que les 
plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses 
longes, le lâchait tout à coup ; la bête hardie 
montait droit dans l’air comme une flèche ; et 
l’on voyait deux taches inégales tourner, se 
joindre, puis disparaître dans les hauteurs de 
l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en 
déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur 
le gantelet, les deux ailes frémissantes. 

Julien vola de cette manière le héron, le milan, 
la corneille et le vautour. 

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses 
chiens qui couraient sur le versant des collines, 
sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois ; 
et, quand le cerf commençait à gémir sous les 
morsures, il l’abattait prestement, puis se 
délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, 
coupé en pièces sur sa peau fumante. 

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un 
marais pour guetter les oies, les loutres et les 
halbrans. 

Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas 
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du perron ; et le vieux moine, se penchant à sa 
lucarne, avait beau faire des signes pour le 
rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à 
l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, 
buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait 
en trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué 
se reposait sous un chêne ; et il rentrait au milieu 
de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des 
épines dans les cheveux et sentant l’odeur des 
bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa 
mère l’embrassait, il acceptait froidement son 
étreinte, paraissant rêver à des choses profondes. 

Il tua des ours à coups de couteau, des 
taureaux avec la hache, des sangliers avec 
l’épieu ; et même une fois, n’ayant plus qu’un 
bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient 
des cadavres au pied d’un gibet. 

 
Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien 

équipé, une arbalète sur l’épaule et un trousseau 
de flèches à l’arçon de sa selle. 

Son genet danois, suivi de deux bassets, en 
marchant d’un pas égal, faisait résonner la terre. 
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Des gouttes de verglas se collaient à son 
manteau, une brise violente soufflait. Un côté de 
l’horizon s’éclaircit ; et, dans la blancheur du 
crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord 
de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, 
se précipitèrent sur eux ; et, çà et là, vivement, 
leur brisaient l’échine. 

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une 
branche, un coq de bruyère engourdi par le froid 
dormait la tête sous l’aile. Julien, d’un revers 
d’épée, lui faucha les deux pattes, et sans le 
ramasser continua sa route. 

Trois heures après, il se trouva sur la pointe 
d’une montagne tellement haute que le ciel 
semblait presque noir. Devant lui, un rocher 
pareil à un long mur s’abaissait, en surplombant 
un précipice ; et, à l’extrémité, deux boucs 
sauvages regardaient l’abîme. Comme il n’avait 
pas ses flèches (car son cheval était resté en 
arrière), il imagina de descendre jusqu’à eux ; à 
demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier 
des boucs, et lui enfonça un poignard sous les 
côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le 
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vide. Julien s’élança pour le frapper, et, glissant 
du pied droit, tomba sur le cadavre de l’autre, la 
face au-dessus de l’abîme et les deux bras 
écartés. 

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules 
qui bordaient une rivière. Des grues, volant très 
bas, de temps à autre passaient au-dessus de sa 
tête. Julien les assommait avec son fouet, et n’en 
manqua pas une. 

Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, 
de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. 
Il fit reluire tout au loin un lac figé, qui 
ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y 
avait une bête que Julien ne connaissait pas, un 
castor à museau noir. Malgré la distance, une 
flèche l’abattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir 
emporter la peau. 

Puis il avança dans une avenue de grands 
arbres, formant avec leurs cimes comme un arc 
de triomphe, à l’entrée d’une forêt. Un chevreuil 
bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un 
carrefour, un blaireau sortit d’un trou, un paon 
sur le gazon déploya sa queue ; – et quand il les 
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eut tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent, 
d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres 
paons, et des merles, des geais, des putois, des 
renards, des hérissons, des lynx, une infinité de 
bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles 
tournaient autour de lui, tremblantes, avec un 
regard plein de douceur et de supplication. Mais 
Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour 
bandant son arbalète, dégainant l’épée, pointant 
du coutelas, et ne pensait à rien, n’avait souvenir 
de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays 
quelconque, depuis un temps indéterminé, par le 
fait seul de sa propre existence, tout 
s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve 
dans les rêves. Un spectacle extraordinaire 
l’arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la 
forme d’un cirque, et tassés, les uns près des 
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que 
l’on voyait fumer dans le brouillard. 

L’espoir d’un pareil carnage, pendant 
quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il 
descendit de cheval, retroussa ses manches, et se 
mit à tirer. 
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Au sifflement de la première flèche, tous les 
cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit des 
enfonçures dans leur masse ; des voix plaintives 
s’élevaient, et un grand mouvement agita le 
troupeau. 

Le rebord du vallon était trop haut pour le 
franchir. Ils bondissaient dans l’enceinte, 
cherchant à s’échapper. Julien visait, tirait ; et les 
flèches tombaient comme les rayons d’une pluie 
d’orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se 
cabraient, montaient les uns par-dessus les 
autres ; et leurs corps avec leurs ramures 
emmêlées faisaient un large monticule qui 
s’écroulait, en se déplaçant. 

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la 
bave aux naseaux, les entrailles sorties, et 
l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par 
degrés. Puis tout fut immobile. 

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans 
les intervalles des branches, le ciel était rouge 
comme une nappe de sang. 

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait 
d’un œil béant l’énormité du massacre, ne 
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comprenant pas comment il avait pu le faire. 
De l’autre côté du vallon sur le bord de la 

forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon. 
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, 

portait seize andouillers avec une barbe blanche. 
La biche, blonde comme les feuilles mortes, 
broutait le gazon ; et le faon tacheté, sans 
l’interrompre dans sa marche, lui tétait la 
mamelle. 

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout 
de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le 
ciel, brama d’une voix profonde, déchirante, 
humaine. Julien exaspéré, d’un coup en plein 
poitrail, l’étendit par terre. 

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui 
envoya sa dernière flèche. Elle l’atteignit au 
front, et y resta plantée. 

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir ; en 
enjambant par-dessus les morts, il avançait 
toujours, allait fondre sur lui, l’éventrer ; et Julien 
reculait dans une épouvante indicible. Le 
prodigieux animal s’arrêta ; et les yeux 
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flamboyants, solennel comme un patriarche et 
comme un justicier, pendant qu’une cloche au 
loin tintait, il répéta trois fois : 

– Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur 
féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! 

Il plia les genoux, ferma doucement ses 
paupières, et mourut. 

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue 
soudaine ; et un dégoût, une tristesse immense, 
l’envahit. Le front dans les deux mains, il pleura 
pendant longtemps. 

Son cheval était perdu ; ses chiens l’avaient 
abandonné ; la solitude qui l’enveloppait lui 
sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, 
poussé par un effroi, il prit sa course à travers la 
campagne, choisit au hasard un sentier, et se 
trouva presque immédiatement à la porte du 
château. 

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement 
de la lampe suspendue, il revoyait toujours le 
grand cerf noir. Sa prédiction l’obsédait ; il se 
débattait contre elle. 
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– Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! 
Puis il songeait : 
– Si je le voulais, pourtant ?... 
Et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât 

l’envie. 
Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au 

chevet de son lit, et son père, en gémissant, 
marchait continuellement dans les couloirs. Il 
manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels 
ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de 
Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent 
funeste, ou un désir d’amour. Mais le jeune 
homme, à toutes les questions, secouait la tête. 

Les forces lui revinrent ; et on le promenait 
dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le 
soutenant chacun par un bras. 

Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina 
à ne point chasser. 

Son père, le voulant réjouir, lui fît cadeau 
d’une grande épée sarrasine. 

Elle était au haut d’un pilier, dans une 
panoplie. Pour l’atteindre, il fallut une échelle. 
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Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa 
des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de 
si près que sa houppelande en fut coupée. Julien 
crut avoir tué son père, et s’évanouit. 

Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un 
fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse était une 
désolation pour sa famille. 

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de 
l’honneur et des ancêtres, lui commanda de 
reprendre ses exercices de gentilhomme. 

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au 
maniement de la javeline. Julien y excella bien 
vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des 
bouteilles, cassait les dents des girouettes, 
frappait à cent pas les clous des portes. 

Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les 
choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, 
il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui 
voletaient à la hauteur de l’espalier. Il ne douta 
pas que ce ne fût une cigogne ; et il lança son 
javelot. 

Un cri déchirant partit. 
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C’était sa mère, dont le bonnet à longues 
barbes restait cloué contre le mur. 

Julien s’enfuit du château, et ne reparut plus. 
 
 

II 
 
Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui 

passaient. 
Il connut la faim, la soif, les fièvres et la 

vermine. Il s’accoutuma au fracas des mêlées, à 
l’aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. 
Ses membres se durcirent par le contact des 
armures ; et comme il était très fort, courageux, 
tempérant, avisé, il obtint sans peine le 
commandement d’une compagnie. 

Au début des batailles, il enlevait ses soldats 
d’un grand geste de son épée. Avec une corde à 
nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la 
nuit, balancé par l’ouragan, pendant que les 
flammèches du feu grégeois se collaient à sa 
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cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb 
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt 
d’une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop 
chargés d’hommes croulèrent sous lui. En 
tournant une masse d’armes, il se débarrassa de 
quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous 
ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le 
crut mort. 

Grâce à la faveur divine, il en réchappa 
toujours ; car il protégeait les gens d’Église, les 
orphelins, les veuves, et principalement les 
vieillards. Quand il en voyait un marchant devant 
lui, il criait pour connaître sa figure, comme s’il 
avait eu peur de le tuer par méprise. 

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, 
des bâtards sans fortune, toutes sortes 
d’intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se 
composa une armée. 

Elle grossit. Il devint fameux. On le 
recherchait. 

Tour à tour, il secourut le dauphin de France et 
le roi d’Angleterre, les templiers de Jérusalem, le 
suréna des Parthes, le négus d’Abyssinie, et 

 101



l’empereur de Calicut. Il combattit des 
Scandinaves recouverts d’écailles de poisson, des 
Nègres munis de rondaches en cuir 
d’hippopotame et montés sur des ânes rouges, des 
Indiens couleur d’or et brandissant par-dessus 
leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que 
des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les 
Anthropophages. Il traversa des régions si 
torrides que sous l’ardeur du soleil les chevelures 
s’allumaient d’elles-mêmes, comme des 
flambeaux ; et d’autres qui étaient si glaciales que 
les bras, se détachant du corps, tombaient par 
terre ; et des pays où il y avait tant de brouillard 
que l’on marchait environné de fantômes. 

Des républiques en embarras le consultèrent. 
Aux entrevues d’ambassadeurs, il obtenait des 
conditions inespérées. Si un monarque se 
conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui 
faisait des remontrances. Il affranchit des 
peuples. Il délivra des reines enfermées dans des 
tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma la 
guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach. 

Or l’Empereur d’Occitanie, ayant triomphé 
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des Musulmans espagnols, s’était joint par 
concubinage à la sœur du calife de Cordoue ; et il 
en conservait une fille, qu’il avait élevée 
chrétiennement. Mais le Calife, faisant mine de 
vouloir se convertir, vint lui rendre visite, 
accompagné d’une escorte nombreuse, massacra 
toute sa garnison, et le plongea dans un cul de 
basse-fosse, où il le traitait durement, afin d’en 
extirper des trésors. 

Julien accourut à son aide détruisit l’armée des 
infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa 
tête, et la jeta comme une boule par-dessus les 
remparts. Puis il tira l’empereur de sa prison, et le 
fit remonter sur son trône en présence de toute sa 
cour. 

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui 
présenta dans des corbeilles beaucoup d’argent ; 
Julien n’en voulut pas. Croyant qu’il en désirait 
davantage, il lui offrit les trois quarts de ses 
richesses ; nouveau refus ; puis de partager son 
royaume ; Julien le remercia. Et l’empereur en 
pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière 
témoigner sa reconnaissance, quand tout à coup il 
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se frappa le front, dit un mot à l’oreille d’un 
courtisan ; les rideaux d’une tapisserie se 
relevèrent, et une jeune fille parut. 

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux 
lampes très douces. Un sourire charmant écartait 
ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure 
s’accrochaient aux pierreries de sa robe 
entrouverte ; et, sous la transparence de sa 
tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle 
était toute mignonne et potelée, avec la taille fine. 

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il 
avait mené jusqu’alors une vie très chaste. 

Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, 
avec un château qu’elle tenait de sa mère ; et, les 
noces étant terminées, on se quitta, après des 
politesses infinies de part et d’autre. 

C’était un palais de marbre blanc, bâti à la 
moresque sur un promontoire, dans un bois 
d’orangers. Des terrasses de fleurs descendaient 
jusqu’au bord d’un golfe, où des coquilles roses 
craquaient sous les pas. Derrière le château, 
s’étendait une forêt ayant le dessin d’un éventail. 
Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se 
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penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le 
vent des montagnes, qui fermaient au loin 
l’horizon. 

Les chambres, pleines de crépuscule, se 
trouvaient éclairées par les incrustations des 
murailles. De hautes colonnettes, minces comme 
des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, 
décorées de reliefs imitant les stalactites des 
grottes. 

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des 
mosaïques dans les cours, des cloisons 
festonnées, mille délicatesses d’architecture, et 
partout un tel silence que l’on entendait le 
frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir. 

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, 
entouré d’un peuple tranquille ; et chaque jour, 
une foule passait devant lui, avec des 
génuflexions et des baise-mains à l’orientale. 

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans 
l’embrasure d’une fenêtre, en se rappelant ses 
chasses d’autrefois ; et il aurait voulu courir sur 
le désert après les gazelles et les autruches, être 
caché dans les bambous à l’affût des léopards, 
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traverser des forêts pleines de rhinocéros, 
atteindre au sommet des monts les plus 
inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur 
les glaçons de la mer combattre les ours blancs. 

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme 
notre père Adam au milieu du Paradis, entre 
toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les 
faisait mourir ; ou bien, elles défilaient deux à 
deux, par rang de taille, depuis les éléphants et 
les lions jusqu’aux hermines et aux canards, 
comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche de 
Noé. À l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles 
des javelots infaillibles ; il en survenait d’autres ; 
cela n’en finissait pas ; et il se réveillait en 
roulant des yeux farouches. 

Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. 
Il s’y refusa toujours, croyant, par cette sorte de 
pénitence, détourner son malheur ; car il lui 
semblait que du meurtre des animaux dépendait 
le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas 
les voir, et son autre envie devenait 
insupportable. 

Sa femme, pour le récréer, fit venir des 
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jongleurs et des danseuses. 
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, 

dans la campagne ; d’autres fois, étendus sur le 
bord d’une chaloupe, ils regardaient les poissons 
vagabonder dans l’eau, claire comme le ciel. 
Souvent elle lui jetait des fleurs au visage ; 
accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs 
d’une mandoline à trois cordes ; puis, lui posant 
sur l’épaule ses deux mains jointes, disait d’une 
voix timide : 

– Qu’avez-vous donc, cher seigneur ? 
Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; 

enfin, un jour, il avoua son horrible pensée. 
Elle la combattit, en raisonnant très bien : son 

père et sa mère, probablement, étaient morts ; si 
jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel 
but, arriverait-il à cette abomination ? Donc, sa 
crainte n’avait pas de cause, et il devait se 
remettre à chasser. 

Julien souriait en l’écoutant, mais ne se 
décidait pas à satisfaire son désir. 

Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur 
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chambre, elle venait de se coucher et il 
s’agenouillait pour sa prière quand il entendit le 
jappement d’un renard, puis des pas légers sous 
la fenêtre ; et il entrevit dans l’ombre comme des 
apparences d’animaux. La tentation était trop 
forte. Il décrocha son carquois. 

Elle parut surprise. 
– C’est pour t’obéir ! dit-il, au lever du soleil, 

je serai revenu. » 
Cependant elle redoutait une aventure funeste. 
Il la rassura, puis sortit, étonné de 

l’inconséquence de son humeur. 
Peu de temps après, un page vint annoncer que 

deux inconnus, à défaut du seigneur absent, 
réclamaient tout de suite la seigneuresse. 

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil 
homme et une vieille femme, courbés, poudreux, 
en habits de toile, et s’appuyant chacun sur un 
bâton. 

Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils 
apportaient à Julien des nouvelles de ses parents. 

Elle se pencha pour les entendre. 
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Mais, s’étant concertés du regard, ils lui 
demandèrent s’il les aimait toujours, s’il parlait 
d’eux quelquefois. 

– Oh ! oui ! dit-elle. 
Alors, ils s’écrièrent : 
– Eh bien ! c’est nous ! 
Et ils s’assirent, étant fort las et recrus de 

fatigue. 
Rien n’assurait à la jeune femme que son 

époux fût leur fils. 
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des 

signes particuliers qu’il avait sur la peau. 
Elle sauta hors de sa couche, appela son page, 

et on leur servit un repas. 
Bien qu’ils eussent grand-faim, ils ne 

pouvaient guère manger ; et elle observait à 
l’écart le tremblement de leurs mains osseuses, en 
prenant les gobelets. 

Ils firent mille questions sur Julien. Elle 
répondait à chacune, mais eut soin de taire l’idée 
funèbre qui les concernait. 
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Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de 
leur château ; et ils marchaient depuis plusieurs 
années, sur de vagues indications, sans perdre 
l’espoir. Il avait fallu tant d’argent au péage des 
fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des 
princes et les exigences des voleurs, que le fond 
de leur bourse était vide, et qu’ils mendiaient 
maintenant. Qu’importe, puisque bientôt ils 
embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son 
bonheur d’avoir une femme aussi gentille, et ne 
se lassaient point de la contempler et de la baiser. 

La richesse de l’appartement les étonnait 
beaucoup ; et le vieux, ayant examiné les murs, 
demanda pourquoi s’y trouvait le blason de 
l’empereur d’Occitanie. 

Elle répliqua : 
– C’est mon père ! 
Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du 

Bohême ; et la vieille songeait à la parole de 
l’Ermite. Sans doute la gloire de son fils n’était 
que l’aurore des splendeurs éternelles ; et tous les 
deux restaient béants, sous la lumière du 
candélabre qui éclairait la table. 
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Ils avaient dû être très beaux dans leur 
jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux, 
dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de 
neige, pendaient jusqu’au bas de ses joues ; et le 
père, avec sa taille haute et sa grande barbe, 
ressemblait à une statue d’église. 

La femme de Julien les engagea à ne pas 
l’attendre. Elle les coucha elle-même dans son lit, 
puis ferma la croisée ; ils s’endormirent. Le jour 
allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits 
oiseaux commençaient à chanter. 

 
Julien avait traversé le parc ; et il marchait 

dans la forêt d’un pas nerveux, jouissant de la 
mollesse du gazon et de la douceur de l’air. 

Les ombres des arbres s’étendaient sur la 
mousse. Quelquefois la lune faisait des taches 
blanches dans les clairières, et il hésitait à 
avancer, croyant apercevoir une flaque d’eau, ou 
bien la surface de mares tranquilles se confondait 
avec la couleur de l’herbe. C’était partout un 
grand silence ; et il ne découvrit aucune des bêtes 
qui, peu de minutes auparavant, erraient à 
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l’entour de son château. 
Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. 

Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de 
senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas 
de feuilles mortes, et il s’appuya contre un chêne 
pour haleter un peu. 

Tout à coup, derrière son dos, bondit une 
masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut pas le 
temps de saisir son arc, et il s’en affligea comme 
d’un malheur. 

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui 
filait le long d’une haie. 

Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, 
tourna la tête pour le voir et reprit sa course. Il 
trottait en gardant toujours la même distance, 
s’arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu’il était visé, 
recommençait à fuir. 

Julien parcourut de cette manière une plaine 
interminable, puis des monticules de sable, et 
enfin il se trouva sur un plateau dominant un 
grand espace de pays. Des pierres plates étaient 
clairsemées entre des caveaux en ruines. On 
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trébuchait sur des ossements de morts ; de place 
en place, des croix vermoulues se penchaient 
d’un air lamentable. Mais des formes remuèrent 
dans l’ombre indécise des tombeaux ; et il en 
surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. En 
faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles 
vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui 
découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. 
Elles partirent à la fois dans toutes les directions, 
et, continuant leur galop boiteux et précipité, se 
perdirent au loin sous un flot de poussière. 

Une heure après, il rencontra dans un ravin un 
taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait 
le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance 
sous les fanons. Elle éclata, comme si l’animal 
eût été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa 
mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait 
disparu. 

Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir 
supérieur détruisait sa force ; et, pour s’en 
retourner chez lui, il rentra dans la forêt. 

Elle était embarrassée de lianes ; et il les 
coupait avec son sabre quand une fouine glissa 
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brusquement entre ses jambes, une panthère fit un 
bond par-dessus son épaule, un serpent monta en 
spirale autour d’un frêne. 

Il y avait dans son feuillage un choucas 
monstrueux, qui regardait Julien ; et çà et là, 
parurent entre les branches quantité de larges 
étincelles, comme si le firmament eût fait 
pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient 
des yeux d’animaux, des chats sauvages, des 
écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. 

Julien darda contre eux ses flèches ; les 
flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les 
feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta 
des pierres ; les pierres, sans rien toucher, 
retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, 
hurla des imprécations, étouffait de rage. 

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se 
représentèrent, faisant autour de lui un cercle 
étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les 
autres dressés de toute leur taille. Il restait au 
milieu, glacé de terreur, incapable du moindre 
mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, 
il fit un pas ; ceux qui perchaient sur les arbres 
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ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol 
déplacèrent leurs membres ; et tous 
l’accompagnaient. 

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le 
sanglier par-derrière. Le taureau, à sa droite, 
balançait la tête ; et, à sa gauche, le serpent 
ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, 
bombant son dos, avançait à pas de velours et à 
grandes enjambées. Il allait le plus lentement 
possible pour ne pas les irriter ; et il voyait sortir 
de la profondeur des buissons des porcs-épics, 
des renards, des vipères, des chacals et des ours. 

Julien se mit à courir ; ils coururent. Le 
serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le 
sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le 
loup l’intérieur de ses mains avec les poils de son 
museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la 
fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un 
revers de patte, lui enleva son chapeau ; et la 
panthère, dédaigneusement, laissa tomber une 
flèche qu’elle portait à sa gueule. 

Une ironie perçait dans leurs allures 
sournoises. Tout en l’observant du coin de leurs 
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prunelles, ils semblaient méditer un plan de 
vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement 
des insectes, battu par des queues d’oiseau, 
suffoqué par des haleines, il marchait les bras 
tendus et les paupières closes comme un aveugle, 
sans même avoir la force de crier grâce. 

Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y 
répondirent. C’était le jour ; et il reconnut, au-
delà des orangers, le faîte de son palais. 

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas 
d’intervalles, des perdrix rouges qui voletaient 
dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et 
l’abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut 
découvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte 
depuis longtemps, pourrie. 

Cette déception l’exaspéra plus que toutes les 
autres. Sa soif de carnage le reprenait ; les bêtes 
manquant, il aurait voulu massacrer des hommes. 

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte 
d’un coup de poing ; mais, au bas de l’escalier, le 
souvenir de sa chère femme détendit son cœur. 
Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre. 
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Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement 
la serrure, et entra. 

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la 
pâleur de l’aube. Julien se prit les pieds dans des 
vêtements, par terre ; un peu plus loin, il heurta 
une crédence encore chargée de vaisselle. « Sans 
doute, elle aura mangé », se dit-il ; et il avançait 
vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la 
chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser 
sa femme, il se pencha sur l’oreiller où les deux 
têtes reposaient l’une près de l’autre. Alors, il 
sentit contre sa bouche l’impression d’une barbe. 

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint 
près du lit, et ses doigts, en palpant, rencontrèrent 
des cheveux qui étaient très longs. Pour se 
convaincre de son erreur, il repassa lentement la 
main sur l’oreiller. C’était bien une barbe, cette 
fois, et un homme ! un homme couché avec sa 
femme ! 

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur 
eux à coups de poignard. Et il trépignait, écumait, 
avec des hurlements de bête fauve. Puis il 
s’arrêta. Les morts, percés au cœur tout de suite, 
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n’avaient pas même bougé. Il écoutait 
attentivement leurs deux râles presque égaux, et, 
à mesure qu’ils s’affaiblissaient, un autre, tout au 
loin, les continuait. Incertaine d’abord, cette voix 
plaintive longuement poussée, se rapprochait, 
s’enfla, devint cruelle ; et il reconnut, terrifié, le 
bramement du grand cerf noir. 

Et comme il se retournait, il crut voir dans 
l’encadrure de la porte, le fantôme de sa femme, 
une lumière à la main. 

Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un 
large coup d’œil, elle comprit tout, et s’enfuyant 
d’horreur laissa tomber son flambeau. 

Il le ramassa. 
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus 

sur le dos, avec un trou dans la poitrine ; et leurs 
visages, d’une majestueuse douceur, avaient l’air 
de garder comme un secret éternel. Des 
éclaboussures et des flaques de sang s’étalaient 
au milieu de leur peau blanche, sur les draps du 
lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu 
dans l’alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors 
frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et 
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en jetait de plus nombreuses dans tout 
l’appartement. Julien marcha vers les deux morts 
en se disant, en voulant croire, que cela n’était 
pas possible, qu’il s’était trompé, qu’il y a parfois 
des ressemblances inexplicables. Enfin, il se 
baissa légèrement pour voir de tout près le 
vieillard ; et il aperçut, entre ses paupières mal 
fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme 
du feu. Puis il se porta de l’autre côté de la 
couche, occupé par l’autre corps, dont les 
cheveux blancs masquaient une partie de la 
figure. Julien lui passa les doigts sous ses 
bandeaux, leva sa tête ; – et il la regardait, en la 
tenant au bout de son bras roidi, pendant que de 
l’autre main, il s’éclairait avec le flambeau. Des 
gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une 
sur le plancher. 

À la fin du jour, il se présenta devant sa 
femme, et d’une voix différente de la sienne, il 
lui commanda premièrement de ne pas lui 
répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus même 
le regarder, et qu’elle eût à suivre, sous peine de 
damnation, tous ses ordres, qui étaient 
irrévocables. 
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Les funérailles seraient faites selon les 
instructions qu’il avait laissées par écrit, sur un 
prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui 
abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses 
biens, sans même retenir les vêtements de son 
corps, et ses sandales, que l’on trouverait au haut 
de l’escalier. 

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en 
occasionnant son crime, et devait prier pour son 
âme, puisque désormais il n’existait plus. 

 
On enterra les morts avec magnificence, dans 

l’église d’un monastère à trois journées du 
château. Un moine en cagoule rabattue suivit le 
cortège, loin de tous les autres, sans que personne 
osât lui parler. 

Il resta pendant la messe, à plat ventre au 
milieu du portail, les bras en croix, et le front 
dans la poussière. 

Après l’ensevelissement, on le vit prendre le 
chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna 
plusieurs fois, et finit par disparaître. 
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III 
 
Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde. 
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, 

avec des génuflexions s’approchait des 
moissonneurs, ou restait immobile devant la 
barrière des cours ; et son visage était si triste que 
jamais on ne lui refusait l’aumône. 

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire ; 
alors tous s’enfuyaient, en faisant des signes de 
croix. Dans les villages où il avait déjà passé, 
sitôt qu’il était reconnu, on fermait les portes, on 
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. 
Les plus charitables posaient une écuelle sur le 
bord de leur fenêtre, puis fermaient l’auvent pour 
ne pas l’apercevoir. 

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il 
se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, 
et de coquillages qu’il cherchait le long des 
grèves. 

Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait 
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sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec 
des flèches de pierre, des ponts, des tours, des 
rues noires s’entrecroisant, et d’où montait 
jusqu’à lui un bourdonnement continuel. 

Le besoin de se mêler à l’existence des autres 
le faisait descendre dans la ville. Mais l’air 
bestial des figures, le tapage des métiers, 
l’indifférence des propos glaçaient son cœur. Les 
jours de fête, quand le bourdon des cathédrales 
mettait en joie dès l’aurore le peuple entier, il 
regardait les habitants sortir de leurs maisons, 
puis les danses sur les places, les fontaines de 
cervoise dans les carrefours, les tentures de 
damas devant le logis des princes, et le soir venu, 
par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues 
tables de famille où des aïeux tenaient des petits 
enfants sur leurs genoux ; des sanglots 
l’étouffaient, et il s’en retournait vers la 
campagne. 

Il contemplait avec des élancements d’amour 
les poulains dans les herbages, les oiseaux dans 
leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, à son 
approche, couraient plus loin, se cachaient 
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effarés, s’envolaient bien vite. 
Il rechercha les solitudes. Mais le vent 

apportait à son oreille comme des râles d’agonie ; 
les larmes de la rosée tombant par terre lui 
rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus 
lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang 
dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son 
parricide recommençait. 

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il 
monta sur les deux genoux toutes les collines 
ayant une chapelle à leur sommet. Mais 
l’impitoyable pensée obscurcissait la splendeur 
des tabernacles, le torturait à travers les 
macérations de la pénitence. 

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait 
infligé cette action, et pourtant se désespérait de 
l’avoir pu commettre. 

Sa propre personne lui faisait tellement 
horreur qu’espérant s’en délivrer il l’aventura 
dans des périls. Il sauva des paralytiques des 
incendies, des enfants du fond des gouffres. 
L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient. 
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Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle 
devenait intolérable. Il résolut de mourir. 

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une 
fontaine, comme il se penchait dessus pour juger 
de la profondeur de l’eau, il vit paraître en face 
de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche 
et d’un aspect si lamentable qu’il lui fut 
impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi, 
pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se 
rappelait confusément une figure ressemblant à 
celle-là. Tout à coup, il poussa un cri ; c’était son 
père ; et il ne pensa plus à se tuer. 

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il 
parcourut beaucoup de pays ; et il arriva près 
d’un fleuve dont la traversée était dangereuse, à 
cause de sa violence et parce qu’il y avait sur les 
rives une grande étendue de vase. Personne 
depuis longtemps n’osait plus le passer. 

Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait 
sa proue dans les roseaux. Julien en l’examinant 
découvrit une paire d’avirons ; et l’idée lui vint 
d’employer son existence au service des autres. 

Il commença par établir sur la berge une 
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manière de chaussée qui permettrait de descendre 
jusqu’au chenal ; et il se brisait les ongles à 
remuer les pierres énormes, les appuyait contre 
son ventre pour les transporter, glissait dans la 
vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois. 

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de 
navires, et il se fit une cahute avec de la terre 
glaise et des troncs d’arbres. 

Le passage étant connu, les voyageurs se 
présentèrent. Ils l’appelaient de l’autre bord, en 
agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait 
dans sa barque. Elle était très lourde ; et on la 
surchargeait par toutes sortes de bagages et de 
fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, 
ruant de peur, augmentaient l’encombrement. Il 
ne demandait rien pour sa peine ; quelques-uns 
lui donnaient des restes de victuailles qu’ils 
tiraient de leur bissac ou des habits trop usés dont 
ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des 
blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur ; et 
ils ripostaient par des injures. Il se contentait de 
les bénir. 

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles 
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mortes et trois coupes d’argile, voilà tout ce 
qu’était son mobilier. Deux trous dans la muraille 
servaient de fenêtres. D’un côté s’étendaient à 
perte de vue des plaines stériles ayant sur leur 
surface de pâles étangs çà et là ; et le grand 
fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au 
printemps, la terre humide avait une odeur de 
pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la 
poussière en tourbillons. Elle entrait partout, 
embourbait l’eau, craquait sous les gencives. Un 
peu plus tard, c’était des nuages de moustiques, 
dont la susurration et les piqûres ne s’arrêtaient ni 
jour ni nuit. Ensuite, survenaient d’atroces gelées 
qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, 
et inspiraient un besoin fou de manger de la 
viande. 

Des mois s’écoulaient sans que Julien vît 
personne. Souvent il fermait les yeux, tâchant, 
par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse ; – et 
la cour d’un château apparaissait avec des 
lévriers sur un perron, des valets dans la salle 
d’armes, et, sous un berceau de pampres, un 
adolescent à cheveux blonds entre un vieillard 
couvert de fourrures et une dame à grand hennin ; 
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tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se 
jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en 
pleurant : 

– Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre 
mère ! 

Et tombait dans un assoupissement où les 
visions funèbres continuaient. 

 
Une nuit qu’il donnait, il crut entendre 

quelqu’un l’appeler. Il tendit l’oreille et ne 
distingua que le mugissement des flots. 

Mais la même voix reprit : 
– Julien ! 
Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut 

extraordinaire, vu la largeur du fleuve. 
Une troisième fois on appela : 
– Julien ! 
Et cette voix haute avait l’intonation d’une 

cloche d’église. 
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. 

Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les 
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ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées 
par la blancheur des vagues qui bondissaient. 

Après une minute d’hésitation, Julien dénoua 
l’amarre. L’eau, tout de suite, devint tranquille, la 
barque glissa dessus et toucha l’autre berge, où 
un homme attendait. 

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la 
figure pareille à un masque de plâtre et les deux 
yeux plus rouges que des charbons. En 
approchant de lui la lanterne, Julien s’aperçut 
qu’une lèpre hideuse le recouvrait ; cependant, il 
avait dans son attitude comme une majesté de roi. 

Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça 
prodigieusement, écrasée par son poids ; une 
secousse la remonta ; et Julien se mit à ramer. 

À chaque coup d’aviron, le ressac des flots la 
soulevait par l’avant. L’eau, plus noire que de 
l’encre, courait avec furie des deux côtés du 
bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des 
montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis 
redescendait dans des profondeurs où elle 
tournoyait, ballottée par le vent. 
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Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, 
s’arc-boutant des pieds, se renversait avec une 
torsion de la taille, pour avoir plus de force. La 
grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son 
dos, la violence de l’air l’étouffait, il s’arrêta. 
Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, 
comprenant qu’il s’agissait d’une chose 
considérable, d’un ordre auquel il ne fallait pas 
désobéir, il reprit ses avirons ; et le claquement 
des tolets coupait la clameur de la tempête. 

La petite lanterne brûlait devant lui. Des 
oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. 
Mais toujours il apercevait les prunelles du 
Lépreux qui se tenait debout à l’arrière, immobile 
comme une colonne. 

Et cela dura longtemps, très longtemps ! 
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien 

ferma la porte ; et tout à coup il le vit siégeant sur 
l’escabeau. L’espèce de linceul qui le recouvrait 
était tombé jusqu’à ses hanches ; et ses épaules, 
sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous 
des plaques de pustules écailleuses. Des rides 
énormes labouraient son front. Tel qu’un 
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squelette, il avait un trou à la place du nez ; et ses 
lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse 
comme du brouillard, et nauséabonde. 

– J’ai faim ! dit-il. 
Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux 

quartier de lard et les croûtes d’un pain noir. 
Quand il les eut dévorés, la table, l’écuelle et 

le manche du couteau portaient les mêmes taches 
que l’on voyait sur son corps. 

Ensuite, il dit : 
– J’ai soif ! 
Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la 

prenait, il en sortit un arôme qui dilata son cœur 
et ses narines. C’était du vin ; quelle trouvaille ! 
mais le Lépreux avança le bras, et d’un trait vida 
toute la cruche. 

Puis il dit : 
– J’ai froid ! 
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet 

de fougères, au milieu de la cabane. 
Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi sur 
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les talons, il tremblait de tous ses membres, 
s’affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses 
ulcères coulaient, et d’une voix presque éteinte, il 
murmura : 

– Ton lit ! 
Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même 

étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son 
bateau. 

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche 
découvraient ses dents, un râle accéléré lui 
secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de 
ses aspirations, se creusait jusqu’aux vertèbres. 

Puis il ferma les paupières. 
– C’est comme de la glace dans mes os ! 

Viens près de moi ! 
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les 

feuilles mortes, près de lui, côte à côte. 
Le Lépreux tourna la tête. 
– Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de 

ton corps ! 
Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au 
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jour de sa naissance, se replaça dans le lit ; et il 
sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus 
froide qu’un serpent et rude comme une lime. 

Il tâchait de l’encourager ; et l’autre répondait, 
en haletant : 

– Ah ! je vais mourir !... Rapproche-toi, 
réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! non ! toute 
ta personne. 

Julien s’étala dessus complètement, bouche 
contre bouche, poitrine contre poitrine. 

Alors le Lépreux l’étreignit ; et ses yeux tout à 
coup prirent une clarté d’étoiles ; ses cheveux 
s’allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle 
de ses narines avait la douceur des roses ; un 
nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots 
chantaient. 

Cependant une abondance de délices, une joie 
surhumaine descendait comme une inondation 
dans l’âme de Julien pâmé ; et celui dont les bras 
le serraient toujours grandissait, grandissait, 
touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs 
de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se 
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déployait ; – et Julien monta vers les espaces 
bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui 
l’emportait dans le ciel. 

 
Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, 

telle à peu près qu’on la trouve, sur un vitrail 
d’église, dans mon pays. 
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I 
 
La citadelle de Machærous se dressait à 

l’orient de la mer Morte, sur un pic de basalte 
ayant la forme d’un cône. Quatre vallées 
profondes l’entouraient, deux vers les flancs, une 
en face, la quatrième au-delà. Des maisons se 
tassaient contre sa base, dans le cercle d’un mur 
qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et, 
par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la 
ville se reliait à la forteresse, dont les murailles 
étaient hautes de cent vingt coudées, avec des 
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà 
et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à 
cette couronne de pierres, suspendue au-dessus 
de l’abîme. 

Il y avait dans l’intérieur un palais orné de 
portiques, et couvert d’une terrasse que fermait 
une balustrade en bois de sycomore, où des mâts 
étaient disposés pour tendre un vélarium. 
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Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode 
Antipas vint s’y accouder, et regarda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, 
commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant 
que leur masse, jusqu’au fond des abîmes, était 
encore dans l’ombre. Un brouillard flottait, il se 
déchira, et les contours de la mer Morte 
apparurent. L’aube, qui se levait derrière 
Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina 
bientôt les sables de la grève, les collines, le 
désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, 
inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. 
Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; 
Hébron, dans l’enfoncement, s’arrondissait en 
dôme ; Esquol avait des grenadiers, Sorek des 
vignes, Gazer des champs de sésame ; et la tour 
Antonia, de son cube monstrueux, dominait 
Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour 
contempler, à droite, les palmiers de Jéricho ; et il 
songea aux autres villes de sa Galilée : 
Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-
être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain 
coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle 
éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, 

 136



maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et à sa 
pointe méridionale, du côté de l’Yémen, Antipas 
reconnut ce qu’il craignait d’apercevoir. Des 
tentes brunes étaient dispersées ; des hommes 
avec des lances circulaient entre les chevaux, et 
des feux s’éteignant brillaient comme des 
étincelles à ras du sol. 

C’étaient les troupes du roi des Arabes, dont il 
avait répudié la fille pour prendre Hérodias, 
mariée à l’un de ses frères qui vivait en Italie, 
sans prétentions au pouvoir. 

Antipas attendait les secours des Romains ; et 
Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant à 
paraître, il se rongeait d’inquiétudes. 

Agrippa, sans doute, l’avait ruiné chez 
l’Empereur ? Philippe, son troisième frère, 
souverain de la Batanée, s’armait 
clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de 
ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa 
domination ; si bien qu’il hésitait entre deux 
projets : adoucir les Arabes ou conclure une 
alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de 
fêter son anniversaire, il avait convié pour ce jour 
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même, à un grand festin, les chefs de ses troupes, 
les régisseurs de ses campagnes et les principaux 
de la Galilée. 

Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. 
Elles étaient vides. Des aigles volaient au-dessus 
de sa tête ; les soldats, le long du rempart, 
dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans 
le château. 

Tout à coup, une voix lointaine, comme 
échappée des profondeurs de la terre, fît pâlir le 
Tétrarque. Il se pencha pour écouter ; elle avait 
disparu. Elle reprit ; et en claquant dans ses 
mains, il cria : 

– Mannaeï ! Mannaeï ! 
Un homme se présenta, nu jusqu’à la ceinture, 

comme les masseurs des bains. Il était très grand, 
vieux, décharné, et portait sur la cuisse un 
coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, 
relevée par un peigne, exagérait la longueur de 
son front. Une somnolence décolorait ses yeux, 
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient 
légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la 
souplesse d’un singe, et sa figure l’impassibilité 
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d’une momie. 
– Où est-il ? demanda le Tétrarque. 
Mannaeï répondit, en indiquant avec son 

pouce un objet derrière eux : 
– Là ! toujours ! 
– J’avais cru l’entendre ! 
Et Antipas, quand il eut respiré largement, 

s’informa de Iaokanann, le même que les Latins 
appellent Saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces 
deux hommes, admis par indulgence, l’autre 
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, 
ce qu’ils étaient venus faire ? 

Mannaeï répliqua : 
– Ils ont échangé avec lui des paroles 

mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux 
carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers 
la Haute-Galilée, en annonçant qu’ils 
apporteraient une grande nouvelle. 

Antipas baissa la tête, puis d’un air 
d’épouvante : 

– Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer 
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personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse ! 
On ne doit pas même soupçonner qu’il vit ! 

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaeï les 
accomplissait ; car Iaokanann était Juif, et il 
exécrait les Juifs comme tous les Samaritains. 

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse 
pour être le centre d’Israël, n’existait plus depuis 
le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait 
dans la fureur d’un outrage et d’une injustice 
permanente. Mannaeï s’y était introduit, afin d’en 
souiller l’autel avec des os de morts. Ses 
compagnons, moins rapides, avaient été 
décapités. 

Il l’aperçut dans l’écartement de deux collines. 
Le soleil faisait resplendir ses murailles de 
marbre blanc et les lames d’or de sa toiture. 
C’était comme une montagne lumineuse, quelque 
chose de surhumain, écrasant tout de son 
opulence et de son orgueil. 

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la 
taille droite, le visage en arrière, les poings 
fermés, lui jeta un anathème, croyant que les 
mots avaient un pouvoir effectif. 
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Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. 
Le Samaritain dit encore : 
– Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il 

espère une délivrance. D’autres fois, il a l’air 
tranquille d’une bête malade ; ou bien je le vois 
qui marche dans les ténèbres, en répétant : 
« Qu’importe ? Pour qu’il grandisse, il faut que je 
diminue ! » 

Antipas et Mannaeï se regardèrent. Mais le 
Tétrarque était las de réfléchir. 

Tous ces monts autour de lui, comme des 
étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs 
sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel bleu, 
l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes 
le troublaient ; et une désolation l’envahissait au 
spectacle du désert qui figure, dans le 
bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres 
et des palais abattus. Le vent chaud apportait, 
avec l’odeur du soufre, comme l’exhalaison des 
villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage 
sous les eaux pesantes. Ces marques d’une colère 
immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les 
deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et 
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les tempes dans les mains. Quelqu’un l’avait 
touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui. 

Une simarre de pourpre légère l’enveloppait 
jusqu’aux sandales. Sortie précipitamment de sa 
chambre, elle n’avait ni colliers ni pendants 
d’oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui 
tombait sur un bras, et s’enfonçait, par le bout, 
dans l’intervalle de ses deux seins. Ses narines 
trop remontées palpitaient ; la joie d’un triomphe 
éclairait sa figure ; et, d’une voix forte, secouant 
le Tétrarque : 

– César nous aime ! Agrippa est en prison ! 
– Qui te l’a dit ? 
– Je le sais ! 
Elle ajouta : 
– C’est pour avoir souhaité l’empire à Caïus ! 
Tout en vivant de leurs aumônes, il avait 

brigué le titre de roi, qu’ils ambitionnaient 
comme lui. Mais dans l’avenir plus de craintes ! 

– Les cachots de Tibère s’ouvrent 
difficilement, et quelquefois l’existence n’y est 
pas sûre ! 
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Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fût la sœur 
d’Agrippa, son intention atroce lui sembla 
justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence 
des choses, une fatalité des maisons royales. 
Dans celle d’Hérode, on ne les comptait plus. 

Puis, elle étala son entreprise : les clients 
achetés, les lettres découvertes, des espions à 
toutes les portes, et comment elle était parvenue à 
séduire Eutychès le dénonciateur. 

– Rien ne me coûtait ! Pour toi, n’ai-je pas fait 
plus ?... J’ai abandonné ma fille ! 

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome 
cette enfant, espérant bien en avoir d’autres du 
Tétrarque. Jamais elle n’en parlait. Il se demanda 
pourquoi son accès de tendresse. 

On avait déplié le vélarium et apporté 
vivement de larges coussins auprès d’eux. 
Hérodias s’y affaissa, et pleurait, en tournant le 
dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, 
dit qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle se 
trouvait heureuse ; et elle lui rappela leurs 
causeries là-bas, dans l’atrium, les rencontres aux 
étuves, leurs promenades le long de la voie 
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Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au 
murmure des jets d’eau, sous des arcs de fleurs, 
devant la campagne romaine. Elle le regardait 
comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, 
avec des gestes câlins. – Il la repoussa. L’amour 
qu’elle tâchait de ranimer était si loin, 
maintenant ! Et tous ses malheurs en 
découlaient ; car, depuis douze ans bientôt, la 
guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. 
Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à 
bordure violette ; ses cheveux blancs se mêlaient 
à sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, 
baignait de lumière son front chagrin. Celui 
d’Hérodias également avait des plis ; et, l’un en 
face de l’autre, ils se considéraient d’une manière 
farouche. 

Les chemins dans la montagne commencèrent 
à se peupler. Des pasteurs piquaient des bœufs, 
des enfants tiraient des ânes, des palefreniers 
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient 
les hauteurs au-delà de Machærous 
disparaissaient derrière le château ; d’autres 
montaient le ravin en face, et, parvenus à la ville, 
déchargeaient leurs bagages dans les cours. 
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C’étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des 
valets, précédant ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un 
Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, l’air 
stoïque. Mannaeï, du côté droit, se précipitait en 
levant son coutelas. 

Hérodias lui cria : 
– Tue-le ! 
– Arrête ! dit le Tétrarque. 
Il devint immobile ; l’autre aussi. 
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier 

différent, à reculons, sans se perdre des yeux. 
– Je le connais ! dit Hérodias, il se nomme 

Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, puisque tu 
as l’aveuglement de le conserver ! 

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. 
Ses attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le 
reste des Juifs. 

– Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les 
maîtres, et ne sont pas capables de faire une 
patrie ! 
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Quant à celui qui remuait le peuple avec des 
espérances conservées depuis Néhémias, la 
meilleure politique était de le supprimer. 

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann 
dangereux ! Allons donc ! Il affectait d’en rire. 

– Tais-toi ! 
Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle 

allait vers Galaad, pour la récolte du baume. 
– Des gens, au bord du fleuve, remettaient 

leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme 
parlait. Il avait une peau de chameau autour des 
reins, et sa tête ressemblait à celle d’un lion. Dès 
qu’il m’aperçut, il cracha sur moi toutes les 
malédictions des prophètes. Ses prunelles 
flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les bras, 
comme pour arracher le tonnerre. Impossible de 
fuir ! Les roues de mon char avaient du sable 
jusqu’aux essieux ; et je m’éloignais lentement, 
m’abritant sous mon manteau, glacée par ces 
injures qui tombaient comme une pluie d’orage. 

Iaokanann l’empêchait de vivre. Quand on 
l’avait pris et lié avec des cordes, les soldats 
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devaient le poignarder s’il résistait ; il s’était 
montré doux. On avait mis des serpents dans sa 
prison ; ils étaient morts. 

L’inanité de ces embûches exaspérait 
Hérodias. D’ailleurs, pourquoi sa guerre contre 
elle ? Quel intérêt le poussait ? Ses discours, criés 
à des foules, s’étaient répandus, circulaient ; elle 
les entendait partout, ils emplissaient l’air. Contre 
des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais 
cette force plus pernicieuse que les glaives, et 
qu’on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle 
parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, 
manquant de mots pour exprimer ce qui 
l’étouffait. 

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à 
l’opinion, s’aviserait peut-être de la répudier. 
Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle 
nourrissait le rêve d’un grand empire. C’était 
pour y atteindre que, délaissant son premier 
époux, elle s’était jointe à celui-là, qui l’avait 
dupée, pensait-elle. 

– J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta 
famille ! 
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– Elle vaut la tienne ! dit simplement le 
Tétrarque. 

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le 
sang des prêtres et des rois ses aïeux. 

– Mais ton grand-père balayait le temple 
d’Ascalon. Les autres étaient bergers, bandits, 
conducteurs de caravanes, une horde, tributaire 
de Juda depuis le roi David ! Tous mes ancêtres 
ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous 
a chassés d’Hébron, Hyrcan forcés à vous 
circoncire ! 

Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le 
plébéien, la haine de Jacob contre Édom, elle lui 
reprocha son indifférence aux outrages, sa 
mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, 
sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. 

– Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la 
fille arabe qui danse autour des pierres. 
Reprends-la ! Va-t’en vivre avec elle, dans sa 
maison de toile ! dévore son pain cuit sous la 
cendre ! avale le lait caillé de ses brebis ! baise 
ses joues bleues ! et oublie-moi ! 
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Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la 
plate-forme d’une maison, où il y avait une jeune 
fille et une vieille femme tenant un parasol à 
manche de roseau, long comme la ligne d’un 
pêcheur. Au milieu du tapis, un grand panier de 
voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, 
des pendeloques d’orfèvrerie en débordaient 
confusément. La jeune fille, par intervalles, se 
penchait vers ces choses, et les secouait à l’air. 
Elle était vêtue comme les Romaines, d’une 
tunique calamistrée avec un péplum à glands 
d’émeraude ; et des lanières bleues enfermaient 
sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de 
temps à autre, elle y portait la main. L’ombre du 
parasol se promenait au-dessus d’elle, en la 
cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois 
fois son col délicat, l’angle d’un œil, le coin 
d’une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à 
la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se 
redresser d’une manière élastique. Il épiait le 
retour de ce mouvement, et sa respiration 
devenait plus forte ; des flammes s’allumaient 
dans ses yeux. Hérodias l’observait. 

Il demanda : 
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– Qui est-ce ? 
Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla 

soudainement apaisée. 
Le Tétrarque était attendu sous les portiques 

par des Galiléens, le maître des écritures, le chef 
des pâturages, l’administrateur des salines et un 
Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. 
Tous le saluèrent d’une acclamation. Puis, il 
disparut vers les chambres intérieures. 

Phanuel surgit à l’angle d’un couloir. 
– Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans 

doute ? 
– Et pour toi ! j’ai à t’apprendre une chose 

considérable. 
Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, 

dans un appartement obscur. 
Le jour tombait par un grillage, se développant 

tout du long sous la corniche. Les murailles 
étaient peintes d’une couleur grenat, presque 
noire. Dans le fond s’étalait un lit d’ébène, avec 
des sangles en peau de bœuf. Un bouclier d’or, 
au-dessus, luisait comme un soleil. 
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Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le 
lit. 

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans 
une attitude inspirée : 

– Le Très-Haut envoie par moments un de ses 
fils. Iaokanann en est un. Si tu l’opprimes, tu 
seras châtié. 

– C’est lui qui me persécute ! s’écria Antipas. 
Il a voulu de moi une action impossible. Depuis 
ce temps-là il me déchire. Et je n’étais pas dur, au 
commencement ! Il a même dépêché de 
Machærous des hommes qui bouleversent mes 
provinces. Malheur à sa vie ! Puisqu’il m’attaque, 
je me défends ! 

– Ses colères ont trop de violence, répliqua 
Phanuel. N’importe ! Il faut le délivrer. 

– On ne relâche pas les bêtes furieuses ! dit le 
Tétrarque. 

L’Essénien répondit : 
– Ne t’inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les 

Gaulois, les Scythes. Son œuvre doit s’étendre 
jusqu’au bout de la terre ! 
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Antipas semblait perdu dans une vision. 
– Sa puissance est forte !... Malgré moi, je 

l’aime ! 
– Alors, qu’il soit libre ! 
Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait 

Hérodias, Mannaeï, et l’inconnu. 
Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, 

pour garantie de ses projets, la soumission des 
Esséniens aux rois. On respectait ces hommes 
pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de 
lin, et qui lisaient l’avenir dans les étoiles. 

Antipas se rappela un mot de lui, tout à 
l’heure. 

– Quelle est cette chose que tu m’annonçais 
comme importante ? 

Un nègre survint. Son corps était blanc de 
poussière. Il râlait et ne put que dire : 

– Vitellius ! 
– Comment ? Il arrive ? 
– Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici ! 
Les portières des corridors furent agitées 
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comme par le vent. Une rumeur emplit le 
château, un vacarme de gens qui couraient, de 
meubles qu’on traînait, d’argenteries s’écroulant ; 
et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour 
avertir les esclaves dispersés. 

 
 

II 
 
Les remparts étaient couverts de monde quand 

Vitellius entra dans la cour. Il s’appuyait sur le 
bras de son interprète, suivi d’une grande litière 
rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la 
toge, le laticlave, les brodequins d’un consul et 
des licteurs autour de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze 
faisceaux, des baguettes reliées par une courroie 
avec une hache dans le milieu. Alors, tous 
frémirent devant la majesté du peuple romain. 

La litière, que huit hommes manœuvraient, 
s’arrêta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, 
la face bourgeonnée, des perles le long des 
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doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et 
d’aromates. Il la but, et en réclama une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du 
Proconsul, chagrin, disait-il, de n’avoir pas connu 
plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il 
eût ordonné sur les routes tout ce qu’il fallait 
pour les Vitellius. Ils descendaient de la déesse 
Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, 
portait encore leur nom. Les questures, les 
consulats étaient innombrables dans la famille ; et 
quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le 
remercier comme vainqueur des Clites et père de 
ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son 
domaine, puisque l’Orient était la patrie des 
dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. 
Vitellius les accepta impassiblement. 

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la 
gloire d’une nation. Les Athéniens lui avaient 
donné la surintendance des jeux Olympiques. Il 
avait bâti des temples en l’honneur d’Auguste, 
été patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours 
aux Césars. 

Entre les colonnes à chapiteaux d’airain, on 
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aperçut Hérodias qui s’avançait d’un air 
d’impératrice, au milieu de femmes et 
d’eunuques tenant sur des plateaux de vermeil 
des parfums allumés. 

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, 
l’ayant saluée d’une inclinaison de tête : 

– Quel bonheur ! s’écria-t-elle, que désormais 
Agrippa, l’ennemi de Tibère, fût dans 
l’impossibilité de nuire !... 

Il ignorait l’événement, elle lui parut 
dangereuse ; et comme Antipas jurait qu’il ferait 
tout pour l’Empereur, Vitellius ajouta : 

– Même au détriment des autres ? 
Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et 

l’Empereur n’y songeait plus ; car Antipas, 
présent à la conférence, pour se faire valoir, en 
avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une 
haine profonde, et les retards à fournir des 
secours. 

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en 
riant : 

– Calme-toi, je te protège ! 
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Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu. 
La fortune du père dépendait de la souillure du 
fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui 
procurait des bénéfices tellement considérables, 
qu’il l’entourait d’égards, tout en se méfiant, 
parce qu’elle était vénéneuse. 

Un tumulte s’éleva sous la porte. On 
introduisait une file de mules blanches, montées 
par des personnages en costume de prêtres. 
C’étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que 
la même ambition poussait à Machærous, les 
premiers voulant obtenir la sacrificature, et les 
autres la conserver. Leurs visages étaient 
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de 
Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique 
les embarrassaient dans la cohue ; et leur tiare 
chancelait à leur front par-dessus des bandelettes 
de parchemin, où des écritures étaient tracées. 

Presque en même temps arrivèrent des soldats 
de l’avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers 
dans des sacs, par précaution contre la poussière ; 
et derrière eux était Marcellus, lieutenant du 
Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs 
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aisselles des tablettes de bois. 
Antipas nomma les principaux de son 

entourage : Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius 
d’Alexandrie, qui lui achetait de l’asphalte, 
Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le 
Babylonien. 

Vitellius avait remarqué Mannaeï. 
– Celui-là, qu’est-ce donc ? 
Le Tétrarque fît comprendre, d’un geste, que 

c’était le bourreau. 
Puis, il présenta les Sadducéens. 
Jonathas, un petit homme libre d’allures et 

parlant grec, supplia le maître de les honorer 
d’une visite à Jérusalem. Il s’y rendrait 
probablement. 

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, 
réclama pour les Pharisiens le manteau du grand 
prêtre détenu dans la tour Antonia par l’autorité 
civile. 

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce 
Pilate. À l’occasion d’un fou qui cherchait les 
vases d’or de David dans une caverne, près de 
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Samarie, il avait tué des habitants ; et tous 
parlaient à la fois, Mannaeï plus violemment que 
les autres. Vitellius affirma que les criminels 
seraient punis. 

Des vociférations éclatèrent en face d’un 
portique, où les soldats avaient suspendu leurs 
boucliers. Les housses étant défaites, on voyait 
sur les umbo la figure de César. C’était pour les 
Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant 
que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège 
élevé, s’étonnait de leur fureur. Tibère avait eu 
raison d’en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais 
chez eux ils étaient forts ; et il commanda de 
retirer les boucliers. 

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en 
implorant des réparations d’injustice, des 
privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient 
déchirés, on s’écrasait ; et, pour faire de la place, 
des esclaves avec des bâtons frappaient de droite 
et de gauche. Les plus voisins de la porte 
descendirent sur le sentier, d’autres le montaient ; 
ils refluèrent ; deux courants se croisaient dans 
cette masse d’hommes qui oscillait, comprimée 
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par l’enceinte des murs. 
Vitellius demanda pourquoi tant de monde. 

Antipas en dit la cause : le festin de son 
anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, 
qui, penchés sur les créneaux, halaient 
d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de 
légumes, des antilopes et des cigognes, de larges 
poissons couleur d’azur, des raisins, des 
pastèques, des grenades élevées en pyramides. 
Aulus n’y tint pas. Il se précipita vers les 
cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait 
surprendre l’univers. 

En passant près d’un caveau, il aperçut des 
marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius vint 
les regarder ; et exigea qu’on lui ouvrît les 
chambres souterraines de la forteresse. 

Elles étaient taillées dans le roc, en hautes 
voûtes, avec des piliers de distance en distance. 
La première contenait de vieilles armures ; mais 
la seconde regorgeait de piques, et qui 
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d’un 
bouquet de plumes. La troisième semblait 
tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches 
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minces étaient perpendiculairement les unes à 
côté des autres. Des lames de cimeterres 
couvraient les parois de la quatrième. Au milieu 
de la cinquième, des rangs de casques faisaient, 
avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents 
rouges. On ne voyait dans la sixième que des 
carquois ; dans la septième, que des cnémides ; 
dans la huitième, que des brassards ; dans les 
suivantes, des fourches, des grappins, des 
échelles, des cordages jusqu’à des mâts pour les 
catapultes, jusqu’à des grelots pour le poitrail des 
dromadaires ! et comme la montagne allait en 
s’élargissant vers sa base, évidée à l’intérieur 
telle qu’une ruche d’abeilles, au-dessous de ces 
chambres, il y en avait de plus nombreuses, et 
d’encore plus profondes. 

Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le 
chef des publicains, les parcouraient à la lumière 
des flambeaux, que portaient trois eunuques. 

On distinguait dans l’ombre des choses 
hideuses inventées par les barbares : casse-têtes 
garnis de clous, javelots empoisonnant les 
blessures, tenailles qui ressemblaient à des 
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mâchoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque 
possédait dans Machærous des munitions de 
guerre pour quarante mille hommes. 

Il les avait rassemblées en prévision d’une 
alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul 
pouvait croire ou dire que c’était pour combattre 
les Romains, et il cherchait des explications. 

Elles n’étaient pas à lui ; beaucoup servaient à 
se défendre des brigands ; d’ailleurs il en fallait 
contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait 
appartenu à son père. Et, au lieu de marcher 
derrière le Proconsul, il allait devant, à pas 
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu’il 
masquait de sa toge, avec ses deux coudes 
écartés ; mais le haut d’une porte dépassait sa 
tête. Vitellius la remarque, et voulut savoir ce 
qu’elle enfermait. 

Le Babylonien pouvait seul l’ouvrir. 
– Appelle le Babylonien ! 
On l’attendit. 
Son père était venu des bords de l’Euphrate 

s’offrir au grand Hérode, avec cinq cents 
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cavaliers, pour défendre les frontières orientales. 
Après le Partage du royaume, Iaçim était 
demeuré chez Philippe, et maintenant servait 
Antipas. 

Il se présenta un arc sur l’épaule, un fouet à la 
main. Des cordons multicolores serraient 
étroitement ses jambes torses. Ses gros bras 
sortaient d’une tunique sans manches, et un 
bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la 
barbe était frisée en anneaux. 

D’abord, il eut l’air de ne pas comprendre 
l’interprète. Mais Vitellius lança un coup d’œil à 
Antipas, qui répéta tout de suite son 
commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux 
mains contre la porte. Elle glissa dans le mur. 

Un souffle d’air chaud s’exhala des ténèbres. 
Une allée descendait en tournant ; ils la prirent et 
arrivèrent au seuil d’une grotte, plus étendue que 
les autres souterrains. 

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, 
qui de ce côté-là défendait la citadelle. Un 
chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait 
retomber ses fleurs en pleine lumière. À ras du 
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sol, un filet d’eau murmurait. 
Des chevaux blancs étaient là, une centaine 

peut-être, et qui mangeaient de l’orge sur une 
planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous 
la crinière peinte en bleu, les sabots dans des 
mitaines de sparterie, et les poils d’entre les 
oreilles bouffant sur le frontal, comme une 
perruque. Avec leur queue très longue, ils se 
battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en 
resta muet d’admiration. 

C’étaient de merveilleuses bêtes, souples 
comme des serpents, légères comme des oiseaux. 
Elles partaient avec la flèche du cavalier, 
renversaient les hommes en les mordant au 
ventre, se tiraient de l’embarras des rochers, 
sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout 
un jour continuaient dans les plaines leur galop 
frénétique ; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim 
entra, elles vinrent à lui, comme des moutons 
quand paraît le berger ; et, avançant leur 
encolure, elles le regardaient inquiètes avec leurs 
yeux d’enfant. Par habitude, il lança du fond de 
sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et 
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elles se cabraient, affamées d’espace, demandant 
à courir. 

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, 
les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial 
pour les animaux, en cas de siège. 

– L’écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu 
risques de les perdre ! Fais l’inventaire, Sisenna ! 

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, 
compta les chevaux et les inscrivit. 

Les agents des compagnies fiscales 
corrompaient les gouverneurs, pour piller les 
provinces. Celui-là flairait partout, avec sa 
mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes. 

Enfin, on remonta dans la cour. 
Des rondelles de bronze au milieu des pavés, 

çà et là, couvraient les citernes. Il en observa une, 
plus grande que les autres, et qui n’avait pas sous 
les talons leur sonorité. Il les frappa toutes 
alternativement, puis hurla, en piétinant : 

– Je l’ai ! je l’ai ! C’est ici le trésor d’Hérode ! 
La recherche de ses trésors était une folie des 

Romains. 
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Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque. 
Cependant, qu’y avait-il là-dessous ? 
– Rien ! un homme, un prisonnier. 
– Montre-le ! dit Vitellius. 
Le Tétrarque n’obéit pas ; les Juifs auraient 

connu son secret. Sa répugnance à ouvrir la 
rondelle impatientait Vitellius. 

– Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs. 
Mannaeï avait deviné ce qui les occupait. Il 

crut, en voyant une hache, qu’on allait décapiter 
Iaokanann ; et il arrêta le licteur au premier coup 
sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une 
manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras 
maigres, la souleva doucement, elle s’abattit ; 
tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le 
couvercle doublé de bois, s’étendait une trappe de 
même dimension. D’un coup de poing, elle se 
replia en deux panneaux ; on vit alors un trou, 
une fosse énorme que contournait un escalier 
sans rampe ; et ceux qui se penchèrent sur le bord 
aperçurent au fond quelque chose de vague et 
d’effrayant. 

 165



Un être humain était couché par terre sous de 
longs cheveux se confondant avec les poils de 
bête qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front 
touchait à une grille horizontalement scellée ; et, 
de temps à autre, il disparaissait dans les 
profondeurs de son antre. 

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le 
pommeau des glaives, chauffait à outrance les 
dalles ; et des colombes, s’envolant des frises, 
tournoyaient au-dessus de la cour. C’était l’heure 
où Mannaeï, ordinairement, leur jetait du grain. Il 
se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était 
debout près de Vitellius. Les Galiléens, les 
prêtres, les soldats, formaient un cercle par-
derrière ; tous se taisaient, dans l’angoisse de ce 
qui allait arriver. 

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une 
voix caverneuse. 

Hérodias l’entendit à l’autre bout du palais. 
Vaincue par une fascination, elle traversa la 
foule ; et elle écoutait, une main sur l’épaule de 
Mannaeï, le corps incliné. 

La voix s’éleva : 
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– Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, 
race de vipères, outres gonflées, cymbales 
retentissantes ! 

On avait reconnu Iaokanann. Son nom 
circulait. D’autres accoururent. 

– Malheur à toi, ô Peuple ! et aux traîtres de 
Juda, aux ivrognes d’Éphraïm, à ceux qui 
habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin 
font chanceler ! 

Qu’ils se dissipent comme l’eau qui s’écoule, 
comme la limace qui se fond en marchant, 
comme l’avorton d’une femme qui ne voit pas le 
soleil. 

Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès 
comme les passereaux, dans les cavernes comme 
les gerboises. Les portes des forteresses seront 
plus vite brisées que des écailles de noix, les 
murs crouleront, les villes brûleront ; et le fléau 
de l’Éternel ne s’arrêtera pas. Il retournera vos 
membres dans votre sang, comme de la laine 
dans la cuve d’un teinturier. Il vous déchirera 
comme une herse neuve ; il répandra sur les 
montagnes tous les morceaux de votre chair ! 
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De quel conquérant parlait-il ? Était-ce de 
Vitellius ? Les Romains seuls pouvaient produire 
cette extermination. Des plaintes s’échappaient : 

– Assez ! assez ! qu’il finisse ! 
Il continua, plus haut : 
– Auprès du cadavre de leurs mères, les petits 

enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la 
nuit, chercher son pain à travers les décombres, 
au hasard des épées. Les chacals s’arracheront 
des ossements sur les places publiques, où le soir 
les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant 
leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins 
de l’étranger, et tes fils les plus braves baisseront 
leur échine, écorchée par des fardeaux trop 
lourds ! 

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes 
les catastrophes de son histoire. C’étaient les 
paroles des anciens prophètes. Iaokanann les 
envoyait, comme de grands coups, l’une après 
l’autre. 

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, 
chantante. Il annonçait un affranchissement, des 
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splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la 
caverne du dragon, l’or à la place de l’argile, le 
désert s’épanouissant comme une rose : 

– Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne 
coûtera pas une obole. Des fontaines de lait 
jailliront des rochers ; on s’endormira dans les 
pressoirs le ventre plein ! Quand viendras-tu, toi 
que j’espère ? D’avance, tous les peuples 
s’agenouillent, et ta domination sera éternelle, 
Fils de David ! 

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l’existence 
d’un Fils de David l’outrageant comme une 
menace. 

Iaokanann l’invectiva pour sa royauté. 
– Il n’y a pas d’autre roi que l’Éternel ! et pour 

ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles 
d’ivoire, comme l’impie Achab ! 

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu 
à sa poitrine, et le lança dans la fosse, en lui 
commandant de se taire. 

La voix répondit : 
– Je crierai comme un ours, comme un âne 
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sauvage, comme une femme qui enfante ! 
Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu 

t’afflige de la stérilité du mulet ! » 
Et des rires s’élevèrent, pareils au clapotement 

des flots. 
Vitellius s’obstinait à rester. L’interprète, d’un 

ton impassible, redisait, dans la langue des 
Romains, toutes les injures que Iaokanann 
rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias 
étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait, 
pendant qu’elle observait béante le fond du puits. 

L’homme effroyable se renversa la tête ; et, 
empoignant les barreaux, y colla son visage qui 
avait l’air d’une broussaille, où étincelaient deux 
charbons : 

– Ah ! c’est toi, Iézabel ! 
Tu as pris son cœur avec le craquement de ta 

chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu 
as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir 
tes sacrifices ! 

Le Seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, 
tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les 
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anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les 
petits croissants d’or qui tremblent sur ton front, 
tes miroirs d’argent, tes éventails en plumes 
d’autruche, les patins de nacre qui haussent ta 
taille, l’orgueil de tes diamants, les senteurs de 
tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les 
artifices de ta mollesse ; et les cailloux 
manqueront pour lapider l’adultère ! 

Elle chercha du regard une défense autour 
d’elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement 
leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, 
craignant d’offenser le Proconsul. Antipas 
paraissait mourir. 

La voix grossissait, se développait, roulait 
avec des déchirements de tonnerre, et, l’écho 
dans la montagne la répétant, elle foudroyait 
Machærous d’éclats multipliés. 

– Étale-toi dans la poussière, fille de 
Babylone ! Fais moudre la farine ! Ôte ta 
ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe 
les fleuves ! ta honte sera découverte, ton 
opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les 
dents ! L’Éternel exècre la puanteur de tes 
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crimes ! Maudite ! maudite ! Crève comme une 
chienne ! 

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. 
Mannaeï voulait étrangler Iaokanann. 

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient 
scandalisés. Antipas, au milieu d’eux, se 
justifiait. 

– Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la 
femme de son frère, mais Hérodias n’était pas 
veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui 
constituait l’abomination. 

– Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen 
Jonathas. La loi condamne ces mariages, sans les 
proscrire absolument. 

– N’importe ! On est pour moi bien injuste ! 
disait Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec 
les femmes de son père, Juda avec sa bru, 
Ammon avec sa sœur, Loth avec ses filles. 

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce 
moment-là. Quand il fut instruit de l’affaire, il 
approuva le Tétrarque. On ne devait point se 
gêner pour de pareilles sottises ; et il riait 
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beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de 
Iaokanann. 

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers 
lui. 

– Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple 
de refuser l’impôt. 

– Est-ce vrai ? demanda tout de suite le 
publicain. 

Les réponses furent généralement affirmatives. 
Le Tétrarque les renforçait. 

Vitellius songea que le prisonnier pouvait 
s’enfuir ; et comme la conduite d’Antipas lui 
semblait douteuse, il établit des sentinelles aux 
portes, le long des murs et dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appartement. Les 
députations des prêtres l’accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la sacrificature, 
chacune émettait ses griefs. 

Tous l’obsédaient. Il les congédia. 
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un 

créneau, Antipas causant avec un homme à longs 
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cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il 
regretta de l’avoir soutenu. 

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. 
Iaokanann ne dépendait plus de lui ; les Romains 
s’en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se 
promenait alors sur le chemin de ronde. 

Il l’appela et, désignant les soldats : 
– Ils sont les plus forts ! je ne peux le 

délivrer ! ce n’est pas ma faute ! 
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. 

Sur la rougeur du ciel qui enflammait l’horizon, 
les moindres objets perpendiculaires se 
détachaient en noir. Antipas distingua les salines 
à l’autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus 
les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient 
partis ? La lune se levait ; un apaisement 
descendait dans son cœur. 

Phanuel, accablé, restait le menton sur la 
poitrine. 

Enfin, il révéla ce qu’il avait à dire. 
Depuis le commencement du mois, il étudiait 

le ciel avant l’aube, la constellation de Persée se 
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trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine, 
Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu ; 
d’où il augurait la mort d’un homme 
considérable, cette nuit même, dans Machærous. 

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On 
n’exécuterait pas Iaokanann. « C’est donc moi ! » 
pensa le Tétrarque. 

Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le 
Proconsul découvrirait ses relations avec les 
Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les 
prêtres ; ils avaient sous leurs vêtements des 
poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la 
science de Phanuel. 

Il eut l’idée de recourir à Hérodias. Il la 
haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait du 
courage ; et tous les liens n’étaient pas rompus de 
l’ensorcellement qu’il avait autrefois subi. 

Quand il entra dans sa chambre, du 
cinnamome fumait sur une vasque de porphyre ; 
et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles 
à des nuages, des broderies plus légères que des 
plumes, étaient dispersées. 
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Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa 
peur des Juifs et des Arabes ; elle l’eût accusé 
d’être lâche. Il parla seulement des Romains ; 
Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets 
militaires. Il le supposait ami de Caïus, que 
fréquentait Agrippa ; et il serait envoyé en exil, 
ou peut-être on l’égorgerait. 

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, 
tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira d’un petit 
coffre une médaille bizarre, ornée du profil de 
Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et 
fondre les accusations. 

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda 
comment elle l’avait. 

– On me l’a donnée, reprit-elle. 
Sous une portière en face, un bras nu s’avança, 

un bras jeune, charmant et comme tourné dans 
l’ivoire par Polyclète. D’une façon un peu 
gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans 
l’air, pour saisir une tunique oubliée sur une 
escabelle, près de la muraille. 

Une vieille femme la passa doucement, en 
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écartant le rideau. 
Le Tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait 

préciser. 
– Cette esclave est-elle à toi ? 
– Que t’importe ? répondit Hérodias. 
 
 

III 
 
Les convives emplissaient la salle du festin. 
Elle avait trois nefs, comme une basilique, et 

que séparaient des colonnes en bois d’algumim, 
avec des chapiteaux de bronze couverts de 
sculptures. Deux galeries à claire-voie 
s’appuyaient dessus ; et une troisième en filigrane 
d’or se bombait au fond, vis-à-vis d’un cintre 
énorme, qui s’ouvrait à l’autre bout. 

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées 
dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des 
buissons de feux, entre les coupes de terre peinte 
et les plats de cuivre, les cubes de neige, les 
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monceaux de raisin ; mais ces clartés rouges se 
perdaient progressivement, à cause de la hauteur 
du plafond, et des points lumineux brillaient, 
comme des étoiles, la nuit, à travers des branches. 
Par l’ouverture de la grande baie, on apercevait 
des flambeaux sur les terrasses des maisons ; car 
Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux 
qui s’étaient présentés. 

Des esclaves, alertes comme des chiens et les 
orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en 
portant des plateaux. 

La table proconsulaire occupait, sous la 
tribune dorée, une estrade en planches de 
sycomore. Des tapis de Babylone l’enfermaient 
dans une espèce de pavillon. 

Trois lits d’ivoire, un en face et deux sur les 
flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas ; 
le Proconsul étant près de la porte, à gauche, 
Aulus à droite, le Tétrarque au milieu. 

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame 
disparaissait sous des applications de couleur, du 
fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la 
poudre d’azur dans ses cheveux serrés par un 
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diadème de pierreries. Vitellius gardait son 
baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale 
sur une toge de lin. Aulus s’était fait nouer dans 
le dos les manches de sa robe en soie violette, 
lamée d’argent. Les boudins de sa chevelure 
formaient des étages, et un collier de saphirs 
étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme 
celle d’une femme. Près de lui, sur une natte et 
jambes croisées, se tenait un enfant très beau, qui 
souriait toujours. Il l’avait vu dans les cuisines, 
ne pouvait plus s’en passer, et, ayant peine à 
retenir son nom chaldéen, l’appelait simplement : 
« l’Asiatique ». De temps à autre, il s’étalait sur 
le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient 
l’assemblée. 

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les 
officiers d’Antipas, des habitants de Jérusalem, 
les principaux des villes grecques ; et, sous le 
Proconsul : Marcellus avec les Publicains, des 
amis du Tétrarque, les personnages de Kana, 
Ptolémaïde, Jéricho ; puis, pêle-mêle : des 
montagnards du Liban, et les vieux soldats 
d’Hérode ; douze Thraces, un Gaulois, deux 
Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres 
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de l’Idumée, le sultan de Palmyre, des marins 
d’Eziongaber. Chacun avait devant soi une 
galette de pâte molle, pour s’essuyer les doigts ; 
et les bras, s’allongeant comme des cous de 
vautour, prenaient des olives, des pistaches, des 
amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous 
des couronnes de fleurs. 

Les Pharisiens les avaient repoussées comme 
indécence romaine. Ils frissonnèrent quand on les 
aspergea de galbanum et d’encens, composition 
réservée aux usages du Temple. 

Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en 
promit tout un chargement, avec trois couffes de 
ce véritable baume, qui avait fait convoiter la 
Palestine à Cléopâtre. 

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, 
survenu tout à l’heure, s’était placé derrière lui, 
pour l’entretenir d’événements extraordinaires. 
Mais son attention était partagée entre le 
Proconsul et ce qu’on disait aux tables voisines. 

On y causait de Iaokanann et des gens de son 
espèce ; Simon de Gittoï lavait les péchés avec du 
feu. Un certain Jésus... 
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– Le pire de tous, s’écria Éléazar. Quel infâme 
bateleur ! 

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle 
comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit 
l’estrade, et, interpellant les Pharisiens : 

– Mensonge ! Jésus fait des miracles ! 
Antipas désirait en voir. 
– Tu aurais dû l’amener ! Renseigne-nous ! 
Alors il conta que lui Jacob ayant une fille 

malade, s’était rendu à Capharnaüm, pour 
supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître 
avait répondu : « Retourne chez toi, elle est 
guérie ! » Et il l’avait trouvée sur le seuil, étant 
sortie de sa couche quand le gnomon du palais 
marquait la troisième heure, l’instant même où il 
abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il 
existait des pratiques, des herbes puissantes ! Ici 
même, à Machærous, quelquefois on trouvait le 
baaras qui rend invulnérable ; mais guérir sans 
voir ni toucher était une chose impossible, à 
moins que Jésus n’employât les démons. 
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Et les amis d’Antipas, les principaux de la 
Galilée, reprirent, en hochant la tête : 

– Les démons, évidemment. 
Jacob, debout entre leur table et celle des 

prêtres, se taisait d’une manière hautaine et 
douce. 

Ils le sommaient de parler : 
– Justifie son pouvoir ! 
Il courba les épaules, et à voix basse, 

lentement, comme effrayé de lui-même : 
– Vous ne savez donc pas que c’est le 

Messie ? 
Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius 

demanda l’explication du mot. Son interprète fut 
une minute avant de répondre. 

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur 
apporterait la jouissance de tous les biens et la 
domination de tous les peuples. Quelques-uns 
même soutenaient qu’il fallait compter sur deux. 
Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des 
démons du Nord ; mais l’autre exterminerait le 
Prince du Mal ; et, depuis des siècles, ils 
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l’attendaient à chaque minute. 
Les prêtres s’étant concertés, Éléazar prit la 

parole. 
D’abord le Messie serait enfant de David, et 

non d’un charpentier ; il confirmerait la Loi. Ce 
Nazaréen l’attaquait ; et, argument plus fort, il 
devait être précédé par la venue d’Élie. 

Jacob répliqua : 
– Mais il est venu, Élie ! 
– Élie ! Élie ! répéta la foule, jusqu’à l’autre 

bout de la salle. 
Tous, par l’imagination, apercevaient un 

vieillard sous un vol de corbeaux la foudre 
allumant un autel des pontifes idolâtres jetés aux 
torrents et les femmes, dans les tribunes, 
songeaient à la veuve de Sarepta. 

Jacob s’épuisait à redire qu’il le connaissait ! 
Il l’avait vu ! et le peuple aussi ! 

– Son nom ? 
Alors, il cria de toutes ses forces : 
– Iaokanann ! 
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Antipas se renversa comme frappé en pleine 
poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. 
Éléazar pérorait, pour se faire écouter. 

Quand le silence fut établi, il drapa son 
manteau, et comme un juge posa des questions. 

– Puisque le prophète est mort... 
Des murmures l’interrompirent. On croyait 

Élie disparu seulement. 
Il s’emporta contre la foule, et, continuant son 

enquête : 
– Tu penses qu’il est ressuscité ? 
– Pourquoi pas ? dit Jacob. 
Les Sadducéens haussèrent les épaules ; 

Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s’efforçait 
de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que 
la prétention du corps à la vie éternelle ; et il 
déclama, pour le Proconsul, ce vers d’un poète 
contemporain : 

Nec crescit, nec post mortem durare videtur. 

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, 
le front en sueur, le visage vert, les poings sur 
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l’estomac. 
Les Sadducéens feignirent un grand émoi le 

lendemain, la sacrificature leur fut rendue ; 
Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait 
impassible. Ses angoisses étaient pourtant 
violentes ; avec son fils il perdait sa fortune. 

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir qu’il 
voulut remanger. 

– Qu’on me donne de la râpure de marbre, du 
schiste de Naxos, de l’eau de mer, n’importe 
quoi ! Si je prenais un bain ? 

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre 
une terrine de Commagène et des merles roses, se 
décida pour des courges au miel. L’Asiatique le 
contemplait, cette faculté d’engloutissement 
dénotant un être prodigieux et d’une race 
supérieure. 

On servit des rognons de taureau, des loirs, 
des rossignols, des hachis dans des feuilles de 
pampre ; et les prêtres discutaient sur la 
résurrection. Ammonius, élève de Philon le 
Platonicien, les jugeait stupides, et le disait à des 
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Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et 
Jacob s’étaient joints. Le premier narrait au 
second le bonheur qu’il avait ressenti sous le 
baptême de Mithra, et Jacob l’engageait à suivre 
Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de 
Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans 
les cratères, des cratères dans les coupes, des 
coupes dans les gosiers ; on bavardait, les cœurs 
s’épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait 
plus son adoration des planètes. Un marchand 
d’Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant 
les merveilles du temple d’Hiérapolis ; et ils 
demandaient combien coûterait le pèlerinage. 
D’autres tenaient à leur religion natale. Un 
Germain presque aveugle chantait un hymne 
célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où 
les dieux apparaissent avec les rayons de leurs 
figures ; et des gens de Sichem ne mangèrent pas 
de tourterelles, par déférence pour la colombe 
Azima. 

Plusieurs causaient debout, au milieu de la 
salle ; et la vapeur des haleines avec les fumées 
des candélabres faisaient un brouillard dans l’air. 
Phanuel passa le long des murs. Il venait encore 
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d’étudier le firmament, mais n’avançait pas 
jusqu’au Tétrarque, redoutant les taches d’huile 
qui, pour les Esséniens, étaient une grande 
souillure. 

Des coups retentirent contre la porte du 
château. 

On savait maintenant que Iaokanann s’y 
trouvait détenu. Des hommes avec des torches 
grimpaient le sentier. Une masse noire fourmillait 
dans le ravin et ils hurlaient de temps à autre : 

– Iaokanann ! Iaokanann ! 
– Il dérange tout ! dit Jonathas. 
– On n’aura plus d’argent, s’il continue ! 

ajoutèrent les Pharisiens. 
Et des récriminations partaient : 
– Protège-nous ! 
– Qu’on en finisse ! 
– Tu abandonnes la religion ! 
– Impie comme les Hérode ! 
– Moins que vous ! répliqua Antipas. C’est 

mon père qui a édifié votre temple ! 
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Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les 
partisans des Matathias accusèrent le Tétrarque 
des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, la barbe 
hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la 
face camuse, de gros yeux ronds, l’air de 
bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des 
prêtres, nourris par le rebut des holocaustes, 
s’élancèrent jusqu’au bas de l’estrade ; et avec 
des couteaux ils menaçaient Antipas, qui les 
haranguait, pendant que les Sadducéens le 
défendaient mollement. Il aperçut Mannaeï, et lui 
fit signe de s’en aller, Vitellius indiquant par sa 
contenance que ces choses ne le regardaient pas. 

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se 
mirent dans une fureur démoniaque. Ils brisèrent 
les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût 
chéri de Mécène, de l’âne sauvage, une viande 
immonde. 

Aulus les railla à propos de la tête d’âne, 
qu’ils honoraient, disait-on, et débita d’autres 
sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C’était 
sans doute parce que cette grosse bête avait tué 
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leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, 
puisqu’on avait découvert dans le Temple une 
vigne d’or. 

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. 
Phinées, Galiléen d’origine, refusa de les 
traduire. Alors sa colère fut démesurée, d’autant 
plus que l’Asiatique, pris de peur, avait disparu ; 
et le repas lui déplaisait, les mets étaient 
vulgaires, point déguisés suffisamment ! Il se 
calma, en voyant des queues de brebis syriennes, 
qui sont des paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait hideux à 
Vitellius. Leur dieu pouvait bien être Moloch, 
dont il avait rencontré des autels sur la route ; et 
les sacrifices d’enfants lui revinrent à l’esprit, 
avec l’histoire de l’homme qu’ils engraissaient 
mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé 
de dégoût par leur intolérance, leur rage 
iconoclaste, leur achoppement de brute. Le 
Proconsul voulait partir. Aulus s’y refusa. 

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait 
derrière un monceau de victuailles, trop repu pour 
en prendre, mais s’obstinant à ne point les quitter. 
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L’exaltation du peuple grandit. Ils 
s’abandonnèrent à des projets d’indépendance. 
On rappelait la gloire d’Israël. Tous les 
conquérants avaient été châtiés ! Antigone, 
Crassus, Varus... 

– Misérables ! dit le Proconsul. 
Car il entendait le syriaque ; son interprète ne 

servait qu’à lui donner du loisir pour répondre. 
Antipas, bien vite, tira la médaille de 

l’Empereur et, l’observant avec tremblement, il la 
présentait du côté de l’image. 

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent 
tout à coup ; et à la splendeur des cierges, entre 
ses esclaves et des festons d’anémone, Hérodias 
apparut, – coiffée d’une mitre assyrienne qu’une 
mentonnière attachait à son front. Ses cheveux en 
spirales s’épandaient sur un péplos d’écarlate, 
fendu dans la longueur des manches. Deux 
monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des 
Atrides, se dressant contre la porte, elle 
ressemblait à Cybèle accotée de ses lions ; et du 
haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec 
une patère à la main, elle cria : 
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– Longue vie à César ! 
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas 

et les prêtres. 
Mais il arriva du fond de la salle un 

bourdonnement de surprise et d’admiration. Une 
jeune fille venait d’entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine 
et la tête, on distinguait les arcs de ses yeux, les 
calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa 
peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en 
couvrant les épaules, tenait aux reins par une 
ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient 
semés de mandragores et d’une manière 
indolente, elle faisait claquer de petites 
pantoufles en duvet de colibri. 

Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. 
C’était Hérodias, comme autrefois dans sa 
jeunesse. Puis, elle se mit à danser. 

Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au 
rythme de la flûte et d’une paire de crotales. Ses 
bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait 
toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu’un 
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papillon, comme une Psyché curieuse, comme 
une âme vagabonde, et semblait prête à s’envoler. 

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent 
les crotales. L’accablement avait suivi l’espoir. 
Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa 
personne une telle langueur qu’on ne savait pas si 
elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa 
caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait 
la taille, balançait son ventre avec des 
ondulations de houle, faisait trembler ses deux 
seins, et son visage demeurait immobile, et ses 
pieds n’arrêtaient pas. 

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. 
Aulus vomissait encore. Le Tétrarque se perdait 
dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il 
crut la voir près des Sadducéens. La vision 
s’éloigna. 

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait 
instruire, loin de Machærous, Salomé, sa fille, 
que le Tétrarque aimerait ; et l’idée était bonne. 
Elle en était sûre, maintenant ! 

Puis, ce fut l’emportement de l’amour qui veut 
être assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des 
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Indes, comme les Nubiennes des Cataractes, 
comme les Bacchantes de Lydie. Elle se 
renversait de tous les côtés, pareille à une fleur 
que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles 
sautaient, l’étoffe de son dos chatoyait ; de ses 
bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient 
d’invisibles étincelles qui enflammaient les 
hommes. Une harpe chanta ; la multitude y 
répondit par des acclamations. Sans fléchir ses 
genoux en écartant les jambes, elle se courba si 
bien que son menton frôlait le plancher ; et les 
nomades habitués à l’abstinence, les soldats de 
Rome experts en débauches, les avares 
publicains, les vieux prêtres aigris par les 
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient 
de convoitise. 

Ensuite elle tourna autour de la table 
d’Antipas, frénétiquement, comme le rhombe des 
sorcières ; et d’une voix que des sanglots de 
volupté entrecoupaient, il lui disait : 

– Viens ! viens ! 
Elle tournait toujours ; les tympanons 

sonnaient à éclater, la foule hurlait. 
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Mais le Tétrarque criait plus fort : 
– Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la 

plaine de Tibérias ! mes citadelles ! la moitié de 
mon royaume ! 

Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, 
parcourut ainsi l’estrade comme un grand 
scarabée ; et s’arrêta, brusquement. 

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle 
droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient 
ses jambes, lui passant par-dessus l’épaule, 
comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa 
figure, à une coudée du sol. Ses lèvres étaient 
peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque 
terribles, et des gouttelettes à son front 
semblaient une vapeur sur du marbre blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. 
Un claquement de doigts se fit dans la tribune. 

Elle y monta, reparut ; et, en zézayant un peu, 
prononça ces mots, d’un air enfantin : 

– Je veux que tu me donnes dans un plat... la 
tête... 

Elle avait oublié le nom, mais reprit en 
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souriant : 
– La tête de Iaokanann ! 
Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé. 
Il était contraint par sa parole, et le peuple 

attendait. Mais la mort qu’on lui avait prédite, en 
s’appliquant à un autre, peut-être détournerait la 
sienne ? Si Iaokanann était véritablement Élie, il 
pourrait s’y soustraire ; s’il ne l’était pas, le 
meurtre n’avait plus d’importance. 

Mannaeï était à ses côtés, et comprit son 
intention. 

Vitellius le rappela pour lui confier le mot 
d’ordre des sentinelles gardant la fosse. 

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout 
serait fini ! 

Cependant, Mannaeï n’était guère prompt en 
besogne. 

Il rentra, mais bouleversé. 
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de 

bourreau. C’était lui qui avait noyé Aristobule, 
étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité 
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Zosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il n’osait 
tuer Iaokanann ! Ses dents claquaient, tout son 
corps tremblait. 

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange 
des Samaritains, tout couvert d’yeux et 
brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé 
comme une flamme. Deux soldats amenés en 
témoignage pouvaient le dire. 

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui 
s’était précipité sur eux, et qui n’existait plus. 

La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent 
d’injures populacières et sanglantes. Elle se cassa 
les ongles au grillage de la tribune, et les deux 
lions sculptés semblaient mordre ses épaules et 
rugir comme elle. 

Antipas l’imita, les prêtres, les soldats, les 
Pharisiens, tous réclamant une vengeance, et les 
autres, indignés qu’on retardât leur plaisir. 

Mannaeï sortit, en se cachant la face. 
Les convives trouvèrent le temps encore plus 

long que la première fois. On s’ennuyait. 
Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans 
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les couloirs. Le malaise devenait intolérable. 
La tête entra ; – et Mannaeï la tenait par les 

cheveux, au bout de son bras, fier des 
applaudissements. 

Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à 
Salomé. 

Elle monta lestement dans la tribune ; et 
plusieurs minutes après, la tête fut rapportée par 
cette vieille femme que le Tétrarque avait 
distinguée le matin sur la plate-forme d’une 
maison, et tantôt dans la chambre d’Hérodias. 

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y 
jeta un regard indifférent. 

Mannaeï descendit l’estrade, et l’exhiba aux 
capitaines romains, puis à tous ceux qui 
mangeaient de ce côté. 

Ils l’examinèrent. 
La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut 

en bas, avait entamé la mâchoire. Une convulsion 
tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, 
parsemait la barbe. Les paupières closes étaient 
blêmes comme des coquilles ; et les candélabres à 
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l’entour envoyaient des rayons. 
Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien 

la retourna curieusement ; et Mannaeï, l’ayant 
remise d’aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut 
réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, les 
prunelles mortes et les prunelles éteintes 
semblaient se dire quelque chose. 

Ensuite Mannaeï la présenta à Antipas. Des 
pleurs coulèrent sur les joues du Tétrarque. 

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives 
partirent ; et il ne resta plus dans la salle 
qu’Antipas, les mains contre ses tempes et 
regardant toujours la tête coupée tandis que 
Phanuel, debout au milieu de la grande nef, 
murmurait des prières, les bras étendus. 

 
À l’instant où se levait le soleil, deux hommes, 

expédiés autrefois par Iaokanann, survinrent, 
avec la réponse si longtemps espérée. 

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un 
ravissement. 

Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le 
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plateau, entre les débris du festin. Un des 
hommes lui dit : 

– Console-toi ! Il est descendu chez les morts 
annoncer le Christ ! 

L’Essénien comprenait maintenant ces 
paroles : « Pour qu’il croisse, il faut que je 
diminue. » 

Et tous les trois, ayant pris la tête de 
Iaokanann, s’en allèrent du côté de la Galilée. 

Comme elle était très lourde, ils la portaient 
alternativement. 
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