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L. ’homme sans bras

L’épisode qui précede est intitulé
UNE HISTOIRE DE REVENANTS



Quinze aodt — Allée des Veuves

Tanneguy ne savait pas trop au juste si la
vieille métayere de Chateau-le-Brec, seche et
raide sous sa coiffe, était bien son aieule. Au
bourg d’Orlan, les bonnes gens I’appelaient tantot
Tanneguy Le Brec, tantot le petit Monsieur.
Pourquoi ce dernier nom, s’il était le fils d’une
fermiere ? Quant a cela, il ne s’était point fait
faute de questionner a tort et a travers ; mais les
bonnes gens du bourg n’en savaient pas beaucoup
plus long que lui.

Douairiere Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une
fermiere a la douzaine ; elle portait des habits de
paysanne en étoffe de soie. Tanneguy n’avait
jamais eté VvEétu comme ses compagnons
d’enfance. Certes, au milieu du Palais-Royal, tout



plein de vaingueurs a breloques, les doigts passés
dans la double fente de leurs pantalons de nankin
a petit pont, les cheveux frisottés, les favoris
roulés, le binocle énorme au creux de I’estomac,
Tanneguy ne pouvait point passer pour un
mirliflor ; mais il avait un pantalon flottant de
toile écrue sur sa guétre pareille et bien lacée ;
une jaquette de velours nantais dessinait sa taille
gracieuse et déja robuste; un ruban de laine
réunissait, en facon de cravate, les revers rabattus
de sa chemise blanche, brodée d’un fin liséré
bleu. Pour coiffure, il avait un large chapeau de
paille posé de coOté sur les grosses boucles de ses
cheveux. Et je vous affirme que ce costume-Ia,
porte par Tanneguy, valait bien la toilette des
nigauds a brelogques.

Le plus grand miroir de Chateau-le-Brec
n’avait guere plus d’un demi-pied carré.
Tanneguy s’arréta devant une des glaces qui
décoraient la devanture du café de Valois et fut
tout aise de se voir comme cela du haut en bas. Il
se trouva de bonne taille, bien pris sur ses
hanches, et un petit mouvement d’orgueil lui
redressa la téte, quand, pour la premiere fois, il
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s’appliqua les paroles souvent saisies a la volée :
— Quel beau garcon !

Sans la glace hospitaliere qui lui faisait faire
inopinément connaissance avec lui-méme, il
n’edt jamais songé a prendre pour lui cette
exclamation trop flatteuse. Des qu’il I’elt prise
pour lui, sa modestie s’éveilla brusquement, et
dans un naif embarras, il n’osa plus regarder ni la
glace qui le faisait si beau, ni les dames qui
allaient et venaient. Il pensait: « Que diraient-
elles donc si elles voyaient mon frere
Stéphane ! »

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout
pensif. Ce nom de Stéphane changeait le courant
de sa réverie ; c’était son meilleur et son plus
cher souvenir. Quand Tanneguy tournait son
regard vers son enfance triste et toute pleine de
bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire, sinon
deux visages rosés, couronnés de cheveux blonds
bouclés : le visage franc et ami de Stéphane, qui
lui avait dit adieu un jour en I’appelant son frere,
et la douce figure de Marcelle, la fillette patiente
comme un ange qui soignait douairiere Le Brec et



supportait ses durs caprices.
Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de
pere et de mere. Il avait été élevé au moulin de
Guillaume Feéru. Tout le monde I’aimait au
village. Il y a une attraction mystérieuse qui attire
vers Paris ceux qui n’ont point de famille.
Stéphane recevait parfois un peu d’argent d’une
main inconnue. Un beau matin, il partit pour
Paris.

— Si je fais fortune, dit-il a son frere Tanneguy,
tu seras riche.

Or, quelques mois apres, Tanneguy recut une
lettre de Stéphane, une lettre qui portait :

« Me voila riche ! viens avec moi : je ne veux
pas étre heureux tout seul. »

Et voyez ! au recu de cette lettre, Tanneguy
etait justement en train de faire son petit paquet
pour quitter Chéateau-le-Brec, parce que je ne sais
quelle folie I’avait pris au cerveau. Il voulait aller
par le monde pour retrouver celle qu’il avait
entendue, agenouillée dans la vieille église et



disant a Dieu: « C’est Tanneguy qui est mon
frere ! »

Quand Tanneguy fit son paquet, douairiere Le
Brec lui dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux
partir, pars.» Depuis vingt ans qu’il vivait,
Tanneguy n’avait jamais vu sourire le visage
immobile de la vieille métayere.

Il I’appelait grand’mere, et cependant, quand il
cherchait au fond de son cceur, il n’y trouvait
point I’amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent
a aimer ! A I’heure du départ, quand les gens de
la ferme vinrent pour lui dire I’adieu, douairiere
Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle
pleurait, douairiere Le Brec la menaca de son
baton blanc a crosse.

— Pourquoi donc I’aime-t-on, celui-la ? s’écria-
t-elle ; qui de vous pleurera quand je m’en irai ?

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle Tui mit
dans la main dix pieces d’or et une lettre cachetée

qui portait I’adresse de madame la marquise
Marianne du Castellat, Allée des Veuves, a Paris.

— Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle



en lui montrant la porte ; si tu ne reviens pas, tant
mieux !

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit
paquet au bout de son baton. Il ne se retourna
qu’une fois, au milieu de la lande, pour voir
encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales
de ses créneaux au-dessus des grands saules. Son
cceur se serra ; des larmes vinrent a ses yeux, puis
il foula le sol d’un pas déterminé, donnant au
vent les boucles de ses longs cheveux comme
pour saluer la route sans bornes et I’avenir
inconnu. Adieu, Marcelle !

Or, depuis quatre jours qu’il était parti de
Chateau-le-Brec, les aventures semblaient se
presser sur ses pas. Il avait déja revu deux fois
celle qui était peut-étre sa sceur, puisqu’elle
parlait de lui a Dieu dans sa priére. Elle était a
Paris! Paris a beau étre grand, Tanneguy ne
ressentait plus la tristesse de la solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traverse le
jardin et se trouvait devant les arcades
Montpensier. Il entendit dans la foule une voix
qui le fit tressaillir; la voix avait dit: -
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Regardez ! le voila !

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna,
car il était bien sdr d’avoir reconnu la voix de
Stéphane ; il chercha devant, a droite, a gauche,
et ne vit que des figures étrangeres. Trois de ces
figures, immobiles et groupeées sous I’arcade qui
lui faisait face, semblaient le considérer avec
attention. Tanneguy les voyait a contre-jour et ne
pouvait distinguer leurs traits, parce que la
lumiere qui était derriere eux éblouissait sa vue,
et cependant un frisson courut par ses veines.

— Les trois Freux, murmura-t-il, ont-ils donc
quitté la Tour-de-Kervoz !

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il
releva les yeux vers I’arcade, dont le cintre
encadrait les silhouettes des trois inconnus,
I’arcade était vide. Tanneguy s’élanca vers la
galerie, car il avait honte du mouvement de
frayeur qui laissait encore du froid dans ses
veines. Les terreurs superstitieuses ont tort dans
un lieu comme le Palais-Royal, tout plein de
mouvement, de bruit et de clarté. Tanneguy
s’attendait a trouver derriere les piliers de
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I’arcade les trois hommes qui ne pouvaient étre
bien loin; il ne savait pas trop ce qu’il voulait
leur dire ou leur faire, mais I’occasion était bonne
et son instinct lui commandait de la saisir.

Il paraitrait que les fantobmes de Bretagne qui
font le voyage de Paris ne perdent point la faculté
de rentrer sous terre, suivant leur bon plaisir.
Dans la galerie, Tanneguy n’apercut que la foule
remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son
Imagination et crut avoir révé. En ce cas, le réve
continuait, car au moment ou il haussait déja les
epaules, tant il se prenait lui-méme en pitié, il put
ouir distinctement a son oreille les trois syllabes
de son nom.

Il s’arréta comme si une main I’edt saisi au
collet. Les gens qui passaient durent s’étonner de
Voir ce beau garcon planté au milieu de la galerie,
I’ceil fixe, la joue péle et la téte rentrée entre les
epaules comme s’il et attendu un coup de
foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom.
Valérie était la, Tanneguy le savait, et quand il
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tourna la téte, ce fut avec la certitude
d’apercevoir sa blanche vision de [I’église
d’Orlan.

Il ne se trompa pas tout a fait ; néanmoins, il
faut bien dire que les visions perdent quelque
chose de leur poésie dans la capitale du monde
civilise. Au lieu de cette ondine blanche que
Tanneguy avait vue prosternée au tombeau de
Treguern, il entrevit, a travers la foule, une
mantille noire qui cachait a demi la taille de la
sylphide, dont le visage disparaissait entierement
derriere les ailes de son chapeau.

Elle marchait aupres d’un jeune homme de
haute taille, qui avait une téte fine et charmante,
coiffée de grands cheveux blonds.

— Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les
mains vers eux, Valérie ! mon frere et ma sceur !

Le jeune couple venait de s’engager dans un
de ces passages eétroits qui conduisent de la
galerie a la rue de Montpensier. Tanneguy S’y
précipita comme un fou. Le passage était déja
vide, mais Tanneguy put encore entendre comme
I’écho des derniers mots prononcés au détour de
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la rue. Ces derniers mots étaient : Quinze ao(t,
Allee des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en
courant, monta quatre a quatre I’escalier de la rue
Richelieu et arriva sur le trottoir juste a temps
pour voir partir au galop une élégante voiture
fermée. Tanneguy avait de bonnes jambes;
comme il était convaincu que la voiture emportait
ceux qu’il cherchait, il prit sa course.

La voiture brdlait le pave de la rue Saint-
Honoré ; tout ce que pouvait faire Tanneguy,
c’était de ne la point perdre de vue. Apres trois
quarts de lieue de marche, la voiture s’arréta
quelque part, dans le quartier de la Pépiniere,
devant un hotel de bonne apparence ; Tanneguy
fit un dernier effort et s’approcha tout essouffle
de la portiere au moment ou un laquais en livrée
abaissait le marchepied ; son ame était dans ses
yeux. Il vit descendre une grosse dame qui portait
un chien mouton entre ses bras.

Tanneguy faillit tomber a la renverse; la
premiere pensee qui lui vint fut qu’il y avait la
quelque diabolique transformation: la vieille
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dame était peut-étre Stéphane et le chien mouton
la mystérieuse jeune fille des saules. Pendant
qu’il essuyait son front baigné de sueur, la grosse
dame dit a son laquais :

— Allée des Veuves! M. de Feuillans me
ramenera.

La porte de I’hGtel se referma sur le chien
mouton et sa maitresse : la voiture s’en alla au
petit trot.

— Allée des Veuves ! répeétait notre Breton qui
cherchait a mettre de I’ordre dans ses pensées.

Puis, il ajouta :

—C’est la que je dois porter la lettre de
douairiere Le Brec.

Machinalement, son regard se fixait sur les
murailles de I’hétel ; sur les murailles de I’hotel,
il y avait un nid d’affiches de théatre. Tanneguy
n’y vit rien d’abord, mais ses yeux, qui restaient
cloués a son insu sur les dix ou douze carrés de
papier, assemblerent enfin les lettres, et soudain
la méme date, inscrite en téte de toutes les
affiches, frappa dix ou douze fois son regard :

15



— Quinze aodt ! Quinze aolt ! Quinze aodt !

Chaque théatre avait fait une belle affiche pour
le jour de I’Assomption, mais Tanneguy ne
connaissait point les habitudes des théatres, et
cette date qui papillotait de toutes parts autour de
ses yeux, lui donna comme un vertige. Il
demanda le chemin de I’Allée des Veuves a un
passant et continua sa route.

Une demi-heure apres, il errait sous les arbres
des Champs-Elysées. Il avait dépassé sans le
savoir I’entrée de I’Allée des Veuves, et se
trouvait maintenant dans les bosquets qui
avoisinent le Cours-la-Reine. C’etait alors, une
fois la nuit tombée, un véritable désert. 1l n’y
avait rien la de ce qui existe aujourd’hui : ni les
jardins anglais, ni les cafés chantants, ni le
Panorama, ni les maisons du quartier Francois I*.
L’allée d’Antin elle-méme n’était guere qu’une
avenue plantée d’arbres, bordée de jardins et de
villas. Le long du Cours-la-Reine et dans
I’avenue de I’Etoile, des réverbéres fumeux
pendaient de place en place et semblaient
augmenter I’obscurité profonde qui régnait a
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I”intérieur des massifs.

Tanneguy marchait a grands pas, et la fievre le
tenait deja, car les ténebres agissaient sur lui
d’une facon singuliere. Au milieu méme de ce
grand Paris, ou respiraient alors déja huit cent
mille poitrines, un frisson courait dans ses chairs
comme aux heures ou I’écho de son propre pas
I’effrayait jadis sur la lande solitaire, comme aux
heures ou la sueur froide le baignait dans sa
couche, lorsqu’il entendait, a travers I’épaisse
muraille de Chateau-le-Brec, ces trois voix
surhumaines qui  semblaient monter des
profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de
meurtre passé, de vengeance future. Tout a coup,
il s’arréta, frappé de stupeur.

— Nous sommes au quinze aodt, dit une voix
dans le noir.

—Et la journée n’a plus que deux heures,
ajouta une autre voix.

Une troisieme voix reprit :

— Il faut qu’avant minuit I’argent soit chez
I’ Anglais.
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Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les
avoir ouies au bourg d’Orlan. C’étaient les
terreurs nocturnes de son enfance qui
s’attachaient a ses pas. Son regard essaya en vain
de percer les ténébres.

— L’Anglais aura la somme, reprit la premiere
Voix, car il faut que I’enfant soit riche comme un
prince !

— Il aura la somme au prix d’un meurtre !
continua la seconde voix.

— Comme toujours! acheva sourdement la
troisieme.

Tanneguy crut voir entre les arbres un
mouvement confus. Et presque au méme instant,
ce mot d’ordre mystérieux, qui semblait venir du
ciel pour annoncer la présence d’un ange, résonna
doucement a son oreille ; il entendit son nom
prononcé comme en un murmure : — Tanneguy !
Tanneguy ! Tanneguy !

Une femme passa en courant dans [I’allée
voisine ; elle avait la téte nue, et ses cheveux
bouclés flottaient au vent. Elle dit encore :
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—\Venez !

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy
fit effort pour la suivre; mais ses jambes
chancelaient sous le poids de son corps.

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle
obscure qui s’ouvrait sur le plan de I’avenue
d’Antin, un peu au-dessus de I’embouchure
actuelle de la rue Jean-Goujon. Tanneguy la
perdit de vue. Il s’engagea néanmoins a son tour
dans la ruelle, qui était tortueuse et bordee par
des jardins. Il lui semblait toujours entendre
comme un écho qui répétait: Venez! venez!
Tanneguy ! Tanneguy !

En méme temps une harmonie vive et douce
chantait au loin derriere les massifs de lilas. La
ruelle tournait. A mesure que Tanneguy avancait,
une lueur se faisait au-devant de lui, et entre les
branches des arbres, il apercevait comme un
grand éclat. Et I’harmonie se rapprochait.

A un coude de la ruelle, ses yeux furent
eblouis tout a coup par une sorte de rampe
lumineuse ; la musique était 13, tout pres, derriere
un mur, et jouait une valse. On entendait comme

19



un concert d’entretiens joyeux et d’éclats de rire.

L’endroit ou se trouvait Tanneguy etait une
sorte de petite place triangulaire ou finissait la
ruelle. Un des coOtés du triangle, sans issue
apparente, était formé par un jardin couvert de
pots-a-feu et de lampions ; ce mur soutenait une
terrasse qui était déserte en ce moment parce que
la danse occupait tous les couples de la féte. Le
second cOté du triangle était I’entrée de la ruelle.
Le troisieme céte, fermé par une grille, munie de
persiennes, avait a son milieu une porte a deux
battants, qui était fermée.

Derriére cette cloture, on apercevait a la lueur
des lampions une gentille maison de plaisance,
qui n’était point celle ou la féte se donnait. Mais
c’est a peine si Tanneguy se rendait raison de tout
cela. Ou donc était Valérie? Il n’y avait la
aucune issue. Par ou Valerie avait-elle passé ?

Tanneguy interrogea de I’ceil tour a tour le
mur illuminé du grand jardin et la cléture en
persiennes de la blanche villa. Comme il avait les
yeux tournés de ce dernier c6té, il vit la porte
s’entr’ouvrir avec lenteur; un homme parut
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debout sur le seuil. 1l se présentait a reculons.
Etait-ce encore un réve ? Il y avait une main
robuste et noire qui tenait cet homme par le cou ;
la main lacha prise et se retira brusquement ; la
porte fut fermée, I’homme tomba comme une
masse a la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé
de maniere a cacher ses traits se dérangea ; la
lumiere de la rampe vint frapper en plein sa
figure inondée de cheveux blonds. C’etait un
beau jeune homme qui semblait avoir depassé
depuis bien peu de jours la vingtieme année.

— Stéphane ! mon frére Stéphane! balbutia
Tanneguy, dont les genoux fléchirent.

Il voulut mettre la main sur le cceur de son ami
et la retira rouge de sang. Un cri d’horreur
s’étouffa dans sa poitrine. Dans le jardin voisin,
les mille bruits de la féte éclataient en gerbes :
VOIX joyeuses, rires fous, suaves harmonies.

Tanneguy fit un effort supréme pour retenir sa
raison qui s’en allait; ses yeux se voilerent. Il
tomba privé de sentiment auprés du corps
inanimé de Stéphane.
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Récits et traditions

On croyait aux revenants dans le cercle de
madame la marquise du Castellat.

En cette année 1820, la noblesse donnait un
peu dans le libéralisme naissant. La marquise
etait folle du jeune libéralisme, et le roi de ses
salons, le lion de ses fétes, M. Gabriel de
Feuillans, un libéral trés avance, éetait un esprit
fort, un philosophe, presque un athée, mais il
croyait aux revenants.

On le cotait tres haut, ce beau Gabriel de
Feuillans, dans le cercle de madame la marquise ;
chacun disait comme lui ; pour I’amour de lui, on
poussait volontiers le scepticisme jusqu’a la
négation de Dieu; — mais on croyait aux
revenants. C’était la mode.
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La marquise du Castellat habitait une maison
isolee et d’aspect mélancolique, située dans
I’Allée des Veuves, vers remplacement actuel de
la rue Bayard. La maison de la marquise n’avait
pas sa facade sur I’Allée des Veuves ; elle était
située entre deux jardins dont le premier servait
de cour. Une grille monumentale dressait ses
hampes dorées des deux cotés d’un portail Louis
XV. Entre le portail et I’hétel, un labyrinthe
egarait ses routes savamment détournées,
montrant, ca et 1a, des statues blanches qui
semblaient jouer a cache-cache derriere les
charmilles. L’hotel était également de style Louis
XV, mais nu et sans ornements. Il y avait quelque
chose de triste dans |’aspect de cette grande
maison blafarde qui s’élevait toute seule au
milieu des vieux arbres et présentait de loin au
regard la perspective de ses croisees closes.

Au dela de la maison, un parterre immense
rejoignait des bosquets plantés a la francaise, a
I’extrémité desquels s’arrondissait un vaste salon
de verdure. Puis c’étaient, autour du salon de
verdure, des vodtes ombreuses, des chaumieres
en ruine copiées dans les tableaux de Watteau, et
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des grottes, ah! des grottes, superbes, a
stalactites !

Le tout se terminait par une terrasse qui
donnait sur cette place triangulaire et déserte ou
avait eu lieu la catastrophe qui termine notre
dernier chapitre.

Il y avait des fétes tres brillantes a I’hotel du
Castellat, surtout pendant la saison d’été. La
mode avait adopté ces fétes. La marquise, et ce
n’était pas sa moindre gloire, passait pour étre la
confidente intime de Gabriel de Feuillans,
I’homme étincelant et a la fois sérieux, profond et
séduisant au supréme, qui avait lI’auréole des
«amis du peuple », comme on parlait encore
alors, qui passait pour un des mogols du
carbonarisme et que son audace heureuse allait
bient6t faire plus riche qu’un prince des contes de
fées. Mais, malgre la splendeur des fétes de la
marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait
dans ses salons, il y avait autour de sa maison je
ne sais quoi de morne: une douleur ou une
menace.

Le temps était aux choses vaporeuses;
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Lamartine accordait sa lyre meélancolique.
Chateaubriand chantait la funeste agonie de
Rene, Byron sculptait dans une nuée d’orage des
héros inconsolables. Le succes était au noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns méme
disaient, en riant du bout des levres, qu’il y avait
dans cette demeure un mystérieux élement de
deuil.

Le hasard, il faut P’avouer, se faisait le
complice de ces rumeurs, et il ne se passait guere
de saison sans que, par une porte ou par l’autre, la
tragedie ne vint se jeter, chez la marquise, a la
traverse du plaisir. Les histoires ne manquaient
pas : la jeune sceur de la marquise, Laurence de
Treguern, était morte subitement le jour de
I’Assomption, une semaine avant le 22 aodt
1817, jour fixé pour son mariage. Le marquis du
Castellat avait mis, dit-on, dans la corbeille, des
diamants qui ne furent point retrouvés et qui
avaient une valeur de plus de cent mille francs.

On racontait d’étranges details sur la fin du
marquis de Castellat lui-méme. Ce vieux
gentilhomme n’avait point de plus cher ami que
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M. de Feuillans. Un soir de I’année suivante,
c’etait un 15 aodt, M. le marquis mit toute sa
maison sur pied, parce qu’un vol important avait
eté commis dans son cabinet. On I’entendit a
plusieurs reprises repéter: «Je connais le
malfaiteur. »

Le lendemain, M. le marquis fit atteler de
bonne heure et ordonna qu’on le conduisit au
parquet, afin de déposer sa plainte. Mais il
n’accomplit point ce dessein parce qu’il fut
frappé, en route, dans sa voiture méme, d’une
attague mortelle, pour laquelle les médecins
trouverent un nom.

Il'y avait sur I’h6tel du Castellat bien d’autres
histoires. La marquise actuelle était de cette
antique race de Treguern, dont le nom écrit d¢ja
tant de fois dans ces pages était légendaire en
Bretagne, et défrayait les veillées villageoises de
Vannes jusqu’a la Roche-Bernard.

Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques
maisons perdre leur origine dans la féerie. Tout le
monde connait la siréne de Lusignan et I’esprit
follet de Rieux. L’idée surnaturelle que reéveillait
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chez les paysans morbihannais le nom de
Treguern était d’un genre moins gracieux : ce
n’était pas une fée aux gentils caprices qui se
jouait dans les armoiries de Treguern, ce n’était
pas un lutin léger battant a minuit les eaux du
grand étang : c’était la fievre effrayante des morts
qui ne peuvent dormir dans leur cercueil ; et
c’était cette double vue sinistre qui permet de lire
d’avance I’heure du trépas sur le cadran de
I’avenir.

Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour
retenir Treguern en sa tombe, et Treguern avait le
don redoutable de voir la mort au moment ou elle
allait se glisser derriére sa victime sans defiance :
Au bal et a I’église ! en forét, quand le cor joyeux
jetait a I’écho sa fanfare ; autour de la table des
festins, partout! On savait cela, et plus d’un
homme fort tremblait quand tombait sur lui le
regard de Treguern, prophete.

Et c’etait une chose bien étrange que la fagon
méme dont s’opérait cette double vue. Quand un
Treguern se trouvait en face de celui qui devait
mourir, un voile noir, semé de larmes blanches,
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s’étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire
etait consacre par les émaux mémes de I’écusson
de Treguern, écusson si lugubre que madame la
marquise du Castellat n’avait point voulu
I’accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu
son époux. Le Madre de Treguern portait de
sable semeé de larmes d’argent, « qui est le drap
mortuaire », ajoute I’armorial de Pontivy.

On rencontrait assez souvent, a I’hGtel du
Castellat, un bonhomme aux mceurs bizarres, qui
passait pour avoir I’esprit un peu affaibli et qui
etait le dernier méale du nom de Treguern. C’était
le commandeur Malo, que nous avons vu arriver
de Bretagne dans la méme voiture que Tanneguy
et M. Privat, et qui apportait avec lui ces trois
grandes caisses de bagages. Certaines gens
regardaient le commandeur Malo comme un fou
inoffensif. A d’autres gens le commandeur Malo
faisait peur.

Il étudiait beaucoup a sa maniere et possédait
la plus belle bibliotheque de grimoires qui se
puisse imaginer. Il avait voyagé. La Hongrie, la
Moravie, la Silésie et la Pologne lui avaient
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montré leurs vampires; il connaissait ce
cimetiere de Kadam, en Bohéme, ou I’on est
obligé d’enchainer les cadavres pour les
empécher de se ruer sur les vivants. Il avait vu, a
Belgrade, les ceufs de cog qui contiennent des
serpents. La chiromancie, [’alectromancie,
I’hydromancie et la divination par I’argent en
fusion lui etaient familieres. Il savait tout ; il avait
tout vu, et il disait qu’il n’avait rien vu de pareil
au spectacle d’une nuit de la Toussaint passée sur
la lande de Carnac en Bretagne !

Dans ses voyages, il faisait collection de
fragments de pierres tumulaires. L’appartement
qu’il occupait a I’hétel du Castellat était tout
plein de ces collections auxquelles les trois
caisses venues de Bretagne avaient réuni leurs
richesses.

C’était un homme d’un age avancé déja,
extrémement doux de caractere ; il était timide
plus qu’un enfant, et I’on avait bien de la peine a
lui faire ouvrir la bouche devant une nombreuse
assemblée. Mais, quand il parlait, c’était terrible,
et la marquise avait de lui une frayeur
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superstitieuse.

Si, parmi les hotes de I’h6tel du Castellat,
nous avons parlé d’abord du pauvre commandeur
Malo, c’est a propos de la tradition du voile noir
seme de larmes blanches et de I’écusson des
Treguern. Le don traditionnel de seconde vue
avait joué, en effet, un rble dans la vie du
commandeur.

Trente-cing ans avant I’épogue ou va se
renouer notre drame, le commandeur eétait un
joyeux jeune homme, qui ne songeait guere a
quitter le monde. C’était un soir d’automne, dans
cette grande métairie demi-ruinée que nous
connaissons déja sous le nom de Chateau-le-
Brec. Un festin modeste et frugal, festin de
fiancailles pourtant, se célébrait a la métairie. La
fiancée était une belle jeune fille qui avait nom
Catherine Le Brec de Kervoz; le fiance, tout
jeune et tout heureux, était Malo Le Madre, cadet
de Treguern. Celui-la elt ri de bon cceur, si
quelgu’un lui avait dit que, quinze jours apres, il
ferait voeu de célibat pour entrer dans I’ordre de
Malte.
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Le diner fini, on dansa sur I’aire, Catherine et
Malo étaient ensemble ; tout a coup, on vit Malo
chanceler. Il quitta brusquement sa fiancee.

— Ou vas-tu ? lui demanda-t-on.
— Chercher Dieu, répondit-il.
Et il se traina jusqu’a la paroisse en pleurant.

— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour
Catherine Le Brec qui va mourir !

Il revint a la ferme ou Catherine I’attendait,
fachée de son absence :

— Catherine ! Catherine ! s’écria-t-il, dépouille
ces habits de féte. Tu as le temps de te confesser
et de donner ton ame a ton mattre.

Elle était loin, la joie du repas des fiancailles.
Apres le premier moment d’étonnement, un
murmure courut parmi les parents et les amis. On
disait :

— Malo a vu le voile de Treguern !

Et Catherine, toute pale, vint lui prendre les
deux mains.

— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en
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tremblant, est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi
le voile de Treguern qui annonce la mort ?

Le prétre arrivait sur le seuil.

— Vite ! vite ! s’écria le jeune homme, au lieu
de répondre. Confesse-toi, Catherine ma bien-
aimée ! la mort n’attend pas !

Catherine s’agenouilla au coté du prétre.
Quand elle eut fini de se confesser, une goutte de
sang rougit sa lévre; elle se tourna vers son
fiancé en disant : « Merci ! », puis elle mourut
d’un anévrisme qui venait de se rompre.

L’ordre de Malte recevait encore des
professions. Malo porta le deuil de son bonheur
sous la robe des novices de Malte. Quand I’ordre
fut dispersé, Malo était commandeur. Il n’avait
pas désiré la liberté; la liberté pesa sur lui
comme un fardeau, il revint en Bretagne ou sa
famille luttait contre I’adversité. Douairiere Le
Brec lui permit de s’arranger un abri dans les
décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo passa la
plusieurs années ; sa nouvelle demeure n’était pas
faite pour guérir I’exaltation de son esprit. Il se
séquestra entierement, et s’enfonca de plus en
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plus dans les espaces du monde imaginaire. Les
paysans avaient presque oublié les traits de son
visage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si,
parfois, dans la lande d’Orlan, sous les saules du
patis de Treguern ou le long des murs du
cimetiere, on voyait glisser dans les nuits sans
lune, lentement et silencieusement, une grande
forme noire, chacun savait bien que c’était le
commandeur de Malte.

Douairiere Le Brec, qui n’avait peur de
personne, aurait jediné toute une journée plut6t
que de ne lui point porter a manger dans sa tour.

Dans la nuit du quinze aolt de la premiere
année de ce siecle, on entendit des coups de feu
sur la lande. Depuis le coucher du soleil jusqu’a
I’aube, on wvit briller une lueur faible aux
meurtriéres de la Tour-de-Kervoz. Il y avait déja
longtemps que les paysans disaient que le
commandeur Malo n’habitait pas seul dans sa
tour.

Ceux qui traverserent les premiers la lande
d’Orlan, le lendemain, trouvérent une mare de
sang tout au fond d’un ravin. Le commandeur
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Malo, bravant cette fois les rayons du jour, s’en
vint jusqu’a la lisiere du bois avec une hache sur
I’épaule et coupa un jeune arbre. Avec I’arbre, il
fabriqua une croix grossiere, et il planta la croix
au milieu de la mare de sang. Le lecteur connait
I’histoire.

A dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux
meurtrieres qui donnaient de I’air et du jour a la
retraite du commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la
marquise du Castellat s’appelait alors Marianne
de Treguern.
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11
Le commandeur Malo

A I’époque ol le commandeur Malo vivait en
loup-garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de
Treguern était un jeune homme, robuste de corps
et serieux d’esprit. Les malheurs de sa maison
n’avaient rien laissé en lui de la gaieté de la
jeunesse. Il avait epouse une fille noble, ruinée
comme lui, et sa femme I’avait déja rendu pere.
Filhol disait souvent qu’il donnerait la moitié de
son sang pour ramener I’aisance au manoir de
Treguern, qui bientdt n’allait plus étre qu’un
amas de décombres ; mais c’étaient des paroles ;
il ne faisait rien pour sortir de sa misere et
attendait 1’heure de la ruine, drapé dans son
découragement.

Tout a coup, on le vit changer d’allures: le
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cloarec Gabriel venait d’arriver dans le pays;
Filhol se lia d’amitié avec lui et franchit, a cause
de lui, pour la premiere fois, le seuil du chateau
Le Brec, ou vivait I’ennemie de sa race.

Jusqu’a cette heure, Filhol avait aimé
tendrement Genevieve, sa femme. Il n’est point
de misere complete avec la paix de la famille, et
en un petit coin de son cceur, Filhol était heureux.
Un jour, Geneviéeve, la pauvre enfant devouée,
avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au
sujet de Gabriel et de Marianne. Pour la premiere
fois de sa vie, Filhol se facha et rudoya sa femme,
et bient6t Gabriel fut plus maitre que lui-méme
au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les
voyait échanger des paroles animées, discuter
toujours avec chaleur et consulter de grandes
feuilles de papier imprimeé qu’ils étendaient sur le
gazon pour les lire plus a I’aise. Le sacristain
trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur
la lande. Il y porta les yeux et vit avec effroi que
ce n’était ni du francais, ni méme du latin. Quatre
mots seulement, imprimés en gros caracteres,
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etaient compréhensibles au bas de la feuille
déchirée :

ASSURANCE SUR LA VIE

Nous connaissons cette feuille, apportée de
Redon par Gabriel. Nous savons qu’elle contenait
le prospectus du Campbell-Life. J. F. Campbell,
esq., un Ecossais philanthrope, venait d’inventer,
a la fin du dernier siecle, sous le nom de
Regulated annuities on survivorship (tontines
régularisées), ce jeu de la vie et de la mort qui, de
nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent
opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut
trente fois millionnaire.

Pendant que le sacristain lisait, il entendit
derriére la haie Filhol et Gabriel, qui sans doute
causaient, les pauvres jeunes fous, d’avenir
brillant et de fortune immense.

L’avenir, pour Gabriel, c’était d’étre vicaire
dans quelque cure de campagne, si I’Eglise
clairvoyante ne le chassait de son sein; pour
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Filhol, c’était de mourir de faim dans son noble
taudis, le sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille francs !

Ce jour-la méme, Filhol se rendit a Redon et
engagea sa derniére piéece de terre pour avoir une
petite somme d’argent. Quand il eut la somme, au
lieu de revenir au manoir, il s’embarqua a bord
d’un chasse-marée qui chargeait pour les cotes
d’Angleterre. Avant de partir, il écrivit a sa
femme une lettre qui semblait dictée par I’ivresse.

« Je veux étre riche, disait-il, je le serai; a
mon retour nous serons tous heureux. Ayez
confiance en Gabriel, mon ami et notre
bienfaiteur... »

Genevieve tourna ses yeux pleins de larmes
vers le berceau ou dormait la petite Olympe ;
Marianne, au contraire, frappa ses mains I’une
contre I’autre, folle de joie qu’elle était deja.
Laurence, la jeune sceur de Filhol, se prit a
balancer le berceau d’Olympe en riant et en
disant :

— Quand nous serons bien riches, Olympe aura
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une brassiéere neuve !

Un matin, pendant I’absence de Filhol, le
commandeur Malo quitta sa tour et vint au
manoir. Il mit ses deux mains sur les épaules de
Gabriel et le considéra longuement.

—Oh ! oh ! dit-il avec surprise, jeune homme,
c’est donc vous qui ferez tout cela !

Il n’était pas toujours facile de saisir le sens
des paroles du commandeur.

— Bonjour, mes nieces, reprit-il ; j’ai vu cette
nuit mon neveu Filhol qui court apres le bonheur.

—Cette nuit! répeta Genevieve toute
tremblante d’espoir, il est donc bien pres d’ici ?

Les regards du commandeur semblaient errer
dans le vide.

— 1l est bien loin! répliqua-t-il, la-bas... au-
dela de la mer! Il a fait une chose que jamais
Treguern ne fit avant lui : il ment !

Il lacha Gabriel pour aller prendre la main de
Genevieve qui pleurait.

— Vous étes la meilleure, madame la comtesse
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de Treguern, lui dit-il d’un ton sérieux et
affectueux ; vous ne cesserez jamais d’aimer...
Quand votre fils verra le jour, regardez bien ses
traits pour étre sdre de le reconnaitre !

— Mon fils ? répéta Genevieve étonnée.

Au lieu de continuer, le commandeur donna
une caresse a la petite Olympe dans son berceau,
en ajoutant a demi-voix :

— Belle et heureuse... Mademoiselle ma niéce,
reprit-il en saluant Marianne avec cérémonie,
étes-vous Le Brec? étes-vous Treguern? Je
cherche la couleur de votre cceur. VVous serez
riche !

Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui
mit un baiser sur le front en pronongant ces
paroles :

— Malheureuse et belle !

Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort
pour garder bonne contenance :

— Tol, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer
de peau. Fils de sorciere, traitre a Dieu, I’habit
des saints te brile ! Malheur a celui qui t’ouvrit la
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porte du manoir de Treguern! Filhol est un
homme ; s’il te tue avant le quinze aolt de I’an
qui vient, il verra grandir sa fille et connaitra son
fils |

Gabriel était tout pale, bien qu’il tachat de
sourire. Le commandeur Malo le regarda encore,
puis il tourna le dos et passa le seuil sans ajouter
un mot. Apres son départ, Gabriel ne resta point
au manoir. Il regagna le presbytére en prenant le
chemin le plus long, et tout en allant au hasard
par les taillis et les guérets, il se répétait a lui-
méme :

—La-bas ! bien loin! une chose que jamais
Treguern ne fit avant lui! Le regard de cet
homme peut donc traverser la mer et percer
I’enveloppe qui recouvre le cceur! Et moi! et
moi ! ajoutait-il avec un frisson ; n’a-t-il pas parlé
comme si son ceil edit sondé ma conscience ?

Il s’arréta au sommet de la montée qui domine
le bourg d’Orlan. C’était une belle journée de
printemps ; le paysage souriait au loin sous les
rayons du soleil : un paysage de Bretagne a
I’horizon voilé par la vapeur diaphane, aux
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grandes foréts sombres qui s’avancent dans la
plaine comme des promontoires dans la mer, aux
landes rases comme un feutre, perdant au loin
leurs nuances rosés et bleues. Gabriel essuya la
sueur de son front et respira fortement, car il avait
la poitrine oppressee. Son regard embrassa le
paysage ; il vit les foréts au penchant de la
montagne, les prés verts au fond de la vallée, ou
vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté de
leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent
leurs longues ailes, les fermes aux toits de
chaume qui lancaient vers le ciel la joyeuse
fumée de leur atre ; il vit les riches guérets et les
troupeaux immenses, cherchant au bord de I’eau
I’herbe plus fraiche, et faisant a la riviere comme
une frange mouvante.

Puis ses yeux tombérent sur son vétement usé.
— La nature est bien belle ! pensa-t-il.

Puis il ajouta, tandis qu’un sourire sceptique
naissait parmi le trouble de son visage :

— Bien belle pour celui qui peut se dire : Elle
est a moi, je suis son maitre! Ces foréts
majestueuses m’appartiennent, moi seul y puis
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courre le cerf ou chasser le chevreuil ! Ces
moulins qui animent le paysage sont mes
tributaires ; ces guérets mdrissent pour moi la
moisson ; tous ces ruisseaux sont la pour fertiliser
mes terres, pour donner a boire a mes troupeaux.
Ma vue est percante et I’horizon est vaste : si loin
que s’étend ma vue et que I’horizon se recule,
tout ce que je vois est mon domaine !

Sa téte s’était redressée et un éclair jaillissait
de son regard.

— Mais Dieu! murmura-t-il tandis que son
front péale se voilait de nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers la
petite église d’Orlan dont le clocher modeste
semblait protéger le village. Autour de I’église le
cimetiere étendait sa verte ceinture.

—Dieu! répéta le cloarec dont les mains
froides se pressaient contre ses tempes brilantes,
et la mort !

Il resta un instant immobile ; puis sa téte
révoltée secoua les boucles de ses longs cheveux.

— L’éternité est plus longue que la vie, dit-il en
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prenant le livre d’église qui était sous son
aisselle, mais la vie vient avant I’éternité !

Il y avait maintenant en lui une sorte de fievre,
et il ouvrit le livre d’un geste convulsif.

— A droite pour I’éternité, & gauche pour la
vie! s’écria-t-il comme font les enfants qui
jouent a la plus belle lettre.

Il fut obligé de regarder a deux fois, car sa vue
était troublée. A droite il y avait le mot Requiem,
a gauche il y avait le mot Loetare.

—La vie a gagné deux fois! s’écria le
séminariste. L contre R ! joie et féte contre repos
et mort ! Merci, mon paroissien.

Il referma le livre et descendit la colline en
courant. Derriere la haie d’ajoncs, a quelques pas
de la place gu’il venait de quitter, une téte étrange
se dressa : une figure maigre et longue, encadree
dans les meches d’une épaisse chevelure grise.

C’était une vieille femme, portant un costume
de paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel
qui dévalait la colline. Elle étendit vers lui le
baton blanc a crosse qu’elle tenait a la main.
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— Joie et féte ! répéta-t-elle, a toi qui es mon
sang, Le Brec! Le Brec! a Treguern, repos et
mort !

Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il
n’avait point I’air d’avoir fait fortune. Ses habits
etaient rapés un peu plus qu’au départ ; son teint
etait plus have, sa mine plus maigre. Dieu sait
que Genevieve, sa femme, le trouvait beau
comme il était ; mais la demi-sceur Marianne lui
demanda des I’arrivée : « Eh bien, frere, sommes-
nous riches ? » Filhol répondit : « Patience ! » et
quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin,
par la fenétre : « Tout va bien ! »

Filhol et Gabriel s’enfermerent et resterent
ensemble jusqu’au milieu de la nuit. Marianne
essaya bien de savoir un peu ce qu’ils disaient,
car elle était curieuse comme une jeune fille qui
doit devenir marquise et Parisienne, mais Filhol
et Gabriel s’entretenaient a voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se passa,
tout uniment et sans commentaires. Une semaine
s’était a peine ecoulée depuis le retour de Filhol
lorsqu’il tomba tout a coup dangereusement
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malade. Au bout de trois jours, le mal avait fait
des progres tels que tout espoir de guérison était
perdu. Le médecin du canton, qui n’était pas de
premiere force, apres avoir ordonné les sangsues
et I’émétique, déclara que I’art humain était
Impuissant contre le sort. Filhol, bel et bien
condamne, demanda qu’on le laissat seul avec
Gabriel, son ami.

Ce pouvait étre le dernier veeu d’un chrétien,
puisque Gabriel se destinait a étre d’Eglise.
Marianne et Laurence se retirerent; la pauvre
Genevieve les suivit, suffoquée par ses sanglots.
Une heure apres, Gabriel sortit de la chambre en
tenant un mouchoir sur ses yeux et en disant :
« Mon pauvre ami a rendu le dernier soupir ! »

Genevieve faillit tomber morte, car elle aimait
son mari tendrement; Laurence resta comme
frappée de la foudre, et Marianne, elle-méme,
répandit quelques larmes : pas beaucoup.

Il est d’usage, au bourg d’Orlan comme
ailleurs en Bretagne, de faire la veillée publique
dans la chambre du mort; mais Filhol de
Treguern n’était pas un paysan et ses ancétres
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avaient fait assez de bien a la paroisse d’Orlan
pour gu’il lui vint un veilleur du presbytere. Le
recteur était absent, le vicaire était malade ;
Gabriel les remplacait tous les deux autant que
cela se pouvait. Gabriel veilla donc auprés du
corps de Treguern, non seulement comme ami,
mais encore officiellement.

Et I’on raconta dans le bourg quelques
particularités assez remarquables de cette nuit
funebre. D’abord le vase d’eau bénite et le
goupillon resterent a la porte, en dehors.
Personne n’eut le droit d’entrer pour asperger le
défunt, comme c’est la coutume et le devoir.
Ceux qui vinrent purent entendre seulement le
cloarec Gabriel réciter a haute voix la priere des
morts dans la chambre funéraire.

Quant a Genevieve la veuve, quant a Marianne
et a la petite Laurence, elles étaient toutes les
trois dans la piece d’entrée: Genevieve,
iImmobile de stupeur, les yeux sans larmes, tenant
son enfant dans ses mains froides. Marianne,
adossee contre la fenétre, Laurence accroupie
dans la poussiere. On devinait, ou I’on croyait
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deviner qu’elles n’avaient point la permission
d’approcher du lit ou le défunt Treguern était
etendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin
charitable s’en allerent a la mairie faire la
déclaration du déces qui, déja, était mentionné
sur le livre de la paroisse, par les soins de
Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel ! lui-méme et
de sa main il ensevelit son ami ; lui-méme et de
sa main il cloua le cercueil. Le vicaire se leva de
son lit pour dire la messe d’enterrement et ce fut
encore Gabriel qui fit ce qu’il fallait faire au
cimetieére.

Le commandeur Malo vint quand tout etait
fini. Quelques paysans restaient seulement autour
de la tombe fraichement recouverte. Les paysans
de Bretagne restent la le plus longtemps qu’ils
peuvent; ils sont friands outre mesure de
I’émotion qu’on éprouve aupres des morts. Le
commandeur Malo s’approcha de la tombe, mais
il ne se mit point a genoux.

— Treguern ! Treguern! Treguern ! prononga-
t-il distinctement a trois reprises.
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Et tandis que [Iassistance frissonnait
epouvantee, il inclina son oreille vers la terre
comme s’il et attendu une réponse.

Genevieve s’approchait, portant une pauvre
petite croix ou était le nom de Filhol, son mari.
Le commandeur Malo prit la croix et la coucha
sur la terre fraiche. Les paysans voulurent la
planter debout. Le commandeur les repoussa et
dit :

— Attendez ! j’al vu Treguern hier, et je n’al
pas vu le voile. Je viens d’appeler Treguern, et
Treguern n’a pas repondu. Treguern mourra trois
fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du
grand chevalier Tanneguy !

Vers la fin de cette méme année, on pouvait
rencontrer Genevieve, le sourire aux levres, avec
la petite Olympe dans ses bras. Geneviéeve n’allait
plus jamais au cimetiere, ou elle avait tant
pleuré ! Les gens du bourg d’Orlan disaient tout
bas que la pauvre jeune femme était folle. Ou
allait-elle, quand Laurence la voyait partir la nuit,
portant la petite Olympe sur son sein ? La mere
qui fait le mal laisse I’enfant dans le berceau, et
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Genevieve, d’ailleurs, était si sainte ! Genevieve
ne pouvait pas faire le mal.

Certes, elle n’allait point ou allait Marianne, la
demi-sceur.

Quelques-uns I’avaient rencontrée, Genevieve,
aux environs de la Tour-de-Kervoz. On parlait
d’un inconnu a I’aspect sombre, errant, vers
I’heure de minuit, entre le manoir de Treguern et
la Pierre-des-Paiens.

Au rez-de-chaussee de la Tour, sous le réduit
ou le commandeur de Malte vivait dans sa
fantastique solitude, un soupirail s’ouvrait. Les
paysans attardés croyaient apercevoir, parfois, au
travers des broussailles, une lueur faible par
I’ouverture de ce soupirail. Il s’en trouvait méme
qui disaient avoir entendu des voix qui
semblaient sortir des entrailles de la terre; ils
spécifiaient, car ceux qui font ces reécits ne
manquent jamais de chercher les détails qui
donnent la physionomie et la veérité : selon leurs
rapports, une de ces voix était celle de Gabriel,
I’autre appartenait a Genevieve de Treguern, et
quand elles se taisaient, on pouvait ouir le babil
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joyeux de la petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et ici les
raconteurs hésitaient. La sueur froide venait
parfois a leurs tempes, car cette autre voix qui
sortait du soupirail ressemblait a la voix de
Filhol. Et ce n’était pas d’aujourd’hui, croyez-Ie,
que les morts revenaient a la Tour-de-Kervoz !

Cela dura jusqu’a la nuit du 15 ao(t de I’année
1800 ; cette nuit, il y eut une grande tempéte.
Deux sergents traverserent la lande, venant de
Redon, ainsi qu’un étranger qui portait une
valise.

Deux coups de feu retentirent vers le chemin
des Troenes et I’on trouva des traces rouges au
Trou-de-la-Dette, ou le commandeur de Malte
vint planter une croix le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et
sombre; aucun Dbruit, aucune lumiere ne
passerent plus par le soupirail. Le cloarec Gabriel
avait quitte le presbytere; Genevieve de
Treguern ne rentra point au manoir et la voix de
Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux
passants effrayes.
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A

La premiere apparition

C’était dix ou onze ans apres cette terrible
nuit : on arrivait aux derniers jours de I’empire.
Marianne de Treguern vivait a Paris chez une de
ses parentes qui I’avait recueillie ainsi que sa
jeune sceur Laurence.

Marianne de Treguern pouvait passer encore
pour une jolie personne, bien gu’elle elt sauté la
trentaine. Chez elle, la lame n’usait pas beaucoup
le fourreau. Le faubourg Saint-Germain se
reconstituait peu a peu; quelgues petites
conspirations a I’eau de rose naissaient et
mouraient dans les boudoirs, tandis que
I’empereur faisait de [I’Europe un immense
champ de manceuvre. M. le marquis du Castellat
etait conspirateur. Ce fut la politique qui le mit en
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rapport avec un jeune homme de tres haute
espérance qui avait, disait-on, des accointances
parmi les sociétes secretes d’Allemagne, et qui se
posait en ennemi personnel de Napoléon. Ce
jeune homme avait nom Gabriel de Feuillans.
Ceux qui regardaient comme possible la chute de
I’empereur n’assignaient aucune borne a la
fortune de ce jeune homme.

Un soir gqu’il y avait réception chez cette
parente qui tenait lieu de mere a Marianne et a
Laurence de Treguern, Gabriel causait tout seul
avec Marianne dans I’embrasure d’une fenétre.
Le regard de Laurence, cachée parmi la foule de
Ses jeunes compagnes, S’attachait a eux. Laurence
avait atteint sa dix-huitieme année. Personne
n’était assez pres de Gabriel et de Marianne pour
savoir ce qu’ils disaient ; mais les yeux indiscrets
traduisent les paroles et les yeux de Marianne
disaient sa colere.

On annonca M. le marquis du Castellat.
Gabriel de Feuillans eut un singulier sourire. Il
prononca quelques mots a I’oreille de Marianne,
et le sourire contagieux passa de ses levres aux
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levres de la jeune fille. M. le marquis du
Castellat, honnéte seigneur entre deux ages,
propret, demi-chauve et jouant fort au sérieux son
role de conspirateur bonhomme, ne se doutait
probablement point qu’il flt question de lui entre
le beau Gabriel de Feuillans et mademoiselle de
Treguern. L’histoire ne dit pas qu’il elt remarqué
jamais Marianne.

Au lieu de répondre a Gabriel, Marianne
ferma ses paupieres a moitié pour regarder le
marquis bien attentivement.

Puis elle fit un signe de téte affirmatif.

Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire,
lui baisa la main avec une galanterie respectueuse
en disant :

— AU revoir donc, madame la marquise !

Il s’éloigna. Tandis qu’il traversait les salons,
son regard rencontra le regard de Laurence et sa
physionomie changea complétement. Un nuage
descendit sur son front. Il s’approcha d’elle,
comme pour I’inviter a danser, et lui dit a voix
basse :
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— Laurence, je vais marier votre sceur.

Laurence de Treguern etait d’une beaute rare,
mais sur son visage a la paleur suave et
charmante, la souffrance avait deja laissé des
traces. C’était a elle que le pauvre commandeur
de Malte avait dit : « Malheureuse et belle ».

Au bout d’un mois, les nobles commeres du
grand monde parisien eurent une histoire a
raconter : le marquis du Castellat avait enlevé
I’ainée des demoiselles de Treguern, une
orpheline sans dot, une fille excessivement
majeure. Pourquoi cet enlevement ? Le marquis
ne pouvait-il épouser comme tout le monde !
Quelques meéchantes langues parlerent de certain
petit roman dont le beau Gabriel était le héros ;
suivant cette version, le marquis aurait enleve
Marianne, parce que Marianne était engagee avec
M. de Feuillans. Mais chacun avait remarqué les
assiduités de M. de Feuillans aupres de Laurence
et chacun savait qu’il était tres fort I’ami de M.
du Castellat.

Quoi qu’il en soit, on vit bientot reparaitre le
marquis radieux et glorieux, amenant a son bras
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sa femme comme un trophée ; I’h6tel du Castellat
ouvrit ses salons brillants, et Laurence vint
habiter avec sa sceur.

Un soir de P’année 1812, Laurence et
Marianne se trouvaient seules dans la chambre a
coucher de cette derniere; le marquis était a
conspirer je ne sais ou, et Feuillans voyageait en
Angleterre. C’était le soir, apres une chaude
journée ; la marquise avait, suivant son habitude,
une fraiche toilette, tandis que Laurence portait
une robe noire comme si elle et été en deuil.
Laurence répondait avec une distraction
mélancolique au babil de la marquise.

— Tu es triste, ma sceur, dit cette derniere.

— 1l 'y a douze ans, aujourd’hui, répliqua
Laurence, que notre frere Filhol est mort.
La marquise détourna la téte en tressaillant ;

elle était de celles qui fuient comme la peste les
souvenirs douloureux.

— Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui
avait des larmes sous sa paupiéere, et Genevieve,
notre pauvre sceur! elle est morte aussi, sans
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doute, puisque nous n’avons pas entendu parler
d’elle depuis tant d’années !

Marianne s’agita dans sa bergere, impatiente
du poids qu’on lui mettait sur le cceur.

— Et la petite Olympe ! continua Laurence ; te
souviens-tu comme elle ressemblait a Filhol et
comme elle était jolie dans son berceau !

Marianne gardait toujours le silence. Laurence
se leva et vint I’embrasser.

— Bonsoir, ma sceur, dit-elle en se retirant, car
elle avait besoin d’étre seule pour se souvenir et
pour prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle
ame.

La marquise resta seule. Quand sa femme de
chambre vint pour allumer les bougies, elle la
congedia rudement. La marquise avait de
I’humeur.

La chambre a coucher de Marianne était une
piéce assez vaste, tres haute d’étage et ornée avec
un godt un peu sévere par la premiere femme du
marquis. Il y avait deux portes principales, dont
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I’une donnait sur [I’antichambre, tandis que
I’autre communiquait aux appartements de M. du
Castellat. Les fenétres s’ouvraient sur le jardin.

La marquise s’enfoncait, boudeuse encore plus
qu’attristée, dans les douillets coussins de sa
bergere. Elle en voulait a Laurence qui, bien mal
a propos, selon elle, avait evoqué les sombres
visions du passé. Quoi gu’elle en e(t, ces visions
restaient obstinément autour d’elle: son frere
etendu tout pale sur le lit, sa belle-sceur en larmes
avec I’enfant dans ses bras, et, mélé a tout cela, le
visage étrange du cloarec Gabriel...

Les yeux de la marquise se fermérent par la
bonne envie gqu’elle avait de se réfugier dans le
sommeil. Elle n’elt point su dire si elle dormait
déja ou si elle veillait encore, lorsqu’elle entendit
une voix qui disait tout bas a son oreille :

— Marianne de Treguern !

La lune percait le feuillage des grands tilleuls
et blanchissait les rideaux des fenétres. La
marquise vit aupres d’elle le commandeur Malo
qui tenait par la main une jeune fille a peine
sortie de I’enfance, en qui la marquise reconnut
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tout de suite, rien qu’a I’air de famille, sa niece
Olympe, la fille de son frere Filhol. Elle ne
I’avait pas revue depuis le berceau ; elle essayait
de croire qu’elle révait; une sorte
d’engourdissement enchainait ses sens.

— N’est-ce pas que la voila bien grandie ?
disait le commandeur Malo, dont la bléme figure
souriait.

Et Marianne sentait qu’elle répondait, révoltée
contre I’évidence :

— Je ne la reconnais pas... Ce n’est pas elle !

Les longs cils de la jeune fille s’abaisserent
sur ses grands yeux suppliants. Le commandeur
murmura :

— Marianne, veux-tu que Filhol et Genevieve
viennent te dire ; C’est notre fille ?

—1ls sont morts! ils sont morts! s’écria la
marquise en frissonnant, les morts ne reviennent
pas !

Elle vit le commandeur qui étendait le bras
vers la partie de la chambre ou le lit a baldaquin
se cachait derriére ses draperies de velours.
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— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde !

Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise
vit les deux rayons de lune qui passaient par les
fenétres se relever, converger et frapper, comme
I’ame d’une lanterne énorme, la courtepointe du
lit sur laquelle Filhol et Genevieve étaient
etendus, cOte a cOte, les mains croisées sur la
poitrine. Vous eussiez dit un de ces tombeaux de
I’ancien temps ou la piété fastueuse des familles
couchait les aieux et les aieules sur les matelas
taillées dans la pierre. Les levres décolorées de
Filhol ne remuerent point, non plus que celles de
Geneviéve, mais deux voix faibles prononcérent
a la fois :

— C’est notre fille !

La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle
retomba évanouie... Quand elle s’éveilla, sa
chambre était pleine de lumiere; les rideaux
fermés drapaient leurs plis lourds autour de son
lit. Tandis que les domestiques allaient, effarés,
par la chambre, la jeune fille de son réve tenait un
flacon de sels au-dessous de ses narines, et le
commandeur Malo, tout bléme dans son grand

60



manteau noir, avancait sa main maigre pour lui
tater le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait
timidement, et dit en frissonnant jusque dans la
moelle de ses 0s :

— Ma niece, soyez la bienvenue !

Ce fut ainsi qu’Olympe de Treguern fit son
entrée a I’hotel du Castellat.
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V
Josille et Vevette

Nous en avons fini avec le passé, revenons au
présent, c’est-a-dire a notre annéee 1820. C’était a
peu pres I’heure ou cette petite diligence, qui
avait mine de corbillard, entrait dans la cour des
Messageries de la rue du Bouloi, apportant le
commandeur Malo, M. Privat et notre ami
Tanneguy. La brune se faisait ; quelques lumieres
couraient déja, de fenétre en fenétre, le long de la
facade de I’hotel du Castellat. A I’intérieur
comme au dehors, on achevait les préparatifs de
la féte, car il y avait grande féte ce soir chez
madame la marquise.

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans
les allées et jusqu’au sommet de la terrasse, une
armée de valets s’agitait, placait les tapis qui
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recouvraient I’échafaudage de I’orchestre; on
etageait en amphithéatre les corbeilles de fleurs ;
on rangeait les sieges rustigues autour du salon de
verdure. Ca et 1a, au fond des berceaux, quelques
ifs s’allumaient, tandis que les derniéres
guirlandes accrochaient aux colonnes le feuillage
fleuri de leurs festons.

Ce n’était pas une mince affaire que
I’illumination des jardins de la marquise; il
fallait ménager les effets comme au théatre ; il
fallait prodiguer la clarté aux abords de la salle de
bal, et jeter autour des grottes de I’ombre et du
mystere. 1l y avait surtout a I’extrémité d’une
fiere avenue de tilleuls, certain pavillon de style
Louis XV qu’il était important de mettre dans son
jour. Ce pavillon bornait la propriété de la
marquise du coté de cette bourgade sans nom,
composée alors de chantiers et de masures, qui
est devenue depuis le quartier Francgois-1*. Le
temps avait abaisse les branches des arbres
VOISInS jusgue sur sa toiture en terrasse ; il était
comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu d’un
fouillis de verdure.
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Dans le cabinet d’un amateur, parmi les
meubles rares et les objets de prix, vous trouvez
toujours quelque curiosité favorite qui vaut a elle
seule autant que tout le reste du musée. Ainsi
etait le pavillon Louis XV dans ce riche et
gracieux jardin de I’hotel du Castellat : c’était le
maitre bijou de I’écrin, et personne ne venait aux
fétes de la marquise sans déclarer que ce pavillon
etait une petite merveille. Encore ne voyait-on
jamais que I’extérieur ; ce qu’il y avait derriere
ces murailles mignonnes et chargées de
sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre,
portant d’énormes touffes de géraniums rouges,
montaient les marches du perron. A la derniére
marche s’arrétait I’hospitalité de la marquise.

Plus d’un se demandait parfois ce qu’elle
cachait, la marquise, dans ce réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante,
armes tous deux de longues perches, mettaient le
feu aux lampions, disposés avec art sous les
tilleuls. La servante avait I’accent des fillettes
morbihannaises ; son ceil brillait d’intelligence,
elle riait comme les autres respirent, toujours et
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sans s’arréter. Le domestique avait non seulement
I’accent, mais encore I’excellente tournure d’un
petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il
s’appelait Josille ; nous savons déja le nom de
Vevette.

Il parait qu’elle était bonne a tout, cette
gentille Vevette, et qu’elle n’avait pas de paresse,
car elle employait son temps comme il faut, en
attendant le retour de sa maitresse. Elle était, ma
foi, en grande tenue et toute parée pour la féte ;
elle portait un costume pimpant, qui n’était a
proprement parler ni parisien ni breton, mais qui
rappelait cette simplicité a la mode parmi les
villageoises d’opéra-comique. Cela lui allait
comme un gant, et Josille I’admirait si bien qu’il
grillait les branches des tilleuls au lieu d’allumer
les lampions.

Il etait gras, Josille, comme une caille, il était
rouge et assez joli garconnet, il était gauche, il
bredouillait un peu en parlant, et il bavardait plus
qu’une pie. Au bourg d’Orlan, son pays natal, il
passait pour un malin gars.

— Oh I dam ! la Vevette, disait-il, quant a ¢a, il
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n’y a pas besoin de tant de chandelles pour
s’amuser par chez nous, a Orlan. Avec ce que ¢a
colte d’argent, tous ces lampions-la, nous
monterions quasi notre ménage, nous deux !

— Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua
la fillette en haussant les épaules, tu ne sais
seulement allumer une meche, et voila un quart
d’heure que ta gaule tatonne autour du lampion.

Par le fait, le petit gars n’avait pas la main a la
besogne, et avec des allumeurs de sa force, le
jardin de la marquise aurait bien pu n’étre éclairé
que le lendemain matin.

— Ecoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec
une certaine émotion, tu n’étais point si brave que
ca au pays, da! et je te regarde toujours pour voir
comme tu as changé bellement.

Vevette ne tenait pas a laisser la conversation
sur ce terrain sentimental, car elle demanda :

— Les as-tu vus, toi, les trois Freux ?

Josille fut sur le point de laisser tomber sa
perche.

— Voila gu’il commence a faire bien noir pour
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parler de ceux-la ! balbutia-il.

—Bah! dit Vevette, il y a loin d’ici a la
Grand’Lande, et les trois Freux ne viendront pas
te chercher jusqu’a Paris.

— Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet
sur les bosquets.

— Ah dam ! mon gars, s’écria Vevette, qui n’en
riait gue mieux a voir le grand serieux de son
compagnon, si tu as peur comme ca de ton
ombre, tu es bien mal tombé chez madame la
marquise ! C’est ici la maison des revenants ! on
ne parle que de diableries, et il y a un sorcier qui
demeure dans le pavillon que tu vois la-bas.

— Un sorcier ? répéta Josille.

— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre
lui, si tu veux me dire comment est faite VValérie
la Morte.

— C’est drole, tout de méme, murmura le petit
gars, qu’on parle des trois Freux d’Orlan et de
Valérie la Morte, comme ¢a jusqu’en la grand-
ville.

—Je gagerais, dit Vevette, que madame la
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marquise, le chevalier de Noisy et toute la
confrérie du sabbat qui bavarde pendant que les
autres dansent, vont rabacher cette histoire-la
aujourd’hui tant que durera le bal !

— |Is font donc comme chez nous a la veillée ?

— Allume, Josille ! allume, ou nous serons en
retard ! Est-elle jeune, la Valérie ?

Josille présenta sa perche au lampion rebelle
pour la dixieme fois, et le lampion ne parut pas
s’en apercevoir.

—Je ne sais point si elle jeune ou vieille,
répondit-il, et quant a ca, les esprits n’ont pas
d’age comme nous autres.

— Ou I’as-tu vue ?

— Derriere I’église, dans le chemin creux qui
passe sous le cimetiere.

— Es-tu bien sdr que c’était elle ?

—Si j’en suis sir! Ah! la Vevette, j’en ali
encore froid dans le dos! Quand c’est que tu
partis du pays, j’ai pris les fievres par le chagrin
que j’eus. Pour me guérir, je me fréguentai pour
mariage avec la Scholastique, qui a un bout de
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pré et deux vaches — de belles vaches ! Donc, un
jour, en sortant de la grand’messe, elle me cogna
les yeux, par maniere de jouer, avec une roche, et
je lui fis malice de la mouiller jusqu’au cou dans
la mare du Menain. J’en ris tout de méme!
qu’elle avait de la vase par-dessus les oreilles et
que les gars s’ensauvaient d’elle en se bouchant
le nez. Faut s’amuser, pas vrai ? Vla donc que ¢a
I’avait retournée pour moi driiment en ma faveur,
comme on dit, et qu’en fin des fins, le monde me
disait : Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou
ca sera sa mort qu’elle en périra !

Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille
la suivait, racontant son histoire d’un accent
pleureur.

—Oh! le fier gars que tu fais! s’écria
Vevette ; a-t-elle le godt fin, c’te Scholastique qui
a un bout de pré et deux vaches !

— De belles vaches! reprit encore Josille.
Scholastiqgue m’avait donc dit, dit-elle : Viens a
la brune pour nous accorder de nos noces: 'y
fus. 1l n’y avait point de lune ; ils étaient trois a
causer au bout de I’ancienne avenue de Treguern,
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devant le Chateau-sans-Terre...

— Les trois Freux ? interrompit Vevette qui
s’arréta pour écouter.

— Sar et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs
comme des taupes et qui disaient en regardant le
Chateau neuf de M. Gabriel : « Ca nous viendra
avec le reste quand I’heure aura sonné!» Je
dévalai en me bouchant les oreilles pour ne point
entendre leurs voix, car les paroles de ceux-la
portent malheur a qui les écoute. Vers la Pierre-
des-Paiens, je vis une femme qui courait devant
moi et je pressai le pas, croyant que c’était
Scholastique, et j’aurais mieux aimé me trouver
en face de douairiere Le Brec elle-méme un
samedi soir! La femme s’arréta en travers du
chemin creux pour m’attendre : je suis bien sdr
d’avoir vu ses yeux briller comme des charbons
au milieu de son visage bléme. Le vent faisait
flotter ses cheveux noirs, comme qui dirait les
grands cheveux bouclés de mam’selle Olympe.
Sa taille était si fine, qu’on pouvait bien deviner
qu’il n’y avait point de chair sous sa ceinture. Et
pourtant notre demoiselle Olympe, qui est
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vivante, Dieu merci ! a la taille aussi fine que ¢a !
— Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette.

— Elle me dit de m’en aller, repliqua Josille ; et
quand j’ai entendu, depuis, la voix de mam’selle
Olympe...

— Allons, tu es fou ! s’écria Vevette.

Elle riait toujours, mais un observateur plus
exercé que le petit Josille aurait bien vu qu’elle
avait désormais martel en téte.

— Voila ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne
peut pas étre a la fois a Paris et au bourg d’Orlan,
c’est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle
aurait-elle escaladé les murs du cimetiere ?

— Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du
cimetiere ?

— Oui bien; quand elle m’avait dit de m’en
aller, je n’avais obéi qu’a moitié : je m’étais
cache derriere la haie. Je la vis, comme je te vols,
se glisser entre les tombes et sauter dans I’église
par une fenétre qu’on avait laissée ouverte par la
grande chaleur.

— Et dans I’église, que fit-elle ?
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—V’la ce que je n’ai point 0sé regarder, la
Vevette. Je vis un peu de lumiere s’éprendre
derriere les vitres de la sacristie et je m’en revins
chez nous vivement. Est-ce que tu aurais
approchég, toi ?

— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ;
allons, Josille ! tu n’as plus besoin de ta gaule.
Monte a I’échelle et va allumer la-haut !

lls étaient au bout de I’allée des tilleuls, et le
pavillon Louis XV dressait devant eux sa
gracieuse facade. Josille mit le pied a I’échelle.
Vevette I’entendit pousser un grand cri.

—La!la! fit-il en se laissant choir de son long
sur le sable ; ils sont la-dedans !

Aux fenétres du pavillon, une lueur pale brilla.
Vevette s’élanca, intrépide, et monta les premiers
echelons. Josille répetait :

—Lalla! trois! je les ai vus! et le tombeau
de Tanneguy aussi ! Ah seigneur Dieu reprit-il en
pleurant a chaudes larmes, quand les esprits vous
tiennent, c’est donc fini ! j’ai quitté le pays, j’ai
perdu la Scholastique, son bout de pré et deux

72



vaches... de si belles vaches ! J’ai fait des lieues
et des lieues pour ne plus voir tout ca, et voila
que le tombeau de Tanneguy s’est ensauvée du
cheeur de la paroisse d’Orlan pour me suivre a
Paris ! et voila que les trois Freux !...

— 1l n’y a rien ! disait Vevette au sommet de
I’échelle ; tu as réve tout éveillé !

Des pas se faisaient entendre a I’autre bout de
I’allée. La lueur qui avait brillé un instant a
I’intérieur du  pavillon  s’était  éteinte
brusquement. Josille vint se coller contre les
pieds de I’échelle ; il tremblait si fort que Vevette
sentait battre les montants.

—Tu ne vois rien! balbutia-t-il, alors c’est a
moi qu’ils en veulent! Ils étaient la, contre la
tombe, tous les trois debout, et il y avait derriere
eux comme un grand squelette appuyé a la
muraille.

Il s’interrompit pour jeter un cri étouffé.
— Tiens ! tiens ! dit-il encore.

Il n’en put dire davantage, sa bouche restait
convulsivement ouverte et sa main eétendue
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montrait les bosquets touffus qui cachaient le mur
d’enceinte du jardin, a droite du pavillon. Toute
cette partie du petit parc de la marquise était
plongée dans une compléete obscurite. Les
lumiéres s’arrétaient a I’allée des tilleuls. A
gauche de I’allée, depuis le pavillon jusqu’a la
salle de bal, tout resplendissait déja; les
guirlandes de feux dessinaient leurs festons a
perte de vue, mais le voisinage de ces clartés ne
servait qu’a rendre plus profondes les ténebres de
la portion du jardin qui n’était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le
geste de Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un
mouvement confus sous le couvert ; les lampions
de la facade qu’elle était en train d’allumer
génaient sa vue.

—Qui va la! cria-t-elle hardiment, car elle
n’avait peur de rien, la petite Vevette.

Josille se ramassa sur lui-méme, pensant que
la voix des Freux du cimetiere d’Orlan allait
eclater comme trois coups de tonnerre. Ce fut une
voix douce, une voix de femme, qui repondit :

— C’est moi, Vevette, je t’attends.
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Josille était pourtant bien sar d’avoir vu les
trois hommes du pavillon, que ce fussent des
vivants ou des ombres, se glisser silencieusement
entre les troncs des arbres. Vevette sauta en bas
de I’echelle et s’élanca, légere comme une biche,
sous le couvert.

Dans I’allée des tilleuls, ces pas lointains que
I’on entendait naguére s’étaient rapproches ;
I’intelligence frappée du pauvre Josille n’était
déja plus d’aplomb; il crut réver quand il vit
s’approcher une sorte de procession composée
d’un valet en livrée qui portait une lanterne,
rendue fort inutile par les illuminations, d’un
personnage maigre, sec, bléme, vétu de noir de la
téte aux pieds, et de trois facteurs des
messageries chargés chacun d’une grande caisse
de sapin blanc.

Il N’y avait personne au bourg d’Orlan qui ne
conndt la silhouette redoutée du commandeur
Malo ; on parlait souvent aux veillées de celui-la
qui savait dire, rien qu’a voir un homme, s’il
devait vivre ou s’il devait mourir; les moins
superstitieux frissonnaient a la pensée de ce voile
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fatal qui tombait devant les yeux du Treguern,
quand la mort était 1a, guettant sa proie marquee.
Et le petit Josille n’était pas des moins
superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon
etait habité par un sorcier : Josille ne le voyait
que trop maintenant ! Il se coula dans un massif
pour laisser la route libre au terrible
commandeur. Celui-ci s’arréta devant la porte de
son pavillon ; il ordonna aux facteurs de déposer
les caisses sur les marches du perron.

— C’est lourd ! dit I’un d’eux. Pendant qu’on y
est on pourrait bien vous les mettre jusque chez
VOous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la
serrure de la porte ; il se retourna et fit signe au
domestique en livrée :

— Déchargez ! prononca sechement celui-ci.

Les trois facteurs se débarrasserent de leurs
fardeaux et essuyerent leurs fronts mouillés de
sueur. Le valet en livrée les paya et les congédia.
Quand ils furent partis, non sans avoir jeté sur
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cette porte des regards curieux, Josille remarqua
bien que le valet n’offrit point son aide au
commandeur Malo pour entrer les caisses. Le
valet dit seulement :

— Madame la marquise espere gue monsieur
lui fera I’honneur d’assister a sa féte.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais
un peu hagards, vers le valet.

—Sa féte! répéta-t-il, tandis qu’un sourire
morne errait autour de ses levres ; il y aura plus
d’une féte cette nuit ! Laissez-moi.

Le wvalet s’inclina respectueusement et
s’éloigna. En écoutant le bruit de ses pas qui
s’étouffaient sur le sable de I’allée, le pauvre
Josille sentait grandir son angoisse, car il n’y
avait plus personne, et il était la tout seul avec le
sorcier.

La porte du pavillon s’ouvrit : a I’intérieur le
pavillon était tout noir. Malo de Treguern
descendit jusqu’a la premiere caisse et prononca
dessus quelques paroles mystérieuses dont Josille
ne put saisir le sens. Malo essaya de soulever la

7



caisse ; mais il était faible, et la caisse pesante :
ses efforts resterent inutiles.

— Que celui-la qui est caché dans les buissons
s’approche et vienne a mon aide ! dit-il.

Josille se serait enfui a cent lieues s’il avait eu
son libre arbitre ; mais une puissance inconnue le
poussa en avant, et il traversa I’allée sans avoir
aucunement la conscience de ce qu’il faisait. Le
commandeur Malo lui noua un mouchoir en
bandeau sur les yeux.

Une des caisses fut souleveée. Josille monta les
marches du perron; il entendait devant lui le
commandeur Malo qui soufflait et qui peinait. Le
sang de Josille se glaca dans ses veines quand il
eut franchi la porte et qu’il sentit I’air froid et
renfermé de I’intérieur. C’était la qu’il avait vu le
tombeau de Tanneguy, le squelette, les ossements
poudreux et les trois fantdomes.

— A la seconde ! dit le commandeur.

Ils firent deux autres voyages, puis Josille se
retrouva sur les marches du perron devant la
porte fermée. Le bandeau n’était plus sur ses
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yeux ; il frotta ses paupieres enflammeées et
regarda tout autour de lui, ébloui par les
illuminations qui embrasaient le jardin. Aux
fenétres du pavillon, une lueur rougeatre apparut,
puis s’évanouit, comme si I’on edt tiré d’épais
rideaux au-devant des croisees.

Pour un empire, Josille n’aurait pas voulu
rester en cet endroit; mais ses jambes
s’engourdissaient sous le poids de son corps, et le
sentiment de son abandon I’écrasait. Que n’elt-il
pas donné pour entendre la joyeuse voix de
Vevette !

Il crut I’apercevoir, Vevette, dans ce bosquet
plein de ténebres ou lui-méme s’était cache
naguere. Quelque chose de blanc apparaissait Ia,
dans la nuit. Josille eut le courage de la peur et
prit sa course en appelant la jeune fille. L’ objet
blanc se mit aussitdt en mouvement et s’enfuit,
glissant comme une vapeur entre les arbres. En
méme temps, Vevette vint a lui riant et chantant
le plus gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger,
Vevette lui mit sa main sur les levres en disant :

79



— Chut ! écoute !

On entendait dans I’ombre le bruit sec d’un
marteau résonnant contre la plaque d’une porte.

Un marteau! une plaque! une porte! au
milieu de cette verdure, sous ces grands arbres,
dans cette fagon de petite forét vierge ou il n’y
avait pas trace d’habitation! c’était décidement
un réve.

— Attends-moi dans I’avenue, dit vivement la
jeune fille qui se replongea de plus belle au plus
epais du fourré.

Josille put ouir distinctement des gonds qui
grincaient tout prés de la. Mais qu’importe ce
qu’on entend ainsi, quand on est égaré une fois
dans le pays des chimeres! Au bout d’une
minute, Josille vit revenir Vevette, comme elle
I’avait promis. Elle était accompagnée d’un petit
homme décemment vétu et portant besicles, qui
n’avait absolument rien de surnaturel en sa
personne.

— Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine
a comprimer un malin sourire, conduis ce
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monsieur-la chez madame la marquise qui
I’attend ; tu annonceras monsieur Privat.
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VI
Le boudoir de la marquise

Madame la marquise du Castellat était a sa
toilette : grave affaire, car Marianne de Treguern
avait passe deéja la quarantaine. Ses cheveux la
quittaient ; sa taille se chargeait d’embonpoint et
une certaine fatigue se lisait sur ses traits bouffis.
Evidemment, il y avait lutte chez cette femme
entre I’inquiétude présente, augmentée par la
tristesse incurable du souvenir et la volonté
qu’elle avait de s’engourdir dans I’oubli.

Le boudoir ou elle se tenait était une petite
piece, meublée a la mode des derniéres années de
I’Empire. Le soir méme ou Olympe de Treguern,
encore enfant, avait été introduite a I’hétel de la
facon mystérieuse que nous avons racontée, la
marquise avait abandonné sa chambre a coucher
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pour prendre un autre appartement. Depuis lors,
elle n’avait jamais voulu revoir le lieu ou
I’effrayante vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils
pendaient aux murailles du boudoir. C’était
d’abord M. le marquis du Castellat, figure
honnéte, polie, un peu dépourvue d’intelligence,
portant perruque et gardant autour de ses levres
minces I’éternel sourire des portraits de bonne
compagnie. Vis-a-vis de lui, la marquise, en robe
de satin blanc, respirait le parfum d’un bouquet
de roses. A gauche de la cheminée, Laurence de
Treguern, parfaitement ressemblante, c’est-a-dire
parfaitement  belle, fixait ses  regards
meélancoliques sur le quatrieme portrait, qui éetait
celui de Gabriel de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas
avoir plus de trente ans. Un manteau noir se
drapait sur ses épaules et sa main blanche,
finement veinée, tenait un livre entr’ouvert.
C’était une figure pensive, et sévere ; ses cheveux
se plantaient haut sur le crane; le contour du
visage se déprimait vers les tempes pour se
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renfler aux pommettes et décrire jusqu’au menton
I’ovale le plus harmonieux. Ses yeux étaient
longs, bordés de larges paupieres, et possédaient
une grande fierté de regard ; son nez et sa bouche
semblaient sculptés dans le bronze.

A I’époque ol madame la marquise du
Castellat s’était fait peindre, on pouvait I’appeler
encore la jolie Marianne. Sous sa coiffure
prétentieuse, ses traits réguliers, mais ronds et
sans caractere, faisaient ressortir la noble beauté
de Laurence. On avait peint Laurence I’année
méme de sa mort, et ceux qui I’avaient connue
retrouvaient sur ce visage presque céleste, dans
ce regard suave et pénétrant, les vagues tristesses
des derniers jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise
ne ressemblait plus a ce portrait blanc et rose qui
souriait contre le lambris; mais, ce soir, elle
paraissait avoir pris dix années de plus, elle était
sombre et inquiete. Elle était assise vis-a-vis de
sa toilette, et sa femme de chambre semait trop de
fleurs dans sa chevelure appauvrie.

— 1l y avait un milord, disait la camériste
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poursuivant I’entretien commence, qui voulait la
petite maison aux persiennes vertes, ici pres, mais
M. Stéphane a donné je ne sais combien de mille
francs pour I’avoir.

— Il est donc riche, ce M. Stéphane ? demanda
la marquise, qui mit a prononcer ce nom une
grande affectation d’indifférence.

—Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait
sauter la banque a Frascati. Madame la marquise
sait que les fenétres de la petite maison s’ouvrent
en face des croisees de [I’appartement de
mademoiselle Olympe ?

— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la
téte ; je n’avais pas remarqué cela.

—Juste en face ! et il n’y a pas un seul arbre
entre deux! Je pense que, maintenant, M.
Stéphane va venir bien plus souvent a I’hotel.

La marquise fit mine de regarder
attentivement I’ceuvre de sa coiffure et signala
quelques défauts comme pour rompre I’entretien.
Mais il parait que Juliette la camériste avait son
franc parler.
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— Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que
ses mains exercées faisaient droit aux
observations de sa maitresse, et un jeune homme
qui voit le beau monde ! Je suis slre que cela ne
contrariera pas madame la marquise; M. de
Feuillans le connait ; il le connait beaucoup et il
va le voir tres souvent.

— M. de Feuillans fait ce qu’il veut, dit
sechement la marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure a
deux mains :

— C’est bien comme cela, Juliette. Je vous
appellerai pour mettre mes bijoux.

Juliette se dirigea aussitot vers la porte ; mais
avant de sortir, un regard malicieux glissa entre
ses paupieres. Bien des philosophes se sont
demandé pourquoi chaque femme a dans sa
cameriste une ennemie intime. Des qu’elle fut
seule, Marianne de Treguern, marquise du
Castellat, se leva et se mit a parcourir la chambre
a pas lents. Un nuage plus sombre était sur son
visage, et des rides se creusaient a son front.
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— Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi
Gabriel me laisse-t-il dans cette incertitude ?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau
qui était sur la toilette ; le boudoir n’était plus
éclairé que par une lampe a globe, posée sur un
petit bureau de femme et dont la lumiere tombait
sur des lettres éparses. Toutes ces lettres étaient
encore cachetées ; la marquise, en passant aupres
du petit bureau, détourna les yeux, comme si une
secrete répugnance I’elit empéchée d’ouvrir son
courrier, ce soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait
maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un
aspect désolé. Les quatre portraits, eclairés a
demi, se regardaient tristement. La marquise se
laissa choir sur un fauteuil et mit sa téte entre ses
mains, au risque de gater sa coiffure toute fraiche.
Le chien mouton, assoupi dans un coin, se leva,
etira ses reins obeses, et vint rouler aux pieds de
sa maitresse en grondant de sourdes plaintes.

— Stéphane ! murmura pour la seconde fois
Marianne qui poussa un gros soupir ; quand je me
creuserais la téte, a quoi bon! Le jeune homme
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de vingt ans ressemble-t-il a I’enfant qu’on porte
au baptéme ? D’ailleurs, je sais que le jeune
homme est a Chateau-le-Brec...

En pronongcant ce mot, le jeune homme, sa
voix s’altéra legerement. Elle prit au hasard une
lettre sur la table et I’ouvrit machinalement.
C’était un papier bleuatre avec une téte
imprimée ; I’écriture avait ce tracé ferme et plein
que I’habitude donne aux gens d’affaires.

« Feu M. le marquis du Castellat n’ayant point
d’enfants, » disait la lettre, « a pu disposer de la
totalité de ses biens en faveur d’une étrangere. Le
legs en faveur de Mlle Olympe de Treguern est
régulier et parfaitement légal ; I’acte me parait en
due forme, et il n’y a pas méme matiere a
proces. »

La marquise froissa la lettre.

— Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien
de temps serai-je encore la maitresse ici ? Peut-
étre que je lui dois de la reconnaissance pour la
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bonté qu’elle a de me garder chez elle !

Elle prit une autre lettre qu’elle garda entre ses
mains sans y jeter les yeux.

— Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu’un
sourire moqueur naissait autour de ses levres ;
Gabriel m’a épousée, moi aussi, autrefois, et je
m’appelle la marquise du Castellat. Gabriel a
voulu épouser Laurence, et Laurence est morte.
Gabriel veut I’épouser maintenant, celle-la : qui
sait ?

La lettre qu’elle tenait a la main était un gros
papier bis, plié maladroitement ; les grossiers
caracteres de I’adresse tremblaient. Quand le
regard de la marquise tomba enfin sur cette
missive égarée, on ne sait comment, dans son
boudoir élégant, elle tressaillit et devint pale.

— Douairiére ! balbutia-t-elle.  Douairiéere
m’écrit !

Elle rompit le cachet d’une main défaillante et
lut :

« Marianne, tu as bien fait de fuir ;: mes nuits
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sont terribles, et je vois souvent ceux qui sont
morts. Ce que j’ai fait, c’était pour toi et pour
Gabriel ; vous m’avez abandonnée tous les deux ;
il y a peut-étre une Providence. Malo de Treguern
a dormi dans sa tour ; il dit que I’heure est venue
et que le vieil arbre va refleurir. Puisse-je étre
morte quand Treguern se relevera !

« Celle-ci est pour t’annoncer que tu vas voir
I’enfant ; il a voulu partir comme I’autre était
parti naguere. Ce n’est pas moi qui I’ai chasse.
Cependant il y a bien longtemps que je doute ; ils
sont nés si pres I’un de I’autre, ces deux-la. Nous
avons trompé le prétre ; Fanchette a pu nous
tromper. L’enfant n’a pas le visage d’un Le Brec.
Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel I'a
regarde, la derniere fois qu’il est venu, il ne m’a
rien dit. Pourquoi aimerait-il son enfant, I’homme
qui n’aime pas sa mere ?

« L’heure de la derniére bataille va sonner.
Les voix qui me parlaient autrefois dans le
silence de la nuit se taisent ; mes yeux aveuglés
ne voient plus I’avenir. Tu es encore assez jeune
pour souffrir en cette vie : adieu, Marianne, nous
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avons bati sur le sable, et ma tendresse a été ton
malheur.

« FRANCOISE LE BREC DE KERVOZ. »

« Post-scriptum. — Les trois Freux ont
disparu ; on ne voit plus la Morte. Les paysans
ont trouvé I’écusson de Treguern cloué a la
maitresse porte du Chateau-sans-Terre, comme
ils appellent ici le palais que Gabriel a fait batir a
la place ou était le manoir de Filhol ; ils disent
tous que Treguern va revenir. Privat, I’avocat qui
défendit Etienne, il y a vingt ans, est parti pour
Paris. Prends garde et avertis Gabriel, si tu n’as
point séparé ta fortune de la sienne. »

Une terreur découragée se peignait sur les
traits de la marquise, chaque mot de cette lettre
etait pour elle une menace. Pendant qu’elle la
refermait, elle avisa sur la table un petit pli
régulierement carré dont |’adresse etait d’une
ecriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux
lignes et disait :

«Jaurai  I’honneur de me présenter
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aujourd’hui chez madame la marquise du
Castellat, a huit heures précises. »

Il était signé du nom de Privat. La marquise se
tourna en sursaut vers la pendule, qui marguait
justement huit heures.

— C’est lui ! s’écria-t-elle, c’est cet homme qui
prit la défense d’Etienne. Que vient-il faire chez
moi ? Je ne veux pas le voir !

Elle agita violemment sa sonnette et dit a
Juliette qui accourait :

— Prévenez le concierge tout de suite ! Je n’y
suis pas pour un M. Privat qui doit venir a huit
heures.

Comme Juliette se retournait pour obeir, elle
se rencontra face a face sur le seuil avec un petit
homme décemment vétu qui se mit a sourire et
lui tira son chapeau d’un air honnéte. Il s’effaca
pour laisser la cameériste et dit avec aplomb en
s’avancant vers la marquise :

— Exact a la minute, comme vous voyez,
madame ! M. Privat, avocat, qui a fait cent lieues
pour avoir I’honneur de vous présenter son
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respect.

Il salua, fit volte-face et s’en alla fermer la
porte sur le nez de Juliette. La marquise le
regardait faire avec étonnement.

M. Privat était bien mieux costumé que dans
la cour des Messageries ; il avait un pantalon noir
presque neuf, grimacant sur de gros souliers bien
cirés, un habit noir tres propre et trop large, un
gilet noir taillé a la papa, et une belle cravate
blanche formant une rosette qu’eit enviée un
marié de village. Son nez était pointu, sa bouche
grande et souriante ; ses petits yeux regardaient
par-dessus d’énormes lunettes rondes comme des
ecus; ses joues maigres et tres colorées
remuaient du haut en bas quand il parlait; son
front démesurément élevé se terminait en pointe
chauve et les cheveux des tempes, artistement
ramenes, essayaient en vain d’ombrager la nudité
de ce crane montueux.

Tout cela pouvait étre fort laid, mais tout cela
etait content de soi, allegre, vivant, agité méme et
relevé par une petite pointe de gaillardise assez
spirituelle.
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— Ma chére madame, dit-il en revenant vers la
marquise et en prenant un ton de bienveillante
bonhomie, je pense bien que vous ne me remettez
pas. Nous avons vieilli tous les deux. Et, quant a
moi, j’avoue gque j’aurais été fort empéché de
VOus reconnaitre.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le
cordon de sa sonnette, mais elle n’y toucha point.

— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle,
ce qui me procure I’honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, M. Privat poursuivit avec
enjouement :

— Savez-vous gu’il y a une fiere trotte du
marché des Innocents, ou je demeure, a I’Allée
des Veuves ! Mes moyens ne me permettent pas
de prendre comme cela des voitures a tout bout
de champ ; je suis venu a pied. Si madame la
marquise voulait me le permettre...

Marianne de Treguern ne le laissa pas
achever ; elle lui désigna de la main une chaise.
Mais il parait que M. Privat préférait les
fauteuils ; il repoussa la chaise indiquée et roula
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une bergere au-devant de la marquise. Cela fait, il
s’assit en poussant un joyeux soupir et caressa,
ma foi, son gilet a la papa, comme ces grands
seigneurs de comédie qui ont un jabot pour le
chiffonner savamment.

— Je connais beaucoup votre jeune voisin, M.
Stéphane Gontier, dit-il sans préambule et en
regardant toujours la marquise par-dessus ses
lunettes rondes ; s’il avait voulu, j’aurais fait de
lui un homme de loi.

—Je recois rarement M. Stéphane Gontier,
interrompit Marianne de Treguern.

— Bah ! fit le petit homme ; mais il parait que
c’est ainsi a Paris : on demeure porte a porte, et
I’on se voit a peine. J’aurai le plaisir de vous
amener plus souvent ce jeune homme, qui a de
bons principes et de fort honnétes manieres.

La marquise essaya de sourire.

— Est-ce pour cela que vous étes venu,
monsieur ? demanda-t-elle.

—J’aime les affaires, répligua M. Privat en
remontant ses lunettes d’un coup de doigt sec et
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précis ; mon pére était huissier audiencier pres la
sénéchaussée de Redon. Je suis né la-dedans ;
mon berceau était entouré de roles et ma poitrine
en s’ouvrant a respiré I’air des affaires; c’est
mon air natal !

La voix de M. Privat s’animait, et ses petits
yeux brillaient derriere ses besicles bleuatres. La
marqguise avait croisé ses mains sur ses genoux.
L’instinct de sa frayeur lui disait que derriére la
bizarrerie de ces préeliminaires on masquait une
attague sérieuse. Elle attendait.

— Dans le cabinet de mon pere, reprit le petit
homme d’un accent ému, il y avait un casier,
montant du plancher jusqu’au plafond et tout
plein de cartons verts qui ne fermaient plus, tant
ils étaient remplis ; il y avait des liasses serrées et
jetées en tas dans les coins comme les gerbes
d’une moisson mdre ; il y avait des monceaux de
papiers poudreux dont la corne révoltée se
crispait et qui étaient couverts jusque sur les
marges d’une bonne écriture fine, pressée, mélée,
illisible... Tenez ! le dossier de votre famille, le
dossier de Treguern, aurait empli ce boudoir a lui
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tout seul! Ah! ah! voila ce que j’appelle un
beau dossier ! Assez de papiers pour ruiner un
roi, ou pour donner a un mendiant la fortune d’un
prince, suivant le sort! Eh bien ! madame, vous
le croirez si vous voulez, enfant que j’étais,
J’avais déchiffré tout cela! — et tout cela ne me
suffisait déja plus !

Il se redressa sur sa bergere.

— Je voulais mieux ! s’écria-t-il avec un élan
d’orgueil ; j’avais révé une affaire... mais une
affaire comme on n’en voit pas! quelgue chose
de compliqué, d’inextricable, un imbroglio a
mille personnages, une sorte de danse macabre
tournant avec délire autour d’une montagne d’or !

Ce petit homme n’avait pourtant pas I’air d’un
poete. Marianne de Treguern espéra un instant
qu’il était fou. Nous disons qu’elle espéra, parce
que, malgre elle, le vague sentiment de frayeur
dont nous avons parlé grandissait dans son esprit.
M. Privat s’était renversé tout au fond de sa
bergere.

— Des intéréts qui se croisent, poursuivait-il en
savourant son réve, qui se bifurquent, qui
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s’embrouillent comme un écheveau de fil ; des
gens qui changent de nom, des actes de naissance
perdus, des testaments falsifiés ; des vivants qui
se font passer pour morts et des morts qui
reviennent ; des meurtres sur lesquels le temps a
passé... une affaire, madame la marquise, une
affaire héroique et splendide ! une lutte nocturne
et impitoyable comme il s’en livre, dit-on, entre
les Indiens dans les foréts de I’Ameérique du
Nord ! une bataille acharnée dans les limbes, un
roman d’Anne Radcliffe, une épopée a la
Milton! des efforts insensés, des trahisons
atroces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le
Code penal tranchant comme une hache! des
sommes folles remuées a la pelle, des
fantasmagories impossibles au milieu de notre
monde incrédule! et moi tout seul, moi,
entendez-vous, dans cette nuit profonde, percant
les ténebres, je ne sais comment, avec des yeux
de chat-huant, soulevant les voiles, demélant les
mysteres et réunissant tous les fils de cette
gigantesque intrigue dans la main que voila !

Il étendit en avant sa main séche et ridée
comme la main d’une vieille femme.
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— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant
son front ou il y avait de la sueur.

—Non, murmura madame la marquise du
Castellat, qui mentait peut-étre.

Le petit homme ferma les yeux a demi et la
regarda fixement. Tout cet enthousiasme qui
I’entrainait naguere était tombé comme par
magie.

— Non ? répéta-t-il en changeant brusquement
de ton; au fait, tout le monde ne peut pas avoir
les mémes godts que moi. Ce que je disais était
pour répondre a la question que madame la
marquise me faisait I’honneur de m’adresser au
sujet du motif de ma visite. Un beau jour que je
ne cherchais plus, j’ai trouvé cette immense
affaire révée par moi depuis mon enfance. Le
hasard m’y a donné un rdle, et si j’ai franchi le
seuil de cet hotel, c’est que madame la marquise
est dans le méme cas que moi.

Marianne de Treguern fit un geste d’énergique
dénégation.

— Nous sommes au quinze aodt ! poursuivit le
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petit homme sans prendre garde a ce geste, et il y
a vingt ans, jour pour jour, que votre jeune voisin
Stéphane Gontier fut baptisé a la paroisse
d’Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en
méme temps que lui. Je viens de faire le voyage
de Bretagne a Paris avec cet autre enfant qui est
un beau gaillard, je vous en donne ma parole ! je
suis venu chez vous, madame la marquise, parce
qu’il me plait de savoir lequel de ces deux jeunes
gens est votre fils, et lequel est Tanneguy, le
dernier héritier de la maison de Treguern.
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VII

M. Privat

Le petit homme avait reculé un peu sa bergere
pour se mettre a point et voir I’effet produit sur la
marquise par ses dernieres paroles. La marquise
gardait les yeux cloués au tapis. Le chien mouton,
comme s’il et compris que les sentiments de sa
maitresse devenaient hostiles ou méfiants, se
placa au-devant d’elle et secoua vaillamment sa
fourrure cotonneuse.

— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le
caressant, tu ne connais donc pas les amis de la
maison ? Je possede un chien chez moi, mais
c’est un barbet.

Il 6ta ses lunettes et se prit a les essuyer
soigneusement, a I’aide d’un foulard qu’il tira de
la poche latérale de son habit. Ses yeux tres
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fatigués clignerent a la lumiére de la lampe.

— Vous vous croyez donc bien fort contre moi,
monsieur, dit la marquise, apres un silence, pour
prendre la hardiesse de me parler ainsi ?

Comme M. Privat ne répondait pas, elle se
redressa en un mouvement de colére et s’écria :

— Mais, avant tout, comment étes-vous ici ?

— En qualité de danseur, pour la féte, répliqua
cette fois M. Privat avec simplicité. Au pays, ces
dames ont la bonté de trouver que je ne gate pas
un quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans
toute autre circonstance, elle aurait eu sans doute
grand’peine a s’empécher de rire, car le petit
homme remettait justement ses lunettes et
ramenait d’un geste avantageux les deux
pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive
sur la pointe de son crane ; mais il parait que ce
soir la marquise n’était pas en belle humeur.

—Nous ne nous entendons pas, reprit-elle
sechement ; je desirerais savoir sous quels
auspices...
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—Je me suis présenté chez vous ? acheva le
petit homme en voyant que la marquise hésitait ;
je trouve cela tout simple. Mais comme ces
artistes parisiens vous attrapent la ressemblance !
reprit-il en regardant un des portraits pendus a la
muraille : ne croirait-on pas voir M. de Feuillans
lui-méme !

— Vous connaissez M. de Feuillans ?
— J’ai cet honneur, madame.
— Et c’est M. de Feuillans ?...

— Mon Dieu ! non, dit M. Privat. S’il m’avait
fallu un répondant, je n’aurais eu qu’a choisir
dans votre maison méme.

— Ah ! fit la marquise.

— J’aurais pu prendre, par exemple, poursuivit
le petit homme, monsieur le commandeur Malo,
ou bien encore...

Le petit homme s’arréta. Outre le
commandeur, il n’y avait, a I’hotel du Castellat,
qu’Olympe de Treguern. La marquise réepéta
lentement, tandis que ses regards curieux se
fixaient sur son hote :
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— Ou bien encore ?

M. Privat plongea la main dans la poche de
son habit, d’ou il retira une bonne grosse poignee
de papiers; parmi ces papiers, il en choisit un
qu’il présenta galamment a la marquise. C’était
tout uniment une lettre d’invitation en bonne
forme.

Au fond, le cas n’avait rien de bien
extraordinaire, car on sait ou s’égarent parfois les
lettres d’invitation des grandes maisons :
néanmoins, la marquise baissa les yeux de
nouveau avec un redoublement de malaise. Le
petit homme prenait pour elle des proportions
fantastiques.

—Bien que je sois né dans une ville de
province, reprit M. Privat en repliant sa lettre
avec soin, je ne suis pas etranger aux habitudes
du grand monde. Je sais quels sont les devoirs
d’une maitresse de maison un jour comme celui-
ci, et je ne voudrais pas abuser de vos moments,
madame la marquise. Le plus court, croyez-moi,
serait de répondre franchement a mes questions.

—Et si je ne voulais pas répondre a vos
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questions, monsieur ?

— Comme vous le disiez tout a [I’heure,
madame, répligua M. Privat, je suis fort! Non
pas contre vous, precisément, attendu qu’en
somme, je ne vous veux ni bien ni mal. Mais je
suis tres fort. Et comme j’ai un intérét direct a
m’instruire, je me servirai de ma force pour avoir
aupres de vous tous les renseignements qui me
sont necessaires.

Il toussa légerement, et continua :

—\Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce
Tanneguy ?

Comme Marianne de Treguern gardait le
silence, il étendit le doigt vers la lettre de la
douairiere Le Brec qui était restée entr’ouverte
sur la table.

— Je connais cette écriture-la, dit-il.

La marquise fit un geste irréflechi comme si
elle elt voulu soustraire la lettre a ses regards.

—Je sais ce qu’il y a dedans, prononca
paisiblement le petit homme.

Pour le coup, une épouvante reelle se peignit
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dans les yeux de la marquise. M. Privat se baissa
pour caresser le chien mouton qui secoua son
ouate et lui montra la double rangée de ses petites
dents blanches enchassées dans du satin rose.

— Remettez-vous, ma chere  madame,
murmura-t-il, remettez-vous. L’heure passe; Si
nous devons parler peu, raison de plus pour parler
bien. Voici vingt ans révolus que j’ai mis le pied
au seuil de ce labyrinthe : depuis vingt années
J’erre la-dedans sans me reposer jamais. Veuillez
ne point oublier que mon premier pas dans la
voie ol je marche a été la défense d’Etienne, le
sergent, présentée par moi devant la cour
d’assises de Vannes. Je sais donc, a priori, tout
ce qu’Etienne sait lui-méme. Or I’opinion
d’Etienne est qu’il y eut supercherie lors du
baptéme et que chacun des deux enfants recut le
nom qui ne lui était pas destiné.

— Fanchette, la sage-femme, est morte,
murmura Marianne de Treguern qui n’essayait
plus de lutter.

— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme,
n’arien révéle ?
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— Rien.

— Et Fanchette, la sage-femme, était toute
seule a connaitre le secret ?

— Toute seule.
— Alors, vous ne savez pas vous-méme ?...
— Je doute.

M. Privat fit une grimace a laquelle il était
Impossible de préter une signification flatteuse.

— Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme
cela depuis vingt ans, madame la marquise !
C’est du scepticisme effrené ! En vieillissant, on
apprend chaque jour quelgue chose: je ne
connaissais pas encore ce genre d’amour
maternel.

La marquise se mordit les levres.

— Passons la-dessus, reprit brusquement M.
Privat ; le fameux cloarec avait nom Gabriel,
n’est-ce pas ?

Marianne de Treguern inclina la téte
affirmativement.

— Et M. de Feuillans s’appelle aussi Gabriel,

107



continua le petit homme. Ne serait-il point
possible que M. de Feuillans sit le secret de la
sage-femme ?

— Il ne le sait pas, réepondit la marquise.
M. Privat la regarda bien en face.

— Et son secret, a lui, prononca-t-il lentement,
le savez-vous ?... Pourquol, le 16 aodt de I’année
mil huit cent, il fit passer cent mille francs a
Londres ? et pourquoi, depuis ce temps-la, tous
les ans, a la méme époque, il paie a un créancier
inconnu cette rente énorme de quatre mille livres
sterling ! Toujours cent mille francs !

—Non, dit Marianne de Treguern, qui
s’éventait avec son mouchoir charge de
broderies, je ne sais rien de tout cela.

— Moi, j’ai fait bien du chemin ! murmura M.
Privat comme en se parlant a lui-méme ; moi, je
sais bien des choses; mais le labyrinthe est si
vaste ! Je ne suis pas au bout !... De 1800 a 1804,
il existe pour moi un vide, et cependant les
annuités furent régulierement acquittées. En
1804, il y eut I’histoire de Jéréme Clément...
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Il s’arréta pour observer la marquise.

—Vous entendez, madame, reprit-il ; j’ai dit
Jerome Clément !

—Jérome Clément? répéta Marianne de
Treguern.

— Le riche médecin de Laval.

—C’est la premiere fois que j’entends
prononcer ce nom, dit la marquise avec plus de
calme.

Le petit homme s’était renverse sur le dossier
de son fauteuil et la considerait fort
attentivement ; il y avait dans ses yeux une
surprise profonde.

— Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ;
est-ce ignorance véritable? Au fait, ce chien
mouton est un animal hargneux, égoiste,
intolérable ; mais il n’est pas enragé. Cette bonne
femme a fermé les yeux de si grand cceur qu’elle
n’a peut-étre rien vu. C’est invraisemblable, mais
c’est possible.

— De 1804 a 1810, reprit-il tout haut, autre
lacune pour arriver jusqu’a I’affaire de Johann-
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Maria Worms, le marchand de diamants de
Cologne. Je pense que vous avez quelque idée de
cela ?

— Aucune idée, repondit la marquise ; et je ne
comprends rien a vos questions, gui me semblent
de plus en plus étranges.

— Alors méme que vous me parlez ainsi, ma
chere dame, dit M. Privat sans s’émouvoir, vous
m’apprenez encore quelque chose. Je vous
supplie de croire que j’ai d’excellentes raisons
pour vous faire subir ce facheux interrogatoire.
Ces deux affaires, du reste, ne sont que des
episodes, bien tragiques, il est vrai. Je suis allé a
Laval et je suis allé a Cologne ; s’il faut le dire, je
n’espérais pas que vous pussiez rien m’apprendre
de nouveau a ce sujet. Il est donc bien entendu
que M. de Feuillans vous épargne la partie trop
dramatique de ses confidences, et ne vous met en
tiers que dans les intrigues qui sont le coté léger
de son ceuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout
grands, et le petit homme put voir gu’il avait
parlé une langue inintelligible pour elle.
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— Et cependant, reprit-il en froncant le sourcil
malgre lui, vous savez que M. de Feuillans a fait
lever le plan des anciens domaines de Treguern :
tout le pays entre la Vilaine et I’Ouest ? Vous
savez que M. de Feuillans a bati, a la place de
I’ancien manoir de Treguern, ce palais insolent
qu’on nomme le Chateau-sans-Terre ? Vous
savez que M. de Feuillans a fait des demarches
pour acquérir le droit de porter le nom et les
armoiries de Treguern ?

— Ces demarches ont été entameées, répliqua la
marquise, a I’époque ou M. de Feuillans devait
epouser ma jeune sceur Laurence. J’ai appuyé ces
démarches, parce que le nom de Treguern n’avait
plus de représentant male.

— En ce temps-la, était-ce bien sincerement
votre croyance ?

— Oui, monsieur.
— Et maintenant ?
— Ma croyance n’a pas changeé.

— Et les démarches continuent, reprit le petit
homme qui eut un sourire amer, parce que M. de
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Feuillans va épouser votre niece Olympe, la fille
du dernier Treguern. Eh bien ! madame, s’il avait
plu a Dieu de laisser seulement un bras a tel
pauvre garcon de notre connaissance, tout cela
serait fini depuis longtemps !

Neuf heures sonnerent a la pendule ; le petit
homme se leva et fit le tour de la chambre,
s’arrétant un instant devant chaque portrait.

— Celui de Filhol n’est pas la, grommela-t-il
entre ses dents, non plus que celui de Genevieve !

Il se retourna brusquement vers la marquise
qui le suivait d’un regard sournois. Il pensait :
Quelle différence y a-t-il entre une femme qui
sait parfaitement et une femme qui se dit: Je ne
Veux pas savoir ?

— A quelle époque placez-vous la mort de
votre belle-sceur Geneviéve ? reprit-il tout haut.

—Elle quitta le manoir le jour méme du
baptéme, répondit la marquise, depuis lors, je ne
I’ai jamais revue.

— Vivante... Mais autrement ?
La marquise eut un frisson et baissa les yeux.
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M. Privat s’était arrété plus longtemps, réveur et
presque mélancolique, devant le portrait de
Laurence de Treguern, dont le regard d’ange
semblait descendre sur lui; du portrait de
Laurence ses yeux allerent vers la toile ou vivait
le fier visage de Gabriel de Feuillans.

Il secoua la téte lentement, fit volte-face et
revint se placer derriere le dos de sa bergere.
Désormais, la marquise essayait vainement de
dominer son trouble ; de bon cceur, elle elt donné
un ou deux rouleaux de louis a quiconque fat
venu interrompre ce téte-a-téte. Mais, quoiqu’il
arrivat du bon pays de Redon, ce M. Privat avait
choisi son heure avec un tact tout particulier et
comme s’il elt connu les habitudes intimes du
monde parisien. Le moment qui précede
I’ouverture d’un salon, c’est la solitude parfaite et
absolue ; durant ce quart d’heure solennel, les
visiteurs les plus intraitables s’abstiennent, et,
sauf ces cas de violation de domicile dont les
cousins départementaux se rendent seuls
coupables, la maitresse de maison est a I’abri de
toute importunité pendant I’heure sacrée de sa
toilette.
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L’Allée des Veuves etait encore deserte et la
voiture qui devait s’arréter la premiere devant la
grille de I’hotel du Castellat n’était peut-étre pas
méme attelée. Le petit homme prit cet accent
normand, demi-railleur, demi-patelin, qui n’est
pas étranger aux fils d’huissiers du pays de
Bretagne.

— Et les revenants, ma chére dame ? s’écria-t-il
tout a coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son
fauteuil. Le petit homme poursuivit avec un
sourire satisfait :

— Il parait que ces coquins de revenants vous
tourmentent d’une facon toute particuliere !

La marquise mordait la broderie de son
mouchoir.

— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses
dont il ne faut pas parler a la légere.

— En these générale, madame, repliqua M.
Privat qui prit une pose d’orateur et s’accouda au
dos de sa bergere comme a une tribune, je
m’efforce de parler convenablement de toutes
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choses. Ne croyez point que je sois de ces esprits
sceptiques et fanfarons qui se donnent le tort de
badiner a propos des mysteres de I’autre monde.
Les histoires de revenants sont a I’ordre du jour
dans votre cercle : je n’y vois point de mal ; vous
parlez des trois Freux et de Valérie-la-Morte,
c’est tres bien... mais avez-vous fait fremir
quelquefois vos nobles hotes avides de
merveilleux, en leur racontant une des visites que
votre frere Filhol vous a rendues apres sa mort ?

Marianne de Treguern mit son front bralant
dans ses mains.

— Vous ne répondez pas, madame la marquise,
poursuivit M. Privat, et pourtant, vous avez revu
votre frere Filhol, n’est-ce pas ? Vous I’avez revu
plus d’une fois ?

— Qui, balbutia Marianne, c’est vrai... je I’ai
revu.

— En Bretagne ?...

— En Bretagne.

— Et a Paris ?

Marianne frémit de tout son corps et garda le
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silence comme si elle elt craint que ses paroles
n’appelassent les spectres qui rodaient peut-étre
sous les grands arbres du jardin ou dans la nuit
des corridors.

— Et feu M. le marquis du Castellat, votre
epoux, demanda encore M. Privat, I’avez-vous
revu ?

Marianne de Treguern fit un signe de téte
négatif.

— Et Laurence, votre jeune sceur ?
— Non plus, prononcga tout bas la marquise.

— Ceci tendrait a faire croire, dit le petit
homme, qui malgré ses protestations semblait
traiter assez lestement ces matieres, qu’il y a des
morts qui reviennent et des morts qui ne
reviennent pas...

Il attacha sur la marquise un regard incisif.

— Eh bien! madame, si je vous disais, moi,
reprit-il d’un accent bref et tranchant, tandis que
son doigt etendu designait le portrait de
Laurence, si je vous disais que j’ai rencontreé cette
belle jeune fille, ce soir, en traversant le jardin de
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votre hotel !
— Ma sceur ! s’écria la marquise, ce soir !

M. Privat passa le revers de sa main sur son
front. On e(t dit que ses propres paroles
finissaient par faire impression sur son esprit.

— Ce n’est pas la premiere fois que je vois des
portraits de famille se lever et marcher, dit-il
d’une voix quelque peu altérée. Je regrette,
madame la marquise, que vous ne connaissiez
point I’histoire de Johann-Maria Worms, le
joaillier de Cologne, ni I’histoire de Joseph
Clément, le médecin de Laval. L heure presse et
je n’ai pas le temps de vous les raconter en détail.
On peut bien vous dire pourtant que Joseph
Clément mourut de mort violente dans une
pauvre cabane de la forét de Montigne, a
quelques lieues de Laval, le 15 aodt 1804.

— Le quinze ao(t ! repéta la marquise.

— Et que Johann-Maria Worms fut assassine
dans son beau chateau des bords du Rhin, dans la
nuit du 15 au 16 ao(t 1810.

— Etrange ! balbutia la marquise qui écoutait
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tout cela comme en un réve.

—Eh Dbien! ma chere dame, reprit le petit
homme simplement et posément, de cet accent
qui force la créance: j’ai vu souvent a Laval,
dans le salon de sa veuve, qui jamais n’a voulu le
vendre, malgré sa grande miséere, le portrait de
Joseph Clément, lequel en son vivant était si
riche ! J’ai vu, aux environs de Cologne, dans ce
beau chateau dont le pied se laisse caresser par
les flots bleus du Rhin, j’ai vu le portrait de
Johann-Maria Worms. Quand on regarde comme
cela le portrait d’un homme assassing, en
ecoutant I’histoire du meurtre, on peut vivre cent
ans et ne I’oublier jamais !

Ici M. Privat s’interrompit et demanda, entre
parenthese :

— Madame, possédez-vous un portrait de votre
frere Filhol ?

— A I’époque de sa mort, répondit la marquise,
nous eétions bien pauvres, monsieur, et nous

demeurions dans un petit village de Bretagne ou
Il n’y avait pas de peintre.
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M. Privat s’inclina et poursuivit :

— C’est plausible... Je vous demandais cela,
madame la marquise, par suite de ce travail
mental qu’on appelle au college I’association des
idées. Il m’est revenu, en effet, que Filhol de
Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15 aodt...

— Nous perdimes notre frere, répliqua la
marquise d’un ton de sincérité, au mois de
septembre, en plein jour, et il mourut dans son lit.

— La premiere fois... dit le petit homme.

Marianne crut qu’il allait poursuivre, mais il
s’arréta brusquement.

— Une nuit, reprit-il apres un nouveau silence,
que j’etais dans le cimetiere d’Orlan, je vis
promener bras dessus, bras dessous, au clair de la
lune, le portrait de Joseph Clément et le portrait
de Johann-Maria Worms. Il y avait avec eux un
troisieme personnage, spectre aussi, suivant toute
apparence, si les deux premiers n’étaient point
des vivants. Et c’est a cause de cela, madame la
marquise, que je me faisais I’honneur de vous
demander si vous ne possediez point un portrait
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de feu Filhol de Treguern, votre fréere... J’aurais
pu, avec certitude, donner un nom au troisieme
spectre, si vous aviez eu ce portrait.

Marianne de Treguern semblait préte a se
trouver mal.

— Ce sont ceux-la, poursuivit encore M. Privat,
qui grandissait a vue d’ceil par la détresse méme
de la marquise, ce sont ceux-la dont on parle
parfois dans vos salons: les TROIS FREUX du
bourg d’Orlan. Mais lequel de nous deux,
madame la marquise, va prononcer le véritable
nom de celle qu’on appelle Valérie-la-Morte ?
Est-ce Geneviéve ? Est-ce Laurence ?...
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VIII

Olympe de Treguern

Jamais les salons et les jardins de I’hGtel du
Castellat n’avaient été encombrés plus
magnifiquement. Sous les guirlandes de fleurs et
de lumieres, la foule brillante s’empressait au
plaisir. C’était une de ces belles cohues que Paris
seul au monde sait réunir et mettre en joyeuse
fievre. Il y avait la tout un essaim de femmes
charmantes. L’esprit pétillait déja dans les mille
causeries nouées a l’aventure; I’orchestre de
Tolbecque essayait ses preludes vifs et gracieux.
On sentait je ne sais quel eéblouissement,
précurseur de I’ivresse heureuse, parmi la tiédeur
embaumeée de cet air.

Il faut le dire, les fétes de madame la marquise
valaient encore mieux que leur réputation.
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L’hétel du Castellat, construit au temps ou les
fétes etaient la grande affaire, était entre les
mains de Marianne de Treguern comme un
stradivarius sous les doigts d’un virtuose ; elle en
tirait un parti excellent. C’était son godt et sa
passion. Frivole outre mesure, ne sachant ni
travailler, ni réfléchir, ni méme causer dans toute
la beauté du mot, la marquise donnait son
intelligence entiere a ce labeur de maitresse de
maison et achetait au prix de sommes folles le
privilege d’avoir des salons bien remplis.

Elle était la ce soir, se donnant toute a tous,
modestement fiere du grand succes de son ceuvre
et ne gardant aucune trace apparente de cette
détresse qu’elle avait éprouvée quelques instants
auparavant dans son entrevue avec M. Privat.

M. Privat ne l’avait quittée qu’au seuil des
salons, et maintenant il se promenait dans le bal,
le nez au vent, les mains derriere le dos, jetant
des regards franchement approbateurs sur les
magnificences de la féte. Le lion de ces
fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait
de faire son entrée. Quand il était venu baiser la
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main de la marquise, celle-ci lui avait dit tout
bas :

— Prenez garde ! Il y a du nouveau.

Une émotion contenue et a grand-peine
dissimulée percait sous la gravité fiere qui était le
masque habituel de Feuillans.

— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom
de tous ceux qui ont eu I’entrée de votre maison
ce soir ?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre,
mais elle rencontra le regard percant de M. Privat
qui se fixait sur elle par-dessus ses lunettes.

— On nous observe, dit-elle en appelant sur ses
levres un gai sourire, je ne puis que vous répéter
encore : Prenez garde !

M. Privat pensait a part, lui, en analysant ce
sourire :

— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie
d’égoisme et d’insignifiance, ou la plus parfaite
comédienne de I’univers ?

Une rumeur se fit, les groupes s’agiterent et la
foule se pressa du coté de I’allée des tilleuls ou
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naguere Josille et la petite Vevette s’évertuaient a
mettre le feu aux lampions ; la marquise serra le
bras de Feuillans qui s’inclina pour s’éloigner.

Dans I’allée des tilleuls, un couple s’avancait a
pas lents. C’était un vieillard de grande taille, a la
physionomie morne et triste, qui portait un
costume bizarre, qu’on edt pris volontiers pour un
déguisement de carnaval. La piece principale de
ce costume consistait en un manteau de drap noir
descendant jusqu’aux pieds et sur lequel étaient
brodés en or les attributs de la passion de Notre-
Seigneur. Une large croix de Malte lui pendait au
cou. A son bras s’appuyait une jeune fille dont la
toilette de bal était remarquable surtout par son
elégante simplicité. Sur leur passage, on
murmurait les noms du commandeur Malo et de
Mlle Olympe de Treguern.

Chacun voulait la voir, et quand on I’avait
vue, la curiosité survivait a I’admiration. Des
bruits si étranges couraient sur cette belle jeune
fille qui était la fiancée de M. de Feuillans, et
dont la vie s’entourait d’un voile mystérieux !

Tout a I’heure encore, on parlait d’elle.
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Olympe de Treguern avait trop d’admirateurs
pour ne point avoir d’ennemis. On commentait
son absence, on se demandait pourquoi elle
n’était pas la, aupres de la marquise qui lui
servait de mere.

Il y avait des gens qui prétendaient savoir
qu’une grande froideur régnait entre la marquise
et sa niece. Olympe était I’héritiere unique de feu
M. le marquis du Castellat, qui avait fait un
testament en sa faveur, mais la n’était pas le
casus belli, car la tante et la niece n’avaient
jamais parlé d’affaires d’intérét. D’autre part,
Olympe n’avait certes pas a se plaindre des
sévérités de la marquise ; on la laissait maitresse
absolue de ses actions, et suivant certains bruits,
Olympe usait de cette liberté largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des
sources introuvables, comme celles du Nil. Le
monde n’accusait pas Olympe en termes positifs ;
le monde lui-méme, en face de I’angélique fierté
de cette enfant, avait peur de n’étre pas le plus
fort. Mais le monde disait tout bas, avec ses mille
VoIX Insinuantes, qu’il y avait un secret dans
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I’existence d’Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, I’ancien
soupirant respectueux de Laurence de Treguern,
niait cela énergiquement. On supposait que le
chevalier de Noisy en savait un peu plus long que
les autres.

C’étaient des absences subites et imprévues,
des  éclipses, pourrait-on dire, puisque
I’expression  favorite des poéetes de la
Restauration faisait d’Olympe un astre. On avait
vu ces éclipses se produire au milieu méme d’une
féte ; il y en avait qui ne duraient qu’une heure ;
d’autres fois, Olympe ne revenait qu’au bout
d’une semaine ; dans une circonstance recente,
ceux qui étaient a I’affit de ce petit mystere
I’avaient cherchée en vain durant la moitié d’un
mois.

Ou allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son
fiance, le savait-il ? Depuis quelque temps,
Gabriel de Feuillans, pour sa grande affaire de
tontine, était plus souvent a Londres qu’a Paris.
Ou allait-elle ? En ces circonstances, la marquise
du Castellat se bornait a répondre invariablement
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que sa niece était indisposée.

Mais, quand une riche héritiere est malade, les
médecins ne manquent pas, et les médecins n’ont
jamais éte accusés de mutisme. Quand on lui
parlait d’Olympe, le médecin de la marquise
tournait ses pouces gravement et faisait de la téte
un signe d’ignorance. Un jour qu’on le poussait,
il affirma sérieusement qu’il n’avait pas été
appelé une seule fois a I’hétel pour Mlle de
Treguern. Il n’avait a s’occuper que des nerfs de
la marquise. Cela devait étre vrai; en fait de
visites, le docteur était incapable de mentir par
soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si
terribles qu’on les dissimule comme une honte ;
le patient se cache pour souffrir; il empéche le
jour de peénétrer dans sa retraite, comme Ss’il ne
voulait point que le soleil vit I’horreur de ses
convulsions ; il ferme tout passage au bruit
comme s’il avait peur qu’une porte entr’ouverte
ne révelat le secret de ses hurlements ou de son
rale.

Mais il y avait une si douce fraicheur sur les
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joues d’Olympe, tant de vigueur flexible dans sa
taille, tant de légereté dans sa marche, tant de vie
jeune et vaillante dans son sourire ! Comment
croire ? Et, cependant, on parlait de certains jours
ou la péaleur venait remplacer I’incarnat de ce
teint éblouissant, ou la tristesse mortelle noyait ce
beau sourire.

En somme, si ce n’était pas cela, gu’était-ce ?
Ou allait-elle ?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme M.
de Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et
qui disaient : C’est une jeune fille qui s’enferme
pour réver, c’est une enfant gatée qui a ses
caprices. Mais ces sages, loin d’étouffer la
discussion, I’irritent et I’enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la réverie ne
doit pas aller jusqu’au somnambulisme.
Expliquez donc, puisque vous Vvoulez tout
expliquer, pourquoi I’on avait vu, un certain soir
que Mlle de Treguern était indisposée, une jeune
fille, en tout semblable a Mlle de Treguern, elle-
méme ou son ombre, franchir la grille munie de
persiennes de cette petite maison située derriere
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les jardins de I’hOtel du Castellat: la petite
maison qui donnait sur ce terrain triangulaire ou
prit fin la course nocturne de Tanneguy le Breton,
lorsqu’il s’évanouit aupres du corps de Stéphane
Gontier, son ami et son frere. Stéphane habitait
cette maison.

Il 'y a des ressemblances. On avait pu se
tromper. Seulement, on citait je ne sais quel réecit
d’un gentilhomme qui s’était rencontré sur la
route de Bretagne, a cinquante ou soixante lieues
de Paris, avec une chaise de poste brisee. C’était
a I’éepoque de cette indisposition, ou éclipse plus
longue que les autres, qui avait prive les
admirateurs d’Olympe de la vue de leur astre
pendant quinze jours au moins. Le gentilhomme
s’était avancé pour offrir ses services ; une jeune
femme avait paru a la portiere de la chaise brisée,
et a la vue du gentilhomme, un geste plus rapide
que I’éclair avait rabattu son voile. Mais il n’est
point de geste si rapide que ne puisse devancer le
regard, et le gentilhomme disait que dans cette
chaise brisée sur la grande route, au milieu d’une
lande de Basse-Normandie, il avait cru
reconnaitre Mlle Olympe de Treguern.
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Noisy le Sec avait donné un coup d’épée a ce
gentilhomme. Un coup d’épée ne prouve rien.
Cependant, avant d’entamer le chapitre
d’Olympe, on s’assurait volontiers que Noisy le
Sec n’était pas a portée d’entendre.

C’était une téte de brune, délicate et a la fois
décidée, pensive, mais souriante aussi, mais
gracieuse surtout et portant, avec un naif orgueil,
sa poeétique couronne de beauté. Elle pouvait
avoir vingt ans ; toutes les joies, tous les espoirs
de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au fond
de son regard limpide, on devinait comme un
trésor de vaillance, de tendresse et de pureté.

Paris, I’'immense écrin des perles de beauté, le
parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne
possédait point de perle plus parfaite, point de
fleur plus doucement épanouie. Les poétes
disaient que cette délicieuse Olympe, dont les
cheveux noirs prodigues ruisselaient sur ses
tempes nacrées, dont les yeux bleus glissaient
leurs rayons suaves entre ses long cils recourbés
sous I’arc d’ébéne que dessinaient fierement ses
sourcils, dont la bouche serieuse laissait
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echapper, quand venait a s’entr’ouvrir le corail de
ses levres, un sourire angélique — les poetes
disaient qu’Olympe, la belle entre les belles, la
noble, la fiere, la bienheureuse, était un réve du
ciel.

Le commandeur Malo remit Olympe entre les
mains de la marquise, tandis que M. Privat,
s’approchant brusquement de Feuillans, lui
disait :

— Pour cela, non, monsieur, Marianne de
Treguern ne sait pas le nom de tous ceux qui, ce
soir, ont eu I’entrée de sa maison !

C’était, sous la grande charmille, un lieu que
la marquise avait choisi des longtemps pour tenir
sa petite cour. On voyait, a travers la verdure,
I’éblouissante clarté de la salle de bal, et les
accords de I’orchestre arrivaient la, voilés et plus
suaves. Pour toute lumiére, on n’avait que les
rayons perdus des ifs plantés au revers des
bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez
vivement le c6té du berceau ou s’asseyait la
marquise, environnée de son cercle intime, mais
la partie opposée, qui avait une issue sur les
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massifs voisins du pavillon Louis XV, restait
plongée dans I’ombre. Le commandeur, en effet,
avait éteint de sa propre main les lampions qui
entouraient sa mystérieuse demeure.

Le commandeur était la, debout, adossé contre
un arbre.

—Et wvous, Feuillans, demanda-t-on, car
I’entretien roulait comme d’habitude sur les
choses de I’autre monde, nous direz-vous enfin si
VOUS Croyez aux revenants ?

—Je n’ai jamais vu de revenants, répliqua le
beau Gabriel

— Madame, dit Champeaux a sa Voisine,
J’avais une tante qui savait un tas de contes a
dormir debout. Je suis bien faché de les avoir
oubliés : j’aurais eu le plaisir de les narrer en
détail.

— J’aurais parié, murmura le baron Brocard a
I’oreille de Noisy, en regardant Olympe, que
c’était notre amazone de I’avenue de Madrid !

—Vous eussiez perdu, repartit sechement le
chevalier.
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— On parle chez nous, dit M. Privat avec une
timidité feinte ou reelle, et, si je prends la liberté
de citer mon pays, c’est que j’ai I’honneur d’étre
le compatriote de madame la marquise, on parle
de revenants qui ne se montrent point et dont les
voix s’entendent seulement dans la nuit.

— Vous étes du pays d’Orlan ? s’écria-t-on a la
ronde.

M. Privat s’inclina modestement. Vingt voix
prononcerent a la fois le nom des trois Freux,
dont on avait parlé si souvent a I’hotel du
Castellat. Et le cercle se rétrécit autour du petit
homme. Gabriel de Feuillans était a une dizaine
de pas du commandeur Malo. Vis-a-vis d’eux,
apres la contredanse, Olympe de Treguern vint
s’asseoir.

— Mesdames, répondit M. Privat avec
simpliciteé, je ne sais quel hasard a porté jusqu’ici
la renommée de cette triple apparition qui effraie
les bonnes gens du bourg d’Orlan, et si quelque
chose m’a étonné dans ce monde brillant ou tout
etait nouveau pour moi, pauvre légiste de village,
¢’a éte, assurement, d’entendre citer nos spectres
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campagnards, qui doivent étre bien flattés de cet
honneur.

Il glissa un regard vers Olympe de Treguern.

— Autrefois, continua-t-il en s’adressant a elle
directement, il y avait un manoir qui portait le
nom de votre noble famille, mademoiselle. M. de
Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra
sans doute ce nom au chateau qu’il a fait batir,
quand il sera devenu votre époux. C’est autour
des murailles toutes neuves de ce palais que les
trois Freux viennent a I’heure de minuit. M. le
commandeur Malo sait bien qu’il y avait une
prophétie annoncant que le dernier comte de
Treguern mourrait trois fois. Les gens de la
Grand’Lande pensent que cette apparition,
connue sous le nom des Trois Freux, n’est autre
chose que Treguern trois fois mort qui vient
visiter les lieux ou fut la maison de son pere.

M. Privat s’était adresse successivement a
Olympe, a M. de Feuillans et au commandeur. Le
commandeur, Feuillans et Olympe garderent tous
les trois le silence.

La marquise jouait avec son éventail ; contre
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son habitude, un sourire sceptique courait autour
de ses levres. Le baron Brocard haussait les
epaules franchement ; Noisy écoutait de toutes
ses oreilles.

— Quant a Valérie-la-Morte, reprit M. Privat,
on a commencé de la voir sous les saules qui
environnent la Tour-de-Kervoz, a I’époque ou la
plus jeune sceur du comte Filhol passa
malheureusement de vie a trépas.

— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy,
qui serra sans le savoir le bras du baron Brocard.

— Balivernes ! grommela celui-ci.

Un tressaillement convulsif avait agité les
levres de Feuillans. Derriere la charmille, Josille
et la petite Vevette passerent, portant des
plateaux de rafraichissements vers la salle de bal.

— Je te dis que je I’ai vue ! disait Josille avec
Impatience, comme je te vois, la Vevette ! Peut-
étre bien que j’ai des yeux !

—Je te dis que tu as la berlue! ripostait la
petite fille.

— Elle a passé au bas du mur, pendant que
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J’allumais sur la terrasse, reprit Josille, ses
cheveux étaient en désordre et tombaient sur sa
mante.

— Pendant que tu allumais sur la terrasse,
mademoiselle était justement a sa toilette !

— Alors elle est double, ou bien je suis fainé®.

—Tu es innocent, voila tout, s’écria la jeune
fille, qui le poussa en avant.

Mais Josille résista.

— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard,
qui ne croit a rien !

— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le
chevalier de Noisy qui prend les vessies pour des
lanternes et qui raconte le matin sans rire tout ce
qu’il a réve dans la nuit.

— Ecoute ! je n’ai point révé : la preuve, c’est
que je me suis laissé couler jusqu’en bas du mur
pour voir par ou notre demoiselle avait disparu.

! Locution de Haute-Bretagne qui correspond au mot
gaélique fey et qui veut dire: ensorcelé ou plus
rigoureusement : destiné a étre ensorcele.
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Quand j’ai eté dans le chemin qui est la au pied
de la terrasse, je n’ai rien vu, mais tu sais bien la
maison avec une porte verte et une petite grille ici
tout pres ?

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait
malgré elle a la fin.

— Eh bien! j’ai entendu qu’on parlait derriere
les barreaux... Devine qui ?... Stéphane Gontier
que Nous avons connu au pays.

— Puisque c’est la qu’il demeure ! dit Vevette.

— Et M. Gabriel ! acheva Josille.

— Ah ! murmura la fillette en se rapprochant.
Et que disaient-ils ?

— M. Gabriel disait comme ¢a : Vous avez des
fonds ; prétez-moi cent mille francs pour trois
jours.

— Est-ce  bien possible! Et Stéphane
répondait ?

— Il répondait gqu’il ne voulait point, et M.
Gabriel se démenait pour lui faire croire qu’il
allait étre riche comme un Crésus et gu’il
partagerait avec lui. Et le Stéphane répondait
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toujours : Nenni, nenni, merci bien : je n’ai point
confiance en vous !

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la
charmille, formant le cabinet de verdure ou la
marquise et son cercle étaient réunis. Vevette
déposa son plateau par terre et prit le bras de
Josille ; de son autre main, elle écarta quelques
branches, de maniere a glisser un coup d’ceil dans
le cabinet de verdure.

— Regarde ! dit-elle a voix basse, voici M.
Gabriel de Feuillans et voici Mlle Olympe de
Treguern !

Josille avanca la téte et regarda.

— Les vois-tu ? demanda la fillette.
— Je les vois, répondit Josille.

— Eh bien ?

—La main sur la conscience, répéta Josille
presque solennellement, c’était bien lui et c’était
bien elle !
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IX

Le cabinet de verdure

La petite Vevette demeura un instant pensive,
puis elle reprit son plateau en disant :

— Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu’un
failli gars !

A I’intérieur du cabinet de verdure, M. Privat,
qui était décidément I’orateur du moment, disait :

— Il faut avouer que le décor est pour beaucoup
dans le succes de ces drames de revenants. Si
vous aviez vu le patis de Treguern ou se dresse
cette grande ruine qu’on nomme la Tour-de-
Kervoz ; si vous aviez vu le cimetiere d’Orlan, le
triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin qui
surplombe le chemin des Troenes, vous
comprendriez bien mieux tout cela.

« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de
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lui, on n’est pas mal ici non plus. Ces bosquets
sont vastes, ces ombrages impeénétrables. J’ai vu
quelque part, la-bas, en passant, des grottes
sombres comme I’entrée de I’enfer. Et ne m’a-t-
on pas dit que ces ruelles qui bornent I’enclos ont
servi de théatre a plus d’une tragique aventure ?

Il'y eut un silence.

—Tout y est, reprit M. Privat lentement ; les
batiments grands et vieux, les longs corridors,
I’isolement profond, les chambres condamnées
ou reste le souvenir de ceux qui ne sont plus.
Proportions gardées entre la Bretagne, qui est le
pays des ténebres, et Paris, patrie des lumieres, je
Crois qu’un amateur pourrait placer encore ici de
fort belles apparitions.

Le commandeur Malo s’agita et sembla flairer
au vent, comme un limier qui tate les lointaines
fumees.

— Treguern est pres d’ici ! murmura-t-il.

Puis, élevant la voix pour la premiere fois, il
dit :

— Avocat, ou est le jeune homme qui était avec
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vous dans I’intérieur de la diligence ?

— Monsieur le commandeur, répligua M.
Privat, la ville est grande et I’enfant parait avoir
de bonnes jambes ; s’il court encore, il doit étre
loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.

— L’heure approche ! gronda-t-il entre ses
dents serrées ; mais celui qui doit mourir n’est
pas ici, car je ne vois pas le voile.

Le regard de M. Privat, mobile et percant,
allait sans cesse de la marquise a Gabriel de
Feuillans. La marquise avait repris une apparence
de calme ; Feuillans dédaignait évidemment de se
méler a I’entretien ; le cercle etait, au contraire,
dans d’excellentes dispositions pour écouter des
histoires : la parole vague et emphatique de M.
Privat avait éveillé son appétit curieux sans lui
donner la moindre péature, et la présence du
commandeur mettait dans I’esprit de chacun ce
bon effroi préliminaire qui double le prix des
récits de veillée.

La danse était la, tout pres, c’est vrai, la danse
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avec son nimbe lumineux et la joie de ses bruits.
Mais qui ne sait le pouvoir des contrastes ?
L’éclat de la salle de bal ajoutait vraiment au
sombre aspect du cabinet de verdure.

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois étres
surnaturels, demanda une jolie vicomtesse ; les
trois Freux ?

— Belle dame, on sait d’abord qu’ils n’existent
pas ! s’écria le baron Brocard, pressé d’établir sa
position d’esprit fort.

— Voici que je me souviens de I’histoire de ma
tante ! dit Champeaux en frappant dans ses mains
avec triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait
toujours un mouton blanc... non, un mouton
noir... enfin, un mouton noir ou blanc. La chose
certaine, c’est que c’était un mouton. Ce
mouton...

— Si fait, madame, répondait cependant M.
Privat, on croit en savoir davantage : et il faut
bien qu’il y ait quelque chose de réel au fond de
toute cette fantasmagorie, car les pauvres gens de
la Grand’Lande n’auraient certes point inventé
certains détails. Si je ne craignais d’abuser...
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— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes
parts.

— Soit qu’on dise que I’apparition n’est que la
forme triple du dernier Treguern, reprit le petit
homme, soit qu’on admette trois spectres
différents, liés entre eux par une chaine mystique,
car ils ne se séparent jamais, la croyance
commune est qu’ils viennent sur la terre pour
venger le sang répandu... un meurtre ou trois
meurtres. Valérie-la-Morte, suivant la méme
croyance, est leur servante, leur sentinelle ou leur
courrier. Le commandeur Malo pourrait vous dire
comme moi qu’ils ont eu plus d’une fois en leur
pouvoir I’objet de leur vengeance...

— Ils I’ont eu, prononca Malo froidement, ils
I’auront.

— Et ils ne I’ont point frappé, continua le petit
homme ; loin de 13, ils I’ont protégé ; si bien que
celui-la, regardant derriere lui avec orgueil, car il
est parti de bien bas, et mesurant la route
parcourue, s’est dit parfois en lui-méme : Ou est
I’obstacle qui pourrait m’arréter ?

Feuillans changea de posture et fixa son regard
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sévere sur M. Privat qui ne parut point s’en
apercevoir.

— Celui-la, poursuivit-il, trouve chaque matin
sa besogne faite et sa route aplanie. Il ne voit
méme pas la main qui I’aide, et s’il a senti parfois
le pouvoir occulte qui le presse et qui I’entoure,
c’est lorsqu’il a voulu s’arréter sur la pente
terrible. En ces moments de remords et de doute,
il a di deviner sa damnation aux voix qui lui
disaient : Marche ! marche !

M. Privat s’interrompit, et I’on put entendre
Champeaux qui continuait :

— Maintenant que ¢ca me revient, ce mouton
etait une chevre qui marchait debout sur ses
pattes de derriere. Ma tante eut envie d’entrer au
couvent.

— On connait donc celui qu’ils poursuivent sur
la terre ? demanda encore la jolie vicomtesse.

— Moi, je le connais, repondit M. Privat.

Il 'y eut, comme on disait aux temps
parlementaires, sensation prolongée dans le
cercle. Feuillans se prit a sourire avec dédain.
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— Et ne nous direz-vous point comment ils
sont faits, vos trois revenants ?

— Deux vieillards et un homme jeune encore
qui a les cheveux et la barbe plus blancs que la
neige.

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun
put voir la marquise, bléme de terreur, se rejeter
en arriere.

—Les voila! les voila! balbutiait en méme
temps la vicomtesse qui cachait son joli visage
derriere son eventail frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et
ses deux mains tremblaient en désignant, comme
malgre elle, un vide de la muraille de verdure qui
se trouvait derriere Gabriel de Feuillans. Tous les
regards avides suivirent I’indication de ce geste.
Les uns ne virent rien qu’un trou sombre dans la
feuillée ; quelques autres crurent distinguer un
mouvement confus dans le noir ; d’autres enfin,
et Noisy le Sec était a la téte de ceux-la, jurerent
qu’ils avaient apercu trois visages sans corps:
deux tétes de vieillards et une figure qui gardait
les apparences de la jeunesse, bien qu’elle fat
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encadrée dans une chevelure blanche.

Gabriel de Feuillans s’était retourné comme
tout le monde ; il fut de ceux qui ne virent rien.

— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard,
je crois que la marquise finira par faire machiner
son jardin comme le théatre de I’Opéra, pour
donner a ses invites des emotions agréables !

Olympe de Treguern quitta la place qu’elle
occupait vis-a-vis de Feuillans, traversa le salon
de verdure en silence et sortit par la trouée méme
ou les trois prétendus spectres s’étaient montrés.
Il 'y eut un murmure d’étonnement. Pendant
quelques secondes, on put suivre la robe blanche
d’Olympe sous les arbres, puis la vicomtesse, qui
restait frappée, balbutia d’une voix éteinte :

— Elles sont deux !

Un instant, ceux qui étaient en face de la
trouée purent voir, en effet, deux robes blanches,
puis tout disparut.

Quelques minutes apres, le cercle intime de
madame la marquise avait quitté le salon de
verdure. Croyants et sceptiques s’étaient éloigneés
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sous I’impression d’un vague malaise ; les plus
frappés avaient cherché un refuge jusque sous les
girandoles de la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans
restaient seuls, a dix pas I’un de I’autre, dans le
cabinet de verdure. Le commandeur était toujours
debout, appuyé contre son arbre. Feuillans, assis
a ’autre extrémité du berceau, tenait son front
pale entre ses mains.

— Faux prétre ! dit tout a coup le commandeur,
quand tu vas étre plus riche que le roi, que me
donneras-tu pour mon silence ? Et que me
donneras-tu pour la parole que j’ai prononcée
dans I’église d’Orlan, le jour ou I’on apporta les
deux enfants au baptéme ?

— Parlez-vous  sérieusement, Malo de
Treguern ? demanda tout bas M. de Feuillans, et
peut-on acheter votre alliance ?

La haute taille du commandeur se redressa.

— J’étais a la place ou je suis, dit-il ; a la place
ou tu es, le marquis du Castellat s’asseyait la
veille de sa mort. Le voile tomba la.
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Il montrait le centre du berceau.

— Faux prétre ! poursuivit-il, je te regarde
toujours et j’attends que le voile tombe. A la
place du vieux manoir, il y a déja un jeune palais.
Patience ! patience !

Le commandeur se dirigea vers I’issue qui
conduisait a la salle de bal. En passant aupres de
Feuillans, il ajouta :

— M’acheter, toi, Le Brec ! 1l y a vingt ans que
je te I’ai dit et je te le répete, aujourd’hui que
I’heure approche : tu mourras avant moi et tu
mourras plus pauvre que moi !

A I’instant méme ou le commandeur Malo
disparaissait au détour de la charmille, une voix
s’éleva dans la nuit des bosquets qui se
prolongeaient jusqu’au pavillon Louis XV.

— Qu’importe la bravade impuissante d’un
vieillard ? disait-elle. Ton étoile est dans le ciel,
toujours plus brillante et plus fiere. Marche !

Deux autres voix repondirent :
— Marche ! marche !
Feuillans souleva sa téte a demi.
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— Marche ! marche ! murmura-t-il comme en
un réve. Oui, oui... les morts m’ont ouvert la
route et m’ont poussé en avant !

— Il n’y a plus qu’un pas ! dit la voix qui avait
parlé la premiere.

Feuillans se leva tout droit: ses cheveux se
hérisserent sur son crane.

— Morts ! dit-il en dominant le tremblement de
sa voix, qu’y a-t-il au-dela de ces heures si
courtes qu’on appelle la vie ?

Ce fut comme un murmure indistinct qui
sembla descendre du feuillage caressé par la
brise. Ce murmure disait :

— Le sommeil !

—Le néant! reprit Feuillans dont la téte
orgueilleuse se redressa. Mais alors, d’ou
viennent-ils, ceux qui me parlent ?

Les voix se taisaient sous le couvert; on
n’entendait que les gais accords de I’orchestre.
Feuillans regarda le ciel a travers la volte de
verdure.

— Mon étoile ! dit-il ; la voila qui touche au
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zenith. Plus rien qu’un pas, c’est vrai : Marche !
marche ! Mes mesures sont bien prises, cette fois
comme les autres... cent témoignages pourraient
etablir au besoin ma présence au bal de madame
la marquise. Pour m’accuser de ce meurtre, il
faudrait étre fou !

— Fou ! repéta un faible echo.

Feuillans avait les mains convulsivement
croisees. Il pensait :

— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune,
heureux...

—Mais I’heure s’écoule! dit-il au lieu
d’achever ; dans quelques minutes, il sera trop
tard !

Feuillans passa ses deux mains sur son front
baigné de sueur. Il fit un pas vers le bosquet ; il
s’arréta, lutta un instant contre lui-méme, et reprit
sa marche impétueusement. On n’entendit plus
rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger
se fit. Les Ilumieres lointaines de la féte
eclairerent une forme indistincte et presque
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diaphane qui se glissait sous les branches
inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles de
I’air, ame sans corps que la brise des nuits
promene par les solitudes. Elle entra dans le
berceau. C’était une jeune femme. Ses grands
cheveux dénoués tombaient, épars, autour de son
visage plus blanc que sa robe blanche. Nous
n’avons point de mots pour peindre la mélancolie
exquise de sa beauté.

Elle ressemblait a ce portrait de jeune fille qui
etait dans le boudoir de la marquise, le portrait de
Laurence de Treguern, comme le souvenir fugitif
et voilé ressemble a la réalité heureuse.

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs
qui venaient de la salle de bal, la téte penchée et
attentive, regardant du coté ou Feuillans avait
disparu. Puis elle se retourna et son visage,
eclairé tout a coup, montra ses grands yeux
timides ou je ne sais quel nuage semblait voiler la
pensée. Ses levres s’entr’ouvrirent et laisserent
tomber quelques vers de cette chanson douce que
les jeunes meres bretonnes murmurent aupres du
berceau de leur ange endormi : la chanson avec
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laquelle Laurence de Treguern bercait autrefois le
sommeil de la petite Olympe, au temps ou elle
restait seule, les nuits, dans le manoir abandonneé.

Etait-ce une pauvre &me en peine ? Elle vint se
mettre a la place occupée naguére par Gabriel de
Feuillans ; et ses deux coudes s’appuyerent au
dossier du banc. C’était comme un balcon d’ou
elle pouvait voir le joyeux mouvement de la féte.
Ses yeux se baissérent, éblouis par des clartés
trop vives. Quand elle les releva, un vague
sourire brillait dans sa prunelle. On dansait ; sa
téte charmante se prit a suivre la mesure. Un son
passa entre ses levres, elle murmura :

— Malheureuse et belle... étais-je belle ?
Deux larmes roulerent sur sa joue.

En ce moment, un cri terrible se fit entendre
du cOté de la terrasse. L’orchestre se tut, et tout
devint confusion dans la salle de bal. Les invités
de la marquise se preécipiterent vers la terrasse.
Au bas du mur, sur la place triangulaire, devant la
grille aux persiennes vertes, il y avait deux
hommes étendus qui semblaient morts tous les
deux. C’était notre jeune Breton Tanneguy qui
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venait de tomber, prive de sentiment, sur le corps
de son ami Stéphane.

Quand Tanneguy s’éveilla de son
evanouissement, la petite place triangulaire qui
séparait le jardin de la marquise de la maison
louée par Stéphane Gontier était encombrée de
curieux. A minuit comme a midi, Paris est
toujours prét pour ces sortes de représentations.
Aux lueurs brillantes des lampions, on voyait la
terrasse de I’hétel du Castellat toute pleine de
femmes en grande parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce
premier moment, il n’avait aucune idée de ce qui
s’était passe. Il se demandait pourquoi toute cette
foule s’agitait en tumulte et criait. 1l entendait
répéter autour de lui :

— C’est ici méme qu’il a été assassiné !
— A la porte de sa propre maison !

Une vague angoisse serra le cceur de
Tanneguy, qui commencait a ressaisir le fil de ses
idées. Il vit des gens qui le montraient au doigt et
qui ajoutaient :
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— On a trouveé celui-la couché en travers sur le
corps !

Le corps? Tanneguy se  souvenait.
L’assassine, ¢’était Stéphane !

Mais ou était-il, Stéphane, ou ce qui restait de
lui ? Tanneguy cherchait en vain, le corps n’était
plus la. En cherchant, il vit au-devant de la porte
en persiennes trois personnages vétus de noir qui
formaient un groupe a part: il y avait deux
vieillards et un homme, jeune encore, dont les
cheveux étaient blancs comme la neige.

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ;
ces hommes, il les avait vus ailleurs et plus d’une
fois. 1l se rappelait les paroles menacantes qu’il
avait entendues naguere sous les arbres des
Champs-Elysées.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir, parce
qu’une voix s’éleva sur la terrasse illuminée et
prononga son nom distinctement. Tanneguy
tressaillit et releva les yeux ; il apercut son petit
compagnon de voyage, M. Privat, qui était
accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui
essuyait avec soin les verres de ses lunettes
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rondes. M. Privat n’avait plus sa casquette
pointue ; il était, lui aussi, en costume de bal.

Aupres de lui, Tanneguy reconnut avec une
indicible stupéfaction cette jeune fille qui I’avait
guidé jusqu’au lieu méme ou il était maintenant,
la belle, la chere vision de ses nuits de Bretagne,
celle que M. Privat avait nommée Valérie et que
les bonnes gens d’Orlan appelaient « la Morte ».
Elle avait une robe blanche; quelques fleurs
d’églantier pendaient parmi les boucles de ses
cheveux noirs. Elle était belle et calme; son
regard tout plein de sérénité se fixait sur
Tanneguy. Celui-ci restait comme frappé de la
foudre.

Il entendit M. Privat qui demandait en
montrant au doigt :

— Que pensez-vous qu’il faille faire de ce
grand garcon-la, monsieur de Feuillans ?

M. de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le
maitre de Chateau-sans-Terre, répondit :

—Je pense qu’il faut s’assurer de lui jusgu’a
I’arrivée de I’autorite.
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Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes
essuyées en leur lieu.

—Et wvous, monsieur le commandeur ?
demanda-t-il encore.

La téte péle et triste de Malo dominait la
galerie. On le vit sourire étrangement, tandis que
son regard tombait sur le jeune Breton.

— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que
personne ne put I’entendre, pour que le nom de
Treguern soit releve !

— Mes amis, dit la marquise, en s’adressant a
la foule, emparez-vous du meurtrier !

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la
grosse dame qu’il avait vue descendre de sa
caléche avec un chien mouton, dans la rue déserte
ou cette fatale date du QUINZE AOUT était en
caracteres géants sur toutes les murailles. Il se fit
un mouvement dans la foule, tandis que M.
Privat, saluant la grosse dame en souriant, lui
disait :

— Madame la marquise, j’ai fait cent lieues
avec ce jeune gaillard, dont douairiéere Le Brec
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vous annongcait I’arrivée dans sa lettre, et je vous
préviens qu’on trouvera dans son portefeuille une
autre lettre de recommandation qu’il a pour vous.

Marianne de Treguern cacha sa péaleur derriere
son éventail.

— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante.

— En propre original ! répondit tranquillement
monsieur Privat.
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X

Comte de Treguern

On ne dansait plus dans les jardins de la
marquise. L’orchestre avait recu conge. Ce
lugubre épisode qui venait d’avoir lieu ne
permettait plus la joie bruyante; la féte avait
change de caractere. Mais la féte n’était point
finie ; elle avait fait retraite seulement devant
I’odeur du sang et s’était refugiée jusque dans les
salons de I’hotel.

Chose singuliere, les rangs de la noble cohue
ne s’étaient point trop éclaircis. D’ordinaire, de
moindres catastrophes suffisent a disperser ces
rassemblements frivoles. Dés qu’on ne peut plus
se rejouir, on s’en va : c’est la regle. Pourquoi la
féte de madame la marquise survivait-elle au
plaisir defunt? était-ce pour parler du drame
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récent, pour en ressasser a loisir tous les détails et
toutes les circonstances ?

Pas le moins du monde, et c’est a peine si
quelques radoteurs entétés s’obstinaient a parler
de cette vieille histoire qui était &gée d’une heure.
Il y avait autre chose ; il y avait un autre drame
en cours de représentation. Des bruits vagues
circulaient ¢a et la, répandus on ne sait par qui, et
les hotes de madame la marquise restaient tout
bonnement pour savoir.

Le roman dont il s’agissait maintenant ne
ressemblait guere a cette brutale tragédie qui
venait de se dénouer dans la ruelle voisine.
C’était un roman d’intrigue, une haute comédie
toute pleine de mysteres élegants et de péripéties
dorées. Le héros était Gabriel de Feuillans,
I’héroine, Olympe de Treguern; on parlait de
mariage et I’on parlait de millions.

Il y avait bien longtemps que le monde
s’occupait de ces rumeurs vagues qui couraient
sur le compte du beau Gabriel. Cette histoire de
la tontine anglaise a cent mille francs d’annuité et
des quinze ou vingt millions qu’elle devait rendre
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etait si connue gu’elle passait a I’état de conte
d’enfant : on n’y croyait plus, ou du moins, on se
disait que Feuillans allait échouer au port, qu’il
etait a bout de ressources, et que les usuriers lui
demandaient, profitant de sa nécessité supréme,
la moitié de ses vingt millions pour les derniers
cent mille francs !

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient
d’aspect. Plus de doute, le nuage d’or avait creve.
Feuillans avait trouvé ses cent mille francs, il
avait gagné I’'immense partie engagee. |l était
riche a millions.

Pensez si I’on pouvait s’occuper encore d’un
pauvre garcon egorge dans un trou! Qu’est-ce
que cela, un meurtre ? chagque année, il y en a des
centaines. Mais vingt millions (peut-étre plus!)
gagnés ainsi en un coup de cartes, voila un
evenement ! voila une mine d’émotions ! rien que
d’y songer, le cceur saute dans la poitrine.
Ecoutez ! c’est de la force d’un tremblement de
terre. Il n’y a point de meurtre qui tienne. Je crois
qu’un quartier incendié, ou méme une ville
inondée, n’intéresserait pas autant que cela.
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Parce que tout homme est joueur, parce que
tout homme a eu ce réve extravagant qui cherche
a se rendre compte du delire qui le saisirait en
face de ce bonheur impossible !

Vous représentez-vous bien la figure d’un
homme qui a gagné vingt millions ? un million de
revenus ! a 5% ! 83.333 fr. 33 a dépenser par
mois sans entamer son capital ! Ne doit-il point
avoir des rayons au front comme le soleil ? Ses
pieds touchent-ils encore la terre ? Encore, les
millions étaient-ils bien moins communs
qu’aujourd’hui.

C’est pour cela que chacun voulait contempler
I’illustre Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa
vie pareille transfiguration. Les hotes de la
marquise, émus, recueillis, attendris, cherchaient
ce beau Gabriel ; les moins expansifs éprouvaient
le besoin de le porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait a peu pres son visage
de tous les jours : peut-étre était-il un peu plus
pale qu’a P’ordinaire. Un homme rayonnant,
c’était le petit avocat Privat. En le voyant, vous
eussiez dit I’héritier présomptif de M. de
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Feuillans. 1l s’agitait : ¢’était sa nature. On I’avait
vu causer tout bas avec la marquise, glisser un
mot a I’oreille du commandeur, échanger un
regard avec Olympe de Treguern. Il avait
accaparé le demi-dieu ; il tenait Feuillans dans
I’embrasure d’une fenétre et lui parlait avec
volubilite.

Quand il quitta Feuillans, on I’entoura comme
si c’edt été un personnage. Il se posa, et dit entre
autres choses remarquables :

—Bien que je n’aie point [’honneur
d’appartenir a la famille, la confiance dont
veulent bien m’honorer M. le comte de Treguern

et Mme la marquise me permettent de parler
comme je vais le faire.

— Le comte de Treguern ! répéta-t-on.

—Qui donc appelez-vous le comte de
Treguern ? demanda Noisy le Sec.

— Apparemment celui qui a droit de porter ce
nom, répondit M. Privat avec importance.

Tous ceux qui connaissaient, ne flt-ce qu’un
peu, I’histoire de la maison de Treguern, se
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regarderent étonnés. Puis tous les yeux
interrogerent le commandeur Malo, assis a I’écart
dans un angle du salon. Le commandeur écoutait
M. Privat et ne semblait point disposé a le
démentir.

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit M.
Privat, qui hocha la téte lentement ; il y avait une
opposition souterraine qui nous a donné bien du
fil a retordre! Mais Sa Majesté a daigné
s’interposer, et je vous annonce officiellement
qu’en épousant Mlle Olympe de Treguern, M.
Gabriel de Feuillans prendra le nom de sa femme
avec le titre de comte, qui appartient a la famille
depuis Tanneguy VII, mort en 1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les
bras de son fauteuil et leva les yeux au plafond.
Ses levres remuérent. Il ne parla point.

Ce n’était plus le commandeur qui intéressait
les hotes de la marquise : les regards curieux
chercherent Olympe. On apercevait Olympe,
assise aupres de Mme du Castellat, dans le salon
voisin. On pouvait deviner que la marquise faisait
a son petit cercle d’intimes une communication
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analogue a celle de M. Privat.

Il n’y avait pas dans les salons de I’hotel du
Castellat une seule jeune fille qui n’edt trogué
avec enthousiasme son sort contre celui
d’Olympe. Car Feuillans était de ces hommes qui
prennent a la fois I’imagination et le cceur. Pour
plaire, il n’avait pas besoin de tous ses millions.
Seulement les millions qu’il avait ne nuisaient
pas.

Et la colere leur venait, a ces demoiselles, en
voyant I’air froid et presque dédaigneux
d’Olympe. Pour elles, Olympe ne se bornait pas a
étre trop heureuse, elle affectait encore de
mépriser son triomphe, ce qui est le comble !
Tout le monde avait bien pu remarquer que le
regard d’Olympe ne s’était pas porté une seule
fois vers son fiancé. Il y avait déja des ames
compatissantes qui se disalent: « Pauvre
monsieur de Feuillans ! il ne sera pas heureux ! »

Le chevalier de Noisy n’interprétait point de la
sorte la froideur teintée d’amertume qui était sur
le visage de Mlle de Treguern. Ce Noisy le Sec
etait romanesque. Ses amis I’accusaient, non sans
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raison, de préter un aspect mystérieux aux plus
simples incidents de notre vie commune. Il avait
un peu la tournure du bon chevalier de la
Manche, qui prenait les moutons pour des Maures
et les moulins pour des géants.

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le
Sec eut un vif souvenir de cette belle Laurence,
qui avait été aussi la fiancée de Gabriel de
Feuillans ; il se rappela les singulieres paroles
prononcées par le pauvre Stéphane, ce matin
méme, au bois de Boulogne. Stéphane,
comparant Gabriel au Vampire, avait laissé
percer malgré lui cette crainte inexplicable d’étre
tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort
violemment ; Noisy avait vu son cadavre.

Il était assurément impossible d’établir un lien
quelconque entre cette mort et Gabriel de
Feuillans ; Noisy n’en établissait point. Mais il
repassait tout ce qui avait eu lieu au bois: le
rendez-vous donné par Feuillans, le billet remis a
Stéphane par un jeune garcon inconnu, et surtout
cette voix qui était sortie du fiacre au moment ou
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passait la belle comtesse Torquati et qui avait
murmuré : C’est pour ce soir !

Et comme conséquence inattendue de tout
ceci, le chevalier sentait naitre en lui Ila
conviction gu’Olympe était sacrifiée. Pourquoi
pensait-il cela ? Il n’aurait point su le dire, mais a
dater de ce moment, il ne songea plus qu’a
s’approcher d’Olympe pour secourir sa detresse
prétendue et lui offrir loyalement I’aide de son
bras, en cas de malheur.

— Laurence aimait cette belle enfant, se disait-
il, Laurence nous voit, Laurence me remerciera
dans le ciel !

— Ah ¢a ! s’écriait en ce moment le gros baron
Brocard, c’est fort intéressant de voir M. de
Feuillans devenir comte et s’appeler Treguern,
mais on nous avait annoncé quinze ou vingt
millions, ce qui a bien aussi son intéerét.

On fit silence pour entendre la réponse de M.
Privat. Celui-ci enfla ses joues et prit un temps,
comme on dit au théatre.

—Vous dire le chiffre au juste, repliqua-t-il
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enfin, je ne le puis, mais je crois gu’il y a mieux
que cela. On dit que les bénéfices de la « classe »
de 1800, au Campbell-Life, sont de toute beauteé !

— Mieux que vingt millions! s’écria-t-on de
toutes parts.

C’etait, en vérité, de la haine qui couvait
maintenant dans les ceillades sournoises que les
danseuses jetaient a Olympe de Treguern.
Précisément, M. de Feuillans s’approchait d’elle
a cet instant et s’inclinait pour lui baiser la main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy
lui montra le beau visage d’Olympe décomposé
et tout empreint d’angoisse. Au moment ou les
levres de Feuillans effleuraient la main de la
jeune fille, Noisy crut voir son corps entier
tressaillir. Il se fit serment a lui-méme de savoir
la vérité avant de sortir de I’hotel.

— C’est au chateau de Treguern que se fera la
ceremonie, poursuivit M. Privat : je ne crois pas
étre indiscret en disant que tous ceux qui sont ici
recevront des invitations pour la féte. Vous
verrez, mesdames, ce qu’étaient les domaines de
ces grandes familles du bon vieux temps ; vous
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pourrez marcher tout un jour, et marcher vite,
sans rencontrer les limites des terres que le comte
de Treguern vient de racheter.

Il s’interrompit et un petit sourire vint a ses
levres, tandis qu’il ajoutait :

—Quand tout Paris va descendre ainsi au
pauvre bourg d’Orlan, je suis bien sir que les
trois Freux et la Morte iront chercher fortune
ailleurs !

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son
bras a la marquise pour rentrer dans ses
appartements. Les princes seuls ont coutume d’en
agir ainsi avec leurs hoétes; mais quand on a
mieux que vingt millions, il est bien permis de
faire un peu comme les princes.

Noisy s’élanca dans le second salon, ou
Olympe de Treguern restait seule, et alla tout
droit a elle. Le grand salon lui-méme commencait
a se degarnir, parce que M. Privat avait enfin
terminé son discours.

— J’appartiens corps et ame a tous ceux que
Laurence aimait, dit Noisy; mademoiselle,
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n’avez-vous rien a m’ordonner ?

Il pensait étre compris a demi-mot, car son
esprit avait travaillé, et pour lui, Olympe était une
victime condamnée. Un pas pesant sonna sur le
parquet de la salle. Noisy se retourna et vit le
commandeur Malo qui s’avancait.

— Puisgue vous ne pouvez pas me répondre ici,
mademoiselle, prononcga-t-il d’une voix rapide et
basse, je vais attendre au jardin, dans le cabinet
de verdure. Vous n’hésiterez pas devant cette
barriere frivole qu’on appelle les convenances. Je
serai pour vous comme un frere ainé ou comme
un pere.

Il s’inclina et sortit. Dans le jardin, il n’y avait
personne ; on entendait seulement, par dela les
bosquets de la cour d’entrée, le bruit tumultueux
des équipages ameutés dans I’Allée des Veuves,
au-devant de la grille. Cela dura un quart d’heure,
puis on n’entendit plus rien.

Quelques lampions achevaient de brdler ¢a et
la sous la feuillée. Noisy allait a grands pas et téte
nue. Une fois, deux fois déja, il était entré dans le
salon de verdure et l’avait trouvée vide. La
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troisieme fois, il apercut une forme blanche assise
sur un banc de gazon. C’était Olympe, il
reconnaissait sa robe de bal et ses longs cheveux
noirs. Seulement ses cheveux étaient dénoués, et
il n’y avait plus de fleurs d’églantier dans leurs
anneaux.

— Que faut-il faire, mademoiselle ? s’écria
Noisy. Je suis prét a tout.

La jeune fille ne bougea pas. C’est a peine si
Noisy apercevait son visage que les boucles
inondaient.

— Belle et malheureuse ! murmura-t-elle.
Le cceur de Noisy se serra.
— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il.

La jeune fille rejeta ses cheveux en arriere et
tourna ses yeux vers lui. Il se mit a genoux en
poussant un grand cri. Ses mains se joignirent.

— Laurence ! dit-il, Laurence! c’était pour
Vous que je voulais la sauver !

La jeune fille se prit a sourire tristement.
— Qui me sauvera, moi ? dit-elle.
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Puis elle ajouta en un murmure indistinct :
— Malheureuse ! malheureuse !

La derniere lueur qui brillait dans le bosquet
voisin s’éteignit. Un soupir s’échappa de la
poitrine de Laurence. Noisy étendit les bras vers
elle et ne saisit que I’air impalpable. La robe
blanche glissait derriere les arbres — et sous la
feuillée, on entendait le chant, lointain déja, des
berceuses de Bretagne...
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XI

L’intérieur du pavillon Louis XV

C’était une piece trés vaste, haute d’étage et
voltée comme une chapelle. De chaque coté,
dans le sens de la longueur, il y avait des fenétres.
Les murailles poudreuses gardaient encore c¢a et
la quelques traces de fresques mignonnes dont les
couleurs tendres essayaient de paraitre sous les
toiles d’araignées qui tombaient des frises et qui
etaient grandes comme des haillons.

Entre les fenétres, on apercevait des vestiges
de sculpture ; on devinait méme en deux ou trois
endroits le contour coquet de ces cartouches du
temps de Louis XV qui encadraient les portraits
ou les écussons. Mais ici le temps et la poussiere
avaient été aideés dans leur ceuvre de destruction ;
le marteau avait piqué les reliefs, et il semblait
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qu’un Vandale elt attaqué a coups de maillet la
guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la
corniche.

Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient,
lorsque ces émaux, brillants et tout neufs,
renvoyaient en étincelles gaies la lumiere
epandue par les lustres de cristal, ce lieu devait
étre comme un petit temple du plaisir. Maintenant
gu’on y respirait une odeur de cave et de
sépulcre, quelques souvenirs restaient cependant
de sa destination premiere ; une fantaisie lugubre
avait accumulé en ce lieu tous les emblemes de
deuil, tous les objets qui rappellent I’idée de la
mort sans pouvoir entierement effacer les traces
du passé gracieux. Quelque part, au milieu des
débris de la frise, le marteau avait oublié une
echarpe flottante qui livrait au vent sa draperie de
marbre ; ailleurs, c’était un lambeau de peinture
qui souriait vaguement sous les plis d’un drap
mortuaire ; ailleurs encore, derriere une téte de
squelette, des roses se perdaient.

Mais nous n’en pourrons dire assez pour que
le lecteur se doute, ne flt-ce qu’un peu, de
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I’aspect offert par ce lieu qui outrepassait les
limites du bizarre et qui ne pouvait servir de
retraite qu’a un illuminé ou qu’a un fou.

Bien que la piece f(t grande, le mouvement
s’y trouvait géné a chaque pas par une profusion
d’objets jetées la en desordre, et dont chacun
contribuait, pour sa part, a faire I’ensemble plus
etrange et plus sombre. Tout au fond, vis-a-vis de
la porte principale, a la place ou la cheminée se
trouve d’ordinaire, il y avait un tombeau de granit
qui avait di étre apporté la pierre a pierre et
reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau,
un chevalier vétu de mailles était étendu, les bras
Croisés sur sa poitrine, et appuyait ses pieds au
ventre d’un grand lévrier.

Le pan de muraille auquel s’adossait ce
monument était presque entierement occupé par
un écusson de taille colossale aux émaux de la
maison de Treguern, noir et argent, qui avait pour
supports deux pleureurs antiques au visage voilée
de blanc, avec cette devise : SUB MORTE VITA. A
droite et a gauche, c’était un péle-méle de
fragments  informes portant des  Dbribes
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d’inscriptions, d’urnes funebres, d’ossements
vermoulus et de croix arrachées au sol des
cimetiéres. Sur toutes ces croix se lisait le nom
d’un membre de la famille de Treguern.

C’était la tout le mobilier, sauf un lit de sangle
etroit, recouvert d’une paillasse plate, et une
grande table chargée de compas, d’astrolabes, de
parchemins et de fioles de toutes sortes, qui
s’appuyait a un vieux bahut chancelant. Le bahut
etait bourré de bouquins, et ses panneaux
disjoints offraient une série de sculptures
cabalistiques.

La chambre était éclairée par deux de ces
flambeaux noirs qui ont la hauteur d’un homme
et qui servent aux funérailles. Deux cierges
d’église, fichés dans les pointes de fer, brilaient
mélancoliquement et rendaient a peine les
ténebres visibles.

Un homme eétait debout devant la tombe,
tournant le dos a I’entrée et ne montrant que son
large crane chauve. Il était vétu d’une robe noire
a manches ouvertes, comme les magiciens du
temps passé ; il y avait, devant lui, sur le tombeau
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méme, trois grandes caisses de sapin dont les
couvercles venaient d’étre décloués.

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s’il
avait pu oublier le visage grave, doux et modeste,
du voyageur qui était arrivé de Bretagne dans le
coupeé de la voiture dont M. Privat et Tanneguy
occupaient I’intérieur, et que le domestique de la
marquise  avait  appelé  «monsieur le
commandeur ».

Il était la chez lui. Cette grande piece en deuil
formait I’étage unique de ce pavillon Louis XV,
dont I’extérieur faisait un effet si riant et si
gracieux dans les jardins de la marquise.

Les trois caisses apportées de Bretagne étaient
pleines de fragments de pierre semblables a ceux
qui encombraient déja le sol du pavillon. Parmi
les pierres, il y avait quelques vieux livres et des
lambeaux de parchemin. Le commandeur était
profondément absorbé par son travail ; son travail
consistait a prendre dans une des trois caisses des
morceaux de granit au hasard et a les rapprocher
de I’un des angles du mausolée qui était brisé.

Le commandeur avait deja rapproché ainsi
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bien des pierres, et aucune ne s’était rapportee a
la cassure du tombeau ; mais les caisses etaient
encore presque pleines, et chaque fois que le
commandeur choisissait un nouveau fragment,
une étincelle s’allumait dans son ceil. Il était
facile de voir que cette besogne avait pour lui une
Importance décisive et qu’il ne s’agissait pas
seulement d’une réparation matérielle a faire au
vieux mausolee.

— Voila longtemps que je cherche, murmurait-
il, et je n’ai pas encore trouvé ! Bien des pierres
ont dd se perdre lorsque ce Gabriel a fait remuer
les fondements du manoir, mais toutes choses
sont écrites la-haut; si je dois trouver, je
trouverai.

Il s’interrompit en poussant un cri de joie, et
un peu de sang vint rougir la paleur de sa joue.
Les angles de la pierre gu’il tenait a la main
s’engrenaient a peu pres dans les angles frustes
de la table tumulaire.

Il se mit a genoux pour mieux voir, on e(t pu
entendre distinctement les battements de son
cceur dans sa poitrine. Sa main tremblait avec
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violence. Un instant, son ame tout entiére passa
dans son regard. Mais son ceil s’éteignit et la
paleur revint a sa joue. La pierre alla rejoindre
celles qui s’amoncelaient déja dans la poudre.

— Ce n’est pas le méme granit! murmura le
commandeur qui croisa ses bras sur sa poitrine.

Puis il ajouta comme pour gourmander son
découragement :

— Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les
jours d’épreuve vont finir. N’est-ce pas demain
que s’achéve la vingtieme année ?

Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit
sonnérent a I’horloge enrouée dont les poids
pendaient contre la muraille. Il y avait déja du
temps que les jardins de I’hOtel étaient déserts,
car la tragique aventure dont les hotes de la
marquise avaient été les témoins avait abrége,
malgre tout, les derniers instants de la féte. Un
silence profond régnait au dehors, et I’on
n’entendait méme pas ce murmure qui est la voix
de Paris.

La lumiére des deux cierges tombait sur le
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visage du commandeur, blanc et poli comme un
Ivoire antique. Ses yeux étaient baissés et des
paroles lentes glissaient entre ses levres.

—Nous autres Treguern, disait-il, nous
sommes les enfants de la tombe ; nos armoiries
sont un embleme de deuil; a une tombe est
attaché notre destin... mais tout péché s’expie par
la miséricorde de Dieu : et si la science n’est pas
vaine, j’ai lu notre nom écrit en lettres brillantes
dans le livre de I’avenir.

Il préta I’oreille comme si un bruit lointain fat
arriveé jusqu’a lui.

— 1l 'y a des gens qui veillent, reprit-il avec un
singulier accent d’emphase, pour relever la vieille
tour ! Les champs portent toujours leur moisson
dorée, la riviere coule entre les prés, peuplés de
troupeaux ; les moulins tournent au vent qui vient
de la mer et les arbres de la forét ont grandi. La
terre attend son maitre !

Il s’interrompit pour ecouter encore, puis il
s’approcha de I’une des croisées et souleva un
pan de la serge grise qui servait de rideau. En
face de la croisee une longue allée de tilleuls
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s’étendait ; la lune qui passait entre les branches
arrondies en berceau éclairait, ¢a et la, des statues
de marbre qui semblaient plus blanches au milieu
de I’ombre. Tout était immobile et silencieux. Le
commandeur passa tour a tour ses deux mains sur
son front.

— S’il avait dd mourir, cet enfant, pensa-t-il,
J’aurais vu le voile !

Il laissa retomber le rideau et vint s’asseoir
aupres de la grande table dont la robuste
vieillesse fléechissait sous le poids des débris qui
I’encombraient.

Le commandeur repoussa un octant ronge de
vert-de-gris qui s’en alla grincer contre un
alambic muni de sa cornue ; il acheva de se faire
une place en rejetant a droite et a gauche deux ou
trois poignées de ferraille et s’assit sur la table
méme, a cOté d’une haute pyramide de bouquins.
Il y avait la les douze tomes in-folio composes
par maitre Albert, de Lawiger en Souabe, si
connu sous le nom du Grand-Albert ; le Traité de
la philosophie occulte de Corneille Agrippa ; le
Miroir des apparitions de Gaufridi ; I’Héxameron
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espagnol, et le Voyage infernal de Barthélémy
Holzhauser.

Le commandeur prit un volume au hasard dans
cette sinistre bibliotheque et se mit a le feuilleter
avec distraction.

— Comte de Treguern ! dit-il brusquement en
couvrant de sa main la page ouverte, un Le Brec !
n’est-ce pas le dernier outrage! Treguern!
Treguern ! Treguern ! n’es-tu pas assez mort pour
vivre ?

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que
son esprit était ailleurs, et qu’il s’attendait a étre
bientbt interrompu. En effet, au bout de quelques
minutes, la porte principale s’ouvrit tout
doucement et sans qu’on et frappé : Olympe de
Treguern se glissa plutét qu’elle n’entra dans la
chambre. Elle avait encore sa robe de bal, mais
ses cheveux tombaient en desordre sur ses
epaules. Elle traversa la chambre sans prononcer
une parole.

—Je vous attendais ! dit le commandeur qui
ferma son vieux livre et se mit sur ses pieds ;
vont-ils venir ?
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La jeune fille passa devant lui sans s’arréter et
fit un signe de téte affirmatif. On entendait un
bruit sourd a I’autre bout de la chambre, a gauche
du grand écusson de Treguern, qui était derriere
le tombeau. Olympe se fraya un chemin au milieu
des armes ébréchees, des fragments de pierre et
des croix vermoulues pour arriver jusqu’a
I’endroit d’ou le bruit semblait partir.

Elle toucha un bouton caché derriere la toile
antique, et le champ noir semeé de larmes d’argent
du grand écusson de Treguern, basculant comme
le tablier d’un pont-levis, montra une large
ouverture béante par ou un vent humide et froid
se repandit a I’intérieur du pavillon.

Une figure humaine se dessina sur le noir de
I’ouverture et entra. Puis deux autres hommes se
montrerent a leur tour, portant une civiere
recouverte d’un drap. Ils dirent :

— Merci, Valérie.

Olympe s’était effacée pour les laisser passer ;
le premier arrivant fit le tour du mausolée et salua
silencieusement le commandeur. Il montra du
geste la table de pierre ou ses deux compagnons
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qui peinaient sous le fardeau déposerent le
brancard. Olympe appuya ses deux mains contre
sa poitrine pour contenir les battements de son
cceur ; elle vint se placer derriere le tombeau et
resta immobile.

Les trois hommes qui venaient d’entrer avec la
civiere étaient différents d’age, de tournure et de
visage : le premier paraissait jeune encore,
malgre ses cheveux et sa barbe, qui étaient d’une
blancheur éclatante ; les deux autres étaient
presque des vieillards. Tous trois portaient des
costumes de couleur sombre. Celui qui tenait la
téte du brancard était grand, vigoureusement
charpenté, et la téte longue, terminée par une
machoire énorme, se couvrait d’une forét de
cheveux grisonnants. Celui qui tenait les pieds du
brancard était, au contraire, de petite taille, trés
chauve, et de faible apparence. L’homme a la
barbe blanche avait les traits reguliers et beaux ;
sa taille conservait un grand air et il pouvait bien
étre le chef de ce mystérieux trio.

Malgré les différences physiques qui existaient
entre eux, je ne sais quel stigmate indéfinissable
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marquait ces trois étres d’un cachet uniforme.
Peut-étre était-ce seulement qu’ils avaient usé
leur vie aux mémes efforts et mis en commun la
passion qui couvait sous la paleur glacee de leurs
visages. lls avaient dd, ces hommes, s’attaquer a
une tache terrible : ils avaient di souffrir tous la
méme peine et tenter le méme labeur, car le
méme signe de résolution morne était dans leurs
regards, qui n’avaient plus rien d’humain.

lls étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait
bien que leur cceur, qui s’était fait sourd a leur
propre souffrance, ne devait point écouter le cri
de la souffrance d’autrui. Aucun d’eux n’avait un
nom. On désignait I’homme a la barbe blanche
sous ce titre : le Comte, on appelait le plus grand
le Marchand de diamants, et le petit vieillard
chauve le Docteur.

Le commandeur regardait en frissonnant le
drap étendu sur la civiere ; Olympe, au contraire,
détournait les yeux et faisait effort pour retenir
ses larmes qui voulaient jaillir.

— 1l n’est pas mort ! prononga le commandeur
d’une voix altérée, il ne peut pas étre mort! Je
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n’ai pas vu le voile.
Le comte eut un sourire de moquerie cruelle.

— Treguern est tombé bien bas ! prononca-t-il
du bout des levres ; le diable ne prend plus la
peine de lui tirer sa bonne aventure !

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et
I’on put voir le corps de Stéphane avec son
visage livide et sa chemise tachée de sang. Une
plainte s’échappa de la poitrine d’Olympe, tandis
que le commandeur reépétait dans une sorte
d’hébétement :

— Il n’est pas mort ! il ne peut pas étre mort !

L’aspect du malheureux jeune homme ne
démentait que trop ces paroles.

—Le jour vient vite en cette saison, dit le
comte avec calme, et il faut qu’il soit en terre
avant le jour.

—Voici M. Malo, ajouta le docteur, qui va
nous montrer I’endroit ou le jardinier de Mme la
marquise du Castellat met sa pelle et sa pioche.

Olympe chancelait sur elle-méme et se retenait
a I’angle de la table. Le commandeur fit un pas
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en avant et mit sa main sur le cceur de Stéphane ;
le souffle de la jeune fille s’arréta dans sa
poitrine.

— Eh bien ! demanda le marchand de diamants
au commandeur, qu’en dites-vous ?

—Je ne sens pas son cceur, répondit le
bonhomme a voix basse ; mais je sais qu’il n’est
pas mort.

Il ajouta en s’adressant au docteur :

— Vous qui étes medecin, si vous vouliez, vous
pourriez le sauver.

Les mains d’Olympe se joignirent malgré elle
tandis que ses beaux yeux suppliants se
tournaient vers le docteur. Le geste et le regard
furent perdus. Le docteur dit froidement :

— Le couteau a penétreé sous la quatrieme cote ;
il y a eu lésion de I’organe et I’épanchement a
déterminé la mort. Ce n’est pas le negre qui a
frappé ce coup-la!

— Si c’est Gabriel lui-méme qui a tué le jeune
homme, murmura le comte, la justice de Dieu
commence sur la terre !
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— A minuit, reprit le marchand de diamants,
Gabriel était dans les salons de la marquise.

— Un quart d’heure avant, ajouta le docteur, il
descendait de voiture a la porte de I’ Anglais avec
les derniers cent mille francs de la tontine.

— A minuit et demi, prononga le commandeur,
Gabriel Le Brec est rentré dans la maison de la
victime. Je I’ai vu !

— La maison etait déja cernee! dit le comte
avec inquiétude, par ou a-t-il pu sortir ?

Comme il achevait ces mots, on frappa trois
coups préecipités au revers de I’écusson de
Treguern. Les trois inconnus dresserent I’oreille
et se regarderent. Le comte seul resta calme.

— Eteignez les flambeaux ! ordonna-t-il.

Le marchand de diamants d’un c6té, le docteur
de I’autre, soufflérent les cierges qui étaient aux
deux angles du mausolée ; la chambre resta
seulement éclairée par la lumiére de la lune dont
les rayons obliques frappaient les fenétres
donnant sur le jardin,

— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit
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Malo a bras le corps et I’entraina derriere le
bahut.

Les deux autres s’etaient accroupis entre la
tombe de granit et I’embrasure de la premiere
fenétre. Au dehors on frappait a coups redoublés,
et celui qui heurtait ainsi, croyant sans doute que
I’intérieur du pavillon etait desert, essayait de
forcer I’entrée.

Un silence profond régnait désormais dans la
retraite du commandeur. Tous les objets avaient
changé d’aspect et ces rayons de lune, tamisés
par la serge des rideaux, jetaient partout de
grandes ombres parmi lesquelles le mausolée, les
urnes et les croix semblaient surgir, estompés de
clartés blafardes. On voyait ca et la comme de
larges draperies qui pendaient sur la téte mutilée
des statues. Jamais decor de théatre exécuté par
un pinceau énergique et hardi n’aurait pu
produire ces effets sinistres et pleins de mystere.

La porte que dissimulait [I’écusson de
Treguern et par ou le comte était entré avec ses
deux compagnons avait une serrure qui datait de
Louis XV. En ce temps-la, cette serrure toute
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neuve était forte ; une fois fermée, il aurait fallu
un beélier pour la briser. Mais trois quarts de
siecle et I’humidité d’un escalier souterrain
suffisent a ronger méme I’acier. Au bout de
quelgques minutes, I’écusson des Treguern bascula
de nouveau, et un homme qui portait un long
manteau sur un costume de bal d’une élegance
irréprochable, s’élanca dans la chambre. |l
regarda tout autour de lui, puis il remit en place
I’écusson.

— Personne ! murmura-t-il apres avoir prété
I’oreille ; j’ai toujours le méme bonheur ! Dieu ne
me punira pas en cette vie !

Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitues
a I’obscurité, voyaient clair en ce péle-méle
lugubre.

— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n’est-ce
pas ici que je reverrais les morts ?

Il tourna I’angle du mausolée et se dirigea vers
la porte principale, aupres de laquelle il pouvait
apercevoir le pauvre lit de sangle du commandeur
Malo qui était vide. Un nuage passa sur la lune, et
la chambre s’emplit tout a coup de ténebres. Le
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nouveau venu fit quelgues pas au hasard ; son
pied trébucha deux ou trois fois, et il se sentit
perdu au milieu des mille débris qui
encombraient le sol. Etait-ce une illusion ? Il lui
semblait entendre dans la nuit qui I’entourait des
respirations contenues...

Il tatonnait, il cherchait a s’orienter ; ses mains
étendues sondaient I’obscurité. Il rencontra
I’angle de la table sculptée, puis il poussa un cri,
parce que ses doigts venaient de toucher une
main froide.

La lune glissa hors du nuage, éclairant a la fois
le visage du nouveau venu et le corps de
Stéphane ; I’homme était péle, presque autant que
le cadavre, et si I’ceil e(t été certain de ses
impressions dans ces ténebres, on aurait pu dire
que I’homme et le cadavre avaient entre eux je ne
sais quelle frappante ressemblance.

Le mort renversait sa téte, toute jeune, dans les
boucles d’une chevelure blonde ; c’étaient des
cheveux blonds qui couronnaient le front haut et
fier de Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un
second cri étouffé et recula d’un pas ; ses genoux
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chancelaient ; son regard épouvanté fit encore
une fois le tour de la chambre.

— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc I’a
apporté ici ?

Ses mains se croiserent et sa téte s’inclina
comme celle de I’accusé qui subit a I’'improviste
I’épreuve de la confrontation.

— Les gens de justice sont dans la ruelle sur le
lieu du meurtre, dit-il, ils suivent la trace marquée
par les gouttes de sang et cherchent un cadavre.
L’assassin n’avait pas eu le temps de cacher le
cadavre. Qui donc est venu en aide a l’assassin,
cette fois comme toujours ?

Il redressa le front et son ceil eut un éclair de
déefi. On voyait bien que, malgré son audace, cet
homme croyait aux choses surnaturelles.

— J’accepte ! prononcga-t-il avec lenteur, en
etendant sa main dans le vide, comme s’il e(t fait
un pacte avec ceux qui ne sont point de ce
monde. J’accepte votre aide! Il y a longtemps
que j’ai choisi entre la vie et I’éternité !

Un murmure indistinct suivit ces paroles.
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Gabriel frappa le sol d’un pied assuré, et dit en
elevant la voix :

— Montrez-vous donc ! Je vous attends !

Son il intrépide et calme fouillait les
ténebres. Personne ne se montra ; mais une Vvoix
indistincte qui sortait on ne sait d’ou prononca
ces deux mots :

— Plus tard !

— Plus tard, soit! répligua Gabriel qui drapa
son manteau sur ses épaules en prenant le chemin
de la porte. En attendant, merci et au revoir !

Il traversa la chambre d’un pas rapide, ouvrit
la porte et disparut. Le commandeur quitta le
premier sa cachette ; il était plus pale encore que
de coutume.

— La prophétie dit, prononca-t-il comme en se
parlant a lui-méme : « Quand le damné appellera
le vengeur, quand la pierre qui manque au
tombeau de Tanneguy sera retrouvée, Treguern,
trois fois mort, ressuscitera ! » Le damné n’a-t-il
point appelé le vengeur ?

Olympe souleva le rideau derriére lequel elle
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s’était cachée, et se rapprocha du tombeau.

— Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort
ressemble au vivant ?

—Cela est vrai, répliquerent a la fois le
marchand de diamants et le docteur.

Le commandeur poursuivait :

— La pierre manque encore, et Treguern n’est
mort que deux fois.

— Allons ! reprit le docteur, c’est la pelle et la
pioche qu’il nous faut a préesent. Quand méme
nous ne serions pas des oiseaux de nuit, a pareille
besogne on ne peut pas travailler en plein jour.

—Qui veillera le corps? demanda le
commandeur ; je suis Breton et je suis chrétien.
J’al donné I’hospitalité au mort, il faut qu’il ait
une priere avant de descendre dans sa tombe.

Le comte se tourna vers Olympe :

— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ?
Olympe répligua a voix basse :

— Je veillerai et je prieral.

IIs sortirent. Olympe, entendit leurs pas
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s’étouffer sur le sable des allées; elle les vit
passer comme des ombres entre les troncs des
grands tilleuls, puis se perdre dans les bosquets.
Elle vint se mettre a genoux aupres du corps de
Stéphane. Elle voulut prier comme elle I’avait
promis; mais les paroles de la priere ne
trouvaient plus le chemin de ses levres. Les
sanglots I’étouffaient.

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la
table de granit ; ses cheveux inonderent le front
du mort avec ses pleurs.

— Stéphane, dit-elle, ne m’entendez-vous
plus ? Je ne connais pas ce maitre a qui ma mere
m’a ordonné d’obeéir. Je n’aimais en ce monde
que ma mere et vous... Et la comtesse m’a dit ce
matin : — S’il te fallait choisir entre celui que tu
veux pour fiancé et moi qui suis ta mere, que
ferais-tu ?

Elle se pencha davantage. Elle était belle
comme I’ange de douleur.

Elle dit encore :
— Stéphane, j’avais choisi entre vous et ma
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mere ! Je vous avais averti, malgré ma mere, du
danger qui vous menagcait. Pourquoi n’avez-vous
pas voulu me croire ?
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XlIl
La fosse creusée

Olympe de Treguern resta ainsi longtemps,
Immobile et perdue dans le recueillement de sa
douleur. Elle ne parlait plus. Le feu de ses yeux
avait séché ses larmes. Elle contemplait le pauvre
visage pale de Stéphane, ou les mouvements de la
lumiere mettaient parfois une sorte de vie. Mais
ce mensonge ne la trompait plus. Stéphane était
mort. Il avait eu vingt ans la veille.

Hélas ! A cet age, le danger appelle et attire.
Stéphane n’avait pas voulu croire quand on lui
avait dit : La mort est la ! Il avait fermé I’oreille a
la voix de sa fiancée comme a la voix de ses
pressentiments.

Vous souvenez-vous ? quelques heures a peine
ecoulées, comme il était beau, comme il était
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heureux ! comme il portait haut sa jeunesse
souriante et fiere ! comme il poussait son fringant
cheval pour répondre a I’appel de ce billet que
signait le nom de Valérie! Le nom sous lequel
Olympe était connue au pays d’Orlan d’ou
Stéphane venait.

Maintenant, Valérie [I’appelait encore et
Valérie appelait en vain.

La-bas, au pays breton, ce blond Stéphane
n’aimait que son frere Tanneguy. On lui dit une
fois : « Fanchette Féru n’est pas ta mere. Tu es le
fils d’une grande dame qui demeure en la ville de
Paris. » Fanchette pleura quand il partit.
Tanneguy lui fit la conduite jusqu’a Redon, et ils
s’embrasserent tous deux, le cceur bien gros.

—Nous nous reverrons, dit Stéphane; la
grande ville est le lieu ou chacun fait fortune.
Quand j’aurai fait fortune, tu viendras me
rejoindre.

Le vent les emporte, d’ordinaire, ces paroles
d’enfant. Le vent n’emporta point les paroles de
Stéphane. Il fit fortune et il se souvint de sa
promesse. Nous savons ou et comment son frere
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Tanneguy le retrouva. Tous les deux, Tanneguy
en Bretagne, Stéphane a Paris, connaissaient
Olympe sous son nom mystérieux de Valérie-la-
Morte. Tanneguy I’avait vue mélée aux choses
étranges qui effrayaient les gens de la campagne
au pays de Treguern, mais il ne savait point
qu’elle était sa sceur.

Stéphane et Olympe s’étaient rencontrés dans
les salons de la marquise du Castellat vers
I’époque ou Laurence de Treguern, « belle et
malheureuse », selon I’horoscope tiré par le
commandeur Malo, était morte au moment
d’épouser Gabriel de Feuillans. Olympe avait un
grand secret qui ne lui appartenait point.
Stéphane ne connaissait pas ce secret, bien gu’il
edt offert sa main avec son cceur et qu’Olympe ne
I’edit point repousse. Seulement, Olympe lui avait
dit une fois : « Un danger vous menace. Si vous
recevez une lettre signée Valérie, pensez a moi et
faites ce qui vous sera dit. » Plus tard, Olympe lui
dit encore : « Le monde se trompe, je ne serai
jamais la femme de Gabriel de Feuillans. »

Au lieu de prier, Olympe songeait a ces jours
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ecoulés. Un bruit qui se faisait entendre au
dehors, dans le jardin, non loin du pavillon,
I’éveilla en sursaut. C’était le son d’une pioche,
attaquant la terre avec précaution.

—Sa fosse! murmura-t-elle, prise d’une
angoisse, ils creusent sa fosse !

Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent,
régulier, implacable.

Elle se traina vers la fenétre et souleva le
rideau de serge. Aux rayons de la lune, elle vit le
comte et le docteur debout sous le bosquet voisin
et appuyés sur leurs pelles. Le commandeur
s’adossait contre un arbre et le marchand de
diamants creusait le sol avec sa pioche. Elle
s’affaissa sur le carreau en balbutiant avec
horreur :

—La ! c’est la que je lui dis, un soir de féte : Je
suis votre fiancee...

Le marchand de diamants s’arréta pour
essuyer la sueur de son front. Le comte et le

docteur, travaillant a leur tour, se servirent des
pelles pour deéblayer la fosse commenceée.
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Olympe se couvrit le visage de ses mains, et
revint jusqu’a la table ou Stéphane était étendu.
Elle resta la comme anéantie; mais elle se
redressa au premier coup de pioche qui retentit de
nouveau.

— Stéphane ! Stéphane ! s’écria-t-elle affolée,
Malo de Treguern n’a pas vu le voile. Vous
n’étes pas mort !

Il y avait un fragment de miroir parmi les
débris qui encombraient la table. Olympe s’en
saisit et le présenta aux levres déja déecolorées du
jeune homme. Aucun souffle ne vint ternir la
glace polie.

Olympe se jeta a genoux et baisa la terre en
priant ardemment. Puis elle fit une seconde fois
I’épreuve du miroir et poussa un cri en voyant
que la glace se troublait.

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle
n’avait point voulu croire a la mort de Stéphane,
elle n’osait point croire a sa resurrection.

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane
avait respiré. Peu d’instant apres, il ouvrait les
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yeux a demi et tachait de sourire en rencontrant a
son reveil le regard de sa fiancée qui etait a
genoux devant son lit de pierre.

— Valérie ! dit-il, ou sommes-nous ? et quel est
ce bruit ?

Car on continuait de creuser la terre sous le
bosquet. Olympe réchauffait ses mains dans les
siennes. Stéphane toucha sa poitrine, et sa
mémoire s’éveilla tout entiére d’un seul coup.

— Ah ! dit-il, je me souviens, j’ai trouve ma
maison déserte: on avait éloigné mes
domestiques. Le negre de Feuillans était caché
dans mon cabinet de travail... puis Feuillans lui-
méme est arrivé par derriere... Mais est-ce
possible ! Gabriel ! Gabriel de Feuillans!
assassin !

Comme Olympe allait réepondre, la porte, que
les trois inconnus avaient laissée entr’ouverte,
tourna doucement sur ses gonds; un homme
parut au seuil. C’était une figure ravagée, mais
qui gardait, parmi les traces profondes de la
souffrance, un caractere de franchise et de bonté.
Sur le front de cet homme une forét de cheveux
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noirs, ou quelques poils blancs se montraient ¢a
et la, bouclait. Son regard fit rapidement le tour
de la chambre. Il eut un mouvement de surprise
en apercevant Stéphane demi-couché sur la table
du tombeau ; mais, quand ses yeux rencontrerent
ceux d’Olympe, il hocha la téte d’un air satisfait.

Il avanca d’un pas, et alors on put voir qu’il
n’avait plus de bras a ses larges épaules.

~ —Viens-tu de la part de M. Privat, mon ami
Etienne ? demanda Olympe d’un ton affectueux.

En méme temps elle échangeait un coup d’ceil
avec Stéphane comme pour lui dire: Nous
n’avons rien a craindre de celui-ci. L’homme
sans bras que nous avons vu déja dans la cour des
diligences et qui était bien, en effet, la béte de
somme du petit avocat, se prit a sourire avec
mystere. Au lieu de répondre, il traversa la
chambre d’un pas délibéré et se dirigea tout droit
vers le tombeau de Tanneguy, ou Stéphane était
couche.

A son cou pendait un objet informe dont
Olympe et Stéphane ne purent point d’abord
distinguer la nature ; lorsqu’il fut tout pres d’eux,
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ils virent que c’était un fragment de pierre, retenu
sur ses épaules a I’aide d’une corde. Arrive
devant le mausolée, il en examina la table avec
attention, cherchant I’angle brisé.

— Voici la cassure ! dit-il.

Privé qu’il était de ses deux mains, il fit avec
le corps, avec le cou, avec la téte des efforts
inutiles pour rapprocher de la table funebre la
pierre qu’il portait pendue sur sa poitrine.

— Veux-tu que je t’aide, Etienne, mon ami ? dit
tout bas Olympe.

L’homme sans bras ne répliqua point encore ;
il avait enfin réussi a prendre la pierre entre ses
dents, il la rapprocha de I’angle brisé. La
nécessité lui avait appris a remplacer tant bien
que mal les membres qu’il avait perdus ; la pierre
fut présentée avec une certaine adresse et, du
premier coup, elle s’adapta si parfaitement a la
cassure de la table que I’homme sans bras put
lacher prise sans la faire tomber. Elle se tenait
ferme en son lieu, et c’est a peine si I’on
apercevait une fente légere entre les deux granits
evidemment homogenes.
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L’homme sans bras se redressa: sa large
poitrine s’emplit d’air, et au fier sourire qui
eclaira soudain son visage on elt pu deviner
qu’au temps ou la main de Dieu ne s’était point
encore appesantie sur lui, ¢’avait été un homme
beau et vaillant. Il jeta un regard de mépris sur les
fragments de pierre amoncelés autour de lui, et
sur les trois caisses apportées réecemment par le
commandeur.

— Je n’al qu’une pierre, moli, dit-il en montrant
sa joie d’enfant, mais c’est la bonne !

Il ajouta en la reprenant :

— C’est moi qui accomplirai la prophétie !
Pourvu qu’elle tombe de haut, la pierre est assez
lourde pour écraser le malheur de Treguern !

Il regagna la porte comme s’il fat venu la
seulement pour confronter avec la table du
mausolée son morceau de granit. En passant de
nouveau devant la jeune fille, son regard
s’imprégna de caressantes tendresses.

— C’est un bon jour ! murmura-t-il ; j’ai vu le
pere, le fils et la fille !
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Ce gu’il ajouta fut pensé tout haut plutdét que
parlé :

— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il,
mais que I’enfant est beau, et comme il ressemble
aux portraits des chevaliers qui étaient dans la
grand’salle du manoir !

—Qui est donc cet homme? demanda
Stéphane, des que le mutilé eut repasseé le seuil.

Olympe mit un doigt sur sa bouche; on
entendait des pas sur le sable de I’allée des
tilleuls.

— Les voila qui reviennent, murmura-t-elle.
— Qui ? demanda encore Stéphane.

—Le temps approche ou vous saurez tout,
répondit Olympe ; celui dont je dois étre la
femme n’a rien a ignorer de ce qui me touche, et
je ne veux pas qu’il y ait entre vous et moi,
I’ombre méme d’un mystere. Mais il faudrait de
longues heures et nous n’avons pas une minute.
Gardez votre ignorance encore cette nuit, et
laissez-vous guider par moi comme si j’étais
votre mere.
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— Commandez, dit le jeune homme en
souriant, vous verrez si je suis un fils docile.

— Etes-vous assez fort pour vous lever ?
demanda Olympe.

Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une
plainte, mais il parvint a se mettre sur ses pieds.
Au méme instant, on entendit au dehors une voix
qui disait :

— La fosse est creusée, hatons-nous, car le jour
va paraitre.

Le marchand de diamants et le docteur
parurent sur le seuil. Ils reculerent tous les deux a
la vue de celui qu’ils avaient laissé sans vie,
etendu sur la table, et gu’ils trouvaient debout au
milieu de la chambre.

— Qu’y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le
troisieme.

Le marchand de diamants et le docteur se
rangerent a droite et a gauche pour le laisser
regarder ou passer, selon sa fantaisie. Le comte
regarda et a son tour s’arréta. Ses sourcils, qui
semblaient plus noirs sous la neige de ses
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cheveux, se froncerent avec violence. Pendant
que les trois compagnons hésitaient et semblaient
se consulter, Olympe s’avanca vers eux tenant
Stéphane par la main.

— Comme vous I’avez fait autrefois, prononca-
t-elle d’une voix ferme et lente, celui-ci a trompé
aujourd’hui I’arme de I’assassin. S’il obéit aux
mémes lois que vous, il aura les mémes droits
que vous. C’est le pacte.

— C’est le pacte, répéta le comte.

Et les deux autres dirent apres lui avec une
sorte de regret :

— C’est le pacte !

Stéphane restait immobile et silencieux : il ne
comprenait rien a ce qui se passait, et ne faisait
qu’accomplir son vceeu d’obéissance. Le
commandeur écarta ceux qui barraient la porte ; il
entra et vint mettre ses deux mains sur les épaules
de Stéphane.

— Je vous avais bien dit que la fosse resterait
vide, murmura-t-il sans se retourner vers ceux qui
suivaient. Treguern n’a rien perdu de son
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pouvoir, et la mort lui doit toujours compte de ses
secrets !

—Ce jeune homme est-il prét a faire le
serment ? demanda le comte.

Olympe serra le bras de Stéphane, qui
répondit :

— Je suis prét.

— Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmura

le commandeur, qui le considérait toujours
attentivement.

Les trois compagnons franchirent le seuil et
s’avancerent, mais Malo se mit au-devant d’eux.

— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard
cloué sur Stéphane, je te défends de faire le
serment. Le Brec t’a frappé, Treguern t’a sauveé,
mais I’enfant n’a pas le droit de juger son pere !
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X1
La cloche de quatre heures

Trois heures du matin venaient de sonner a
I’église Saint-Eustache. A ce moment, ou Paris
tout entier sommeille encore, il y a déja grand
mouvement et grand bruit autour des halles. Du
marché des Prouvaires a la fontaine des
Innocents, une population campagnarde, que le
citadin paresseux ne connait pas, grouille et
s’agite ; c’est la bourse des poissonniers, des
maraichers, de tous ces négociants aux souliers
ferrés, aux mains calleuses, toujours armés du
fouet, qui se chargent d’assouvir la gourmandise
parisienne. Autour de la fontaine, les paves
disparaissaient sous les grands paniers de fruits
qui couvraient le sol jusqu’au trottoir de la rue
aux Fers.
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Les campagnards étaient la, gardant leur
marchandise, immobiles, calmes, et laissant
s’agiter la foule des acheteurs.

Si vous avez vu, aux courses de Longchamp,
les chevaux engages piaffer et blanchir le mors,
impatients du signal qui se fait attendre, vous
aurez une idée de ce qui se passe parmi les
regrattiers victimes des rigueurs du reglement,
souffrant le supplice de Tantale, et placés la au
milieu de tant de fruits, de si beaux melons et de
légumes si frais sans pouvoir tendre la main pour
les saisir.

Personne ne peut devancer I’heure marquée ; il
faut que le premier son de la cloche municipale
ait tinté pour que les achats commencent.
Auparavant, on peut crier, marchander, se
disputer, mais on ne peut pas faire la main mise,
comme disaient les Romains, et placer sa marque
sur le panier convoité.

Aussi, des que la cloche sonne, quelle féte et
quelle bataille ! La chaine morale est rompue, le
flot s’élance, la marée monte, envahissant le
rivage defendu naguere; on se rue, on se
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bouscule, on se gourme ; de longs cordons sont
passés autour des paniers avec une Veélocité
prodigieuse, et ces cordons veulent dire: « N’y
touchez pas ! »

Le cordon est chose sacrée ; c’est comme le
fréle scellé que la justice pose sur le coffre-fort
du défunt et qui vaut mieux que toutes les
serrures du monde.

Le campagnard, impassible au milieu de cette
fievre, fume tranquillement sa pipe et regarde
toujours. Peu lui importe la couleur des cordons ;
il sera paye comptant et il a dit son prix
d’avance ; I’argent de celui-ci vaut I’argent de
celui-la.

Au bout d’une minute, la tempéte s’apaise,
tous les paniers sont marqués et il ne reste plus
qu’a verser dans la bourse de cuir du Normand le
prix des belles péches veloutées, des raisins
vermeils ou des poires odorantes.

Normand est le nom générigue des rustiques
courtiers qui centralisent [’achat dans les
campagnes et qui viennent traiter sur le marcheé
de Paris.
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Mais ce n’est rien que I’espace qui entoure la
fontaine des Innocents. Paris  jelnerait
lamentablement s’il n’avait que ces bagatelles a
mettre sous sa dent. Les rues voisines sont
encombreées et pendant que les voitures attendent
le long des quais, sur les ponts et jusque sur la
place du Chatelet, de véritables montagnes de
léegumes s’entassent sur les trottoirs, de Saint-
Eustache au Pont-Neuf, du Pont-Neuf a la rue
Saint-Denis. A I’abri de ces collines de choux, de
poireaux et de laitues, des femmes sauvages sont
couchées nonchalamment dans la poussiere, s’il
fait beau ; dans la boue, si le temps est a la pluie.
On dort la comme ailleurs. Si I’on preéfere causer,
il faut de I’eau-de-vie et I’eau-de-vie ne manque
pas dans ces parages ou Paul Niguet, comme un
vieux fleuve, épanche nuit et jour son urne
Intarissable.

C’était dans la rue de la Ferronnerie, non loin
de cette volte monumentale qui donne entrée sur
le marché, en face de la fontaine. A cent pas a la
ronde on ne dormait point; les gardiennes des
diverses montagnes de legumes qui prolongeaient
leur chaine le long du trottoir s’étaient formées en
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conciliabule et causaient au-devant de la vodte.
Les acheteurs qui commencent a venir en foule,
passé trois heures sonnées, étaient |a, et faisaient
leur choix ; mais ils trouvaient difficilement a qui
parler, parce que le club des villageoises agitait
un sujet du plus saisissant intérét. Si bien
qu’acheteurs et acheteuses, apres avoir tenté
vainement d’entamer leur marché, s’approchaient
du groupe a leur tour et se prenaient a écouter.

Il s’agissait d’un meurtre commis, cette nuit-la
méme, au milieu de circonstances tres
extraordinaires. Et que n’oublierait-on pas pour
parler d’un meurtre !

— Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s’écriait
une bonne femme dont la figure rougeaude
disparaissait sous son ample marmotte, et beau
comme un chérubin !

—Vous I’avez donc vu, madame Michel ?
demanda-t-on de toutes parts.

— Je n’ai pas eu cette chance, répliqua la bonne
femme avec amertume, je suis arrivée un quart
d’heure trop tard ; mais le Normand de chez nous
I’a vu et dit que c’était un gentil brin de garcon
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avec des yeux bleus comme I’amour !

— Mais que lui avait-il donc fait, a I’autre ?
demanda une voix dans la foule ; était-ce pour
une batterie ?

— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne
peux vous dire que ce qui m’a été dit. C’est
derriere I’Allée des Veuves: il y a la maison
d’une marquise qui est la comme qui dirait le tas
de Mme Mathieu vis-a-vis, figurez-vous une
autre maison plus petite, qui serait a la place du
tas de Mme Richard. Entre les deux maisons,
comme ici ou nous sommes, on les a trouveés tous
les deux couchés I’'un sur l'autre... et le plus
etonnant, c’est que trois particuliers sont venus
prendre le cadavre, sous pretexte de lui donner
des secours, et I’ont escamoté comme une
muscade !

— Ca ne se cache pas sous une motte d’herbe,
un corps, fit observer Mme Richard avec
incrédulité.

—Voila ! moi je vous dis ce qui m’a éeté dit. Et
Dieu sait qu’il y a du monde depuis I’Allée des
Veuves jusqu’aux Invalides, pour parler de cette
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affaire-la !

— Est-ce qu’on n’a pas fouillé les maisons ?
fut-il demande.

—On a fouillé la maison de droite, qui
appartenait au jeune défunt. Et devinez ce qu’on
a trouve ?

Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles
s’ouvrirent.

— On a trouvé au fond d’une cave, reprit-elle,
un grand vilain negre qui était ivre-mort.

Il y eut un murmure dans le groupe ; le negre
faisait de I’effet.

— Mais j’en oublie, dit encore Mme Michel,
parce que tout ne me revient pas a la fois. Il avait
des domestiques, vous sentez, ce jeune homme.
Eh bien! les juges ont trouvé la maison toute
seule ; pas une ame ! Et quand les domestiques
sont revenus, apres minuit, ils ont dit qu’on les
avait envoyés, I’un ici, I’autre la, de la part de
leur maitre. Qui ¢a ? Probablement I’autre jeune
homme, celui qui s’est échappé du corps de
garde.
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— 1l s’est donc échappé, le scélérat ! s’écrierent
ceux et celles qui n’avaient pas entendu le
commencement de I’histoire.

Mme Michel les regarda de travers.

— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu’il
etait déja évadé quand j’ai passé avec ma voiture
devant le corps de garde de I’Esplanade ! Les
soldats couraient partout le chercher. Et le monde
qui était la ne se génait pas pour dire qu’on avait
eu tort de le mettre tout seul dans la chambre de
derriére, qui n’a qu’une méchante grille et qui
donne sur I’Esplanade...

—Oh'! oh! fit une basse-taille sous la vo(te,
on parle du blanc-bec qui a fait le mauvais coup ?

— Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot !
s’écria I’assemblée en cheeur.

M. Monnerot était le Normand de chez nous,
cité par Mme Michel. Il s’avanca, le bonnet a
mentonniere sur les oreilles, la pipe a la bouche et
les mains sous la blouse ; le cercle s’ouvrit pour
le laisser passer.

— Pas wvrai, monsieur Monnerot, que vous
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I’avez vu ? dit Mme Michel.

— Comme je vous vois: pas plus géne,
répondit le Normand. Ma voiture passait devant
le pont des Invalides au moment ou les soldats
I’amenaient des Champs-Elysées. Quant a étre un
joli sujet, c’est un joli sujet !

— Il 'y en a tant comme cela, des physionomies
trompeuses ! firent observer Mme Mathieu,
propriétaire du tas de droite, et Mme Richard,
propriétaire du tas de gauche.

— Ca a fait un embarras tout de suite le long du
quai, reprit M. Monnerot, et nous avons eu le
temps d’apprendre les tenants et les aboutissants.
Quand le blanc-bec a été dans le corps de garde,
il est venu un petit garcon de quinze a seize ans
approchant, qui voulait le voir et qui disait : « Je
suis son frere. » J’ai I’ceil fin, moi, sans que ¢a
paraisse, et je me suis douté tout de suite que
c’était une donzelle déguisée.

— Et on I’a laissé entrer ? s’écria la foule dont
la curiosite se réveillait plus vive.

A chaque instant le groupe allait grossissant ;
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il occupait déja presque toute la largeur de la rue.

— La chose regarde le chef du poste, dit M.
Monnerot, et il sera puni, s’il a fauté. Tant il y a
que pas dix minutes apres I’entrée du soi-disant
gamin, on a crié a I’intérieur du corps de garde et
que tous les pousse-cailloux sont sortis avec leurs
fusils comme s’ils voulaient ravager le quartier !
Mais bast ! la nuit était noire : on a eu beau battre
I’Esplanade, I’oiseau était envole !

— Et le gamin qui était une donzelle ?

— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout
de mon nez! Apres un peu de temps, on a fait
remarcher les voitures, et j’ai laissé les badauds
bavarder devant la porte du corps de garde.

— Alors, vous ne savez pas ce qui S’en est
Suivi, monsieur Monnerot ? demanda
Mme Michel d’un ton insinuant.

—Je pense bien qu’il ne s’en est rien suivi,
repartit le Normand.

Mme Michel, recouvrant aussitot son
Importance, lui tourna le dos et s’adressa
directement au public :

218



— Eh bien! dit-elle, c’est peut-étre le plus
etonnant, voyez-vous ! Quand notre voiture est
passée, a son tour, devant le corps de garde, les
soldats étaient la tout ébahis. Il faut que cet
assassin, puisque assassin il y a, soit un jeune
homme de grande famille...

Le Normand haussa les épaules.

— Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette
de gros velours et pantalon de toile !

— La toilette n’y fait rien, dit la bonne femme,
on peut se deguiser. Ce n’est pas un jeune homme
du commun qui aurait été réclamé comme ca par
une marquise, par une comtesse et par un comte !

Il y eut presque tumulte a ce coup.
— Quelle marquise ? demanda-t-on.
— Quelle comtesse ?

— Quel comte ?

Mme Michel prit une attitude digne et mit ses
grosses mains sous son tablier.

— Je ne peux vous dire que ce qui m’a éte dit,
mes enfants, répliqua-t-elle, et qui est-ce qui
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disait cela? les soldats du poste eux-mémes.
Quant a savoir le nom de cette marquise, le nom
de cette comtesse et le nom de ce comte, vous
m’en demandez trop long. Ce qu’il y a de sdr,
c’est que je lirai demain le Journal du Commerce
pour voir les détails de tout cela.

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le
groupe se subdivisa en une quantité de petits
clubs ou [I’histoire brodée de mille fagons
diverses fut reproduite pour I’édification des tard-
venus. M. Monnerot, resté seul avec quelques
fideles, affirmait que si le blanc-bec se trouvait
jamais sur son passage, il le reconnaitrait
certainement et lui mettrait la main au collet sans
ceremonie.

On entendait cependant, vers la rue Saint-
Honoré, la marche lourde d’un fiacre qui
s’avancait comme il pouvait au milieu des
obstacles accumulés sur sa route. Les bonnes
femmes commises a la garde des tas de légumes
se regardent comme chez elles dans la rue de la
Ferronnerie. Elles trouvent mauvais que les gens
du quartier regagnent leur domicile en voiture.
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— En effet, disent-elles, une douzaine de choux
est bien vite écrasée !

Au bruit du fiacre, les groupes commencerent
a se débander et chaque sentinelle alla veiller a la
base de son tas. La voiture, fourvoyée au milieu
de cette immense boutique de verdure, récoltait
une honnéte moisson d’invectives sur son
passage. Le cocher, qui connaissait peut-étre, par
expérience, les moeurs un peu sauvages de ces
latitudes, faisait la sourde oreille et suivait
patiemment son chemin.

Comme il arrivait vis-a-vis de la fontaine, le
réverbere placé sous la volte jeta ses rayons a
I’intérieur du fiacre ; une petite figure péalotte et
sculptée en casse-noisette fut éclairée tout a
coup ; puis la lueur tomba sur une autre figure.
M. Monnerot poussa un cri d’étonnement; il
etendit le bras vers le fiacre, et les commeres qui
I’entouraient purent voir un beau jeune homme
coiffé d’un chapeau de paille et vétu d’une
jaquette de velours.

— Arrétez le fiacre, commanda M. Monnerot
d’une voix tonnante.
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La figure en casse-noisette sortit a moitié par
la portiere et dit :

— Au galop!

Le cocher fouetta ses chevaux, et en méme
temps les deux stores se fermerent. La foule,
cependant, s’était mise en mouvement; M.
Monnerot, qui avait I’air d’un déterming, s’élanca
sur les traces du fiacre en criant :

— C’est lui ! je jurerais que c’est lui !

Le fiacre s’engageait au trot de ses deux rosses
efflanquées dans la rue de [I’Aiguillerie. Le
résultat de la poursuite ne pouvait étre un instant
douteux, car la foule gagnait déja du terrain, et le
cocher n’aurait pas pu presser davantage I’allure
de ses bétes, quand il se f(t agi de conquérir une
fortune. Monnerot disait déja dans son triomphe
facile :

— |l est a nous ! Nous le tenons !

Mais en ce moment le son de la cloche de
quatre heures jeta son appel magique. Ce fut
comme un coup de baguette. Monnerot s’arréta
un pied en I’air et fit volte-face avec impeétuosite ;
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paysans et marchands I’imiterent; le fiacre
n’existait plus, on ne songeait qu’aux paniers
abandonnés et aux tas de légumes livrés sans
défense au pillage. Monnerot fut culbuté deux
fois dans cette frénétigue déroute et il y en eut de
bien plus maltraités que lui.

Au premier tintement de la cloche, le cocher,
qui savait son affaire, remit ses rosses au petit
trot ; il tourna paisiblement I’angle de la rue
Saint-Denis et vint s’arréter au milieu méme du
marché, devant cette maison a six étages qui
porte un pigeonnier a son sommet.

C’était au plus fort de la tempéte commerciale.
On vendait, on achetait avec fureur, a coups de
poings et au comptant. La halle présentait
I’aspect d’une furibonde mélée. Tous les
meurtriers de I’univers auraient pu passer en ce
moment sans qu’on prit garde a eux.

La portiere du fiacre s’ouvrit; la figure en
casse-noisette descendit avec précaution et tira la
sonnette de la maison a six étages. Apres lui vint
ce beau jeune homme coiffé d’un chapeau de
paille et vétu d’une jaquette en gros velours.
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— Entrez, mon camarade de voyage, lui dit M.
Privat apres avoir paye le cocher ; ce que je vous
avais annonceé est arrivé de point en point ; nous
nous sommes revus plus tot que vous ne pensiez,
VOus n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez,
vous avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas. A
Paris plus qu’ailleurs la vie est une loterie : qui
sait si maintenant vous n’avez pas le bon billet
dans votre poche ?

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de
surprise, pendant que le fiacre vide descendait
vers les quais.
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X1V

L’homme sans bras

Tout en haut de la maison a six étages qui
faisait face a la fontaine des Innocents, dans la
rue Saint-Denis, il y avait un petit logement
d’aspect étroit et mesquin, pauvrement meuble,
compose d’une cuisine et de trois pieces. La
cuisine était séparee du reste par un corridor ; elle
avait au milieu de son plafond une croisée en
tabatiere qui donnait acces dans ce fameux
pigeonnier dont M. Privat nous a parlé avec tant
de complaisance.

Un lit de fer s’enclavait entre la saillie des
fourneaux et la muraille ; pour toute batterie de
cuisine, il y avait deux ou trois casseroles en
terre. Vis-a-vis du lit, une table boitait sur ses
pieds inégaux.
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Sur la table, se trouvait la pierre que I’homme
sans bras portait a son cou, cette nuit, quand il
etait entré dans la retraite du commandeur Malo.

Il était 1a, I’homme sans bras, vétu seulement
d’une chemise qui recouvrait ses épaules
mutilées. Il s’asseyait par terre, sur une botte de
paille, au-devant de la table, et se livrait avec
ardeur au travail. Quel travail était possible pour
ce pauvre malheureux ? Il y avait vingt ans que le
sergent Etienne, privé de son bras droit, avait
laisse son bras gauche au Trou-de-la-Dette.
C’était, en ce temps-la, un fier jeune homme,
vaillant et généreux comme un lion. Qu’était-il
devenu depuis lors? Ou avait-il traineé sa
décadence et sa misere ?

Etienne n’aurait peut-étre pas su vous le dire
lui-méme. La chandelle qui brdlait sur la table
frappait d’aplomb ses tempes ravagées et son
front ou la pensée semblait morte, parfois.

Il est vrai que d’autres fois un vif éclair
d’intelligence s’allumait tout a coup dans ses
yeux. D’autres fois encore sa téte se penchait,
lourde et triste, sur sa poitrine, quand son regard
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venait a rencontrer certains objets pendus a la
muraille, au-dessus de son lit. C’était un sabre
recourbé, des eépaulettes de laine et un frac
militaire aux manches duquel brillaient les galons
de sergent. Pauvre trophée qui lui parlait de sa
jeunesse ! cher souvenir qui lui brisait le cceur et
dont il n’avait pas le courage de se séparer !

Il est des vies faites ainsi, de longs martyres
qui sont la preuve irréfragable d’une existence
autre et meilleure. Depuis le jour ou Etienne avait
perdu son second bras, il ne se souvenait point
d’avoir eprouvé une seule joie. Nous savons son
histoire jusqu’au double baptéme du lendemain
de I’Assomption. Apres le baptéme, on I’avait
mis en prison ; les chirurgiens lui avaient donné
I’espoir que I"'amputation de son bras gauche le
ferait mourir ; il avait survécu a I’amputation. Au
bout d’une année, les portes de sa prison s’étaient
ouvertes et on I’avait jete, impotent qu’il était de
corps et d’esprit, sur le pavé de la ville de
Vannes. Ne craignez pas que la biographie se
prolonge, nous ne savons plus qu’un détail :
Etienne était devenu la béte de somme du petit
avocat breton qui I’avait défendu en justice et
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sauvé. Et c’etait charite pure de la part de M.
Privat, car Etienne était le plus inutile des
domestiques.

A quel travail mystérieux se livrait-il donc
cette nuit, lui que son maitre était obligé de servir
tous les jours? Il avait une corde aux dents,
terminée par un nceud coulant. Avec sa téte, avec
ses épaules, comme il pouvait, enfin, il faisait
entrer sa pierre dans le nceud coulant, puis il
donnait une secousse, et la pierre tombait: la
pierre qui s’adaptait a I’angle cassé du tombeau
de Tanneguy.

Dix fois, vingt fois peut-étre, il recommenca
I’épreuve, puis il se leva et s’en alla étancher la
sueur de son front contre les draps de son lit.

— Elle tombera de haut! murmura-t-il en
regardant sa pierre d’un ceil caressant et satisfait ;
c’est la bonne! et la prophétie ne peut pas
mentir !

Comme il revenait vers la table pour essayer
une derniere fois le mouvement, il entendit le
bruit de la sonnette de la rue. Sa physionomie
changea ; il cacha vivement la corde ainsi que la
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pierre, et courut se jeter sur son grabat, apres
avoir éteint sa lumiere. Presque au méme instant,
on frappa a la porte du carré. Etienne passa son
orteil dans un anneau qui était au pied de son lit
et tira un cordon. La porte s’ouvrit.

— Ne te dérange pas, dit la voix de M. Privat
dans le corridor, j’ai ce qu’il me faut: reste
tranquille.

Etienne entendit que le petit avocat poussait
un verrou en dehors de sa porte ; il préta I’oreille
plus avidement.

— Qui donc est avec lui ? murmura-t-il.

D’ordinaire, M. Privat n’avait point I’habitude
d’amener ainsi des étrangers en son logis. Etienne
sortit de son lit et se glissa jusqu’a la porte ; mais
M. Privat n’était déja plus dans le corridor. Il
avait fait entrer notre ami Tanneguy dans une
chambre assez grande, toute pleine de paperasses
poudreuses et sentant énergiquement le renferme.
Entre deux corps de bibliotheque en sapin, il y
avait un assez bon lit, vers lequel M. Privat se
dirigea tout de suite.
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— Mon compagnon de voyage, dit-il gaiment,
demain, quand il fera jour, je vous montrerai mes
pigeons et les autres beautés de ma demeure.
Nous avons une vue magnifigue et un air
excellent, sans cesse purifié par les légumes frais
que nous envoient les provinces tributaires. En ce
moment, le plus pressé pour vous est de faire un
somme. Sans compliment, je n’ai jamais vu un
brave garcon avoir I’air aussi parfaitement hébéte
que vous !

Tanneguy le regardait d’un ceil stupéfie,
comme s’il elt pris a tache de sanctionner son
observation.

— Aidez-mol, reprit M. Privat, qui ne put
s’empécher de rire.

Il enleva, non sans précaution, car c’était un
petit homme rempli d’ordre, la couverture de son
lit avec les draps; puis il saisit le matelas
superieur par un bout, et fit signe a Tanneguy de
prendre I’autre. Tanneguy obeéit. M. Privat sortit
de la chambre, traversa le corridor et poussa la
porte d’une petite piece toute nue, sur le plancher
de laquelle il étendit le matelas. Cette piece était
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située juste en face de la porte vitrée de la
cuisine.

— Couchez-vous la-dessus tout habillé, mon
compagnon de voyage, dit M. Privat ; a vingt ans,
on n’a pas besoin d’un lit de plumes. Je vous
souhaite bon sommeil et je m’en vais a mes
affaires.

— Monsieur ! monsieur ! s’écria Tanneguy,
recouvrant a ce moment un peu de présence
d’esprit. Je vous en supplie, dites-moi...

—Pas un traitre mot! interrompit le petit
homme ; j’ai déja perdu trop de temps avec vous :
votre serviteur de tout mon cceur !

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte
sur Tanneguy. Celui-ci restait seul dans une
obscurité profonde ; il pressa son front a deux
mains, car, en ce premier moment d’abandon, il
se sentait devenir fou.

Depuis I’instant ou il s’était éveilleé au milieu
de cette foule curieuse et hostile, a I’endroit
méme ou il avait vu le corps inanimé de son frere
Stéphane, des aventures inopinées s’etaient
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succédé pour lui avec une rapidité si étrange,
qu’il etait resté dans une sorte d’ivresse. Cette
rampe illuminée du jardin de la marquise, les
accords de cette musique joyeuse, ces femmes
parées magnifiquement, et parmi elles cette belle
jeune fille d’Orlan: Valérie-la-Morte, - le
commandeur Malo, M. de Feuillans, le maitre du
Chateau-sans-Terre, — puis ces soldats qui étaient
venus tout a coup et qui I’avaient saisi, les
regards insultants du peuple assemblé sur la route
— la nuit du corps de garde — un jeune gargon
pénétrant a I’improviste dans la prison et le
sauvant, comme s’il e(t possédé la baguette des
fées, — une course rapide sous de grands arbres en
compagnie de ce jeune garcon qui semblait une
fille déguisée et qui lui parlait d’une voix deéja
connue avec I’accent du pays — un fiacre arréteé
derriere un grand édifice, surmonté d’un dome et
dans lequel M. Privat I’attendait — tout cela
tourbillonnait dans sa téte, et se mélait comme un
echeveau de fil.

— Dépéchez-vous ! avait dit M. Privat de sa
Voix gréle, en ouvrant la portiere du fiacre.

232



Le petit garcon avait Oté sa casquette,
montrant les meches bouclées de ses grands
cheveux. Tanneguy n’avait-il point reconnu la
figure éveillée de la petite Vevette, dont la vieille
meére demeurait au bourg d’Orlan, au bout du
verger du presbytere ? Il n’y avait, pour toute
lumiere, que les lanternes fumeuses du fiacre. On
pouvait bien se tromper.

— Que faut-il dire a mademoiselle ? avait dit le
jeune garcon ou la jeune fille, en quittant M.
Privat.

— Qu’elle prévienne madame la comtesse,
avait répondu Privat; j’emmeéne ce gaillard-la
dans le domicile de mes pigeons.

Le fiacre s’était mis en marche, et depuis les
Invalides jusqu’aux halles, M. Privat n’avait pas
desserré les dents. Maintenant Tanneguy se
sentait comme en prison dans cette chambre
fermeée dont I’air épais oppressait sa poitrine ; il
edt voulu se mouvoir, il e(t voulu courir ; mais
au premier pas qu’il fit au milieu de cette
obscurité profonde, il s’arréta décourage.

Il se laissa choir sur le matelas ; la pensée de
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son frere Stephane lui revint et ses yeux
s’emplirent de larmes. La radieuse vision qui
I’avait attiré hors de son village ne pouvait
manquer de lui apparaitre a cette heure de fievre ;
elle vint, en effet, mais ce fut comme un de ces
feux diamantés scintillant a la vodte du ciel, qui
brillent dans la nuit sans I’éclairer et dont I’éclat
rend, par le contraste, les ténebres plus sombres.

Le cceur de Tanneguy se serra davantage ;
I’idée de Valérie était liée en lui désormais a je ne
sais quelle fatale horreur. Ne I’avait-il pas vue,
blanche et froide, parmi ces femmes qui
regardaient le lieu ou Stéphane était baigné dans
le sang ?...

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermerent.
Il n’avait que vingt ans, et, a cet age, toute
douleur a le privilege de se réfugier dans le
sommeil. Au moment ou ses membres
s’engourdissaient déja, ou sa pensée vacillait
avant de s’éteindre, ce ne fut point I’'image de
Valérie qui vint planer au-dessus de son front. Il
vit le patis de Treguern, avec ses vieux saules
chevelus et son gazon ras, jonche de camomilles
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naines. Au revers d’un fosse, une jeune fille était
assise : une figure d’enfant sous la coiffe blanche
des paysannes morbihannaises, une figure d’ange
plutbt, avec de grands yeux tristes et doux qui
semblaient parler a Dieu.

Tanneguy, en fermant ses paupieres, prononga
le nom de Marcelle, la compagne de son
enfance ; il la voyait effeuiller une marguerite et
I’entendait demander a la fleur des prairies :

— Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ?
passablement ? Pas du tout ?...
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XV

Les paperasses de M. Privat

Voila un homme qui ne révait point de
marguerites, M. Privat ! et pour qui personne ne
consultait I’oracle mignon de la fleur des
champs ! Vive Dieu ! de la sciure de buis sur de
I’encre fraiche, de la vieille encre sur du papier
jauni, ce sont la de jolies choses et qui sentent
aussi bon que les paquerettes !

Il était dans son cabinet. Par économie encore
plus que par besoin de se mettre a I’aise, il avait
dépouillé son beau costume de bal : une robe de
chambre grisatre, qui le servait fidelement depuis
les jours de sa jeunesse, grimacait sur son torse
maigre, et la casquette pointue avait repris son
poste au sommet de son crane.

Il était assis devant sa grande table, sous
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I’abat-jour méme de sa lampe ; autour de lui les
paperasses s’amoncelaient comme naguere
s’entassaient les choux et les laitues sur les
trottoirs des rues voisines. Il était la dans son
centre ; ses regards clignotants caressaient ce
fouillis de gribouillages poudreux ; il allait de
I’'un a I’autre plus content que I’avare baignant
ses mains dans I’or de sa cave emplie.

— 1l y aurait eu un moyen, dit-il en remontant
ses lunettes jusque sur son front pour essuyer ses
paupieres fatiguées; si on avait laissé mon
camarade Tanneguy entre les mains de la justice,
il aurait bien fallu, cette fois, que la lumiére se fit.
Et, a tout prendre, je ne suis pas I’esclave de cette
enchanteresse, et je ne crois pas aux fantomes. Si
la belle Olympe ne me dit pas ce que je veux
savoir, il est encore temps de revenir sur nos pas,
tant pis pour mon compagnon de voyage !

Il prit sur la table un registre de taille
imposante, fatigué, sali, luisant, et se mit a le
feuilleter vivement.

— Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ;
que de tadtonnements ! que d’hypotheses folles !
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Mais j’ai suivi le fil, et je suis bien pres
maintenant de la porte du labyrinthe !

Il trempa sa plume dans I’encre et sur la
derniere page a demi remplie, il écrivit une
douzaine de lignes ; sans doute le résumeé de ce
qu’il avait appris dans la journée. Puis il repoussa
le registre, allongea ses jambes sous la tablette et
mit ses deux mains en croix.

— Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siéecle
dernier, une compagnie anglaise, qui devait avoir
de nombreux imitateurs, se forma pour exploiter
a la fois deux sentiments vivaces en nous : la
tendresse du pere de famille et de I’égoisme
ambitieux ; cette compagnie, qui prit le nom du
Campbell-Life, general assurances, annuities on
survivos-hip, en I’honneur de son fondateur, offrit
aux uns la combinaison des assurances en cas de
mort, aux autres les chances entrainantes de la
tontine. Aux premiers elle dit : Si vous mourez, je
donnerai du pain a vos enfants. Aux autres elle
cria: Vivez seulement, et je vous ferai riches!
Un jeune garcon, qui étudiait pour étre d’église et
qui se nommait Gabriel, apporta au pauvre bourg
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d’Orlan un journal anglais qui contenait
I’annonce pompeuse de cette nouvelle entreprise ;
ce jeune homme se fit I’ami du dernier Treguern ;
le dernier Treguern se rendit a Londres un beau
jour afin de s’assurer en cas de mort pour une
somme de cent mille francs. Pendant ce voyage,
le cloarec Gabriel se mit en rapport avec un agent
international et souscrivit a la tontine pour vingt
annuités de cent mille francs chacune ! Rien que
cela!

Ici M. Privat s’interrompit et enfla ses joues.

— 1l était a peine majeur, ce Gabriel,
grommela-t-il, quand il eut cette idée-la! Forte
téte de coquin !

« Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé a
I’aide de ses notes tour a tour consultées, n’avait
pas un sou vaillant, et sa premiére annuite était
payable au 16 aodt de I’année 1800. Filhol de
Treguern revint au pays et fit une chose qui peut
paraitre invraisemblable a notre époque de
tranquillité, mais qui réellement n’était que
hardie au milieu du trouble que subirent si
longtemps nos provinces de I’ouest apres la chute
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de la royauté. Grace a Gabriel, qui demeurait au
presbytere d’Orlan, et qui put I’aider de plus
d’une maniéere, Filhol feignit une maladie
mortelle au mois de septembre 1799. Gabriel
constata son déces sur les registres de la paroisse,
et Filhol, legalement décédé, se cacha dans les
environs du manoir de Treguern, pour attendre
que la compagnie anglaise soldat son assurance
en cas de mort.

« Cela fut long, parce que la guerre rendait
tres difficiles les relations entre les deux pays.
Enfin, sur les instances réitérées de Gabriel,
exécuteur testamentaire du comte Filhol, un agent
du Campbell-Life risqua le passage de la Manche
et arriva en la ville de Redon, le 15 aott 1800.

« Il 'y avait dix mois passés qu’on avait mis en
terre le cercueil vide contenant, suivant la
croyance commune, les restes du dernier
Treguern ; pendant ce temps-la, Genevieve Lehir,
epouse du comte Filhol, avait été le visiter dans
sa retraite ; elle était devenue mere et en cette
méme nuit, du 15 au 16 aodt, elle mit au monde
un enfant du sexe masculin.
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« Tout cela est clair comme le jour!
interrompit encore M. Privat ; Gabriel assassina
Filhol de Treguern pour avoir les cent mille
francs de I’Anglais et payer sa premiere annuité.
Il y eut ensuite le double baptéme et I’échange
des enfants, comme si ce Gabriel elt voulu
dérober jusqu’aux chances de I’avenir a cette race
de Treguern qu’il avait dépouillée dans le présent
et dans le passé. Le procés d’Etienne, accusé de
meurtre, me mit sur la voie de ces infamies, et
depuis lors, je suis pas a pas la marche de
I’ancien cloarec Gabriel. Filhol était I’ami de
Gabriel ; il mourut de mort violente ; Jéerbme
Clément, le médecin de Laval, était I’ami de
Gabriel, il eut le méme sort que Filhol. Johann-
Maria Worms, le marchand de diamants de
Cologne, était encore I’ami de Gabriel, le
marquis du Castellat aussi. Laurence de Treguern
etait la fiancée de Gabriel... tous riches, tous
morts a la méme date funeste !

« Et Gabriel, qui n’avait point de ressources
connues, payait toujours avec exactitude cette
lourde annuité de cent mille francs !
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« Un enfant déduirait la conséquence de cela.
Mais il y a autre chose qui dépasse non seulement
I’intelligence d’un enfant, mais qui va au dela des
limites de la raison humaine : Ces morts vivent !
ou du moins plusieurs d’entre eux. Pourquoi
n’ont-ils pas revendiqué leurs droits ? Et si ce
sont des fantomes, car I’esprit faiblit devant ces
bizarreries sans nom, pourquoi ne se vengent-ils
pas ?

« Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le
silence, lui qui sait tout ? Pourquoi cette jeune

fille étrange qui semble ne rien ignorer — Valérie
— ferme-t-elle la bouche ?...

M. Privat s’égarait de plus en plus au travers
de ces questions qu’il ne pouvait résoudre,
lorsqu’il tressaillit en sentant une main s’appuyer
légérement sur son épaule. La lampe commencait
a palir devant les premiers rayons du jour. Il se
retourna et vit aupres de lui mademoiselle
Olympe de Treguern.

—Valérie! s’écria-t-il, je deésirais votre
présence !

— Chut ! fit la jeune fille, qui mit un doigt sur
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sa bouche, la comtesse Torquati est la.

— Genevieve... Dans la chambre de
Tanneguy ?

—Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le
chemin, répliqua Olympe de Treguern avec un
mélancolique sourire qui la faisait plus belle.

Comme M. Privat allait reprendre la parole,
elle I’arréta d’un geste et dit :

—Je vous ai entendu. Vous voulez me
demander pourquoi toutes ces victimes ont oublié
le soin de la vengeance ? Vous ne savez donc pas
qu’elles ont fait plus encore ? Le chemin du
meurtrier était rempli d’obstacles ; ces obstacles
ont disparu devant ses pas.

— En effet ! balbutia le petit homme.

— Et, apres le crime commis, est-il jamais resté
une trace ? N’y avait-il pas toujours une main
mystérieuse qui venait enlever le cadavre et laver
jusqu’aux traces du sang ?

— C’est vrai ! dit encore le petit homme.
Olympe de Treguern le regardait en face.
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— Qu’ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils
marchent vers un but, et malheur a qui se mettrait
en travers de leur route ! On m’avait dit une fois,
a moi : Choisis entre ton frere Tanneguy et ton
fiancé Stéphane. Mon cceur se révolta et je
refusai, dans mon orgueil ; je voulus les sauver
tous les deux I’un par Pautre ; I’'un par I’autre,
J’ai failli les perdre tous les deux !

— Moi qui n’ai ni fiancé, ni frére... commenca
monsieur Privat.

Valérie fit un pas, et sa main s’appuya sur son
epaule.

—\Vous nous avez aimeés, prononcga-t-elle
lentement, et, sous le caprice de votre curiositeé, il
y a je ne sais quel dévouement chevaleresque.
Mais déja deux ou trois fois, sans le savoir, vous
avez entravé la route de ceux que je sers. S’ils
vous trouvaient encore sur leur chemin, je ne
pourrais plus vous sauver.

— Croit-on me faire peur? s’ecria le petit
homme prompt a se cabrer.

— Et vous ? demanda Olympe sans perdre son
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calme, voulez-vous empécher que justice soit
rendue ? Vous en savez assez pour me croire
quand je vous dirai qu’a certaines situations,
s’éloignant par trop des rainures de la vie
commune, les issues ordinaires — les issues
legales — sont fermées. M. de Feuillans sortirait
peut-étre vainqueur d’une bataille judiciaire ou
nulle preuve matérielle ne militerait contre lui.

— Peut-étre ! fit le petit homme qui se redressa
tout vaillant a I’idée de cette lutte. On ne sait pas.

Les yeux d’Olympe brillerent.

— Ils n’ont pas combattu et souffert vingt ans,
dit-elle, pour arriver a se dire: Peut-étre! Ce
n’est pas la probabilitée qu’il leur faut désormais,
c’est la certitude.

« Je suis Treguern, reprit-elle aprés un silence
et pendant que M. Privat réfléchissait, mon frere
Tanneguy, qui est la, et que j’aime, ne saura pas
quelles mains ont bati ce palais splendide ou va
revivre en lui la grandeur de notre nom. D’autres
pourront cacher leur tristesse dans la retraite : lui,
notre Tanneguy, sera heureux et sera glorieux !
Ecoutez-moi — et tandis qu’elle parlait ainsi, sa
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belle taille se redressait si fiere que M. Privat,
subjugué, la contemplait avec admiration et
respect ; écoutez-moi, si j’ai mal fait, que Dieu
me juge! Les regards de la justice humaine
feraient évanouir comme le souffle d’un génie
malfaisant, les magnificences de notre réve. Je ne
veux pas de la justice humaine !

— Mais, objecta M. Privat qui hésitait, vous
étes bien jeune, Valérie ! on a pu vous tromper !

— lls sont quatre, maintenant, répliqua Olympe
de Treguern, parlant comme si son interlocuteur
edt connu le fond du mystere : quatre, depuis
cette nuit ; ces quatre hommes ont fait un pacte ;
chacun d’eux veut pour soi la vengeance et pour
leur chef — pour Treguern — ils veulent ce grand
pouvoir que la richesse seule peut donner sur la
terre. Le lendemain de la victoire, leur intérét
peut les faire ennemis ; ce jour-la, je serai préte
pour la lutte. En attendant, étes-vous avec nous
ou étes-vous contre nous ?

M. Privat réfléchit un instant, puis il dit :
— Que faut-il faire ?
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Olympe de Treguern lui tendit la main.

— Pour toucher cette somme enorme, a laquelle
M. de Feuillans a droit par son contrat, répondit-
elle, il y aura des difficultés de plus d’une sorte.
Les protections ne nous manquent pas et le
gouvernement lui-méme nous soutiendra au
besoin ; mais vous pouvez nous Servir mieux
qu’un autre, vous qui vous étes mis des
longtemps en rapport avec la compagnie anglaise.
La premiere chose a faire est d’arriver a mettre
entre les mains de M. de Feuillans les vingt
millions qui lui sont dus. 1l le faut !

M. Privat secoua la téte.

— On ne peut plus rien contre un homme qui a
vingt millions ! dit-il. Prenez garde !

— Avec les moyens humains, c’est vrai,
murmura Olympe de Treguern, mais ceux qui ne
sont plus de ce monde ont d’autres armes.

Dans la petite chambre toute nue ou Tanneguy
dormait sur son pauvre matelas, les premiers
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rayons du soleil entraient. La comtesse Torquati,
belle de son émotion et de cette immense joie des
meres, etait penchée au-dessus du lit et
contemplait Tanneguy dans le recueillement de
son amour. De temps en temps, ses yeux se
tournaient vers le ciel avec une reconnaissance
passionnee.

Elle se croyait seule. Mais de I’autre c6té de la
porte vitrée qui servait de clbéture a la cuisine,
Etienne le Manchot, était agenouillé dans la
poussiere et regardait a travers les larmes qui lui
emplissaient les yeux.

On edt dit gue son ame passait dans son regard
et s’élancait vers cette femme penchée au-dessus
du front de Tanneguy endormi. Sa VoiX
tremblante murmurait des paroles sans suite,
parmi lesquelles revenait toujours un nom
prononce avec une tendre venération :

— Genevieve | Genevieve !
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XVI
L’octave de I’Assomption

A Paris, maintenant il faut un an et plus pour
régler une assurance sur la vie. C’est le progres.
A Londres, en 1820, il ne fallait qu’un jour.
C’etait I’enfance de I’art.

Depuis une semaine, deux cents ouvriers
arrivés de Nantes et de Rennes travaillaient jour
et nuit au Chateau-sans-Terre. Chaque matin, on
voyait venir de pleines charretées de tentures en
velours avec de belles franges de soie, des
meubles tout en or, a ce que disaient les bonnes
gens d’Orlan, et plus de girandoles a cristaux
qu’il n’en e(t fallu pour éclairer la Grand’Lande !
On n’aurait jamais cru qu’il se trouvat tant de
belles choses dans I’univers.

Et tout cela montait vers le palais qui avait
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remplacé I’ancien manoir. Et quand on
Interrogeait les voituriers ou les tapissiers, ceux-
ci répondaient invariablement, comme s’ils
eussent voulu refaire I’histoire du marquis de
Carabas avec un autre nom !

— C’est pour M. le comte Gabriel de Treguern.

Les bonnes gens du bourg d’Orlan ne
demandaient point qui était ce comte Gabriel ; ils
s’en retournaient chez eux envoyant tout autre
chose que des bénédictions a I’adresse du cloarec
d’autrefois, qui couronnait son ceuvre de
spoliation en volant jusqu’au nom de ses
victimes.

Mais en passant devant la porte ouverte de
Chateau-le-Brec, ou douairiere tremblait la fievre
de vieillesse, ils changeaient de visage et
prenaient un air riant: car ils sont ainsi, les
bonnes gens de Bretagne : la peur les dompte et
on les prend souvent a caresser le diable.

Douairiére avait fait rouler son grand lit a
rideaux de serge brune au-devant de la porte,
pour avoir un peu de soleil ; il y avait bien des
jours qu’elle restait 1a, les bras en croix sur sa

250



couverture, immobile autant qu’un bloc de pierre.
Son visage rude et méchant ressortait sous la
blancheur de sa coiffe, et I’on savait bien que ce
n’étaient point des priéres qui tombaient de ses
levres tremblantes.

Une fois, le saint recteur de la paroisse
d’Orlan était venu pour lui parler du ciel ; elle lui
avait défendu de passer le seuil de sa porte. Ce
jour-la, son valet d’écurie, sa chambriére et tous
ses laboureurs I’avaient abandonneée, car chacun
sentait qu’elle avait déja les deux pieds dans
I’enfer.

Ce jour-la, Mathelin lui-méme, le patour, qui
la servait depuis vingt-cing ans, noua son paguet
au bout d’un baton, secoua la poussiere de ses
guétres et s’enfuit. 1l n’y avait plus de place pour
un chrétien dans la maison de cette réprouvée.

Quoiqu’elle fat riche encore, quoiqu’elle
possédat toujours le moulin de Guillaume Féru
sur la Lande, le patis au bord de la riviere, de
bons prés bien gras, des clos, des futaies et sa
ferme de Chéteau-le-Brec, douairiere n’aurait eu
personne pour lui fermer les yeux sans Marcelle,
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la pauvre petite qui avait été élevee avec notre
Tanneguy.

Mais Marcelle ne s’était point sauvee, bien
qu’elle fat aussi bonne chrétienne que le valet
d’écurie et la chambriere, que les laboureurs et
Mathelin le patour. Marcelle restait, forte de sa
piété méme ; Marcelle soignait la vieille femme
avec un dévouement angelique, et I’idée ne lui
etait point venue que Dieu pdt la punir de son
charitable labeur.

Douairiere la payait en invectives et en
sarcasmes. Demi-morte qu’elle était, elle savait
encore frapper le cceur de la pauvre enfant a
I’endroit vulnérable, et ses levres paralysees
trouvaient souvent la force de s’ouvrir pour jeter
a Marcelle ces mots impitoyables :

— Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. Il
t’a oubliée et tu ne le reverras plus !

Marcelle s’en allait pleurer dans sa
chambrette, au pied d’une petite image de la
Vierge que douairiere Le Brec ne connaissait pas.

C’était I’octave de la féte de I’Assomption. En
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revenant des vépres, les paysans du bourg
d’Orlan virent passer sur le chemin qui traverse la
Grand’Lande une véritable procession de
voitures. Il y en avait depuis le moulin de
Guillaume jusqu’au chemin des Troénes. lls se
rangerent des deux cOtés de la route pour regarder
cela. A ceux qui demandérent ce que ¢’était, il fut
répondu :

— C’est M. le comte Gabriel de Treguern qui
vient demain habiter son chateau et qui se fait
précéder par ses equipages.

Il était donc plus riche que le roi, ce comte
Gabriel de Treguern !

Oui, certes, et bien plus riche ! ¢’était le maitre
a tous; le pays lui appartenait depuis I’Oust
jusqu’a la Vilaine. Il avait acheté au prix qu’on
avait voulu vendre toutes les terres composant le
domaine du grand chevalier Tanneguy. C’était a
lui maintenant que tous les métayers du bourg
d’Orlan devaient payer la rente. Aussi parlait on
de lui avec prudence, car il faut vivre et garder le
pain de sa famille.

Pendant que les voitures passaient, le pere
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Michelan dit en clignant de I’ceil et en branlant sa
téte chenue :

—Voila un bon temps, mes garcailles, pour
faire grainer le blé noir ! ah ! dame !

— Quant a ¢a, oui, repliqua Mathelin du méme
air mystérieux, quoique un peu de pluie ne ferait
pas de mal aux pommiers qui sont sur le haut
pays.

—Ni aux prés, pour sir, ajouta Toinette
Maréchal, sa femme, le regain seche que ca fait
pitié !

—Ah dame! ah dame! fit Michelan Ile
patriarche, en tirant le fausset de sa tabatiere en
corne de bceuf, on ne peut pas demander
aujourd’hui des saisons comme autrefois. Ca
languit, et, quand on n’a que demi-mal, il faut
encore étre content. De faillies pommes comme
celles que nous pressons maintenant, et qui n’ont
plus que des pépins et la pelure, nous les aurions
jetées au fumier en I’année de mon mariage !

Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva
du bonnet; les jeunes gens se consolaient en
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songeant que le monde se guérirait peut-étre de
son mal de langueur, et qu’avant de mourir ils
reverraient des pommes aussi grosses qu’au bon
temps jadis.

La derniere voiture tournait le coin de la
route : les paysans se rapprocherent et le masque
qui couvrait tout les visages tomba. Il y avait la
maintenant un méecontentement genéral et visible,
un vague besoin de révolte, avec le contingent
obligé de superstitieuses terreurs.

—Si ca n’est pas criant! dit Mathelin en
fermant ses gros poings robustes.

— Chut ! fit le pere Michelan, qui jugeait le
bruit des roues trop rapproché encore.

Mais les ménageres avaient retenu assez
longtemps leurs langues.

— C’est honteux ! s’écrierent-elles en cheeur.
— Un sans-nom !
— Un abbé défroqué !

— Un va-nu-pieds, gue nous avons vu courir
par les chemins avec des sabots !
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Le pere Michelan s’assit au bord de la route,
sur la bruyere, et I’assemblée I’entoura. Le jour
commencait a baisser.

— Nous parlions des saisons qui changent, dit
le vieillard d’un accent réveur, — et les hommes
donc! Vous souvenez-vous de celui qu’on
appelait le bon avocat de Redon ?

— Privat ! M. Privat ! s’écria le choeur.

— Qui défendit le pauvre Etienne sans bras
pour I’amour de Dieu ! ajouterent quelques voix.

Et [P’ancien sergent Mathurin dit en
s’approchant :

— Une digne ame, ou je ne m’y connais pas,
mon oncle !

— Eh bien! Mathurin, mon neveu, tu ne t’y
connais guere, reprit le vieillard avec amertume,
je te dis que les hommes changent. C’est ce
Privat qui est maintenant le factotum du Gabriel.

La foule se récria d’une seule voix.

— Aussi vral que je vous le dis, continua le
vieux métayer en s’animant, c’est ce Privat qui a
acheté et payé pour le compte du faux prétre

256



toutes les pieces de terre composant I’ancien
domaine de Treguern.

— Est-ce bien possible ? fit-on a la ronde.

— Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui, en
vieillissant, était devenu de plus en plus
philosophe, puisqu’il n’y a plus de Treguern !

Le vieux Michelan le regarda en face.

— Fanchette était ta belle-sceur, murmura-t-il.
Si Fanchette vivait encore, elle te dirait: Tu
mens, ou tu te trompes !

Vincent Féru haussa les épaules et répliqua :

— Fanchette ne savait plus distinguer sa main
droite de sa main gauche, bon homme. Je sais
bien de quoi vous voulez parler : c’est cela qui a
fait le malheur de Fanchette. Treguern a toujours
porté malchance a ceux qui I’ont approché !

—Toi, Vincent Féru, dit I’ancien sergent
Mathurin, tu vas te taire !

—Ou tu diras pourquoi! ajouta le péatour
Mathurin en lui mettant sa large main sur
I’épaule.
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Le cheeur des métayeres donna de la voix pour
approuver cette double exécution. On entendait
de tous cotes cette parole, repétee par le vieux et
par les jeunes :

— Treguern était bon maitre !

— Et de ces deux enfants-la qui ont vécu parmi
nous et qui sont partis, ajouta le pere Michelan, il
y en avait un au moins qui était Treguern !

— Lequel ? demanda Vincent Féru d’un ton
provocant.

— Celui qui habitera un jour cette belle maison
qui est la-bas, répliqgua le vieux métayer en
etendant sa main vers la forét. Il faut des nobles
dans les chateaux, et I’air qu’on respire entre les
murailles du manoir de Treguern étouffera le
neveu de la sorciére Le Brec.

Il y eut un silence, et un frissonnement ému
courut dans le groupe, car le vieillard avait parlé
ainsi d’un accent prophétique. Il le sentit lui-
méme, et dans I’exces de sa prudence, il regretta
peut-étre de n’avoir pas continué a discourir sur
le blé noir qui graine ou sur la décadence des
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pommes. Mais I’élan était donné; il e(t été
désormais impossible de changer brusquement le
cours de I’entretien.

La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors
de ce sentiment honorable que les poeétes
nationaux ont exageéré peut-étre, il y avait chez
les paysans du bourg d’Orlan une foi
superstitieuse et robuste en I’avenir de Treguern.
Les prophéties n’étaient-elles pas la ?

Il y avait autre chose encore. A raison ou a
tort, le paysan breton abhorre la classe moyenne ;
il ne connait au-dessus de lui que le noble. Le
parvenu vivant dans les villes lui est indifférent ;
le parvenu qui achete les chateaux lui est odieux.
Il voit la-dedans je ne sais quelle punition divine
frappant toute la contrée ; il se regarde comme
déchu par cela méme, et le manoir usurpé par un
bourgeois est, pour lui, un manoir maudit.

Il généralise trop. L’instinct ne peut étre
toujours juste. Le paysan breton ne croit pas aux
exceptions : il voit I’orgueil brutal au lieu de la
fierté, I’avarice marchande au lieu de la grandeur.
La piétt méme du bourgeois lui semble
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hypocrisie. Le luxe qu’il admirait chez son
seigneur, il le déteste chez le nouveau venu. Pour
les paysans du bourg d’Orlan, le soi-disant comte
Gabriel n’était pas seulement un prétre parjure, il
représentait encore la victoire détestée de I’argent
sur la noblesse.

Aussi, n’y avait-il pas 1a, sur la Grand’Lande,
dix individus qui n’eussent été préts a prendre au
besoin la faux et la fourche pour soutenir les
vieux droits de Treguern. Et les paroles hostiles
se croisaient, et les espoirs vivaces se faisaient
jour.

— Est-ce un hasard, cela ? demandait Mathelin
le patour en gesticulant comme un posséde. Est-
ce un hasard qui cloue toutes les nuits I’écusson
de Treguern a la porte du Chateau-sans-Terre ?
Les gardiens ne manquent pas, je pense ! Il y a la
deux cents ouvriers qui veillent du soir au matin.
Et le coup n’a pas raté une fois : quand le soleil
se leve, on voit toujours le voile noir, semé de
larmes blanches, qui se balance au-dessus du
portail !

— Hier, a la brune, dit Toinette Maréchal, je
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revenais de confesse, et j’ai été obligée de passer
devant la porte de la Le Brec. Elle avait le grolet.
J’al continué ma route en me signant sans la
regarder ; mais, malgré moi, parmi ses plaintes,

J’entendais qu’elle disait: Il reviendra! il
reviendra !
— 1l reviendra! il reviendra! répéterent les

gars et les filles. On a oui des voix a la Pierre-
des-Paiens !

— Et j’ai vu la lueur rouge aux crevasses de la
Tour-de-Kervoz, ajouta Mathelin.

— Tout ca n’est rien, les enfants, dit le vieux
Michelan, qui prit un air plus grave et découvrit
sa téte chauve ; savez-vous ce qu’il y a derriere
ces planches qui cachent une partie du chceur de
la paroisse ?

— Non, fut-il répondu ; qu’y a-t-il ?

Le vieillard étendit le bras vers le lointain de
la lande ou s’élevait ce monument druidique
connu sous le nom des Pierres-Plantées.

—Ce n’est pas la main des hommes qui a
dressé la ces roches, prononga-t-il lentement; a
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I’heure ot nous dormons, les esprits veillent.
Vous vous souvenez bien du tombeau de
Tanneguy, que nous vimes s’en aller pierre a
pierre ? Le tombeau de Tanneguy fut neuf
semaines a s’en aller ainsi — et le neuvieme
dimanche il n’y avait plus qu’un trou plein de
poussiere a la place qu’il occupait derriere I’autel.

— Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on
a la ronde, tandis que les ménageres se signaient.

La nuit se faisait plus sombre. Dans
I’assemblée, il y en avait déja plus d’un et plus
d’une qui eussent voulu se voir sous le manteau
de la cheminée, a I’abri de la porte close.

— Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qu’on
avait mis neuf semaines a défaire, on I’a refait
dans une seule nuit. A la place du trou plein de
poussiere, le tombeau du grand chevalier se
dresse comme autrefois.

—Et qui I’'a rebati ? demanderent quelques
Voix timides.

— Qui I'avait démoli ? murmura le vieillard au
lieu de repondre.
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— Et la corniere qui manquait ?
— La corniere manque toujours.

Un bruit se fit dans les hautes bruyeres qui
etaient au-dela de la route de Redon. L’idée de
fuir vint a chacun ; mais on n’en eut pas le temps,
car les ajoncs en fleurs s’agiterent et I’on vit
glisser entre leurs branches une de ces formes
vagues qui passent dans les nuits de Bretagne.

A peine I’avait-on apercue qu’elle était déja
sur la route, a dix pas des bonnes gens. C’était
une jeune fille ; elle avait pour vétement une robe
blanche a ceinture flottante.

— Quelgu’un de vous, dit-elle d’une voix si
douce et si triste qu’on elt cru entendre I’ange
des larmes, quelqu’un de vous sait-il ou je
trouverais celui gu’on nomme a présent le comte
Gabriel ?

Personne n’eut le courage de répondre.

— Je viens pour lui parler de la part de Dieu,
poursuivit la jeune fille, et il faut que je le trouve,
car le temps presse !

Elle continua sa route, et comme les plis
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flottants de sa robe disparaissaient déja dans
I’ombre, une voix se prit a chanter dans I’air la
complainte des berceuses bretonnes. Le vieux
Michelan fit le signe de la croix.

— L’avez-vous reconnue ? balbutia-t-il.

— Que Dieu ait son ame ! dit Mathelin, c’est
une morte.

Et le nom de Laurence de Treguern courut de
bouche en bouche et quelgu’un dit:
« Malheureuse et belle... »

Il s’agissait, cependant, de regagner le village.
Ce qui venait de se passer avait glacé tous les
CCeurs ; on se serra les uns contre les autres ; vous
eussiez dit les débris d’une armée qui va tenter
une périlleuse retraite. Mathelin le péatour et
I’ancien sergent Mathurin ouvraient la marche
avec leurs batons a gros bout; puis venait le
bataillon effrayé des ménageres. Fillettes et
garcons suivaient sans se pincer aucunement et
sans se donner dans le dos ces vigoureux coups
de poing qui sont des témoignages de tendresse.
Le vieux Michelan formait I’arriere-garde avec
I’adjoint au maire et un marguillier, réputé pour
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le plus vaillant homme d’Orlan.

L’avant-garde fit un grand tour pour éviter la
Pierre-des-Paiens, ou certainement les ames
devaient tenir conseil en cette terrible nuit.
Comme ils s’engageaient dans le chemin creux
que le cloarec Gabriel avait pris, la nuit du 15
ao(t 1800, pour descendre a Chateau-le-Brec, ils
virent quatre cavaliers courir a travers champs et
dévorer I’espace comme un tourbillon.

La lune montait au ciel derriere les arbres de la
forét ; sa lueur indécise découpait en silhouette
les quatre cavaliers noirs. Celui qui galopait en
avant avait une couronne de cheveux plus blancs
que la neige. lls passerent en silence sur la droite,
dans la direction de I’ancienne demeure des
Treguern.

Les bonnes gens d’Orlan arrivaient devant la
porte ouverte de Chateau-le-Brec. A la lueur
d’une résine, ceux qui oserent regarder virent
douairiere Le Brec plus décharnée qu’un cadavre,
assise sur son lit et les bras étendus vers la partie
du chemin ou les quatre cavaliers avaient disparu.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! ralait-elle ; j’ai
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bien reconnu Treguern, que Treguern soit
maudit !

De I’autre c6té de la couche, la petite Marcelle
etait agenouillée et priait. Parmi les paysans
d’Orlan, il n’y en avait pas un qui gardat une
goutte de sang dans ses veines.

Au dela du patis, le mur du cimetiere
s’étendait comme une ceinture blanche autour de
I’église, a demi-cachée par la sombre verdure des
ifs. La lune montait et les croix de pierre se
dessinaient ca et la dans I’herbe. Tout a coup des
lumieres apparurent aux vitres de I’église. Le
clocher tinta un carillon lent et triomphal.

Mathelin le patour et [I’ancien sergent
s’arréterent. Des pas se faisaient entendre a
I’autre extrémité du chemin. Un homme s’avanca
qui dit :

— Faites place a Treguern !

Les bonnes gens se rangerent des deux cotés
du chemin, dociles comme des automates;
désormais c’était un réve gu’ils faisaient et leurs
yeux trompés assistaient au spectacle de
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I’impossible. L’homme qui s’avancait n’avait
point de bras.

— Etienne ! Etienne! est-ce toi ? balbutia
I’ancien sergent Mathurin.

Au lieu de répondre, I’lhomme sans bras dit
impeérieusement :

— Chapeau bas pour saluer Treguern !

Jeunes gens et vieillards se découvrirent, bien
qu’on ne Vit encore personne. Mais en ce
moment, a la lueur de la lune qui depassait la
cime des arbres, on apercut, au milieu de la route,
un beau jeune homme qui se tenait fierement sur
un vigoureux cheval. Le cheval marchait au pas,
et un homme de grand age, vétu d’un long
manteau tout brodé d’or, le conduisait par la
bride.

Les gens du bourg reconnurent d’un coup
d’ceil le commandeur Malo Le Madre de
Treguern.

Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se
baisserent, pendant que le beau jeune homme
passait entre les deux haies. Quand on se releva,
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les cloches se taisaient et I’obscurité régnait
derriere les vitraux de I’eglise.

La lune éclairait au loin la route solitaire et
silencieuse. On n’entendit plus rien, sinon I’écho
de la voix de douairiéere Le Brec qui répétait :

— Treguern ! Treguern ! sois maudit !
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XVII
La pierre du tombeau de Tanneguy

Etait-ce la réalisation de ce songe que
Tanneguy avait fait sur son pauvre matelas dans
la maison a six étages de la rue Saint-Denis ? Au
revers d’un talus, sous les saules du patis de
Treguern, la jeune fille qu’il avait vue cette nuit-
la était demi-couchée dans I’herbe haute. Ses
pauvres beaux yeux fatigués gardaient la trace de
ses larmes ; elle était pale, et parmi sa tristesse il
y avait je ne sais quel inexprimable effroi. De
temps en temps, ses regards se tournaient vers la
porte grande ouverte de Chateau-le-Brec qu’on
apercevait a travers le clair feuillage des saules.
En ces moments, tout son corps tressaillait. En
dedans de la porte, tout pres du seuil, il y avait un
de ces enormes lits de campagne dont les deux
etages servent de couche a toute une famille. Ce
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lit était vide, et le soleil qui avait dépasse déja le
milieu de sa course frappait de ses rayons les
draps froisses et tordus.

Entre ces draps, douairiére Le Brec avait passé
sa derniere nuit, et le sang de la pauvre petite
Marcelle se glacait encore dans ses veines au
souvenir de ces heures épouvantables. Depuis le
soir jusqu’a I’aube, la sorciere avait lutté contre
une invisible main qui pesait sur sa gorge et qui
lui enlevait le souffle. Durant tout ce temps-Ia,
elle avait blasphémé, reniant tout ce que le
chrétien adore et appelant a son secours les
puissances du mal. Chaque fois que Marcelle
voulait prier, un feu s’allumait dans les prunelles
de la réprouvée qui disait :

— Enfant, tu me brales ! Que t’ai-je fait pour
me torturer ainsi ?

Ses mains crispées essayaient de déchirer ses
draps. Elle prononcait les noms de Gabriel et de
Marianne, tantdt avec I’accent d’une tendresse
passionnée, tantdt avec une amertume remplie de
haine. Puis elle balbutiait en s’affaissant sur son
oreiller baigneé de sueur :
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—Je les ai vus! j’ai vu les amis de Treguern
ressuscité qui passaient : les cloches d’Orlan ont
sonné toutes seules. Vais-je mourir assez tot pour
ne point entendre leurs chants de triomphe ?

Quand le petit jour parut, son agitation
augmenta. Elle essaya de se lever dans le
paroxysme de sa fievre furieuse, mais ses forces
la trahirent.

— Aide-moi ! dit-elle d’une voix que la jeune
fille ne reconnaissait déja plus.

— Ou voulez-vous aller, douairiére ? demanda
Marcelle, qui tremblait.

— Aide-moi ! répéta la vieille femme.

Et Marcelle, subjuguée, ne put qu’obéir. Elle
pensait bien que douairiere, malgré son secours,
ne pourrait sortir de son lit. Il en fut autrement.
Douairiere parvint a se mettre sur ses jambes
chancelantes et decharneées.

— Donne-moi mon baton, commanda-t-elle.

Et quand elle eut a la main son grand baton
blanc a crosse, elle se redressa tout a coup.
Marcelle la vit avec une indicible stupeur passer
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le seuil de la ferme et marcher dans le chemin.
Elle voulut s’élancer pour la guider ou pour la
soutenir, mais la vieille femme se retourna et
dirigea vers elle le bout de son baton. Marcelle
sentit ses pieds cloués au sol.

—Je vais loin d’ici, dit la Le Brec. Tu ne me
reverras plus. Je te défends de prier pour moi.

Le crépuscule était bien faible encore ; au bout
de quelques pas, douairiere se perdit dans
I’ombre du chemin creux qui montait a la
Grand’Lande. Ce matin-la, on entendit jusqu’au
bourg de Bains le bruit du maitre sabbat qui se fit
aux Pierres-Plantées.

Et, depuis cette heure ou douairiere avait
quitté sa couche, la petite Marcelle était toute
seule, errant autour de la ferme abandonnée. Les
bestiaux mugissaient a |I’étable, les chiens
hurlaient dans les cours ; Marcelle, au désespoir,
restait sur I’herbe du patis et pleurait.

Elle n’avait d’autre refuge que cette grande
maison maudite ; pour s’y abriter, il fallait
franchir le lit posé en travers de la porte, et
rentrer ainsi toute seule dans ce lieu si plein
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d’épouvantes, c’était I’impossible. Hélas! si
Tanneguy avait encore eté la! Mais les cruelles
paroles de douairiere Le Brec restaient gravées au
fond du cceur de la pauvre fille, qui répétait parmi
ses sanglots : Tanneguy est parti pour toujours !

Dans I’herbe haute, aupres de Marcelle, la
brise balancait sur leurs tiges les marguerites des
champs blanches et roses. Marcelle en cueillit
une sans savoir et ses mains I’effeuillérent
lentement, sans savoir encore. Hélas ! hélas! ce
n’était méme plus pour consulter I’oracle. A quoi
bon ? « Tanneguy n’était plus la. »

Les feuilles de la corolle tombaient une a une
et Marcelle se taisait ; mais en ces moments ou le
front épuisé de larmes s’alourdit et brdle, les
oreilles entendent parfois d’étranges bruits.
Marcelle croyait ouir comme une voiX, echo de
sa propre pensee, pronongant a chaque feuille qui
tombait les paroles consacrées: «Un peu...
beaucoup... passionnément... pas du tout ! »

Et quand la derniéere foliole tomba, cet écho de
son ame éclata comme un cri triomphal en disant
encore : « BEAUCOUP ! »

273



Elle releva les yeux en tressaillant, car c’était
bien une voix qui avait parlé aupres d’elle.

—Marcelle! ma pauvre Marcelle! dit
Tanneguy, qui était 1a, qui riait et qui pleurait.

Marcelle cacha sa téte dans le sein du
compagnon de son enfance et murmura :

— Maintenant, si tu t’en vas encore, je
mourrai !

En construisant son magnifiqgue chateau,
Gabriel de Feuillans avait conserve [I’aile
occidentale de I’ancien manoir de Treguern, qui
avait un beau caractere. Cette aile se composait
de la grande salle ou nous avons vu autrefois
I’ Anglais compter sur le plancher, aux pieds de
Genevieve, l’or apporté dans sa valise, de
I’appartement de la bonne comtesse, des
chambres a coucher de Filhol et d’Etienne. Au
dela de cette derniere piece, il y avait le corridor
secret communiquant avec la ferme de feu bonne
personne Marion Lécuyer, par ol Etienne, son
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frere, s’était introduit au manoir, la nuit du quinze
aolt 1800.

Mais I’intérieur de ce corps de batiments que
nous avons vu triste et désolé avait bien changeé,
Gabriel 'y avait accumulé toutes ces
magnificences qui meritaient a son chateau le
titre de palais. La grande salle, surtout, qu’il
s’était réservée a lui-méme, pouvait passer pour
un chef-d’ceuvre de luxe et de golt excellent.

Le lendemain de I’octave de I’Assomption, le
comte Gabriel était assis aupres de son bureau,
couvert de titres et papiers de toute sorte. De nos
jours, P’immense richesse n’a plus cet
etourdissant aspect des trésors antiques ; il suffit
de quelques chiffons pour représenter beaucoup
de millions ; aussi n’aurons-nous point la peine
de décrire le trésor du comte Gabriel, qui aurait
tenu a I’aise dans la poche de votre redingote.
C’étaient des liasses de banknotes anglaises et un
assez volumineux paquet composé de contrats de
vente. Ce paquet faisait de Gabriel le plus riche
propriétaire de Bretagne.

Dans I’embrasure d’une croisée, Mme la
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marquise du Castellat, bercant entre ses bras
dodus son chien mouton, s’étendait sur les
coussins d’une chaise longue. Elle avait I’air
soucieux. Gabriel, au contraire, était calme dans
sa victoire, comme peut I’étre I’lhomme fort qui
n’a rien donné au hasard et qui a reéalisé
seulement la rigueur de ses calculs.

A travers les carreaux de la fenétre, la
marquise jetait ses regards distraits sur les jardins
et sur le parc ou s’agitait deja une foule élégante.
Car personne n’avait manqué a I’appel de
Feuillans vingt fois millionnaire, et, suivant sa
propre expression, Paris tout entier avait fait
invasion dans les solitudes de la Grand’Lande.

Aussi se préparait-on a traiter Paris suivant ses
godts : une splendide salle de bal s’était élevée
comme par enchantement au centre des parterres,
et sur la lisiere du parc on voyait la fréle armature
d’un feu d’artifice qui promettait merveilles.

— Etes-vous bien sir de ce M. Privat?
demanda brusquement Marianne de Treguern.

—Je le paie, répliqgua Feuillans du bout des
levres.
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— A votre place, reprit la marquise, je
m’inquiéterais davantage des rapports qui
existent entre lui et Olympe.

—Je ne m’inquiete de rien, dit le comte
Gabriel : Olympe est intelligente ; elle doit étre
ambitieuse, et j’ai vingt millions !

La marquise le regarda, etonnée : ce n’était
pas ainsi que Gabriel parlait d’ordinaire.

— Si j’étais homme a craindre quelque chose,
reprit ce dernier, j’aurais, en verité, bien d’autres
embarras ! Les fantdbmes qui vous ont tourmentée
si longtemps, Marianne, sont enfin venus jusqu’a
moi.

—Ah! dit la marquise en changeant de
couleur, vous croyez a cela maintenant, Gabriel ?

—J’y crois depuis mon enfance, Marianne ;
mais je crois aussi @ mon étoile, qui est plus forte
que les fantdmes !

— Ah ! dit encore la marquise.

— Il 'y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que j’ali
fait le premier pas dans la voie ou je marche.
Depuis ce temps-la, une puissance occulte m’a
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toujours entouré et pressé de toutes parts. Je n’ai
jamais passé un seul jour sans que la présence de
cette force invisible ne se fit sentir autour de moi,
non point pour m’arréter dans ma route, mais
pour me pousser en avant et briser les barriéeres
qui s’¢élevaient sur mon chemin.

— Le soir de la derniere féte que j’ai donneée a
Paris, murmura la marquise, ce M. Privat me dit
de vous ce que vous en dites maintenant.

—Je [P’entendis, et je compris, Marianne.
C’était a moi-méme que s’adressaient ces
paroles. Depuis lors, j’ai acheté M. Privat comme
j’achéterai tout instrument qui ne vaudra pas la
peine d’étre brisé violemment. Mais je n’avais
pas attendu M. Privat pour savoir que mon étoile
avait dompté les fantdbmes et que les fantémes
etaient mes esclaves !

— Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi
une fois au moins, a ces esclaves, dit la marquise
dont le sourire eut une nuance de raillerie.

M. de Feuillans leva le papier gu’il tenait a la
main.
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— Parlez-vous de cela ? demanda-t-il.

—Je parle de votre testament, répondit
Marianne.

Feuillans remit le papier a sa place.

—En voici le double, dit-il ; c’est a cette
occasion que j’ai vu pour la premiere fois les
trois étres fantastiques qui sont liés si étroitement
a ma vie. La compagnie anglaise semblait
disposée a élever un conflit; au moment de
toucher I’enjeu de cette immense partie, je voyais
mes espérances reculer, sinon s’évanouir. C’était
la nuit ; la fatigue avait fini par fermer mes yeux.
Je m’éveillai en sursaut ; la lampe éteinte laissait
ma chambre dans une obscurité profonde.
J’entendis une voix qui disait: « Gabriel, tu
recevras demain le montant de ton contrat si tu
veux disposer de tous tes biens en faveur de
I’enfant qui fut baptisé sous le nom de Tanneguy
de Treguern, le 16 aodt de I’année 1800. »

— Notre fils ! s’écria Marianne qui se redressa
tout émue sur la chaise longue.

— Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au
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lieu de répondre et j’acceptai, apres avoir
demandé a mes mystérieux visiteurs quels étaient
leurs noms. A cette question, trois Voix
répondirent tour a tour :

— Filhol de Treguern...
— Jérbme Clément.
— Johann-Maria Wormes.

La marquise appuya sa téte entre ses mains, en
murmurant :

— Ces noms, M. Privat me les avait dits tous
les trois !

— Mais Pautre enfant, reprit-elle, celui que
nous fimes passer pour notre fils ? Stéphane ?...

— Celui-la est mort, dit Feuillans qui ne
changea point de visage.

Puis il poursuivit :

—Pour achever [P’aventure, le lendemain,
I’argent de la compagnie anglaise était a mon
hotel.

— Il faut donc qu’ils soient bien forts, ces
hommes ! pensa tout haut Marianne.
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— Ils seraient faibles contre moi, dit Feuillans
avec assurance ; si ce sont des spectres, j’ai mon
etoile. S’ils vivent, j’ai vingt millions !

Dans la chambre de feu la bonne comtesse,
mere de Filhol, qui était separée de la grande
salle par ce corridor ol Etienne avait assisté,
vingt ans auparavant, a I’entrevue de I’Anglais
avec Genevieve, sept personnes étaient reunies.
Celles-1a n’étaient pas entrées par la grande porte
du chateau, et le comte Gabriel ne soupconnait
point leur présence.

C’étaient d’abord ces trois personnages que
nous avons vus dans le pavillon Louis XV : le
comte, le docteur et le marchand de diamants.
C’était ensuite Stéphane Gontier, tout pale encore
de sa blessure, qui s’appuyait au bras robuste de
Tanneguy. Au dernier plan, Olympe de Treguern
et le commandeur Malo se tenaient debout.

Le docteur Jérome Clement et le lapidaire
Johann-Maria Worms avaient dit :

— Pourvu que nous ayons notre part, le reste
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nous importe peu. Faites vos affaires en famille ;
nous vous aiderons suivant la lettre de
I’association, s’il y a lieu.

Le comte regardait tour a tour d’un air sombre
Tanneguy et Stéphane.

— Lequel est-ce ? murmura-t-il ; je ne crois pas
a la voix du sang.

La porte qui communiquait avec I’ancienne
chambre de Filhol s’ouvrit tout a coup et une
femme parut, dont les beaux cheveux blonds
tombaient en désordre sur sa mante de voyage.

— Ma mere ! s’écria Olympe qui se précipita
dans ses bras.

Le docteur et le marchand de diamants
prononcerent le nom de la comtesse Torquati et la
saluerent. Celle-ci ne fit gu’effleurer d’un baiser
le front d’Olympe et s’élanca vers Tanneguy,
qu’elle pressa passionnément contre son ceeur.

— Voyez, dit Malo de Treguern.

Le comte secoua sa téte couronnée de cheveux
blancs.

—Je ne crois pas a l’instinct des meres,
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prononca-t-il froidement.

Comme la comtesse lui jetait un regard de
reproche, il reprit avec plus de douceur :

— Ne m’accusez pas, Genevieve. J’'y croirais
qu’il me faudrait encore une autre certitude.

Stéphane et Tanneguy se tenaient par la main.

— Quoi qu’il arrive, nous resterons freres !
dirent-ils en méme temps.

Les yeux d’Olympe s’emplirent de larmes.
Elle tira un papier de son sein.

— Tanneguy de Treguern, dit-elle en le
présentant au jeune homme, voici la page que
douairiére Le Brec avait arrachée au registre de la
paroisse d’Orlan : c’est votre acte de naissance.

Ceci ne parut faire aucune impression sur le
comte.

— 1l y avait deux berceaux au moulin de
Fanchette Féru, prononcga-t-il lentement; avant
d’aller au baptéme, on les changea, de sorte que
le fils de Treguern recut le nom de Stéphane, et
que le rejeton du cloarec fut appelé Tanneguy.
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La comtesse Torquati fut obligée de soutenir
Olympe, qui chancelait, préte a s’évanoulir.
L’idée tant de fois repoussée que Stéphane était
son frere venait de nouveau épouvanter son ame.
Le commandeur prit la parole a son tour en
s’adressant au comte et dit :

— Ce qu’on vient de vous dire est la Vvérite,
mon neveu Filhol ; j’etais le seul gardien des
destinées de Treguern. Quoique j’eusse deviné la
substitution, je ne protestal point au moment du
baptéme, car je savais que plus d’un danger
menacerait la vie de I’héritier des chevaliers.
Mais, dans la soirée qui suivit le baptéme, je me
glissai au moulin de Guillaume, et de ma propre
main, je changeai encore une fois les berceaux.
Comme cela, me disais-je, Treguern portera son
vrai nom, mais le faux prétre et la Le Brec,
croyant voir leur sang maudit, respecteront son
existence.

Le comte baissa les yeux et resta impassible.

— Il te faut donc encore une autre preuve, mon
neveu Filhol ? dit Malo qui lui mit la main sur
I’épaule.
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— Oui, répliqua le comte sans relever les yeux.

Gabriel avait fait poser partout de grandes
glaces contre les lambris.

— Tu disais, I’autre jour, reprit le commandeur
Malo, d’une voix basse et plus triste, tu disais que
Treguern était tombé a ce point d’avoir perdu ce
funébre privilege qui le faisait jadis deviner les
approches de la mort. Tu te trompais, mon neveu
Filhol.

Avant que le comte edt le temps de repondre,
Malo le saisit par le bras et I’entraina vers I’une
des glaces.

— Regarde ! lui dit-il.

Le comte obéit machinalement ; mais a peine
eut-il jeté un regard sur la glace qu’il recula de
plusieurs pas, la face livide et le corps tout
tremblant.

— N’y a-t-il pas au devant de cette glace,
murmura-t-il avec détresse, une tenture noire
semeée de larmes blanches ?

— 1l n’y arien, répliqua le commandeur.
— Alors, c’est le voile de Treguern qui me
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cache ma propre image, et je suis condamné a
mourir !

Le commandeur inclina la téte en signe
d’affirmation.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! prononca
Filhol, qui se redressa ; je ne méritais pas de voir
la renaissance de Treguern !

— A quelques pas de nous, reprit Malo, qui
désigna la porte du corridor, il y a un autre
homme condamné a mourir. La certitude que tu
demandes est la tout pres de toi. Ces deux jeunes
gens vont regarder et tu ne douteras plus, mon
neveu Filhol !

Le comte alla prendre lui-méme par la main
Stéphane et Tanneguy en leur recommandant le
silence ; il les conduisit jusqu’a la porte vitrée qui
donnait sur la grande salle. Gabriel était toujours
assis devant son secrétaire. Le comte mit
Tanneguy et Stéphane au-devant de lui et leur
dit :

— Que voyez-vous a travers ce vitrage ?

—Je vois M. de Feuillans, mon assassin,
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répondit Stéphane.

— Ou donc ? demanda Tanneguy ; moi je ne
Vois qu’un drap mortuaire qui descend du plafond
au plancher.

Malo pronongca tout bas a I’oreille de Filhol :

— Etes-vous convaincu ? il est Treguern,
puisqu’IL VOIT LE VOILE...

Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit,
tandis qu’une larme roulait lentement sur sa
joue :

— Treguern, mon fils chéri, oublie ton peére,
pauvre pécheur, et ne te souviens que des bons
chevaliers, tes aieux, qui vivaient, qui mouraient
pour Dieu et le rol.

Puis il s’agenouilla sur le carreau et demanda
un prétre pour bien finir.

De I’autre coté de la porte vitrée, ce n’était
plus la marquise du Castellat qui était avec le
comte Gabriel. Le negre Congo avait remplacé la
marquise. Il tenait a la main un pistolet américain
a quatre coups.

— Les reconnaitrais-tu bien tous les trois ?
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demandait Gabriel.
— Oui, maitre, répondait Congo.

— Au moment ou le feu d’artifice partira, trois
explosions de plus ou de moins ne seront pas
remarquées. Et dans ces sortes de réjouissances il
est rare qu’on n’ait pas a déplorer quelque
malheur. Vise avec soin et qu’ils soient bien
morts, cette fois.

Congo branla sa téte noire en souriant.
— Et j’aurai les dix mille francs ? dit-il.
— Tu auras tes dix mille francs, ce soir méme !

Dans les jardins embaumés du chéateau de
Treguern, les hotes parisiens erraient; la nuit
etait venue : c’était le beau moment de la féte ; le
baron Brocard, Champeaux et bien d’autres se
mogquaient des trois Freux, qui n’avaient pas
voulu se montrer, bien qu’on les appelat a grands
cris. A cette occasion, Champeaux essayait
vainement de raconter la fameuse histoire qu’il
tenait de sa tante.

Mais malgré I’absence des trois fantbmes, le
surnaturel avait sa petite part dans la féte donnee
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par le nouveau comte de Treguern. Au milieu
d’un groupe, Noisy le Sec parlait et narrait une
aventure dont il prétendait avoir été lui-méme le
témoin.

C’etait derriere le chateau, sur la lisiére de la
forét, aujourd’hui méme. Feuillans, fuyant un
instant la foule, se promenait la, tout seul. Noisy
se dirigeait vers lui pour le complimenter sur les
magnificences de sa demeure, lorsqu’une femme
vétue de blanc etait sortie des profondeurs de la
forét. La brune confondait déja les objets ; mais
Noisy prétendait avoir reconnu parfaitement le
beau visage de Laurence de Treguern, ainsi que
sa douce voix, lorsqu’elle avait dit a Gabriel :

— Songe a Dieu ! tes minutes sont comptées !

Ce Noisy avait toujours de ces histoires! La
premiere des trois fusées qui devaient donner le
signal du feu d’artifice traca dans I’air un rapide
sillon d’étincelles. Quand la fusée s’éteignit,
I’anecdote lugubre de Noisy le Sec était deja
oubliée.

Tout le monde se précipita vers le parc,
Feuillans, qui n’était point encore sorti du
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chateau, devait ouvrir le bal avec Olympe, sa
belle fiancée, tout de suite apres le feu d’artifice.
On venait de voir passer Olympe de Treguern au
bras du commandeur Malo. Autour d’eux
s’agitait le petit avocat Privat, dix fois plus
affairé qu’a I’ordinaire.

Au dernier étage du chateau, régnait une large
frise. Deux hommes se montrerent a la plus haute
fenétre située juste au-dessus du perron. L’un de
ces hommes n’avait point de bras.

— Mathurin, dit-il a son compagnon, c’est
I’heure ; j’entends le faux prétre qui descend le
grand escalier. Mets la corde entre mes dents et
sauve-toi. Ce qui va suivre n’est point ton affaire.

—Je ne connais pas ton dessein, mon frere
Etienne, répliqua I’ancien sergent Mathurin, et je
me lave les mains de ce qui peut arriver.

Il mit entre les dents d’Etienne une corde
terminée par un nceud coulant qui contenait une
pierre. Etienne descendit sur la frise, ou il se tint
en équilibre. A ce moment méme le comte
Gabriel paraissait a la porte du vestibule et
donnait le signal de tirer la troisieme fusée.
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Etienne fit un mouvement de la téte ; le comte
Gabriel poussa un grand cri et s’affaissa sur lui-
méme, roide mort. Une pierre, tombant de la
frise, venait de lui fracasser le crane.

La lisiere du parc ressemblait a un incendie ;
au milieu des mille feux qui se croisaient de
toutes parts, trois détonations plus fortes
retentirent. C’était le negre Congo qui gagnait ses
dix mille francs en brdlant trois cervelles;
Jerome Clément, Johann-Maria Worms et Filhol
n’étaient plus.

Une voix triomphale alors s’éleva et dit :

— Treguern est mort ! c’est la troisieme fois !
Vive Treguern !

Quand on Ota les planches qui cachaient le
tombeau du grand chevalier Tanneguy, dans le
cheeur de I’église d’Orlan, on put remarquer gue
la table de granit était entiere et que I’angle brisé
ne manquait plus. Etienne tout seul aurait pu dire
a quel usage avait servi cette pierre avant de
reprendre sa place, et comme s’était accomplie la
prophétie.

291



Il y eut trois tombes nouvelles au cimetiére ;
deux toutes simples portant les noms inconnus de
Jerome Clément et de Johann-Maria Worms ; la
troisieme en beau marbre noir portant I’écusson
des chevaliers avec le nom de Filhol-Aimé-
Tanneguy le Madre, comte de Treguern.

Vers ce temps, les religieuses ursulines de
Redon recurent dans leur communauté une jeune
fille qui prit le voile sous I’invocation de Sainte-
Laurence.

Le commandeur Malo avait disparu, mais le
jour ou le jeune comte Tanneguy epousa
Marcelle, la jolie, la simple paysanne, on vit
comme de joyeuses lueurs danser toute la nuit
derriere les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

M. Privat était de la noce. Il ne demandait plus
la cause de cette protection mystérieuse qui avait
si longtemps entouré Gabriel de Feuillans, mais
vous I’eussiez pris pour une ame en peine. Il etait
veuf, en effet ; son affaire avait rendu le dernier
soupir.

Ce fut une vraie féte, ce mariage. Tanneguy
etait bien aimé dans la contrée ; il prit Etienne, le
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pauvre mutilé, pour un de ses témoins. Puis,
avant de monter a Iautel, il mit la main de
Stéphane dans la main d’Olympe émue et bien
pale, en disant :

— Quoi gu’il arrive, nous resterons freres !

FIN
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