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Avant-propos 
 
Le présent récit est tout à fait indépendant des 

quatre séries qui ont été précédemment publiées : 
Les Habits Noirs, Cœur d’Acier, L’Avaleur de 
sabres, La Rue de Jérusalem, et il n’est 
aucunement nécessaire de connaître l’un ou 
l’autre de ces ouvrages pour suivre l’action de 
notre drame. Néanmoins, nous jugeons utile de 
présenter ici en quelques mots la physionomie 
vraie de la redoutable association, défigurée aux 
yeux du public par le hasard d’une de ces 
rencontres judiciaires qu’on appelle des causes 
célèbres. 

La contrefaçon se glisse partout, même dans le 
sombre commerce qui brave le bagne et 
l’échafaud. Quelques vulgaires coquins vinrent 
un jour s’asseoir sur les bancs de la cour 
d’assises, où ils avouèrent, non sans un naïf 
orgueil, qu’ils étaient les Habits Noirs. C’était là 
une vanterie : s’ils eussent été les Habits Noirs, la 
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cour d’assises ne les aurait pas jugés. 
En effet, la base même de l’association Fera-t-

il jour demain était la sécurité presque 
merveilleuse dont jouissaient tous ses membres, 
au moyen du mécanisme savant qui, pour eux, 
« payait la loi ». Pendant les trois quarts d’un 
siècle, la justice et la police firent le siège de 
cette étrange forteresse sans jamais pouvoir y 
entrer ; une muraille magique semblait la ceindre, 
et n’eussent été les quelques filous à la tête 
desquels un vaudevilliste sans ouvrage vint jouer 
au Palais la dernière scène de sa piteuse comédie, 
on pourrait affirmer qu’aucune trace de cette 
raison sociale, si tristement légendaire : les 
Habits Noirs, n’existe dans les différents greffes 
de l’Europe. 

Et pourtant, il est bien avéré que la confrérie 
promenait son quartier général tantôt à Paris, 
tantôt à Londres. Sous la monarchie de Juillet, les 
capitales allemandes, Vienne, Berlin, Dresde, 
Munich, lui fournirent d’abondantes récoltes. Du 
temps de la Restauration, Naples, qui était son 
berceau, l’avait vu refleurir avec le fameux 
Beldemonio, maître des compagnons du Silence. 
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Vingt ans auparavant, en Angleterre, un multiple 
et mystérieux personnage, Thomas Brown (Jean 
Diable), avait ressuscité la Great Family des 
voleurs de Londres en donnant aux 
gentilshommes de la Nuit le nom nouveau de 
Black Coats (Habits Noirs). 

Pourquoi tous ces bandits, commandant à de 
nombreuses armées, étaient-ils restés invisibles et 
insaisissables ? Pourquoi l’égide qui semblait les 
protéger en face de la loi couvrait-elle aussi leurs 
lieutenants et jusqu’à leurs soldats ? c’est que, 
retournant la loi contre elle-même, un coquin de 
génie avait inventé pour eux l’assurance en cas de 
crime. 

Lorsque je révélai pour la première fois ce très 
curieux mystère, on m’accusa de jouer avec le 
feu, mais je répondis la vérité même : le procédé 
était connu de tous les malfaiteurs, il ne restait 
déjà plus que les honnêtes gens à instruire. 

Nos temps modernes n’édictent plus de lois 
fondamentales. Ce sont les Romains qui ont bâti 
ces larges monuments dont les pierres, 
solidement cimentées, ont résisté à l’injure des 
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siècles. Sauf de rares exceptions, nos législateurs 
se logent dans des maisons toutes bâties. 

Les vieux Romains, courts et carrés comme 
leurs glaives, parlaient par axiomes, coulant dans 
le même bronze l’erreur avec la vérité. Ce sont 
eux qui ont inventé le prodigieux apophtegme : 
« L’exception confirme la règle », à l’aide duquel 
Tartufe dialecticien pourrait mettre la logique 
universelle dans sa poche. Ils pensaient ne tuer 
que l’exception, mais c’est la règle même qu’ils 
assassinaient par ce hardi mensonge. Dans leurs 
lois ils partent souvent ainsi de tel fait contestable 
érigé par eux en solennelle évidence. 

Ces considérations, abstraites en apparence, ne 
nous éloignent pas de notre sujet. L’association 
des Habits Noirs était fondée sur un des plus 
célèbres parmi les dictons de la jurisprudence 
romaine, Non bis in idem, qu’il faut paraphraser 
ainsi pour le rendre intelligible : « Ne punissez 
pas deux hommes pour un seul crime. » 

Ce fut peut-être dans le principe une barrière 
opposée à la gourmandise proverbiale de dame 
Thémis, mais on peut dire que jamais règle ne se 
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confirma par de plus lamentables exceptions. 
Elle a deux torts : elle suppose en premier lieu 

l’infaillibilité du juge (encore une règle que des 
exceptions terribles, les erreurs judiciaires, 
viennent trop souvent confirmer) ; ensuite elle 
compte sur la naïveté des bandits, ce qui dépasse 
les bornes de l’enfantillage. Le crime est prudent 
et instruit ; il va à l’école. Depuis que cette 
légende écrite sur la porte qui mène au supplice a, 
pour la première fois, crié aux docteurs ès 
scélératesse : « Fais passer un autre à ta place et 
tout sera dit », combien d’innocents, poussés par 
la force ou entraînés par la ruse, ont-ils franchi le 
seuil fatal ! 

Une fois le seuil franchi, la loi payée biffe le 
crime au droit et à l’avoir de son grand livre. 
Alors, Thémis, sereine, ayant balancé ses 
écritures, dort appuyée sur le glaive qui jamais ne 
peut se tromper. 

Jamais ! la loi l’a dit, et les têtes coupées ne 
parlent pas. Il y a telles exceptions plus connues 
que le loup blanc, ainsi Lesurques, par exemple, 
qui dorment ainsi côte à côte avec la loi et qui 
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semblent destinées à confirmer la règle jusqu’à la 
consommation des siècles ! 

L’Italie fut toujours la terre classique du 
brigandage. Vers la fin du siècle dernier, le 
fameux Fra Diavolo réunit sous sa carabine les 
Camorre deuxième et troisième, composées des 
bandes calabraises et siciliennes, auxquels se 
joignirent les proscrits, réfugiés sur le versant de 
l’Apennin qui descend vers la Capitanate. La 
terreur publique leur fit bientôt une renommée à 
cause de leur costume. Les gouvernements de 
Naples et de Rome mirent à prix la tête de leur 
chef, ce qui n’empêcha point le cardinal Ruffo de 
les enrôler militairement et de les lancer contre 
nos soldats en 1799. 

Les Veste Nere combattirent et pillèrent autour 
de Naples de 1799 à 1806, époque où Michel 
Pozza (d’autres disent Pozzo ou Bozzo), 
surnommé Fra Diavolo, périt sur l’échafaud. 

Les livres disent cela, mais dans l’Italie du 
Sud, on écrit autrement l’histoire. Dès le 
lendemain de l’exécution, Fra Diavolo traversait 
les Abruzzes et gravissait les sentiers de la 
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montagne. 
Il semble certain que plusieurs chefs, soit 

imposture, soit simple droit de succession, 
portèrent ce nom de Fra Diavolo. Le dernier 
quitta le pays de Naples avant la chute du roi 
Murat et acquit dans l’île de Corse, à beaux 
deniers comptants, un domaine considérable, 
possédé jadis par les moines de la Merci. Les 
mille gorges qui sillonnent la montagne, d’Ascoli 
jusqu’à Cozenza, n’en devinrent pas beaucoup 
plus sûres, car les bandits, adonnés au tromblon 
et à la guitare, croissent là-bas en pleine terre 
avec une effrayante abondance, mais les Veste 
Nere avaient disparu. 

En revanche, on commença à parler des Habits 
Noirs en France et des Black Coats en 
Angleterre. Habit Noir comme Black Coat est la 
traduction littérale de Vesta Nera. 

Cedant arma togœ ! L’association mettait un 
terme à ses folies de jeunesse. Après Romulus, 
qui ne connaît que l’épée, vient toujours un 
pacifique Numa, dont le rôle est de remplacer la 
violence stérile par d’intelligents et profitables 
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efforts. Parvenue à cette période de maturité, la 
confrérie des Habits Noirs garda son but en 
changeant ses moyens. Le crime était toujours 
l’objet unique de son commerce, mais non plus le 
crime brutal, accompli aux risques et périls du 
malfaiteur. Le Maître, ou, pour parler la langue 
technique des Veste Nere, le Père-à-tous (il Padre 
d’ogni), homme impassible et rusé, noble de 
naissance, ruiné dès longtemps par le jeu, mais 
ayant toujours gardé de grands dehors, avait 
précisément ce qu’il fallait pour organiser la 
terrible cité du brigandage international. 

Les circonstances le favorisèrent ; la 
restauration des Bourbons mit l’Europe en 
trouble juste au début de son entreprise, et fit de 
Paris une foire cosmopolite où les romans les 
plus audacieux pouvaient se nouer impunément. 

Ce fut pendant cet âge d’or de la fraude où le 
comte Pontis de Sainte-Hélène, forçat évadé, 
commandait une légion de la garde nationale 
parisienne et passait la revue du roi dans la cour 
des Tuileries, que s’organisa aisément, au milieu 
du tohu-bohu politique, ce qu’on pourrait appeler 
la commandite générale du meurtre et du vol. 



 13

L’histoire de cet étrange comptoir n’a point de 
pièces justificatives, parce que le principe même 
de sa formation élevait une barrière entre lui et 
les tribunaux. C’est presque toujours l’instruction 
criminelle qui rassemble ou qui crée les 
matériaux écrits dont l’ensemble donne un cachet 
historique aux prouesses des malfaiteurs, mais 
ici, néant. Les Habits Noirs n’eurent jamais de 
procès, grâce à cette ingénieuse et redoutable 
combinaison qui, pour chacun de leurs méfaits, 
jetait un coupable en pâture à la loi. 

Ils tuaient deux fois : ils tuaient Pierre, par 
exemple, pour avoir sa bourse, et jetaient Paul 
entre les jambes de la justice qui courait après le 
voleur de la bourse de Pierre. Cela faisait un coup 
de hache qui raturait un coup de couteau. 

Cependant, si les documents officiels font 
défaut, les preuves légendaires abondent, et toute 
personne assez malheureuse pour avoir passé la 
cinquantaine se souvient des paniques qui firent 
trembler Paris sous les règnes de Charles X et de 
Louis-Philippe. 

Paris traduit à sa façon toute parole dont il 
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ignore la véritable étymologie. Ces deux mots 
réunis, les Habits Noirs, après avoir tenté sa 
curiosité, prirent pour lui une signification 
menaçante. L’habit noir est l’uniforme des gens 
du monde ; Paris supposa que la bande 
fashionable s’était tirée ainsi pour bien établir la 
différence qui la séparait du commun des 
coquins, dont la toilette est généralement peu 
soignée. Son imagination s’échauffa et il fabriqua 
lui-même le type d’une société mystérieuse 
recrutant ses affiliés dans les classes les plus 
élevées de l’ordre social. 

Paris ne se trompait pas tout à fait. Il y avait 
dans le conseils des Habits Noirs plusieurs 
gentilshommes déclassés, une vraie comtesse et 
un prétendant (Louis XVII) qui opérait des 
pêches miraculeuses dans le faubourg Saint-
Germain. 

En outre, le Maître était un homme 
considérable dont l’influence allait haut et loin. Il 
dépensait noblement de larges revenus et le 
respect public entourait sa vieillesse. 

Le siège de la société n’était à proprement 
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parler nulle part, et suivait le scapulaire, signe de 
maîtrise choisi par le Père-à-tous en souvenir des 
moines de la Merci. L’ancien couvent de ces 
derniers, situé dans l’île de Corse, au pays de 
Sartène, servait de place forte à l’association. Le 
Maître y avait fondé un hospice, et c’était là que 
les soldats blessés ou compromis de la ténébreuse 
armée trouvaient un asile. 

Cette page préliminaire résume les 
explications contenues dans les quatre romans qui 
ont pour sujet commun les Habits Noirs ; le reste 
appartient à notre drame. 

Un mot encore : mon ami et confrère Émile 
Gaboriau a rendu célèbre le nom d’un de nos 
personnages, M. Lecoq. 

Je ne prétends pas du tout qu’il m’ait pris ce 
nom, mais comme je ne veux point être accusé de 
le lui avoir emprunté moi-même, je constate ici 
que L’Affaire Lerouge, où Gaboriau parle pour la 
première fois de son M. Lecoq, a paru plus de 
deux ans après Les Habits Noirs, où mon M. 
Lecoq remplissait déjà un rôle principal. 
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I 
 

Les diamants de Mlle Bernetti 
 
Un soir de vendredi, vers la fin de septembre, 

en 1838, à la tombée de la nuit, le garçon du 
marchand revendeur établi à l’angle des rues 
Dupuis et de Vendôme était en train de fermer la 
boutique lorsqu’un élégant coupé s’arrêta devant 
la porte. Les échoppes du quartier du Temple 
reçoivent souvent d’aussi belles visites que les 
magasins à la mode ; le faubourg Saint-Germain 
et la Chaussée-d’Antin ont appris dès longtemps 
le chemin de cette foire et y viennent en tapinois, 
soit pour acheter, soit pour vendre. 

Le garçon remit à terre le volet qu’il avait déjà 
soulevé à demi et attendit, pensant que la portière 
du coupé allait s’ouvrir. 

Mais la portière ne s’ouvrit point et le store 
rouge qui défendait l’intérieur de la voiture 
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contre les regards curieux resta baissé. Le cocher, 
beau garçon au teint fleuri, planta son fouet dans 
la gaine comme s’il eût été arrivé au terme de sa 
course et tira de sa poche une pipe qu’il bourra 
paisiblement. 

Le garçon, quoiqu’il fût d’Alsace, connaissait 
assez bien son Paris, car il se demanda : 

– Est-un monsieur qui attend une dame là-
dedans ou une dame qui espère un monsieur ? 

Et avant de reprendre son volet il tourna le 
coin de la rue de Vendôme pour voir à quel sexe 
appartenait le retardataire ; mais il se trouva tout 
à coup en face d’un bon gros père qui arrivait les 
mains dans ses manches et qui le salua d’un 
débonnaire sourire. 

– Tiens ! tiens ! dit le garçon, c’est M. 
l’Amitié qui venait voir le patron ! Vous n’avez 
pas de chance, papa Kœnig et sa dame viennent 
de partir pour leur petit jardin de Saint-Mandé. 
Des propriétaires, quoi ! ça n’est heureux que 
dans leur campagne ; un carré de gazon large 
comme un mouchoir et douze manches à balai 
qui ont chacun trois feuilles malades... faudra-t-il 
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dire quelque chose au patron de votre part ? 
M. l’Amitié l’écarta du coude et continua sa 

route après lui avoir adressé un signe de tête 
amical. 

C’était un homme jeune encore à ne regarder 
que ses yeux vifs et rieurs, mais il portait une 
barbe grisonnante, très mal peignée, qui trahissait 
l’approche de la cinquantaine. Sous les plis d’une 
houppelande délabrée et très large qui semblait 
venir en droite ligne de la Judengasse de 
Francfort, on pouvait deviner la remarquable 
carrure de ses épaules. Il marchait sans bruit dans 
une paire de ces doubles bottes fourrées que les 
voyageurs mettaient par-dessus leurs chaussures, 
au temps où il y avait des diligences. 

En passant devant le cocher bien mieux habillé 
que lui, il secoua la tête doucement, puis il 
franchit le seuil de la boutique. 

– Quand je vous dis que le patron est sorti... 
marmottait derrière lui le garçon alsacien. 

M. l’Amitié, gardant toujours ses mains dans 
ses manches, traversa le magasin encombré de 
débris misérables, parmi lesquels on eût 
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découvert quelques meubles de prix et de riches 
étoffes. Parvenu à la porte du fond, il l’ouvrit en 
silence et continua sa route. 

– Ah çà ! ah çà ! s’écria l’Alsacien, êtes-vous 
sourd, l’homme ? Quand je vous dis... 

Il n’acheva pas. M. l’Amitié s’était enfin 
arrêté. Sa main se posa sur l’épaule du garçon, 
qu’il regarda en face, il prononça tout bas ces 
trois mots : 

– Il fait jour. 
L’Alsacien recula de plusieurs pas et son 

visage naïf exprima la consternation la plus 
complète. 

– Faut-il en avoir du guignon ! grommela-t-il 
en crispant ses doigts dans ses cheveux : m’être 
mis dans un pareil pétrin pour une fois que je me 
suis fait payer à boire ! À Paris, avant de parler 
avec quelqu’un, faudrait lui demander ses 
papiers. 

M. l’Amitié approuva du bonnet et choisit un 
bon vieux fauteuil où il s’assit commodément. 

– Tu parles comme un livre, Meyer, mon ami, 
dit-il d’un ton doux et jovial. Est-ce que tu as les 
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clefs de la cave ? 
Meyer haussa les épaules, et M. l’Amitié 

reprit : 
– Non ? le père Kœnig est un homme 

prudent... Alors, va-t’en au cabaret me chercher 
une bouteille de mâcon cachetée à vingt-cinq. 

L’Alsacien se dirigeait vers la porte, M. 
l’Amitié l’arrêta. 

– Attends, continua-t-il, je vais te donner 
toutes tes instructions d’un seul coup. Tu viens 
toi-même de constater le faible de ton maître pour 
les plaisirs des champs ; en conséquence, nous 
n’avons nulle crainte d’être dérangés. Jusqu’à 
voir, je suis ici chez moi... 

– Comment, chez vous ! voulut interrompre 
Meyer. 

– Tais-toi. Il va venir un brave jeune homme 
d’une trentaine d’années, un peu boiteux, et qui 
se sert en marchant d’une grosse canne de jonc à 
pomme d’ivoire ; il te demandera si M. Kœnig est 
à la maison, tu lui répondras oui. 

L’Alsacien protesta par un geste énergique, 
mais il baissa les yeux sous le regard de M. 
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l’Amitié, qui poursuivit : 
– Et tu diras en t’adressant à moi : Patron, v’là 

quelqu’un qui voudrait vous parler. Je consentirai 
à recevoir le visiteur en question, et comme il 
m’est envoyé par un ami, je l’inviterai à prendre 
un verre de vin. Tu apporteras alors, comme si 
elle venait de la cave, la bouteille de mâcon 
cachetée à vingt-cinq. Est-ce compris ? 

– Et pourquoi tout cela ? demanda Meyer. 
– Est-ce compris ? répéta M. l’Amitié. 
L’Alsacien laissa échapper un geste 

d’impuissante colère. 
– Et après ? demanda-t-il. 
– Après, tu fermeras ta devanture et tu iras te 

promener. 
– Mais vous ? 
– Ne t’inquiète point de moi, répondit M. 

l’Amitié. 
– Vous coucherez ici ? 
– Il y a la petite porte de l’allée, mon fils. 
– Elle est fermée. 
– Voici la clef. 
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Meyer resta bouche béante à regarder le loquet 
rouillé que son interlocuteur lui montrait. 

– Est-ce que papa Kœnig en mange ? balbutia-
t-il. 

– Peut-être bien, répliqua l’Amitié, qui remit 
ses mains dans ses manches. Meyer avait les 
joues rouges jusqu’aux oreilles. 

– Écoutez, s’écria-t-il, tout ça a mauvaise 
odeur et vous êtes capable de faire un méchant 
coup. Je suis un honnête homme, vous allez 
prendre la porte et tout de suite, ou j’appelle la 
garde ! 

M. l’Amitié croisa l’une sur l’autre ses jambes 
chaudement chaussées et s’arrangea le plus 
commodément qu’il put dans son fauteuil. 

– Il y avait une fois, dit-il sans élever la voix, 
un jeune garçon qui faisait semblant de dormir 
sur une table du cabaret de la Pomme de Pin, 
pendant qu’on assassinait le receveur de la 
banque dans la salle voisine... 

– Je dormais ! fit Meyer avec épouvante, je 
jure devant Dieu que je dormais ! j’étais ivre pour 
la première fois de ma vie. 
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– On cherche ce jeune garçon poursuivit M. 
l’Amitié... As-tu quelquefois vu des billets doux 
comme celui-là, bonhomme ? 

Sa main se plongea sous les revers de sa 
houppelande et un papier frappé d’un large 
timbre vint tomber aux pieds de Meyer. 

Le malheureux garçon se pencha pour mieux 
voir, puis ses genoux fléchirent comme s’il eût 
reçu un coup sur la tête. 

– Un mandat d’amener ! prononça-t-il d’une 
voix étranglée ; oui, je connais cela ; j’ai été 
domestique au greffe de Colmar... et mon nom ! 
mon nom écrit en toutes lettres !... qui donc êtes-
vous ? 

– Peut-être un inspecteur dans l’exercice de 
ses fonctions, répliqua M. l’Amitié, dont le 
sourire devint cruel. Parlons en français : je suis 
en train de pêcher aujourd’hui un plus gros 
poisson que toi. Si tu marches droit, je fermerai 
un œil et tu auras le temps d’aller te faire pendre 
ailleurs. Tiens, voilà un louis, va acheter le vin et 
garde la monnaie pour ton voyage. Si tu m’en 
crois, tu coucheras cette nuit sur la route 
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d’Allemagne. 
Meyer sortit d’un pas chancelant ; ses cheveux 

hérissés remuaient sur son crâne. 
Un quart d’heure après, toujours dans 

l’arrière-boutique du papa Kœnig, revendeur de 
vieilleries et amateur de joies champêtres, M. 
l’Amitié était assis devant un guéridon soutenant 
une bouteille entamée, deux verres pleins et une 
chandelle de suif. 

De l’autre côté de la table s’asseyait le visiteur 
mystérieux dont il avait donné le signalement à 
Meyer. 

Meyer avait disparu. 
– Je suis tout joyeux, disait M. l’Amitié, qui 

parlait maintenant avec un léger accent allemand, 
de faire la connaissance d’un compatriote et d’un 
coreligionnaire. Comment vont tous nos bons 
amis de Carlsruhe, mon cher monsieur Hans ? 

– Les uns bien, les autres mal, répondit le 
visiteur, dont le visage accusait énergiquement le 
type israélite. 

L’Amitié frappa ses mains l’une contre l’autre. 
– Voilà des réponses comme je les aime ! 
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s’écria-t-il. Passé le pont de Kehl, de ce côté-ci, 
on ne rencontre plus que des fous qui parlent 
droit, hé ! mon frère ? 

Hans ne répondit que par un signe de tête 
approbatif. C’était un jeune homme aux traits 
pointus, à l’air maladif. Sa physionomie inquiète 
exprimait la dureté et la méfiance. 

– Trinquons, reprit l’Amitié, qui affectait au 
contraire une extrême rondeur : à la santé de 
Moïse, de Jacob, d’Issachar, de Jéroboam, de 
Nathan, de Salomon et des autres. 

Les verres se choquèrent et l’Amitié ajouta : 
– Comme cela, mon bon frère, vous voulez me 

vendre un petit tas de bric-à-brac. Ce ne sont pas 
des meubles, je pense, car le port serait cher du 
grand-duché jusqu’ici. Ne serait-ce pas plutôt un 
lot d’étoffes ? Ah ! vous souriez, compère ? Je 
parie qu’il y a de la dentelle ! il en passe à Bade 
tous les ans pour des millions et sur de jolies 
épaules encore. Mais vous devez être un homme 
sage, Hans Spiegel, vous laissez les épaules et 
vous ne vous occupez que des dentelles. 

Hans Spiegel souriait peut-être en dedans, 
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mais sa figure restait morne et chagrine. 
– On m’a dit, prononça-t-il tout bas, après 

avoir trempé ses lèvres dans son verre sans boire, 
que vous étiez homme à traiter au comptant une 
affaire d’une certaine importance. 

– Au comptant, répéta l’Amitié au lieu de 
répondre, au comptant, cela dépend. L’argent a 
peur ; il se cache. Qu’est-ce que vous appelez une 
affaire importante, frère Hans ? 

Spiegel rougit imperceptiblement et répliqua 
en baissant la voix davantage : 

– Une affaire dans les cent... deux cents... 
peut-être trois cent mille francs. 

– Vive Dieu ! s’écria l’Amitié, les jolies 
épaules étaient donc diantrement chargées ? 

Spiegel toussa d’un air mécontent. 
– D’ordinaire, dit-il avec sécheresse, les gens 

de notre état et de notre religion ne plaisantent 
pas quand ils parlent d’affaires. 

L’Amitié répondit à son regard sévère par un 
coup d’œil humide, mais narquois. 

– Bon ! bon ! fit-il, vous n’aimez pas le mot 
pour rire, frère Hans ? Chacun son caractère. 
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Moi, je ne suis jamais mélancolique quand il 
s’agit de gagner honnêtement de l’argent... 
Parlons donc sérieusement, bonhomme, et faites-
moi voir vos petites pierres. 

Hans Spiegel s’agita sur son siège et regarda 
la porte. 

– Mon compagnon, reprit l’Amitié, je vous 
sers suivant votre envie, je parle net maintenant 
parce que vous l’avez désiré. Souhaitez-vous 
qu’on mette tout à fait les pieds dans le plat ? 
Soit ! Frère Hans, vous ne venez pas de 
Carlsruhe. Si vous étiez de l’autre côté du Rhin, 
vous y resteriez et vous donneriez bien la moitié 
du prix des diamants de la Bernetti à l’homme 
qui vous fournirait les moyens de passer la 
frontière. 

De rouge qu’il était, Hans Spiegel devint très 
pâle et murmura : 

– Maître Kœnig, je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 

– Ces coquines-là, reprit l’Amitié sans 
s’arrêter à cette protestation, font maintenant un 
tort énorme aux duchesses. Je connais quelqu’un 
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qui avait eu avant vous l’idée de l’opération, mais 
vous êtes un jeune homme actif et plein de talent, 
monsieur Spiegel ; vous avez été plus vite que 
nous en besogne. Combien demandez-vous des 
écrins de la Bernetti ? 

La figure maladive du juif s’assombrissait. 
Son regard était celui du renard poltron qui 
devient brave à toute extrémité et fait fête aux 
chiens quand on l’accule. 

L’Amitié le considérait du coin de l’œil. Il se 
versa un verre de vin. 

– Je suis bien forcé de boire tout seul, reprit-il, 
puisque vous n’avez pas soif. 

Il ajouta en posant sur la table son verre, vidé 
d’un trait : 

– Un joli jonc que vous avez là, mon 
camarade. 

D’un mouvement instinctif, Spiegel serra entre 
ses jambes sa canne à pomme d’ivoire. 

Mais ce l’Amitié était beaucoup plus vif qu’il 
n’en avait l’air. Il jeta son corps en avant comme 
un tireur d’armes qui se fend à fond, et son bras 
allongé par-dessus la table atteignit la canne, qui 
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lui resta dans la main. 
Alors eut lieu une scène muette et rapide 

comme l’éclair. Un pistolet jaillit en quelque 
sorte de la poche de Spiegel, qui visa et tomba 
terrassé avant d’avoir pu presser la détente. 

L’Amitié, riant bonnement, désarma le pistolet 
et le jeta à l’autre bout de la chambre. 

– Je n’ai plus vingt-cinq ans, murmura-t-il, 
mais ma poigne est restée solide. Allons relevez-
vous, mon camarade, et si vous avez un autre 
joujou comme celui-là, gardez-le pour une 
meilleure occasion. 

Tout en parlant, il dévissait la pomme d’ivoire 
de la canne et la secouait au-dessus de la table 
comme il aurait fait d’un étui. Un assez grand 
nombre de diamants démontés qui, pour la 
majeure partie, étaient d’une grosseur 
considérable, roulèrent et s’éparpillèrent sur le 
tapis en lambeaux. 

Spiegel restait désormais immobile, et 
semblait pétrifié. 

L’Amitié prit au hasard trois ou quatre pierres 
et les examina d’un air indifférent. 
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– Avec cela, dit-il, un garçon comme vous qui 
n’a pas de mauvaises habitudes peut rentrer dans 
son village, épouser Lischen ou Gretchen, acheter 
une ferme, voire même un manoir et avoir sa 
place au conseil municipal, quand sa barbe 
devient grise. Mais il faut d’abord vendre cette 
marchandise qu’on ne peut pas porter au marché ; 
il faut ensuite passer la barrière de Paris, où il y a 
des collets tendus ; il faut enfin franchir la 
frontière d’Allemagne, tout le long de laquelle le 
télégraphe a envoyé des pièges à loup avec le 
signalement du futur conseiller municipal... Je ne 
vous en veux pas pour votre frasque, mon frère 
Hans, chacun défend son bien comme il l’entend, 
et ceci est votre bien puisque vous l’avez volé, 
mais vous ne savez pas ce que vous faites : sans 
moi vous étiez perdu. 

Et comme le regard du juif exprimait une 
rancuneuse incrédulité, l’Amitié ajouta : 

– Les oreilles ne vous ont donc pas tinté ? 
Vers quatre heures, aujourd’hui, on a réglé votre 
histoire au bureau de la Sûreté. Les diamants de 
Carlotta Bernetti venaient du levant et du 
couchant, du midi et du septentrion ; elle avait 
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une parure appartenant à la famille des princes 
Bérézow, une rivière qui avait quitté pour elle 
l’antique écrin des comtesses Ratthianyi ; tel 
bracelet avait orné le poignet d’une pairesse 
d’Angleterre, telle broche avait brillé sur la 
poitrine d’une grande d’Espagne. C’est une 
collectionneuse, et selon son propre calcul, sa 
pacotille vaut plus de la moitié d’un million. 

– Au bas mot ! murmura Spiegel, qui 
retrouvait sa nature israélite. 

– À la bonne heure ! s’écria l’Amitié, voilà 
que nous nous réveillons. Les demoiselles de 
l’espèce de la Bernetti, quand elles se mettent à 
crier, ont des voix qui s’entendent à trois lieues à 
la ronde comme les sifflets de chemin de fer ; 
autour de cet instrument principal et suraigu se 
sont groupées des voix plus mâles, appartenant à 
M. le prince, à M. le comte, à M. le président, à 
M. le maréchal et même à quelque mauvais petit 
agent de change. La Sûreté en a failli perdre la 
tête. Résultat prévu : à cinq heures, on avait tout 
ce qu’il fallait pour pincer votre canne et vous. 

– Et c’est vous qui êtes chargé de m’arrêter ? 
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demanda Spiegel avec assez de sang-froid. 
L’Amitié éclata de rire. 
– Mais pas du tout ! répliqua-t-il, je vous dis 

que je suis votre salut ! Je n’appartiens pas le 
moins du monde à la police, mais la police 
m’appartient un peu, parce que je vais et je viens 
d’une fleur à l’autre comme les papillons. 

« Notre métier n’est pas facile, monsieur 
Spiegel, pour ceux qui ne veulent pas, comme 
vous, se mettre dans le pétrin du premier coup. 
Vous avez fait une grosse affaire, c’est vrai, mais, 
la belle avance, si elle vous rapporte en bénéfice 
net vingt ans de séjour à Brest ou à Toulon ! 

« Nous autres, car je ne me vante pas, je suis 
tout bonnement membre d’une société qui jouit 
d’un certain crédit sur la place, nous autres, nous 
agissons prudemment, regardant deux fois plutôt 
qu’une l’endroit où il s’agit de poser le pied. 
Nous n’improvisons rien ; nos combinaisons ne 
s’exécutent qu’après avoir été fouillées avec un 
soin parfait. 

« Moi qui vous parle, je verrais un million 
pendu à un arbre du bois de Boulogne, que j’en 
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ferais douze fois le tour avant de le décrocher. 
« Mais arrivons à ce qui vous concerne : vous 

êtes entre mes mains, mon bon frère, je pourrais 
vous rançonner, je ne le veux pas ; l’habitude de 
notre maison est de se contenter d’un honnête 
bénéfice : je vous offre 50 000 francs et un 
passeport à l’étranger : est-ce gentil ? 

– Donnez ! s’écria Spiegel avec 
empressement, j’accepte. 

M. l’Amitié eut encore son bon gros rire. 
– Minute ! fit-il en remettant un à un les 

diamants dans la canne creuse, nous avons passé 
l’âge des étourderies. Moi, je ne me connais pas 
du tout à ces brimborions-là, et vous pourriez tout 
aussi bien me donner, en échange de mes 2500 
louis, des petits morceaux de verre valant une 
trentaine d’écus. Les affaires sont les affaires, 
monsieur Spiegel, vous allez reprendre tout cela, 
ce qui vous prouve bien que je n’ai point envie de 
vous tromper, et cette nuit même, un employé de 
chez nous, qui est expert en joaillerie, se rendra à 
votre domicile, examinera les pierres et vous 
comptera l’argent. 
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Le juif resta un instant indécis. 
– Ah ! ah ! fit l’Amitié, vous aimeriez mieux 

prendre tout de suite la clef des champs, je 
comprends ça, mais soyez tranquille, on va vous 
donner l’ordre et la marche. Si vous suivez de 
point en point mes instructions, votre nuit sera 
bonne et vous voyagerez demain sur la route de 
notre chère patrie. 

« En sortant d’ici, allez-vous-en dîner où vous 
voudrez et restez longtemps à table. Vous 
concevez bien que ce serait folie de rentrer chez 
vous en ce moment. 

« Vers minuit, pas avant, rendez-vous rue de 
l’Oratoire-des-Champs-Élysées et demandez la 
chambre que le papa Kœnig aura retenue pour 
vous dans la petite maison située au fond de la 
cour du n° 6. À deux heures du matin, je dis deux 
heures sonnantes, vous entendrez gratter à votre 
porte, vous demanderez qui est là, on vous 
répondra : Le bijoutier. Je n’ai pas besoin de vous 
expliquer le reste. Quand vous aurez votre argent, 
vous dormirez la grasse matinée ou vous 
prendrez la poudre d’escampette, à votre choix... 
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Est-ce dit ? 
Il tendait la canne à Spiegel qui la prit et 

répliqua : 
– C’est dit. 
– Et bien dit ! appuya l’Amitié en le regardant 

dans les yeux. Ce qui est là-dedans vous brûle 
désormais les doigts et je ne crains pas que vous 
nous faussiez compagnie. 

Il se leva et ouvrit la petite porte donnant sur 
l’allée. 

– C’est que, murmura Spiegel d’un air 
honteux, pour exécuter vos instructions, il 
faudrait avoir de quoi dîner. 

– Ma parole ! s’écria l’Amitié, je me doutais 
de cela ! Vous avez jeûné, mon pauvre garçon, 
avec des diamants plein vos poches ! Allons, 
allons, vous n’êtes pas fort ! Reprenez votre 
pistolet, voilà dix louis ; à vous revoir ! je vous 
souhaite bonne chance. 

Spiegel le quitta au bout de l’allée et se dirigea 
vers le marché du Temple. Il avait caché la 
fameuse canne sous sa redingote et marchait à 
grands pas, regardant tout autour de lui avec 
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inquiétude. 
M. l’Amitié, au contraire, tourna le coin de la 

rue de Vendôme, cheminant d’une allure paisible, 
avec les deux mains dans ses manches. 

Le cocher du coupé, qui semblait dormir, prit 
aussitôt son fouet, toucha son cheval et suivit au 
pas à quelques toises de distance. 
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II 
 

Le confessionnal de Toulonnais-l’Amitié 
 
Il était environ huit heures du soir et le 

boulevard du Temple, ce rendez-vous des plaisirs 
populaires qui reste dans la mémoire de tous les 
Parisiens, malgré le square lugubre qu’on a mis à 
sa place, éclatait en mille bruits joyeux. La foule 
se pressait autour des théâtres dont l’enseigne 
promettait le rire ou les larmes, la foire des petits 
marchands allumait ses lanternes et ceux-là 
mêmes qui n’avaient pas trois sous pour entrer 
chez le regretté Lazari trouvaient à passer leur 
soirée gratis devant la baraque de quelque 
successeur de Bobèche. 

Quand le singulier personnage qu’on nommait 
M. l’Amitié déboucha par la rue Charlot en 
quittant le logis du papa Kœnig, le boulevard 
était à l’apogée de son allégresse quotidienne ; 
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mais ces joies, paraîtrait-il, n’étaient pas l’affaire 
de notre homme à la houppelande juive, car il 
n’accorda pas même un regard aux fameuses 
illuminations de la foire, et tourna court dans la 
direction de la colonne de Juillet. 

Le coupé aux stores fermés fit comme lui et 
longea lentement le trottoir. 

Le costume choisi par M. l’Amitié se 
rencontrait alors plus souvent qu’aujourd’hui 
dans le quartier du Temple. Les choses 
caractéristiques tendent à s’effacer de plus en 
plus et les vieux vautours de la petite semaine 
s’habillent maintenant comme des casse-noisettes 
ordinaires. Les jeunes ont parfois leur tailleur aux 
environs de l’Opéra. 

M. l’Amitié pouvait donc continuer sa 
promenade sans exciter autrement l’attention des 
passants. Il allait d’un pas doux comme la peau 
de mouton qui rembourrait ses bottes et chantait à 
demi-voix cet air qui n’eut jamais rien de 
factieux : 

 
Il pleut, il pleut bergère, 
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Ramenez vos moutons... 
 
Mais tout en fredonnant, il songeait et sa 

rêverie ne ressemblait point à sa chanson. 
– Le colonel, pensait-il, m’a tracé mon chemin 

pouce par pouce et je fais comme à l’ordinaire le 
métier de marionnette. Voilà longtemps que ça 
dure. Au commencement je m’amusais à deviner 
ses manigances qui sont cousues de fil blanc, 
mais j’en ai trop deviné et le bonhomme 
m’ennuie. Il serait temps à la fin que le vieux fit 
un peu de place aux jeunes, d’autant que les 
jeunes comme moi commencent à mûrir. Qu’est-
ce que c’est que tout cet argent qui reste là-bas 
enterré dans un trou, au fond de la Corse ? et 
pourquoi continuer les affaires quand on pourrait 
rouler carrosse ? c’est joli les combinaisons du 
bonhomme ; ça a trois, six, neuf compartiments 
comme les baux de mon propriétaire, mais la 
liquidation ne vient pas et tant va la cruche à 
l’eau... 

Il s’interrompit et descendit jusqu’au bord du 
trottoir, cherchant une place propice pour 
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traverser la chaussée. 
Un sergent de ville qui marchait derrière lui 

dit tout bas : 
– Bonsoir, Monsieur Lecoq. 
L’Amitié regarda tout autour de lui avant de 

répondre : 
– Bonsoir, Bonhomme. 
– On dit là-bas, à la préfecture, reprit le 

sergent, que vous chauffez une histoire pour cette 
nuit. 

– Fais ton ouvrage, répliqua brusquement 
l’Amitié, qui se lança sur le pavé boueux. 

– Ma parole, grommelait-il, il n’y a pas 
bavards comme ces hirondelles ! On risque à 
chaque pas de se compromettre avec eux. Le Père 
est bien tranquillement à faire son whist pendant 
qu’on s’éreinte. Il a juré ses grands dieux que 
l’affaire de M. Remy d’Arx, le juge d’instruction, 
serait sa dernière affaire, mais voilà dix ans qu’il 
radote cela. Moi, je patiente et j’obéis ; mais du 
diable si je comprends, cette fois, la mécanique 
du vieux, avec ses diamants et tout 
l’embrouillamini qu’il a imaginé à l’entour. 
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Quand je l’ai interrogé, il m’a répondu comme 
moi au sergent de ville : Fais ton ouvrage. 

Il s’arrêta de l’autre côté du boulevard, et 
conclut : 

– On fera l’ouvrage, papa, mais tout a une fin, 
et une fois l’ouvrage faite, je connais quelqu’un 
qui vous demandera son compte un peu bien ! 

Le bruit et le mouvement qui donnaient 
autrefois un aspect si particulier au vieux 
boulevard du Temple ne s’étendaient pas très 
loin. Chacun peut se souvenir que le Château-
d’Eau d’un côté, les environs de la Galiotte de 
l’autre, étaient relativement des lieux déserts. 

On appelait la Galiotte la dernière maison 
formant angle entre la rue des Fossés-du-Temple 
et le boulevard, parce que l’entreprise des 
bateaux-poste du canal de l’Ourcq tenait là ses 
bureaux. 

Derrière la Galiotte et très près de l’endroit où 
la façade du Cirque éclaire maintenant ce quartier 
jadis si misérable, s’ouvrait, au milieu de maisons 
décrépites et de masures à physionomie 
campagnardes, une ruelle étroite qui s’en allait 
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rejoindre, après un long et tortueux parcours, la 
rue du Faubourg-Saint-Martin à la hauteur de la 
mairie actuelle. 

Cette ruelle n’avait point de nom officiel, 
sinon au point où elle coupait le faubourg du 
Temple, derrière les chantiers de Malte. Là un 
écriteau l’intitulait rue du Haut-Moulin ; mais 
partout ailleurs on l’appelait familièrement le 
Chemin-des-Amoureux. 

La première maison du Chemin-des-
Amoureux, en entrant par la rue des Fossés, était 
un café borgne qui portait pour enseigne ce hardi 
calembour : Estaminet de L’Épi-Scié. Cet 
établissement, entouré d’une détestable 
renommée et dans lequel la police faisait de 
fréquentes razzias, avait sa façade tournée vers le 
boulevard, à cause d’un coude brusque de la 
ruelle. 

Du lieu où M. l’Amitié s’était arrêté, il pouvait 
voir à travers les rideaux rouges de deux fenêtres 
les lueurs de la salle de billard. On y jouait la 
poule, selon la promesse d’un petit écriteau, 
fabriqué à la main et placé sous la lanterne rouge 
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qui disait aux passants du boulevard les prix du 
gloria et de la demi-tasse : 10 et 20 centimes. 

Le billard, large comme une prairie, haut sur 
jambes et recouvert d’un tapis abondamment 
graisseux, était placé au milieu d’une salle assez 
spacieuse, mais basse d’étage. Tout à l’entour, 
des tables de bois, soutenues par deux pieds 
seulement, s’appuyaient de l’autre côté sur une 
tringle appliquée contre le mur. 

Vis-à-vis de la porte d’entrée il y avait un 
comptoir de marchand de vins, où trônait une 
grosse mère à la figure violette dont le bonnet, 
garni de vieux rubans rouges, laissait échapper 
des mèches de cheveux gris pommelé. 

Son nom était Mme Lampion ; elle avait ruiné 
des porteurs d’eau dans sa jeunesse. 

La poule, bien nourrie, comptait une douzaine 
de joueurs dont les costumes étaient sensiblement 
disparates. Quelques-uns portaient des blouses, 
d’autres des paletots plus ou moins déguenillés ; 
d’autres, enfin, des habits de bon drap, presque 
propres et assez cossus. 

La toilette semblait d’ailleurs être ici un 
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élément de considération assez médiocre ; il y 
avait des haillons qui parlaient haut et qui 
obtenaient le sourire des dames, tandis que 
certaine redingote tolérable gardait la timidité du 
simple soldat, admis à la table des fourriers. Le 
lion, car il y a partout un favori qui fait la mode, 
était un jeune gars de vingt à vingt-cinq ans, avec 
une toute petite casquette posée de travers sur une 
forêt de cheveux blonds frisés. 

Il jouait en bras de chemise. Il avait des bottes 
et son pantalon froncé sur les hanches le serrait à 
la ceinture comme une robe de femme. 

C’était lui qui « bloquait » le plus de billes et 
qui plaçait le plus de « mots ». Son succès était 
complet ; tous les hommes l’admiraient, toutes 
les dames le caressaient du regard. Cocotte, 
c’était le nom qu’on lui donnait, acceptait ces 
hommages comme une chose due et gagnait 
gaiement les sous de ses partners en guenilles. 

Deux personnes seulement, dans toute 
l’assemblée, paraissaient ne point s’occuper de 
lui. C’était d’abord Mme Lampion, qui, selon 
l’habitude, sommeillait majestueusement derrière 
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son comptoir, et c’était ensuite un homme de 
taille herculéenne, dont la figure hâve et 
malheureuse se cachait à demi sous ses cheveux 
en désordre. Cet homme occupait la table la plus 
éloignée du centre, à droite de la porte, et un 
large vide existait autour de lui, à droite comme à 
gauche. Il s’était fait servir un petit verre qui 
restait intact. Depuis son entrée, il demeurait 
immobile, la tête enfoncée entre ses deux 
robustes mains. 

Les regards que les joueurs et la galerie 
jetaient à ce personnage étaient rares ; ils 
exprimaient à la fois de la répugnance et de la 
crainte. Cocotte seul lui avait dit lors de son 
entrée : 

– Bonjour, marchef ; comment va ? 
Encore avait-il ajouté à voix basse : 
– Il y a du tabac, puisque voici le Coyatier ! 

Quand cet oiseau-là sort de son trou, méfiance ! 
Je parie que nous allons avoir du nouveau cette 
nuit. 

Aussi quand la porte s’ouvrit pour donner 
passage à la judaïque figure de M. l’Amitié, il y 
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eut un effet produit, comme on dit au théâtre. 
Les conversations se turent autour des tables, 

les billes s’arrêtèrent sur le billard, et, de groupe 
en groupe, on aurait pu entendre ce nom 
prononcé à voix basse : Toulonnais-l’Amitié. 

– Qu’est-ce que je vous avais dit ? ajouta le 
jeune M. Cocotte en clignant de l’œil à la ronde, 
Tabac ! 

Le nouveau venu referma la porte et dit d’une 
bonne grosse voix toute ronde que nous n’aurions 
point reconnue, car il parlait sur un autre ton dans 
l’échoppe du père Kœnig : 

– Bonsoir, les petits vieux, ça va-t-il comme 
vous voulez ? Je passais ici en me promenant, j’ai 
eu l’idée d’entrer pour savoir un peu ce que vous 
pensez du cours de la Bourse et des affaires 
politiques. 

Il y eut un éclat de rire un peu contraint, et 
quelques dames allèrent jusqu’à dire : 

– Est-il farceur, ce M. l’Amitié ! 
L’homme à la taille d’athlète qui était tout seul 

dans son coin n’avait pas bougé, et Mme Lampion 
dormait toujours. 
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L’Amitié, en changeant de voix, avait changé 
aussi de tournure et de visage. Son allure était 
brusque, son regard hardi et franc. 

– Vous apportez de l’ouvrage, patron ? 
demanda Cocotte d’un air soumis et presque 
caressant. 

– Savoir, bijou, savoir... Je ne vois pas ton ami 
Piquepuce, hé ? 

– Il n’est pas venu ce soir. 
– Il viendra... nous avons à causer... Holà ! 

amour, ajouta-t-il en secouant l’épaule massive 
de la limonadière, qui ouvrit en sursaut ses yeux 
frangés d’écarlate, je paye une tournée de vin 
chaud à tout ce joli monde-là pour boire à la santé 
du roi de Prusse et de son auguste famille. 

On rit encore, mais au milieu du rire une voix 
lugubre se fit entendre. 

C’était l’homme au bout de la salle qui avait 
relevé la tête et qui disait : 

– Monsieur Lecoq, moi je ne suis pas ici pour 
m’amuser. On m’a ordonné de venir, et je suis 
venu. Dites-moi tout de suite ce qu’on veut de 
moi. 
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– Je n’en sais rien, répondit sèchement 
l’Amitié ; chacun son tour, tu auras le tien. Bois 
un verre de vin chaud, marchef, si tu veux, et 
prends patience. Ce soir, il y en a d’autres que toi 
qui ne sont pas ici pour s’amuser. 

L’athlète reprit son immobilité chagrine et 
repoussa un verre plein que le garçon lui tendait. 

– Amour, reprit l’Amitié, qui revint vers la 
grosse dame de comptoir, fais allumer le 
confessionnal. 

Et il ajouta en s’adressant à Cocotte : 
– Allons, petit, monte. 
– C’est que, objecta le plus élégant des joueurs 

de poule, ma bille vaut 1 franc 75. 
– Je t’en donne 2 francs, repartit l’Amitié, et je 

l’offre à ce bon Coyatier. 
– Nous ne jouons pas avec le marchef ! dirent 

les autres d’une seule voix. 
Celui-ci ne répondit point, mais ses yeux 

s’ouvrirent tout grands et se fixèrent tour à tour 
sur chacun de ceux qui avaient parlé. 

Il n’y en eut pas un seul pour soutenir ce 
regard à la fois triste et terrible. 
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L’Amitié ricanait. 
– Quand M. Piquepuce va revenir, ajouta-t-il 

en se dirigeant vers un petit escalier en 
colimaçon, situé derrière le comptoir, il faudra 
l’envoyer à confesse. 

Cocotte le suivit. 
Dès qu’ils furent éloignés, au lieu de continuer 

la partie, joueurs et buveurs se massèrent en un 
seul groupe où l’on se mit à parler tout bas. Le 
résumé de l’entretien aurait pu se traduire ainsi : 

– Cocotte, Piquepuce et le marchef ! c’est une 
mécanique à grand spectacle ! 

L’endroit que ce bon M. l’Amitié appelait son 
confessionnal était tout bonnement un cabinet 
particulier, situé au premier étage. L’unique 
fenêtre de ce réduit, destiné à fêter l’amour en 
guenilles et Bacchus frelaté, donnait en face de la 
ruelle et avait vue sur le boulevard. Une double 
porte toute neuve et bien rembourrée faisait 
contraste avec l’indigence malpropre de 
l’ameublement. Ce luxe était dû à Toulonnais-
l’Amitié, qui avait fait de ce lieu une succursale 
de ses divers cabinets d’affaires. 
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Car c’était un homme considérablement 
occupé. 

Au moment où Cocotte passait le seuil, une 
voix cria du bas de l’escalier : 

– Ne fermez pas, j’arrive à l’ordre ! 
L’instant d’après, Toulonnais était assis sur le 

vieux divan entre ses deux acolytes. 
M. Piquepuce avait une dizaine d’années de 

plus que le joli Cocotte, dont il était 
l’inséparable : Virgile, avant nous, avait mis cette 
différence d’âges entre Nisus et Euryale. 
L’apparence de M. Piquepuce était celle d’un rat 
de chicane prétentieux et romantique ; il portait 
de longs cheveux, cachant le col d’un habit pelé. 

– Cause, lui dit l’Amitié, le petit n’est pas de 
trop ; il est bon qu’il sache un bout de l’histoire. 

– Eh bien ! commença Piquepuce d’un air 
important, notre jeune homme est à Paris. 

– Parbleu ! fit Toulonnais, qui haussa les 
épaules. Si tu veux, je vas te donner son adresse. 

– Si vous en savez plus long que moi... voulut 
dire Piquepuce. 

– Cela se pourrait bien, bonhomme, 
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interrompit l’Amitié, mais tu es là pour répondre 
et non point pour te fâcher. As-tu vu la 
dompteuse ? 

– Je la quitte. Elle a sa baraque place 
Walhubert, devant le Jardin des Plantes, et doit 
emballer après-demain pour la fête des Loges. 

– Se souvient-elle de Fleurette ? 
– Je le crois bien ! quand ce ne serait que par 

jalousie ! 
– Ah ! ah ! fit l’Amitié avec une certaine 

vivacité, voyons ça... Ce vieux Père a décidément 
de la corde de pendu plein ses poches ! 

– J’ai donc payé le petit noir à la dompteuse, 
reprit Piquepuce, au café de la gare d’Orléans. 
C’est encore une femme agréable, quoiqu’un peu 
puissante. Il paraît qu’elle en tenait dans l’aile 
pour ce jeune Maurice et que ça lui est même 
resté malgré la suite des temps. Vous savez, les 
dompteuses d’animaux féroces, c’est presque 
toujours des femmes romanesques ; il n’y a pas 
plus langoureuse que Mme Samayoux, quoiqu’elle 
ait mis jadis son mari à l’hôpital d’un coup de 
boulet ramé, en jouant et sans malice, dont il est 
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mort au bout de cinq semaines de souffrances ! 
Elle fait des vers comme père et mère, sauf 
l’orthographe, et pince la guitare à l’espagnole... 

L’Amitié frappa du pied. 
– Il ne s’agit pas de Mme Samayoux, dit-il, 

mais de Maurice et de Fleurette. 
– J’allais y arriver. Quand on vint chercher la 

petite à la baraque de la part de ses parents, pour 
la faire comtesse ou autre, et Mme Samayoux dit 
que c’est encore là une drôle d’histoire, car 
l’enfant n’avait ni marque, ni signe, ni croix de sa 
mère, à l’aide desquels il est facile d’effectuer 
une reconnaissance dans les règles : quand donc 
on vint la réclamer, le jeune Maurice faillit 
devenir fou. Vous savez ou vous ne savez pas 
qu’il était fils de parents comme il faut et qu’il 
s’était engagé chez la Samayoux pour le trapèze, 
la boule et la perche à cause de Fleurette, qu’il 
idolâtrait. 

La petite était en ce temps-là somnambule 
lucide et manigançait la seconde vue. Ça a dû être 
un drôle de rêve tout de même quand elle a vu le 
carrosse qui venait la chercher pour la mener 
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dans un hôtel des Champs-Élysées, où elle a 
présentement des robes de soie et des 
cachemires... Ne vous impatientez pas... Le jeune 
Maurice fit donc un coup de sa tête ; malgré que 
Mme Samayoux lui proposait de l’épouser en lui 
laissant par contrat sa baraque, ses outils et ses 
bêtes, il s’engagea soldat et partit pour l’Afrique. 
Qui est-ce qui pleura ? ce fut la dompteuse. Elle 
se serait même périe par le charbon sans un 
musicien de son orchestre qui lui adoucit 
momentanément sa douleur. 

– Pour une chose racontée agréablement, 
murmura Cocotte, ça y est ! 

– Et la fillette ? demanda l’Amitié, non sans 
donner de nouveaux signes d’impatience. 

– J’allais y venir. Mme Samayoux fut cinq ou 
six mois sans entendre parler de la fillette ; elle 
ne savait pas même où elle était, car on lui avait 
compté une gentille somme pour avoir 
mademoiselle Fleurette, mais une fois partie, ni 
vu ni connu, tout s’était fait dans le plus grand 
mystère. 

Un beau matin, à la foire de Saint-Cloud, Mme 
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Samayoux, après avoir pris sa chopine de blanc, 
allait porter le déjeuner à ses bêtes, lorsqu’elle vit 
entrer dans la baraque une brassée de taffetas, de 
jais, de fleurs et de dentelles : c’était Fleurette qui 
se jeta à son cou en lui disant : « Où est-il ? j’en 
mourrai si vous ne voulez pas m’apprendre où il 
est ! » 

– Je vous dis qu’il en a ! s’écria l’Amitié, qui 
claqua ses mains l’une contre l’autre, il en a tout 
un rouleau ! 

Piquepuce, interloqué, le regarda avec 
étonnement, mais Cocotte expliqua : 

– Le patron entend de la corde de pendu... va 
toujours. 

– Ça lui importe donc, au vieux dont vous 
avez fait mention, poursuivit Piquepuce, que 
mademoiselle Fleurette et le jeune monsieur 
Maurice s’entradorent ? Alors tout va pour lui 
comme sur des roulettes, car la petite demoiselle 
est revenue plus de dix fois, au risque de se 
compromettre et rien que pour parler de lui. Il n’y 
a pas comme les dompteuses pour avoir de la 
sensibilité ; ça fendait l’âme de maman 
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Samayoux de voir l’inclination mutuelle des deux 
jeunes gens, mais elle s’intéressait à leurs amours 
comme si c’était une pièce de la Gaieté, et elle a 
même fait là-dessus une romance qu’elle voulait 
me chanter à toute force. 

« C’est elle qui a écrit au jeune homme en 
Afrique en lui disant : « Revenez, on vous 
attend », mais sans lui révéler les mystères de 
l’aventure, parce que mademoiselle Fleurette dit 
qu’il y a de grands dangers autour d’elle... et vous 
devez bien savoir si elle a tort ou raison, patron. 
Par quoi, il n’est pas toujours si facile de revenir 
d’Afrique que d’y aller ; mais le jeune homme a 
fini par trouver la clef des champs, et Mme 
Samayoux était tantôt dans tous ses états, car 
c’est aujourd’hui même que monsieur Maurice 
doit venir la trouver pour savoir enfin ce que 
parler veut dire. 

M. Piquepuce se tut et l’Amitié resta un 
instant pensif. 

– Voilà ! murmura-t-il ; j’essaye des 
carambolages absurdes et les trois billes du 
bonhomme reviennent toujours dans le petit 
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coin ! 
– À ton tour, Cocotte, ajouta-t-il brusquement. 

M. Piquepuce a fini et il peut aller voir en bas si 
nous y sommes. 

Ce dernier obéit aussitôt, et dès que la double 
porte fut refermée, l’Amitié reprit : 

– À nous deux, petit, ce n’est pas toi qui vas 
parler, c’est moi, et tâche d’écouter comme il 
faut. Ta besogne n’est pas difficile, puisque tu as 
été dans la partie, mais il faut que la chose soit 
faite avec soin : c’est pour payer la loi. Rue de 
l’Oratoire-du-Roule n° 6, tout auprès des 
Champs-Élysées, il y a un garni... 

– Je vois ça, interrompit Cocotte, deux corps 
de logis. J’ai connu une dame qui demeurait sur 
le derrière ; on montait une cour en pente pour 
arriver chez elle et sa fenêtre était à cinq pieds du 
carreau parce que Mme la marquise d’Ornans ne 
voulait pas qu’on regardât dans son jardin. 

– C’est parfait, petit ; tant mieux si tu connais 
les êtres. Il s’agit justement du second corps de 
logis où demeurait la dame ; il y a là deux 
chambres au second qui se touchent. 
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– Les nos 17 et 18, dit encore Cocotte. 
– Précisément. Tu vas prendre avec toi ta 

trousse, et tu ouvriras la porte du n° 17. 
– Minute ! objecta le jeune bandit, le 

concierge m’a vu vingt fois. 
– Tu arrangeras ta tête, ça te regarde. 
– Mais s’il y avait quelqu’un dans la chambre 

n° 17... 
– Il n’y aura personne. Quand un amoureux 

revient d’Afrique et trouve quelqu’un à qui parler 
de sa belle... 

– Est-ce que ce serait ?... commença Cocotte. 
– La paix ! fit M. l’Amitié d’un ton 

péremptoire, et note sur ton calepin le nom que je 
vais te dire : M. Chopin. C’est un pauvre diable 
de musicastre qui court le cachet. Si le concierge 
te laisse passer tu ne diras rien ; s’il s’arrête, tu 
lui jetteras ce nom de Chopin ; il a une classe le 
soir. Est-ce fait ? 

– C’est fait. 
– À la bonne heure ! Te voilà donc entré au n° 

17... 
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– En crochetant la porte ? 
– Oui, mais à l’œuf ! et sans laisser de traces. 

Au milieu de la cloison de gauche, en entrant et 
tout auprès du lit, il y a une porte condamnée qui 
communique avec la chambre n° 18. Nous te 
payons cher, petit, parce que tu es un des plus 
habiles serruriers de Paris ; il faut que tu nous 
fasses ici quelque chose de soigné. Tu dévisseras 
d’abord les deux verrous, puis tu briseras la 
serrure. 

– Sans laisser de trace encore ? 
– Du tout ! au contraire ! Tu joues désormais 

le rôle d’un voleur novice ; tout doit être fait 
grossièrement et les preuves d’effraction doivent 
sauter aux yeux. Seulement, et voilà où tu 
montreras ton talent, les choses doivent rester en 
place et paraître en bon état jusqu’à ce que 
quelqu’un touche la porte condamnée, s’y appuie, 
la pousse... Tu m’entends ? 

– Oui, répondit Cocotte qui souriait, je vous 
entends... et après ? 

– Après, tu laisses un « monseigneur » sous 
une chaise, une pince dans la ruelle du lit ; tu 
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refermes proprement la porte d’entrée et tu files 
en te disant : Voilà une soirée qui m’a apporté un 
billet de cinq cents francs... Roule ta bosse et fait 
monter le marchef. 

Quand Coyatier entra, M. l’Amitié était 
debout. Il devint un peu pâle, en voyant l’athlète 
refermer successivement les deux portes, et, 
certes, il y avait de quoi. 

Mme Samayoux n’avait point dans sa 
ménagerie de bête féroce comparable à celle-là. 

C’était un homme grand et gros dont les 
membres massifs semblaient posséder une 
puissance extraordinaire ; sa tête, écrasée, 
s’enfonçait entre deux épaules d’une largeur 
énorme. 

Il était laid, il était triste ; il faisait peur. 
Pourtant, à le bien regarder, il n’avait point ce 

qu’on appelle l’air méchant, et le brutal ensemble 
de ses traits dégageait je ne sais quelle expression 
de douleur résignée. 

Il avait été soldat, bon soldat, et même sous-
officier, comme son sobriquet de marchef 
l’indiquait. Il ne racontait son histoire à personne, 



 60

mais on disait qu’il avait été trompé par une 
femme, et qu’il l’avait tuée dans un transport 
d’amour jaloux. Il s’était enfui après ce meurtre, 
et on avait trouvé son rival couché sur une grande 
route avec la tête broyée. 

Quand il eut refermé les portes, il resta 
immobile auprès du seuil. 

– Bonhomme, lui dit l’Amitié en essayant de 
prendre un ton léger, nous avons de la besogne : 
il va faire jour cette nuit. 

Coyatier ne répondit point. 
– Tu n’es pas plus bayard qu’à l’ordinaire, 

reprit l’Amitié, dont l’accent se raffermit, mais tu 
es un garçon de bon sens et tu sais bien que nous 
t’avons mis une corde au cou une fois pour 
toutes. Tant que nous serons contents de toi, la 
justice aura beau faire et beau dire, tu n’a rien à 
craindre ; mais le jour où tu désobéiras... 

– J’attends ! interrompit le marchef avec 
rudesse. 

– À la bonne heure, nous sommes d’accord. 
C’est rue de l’Oratoire-du-Roule, n° 6. 

– Écrivez l’adresse sur un bout de papier, dit 
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le marchef, je vas perdant la mémoire. 
L’Amitié fit ce qu’on lui demandait et 

poursuivit : 
– Tu pars tout de suite, car la route est longue ; 

en entrant là-bas, tu diras au concierge : M. 
Chopin pour la classe du soir. 

– Écrivez cela, dit encore le marchef. 
– Soit ! Tu traverseras la cour ; M. Chopin 

demeure au troisième étage sur le derrière. Tu 
monteras au quatrième, où sont les greniers, et tu 
te cacheras dans le bûcher, à droite de l’escalier. 

– À droite de l’escalier, répéta le marchef, 
c’est bien. 

– Là, tu attendras pas mal de temps, car la 
classe de M. Chopin finit à dix heures et il faut 
arriver avant la sortie de ses élèves ; d’un autre 
côté, la besogne n’est que pour deux heures du 
matin. 

– Deux heures du matin, répéta encore 
Coyatier, bon ! 

– Il y a une horloge à l’hôtel d’Ornans, tu 
l’entendras comme si elle sonnait dans ton 
bûcher. À deux heures juste, tu descendras deux 
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étages et tu frapperas doucement à la porte, qui 
est à gauche, sur le carré du second. 

– Au second, dit le marchef, porte à gauche, ça 
y est. 

– On te demandera : Qui est là ? tu répondras : 
Le bijoutier. 

– Ah ! fit Coyatier, le bijoutier... bon ! 
– On t’ouvrira, et tu te trouveras en face d’un 

homme armé. 
– Armé... bien ! 
– Pour entrer en matière, tu l’assommeras d’un 

coup de poing, car si tu montrais ton couteau il te 
brûlerait la cervelle. 

Coyatier fit un signe d’assentiment. 
– Ensuite, poursuivit l’Amitié, tu l’achèveras 

comme tu voudras. 
– Bien ; et que faudra-t-il prendre ? 
– Rien, sinon une canne à pomme d’ivoire que 

tu trouveras quelque part dans la chambre. 
Cherche vite, car il y aura quelqu’un dans la 
pièce voisine. 

– Bien ! et quand j’aurai la canne à pomme 
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d’ivoire ? 
– Tu t’en iras. 
– Par la porte ? 
– Non, il y a une fenêtre qui donne sur le 

jardin de l’hôtel d’Ornans, et le mur est couvert 
d’un treillage du haut en bas ; tu pourras 
descendre comme par une échelle. Une fois dans 
le jardin, tu prendras la première charmille à 
droite, au bout de laquelle est une porte qui te 
mettra dans les terrains de Beaujon. 

– Il faudra la forcer ? 
– Voici de quoi l’ouvrir. 
Sans s’approcher du marchef, l’Amitié lui jeta 

une clef enveloppée dans un billet de banque. 
L’athlète attrapa le tout à la volée. 

Il déplia le papier, regarda le chiffre du billet 
de banque et dit : 

– Qu’y aura-t-il une fois la chose faite, 
monsieur Lecoq ? 

– Le double, répondit l’Amitié. 
Le marchef tourna le dos, rouvrit les deux 

portes et se retira sans ajouter une parole. 
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L’Amitié respira fortement. 
– J’ai toujours l’idée, murmura-t-il, que ce 

sanglier-là, quelque jour, me plantera son boutoir 
dans le ventre, mais à part cet inconvénient-là, 
quel meuble ! On le ferait faire sur commande 
que jamais on n’en obtiendrait un pareil ! 

Il redescendit l’escalier en colimaçon et 
traversa de nouveau la salle basse de l’estaminet 
de L’Épi-Scié, où la poule était en pleine activité. 

– Bonsoir, amour, dit-il à la grosse 
limonadière, qu’est-ce que nous offririons bien à 
tous ces braves enfants-là ? Une goutte de 
punch ? Allons ! va pour un punch, puisque le vin 
chaud est bu. 

Il déposa un double louis sur le comptoir et 
s’éloigna au milieu d’une acclamation générale. 

À quelques pas de là, au coin de La Galiote, le 
coupé aux stores baissés l’attendait fidèlement. Il 
y monta en disant au cocher : 

– Hôtel d’Ornans, Giovan, et brûlons le pavé ! 
Quand le coupé, après avoir traversé tout Paris 

au trot allongé de son cheval, eut franchi la porte 
cochère élégante de l’hôtel, situé aux Champs-
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Élysées, à droite de la rue de l’Oratoire-qui-
Roule, ce ne fut point le Juif à la houppelande 
sordide et aux vieilles bottes fourrées qui en 
sortit. 

L’homme qui sauta sur le perron, propre et 
rasé de frais. était chaussé de bottes vernies et 
portait un habit noir tout chamarré de décorations 
étrangères. 

Il passa dans l’antichambre, la mine haute, en 
habitué de la maison, et fut annoncé ainsi à la 
porte du salon : 

– Monsieur le baron de la Perrière ! 
Le cocher ne parut nullement surpris du 

miracle qui s’était accompli dans sa voiture et 
alla prendre place parmi les équipages rangés en 
ligne le long des trottoirs de la grande allée de 
l’Étoile. 
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III 
 

Chapitre aux portraits 
 
C’est un pays original et qui ne ressemble 

nullement aux autres quartiers de Paris. 
D’abord les rues ne s’y appellent point comme 

ailleurs : Louis-le-Grand, Bonaparte, aux Ours, 
de la Chopinette, Chilpéric ou Oberkampf ; on a 
eu la bizarre idée de leur donner des noms de 
poètes, quoique ce soit très loin de l’Odéon ; il y 
a la rue Balzac, la rue Châteaubriand, la rue 
Lord-Byron. 

C’est un drôle de coin où l’alignement 
désormais nécessaire au bonheur des peuples et 
de M. le préfet de la Seine n’a pu encore 
pénétrer ; on y monte, et y descend, on y tourne, 
comme si la baguette d’une fée avait mis cette 
petite montagne à l’abri des aplatissements 
universels. 



 67

Paris passe à droite et à gauche par le 
boulevard Haussmann et par la grande avenue 
des Champs-Élysées, mais on dirait qu’il n’entre 
pas là. On y respire la paisible odeur des capitales 
étrangères. Tout le monde y est anglais, russe ou 
ottoman ; les hommes qu’on y voit sont grooms, 
les femmes school mistresses ; on n’y vend rien 
en effet, sinon des chevaux de sang noble et la 
pâle éducation des boarding house. 

En 1838, on trouvait là de grands terrains 
vagues ayant appartenu à la Folie-Beaujon ; il 
n’était pas encore question de l’avenue Friedland. 
À part quelques pensions cosmopolites, une 
célèbre maison d’accouchement et trois ou quatre 
hôtels perdus dans de magnifiques jardins, il n’y 
avait de constructions importantes que sur les 
anciennes voies de communication, telles que la 
rue de l’Oratoire et la grande avenue des 
Champs-Élysées. 

La principale de ces maisons était, sans 
contredit, l’hôtel habité par Mme la marquise 
d’Ornans, veuve d’un ancien pair de France et 
sœur d’un ministre de la Restauration. 
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C’était une charmante maison de style italien, 
dont le principal corps de logis avait été bâti, dit-
on, par le célèbre financier qui a laissé son nom à 
tout le quartier. Elle était beaucoup plus grande 
que le petit temple grec où mourut Delphine de 
Girardin, de l’autre côté de l’avenue, mais l’œil 
allait involontairement de l’une à l’autre, attiré 
par une vague ressemblance de style. 

La blanche colonnade, élevée au-dessus d’un 
perron circulaire d’aspect monumental, était tout 
ce qu’on apercevait de l’hôtel d’Ornans. Des 
bosquets touffus, aidant l’inégalité des terrains, 
cachaient entièrement le surplus des 
constructions, qui étaient considérables. Il y avait 
par-derrière un jardin qui eût presque mérité le 
nom de parc ; une passerelle entourée de lianes 
franchissant le chemin qui porte maintenant le 
nom de Balzac et prolongeait le gracieux 
domaine de la marquise à travers des pelouses 
veloutées, de grands massifs sombres et des 
corbeilles de fleurs jusqu’au mur du Bel-Respiro. 

On démolit l’hôtel vers la fin du règne de 
Louis-Philippe, et ses dépendances furent 
morcelées. 
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Mme la marquise d’Ornans, née Julie de la 
Mothe-d’Andaye, avait déjà franchi, à l’époque 
où se passe notre histoire, les dernières limites de 
la jeunesse ; elle se coiffait en cheveux gris et ne 
détestait point qu’on lui donnât le titre de femme 
politique. 

Elle avait aussi quelques prétentions au bel 
esprit. 

Sa politique, du reste, était plutôt une religion, 
et rarement son chapeau sortait de l’étui dévot où 
elle le gardait au fond de son armoire. 

Elle croyait à Louis XVII. 
C’est un fait assez remarquable que l’allure 

uniformément paisible des divers personnages, 
imposteurs ou non, qui jouèrent le rôle de Louis 
XVII. On en vit beaucoup dans la première 
moitié de ce siècle : quelques collectionneurs 
soigneux en ont compté, je crois, jusqu’à une 
douzaine ; mais tous ces prétendants, ainsi que 
leurs partisans, avaient, depuis le premier 
jusqu’au dernier, des physionomies débonnaires. 

Aucun d’eux, à ma connaissance, ne battit 
bien vivement le briquet pour allumer le 
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flambeau de la guerre civile. 
On eût dit que leur ambition se bornait à 

réunir autour d’eux une petite église de gens 
riches et crédules qui pussent les appeler tout bas 
« Votre Majesté », en leur assurant bonne table, 
bon logis et chaude garde-robe. 

Ils furent pourtant, on doit le dire, malgré leur 
inertie, un des dissolvants les plus efficaces de ce 
grand parti royaliste qui, malade dès le temps de 
la Restauration, gardait encore sous Louis-
Philippe une considérable vitalité. Aussi la 
sagesse bourgeoise du gouvernement de Juillet se 
gardait-elle bien d’apporter la moindre entrave au 
commerce pacifique des prétendus héritiers du roi 
martyr ; le mot d’ordre était donné d’un bout à 
l’autre de la France ; les Louis XVII pouvaient se 
promener dans le faubourg Saint-Germain et en 
province sans être inquiétés le moins du monde. 

Volontiers leur eût-on signé des feuilles de 
route, avec secours, pour faire pièce à 
l’opposition légitimiste. Tout ce qu’on exigeait 
d’eux, c’était de garder l’oriflamme sous leur 
chemise et de ne se faire sacrer qu’à huis clos 
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dans le salon fermé de quelque vieux manoir ou 
dans la salle à manger d’un presbytère. 

Mme la marquise d’Ornans possédait une très 
belle fortune et nourrissait un Louis XVII qu’elle 
espérait bien un jour voir assis sur le trône de 
France, mais cela sans verser préalablement des 
flots de sang, et grâce au seul travail de la 
Providence qui, tôt ou tard, dessille les yeux des 
peuples aveugles. 

Pour aider tout doucement la Providence et 
favoriser la restauration de son prince, Mme la 
marquise d’Ornans donnait en son hôtel des 
Champs-Élysées de fort jolies fêtes où elle 
recevait le meilleur monde. 

Nous ne saurions trop répéter que ses salons 
n’avaient aucune couleur politique ; on y trouvait 
réunis des partisans du gouvernement et des 
orateurs de l’opposition, quelques écrivains, 
quelques membres du clergé ; beaucoup de jolies 
femmes et bon nombre d’hommes à la mode, 
parmi lesquels nous devons citer un jeune 
magistrat de haut avenir, honoré de l’amitié du 
garde des Sceaux et qui, certes, se fût éloigné de 
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tout conciliabule suspect : le juge d’instruction 
Remy d’Arx. 

Remy d’Arx, malgré ses travaux sérieux, et les 
avances qui l’appelaient vers le monde officiel, 
était un fidèle habitué de l’hôtel d’Ornans. La 
marquise et son cercle intime l’accueillaient avec 
le plus vif empressement. 

Il était surtout le favori d’un homme vénérable 
qui trônait dans toute la force du terme, à l’hôtel 
d’Ornans, et qui partageait avec le « prince » les 
respects religieux de la marquise. C’était un 
vieillard de très grand âge, fort riche et de bonne 
maison, qui s’était fait de la bienfaisance une 
occupation, on pourrait presque dire une carrière. 
Il avait servi autrefois dans les armées des 
Bourbons de Naples et portait de préférence son 
titre militaire. On l’appelait le colonel Bozzo-
Corona. 

Au-dessous du prince et du colonel, un 
troisième personnage était admis fort avant dans 
la familiarité de la marquise : c’était un de ces 
gentilshommes dont il ne faut point fatiguer les 
parchemins, d’autant plus qu’il se livrait 
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franchement à la pratique des affaires ; il avait 
nom de la Perrière et ne se fâchait point quand on 
passait sous silence son titre de baron. La 
marquise lui avait dès longtemps confié ses 
intérêts, qu’il administrait avec une minutieuse 
probité. 

Nous ajouterons, mais c’est un grand secret, 
que M. de la Perrière, qui était un des hommes les 
plus répandus de France et de Navarre, avait 
mission, sans rien compromettre et en usant de la 
plus extrême prudence, de tâter les gens et de 
rassembler autour du « prince » un noyau de 
partisans discrets. 

On n’arrivait jamais tard chez la marquise, 
c’était la loi de la maison, et bien que dix heures 
vinssent à peine de sonner, les salons 
commençaient à se remplir. 

Au côté droit de la cheminée en marbre blanc 
rehaussé d’or, se tenait un groupe composé de M. 
de Saint-Louis, comme on appelait le « prince », 
du colonel Bozzo et d’un vieux prêtre à cheveux 
blancs. 

M. de Saint-Louis n’avaient rien en lui de 
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précisément remarquable, sinon sa personnalité 
même et l’intérêt qui ne peut manquer de 
s’attacher à une position romanesque. Il était gras 
et même un peu joufflu ; son nez aquilin, mais 
charnu et un peu court, avait précisément cette 
forme qu’on est convenu d’appeler 
bourbonienne ; son habit bleu semblait taillé sur 
le patron de celui que les gravures prêtent au 
comte de Provence de 1810 à 1815. Il portait les 
cheveux ramenés en arrière et rattachés en une 
petite queue, qui laissait au collet une légère trace 
de poudre. 

Ce genre de coiffure ne courait assurément 
plus les rues en 1838, mais vous en eussiez 
trouvé encore plus d’un spécimen dans les vieux 
hôtels du faubourg Saint-Germain. 

Le prêtre était un chanoine de la cathédrale de 
Paris qui occupait ses vieux jours à rassembler les 
matériaux d’un livre intitulé : Histoire 
miraculeuse du dauphin, fils de Louis XV. 

Entre ces deux figures insignifiantes, la tête du 
colonel énergique et fine, ressortait vivement. 

C’était un homme de taille moyenne, maigre, 
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vêtu avec la simplicité qui convient à son âge, 
mais portant merveilleusement l’habit noir. Bien 
des gens croyaient qu’il plaisantait lorsqu’il se 
vantait lui-même d’avoir plus de quatre-vingt-dix 
ans. Malgré ses rides, en effet, le dessin de ses 
traits restait net et harmonieux. Il avait dû être 
très beau, et avait dû garder longtemps sa beauté. 

Maintenant encore je ne sais quel charme 
restait autour de ce front d’ivoire, garni de rares 
cheveux blancs. Il y avait dans son sourire une 
spirituelle bienveillance, et sous ses paupières, 
largement tombantes, ses yeux bleus, presque 
toujours muets, comme ceux des magnétiseurs et 
des diplomates, retrouvaient parfois de pétulants 
éclairs. 

De l’autre côté de la cheminée, Mme la 
marquise d’Ornans, ancienne jolie femme aux 
manières courtoises et presque caressantes, 
présidait un petit cercle de dames auxquelles se 
mêlaient quelques invités. 

Très loin de là, auprès du piano ouvert, il y 
avait un groupe de jeunes filles qui semblaient 
attendre l’heure de sauter. 
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Car on dansait à l’hôtel d’Ornans, depuis 
qu’était revenue d’Italie la nièce de Mme la 
marquise, la belle, la délicieuse Valentine de 
Villanove. 

Nous n’avons point parlé encore de celle-là 
qui était la vie, qui était la joie, mais qui était 
aussi un peu le mystère de la maison. 

Un beau jour, Mme la marquise avait dit à ses 
nombreux amis : « Ma nièce est arrivée » et huit 
jours après, Mme la marquise avait donné son 
premier bal pour présenter sa nièce, qui était bien 
la plus ravissante créature du monde. 

Il en vient comme cela d’Italie qui sont 
charmantes à éblouir, et le nom de Mlle de 
Villanove indiquait suffisamment son origine ; 
mais les connaisseurs, pourtant, ne trouvaient 
point en elle le type italien très nettement accusé. 
Il y avait de la joliesse française parmi sa beauté 
florentine, et sous l’admirable fierté de sa 
paupière, je ne sais quelle espièglerie parisienne 
couvait. 

Mme la marquise expliquait cela du reste fort 
naturellement : Valentine était la fille de sa 
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cousine germaine, une Lamothe-d’Andaye qui 
avait épousé en Italie M. le comte de Villanove, 
dignitaire de la petite cour de Modène. 

Valentine était orpheline de père et de mère. 
Par un hasard heureux, ce comte de Villanove 

se trouvait être un assez proche parent de la 
famille Bozzo-Corona, et le colonel témoignait à 
Valentine une tendresse paternelle. 

Voilà tout ce qu’on savait de son histoire ; on 
ne connaissait pas davantage sa position de 
fortune, mais les arithméticiens de salon qui vont 
supputant les probabilités de dot cotaient la 
sienne dans les plus hauts cours. 

Mme la marquise, en effet, manquant 
d’héritiers directs, était maîtresse de sa fortune ; 
elle traitait Valentine comme une fille chérie, et 
d’un autre côté, il était facile de voir que ce noble 
Crésus, le colonel Bozzo, comptait, en cas de 
mariage, dorer abondamment la corbeille. 

Rien ne pressait, Valentine n’avait pas dix-
huit ans, et pourtant le nuage des prétendants 
commençait à se détacher de l’horizon. 

Il y avait de tout dans ce nuage qui couvrait 
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déjà la moitié du ciel : il y avait d’abord ce qu’on 
appelle des « partis » au faubourg Saint-Germain, 
un bataillon de ces braves petits gentilshommes 
que leurs mamans poussent et casent, le mariage 
étant une chose de règle comme la vaccine et la 
conscription ; il y avait ensuite de purs 
calculateurs, de jeunes diplomates qui voyaient 
l’affaire sous ses deux faces sérieuses, l’argent et 
l’influence ; il y avait enfin des amoureux, de 
vrais amoureux, car il en reste, quoi qu’on dise ; 
et n’en fût-il plus, Valentine, l’enchanteresse, 
avait tout ce qu’il fallait pour en ressusciter la 
race éteinte. 

Elle semblait plutôt petite, comme toutes 
celles dont la taille a d’exquises proportions, mais 
sa démarche se relevait en de gracieuses et 
juvéniles fiertés. Tout en elle était charme, et 
comment dire cela ? le charme variait de minute 
en minute, toujours attrayant et ne se ressemblant 
jamais à lui-même. 

C’était dans toute la force du terme une nature 
abondante, variable, pleine d’imprévu et de 
surprises. 
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Elle avait tour à tour, et presque au même 
instant, la molle indolence de la jeune fille créole 
et ces explosions de vivacité féminine qui 
éblouissent l’esprit, qui étonnent le cœur comme 
les paupières cherchent et fuient l’éclat trop 
brillant d’un feu d’artifice. 

Elle était gaie, mais rêveuse ; il y avait 
d’étranges tristesses au milieu de ses joies 
d’enfant. Alors, l’éclair de ses prunelles se voilait 
et ses grands yeux bleus, limpides sous l’arc de 
ses sourcils noirs, semblaient chercher dans le 
vague quelque chose qu’elle seule voyait, 
quelque chose qui était le secret de son âme à la 
fois candide et impénétrable. 

Dès les premiers jours, ses compagnes 
nouvelles, qui pourtant s’étaient prises bien vite à 
l’aimer, l’avaient déclarée capricieuse ; plus tard, 
son histoire, que chacune espérait connaître avant 
les autres, étant restée incomplète comme un livre 
auquel manqueraient de nombreuses pages, ces 
demoiselles avaient essayé loyalement d’en 
combler les lacunes, et il était arrivé que 
plusieurs d’entre elles, se rencontrant dans la 
même pensée, avaient mis à la place du mot 
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caprice cet autre mot soucis. 
Les romans vont et viennent dans notre monde 

qui pourtant a la prétention d’être positif, et 
quand on commence à voir clair à travers les 
brumes de l’adolescence, que ne peut-on 
expliquer par ces vagues échos du passé qu’on 
nomme des souvenirs ? 

Cette belle Valentine avait peut-être des 
souvenirs. Pourquoi non ? Mais quand il arrivait 
à ses compagnes, trop curieuses, de poser leur 
doigt indiscret sur quelque feuillet de sa rêverie, 
elles reculaient confuses ou déroutées devant un 
clair regard de la vierge, si un franc éclat de rire 
ne les mettait pas en déroute. 

Aussi, parmi ces demoiselles, y avait-il des 
impatientes qui disaient déjà que Valentine était 
une énigme. 

Il arrive parfois que le mot de ces ravissantes 
énigmes est tout bonnement un nom. 

Parmi ces demoiselles, quelques-unes 
n’étaient pas sans connaître le moyen de deviner 
les rébus. 

Elles cherchèrent le nom, et il arriva un jour 
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qu’elles crurent toutes à la fois avoir fait la 
grande découverte. 

Le nom que ces demoiselles soupçonnaient de 
pouvoir bien être le mot de l’énigme, appartenait 
à un jeune magistrat dont nous avons déjà fait 
mention et qui se promenait en ce moment dans 
la serre contiguë au salon avec la belle comtesse 
Corona, petite-fille du colonel Bozzo. 

C’est ici le chapitre aux portraits ; nous ne 
ferons pas celui de Francesca Corona, noble et 
malheureuse créature dont nous avons dit ailleurs 
la bizarre histoire. Elle n’a point de place dans ce 
drame ; mais il nous faut peindre au contraire son 
cavalier, M. Remy d’Arx, qui est un de nos 
principaux personnages. 

C’était un homme de trente ans, à la taille 
haute, élégante, mais un peu roide. La gravité, 
dans la profession qui était celle de M. d’Arx, 
peut passer quelquefois pour un masque ou tout 
au moins pour un accessoire nécessaire à 
l’uniforme ; mais il suffisait de jeter un regard sur 
la belle figure de Remy pour éloigner toute idée 
de parti pris théâtral. 
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Son caractère sautait aux yeux : c’était une 
intelligence laborieuse et forte, mariée à une âme 
sincère jusqu’à la naïveté. Il était aimé 
généralement et universellement estimé, malgré 
les chances de grande fortune judiciaire que 
l’opinion publique lui accordait. 

Il ne faut pas toujours juger l’importance 
spécifique d’un homme par le grade qu’il occupe. 
Tel général, qui a eu ses épaulettes comme les 
poires mûrissent, donne souvent des ordres à de 
simples officiers qui ont leur valeur notée et 
qu’on mettra en lumière vienne le premier coup 
de canon. Les supérieurs de Remy d’Arx 
n’ignoraient point que le ministre avait l’œil sur 
lui et ils le traitaient en conséquence. 

La ressource des envieux était de dire qu’il 
appartenait à une puissante famille de robe, et 
qu’il arriverait en dépit de tout par cette sorte de 
droit de succession qui, malheureusement, n’est 
pas sans influence sur les fortunes judiciaires en 
France. 

Il y avait du reste une circonstance qui 
permettait aux prophètes de prédire à coup sûr en 
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donnant une grande valeur aux titres que Remy 
d’Arx aurait pu faire valoir pour son avancement. 
Son père, procureur général près d’une des cours 
du midi, était mort violemment dans l’exercice de 
ses fonctions et en quelque sorte sur la brèche. 

C’était une très dramatique histoire. 
Mais de tout cela on peut dire que le jeune 

juge d’instruction s’inquiétait médiocrement. 
Dans tout le tribunal de la Seine, il était peut-

être l’homme que la question d’avancement 
personnel préoccupait le moins. Jamais il n’avait 
rien sollicité ; il remplissait ses fonctions avec 
zèle, parce que sa vocation de magistrat était très 
fortement développée, il allait droit son chemin, 
parce qu’il était l’honneur même ; mais loin de 
chercher les occasions de se pousser, il semblait 
fuir le monde officiel et employer les heures que 
ses fonctions laissaient libres à un travail 
opiniâtre dont nul ne connaissait bien la nature. 

C’est encore là, dira-t-on, un moyen de 
parvenir. Tel ouvrage de doctrine ou de 
jurisprudence bien fait, bien appuyé et lancé à 
l’heure propice, est un outil excellent pour percer 
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le trou par où les réputations sérieuses jaillissent 
parfois hors de terre comme des champignons. 

Mais le travail de Remy d’Arx, quel qu’il fût, 
ressemblait un peu à celui de Pénélope ; il se 
continuait sans cesse et ne s’achevait jamais. 

À propos de ce travail, le meilleur ami de 
Remy d’Arx, l’excellent colonel Bozzo-Corona, 
laissait volontiers deviner qu’il en savait un peu 
plus long que les autres. Quand on l’interrogeait à 
ce sujet, il souriait bonnement, caressait la boîte 
d’or émaillée sur laquelle l’empereur de Russie 
lui avait donné son portrait, et murmurait tout 
doucement : 

– Il y avait longtemps que personne ne 
cherchait plus la pierre philosophale ! 

Mais il ajoutait tout de suite en prenant un air 
sérieux : 

– Il ira loin, fiez-vous à moi ! et s’il la 
cherche, je ne connais au monde que lui pour être 
capable de la trouver. 

Et, en vérité, ce beau Remy d’Arx, avec ses 
traits pâles, son regard inspiré, son grand front 
déjà dégarni de cheveux sous lequel semblaient 
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lutter silencieusement la passion et la pensée, 
avait un peu la physionomie que notre 
imagination prête aux mystiques ouvriers du 
grand œuvre. 

Malgré son apparente gravité, l’esprit 
d’aventure n’était pas mort en lui ; il avait eu une 
jeunesse très chaude ; on lui connaissait au moins 
un duel où il avait poussé la bravoure jusqu’à la 
folie ; il était doux comme une femme, mais tous 
les chevaliers sont ainsi, et sous les plis de sa 
toge peut-être y avait-il encore une épée. 

Nous ajouterons qu’indépendamment des 
promesses de son avenir M. Remy d’Arx avait 
soixante mille livres de rentes. 

Avant l’arrivée de Valentine, plus d’une parmi 
les belles dames qui fréquentaient l’hôtel 
d’Ornans avait tenté peut-être de nouer ses 
couleurs à l’épaule de ce magnifique berger ; plus 
d’une mère aussi l’avait montré à sa fille d’un 
doigt discret en prononçant ces paroles utiles qui 
ouvrent les yeux de la vierge sans maculer 
l’entière blancheur de sa robe ; aucun résultat 
n’avait été obtenu, Remy passait doux et 
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indifférent dans ce monde où l’attiraient la 
marquise elle-même, ancienne amie de sa mère, 
le colonel Bozzo, pour qui il professait un respect 
filial, et cette charmante comtesse Corona, qu’il 
aimait comme une sœur. 

Au premier moment, on put croire que la 
présence de Mlle de Villanove ne modifierait 
point la situation, du moins en ce qui concernait 
Remy d’Arx. 

Aux yeux de ce petit monde dont il était le 
favori, son seul défaut était un tantinet de 
sauvagerie. On crut s’apercevoir qu’il devenait 
un peu plus sauvage, mais ce fut tout. 

Le jour où l’une de ces demoiselles découvrit 
que Valentine, pour employer la locution si 
prudente et si expressive du bon monde, avait 
« remarqué » M. Remy d’Arx, la grande nouvelle 
fut naturellement publiée dans tous les petits 
coins, et il y eut bien des sourires moqueurs 
échangés en tapinois, car la froideur de Remy 
était chose notoire. On aurait pu même aller plus 
loin : ses visites à l’hôtel devenaient de plus en 
plus rares, et c’est à peine si, dans ces occasions, 
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il adressait à Mlle de Villanove les paroles exigées 
par la simple politesse. 

Mais si clairvoyantes que soient généralement 
ces demoiselles, quand il s’agit d’intrigues 
mignonnes et de petits romans à la douzaine, 
elles sont sujettes à se tromper aux manifestations 
inconnues de cette chose si rare : un grand, un 
puissant amour. 
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IV 
 

Le colonel 
 
Elles riaient auprès du piano, où l’on babillait 

sur n’importe quoi. Autour du foyer, la 
conversation languissait un peu parce qu’on 
attendait la table de whist. Çà et là, dans le reste 
du salon, les groupes ressassaient la chronique du 
jour. 

Dans la serre, où l’on voyait paraître et 
disparaître de rares promeneurs, l’entretien de 
Remy d’Arx et de la comtesse Corona allait 
s’animant de plus en plus. 

Le jeune juge d’instruction était très pâle et 
parlait avec une chaleur contenue ; la belle 
comtesse s’arrêtait parfois pour l’écouter, tantôt 
riant aux éclats, tantôt émue et comme stupéfaite. 

Soit par hasard, soit à dessein, Valentine, dont 
les doigts blancs se jouaient avec distraction sur 
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les touches du piano, s’était placée de manière à 
ne rien perdre de ce qui se passait derrière les 
châssis de la serre. 

Ces demoiselles, de leur côté, ne perdait rien 
de ce qui se passait sur les traits charmants de 
Valentine. 

On pouvait dire ce qu’on voulait, les paroles 
ne signifiaient rien, puisque l’intérêt de la 
comédie était ailleurs : Valentine ne relevait-elle 
pas malgré elle ses grands yeux qu’elle eût voulu 
tenir baissés ? une rougeur fugitive ne montait-
elle pas tout à coup à sa joue ? et n’avait-on pas 
surpris le froncement de ses sourcils délicats ? 

Marie de Tresme, un blond amour, conclut une 
discussion musicale en disant : 

– C’est égal, moi, j’aime mieux Schubert. Le 
Roi des Aulnes, voyez-vous, c’est un délice. 

Elle ajouta du bout des lèvres : 
– Mais comme M. Remy d’Arx a de l’esprit ce 

soir avec la comtesse ! 
Valentine ferma le piano et tourna le dos à la 

serre. 
On entendit la voix un peu cassée de Mme la 
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marquise qui disait : 
– Alors, nous avons encore une cause célèbre 

ce mois-ci ? 
– Un succès colossal, repartit Mme de Tresme, 

la mère de cette blonde Marie ; on ne parle plus 
ni de Rachel, ni de Duprez, ni de Mario, ni de 
Grisi, tout est aux Habits Noirs ! 

Un gros homme, assis auprès de la marquise, 
ajouta : 

– Nous nous en occupons aussi à Saumur. 
– Et qu’est-ce que c’est donc que ces Habits 

Noirs ? demanda d’un ton indolent M. de Saint-
Louis de l’autre côté de la cheminée. 

Ce fut à ce moment que le valet annonça M. le 
baron de la Perrière, qui fit son entrée rondement 
et en homme suffisamment appris. 

– Voici la vingtième fois pour le moins que 
j’entends faire cette question aujourd’hui, dit-il, 
après avoir salué la marquise ; les Parisiens en 
deviendront fous, et jamais, depuis la girafe, on 
ne vit une vogue pareille ! 

Il y eut des groupes qui se rapprochèrent et le 
gracieux conciliabule réuni auprès du piano se 
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mit à écouter. 
– J’ai peine à croire, reprit le gros homme, qui 

était un cousin de la marquise, habitant la 
province et s’occupant d’améliorations agricoles, 
j’ai peine à croire que ces Habits Noirs aient 
l’importance de la bande Châtelain et surtout des 
Escarpes dont la Gazette des Tribunaux nous a 
raconté les méfaits à Saumur. 

– Vous avez l’air très fort, à Saumur, monsieur 
de Champion, dit M. de la Perrière, qui lui offrit 
la main en souriant, sur la Gazette des Tribunaux. 

– La Bourse va bien, répondit le gros homme, 
mes bitumes ont monté de trois francs. C’est bon 
signe pour la paix de l’Europe. 

Puis, prenant tout à coup cet accent oratoire, 
qui se gagne dans la pratique des comices 
agricoles, il ajouta : 

– La Gazette des Tribunaux, monsieur le 
baron, répond à un besoin de notre époque. Je 
cherchais depuis longtemps pour ma fille un 
organe qui ne parlât ni politique, ni religion, ni 
morale, ni surtout littérature, car c’est la ruine des 
familles. La Gazette des Tribunaux remplit 
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admirablement ces diverses conditions. 
– Elle a évidemment été fondée pour le 

délassement des demoiselles, murmura M. de la 
Perrière en gardant son grand sérieux. 

– Avant de m’abonner, continua le cousin de 
Saumur, j’ai fait prendre des renseignements par 
mon notaire, car j’avais été la victime de 
plusieurs publicistes qui avaient mis la clef sous 
la porte après avoir encaissé mon argent. 

– On dit, interrompit encore M. de la Perrière, 
que les Habits Noirs avaient un journal officiel ! 

– La Gazette des Tribunaux, repartit très 
ingénument le gros homme, ne fait pas mention 
de cette circonstance. Les renseignements fournis 
furent excellents, j’eus la preuve que l’entreprise 
était dans une situation florissante, et depuis dix-
huit mois nous recevons cette feuille 
véritablement intéressante dont Mlle de Champion 
nous lit les articles après le dîner. 

– Ce doit être une jeune personne instruite, fit 
observer Mme de Tresme avec son bienveillant 
sourire. 

Le cousin de Saumur la regarda d’un air un 
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peu inquiet. 
– Il est bien entendu, madame, ajouta-t-il en 

baissant la voix, que je marque au crayon, pour 
n’être point lus, les articles spécialement faits 
pour notre sexe, tels que les affaires 
d’infanticides et les attentats à la pudeur. 

Le groupe du piano ne bougea pas plus que si 
l’on eût parlé latin. La marquise eut une quinte de 
toux et Mme de Tresme joua de l’éventail. 

– Vous autres, Parisiens, s’écria M. de 
Champion pendant qu’un rire discret faisait à bas 
bruit le tour des salles, vous aimez mieux lire des 
romans, toujours inutiles quand ils ne sont pas 
dangereux, ou dévorer les attaques incendiaires 
que les plumes de l’opposition dirigent contre le 
gouvernement. Chacun son goût ! À Saumur, 
nous respectons les mœurs et nous savons 
apprécier les bienfaits de l’ordre public. 

– Je suis entièrement de l’avis de M. de 
Champion, dit le fils méconnu de Louis XVI, à 
qui la marquise offrait une carte pour le whist. La 
province est le dernier espoir de notre civilisation 
malade. 
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La marquise revint au cousin de Saumur et lui 
dit tout bas en lui présentant le jeu de cartes : 

– Il est la sagesse même et vous voyez qu’il 
partage les opinions de Saumur. 

M. de la Perrière s’était rapproché du colonel 
Bozzo. 

– Pas de whist ce soir, murmura-t-il 
rapidement, soyez tout entier à votre mécanique : 
il fait jour. 

Les longues paupières du vieillard 
s’abaissèrent pour cacher l’étincelle qui 
s’allumait dans ses yeux. 

– Monsieur l’abbé, dit-il de sa voix câline et 
douce, soyez assez charitable pour me 
débarrasser de cette carte. L’habitude est une 
seconde nature ; quand on m’offre une partie de 
whist, j’accepte toujours sans songer à ma vue, 
qui n’en veut plus. Prenez, c’est sans 
compliment, vous me rendrez service. 

Il s’appuya sur le bras du baron et l’entraîna 
vers la serre. 

Sur le passage, tout le monde causait de la 
bande des Habits Noirs. 
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Il n’y a pas à établir de catégories entre les 
diverses classes de la société parisienne, quand il 
s’agit d’une cause célèbre ; cela intéresse et 
passionne tout le monde au même degré. La 
conversation avait pris feu comme une traînée de 
poudre ; jolies filles, jeunes gens et personnages 
graves y allaient avec le même entrain. 

Assurément le cousin de Saumur était 
beaucoup moins naïf qu’il n’en avait l’air quand 
il disait que la Gazette des Tribunaux répond à un 
besoin de notre époque : nous sommes fous de 
crimes, et l’on connaît l’histoire de cet éditeur qui 
disait à ses manœuvres littéraires. « Nous n’avons 
plus besoin de livres qui ait deux ou trois 
assassinats dans chaque chapitre. » 

Il se trouvait que tout le monde avait une 
provision de ces renseignements qui se ramassent 
chez nous à poignées dans les journaux, dans les 
cafés, dans les salons ; chacun savait les noms de 
ces misérables, obscurs la veille et qu’entourait 
aujourd’hui une sorte de gloire populaire. 

On dit que dans leur geôle fermée, le bruit de 
cette hideuse célébrité parvient toujours jusqu’à 
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eux et que leur sauvage orgueil s’en exalte 
jusqu’au délire. 

– Est-ce vrai ? demanda cette blonde Marie, 
prononçant le nom du chef de la bande, comme si 
elle eût parlé d’un vaillant soldat ou d’un poète à 
la mode, est-ce vrai que M. Mack Labussière est 
un joli homme ? 

– Très joli, lui fut-il répondu ; il est danois 
d’origine et de la meilleure noblesse. Il se faisait 
habiller chez Haumann, il était habitué des 
coulisses de l’Opéra, et on prétend que deux de 
nos lionnes les plus à la mode se sont rencontrées 
à la porte de sa prison... 

– Voyez ces curieuses ! dit Mme de Tresme 
essayant de moraliser l’anecdote. 

– Et monsieur Mayliand ? 
– Oh ! celui-là allait à la cour, tout uniment ! 
– Bien plus, il collaborait avec M. Scribe ! 
– J’ai sa marchande de gants ; il en usait une 

douzaine et demie par semaine. 
– Mme Mayliand se mettait à ravir... 
– Il y a donc une Mme Mayliand ? 



 97

– Oui, très liée avec la femme d’un député 
qu’on nomme. 

– Et dame de charité. 
– Hébert, celui qu’on appelle le comte de 

Castres, quand on l’a arrêté, était sur le point 
d’épouser quinze cent mille francs et des 
espérances. 

– C’est M. Mayliand, demanda Marie, qui 
était connu sous le sobriquet de Cancan ? 

Elle s’arrêta, confuse parce que Mme de 
Tresme la foudroyait du regard. 

– Et qui le dansait ! s’écria un échappé de 
collège avec l’accent de l’enthousiasme ; je l’ai 
vu l’année dernière au bal Musard... 

– Comment ! monsieur Ernest, vous allez au 
bal Musard ! 

Au milieu de ce feu croisé, Valentine restait 
silencieuse. 

Écoutait-elle ? 
Ses lèvres avaient un pâle sourire, et à la voir 

de loin, les yeux baissés à demi, la tête inclinée, 
vous eussiez dit une adorable statue. 
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Elle tressaillit faiblement parce qu’une voix 
dit derrière elle : 

– Quelqu’un qui en sait long sur tout cela, 
c’est M. Remy d’Arx. 

Elle releva les yeux et vit fixés sur elle ceux 
de la marquise, qui la regardait affectueusement. 

– Soyons au jeu, madame, dit à cette dernière 
M. de Saint-Louis, vous avez coupé mon sept de 
carreaux qui était roi. 

La marquise s’excusa en souriant. Avant de 
quitter le salon le colonel lui avait parlé à 
l’oreille, et depuis lors, elle restait toute rêveuse. 

– Fillette, dit-elle de loin à Valentine, quand tu 
voudras, tu arrangeras une contredanse. 

– À Saumur, fit observer le cousin, on 
n’oserait danser devant un membre du clergé. Il 
n’y a plus d’atout, et mes trèfles sont maîtres. 
Est-ce joué, monsieur le chanoine ? 

Il étendit ses trois cartes sur la table. 
– À Paris, pour ce qui regarde la danse, 

répondit le vieux prêtre, nous faisons comme 
nous pouvons. Mais vous n’avez pas bien compté 
les atouts, cher monsieur, ajouta-t-il en coupant, 
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et vous venez de perdre deux levées par votre 
faute. 

Valentine et Marie, assises au piano, 
attaquaient déjà un quadrille à quatre mains. 

– C’est vrai, pourtant, dit Mlle de Tresme 
pendant le prélude, M. d’Arx doit savoir bien des 
choses, car c’est lui qui avait commencé 
l’instruction. Mais c’est l’homme du mystère, on 
n’en peut jamais rien tirer. 

Dans la serre, il n’y avait plus que deux 
couples ; le colonel Bozzo et M. le baron de la 
Perrière, auprès de la porte d’entrée, Remy d’Arx 
et la comtesse Corona tout à l’autre bout et 
cachés derrière un massif de yucca. 

M. le baron avait quitté cette apparence de 
respect qu’il gardait naguère vis-à-vis du 
vieillard, et lui parlait avec une familiarité 
presque effrontée. 

Le colonel, lui, ne changeait jamais ; c’était 
toujours la même placidité discrète et douce. 

– Voilà ! dit le baron, toutes vos histoires 
s’arrangent toujours avec la main ; vous avez une 
chance de possédé, papa ! 
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– Monsieur Lecoq, répondit le colonel, les 
histoires ne s’arrangent jamais d’elles-mêmes, on 
les arrange. Tes yeux ne sont pas mauvais, mais il 
te faudrait des lunettes que tu n’as point pour voir 
où et comment j’attache les fils de ma trame. 
Dans ma jeunesse, je te ressemblais, j’allais 
comme une corneille qui abat des noix, mais vers 
l’âge de quarante ans, un matin, au Castel-
Vecchio de Naples, où j’étais prisonnier, il 
m’arriva de regarder travailler une araignée. Ce 
sont des bêtes fort intelligentes, et crois-moi, 
quand elles attrapent une mouche, il n’y a ni 
bonne ni mauvaise chance, c’est du talent et voilà 
tout. 

– Alors, s’écria Lecoq avec impatience, vous 
voulez me faire croire que tout cela était arrangé 
de longueur ; le jeune homme d’Algérie, la jeune 
fille de la foire et le reste, pour pincer de seconde 
main les diamants de Carlotta Bernetti ! 

Le colonel eut un rire silencieux. 
– Quand je ne serai plus là, murmura-t-il, vous 

me regretterez. Je me moque des diamants de la 
Carlotta comme d’une guigne ; s’il ne s’agissait 
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que de faire une rafle d’argent, Mme la marquise 
d’Ornans est mûre, on pourrait la cueillir 
d’aujourd’hui à demain ; mais nous n’en sommes 
pas là, mon bijou ; dans la partie qui est engagée, 
nous jouons plus gros jeu que cela : c’est une 
question de vie ou de mort, non pas pour les 
autres, comme à l’ordinaire, mais pour nous-
mêmes, cette fois. Me comprends-tu ? 

– Pas encore, fit Lecoq. 
La voix du vieillard s’était raffermie ; il parlait 

bas, mais net. 
– Il y a un limier sur nos traces, dit-il, un fin 

limier. Ne cherche pas à deviner, celui-là n’est 
pas de ton monde et tu ne l’as jamais rencontré 
dans les corridors de la rue de Jérusalem, M. de la 
Perrière. 

– Ah bah ! fit Lecoq avec un vaniteux sourire, 
je fréquente plus d’une sorte de monde, papa, et il 
ne faudrait pas croire non plus que vous êtes le 
seul pour voir plus loin que le bout de votre nez. 

Le colonel le regarda par-dessous ses 
paupières demi-baissées. 

– Tu as de la capacité, mon chéri, prononça-t-
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il tout bas, et d’un ton de caresse, beaucoup de 
capacité ; c’est toi que j’aime le mieux, tu le sais 
bien, et je te garde mon héritage. Voyons si tu as 
touché juste : où prends-tu le limier dont je 
parle ? 

– Parbleu ! fit Lecoq, le voilà qui cause là-bas 
avec Fanchette. 

Son doigt tendu montrait M. Remy d’Arx, au 
bras de qui la belle Francesca Corona s’appuyait 
maintenant, sérieuse et attentive. 

– Tiens ! tiens ! murmura le vieillard du ton 
d’un maître que les progrès de son élève 
surprennent agréablement, j’ai toujours dit que tu 
étais un joli sujet, mon fils. Tu as mis dans le 
blanc du premier coup. 

– Et si j’étais à votre place, interrompit Lecoq, 
ce bel oiseau-là ne m’inquiéterait guère, c’est moi 
qui vous le dis. 

Les sourcils du colonel étaient froncés 
légèrement ; un sourire dédaigneux se jouait dans 
les rides de sa bouche. 

– Je suis bien vieux, dit-il avec lenteur, c’est 
quand je ne serai plus là qu’on saura ce que je 
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valais. Ce bel oiseau, comme tu l’appelles, est le 
plus terrible danger, le seul danger véritable, pour 
mieux dire, qui ait jamais menacé l’association 
depuis que je l’ai fondée. Il a du sang corse dans 
les veines et il a juré la vendetta contre nous. 
Voilà dix ans qu’il travaille en silence. C’est un 
chercheur, c’est presque un sorcier. Si le hasard 
n’avait placé sur sa route un homme plus fort que 
lui (et cet homme-là c’est moi), nous serions tous 
morts à l’heure qu’il est. 

Lecoq ouvrit ses yeux tout grands. 
– Vous ne plaisanteriez pas avec moi sur un 

sujet pareil, papa, grommela-t-il ; pourquoi 
n’avez-vous pas prévenu le conseil ? 

– Le conseil est convoqué pour demain. Ne me 
demande pas d’autres comptes : je veillais et je 
suis le Maître. 

– Mais, de par tous les diables ! s’écria Lecoq, 
il en sait donc bien long ? 

– Il en sait plus long que toi, il en sait presque 
aussi long que moi, et si je n’avais pas été là, 
placé comme un obstacle au devant de ses yeux 
et trompant tous ses calculs par le respect qu’il 
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me porte, il connaîtrait dès longtemps les 
hommes comme il connaît déjà les choses. 

– Il suffirait donc d’un hasard ?... commença 
Lecoq, dont l’accent était inquiet. 

– Il n’y a pas besoin de hasard interrompit le 
colonel, la logique même de son travail rigoureux 
et implacable doit le conduire à la vérité. 

– Mais alors... dit Lecoq, qui regarda le 
vieillard en face. 

Il n’acheva pas : son geste brutalement 
expressif traduisit sa pensée. 

Le colonel était assis et tournait ses pouces 
d’un air bénin. 

– Voilà le hic ! murmura-t-il en soupirant, on 
ne peut pas empêcher ces diables d’auteurs 
dramatiques de faire leur état, mais ils ont 
quelquefois des idées bien dangereuses. Il y a 
dans La Tour de Nesle, à l’acte de la prison, une 
invention tout à fait agaçante pour les personnes 
qui, comme nous, ont quelquefois besoin de se 
défaire de quelqu’un. La précaution de Buridan 
est simple et à la portée de tout le monde, un 
enfant peut s’en servir : il a les mains liées, le fin 
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matois, et le carcan autour du cou, on vient lui 
mettre le couteau sous la gorge, ça semble aller 
tout seul, pas du tout ! il avait prévu le cas et 
déposé en lieu sûr une arme qui partira si on le 
tue. Mon ami d’Arx ne s’est pas mis en frais 
d’imagination, il a fait tout uniment comme 
Buridan et si aujourd’hui pour demain, il était 
supprimé par notre industriel, la mine qu’il a 
creusée éclaterait et nous sauterions comme un 
bouchon de champagne. Voilà ! 

Pendant le silence qui suivit cette déclaration 
faite d’un ton sec et péremptoire, on put entendre, 
à travers le grêle feuillage des plantes tropicales, 
la voix de la comtesse Corona qui disait : 

– Mais c’est inimaginable ! je vous écoute 
comme on lirait un roman. Vous êtes plus 
extraordinaire qu’un collégien et plus timide 
qu’une jeune fille ! 

Remy d’Arx répondit : 
– Je l’aime comme jamais femme ne fut 

aimée. Tant que je n’ai pas parlé, mon espoir me 
reste, et il me semble que si je perdais mon 
espoir, je mourrais. 
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Le colonel se frotta les mains tout doucement, 
pendant que sa tête battait la mesure du quadrille 
qu’on dansait dans le salon voisin. 

– Le capitaine Buridan, reprit-il avec sa gaieté 
sénile et doucette, n’avait affaire qu’à Marguerite 
de Bourgogne, une femme de bien mauvaise 
conduite. Le bon colonel Bozzo n’était pas dans 
tout cela. Pour un habile prévôt d’armes, et j’étais 
un assez fin tireur dans le temps, il n’y a point de 
botte qui n’ait sa parade. Revenons à nos 
moutons, l’Amitié : tu as visité toi-même les 
deux chambres contiguës ? 

– C’est comme si on les avait faites exprès. Je 
les connaissais d’avance. 

– Qui as-tu chargé du travail d’art pour 
l’effraction ? 

– Cocotte. 
– J’ai vu de son ouvrage, il va bien... et pour 

exécuter, qui as-tu choisi ? 
– Le marchef. 
Le colonel eut un petit frisson de femme et dit 

entre ses dents : 
– Une bête brute qui me fait peur, mais qui ne 
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rate jamais la besogne ! 
– Et avec cela, demanda Lecoq, dont l’accent 

exprimait une curiosité mêlée de crainte, vous 
comptez arrêter votre homme ? 

– Qui ? le Buridan ? s’écria gaillardement le 
colonel ; tant que je suis là, mon trésor, n’aie 
jamais peur ; je suis fort sur la loi comme 
Thalberg sur le piano. Nous mettons en branle, 
cette nuit, une petite mécanique à compartiments 
et à ressorts dont je t’expliquerai les détails une 
autre fois. Avec ce système mignon, je suis sûr de 
fourrer le Buridan dans ma poche. 

– Je comprends à moitié, dit Lecoq ; si la 
jeune fille accepte... 

– Il est perdu, mon fils. 
– Mais si elle refuse ? 
– Mon fils, il est perdu ! 
Lecoq lui jeta un regard où il y avait de l’envie 

et de l’admiration. Le colonel surprit ce coup 
d’œil et son antique visage s’épanouit en une 
expression de naïf contentement. 

– Ce sera ma dernière affaire, dit-il, et je veux 
que ce soit mon chef-d’œuvre ! 
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Il s’interrompit pour consulter sa montre et 
s’écria : 

– Onze heures ! Cocotte doit avoir achevé son 
travail préparatoire, et le marchef attend déjà 
dans son bûcher ; il est temps que j’entame ma 
scène avec le Buridan. Rentrez au salon, 
monsieur de la Perrière, et, s’il vous plaît, dites à 
la marquise que le mariage de Mlle de Villanove... 
Non, dites-lui seulement que tout va comme sur 
des roulettes. 
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V 
 

La demande en mariage 
 
C’était un repos entre deux quadrilles, et 

quelques groupes rentraient dans la serre. Le 
colonel saisit au passage Marie de Tresme et une 
autre jeune fille pour s’appuyer paternellement 
sur leurs bras. 

– La danse vous a-t-elle fait oublier les Habits 
Noirs, demanda-t-il, chers enfants ? 

– Mais pas du tout ! répliqua la blonde Marie, 
et nous venions rôder autour de M. Remy d’Arx 
pour tâcher de surprendre quelque intéressant 
secret... car, ajouta-t-elle malicieusement, je suis 
bien sûre que, depuis le temps, ils causent Habits 
Noirs tous deux, lui et Mme la comtesse ! 

Le colonel lui caressa la joue et dit en élevant 
la voix : 

– Remy, mon enfant, voici deux charmants 
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démons qui accusent la petite Fanchette du crime 
d’accaparement. 

La belle comtesse se retourna aussitôt, 
souriante, mais Remy rougit comme si on lui eût 
adressé un reproche sérieux. 

– N’est-ce pas, s’écria Mlle de Tresme avec sa 
candeur effrontée, que vous causiez de Mack 
Labussière, de Mayliand et du comte de Castres ? 

– Non, répondit Francesca Corona sans perdre 
son sourire ; il s’agissait entre nous de choses 
beaucoup plus intéressantes, et je vous demande 
bien pardon, mes chères belles, si je vous enlève 
mon bon père, mais nous avons à lui confier un 
grand secret. 

– Allons ! dit Marie en quittant le bras du 
colonel, nous n’en saurons rien. Ah ! que je 
voudrais être de Saumur ! 

– Pourquoi cela ? fit bonnement le colonel. 
– Parce que toutes les demoiselles de Saumur 

ont la Gazette des Tribunaux sur leur table de 
nuit. 

Elle ajouta pendant que tout le monde riait : 
– Ou bien je voudrais être comme Valentine, 
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que la curiosité ne démange jamais, parce qu’elle 
a autre chose en tête. 

Elle s’enfuit, décochant son regard entre les 
deux yeux de Remy d’Arx comme un trait de 
Parthe. 

– Voyons ce grand secret, dit le colonel, qui 
semblait enchanté. 

Il triomphait en lui-même pensant : 
– Lecoq est le plus fort, mais il ne me va pas à 

la cheville. Il appelle cela jouer de bonheur ! moi, 
je dis que c’est bien joué, voilà la différence ! 

Remy avait pris les deux mains de la 
comtesse. 

– Je vous en supplie, madame, murmura-t-il 
avec une fatigue découragée ; j’ai mis à nu pour 
vous, qui êtes ma meilleure amie, le fond même 
de mon cœur ; j’avais besoin de me confesser un 
peu, mais cet effort m’a brisé et je sens qu’il ne 
faudrait point aujourd’hui toucher davantage à 
ma blessure. 

Dans le regard du colonel il y avait une petite 
pointe de sarcasme, émoussée par un 
attendrissement bien marqué. 
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– Voilà un grave magistrat, prononça-t-il entre 
haut et bas, voilà le plus savant et le plus 
clairvoyant de nos jeunes jurisconsultes. Je 
voudrais gager qu’il sera conseiller dans un an, et 
que, vers sa quarantième année, il s’éveillera un 
matin garde des Sceaux. Mais ! sangodémi ! 
quand il ne s’agit plus du Code civil ou des 
Pandectes, il perd la tête volontiers, et c’est bien 
l’amoureux le plus poltron que j’aie rencontré de 
ma vie ! 

– Bon père ! fit la comtesse avec reproche. 
– Vous ne savez pas... commença Remy 

d’Arx. 
– Je sais, interrompit le colonel, que je ne 

veux rien savoir. Je n’aime pas forcer la 
confiance de mes amis et toutes ces histoires-là 
ne sont plus guère de mon âge. 

« Parlons d’autre chose, s’il vous plaît ; Remy, 
mon cher enfant, j’ai lu d’un bout à l’autre le 
remarquable travail que vous m’avez confié. 

« Pour moi, qui connais le pays de Corse et 
qui ai pour ainsi dire été le témoin des faits 
présentés par vous, je suis très vivement frappé 
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de votre discussion et de vos conclusions ; mais 
si je me mets au point de vue du ministre et 
même du public, faut-il l’avouer ? j’ai peur que 
l’ensemble des faits ne soit pas pris au sérieux à 
cause de je ne sais quelle couleur romanesque... 

La comtesse fit un geste de franche 
impatience. 

– Bon père, dit-elle, je te jure que le ministre 
et le public nous importent bien peu en ce 
moment. 

– Laisse, mon enfant, répliqua le colonel 
presque sévèrement, tu vois bien que M. Remy 
d’Arx écoute. 

Le jeune juge d’instruction écoutait, en effet ; 
il avait les yeux baissés et un rouge vif remplaçait 
la pâleur habituelle de sa joue. 

– Je vous remercie, mon excellent et cher ami, 
répondit-il ; j’ai voulu avoir sur ce travail les 
conseils de votre expérience. Les faits sont d’une 
exactitude rigoureuse ; ils empruntent au procès 
qui va se juger devant la cour d’assises de la 
Seine un intérêt d’actualité. Je suis déterminé à 
soumettre mon mémoire à qui de droit ; ne fût-ce 
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que pour empêcher la justice de s’égarer dans une 
fausse voie. Il n’y a pas un seul Habit-Noir dans 
la bande qui porte ce nom, et voulez-vous 
savoir ? la grande, la terrible association de 
malfaiteurs que je me suis donné la mission de 
poursuivre profitera certainement de ce 
quiproquo judiciaire. 

– Si vous craignez cela, repartit vivement le 
colonel, pourquoi n’avez-vous pas retenu 
l’instruction qui vous avait été confiée ? 

– J’ai eu tort, peut-être, dit Remy d’un air 
pensif, mais je ne trouvais rien là de ce que 
cherchais. C’est une bande peu nombreuse de 
coquins vulgaires qui ne connaît ni les statuts, ni 
le mot d’ordre des frères de la Merci. Je sens que 
je suis sur la piste, et que chaque pas me 
rapproche d’un but ardemment poursuivi, je n’ai 
pas voulu me détourner de ma route. 

– Avez-vous quelque fait nouveau ? demanda 
plus tranquillement le colonel, depuis que vous 
m’avez remis votre mémoire ? 

– J’ai reçu les lettres attendues de Sartènes, 
répondit le jeune juge d’instruction ; je ferai le 
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voyage, et dussé-je m’introduire moi-même dans 
cette caverne... 

Le colonel hocha la tête. 
– De deux choses l’une, fit-il avec froideur, ou 

il y a là-bas un repaire de loups, ou il n’y en a 
pas ; s’il n’y en a pas, rien à faire ; s’il y en a, le 
plus mauvais moyen de prendre les loups est de 
se fourrer dans leur gueule. 

– Je n’ai pas tout dit, ajouta Remy d’Arx ; 
demain, je dois recevoir la visite d’un révélateur. 

– Au sujet des bandits de la Corse ? 
– Au sujet des bandits de Paris. 
Un observateur très attentif eût peut-être 

remarqué un certain mouvement de révolte parmi 
les mille rides qui se croisaient sur le visage du 
colonel, mais ce fut l’affaire d’une seconde et il 
répéta d’une voix parfaitement calme : 

– Demain ! ah ! ah ! demain ! voici qui prend 
une tournure, Croyez-moi, cher enfant, ne 
négligez aucune précaution et soyez bien armé 
lors de cette entrevue. Pour ce qui regarde votre 
travail, je vous prie de me le laisser encore un 
jour ou deux ; j’ai déjà pris quelques notes qui 
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pourront vous êtes utiles ; ma connaissance 
complète du pays donnera une certaine valeur à 
mon témoignage, surtout auprès de Son 
Excellence, qui était inspecteur des prisons sous 
le règne de Charles X et qui, lors de sa dernière 
tournée, voulut bien accepter ma modeste 
hospitalité au château de Bozzo. À mon âge, vous 
le savez, les souvenirs ne se présentent plus en 
foule. Ils reviennent un à un et je les écris à 
mesure. 

Remy ouvrait la bouche pour rendre grâce de 
nouveau en acceptant volontiers le délai proposé 
lorsque la comtesse Corona, dont les ongles roses 
battaient la générale sur les vitres de la serre, se 
retourna et dit avec une véritable explosion de 
colère : 

– Ah ça ! quel jeu jouons-nous ici ? M. d’Arx 
s’est-il moqué de moi quand il m’a parlé pendant 
deux heures... deux heures d’horloge ! de son 
martyre, de ses craintes, de ses espoirs, de son 
amour enfin qui s’exhalait en paroles 
embaumées, douces et pures comme un chant de 
rossignol ? 
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– Au nom du ciel !... balbutia le jeune 
magistrat. 

– Il n’y a pas de ciel qui tienne ! ou plutôt le 
ciel est bleu comme votre flamme, et il faut que 
j’en aie le cœur net. Vous seriez capable de 
recommencer demain et je ne veux pas faire tous 
les jours pareille dépense de tendre pitié. 

– Ne vous insurgez pas, bon père, ajouta-t-elle 
en tendant son front au baiser du colonel, vous 
avez dit le vrai mot : ce grand homme est poltron 
comme un lièvre. Il a saisi aux cheveux votre 
conversation d’Habits Noirs, de bandits, de 
cavernes, de mémoire à consulter, tout exprès 
pour m’empêcher d’entrer en matière, mais on ne 
nous donne pas le change ainsi, et je crois avoir 
mérité suffisamment un premier prix de patience. 
Je vous déclare donc, bon père, que notre bel ami 
ici présent, se meurt du mal d’amour, qu’il n’y a 
pas besoin des Habits Noirs pour l’exterminer, et 
que, si vous refusez de lui venir en aide, nous 
n’avons plus qu’à porter son deuil. 

Remy d’Arx avait baissé la tête et gardait le 
silence ; il était facile de voir combien cette façon 
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légère de parler lui était blessante et douloureuse. 
– Voyons, voyons, dit le colonel, tu n’as pas 

l’habitude d’être cruelle ainsi, Fanchette. 
– Je suis cruelle, repartit la comtesse, parce 

que je veux être cruelle ; il ne faut pas qu’un 
médecin ait l’âme trop sensible. Nous avons un 
malade qu’il faut guérir à tout prix ; tout ce que je 
peux faire, c’est d’abréger l’opération, en vous 
disant du premier coup que Remy aime 
éperdument Mlle de Villanove, et que, si vous ne 
la lui donnez pas, il compte bel et bien mourir de 
chagrin. 

– Valentine ! murmura le vieillard, qui jouait 
l’étonnement au naturel ; comment ! il s’agit de 
Valentine et notre ami ne m’a rien dit ? 

Remy d’Arx leva sur lui un regard de détresse, 
pendant que Francesca reprenait haleine. 

– Il ne vous dira rien, continua-t-elle en 
saisissant les deux mains du jeune magistrat, 
qu’elle serra affectueusement entre les siennes ; il 
tremble de fièvre ; il fait pitié. 

– Ah ! c’est un grand amour, mon père, 
continua-t-elle d’une voix changée ; j’aurais 
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voulu que vous pussiez l’entendre tout à l’heure, 
la passion s’épandait hors de son âme comme un 
flot d’éloquence et de poésie. Il était si beau que 
je pleurais, si ridicule que je riais comme une 
folle ! 

Une larme roula sur sa joue tandis qu’elle 
poursuivait : 

– Un homme fort ! le plus fort peut-être de 
ceux que j’ai rencontrés et admirés. Je viens de le 
voir timide plus qu’une jeune fille, irrésolu plus 
qu’un enfant et radotant parmi de sublimes élans 
le fade cantique de Céladon. Deux heures ! je 
vous le dis, deux heures ! Il me semblait que je ne 
l’avais jamais vu : il était beau comme un 
archange ; sa voix avait des vibrations de harpe. 
Quel poète ! et quel collégien monté en graine !... 
ami, bien cher ami, pardonnez-moi, je me venge 
d’avoir été trop puissamment émue. 

Elle se tourna vers le colonel et acheva en 
contenant un profond soupir : 

– Il y en a qui sont heureuses ! notre Valentine 
sera bien aimée. 

Personne n’était là pour souligner le côté 
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comique de la situation. 
Le colonel calculait son jeu froidement, tout 

en se donnant l’air de gagner l’émotion 
contagieuse qui soulevait le sein de Francesca ; 
Remy tournait vers eux et à la dérobée un regard 
timide et déjà reconnaissant. 

Le colonel rompit le premier le silence. 
– Ah ! pauvre bichette, dit-il en atteignant son 

mouchoir pour essuyer ses yeux secs, tu n’as pas 
eu beaucoup de bonheur en ménage, c’est vrai. 
Si, aussi bien, je t’avais donné une perle comme 
ce cher Remy !... Mais voyons, voyons, nous 
n’avons pas le sens commun, mes trésors. Ce 
n’est pas en pleurnichant qu’on arrange les 
affaires ; Moi, d’abord, ce mariage-là 
m’enchanterait : Remy et Valentine ! les deux 
chers enfants gagneraient tous deux, du même 
coup, un gros lot à la loterie de l’avenir. Quel joli 
couple et quelle bonne maison aussi, car ils sont 
riches tous les deux ; je connais, à l’égard de 
Valentine, les intentions de Mme d’Ornans et 
d’une autre personne, qu’il est inutile de 
nommer... Parlons peu et parlons bien : notre bon 
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Remy s’est-il déclaré vis-à-vis de la jeune 
personne ? 

– Oh ! fit le jeune magistrat, jamais ! 
– Mais regardez-le donc ! s’écria la comtesse, 

et ne lui faites pas semblable question ! c’est à 
moi qu’il adresse ses déclarations : des paroles 
qui brûlent et qui attendriraient une tigresse. 

– C’est que, fit le colonel, ce n’est pas la 
même chose. A-t-il au moins quelque donnée sur 
l’état du cœur de notre Valentine ? 

– Si j’avais eu la moindre espérance... 
commença Remy d’un ton désolé. 

– C’est la peine du talion, interrompit 
Francesca ; pauvre M. d’Arx ! vous avez tenu en 
votre vie tant de gens sur la sellette ; voilà qu’on 
vous fait subir à votre tour un interrogatoire. 

– C’est moi qu’il faut interroger, père, se 
reprit-elle, je vais prêter serment, si on veut, pour 
dire qu’en mon âme et conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, il ne serait pas impossible 
que la chère enfant eût tourné ses beaux yeux du 
côté de l’accusé. 

– Par pitié, madame, ne raillez pas, supplia 
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Remy, dont la détresse était au comble. 
– Vous n’avez pas la parole, repartit gaiement 

Francesca. Père, je me suis aperçue plus d’une 
fois que vous aviez la vue admirablement 
perçante... 

– Pour mon âge, rectifia le colonel, il est vrai 
que je me passe encore de lunettes. 

– Interrogez vos souvenirs, n’avez-vous pas 
remarqué souvent que Valentine devenait toute 
rêveuse quand M. Remy d’Arx tient au salon le 
dé de la conversation ? 

Le colonel eut son petit rire débonnaire. 
– Pauvre Minette, dit-il, voilà où ma vue 

faiblit. Quoi que tu en dises, je n’ai plus les yeux 
qu’il faut pour voir ces choses-là, et je suis en 
vérité fort embarrassé, car je me trouve entre 
deux opinions contraires : tu vois tout en rose, le 
pauvre Remy voit tout en noir, il faut un tiers 
arbitre pour vous départager ; choisissons-le. Que 
diriez-vous de la marquise ou de Valentine elle-
même ? 

La comtesse se jeta à son cou et lui donna un 
retentissant baiser. 
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– Il n’y a rien au monde de si charmant que 
toi, père, bon père, s’écria-t-elle. Puisque tu es 
avec nous, la bataille est gagnée. À genoux, 
Remy, et remerciez votre sauveur ! 

– Folle que tu es ! dit le colonel ; tu est seule à 
te réjouir ; tu vois bien que Remy garde le 
silence. 

Un instant ils restèrent muets tous les trois ; 
puis la comtesse reprit, essayant en vain de 
garder sa gaieté : 

– Il n’y a pas dans l’univers entier deux 
hommes comme celui-là. Il aime tant que sa 
torture même lui est chère, et qu’il a peur de 
regretter le tourment de son incertitude. 

– Tout cela est fort joli, déclara le colonel, et 
j’ai peut-être été ainsi il y a soixante-dix ans ; 
mais j’avoue que je ne m’en souviens plus. Je 
demande purement et simplement à M. d’Arx s’il 
lui convient que je porte la parole en sa faveur. 

– Colonel, répliqua Remy d’Arx, qui se 
redressa et dont la voix se raffermit, je connais 
votre amitié dévouée, j’en suis profondément 
reconnaissant ; je sais du reste que je ne pourrais 
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choisir un meilleur avocat que vous ; faites donc 
pour le mieux et recevez mes remerciements à 
l’avance. Vous m’accusez à bon droit de lâcheté ; 
j’aurais voulu, je le confesse, retarder ce moment 
où mon arrêt va être prononcé, l’arrêt de ma vie 
ou de ma mort. Quoi qu’il arrive, ne me trompez 
point, je vous prie, et que la réponse de Mlle de 
Villanove me soit transmise dans les termes 
mêmes où elle aura été prononcée. J’attendrai 
ici ; je désire être seul. 

La comtesse ainsi congédiée prit le bras de son 
grand-père et l’entraîna vers le salon. 

Elle tourna encore un regard vers Remy 
d’Arx, qui s’était assis derrière la touffe de yucca, 
la tête entre ses mains, et ce fut avec une ardente, 
une jalouse admiration qu’elle murmura : 

– On peut donc être aimée ainsi ! 
Le colonel était de ces comédiens qui ne 

s’oublient jamais en scène et jouent jusque dans 
la coulisse. 

– Que va dire la marquise ? murmura-t-il, 
comme s’il se fût parlé à lui-même. 

– Oh ! père, s’écria Francesca, la marquise est 
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préparée, la marquise va être enchantée ; dans 
toute cette affaire-là, il n’y a que toi de surpris. 

– Et tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien vrai, ce 
que je disais tout à l’heure : cette chère Valentine 
est suspendue aux lèvres de M. d’Arx dès qu’il 
cause. Quand il parlait l’autre soir de cette 
mystérieuse association, qui me fait peur parce 
qu’elle ressemble à des choses vagues dont je me 
souviens ou que j’ai rêvées au temps où nous 
habitions en Corse, elle dévorait ses moindres 
mots. Je ne suis pas la seule pour m’être aperçue 
de cela : ces demoiselles en chuchotent et en 
rient. 

– Ah ! fit le colonel d’un air distrait, ces 
demoiselles ! voilà qui est grave. Quelle 
singulière chose que l’âge ! moi je n’ai rien vu du 
tout. 

Le salon était rempli et le petit bal s’agitait 
gaiement. 

Valentine, animée par la danse, resplendissait 
de beauté. 

La marquise venait de gagner trois robs au 
whist ; elle céda ses cartes au cousin de Saumur 
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parce que le colonel lui avait dit à l’oreille : 
– Madame, je désirerais vous parler en 

particulier sur-le-champ. 
Le colonel lui offrit son bras, et ils se 

dirigèrent vers le boudoir, dont la porte s’ouvrait 
vis-à-vis de la serre. 

– Est-ce qu’il s’est déclaré ? demanda la 
marquise. 

– Formellement. 
– Alors, nous parlerons à la chère petite dès 

demain. 
– Nous lui parlerons dès ce soir. 
– Comment ! ce soir, s’écria Mme d’Ornans. 
– Chère madame, répondit le colonel Bozzo, 

qui s’était assis dans son attitude favorite, les 
jambes croisées l’une sur l’autre, et qui tournait 
déjà ses pouces, vous n’avez pas idée de cette 
passion-là ; le feu est à la maison. 

– En vérité ! fit la marquise en riant, le 
superbe Hippolyte a trouvé son Aricie ? 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Valentine en 
passant le seuil du boudoir. Francesca m’a enlevé 
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mon cavalier au moment où nous allions entamer 
un cotillon ; elle m’a dit que j’étais attendue ici 
pour une communication importante. 

Elle souligna ce mot et vint s’asseoir sur un 
tabouret, entre la marquise et le colonel. 

Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la 
marquise qui prit la parole. 

– Tu es une charmante enfant, dit-elle, on 
t’adore ; mais ceux qui t’aiment le mieux ne 
savent pas toujours sur quel pied danser avec toi. 
Le mieux est de te dire tout uniment qu’il s’agit 
de te marier. 

– Bravo ! murmura le colonel, voilà de la 
diplomatie ! 

Valentine resta un peu interdite, puis elle dit : 
– Déjà, belle maman ? Je pensais bien que cela 

viendrait un jour où l’autre, mais je croyais avoir 
encore du temps devant moi. 

Puis elle ajouta avec une pétulance pleine de 
câlinerie : 

– Est-ce que vous voulez me faire du chagrin à 
vous deux, voyons ! Je suis heureuse ici, ma 
chère tante est pour moi la meilleure des mères... 
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Elle prit une des mains de la marquise, qu’elle 
baisa, et demanda, certaine de sa réponse : 

– Est-ce que vous ne voulez plus de moi, belle 
maman ? 

Le colonel atteignit sa petite boîte d’or et en 
tapota le couvercle d’un air pensif. 

– Voici cette bonne marquise qui a déjà la 
larme à l’œil, dit-il. Après le jeune chat, la jeune 
fille est l’animal le plus gracieux de la création. 
Alors, minette, tu ne veux pas te marier ? 

– Moi, dit Valentine, je n’ai pas beaucoup 
réfléchi à cela. Quel est celui de vos petits 
gentilshommes qui m’a fait l’honneur de 
demander ma main ? car, en définitive, on peut 
accepter l’un et refuser l’autre. 

– C’est trop juste, dit la marquise, dont les 
yeux mouillés riaient. Tu raisonnes comme un 
ange ! Il y en a donc au moins un parmi eux que 
tu accepterais sans répugnance ? 

– Pour danser, répliqua Valentine, j’en connais 
trois ou quatre qui ne sont pas maladroits, mais 
pour épouser... 

Elle s’arrêta et son regard, qui allait tout 
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pétillant d’espièglerie du colonel à la marquise, 
se voila soudain. 

– Il y en a un qui ne danse pas, commença-t-
elle à voix basse. Celui-là... 

Elle s’interrompit encore et resta toute 
rêveuse. 

La marquise se pencha et attira le front de la 
charmante enfant jusqu’à ses lèvres. 

– Si c’était M. Remy d’Arx ? lui dit-elle dans 
un baiser. 

Valentine éprouva comme un choc. Ses joues 
devinrent plus pâles que la bastide brodée de sa 
collerette. 

Elle garda un instant le silence ; ses yeux 
baissés restaient cloués au sol. 

– Eh bien ! fit le colonel, tu ne réponds pas, 
minette ? 

La marquise, déjà triomphante, murmura : 
– Comme nous avions bien deviné ! 
Le sein de Valentine bondit, malgré le visible 

et violent effort qu’elle faisait pour en contenir 
les battements ; elle releva sur la marquise ses 
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yeux hardis où brillait un éclat sombre. 
– Qu’est-ce que vous aviez deviné ma mère ? 

demanda-t-elle presque rudement. 
La marquise se tut, étonnée et offensée. Le 

colonel ouvrit sa boîte d’or et grommela entre ses 
dents : 

– Drôle de fillette ! drôle de fillette ! 
Valentine attendit un instant, puis, d’un ton 

sérieux et rassis : 
– Il faut me pardonner, madame, dit-elle, je 

n’ai point voulu vous manquer de respect. Vous 
savez bien que je vous aime comme si vous étiez 
véritablement ma mère. 

Pour la seconde fois, la marquise l’attira 
contre son cœur, pendant que le colonel humait 
quelques grains de tabac d’un air songeur. 

– Ils s’aimeront trop, dit-il en ricanant ; dans 
ce petit ménage-là les baisers auront des dents et 
les caresses des griffes. 

Valentine eut un froncement de sourcil qui se 
termina en sourire. Elle retrouva l’exquise 
douceur de sa voix pour dire tout bas : 

– Bon ami, si vous pouviez voir le fond de 
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mon âme, vous ne vous moqueriez pas de moi. 
Puis elle ajouta plus bas encore : 
– Est-ce bien vrai ? M. Remy d’Arx a-t-il 

réellement demandé ma main ? 
– C’est bien vrai, chérie, répliqua la marquise ; 

as-tu pu croire qu’il fût possible de plaisanter sur 
un pareil sujet ? Veux-tu réfléchir, te consulter ? 
Veux-tu un jour, deux jours ? 

– Non, dit Valentine, qui se leva toute droite, 
je n’ai pas à me consulter, je suis décidée. 

Ces mots furent prononcés d’un tel accent que 
Mme d’Ornans regarda le colonel avec inquiétude. 

Celui-ci n’avait jamais été plus calme. 
– Eh bien ! trésor, dit-il, si tu es décidée, 

donne-nous ta réponse, pour que nous puissions 
la transmettre à ce cher ami, qui attend. 

– Ah ! fit Valentine, dont une inexplicable 
émotion étouffait la voix, M. Remy d’Arx attend 
ma réponse ? 

Elle hésita, puis elle partit comme un trait, 
disant : 

– Je vais la lui porter moi-même. 



 132

 
 

VI 
 

Première entrevue 
 
La marquise resta littéralement abasourdie et 

la voix lui manqua pour rappeler Mlle de 
Villanove, qui traversait déjà le salon en se 
dirigeant vers la serre où Remy d’Arx était seul. 

– Mais courez donc ! s’écria la bonne dame, 
dès qu’elle se retrouva elle-même ; moi, je suis 
toute saisie ! cette enfant me rendra folle. 
Valentine ! Valentine ! Voyez, si elle 
m’entendra ! 

– Drôle de fillette, dit le colonel, qui ne 
bougea pas. 

La marquise parvint à se mettre sur ses pieds ; 
elle chancelait et tremblait. 

– J’admire votre tranquillité, dit-elle avec 
dépit, mais il m’est impossible de la partager. 

– Marquise, répondit le colonel, moi, je n’ai 
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jamais eu de nerfs ; si j’en avais eu autrefois, ils 
seraient fondus, depuis le temps. 

– Mais c’est inconvenant ! s’écria Mme 
d’Ornans, au comble de l’agitation ; je ne suis pas 
collet monté, mais ceci passe les bornes... Une 
jeune fille de son âge ! 

– Ce sera une femme dans trois semaines, 
bonne amie. 

– Que va-t-elle faire ? 
– Je n’en sais rien. 
– Il faut courir. 
– Gardez-vous-en bien. Je ne demande pas 

mieux que de vous offrir mon bras, car vous voilà 
dans un état pitoyable, mais ce sera pour regagner 
votre table de whist. Je suis un peu médecin, vous 
savez, et je connais votre tempérament sur le bout 
du doigt. Je vous ordonne un rob et une tasse de 
thé au lait. 

Tout en parlant, il s’était levé à son tour et 
présentait son bras galamment à la vieille dame, 
qui le regardait d’un air courroucé. 

– Bonne amie, reprit-il, parlons un peu raison. 
Nous ne pouvons pas la refaire, n’est-ce pas ? elle 
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est élégante, fine, spirituelle ; elle a, je l’espère, 
un excellent petit cœur ; elle portera, en un mot, 
fort dignement, c’est moi qui vous en réponds, le 
nom du mari que vous lui donnerez ; mais vous 
savez où nous l’avons prise ! 

« J’ai connu une charmante enfant qui avait eu 
la danse de Saint-Guy, vers l’âge où on l’a ; elle 
se guérit, mais elle ne fut jamais comme tout le 
monde. 

« L’événement romanesque qui a tenu notre 
Valentine éloignée si longtemps du monde où 
elle devait vivre vaut deux ou trois douzaines de 
danses de Saint-Guy. Loin de nous plaindre, en 
définitive, nous devons remercier la Providence 
qui, au lieu d’une de ces filles grossières, 
peuplant les lieux où Valentine a passé sa 
jeunesse, nous a fait retrouver une ravissante 
créature, originale, c’est vrai, mais où est le grand 
mal ? volontaire, mais tant mieux ! elle sera la 
maîtresse dans son ménage ; bonne, enfin, pas 
plus ignorante qu’une autre demoiselle de son 
âge ; se tenant bien quand elle veut, éblouissante 
d’esprit quand elle daigne être en belle humeur, 
et honnête avec cela comme toute une 
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congrégation de petites puritaines ! 
– Certes, certes, fit la marquise consolée par 

un mouvement d’orgueil, elle a bien gagné depuis 
qu’elle est avec moi, et, dans notre cercle, je ne 
vois aucune jeune personne qui puisse lui être 
comparée. Mais cette imagination d’aller 
chercher un tête-à-tête avec M. d’Arx, est d’une 
force !... 

– Comme tout ce qu’elle fait, chère amie, ni 
plus ni moins. Elle va droit devant elle à la 
manière des sauvages, et c’est le plus court 
chemin si on en croit la géométrie. 

« Ce qui vous semble une énormité ne sera pas 
même remarqué, pour peu que vous laissiez aller 
les choses. 

« Vous demandiez tout à l’heure : « Que va-t-
elle faire ? » et moi je vous répondais : « Je n’en 
sais rien » ; c’est l’exacte vérité, mais voulez-
vous m’en croire ? Il n’y a rien de tel que ces 
petites luronnes pour conduire leur barque dans 
des passages difficiles. 

« Ne vous inquiétez de rien et préparer la 
corbeille en attendant. 
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Ils avaient regagné le salon. Le colonel toucha 
du doigt l’épaule trapue du cousin de Saumur, qui 
avait dans son jeu six atouts, dont trois honneurs. 

La marquise reprit la place qui lui appartenait 
légalement et gagna le trick, quoiqu’elle pût 
entrevoir, à travers les châssis de la serre, Remy 
et Valentine en grande conférence derrière le 
yucca. 

Aussitôt que le colonel fut libre, M. le baron 
de la Perrière, qui semblait l’attendre, vint à sa 
rencontre. 

– Eh bien ! fit-il après l’avoir 
respectueusement salué, tout va-t-il comme vous 
voulez, papa ? 

– Tu sais, répondit le vieillard d’un air fat, je 
suis né coiffé, j’ai une chance de possédé et de la 
corde de pendu dans toutes mes poches. Nous 
allons encore gagner cette partie-là, haut la main, 
et ce sera ma dernière affaire. 

– Dans cinquante ans, papa, répliqua Lecoq, 
nous parlerons de votre retraite. Ne me gardez 
pas rancune pour un mot ; les vrais maîtres de 
billard sont ceux qui jouent bien et qui réussissent 
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par-dessus le marché. Voilà qu’il se fait plus de 
minuit, avez-vous des ordres à me donner ? 

– Après moi, l’Amitié, répondit le colonel en 
s’appuyant familièrement sur son épaule, tu es 
celui qui fait le plus de carambolages ; aussi tu 
me succéderas, je l’ai promis, je l’ai juré, je te le 
signerai quand tu voudras. J’ai oublié de te 
demander qui tu avais choisi pour soigner le 
flagrant délit au n° 6. 

– Je me suis choisi moi-même, patron, 
répliqua Lecoq ; quand il s’agit de vous seconder, 
je ne m’en fie qu’à moi. Je vais de ce pas me 
mettre au lit, ici près, dans ma chambre, au 
troisième étage du n° 6, porte à porte avec M. 
Chopin, le professeur de musique, qui a une voix 
à réveiller tout le quartier. Comptez sur moi, au 
premier cri de M. Chopin toute la maison sera 
debout. 

Le colonel lui prit la main et la serra. 
– Mon bon chéri, lui dit-il avec émotion, tu ne 

sers pas un ingrat, et quand le moment sera venu, 
tu verras bien si ton vieux maître t’aimait d’une 
tendresse sincère. 
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Ils se séparèrent et Lecoq quitta l’hôtel 
d’Ornans en se disant : 

– Si on ne connaissait pas le vieux vampire, il 
serait capable de vous faire voir des étoiles en 
plein midi ! 

Valentine était entrée dans la serre d’un pas 
vif et résolu, elle avait marché droit à Remy 
d’Arx ; mais il arrive souvent aux enfants de se 
monter la tête, de courir étourdiment à l’assaut 
d’une situation, sûrs qu’ils croient être d’eux-
mêmes, puis de s’arrêter tout à coup, manquant 
de paroles ou de force. 

Valentine était une enfant ; à la vue du jeune 
magistrat qui s’était levé à son approche et qui 
fixait sur elle son regard profondément troublé, 
elle s’arrêta interdite et confuse. 

Il y avait de la fièvre dans les yeux de Remy ; 
on y lisait l’angoisse de sa longue attente, mais ce 
qu’ils exprimaient surtout, c’était un indicible 
étonnement. 

Ce fut cet étonnement même qui glaça le 
téméraire courage de Valentine. 

Les mots qu’elle comptait prononcer ne lui 
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venaient plus, et ils restèrent un instant vis-à-vis 
l’un de l’autre, lui intrigué jusqu’à la détresse, 
elle cherchant en vain sa présence d’esprit qui la 
fuyait. 

– J’aurais mieux fait de ne pas venir, dit-elle 
enfin ; vous allez me juger sévèrement, peut-être. 

– Moi ! balbutia Remy, tandis que ses mains 
se joignaient malgré lui. Il y avait un si profond 
amour dans ce geste et dans cette simple parole 
que Valentine eut le cœur serré. 

Elle tendit la main à Remy en murmurant : 
– J’avais tant de choses à vous dire !... je 

croyais que vous me méprisiez. 
– Moi ! dit encore Remy d’une voix à peine 

intelligible. 
– Vous ne m’adressiez jamais la parole, il me 

semblait que vous m’évitiez... 
Remy fit un grand effort et répondit : 
– Vous ne vous trompiez pas, mademoiselle ; 

j’ai combattu tant que j’ai pu, avec énergie, avec 
désespoir ! 

– Pourquoi ? demanda-t-elle doucement. 
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Un délicieux regard se glissait entre ses 
paupières demi-closes. 

Remy répondit encore : 
– Parce que, dès le premier moment, j’ai 

deviné que le malheur de ma vie était là. 
– Mais pourquoi ? répéta Valentine avec 

pétulance. 
– Quelque chose me disait : Tu ne seras pas 

aimé. 
– Et il n’y avait que cela ? murmura Valentine, 

qui eut presque un sourire. Parlez franc, n’y 
avait-il que cela ? 

Comme la réponse du jeune homme se faisait 
attendre, elle ajouta impatiemment : 

– Alors, vous ne m’aviez pas reconnue ? 
Remy la considéra stupéfait. 
– Je suis bien sûr de ne vous avoir jamais vue, 

dit-il, avant ce soir où Mme la marquise d’Ornans 
me présenta à vous. 

– Avant ! répéta Mlle de Villanove d’un accent 
étrange. 

Puis, après un silence, elle ajouta tout bas : 
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– Mais depuis ? 
Remy interrogeait laborieusement ses 

souvenirs. 
– Quand on ne devine pas du premier coup, 

reprit-elle, d’un ton libéré, il faut renoncer. Je 
vais vous aider, monsieur d’Arx, d’autant que ce 
sera une occasion de payer ma dette : une jeune 
fille seule, la nuit, dans un quartier désert... 

– Sur le quai du Jardin des Plantes ! fit Remy, 
qui croyait rêver. Serait-il possible ! 

– Oui, sur le quai, le long du jardin. La jeune 
fille portait un voile que les étudiants en goguette 
voulaient lui arracher ; elle cherchait à rejoindre 
sa voiture qui l’attendait à quelques pas de là, 
mais les jeunes fous lui barraient le chemin. Un 
passant entendit ses cris par bonheur... et par un 
plus grand bonheur, le passant était de ceux qui 
peuvent être timides vis-à-vis d’une femme, mais 
qui deviennent des lions en face du danger. Il 
tomba sur les insulteurs comme la foudre, et c’est 
à peine si la jeune inconnue, reconduite à sa 
voiture avec respect, eut le temps de balbutier 
quelques mots de reconnaissance. 
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– Dois-je donc croire que c’était vous ? 
prononça tout bas Remy. 

– Vous devez le croire, monsieur d’Arx, 
puisque du fond du cœur je vous remercie en 
vous donnant le droit de me demander pourquoi 
moi, Mlle de Villanove, j’ai eu besoin de votre 
secours, à cette heure et en ce lieu. 

Remy porta la main qu’il tenait à ses lèvres. 
– Je douterais de moi-même, dit-il avant de 

vous soupçonner. Rien ne vous forçait de faire 
allusion à un événement qui était si loin de ma 
pensée. 

– Vous vous trompez, repartit Valentine, dont 
la voix devint grave ; à mes yeux, la recherche 
d’un homme tel que vous est un très grand 
honneur et un très grand bonheur. J’ai voulu vous 
apporter ma réponse moi-même pour vous dire 
non seulement quel prix j’attacherais à votre 
amitié, mais encore pour vous expliquer les 
raisons d’un refus nécessaire qui me laisse dans 
l’âme un véritable regret. 

Une pâleur mortelle couvrit le visage de 
Remy, qui porta la main à sa poitrine et dit : 
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Il se laissa tomber sur un siège et Valentine 
s’assit près de lui en ajoutant : 

– J’avais le pressentiment de mon malheur ! 

– Monsieur d’Arx, il m’est défendu d’être 
votre femme. 

Ceci fut dit d’un tel accent que le jeune 
magistrat frémit en relevant sur elle des yeux 
épouvantés. 

Mais le regard qu’elle lui rendit était limpide 
comme ceux des anges. 

– Oh ! fit-elle sans orgueil et avec un bon 
sourire, ce n’est pas cela ; je suis une honnête 
fille et je puis bien répondre que je serai un 
honnête femme, mais à part ces deux points qui 
ne dépendent que de moi-même, tout ce qui me 
concerne est problème et incertitude. Allez ! ne 
me regrettez pas ; mon passé, que vous 
connaîtrez, je le veux, aurait de quoi effrayer un 
homme dans votre position et tuerait peut-être sa 
carrière, son avenir... 

– Un mot, un seul mot ! interrompit Remy 
avec une ferveur passionné, avez-vous dans le 
cœur un autre amour ? 
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– Oui, répondit Valentine. 
Elle ajouta étourdiment : 
– Sans cela je crois bien que je vous aurais 

aimé. 
Remy courba la tête ; elle le regarda d’un air 

triste, puis elle demanda : 
– Voulez-vous que je sois votre sœur ? 
– Au nom de Dieu ! fit le jeune magistrat 

d’une voix brisée, laissez-moi ! Ne voyez-vous 
pas comme je souffre ! 

– Si fait, répliqua-t-elle, et je ressens 
cruellement votre blessure, mais il n’est pas en 
notre pouvoir de nous séparer ainsi, monsieur 
d’Arx ; un lien que je ne saurais définir nous unit. 
Vous me connaîtrez demain, je vous l’ai dit : je le 
veux. Moi, je vous connais à votre insu ; je sais à 
quelle œuvre de mystérieuse vengeance vous 
avez dépensé votre jeunesse : vous poursuivez les 
assassins de votre père... 

– Ah ! s’interrompit-elle, vous vous éveillez 
enfin : vous avez tressailli ! 

Leurs yeux se rencontrèrent encore une fois ; 
jamais Remy d’Arx ne l’avait admirée plus belle. 
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Elle continua : 
– Vous êtes un grand cœur, vous êtes une 

vaillante intelligence ; vous avez bien cherché, 
mais ils savent fuir comme les Indiens sauvages 
en cachant la trace de leurs pas. Qui sait ? Si pour 
vous je ne puis être l’amour, peut-être que je 
serais la vengeance. 

Remy la contemplait ardemment. 
– Les connaissez-vous donc ceux que je 

cherche ? demanda-t-il. 
Elle répondit : 
– J’en connais au moins un. 
– Son nom ! s’écria le jeune magistrat. 
Elle mit un doigt sur ses lèvres. 
– Pas ici, prononça-t-elle en baissant la voix 

jusqu’au murmure, nous en avons déjà trop dit 
dans cette maison où les murailles écoutent. Il 
faut que je vous revoie demain ; voulez-vous 
m’accorder cette entrevue ? 

– En quel lieu ? demanda Remy. 
– Chez vous. 
– Chez moi ! répéta le jeune magistrat. 
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– Nous serons seuls, reprit Mlle de Villanove 
d’un ton résolu. À dater de six heures du soir, 
vous défendez votre porte. 

– Vous le voyez, monsieur Remy d’Arx, 
ajouta-t-elle en se levant, tandis que son beau 
sourire s’imprégnait de mélancolie ; je suis une 
étrange fille, et vous ne me regretterez pas 
longtemps. À demain soir ! je serais chez vous à 
six heures. 
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VII 
 

Première dompteuse 
 
Voici une histoire qui rappelle vaguement 

celle de la grande Catherine de Russie : 
Jean-Paul Samayoux, premier dompteur de la 

reine de Portugal et inventeur de la poudre 
insectivore pour les messieurs, les dames et les 
animaux, se trouvait avec sa ménagerie dans la 
ville de Saint-Brieuc, chef-lieu du département 
des Côtes-du-Nord. 

Il avait perdu depuis peu sa compagne, qui 
était femme à barbe, incombustible, 
nécromancienne et sauvage. 

Saint-Brieuc est une ville grise et muette, 
entourée d’un océan de petits choux : ses 
habitants sont doux et frais comme le légume qui 
les fait vivre, mais ils dédaignent la bagatelle et 
ne vont jamais au spectacle. 
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C’était en vain que les animaux féroces de 
Jean-Paul Samayoux rugissaient dans leur 
baraque, établie sur la place du Marché ; c’était 
en vain que Jean-Paul lui-même énumérait dans 
son porte-voix les preuves d’admiration et 
d’amitié que lui avaient décernées les différents 
souverains de l’Europe ; les bancs graisseux de sa 
petite salle restaient vides, et au bout de trois 
jours il n’avait pas encore vendu un seul paquet 
de sa poudre insectivore. 

Un malheur ne vient jamais seul. Comme il 
pliait tristement bagage pour aller à la recherche 
de rivages plus hospitaliers, l’essieu de sa voiture 
se rompit. 

Il s’agissait de relever à la force des reins le 
fond de la carriole pour passer dessous un 
nouveau moyeu. 

Jean-Paul Samayoux essaya, mais il était 
amolli par les chagrins du veuvage et la mauvaise 
fortune ; un soldat de bonne volonté ne fut pas 
plus heureux, un portefaix échoua de même. 

Une jeune fille traversait la place portant sur 
sa tête les fleurs du pays : une corbeille de choux 
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si haute et si large que cela ressemblait à une 
montagne qui marche. 

La jeune fille s’arrêta pour voir le motif du 
rassemblement ; après avoir regardé d’un air de 
pitié le militaire, le portefaix et même Jean-Paul 
Samayoux, elle déposa son fardeau, passa entre 
les deux roues et d’un seul tour de reins releva les 
planches faussées de la carriole, qu’elle soutint 
tout le temps qu’il fallut pour remonter un autre 
essieu. 

Samayoux aurait pu lui donner de l’or, en 
faible quantité, il est vrai, car sa caisse était 
basse ; il préféra lui offrir sa main et son cœur. 

Sans cet événement, la jeune fille, qui avait 
nom Bastienne, aurait vécu et serait morte dans 
les choux. 

Au lieu de cela, Jean-paul, après l’avoir 
épousée devant Dieu et sur la grande route de 
Saint-Brieuc à Rennes, la baptisa Léocadie, lui 
conféra le casaquin pailleté de la défunte et la 
nomma première dompteuse des principales 
cours de l’Europe. 

Ce fut un ménage modèle ; Léocadie, qui était 
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une belle personne, malgré sa vigueur 
extraordinaire, ramena dans la maison roulante la 
bonne chance avec la gaieté. 

Elle rendit ce brave Jean-Paul si heureux, qu’à 
la fête de Louis-Philippe, en 1832, il put remplir 
en foire le rôle de l’homme colosse et offrir au 
public le spectacle toujours attrayant de 150 
kilogrammes de graisse bourrés dans une peau 
humaine. Quant à Léocadie, elle luttait à main 
plate avec son ours et portait son tigre comme un 
veau sur ses épaules. 

Elle aimait à s’exercer aux heures de 
récréation, et Samayoux, pour sa santé, lui 
donnait volontiers la réplique. 

C’étaient alors entre eux de joyeux tournois, 
où les coups, amicalement échangés, mais 
appliqués de main de maître, augmentaient 
l’estime mutuelle que se portaient les deux 
époux. 

Un soir qu’ils folâtraient ainsi après souper, 
Samayoux eut l’idée de jouer un peu avec les 
boulets ramés de 64 qui servaient aux exercices 
de force. 
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On s’amusait comme des bienheureux et 
Léocadie, riant à gorge déployée, lança un 
dernier coup si bien dirigé que Jean-Paul tomba 
avec un gémissement de bœuf. 

Ce fut la fin de la partie. Jean-Paul Samayoux 
ne se releva point. 

Il était bel et bien assommé. 
Léocadie, comme elle le dit elle-même à tous 

ses camarades de la foire, fut plus contrariée que 
lui, car elle ne l’avait pas fait exprès. Elle 
dépensa les yeux de la tête pour l’enterrement, et 
la justice ne se mêla pas même de l’aventure, tant 
il était avéré que ce pauvre Samayoux avait eu la 
tête écrasée pour rire. 

Au bout d’un mois, Léocadie composa sur 
l’événement une complainte tragi-comique 
qu’elle chantait elle-même dans la baraque en 
s’accompagnant de la guitare, car elle avait tous 
les talents. Au bout de six semaines, elle disait 
avec une certaine amertume : 

– Jeu de mains, jeu de vilains ; il aurait pu 
m’en faire autant. C’est bête ! 

Elle était déjà consolée et de la même manière 
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que la grande Catherine, dont nous avons parlé, 
non sans raison. Douée d’une rare sensibilité, elle 
laissa errer son cœur au gré de ses inclinations 
naturelles et ne voulut point lier son sort à celui 
d’un autre époux. 

– Il pourrait arriver un accident, disait-elle, et 
ça donne trop d’embarras. 

Par suite de cette impériale détermination, elle 
eut tour à tour une foule de premiers ministres 
qui ne s’appelaient, il est vrai, ni Poniatowski, ni 
Orloff, ni Potemkin, mais qui, jouant à peu près 
le même rôle, arrivaient et passaient selon le 
caprice de son excellent cœur. 

L’empire prospérait, cependant, et au mois de 
septembre 1838, nous retrouvons Mme veuve 
Samayoux installée avec sa ménagerie, toujours 
la première de l’Europe, dans les terrains voisins 
de la place Walhubert où l’on allait bâtir la gare 
du chemin de fer d’Orléans. 

Son établissement, nouvellement réchampi, 
semblait un palais au milieu des baraques 
voisines, et portait, aux deux côtés de la galerie 
où se faisait la parade, deux énormes affiches qui 
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déclaraient hardiment que les animaux du Jardin 
des Plantes n’étaient que du petit bétail à côté des 
bêtes féroces et curieuses de Mme veuve 
Samayoux, première dompteuse, première 
somnambule et première chanteuse des cours de 
Portugal et du Nord réunies. 

Il était environ neuf heures du soir. 
Quelques pauvres diables de saltimbanques 

essayaient de battre la caisse et de monter un 
boniment pour le public rebelle qui ne venait pas 
dans ce quartier perdu. 

La baraque de Mme Samayoux, au contraire, 
fermait fièrement ses portes à l’abri d’un écriteau 
annonçant qu’il y aurait le lendemain, jeudi, 
grande représentation à l’usage des habitants de 
Paris, des voyageurs étrangers et de MM. les 
élèves des collèges. 

L’intérieur de la baraque lui-même était 
solitaire et silencieux ; toute la troupe avait 
congé, à l’exception des gardiens de la 
ménagerie, qui dormaient au-devant des cages. 

Une lumière brillait cependant à la croisée de 
la maison montée sur roues qui attenait à la 
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baraque, et on aurait pu voir du dehors la forme 
véritablement athlétique de Léocadie passer et 
repasser derrière les carreaux. 

L’endroit où elle se démenait ainsi était 
d’aspect assez original pour mériter une courte 
description. 

Cela ressemblait assez, par le peu de hauteur 
du plafond et par l’exiguïté des proportions, aux 
cabines des grands bateaux qui naviguent en 
Seine et dans lesquelles il n’est pas rare de voir 
une nombreuse famille manger, dormir, faire son 
ménage en un lieu où le moins exigeant des 
ouvriers parisiens refuserait de coucher tout seul, 
par crainte d’asphyxie. 

C’était un peu plus large pourtant et beaucoup 
plus caractéristique : il y avait là de la prétention 
au luxe et une sorte de vaniteux étalage que 
contrariait un désordre sans nom. 

C’était un salon, car deux fauteuils en acajou 
flanquaient un petit canapé de bois peint, 
recouvert d’une magnifique housse de perse à 
ramages. 

C’était aussi une cuisine, comme le témoignait 
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un fourneau rivé à la cloison et sur lequel chantait 
une casserole munie de son couvercle. 

C’était encore une chambre à coucher : on 
voyait l’alcôve avec son petit lit qui semblait 
incapable de contenir la maîtresse de céans, les 
robes plus ou moins fatiguées qui pendaient dans 
la ruelle et la table de nuit avec ses accessoires 
effrontément démasqués. 

C’était enfin une salle à manger, puisque la 
table était dressée pour deux convives. 

Et c’était, par-dessus le marché, un cabinet de 
toilette, comme l’affirmaient le pot à l’eau, la 
cuvette, les peignes, les brosses et d’autres 
ustensiles plus intimes encore. 

Comme si tout cela n’eût point suffi pour 
encombrer un espace si exigu, un filet régnant au-
dessous du plafond soutenait du linge, des 
paquets de guenilles pailletées, des légumes, des 
fruits, des bouteilles, des bottes, des chaussures 
de femme, une guitare et un vieux parapluie. 

Léocadie Samayoux, vaste comme une tour, 
mais leste et alerte, semblait fort à son aise au 
milieu de ce tohu-bohu. C’était maintenant une 
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femme de trente-cinq à quarante-deux ans, dont 
la figure trop virile gardait des restes de beauté. 

Son teint éclatait de fraîcheur, quoiqu’il eût 
peut-être des nuances écarlates trop foncées, et 
ses petits yeux avenants riaient avec une 
franchise tout à fait communicative. 

Quoiqu’elle fit en ce moment office de femme 
de chambre et de cuisinière, son costume n’était 
pas dépourvu d’une certaine élégance : elle avait 
un jupon de laine rouge retroussé abondamment 
qui craquait autour de ses hanches robustes ; une 
basquine de velours noir frangée de paillettes 
emprisonnait les surprenants trésors de son torse, 
et dans ses cheveux, qui étaient noirs et très 
beaux, un collier de perles fausses s’enroulait. 

Deux personnages, qui tenaient à la vérité très 
peu de place, étaient avec elle dans la chambre et 
semblaient flairer avec gourmandise la fumée de 
la casserole. Tous deux avaient à peu près le 
même âge, une quarantaine d’années, et le même 
aspect d’indigence ; mais là s’arrêtait la 
similitude. 

L’un d’eux, en effet, debout auprès de la porte, 
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souriait d’un air avantageux en ramenant sur ses 
tempes deux mèches de cheveux jaunâtres, qu’on 
eût dit graissées à l’aide d’un bout de chandelle. 

Il avait une redingote vert pomme veuve de 
ses boutons, un pantalon écossais percé aux deux 
genoux et des bottes sans talons dont les bouts se 
relevaient à la poulaine. 

Sa main gauche, aux ongles longs et noirs, 
tenait un chapeau gris tirant sur le roux, dont les 
bords cassés tombaient en parapluie. 

C’était avec une fierté naïve qu’il portait ces 
débris, de même que sa figure plate et laide 
exprimait une fatuité enfantine. 

Il cambrait orgueilleusement ses jambes, qui 
étaient bien musclées, et le sourire qu’il adressait 
à Mme Samayoux n’aurait point été déplacé sur 
les lèvres de don Juan. 

L’autre, au contraire, dissimulait ses jambes, 
vêtues d’un pauvre pantalon noir luisant, et 
montrait sa vigoureuse poitrine, qui ressortait 
sous un gilet à manches également noires. 

Un tablier à bretelles comme celui que portent 
les infirmiers complétait son costume. 
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Celui-là était assis humblement sur une chaise 
de cuisine et avait déposé à terre auprès de lui 
une gibecière qui semblait contenir un objet assez 
volumineux. 

– Je suis dans mon coup de feu, disait 
Léocadie qui allait de son fourneau à sa table ; 
j’attends quelqu’un dont je ne donnerais pas la 
visite pour la moitié de Paris. Chacun a ses idées, 
pas vrai ? 

– Ça c’est certain, répliqua l’élégant au 
chapeau gris. 

Et l’homme humble à tournure d’infirmier 
ajouta doucement : 

– Comme de juste. 
– En plus, reprit Léocadie, ça ne me paraît pas 

que nous pourrons faire affaire ensemble, parce 
que ma troupe est au complet pour le travail et 
pour la musique. Avec ça qu’on ne gagne pas des 
mille et des cents au jour d’aujourd’hui, mais j’ai 
le respect des artistes et je ne vous ai pas fermé la 
porte à cette fin qu’on ne puisse pas dire que la 
veuve Samayoux a renvoyé comme cela 
n’importe qui sans avoir vu ce que les personnes 
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ont dans l’œil. Comment vous appelez-vous et 
quel emploi tenez-vous ? 

– Parle le premier, Amédée, dit modestement 
l’homme à la gibecière. 

Le dandy passa sa manche sur le feutre chauve 
de son chapeau gris et répondit : 

– Mon nom est Similor, assez connu dans 
Paris, mon prénom Amédée, comme le vieux l’a 
spécifié. Je suis pour la danse des salons avec 
tous mes brevets en règle, pour la canne, le bâton 
et les caractères, poses plastiques, tableaux 
vivants, grosse caisse si on veut et jeune premier 
dans la comédie. 

J’ai de l’œil, j’attire les dames et je fais des 
avant-scènes. 

Léocadie avait lâché la queue de la casserole 
pour le regarder bouche béante. 

– Drôle de tête, dit-elle avec son gros rire 
bienveillant et franc. Ah ! tu fais des avant-
scènes, toi, l’enflé ? il n’y en a pas chez nous. 

– Chez vous, repartit Similor avec une 
imperturbable confiance, j’amorcerais les petites 
bourgeoises en civil et les bonnes d’enfants sous 
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l’habit militaire. 
– Comme de juste, approuva l’homme 

modeste, qui tourna la tête pour se moucher 
discrètement dans le coin de son tablier. 

Il y avait de l’admiration dans la gaieté de Mme 
Samayoux. 

– J’en ai vu de bien cocasses en foire, 
murmura-t-elle, mais ceux-là sont de première 
qualité. À ton tour, pharmacien ; cause, ma poule. 

– Vous croyez plaisanter, patronne, répliqua 
l’humble compagnon de Similor, eh bien ! vous 
avez mis dans le cinq cents : j’ai pratiqué avec 
succès la pharmacie dont je garde l’uniforme, 
n’ayant pas eu depuis le temps l’opportunité de 
changer ma garde-robe. 

« Moins célèbre qu’Amédée, qui plaît par ses 
manières brillantes, je suis plus sérieux que lui et 
j’ai aussi ma réputation dans la capitale. 

« C’est la chance qui manque. 
« J’ai essayé de tout, depuis l’agence des 

affaires jusqu’au bureau de placement et le 
commerce des contremarques. Si vous aviez 
quelquefois besoin de celui qui reçoit les gifles à 
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la porte et les coups de pieds en bas, j’accepterais 
la chose pour commencer : j’ai besoin de gagner 
pour moi et ma famille. 

– Ah ! fit Mme Samayoux, qui était retournée à 
ses fourneaux, tu as de la famille ? 

Échalot soupira et répondit : 
– Pour laquelle, comme de juste, je me ferais 

saigner aux quatre membres dans l’intérêt de sa 
subsistance et de son avenir. Allez, je vous serais 
joliment utile dans votre ménagerie, avec mes 
études spéciales, si quelqu’une de vos bêtes 
tombait malade... 

– La remplacerais-tu ? 
– Tout de même, pour vous être agréable. 
– Tu as l’air d’un bon garçon, toi dit Mme 

Samayoux, qui tira de sa poche une grosse 
montre d’argent, mais je n’ai besoin de personne, 
et voici l’heure de mon rendez-vous. 

Échalot étendit la main pour reprendre sa 
gibecière, mais Similor lui dit d’un ton de 
commandement : 

– Attaque la chose du lion marin, et vivement. 
Échalot obéissant, murmura : 
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– S’il n’y a pas d’autre ouvrage, la patronne, je 
prendrais sans répugnance la peau du phoque et 
je descendrais dans le baquet, quoique votre 
dernier poisson n’a pas duré longtemps, à ce 
qu’on dit. 

– Ça, ma vieille, répliqua Mme Samayoux, qui 
était désormais impatiente et prêtait l’oreille à 
tous les bruits du dehors, je n’en veux plus, 
rapport à la police, qui dit que c’est immoral de 
tenir un homme dans l’eau du matin au soir à 
manger de la limande crue. Le fait est que mon 
ancien lion marin est mort perclus à force de 
rhumes de cerveau. J’y ai donc renoncé au nom 
de l’humanité, quoique ce soit un spectacle 
agréable qui plaît aux deux sexes et qui rapporte 
un joli bénéfice à la direction. 

Elle écarta sans façon Similor pour ouvrir la 
porte et regarder sur la place. 

Similor s’approcha vivement d’Échalot. 
– Enlève-moi ça, lui dit-il, c’est un emploi 

sédentaire et où on n’est pas foulé d’ouvrage. La 
grosse a envie d’un lion marin pour corser son 
affiche, ça se voit ; dis-lui que tu manges du 
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poisson faisandé avec plaisir et que de rester assis 
dans l’eau toute la journée ça fait partie de ton 
tempérament... et demande quarante sous 
d’arrhes. 

À ces dernières paroles, les yeux du pauvre 
Échalot brillèrent : 

– Patronne, s’écria-t-il, je sollicite l’emploi 
nonobstant ses dangers ! 

– Le chérubin se fait diantrement attendre, 
grommela Mme Samayoux, qui rentrait, sa grosse 
montre à la main. 

– Tout dépend de la nature, ajouta Échalot 
avec chaleur ; ma vocation c’est l’amphibie ! 

– Et même, renchérit Similor, ça lui est 
recommandé par son docteur ! 

Léocadie n’écoutait plus guère ; elle donna un 
coup d’œil distrait à son fourneau et se planta 
devant un quart de miroir suspendu à la cloison 
pour rétablir sa coiffure un peu affaissée par les 
soins du ménage. 

En ce moment et sans que personne y prît 
garde, Similor détacha un petit coup de pied à la 
gibecière, il en sortit aussitôt un cri rauque, suivi 
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de vagissements. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria 

Léocadie. 
Échalot tira de sa poche une bouteille dans le 

bouchon de laquelle était inséré un tuyau de 
plume. 

– Pardon, excuse, dit-il en ouvrant 
précipitamment la gibecière, c’est la famille en 
question pour laquelle j’accepte la position de 
veau marin auprès de vous, dans votre 
administration. 

– Un petit enfant ! fit la dompteuse déjà 
attendrie. 

Similor avait croisé les bras sur sa poitrine. 
– On espérait qu’il serait sage, dit-il 

hypocritement, et qu’il ne nous obligerait pas à 
montrer toute l’horreur de nos infortunes privées. 

Échalot tirait cependant du cabas une 
misérable petite créature maigre, laide et pâlotte, 
à qui il fourra le tuyau de plume dans la bouche. 

– Ça lui remplace le sein de sa pauvre mère, 
dit-il les larmes aux yeux. 

Il n’en fallait pas tant pour faire battre le cœur 
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herculéen de Léocadie. 
– Dire que je n’ai jamais pu avoir un oiseau 

mignon comme ça ! fit-elle sincèrement émue, ni 
avec Samayoux ni par la suite... Il n’a plus donc 
plus de mère ? 

– Elle est au ciel ! répondit Échalot. 
– Et c’est vous le père ? 
– Dans l’ordre de la nature, non, c’est Amédée 

ici présent, mais j’en ai quelques-uns des droits 
pour l’avoir nourri de mon propre lait, toujours à 
mes frais, dans les circonstances de la plus 
extrême débine. Je ressentais une attache 
platonique pour la mère, mais jamais de jalousie 
envers Similor plus heureux que moi. Elle avait 
un bon état : elle allait rire avec les invalides sur 
l’esplanade ; un seul défaut : la boisson ; ça l’a 
tuée. J’espère que du haut des Champs-Élysées 
elle voit ce que je fais en faveur de son orphelin, 
resté seul sur la terre ici-bas. 

– Ça a beau être vilain comme tout, dit 
Léocadie, qui regardait boire l’enfant ça 
intéresse... Ça, deviendra peut-être un gaillard ! 

Échalot embrassa le petit avec une tendresse 
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de mère et dit en le berçant : 
– Comme de juste, il a de qui tenir ! On le 

destine, Amédée et moi, à la carrière de théâtre, 
mais faut subvenir à sa frêle existence, et si vous 
vouliez m’accorder l’emploi fixe de votre 
poisson... 

– Avec la bonté que vous auriez, interrompit 
Similor, de nous procurer une faible avance, non 
pas pour nous, mais pour la nourrice de 
l’innocent. 

Mme Samayoux, qui s’était baissée, se redressa 
tout à coup sur ses fortes jambes, et du bond 
qu’elle fit, toute la baraque trembla. 

Elle s’élança impétueusement vers la porte. 
– C’est l’Amour ! s’écria-t-elle radieuse, j’ai 

reconnu son pas après deux ans d’absence. 
– Vous autres, ajouta-t-elle en courant vers le 

fourneau, si mon fricandeau a brûlé, que le diable 
vous emporte avec votre singe !... Non, le ragoût 
embaume... Allons ! vous êtes de braves garçons, 
et le mioche est gentil. 

Elle fouilla dans la poche où était sa montre 
avec quantité d’autres objets, et en retira une 
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pleine poignée de gros sous. 
– Tenez, reprit-elle, je suis contente, il faut 

que tout le monde en ait sa part. L’artiste est 
comme ça, le cœur sur la main. Vous reviendrez 
me voir, on vous casera si on peut ; mais pour le 
moment, place nette ! Voilà le bijou, filez ! 

Joignant le geste à la parole, elle les poussa 
dehors si énergiquement que Similor dégringola 
un peu sur les reins l’escalier en planche de la 
galerie. 

Au même instant montait un beau jeune 
homme qui portait l’uniforme des officiers du 
spahis. 

Léocadie descendit à sa rencontre, le saisit par 
la taille et l’enleva dans ses bras jusqu’au milieu 
de la cabine en disant avec une tendresse folle : 

– Maurice ! mon chéri de Maurice ! mon fils, 
mon Dieu mon tout ! ça fait mal d’avoir trop de 
joie. Je lève encore cent livres à bout de bras, 
sais-tu, eh bien ! mes jambes tremblent, mon 
cœur s’en va, et je pense bien qu’on est comme 
ça, quand on va s’évanouir sans connaissance. 
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VIII 
 

Souper à la baraque 
 
Nous avons déjà entendu ce nom de Maurice, 

à l’estaminet de L’Épi-Scié, cabinet de l’entresol, 
dans la bouche du bandit Piquepuce, rendant ses 
comptes à Toulonnais-l’Amitié. 

C’était vraiment un beau soldat que ce 
Maurice, et son uniforme de spahis lui allait à 
ravir. 

Il pouvait avoir vingt-cinq ans, sa figure riante 
et hardie portait les traces du soleil africain sans 
avoir perdu pour cela sa délicatesse native : son 
teint avait bruni jusqu’à prendre une nuance 
complètement bistrée, mais il n’avait point grossi, 
et ces tons de cuivre mat allaient bien à la virile 
finesse de ses traits. 

Il avait le front haut sous ses cheveux blonds, 
coupés ras ; son nez aquilin taillé selon de vives 



 169

et tranchantes arêtes relevait ses narines à la 
moindre émotion ; sa bouche était ferme, nette, 
singulièrement douce dans le sourire, mais sévère 
aussi à l’occasion, et en quelque sorte rembrunie 
par la courbe énergique de son menton. 

Ses yeux noirs brillaient et brûlaient, protégés 
par des cils soyeux comme ceux d’une femme, et 
c’est à peine si le duvet de sa moustache 
naissante ombrageait suffisamment sa lèvre 
supérieure. 

Il était grand, avec cela ; gracieux dans sa 
taille souple et bien prise, dont les moindres 
mouvements annonçaient une remarquable 
agilité. 

– Je vous préviens, maman Léo, dit-il en 
rendant de bon cœur l’accolade de la dompteuse, 
que si vous me serrez comme cela, je reprends 
ma démission pour retourner en Afrique. 
Heureusement que les Arabes n’ont pas le 
poignet si bien attaché que vous, sans quoi je 
n’aurais pas le plaisir de vous revoir. 

– Car tu les as frottés de près, n’est-ce pas, 
mon Maurice ? s’écria la bonne femme, dont la 
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voix était douce comme un solo de clarinette ; 
j’ai lu tout ça sur les journaux. Et figure-toi, je ne 
te reconnaissais pas dans les premiers temps : tu 
nous avais caché ton nom, méchant que tu es ! 

– Dame ! fit Maurice, pour entrer dans la cage 
du tigre et gigoter sur le trapèze américain... 

– Ah oui ! tu méprises bien l’état maintenant ! 
– Pas trop, puisque me voici chez vous, ma 

grosse maman. 
– C’est vrai. Mais ajouta-t-elle en soupirant, ce 

n’est pas pour moi que tu est chez moi, et tu 
voudrais déjà que je te parle d’elle, sans cœur ! 

Le jeune officier l’embrassa encore en disant : 
– Vous êtes bonne comme du bon pain. Oui, 

pourquoi vous le cacherais-je, puisque vous le 
savez si bien ? je viens vous parler d’elle, je ne 
songe qu’à elle ; je l’aimais bien autrefois, n’est-
ce pas ? 

– Tu ne l’aimais que trop, fit Léocadie, dont la 
poitrine se souleva en un vaste soupir. 

– Je l’aime cent fois plus maintenant ; je 
l’aime mille fois plus, et je viens à vous sans 
crainte, car mon cœur me dit qu’elle ne m’a pas 
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oubliée. 
Mme Samayoux le regarda avec surprise. 
– Ton cœur ! répéta-t-elle ; tu n’as donc pas 

reçu ma lettre ? 
– Je n’ai rien reçu, répondit Maurice, je ne sais 

rien d’elle, sinon ce que je savais lorsque j’ai 
quitté votre maison pour m’engager soldat, parce 
que je me trouvais séparé d’elle, parce que, et 
comme j’en avais le pressentiment, au lieu 
d’appartenir à une pauvre famille, elle était 
l’enfant de parents nobles et riches qui l’avaient 
recherchée, qui l’avaient retrouvée et qui étaient 
venus la réclamer. 

– Te voilà tout pâle, murmura Léocadie, rien 
qu’en pensant à elle. Comme tu l’aimes, 
Maurice ! Sans elle, dis, m’aurais-tu aimée un 
petit peu ? 

– Maman Léo, répliqua gaiement le jeune 
officier, vous n’avez que ce défaut-là, mais il est 
gros. Vous savez bien que je vous aime comme 
un fils. 

– Ne dis pas cela ! interrompit-elle en lui 
mettant la main sur la bouche, ça me vieillit, 
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trésor ! 
– Comme un neveu... 
– Avec ça que les neveux sont tendres ! Non, 

comme un petit frère chéri, c’est réglé. As-tu 
faim ? te souviens-tu de mes fricandeaux à 
l’oseille ? Moi, je n’ai pas oublié tes goûts, et dès 
que j’ai su que tu allais venir, je t’ai mijoté une 
rouelle qui serait digne des dieux de la fable ; 
avec ça une jolie salade, du raisin de 
Fontainebleau, du fromage de Brie et ce petit 
Mâcon vieux, tu sais ? 

– J’aurai peut-être faim, maman Léo, dit 
Maurice, car ne j’ai pas bien vécu depuis 
quelques jours, mais auparavant j’ai besoin de 
savoir. Ne me faites pas languir, je ne vous en 
demande pas long, dites-moi ce qu’elle est, où 
elle est et si elle m’aime encore. 

Léocadie prit sa casserole et en vida le 
contenu dans un plat. 

– Nous allons donc pouvoir souper tout de 
suite, répondit-elle d’un air malin, car il ne me 
faudra pas beaucoup de temps pour répondre à tes 
questions. 
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« Ce qu’elle est, elle est grande demoiselle, 
nièce de duchesse ou marquise, je ne pourrais pas 
le dire au juste. 

« Où elle est, je n’en sais rien, mais elle te 
l’apprendra elle-même. 

« Si elle t’aime encore, oui, à la folie, car c’est 
de la folie dans la position où elle est que de 
quitter l’hôtel de sa tante, le soir, en fiacre, pour 
venir chez Mme veuve Samayoux, tout exprès 
pour causer du maréchal des logis Maurice Pagès. 

– Elle a fait cela ! s’écria le jeune officier, qui 
se jeta à son cou. 

– Oui, mon lieutenant, j’ai dit maréchal des 
logis parce que la dernière fois qu’elle est venue, 
ni elle ni moi nous ne savions que vous aviez 
l’épaulette. Peut-on servir ? 

Maurice essuya la sueur de son front et dit en 
appuyant la main sur son cœur : 

– Servez, maman Léo ; ceux qui prétendent 
que la joie coupe l’appétit sont des menteurs. À 
table ! je vais manger comme un de vos tigres ! 

En un clin d’œil le souper fut servi, et 
Léocadie, qui, une fois assise, tenait tout un côté 
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de la table, commença prestement à découper. 
– Voilà, fit-elle, c’est le morceau de gauche 

que tu préfères. Chaque fois que je m’en servais 
une tranche, je pensais à toi et je me disais : Il 
n’en a peut-être pas de si bien rissolé là-bas, au 
fond des déserts. Le trouves-tu bon ? 

– Délicieux, repartit Maurice la bouche pleine. 
– Eh bien ! pendant que tu manges, mon chéri, 

tu me laisseras bien parler un peu de ce qui est le 
cadet de tes soucis, c’est-à-dire de toi-même. 
Pourquoi as-tu donné ta démission, puisque tu 
n’avais pas reçu ma lettre qui te disait de revenir 
au galop ? 

– Parce que je n’avais pas besoin de lettre pour 
avoir le diable au corps, maman ; je voulais la 
revoir à tout prix, je serais devenu enragé là-bas. 

– C’est comme ça que j’ai toujours rêvé d’être 
idolâtrée ! soupira Mme Samayoux. Combien de 
temps as-tu été officier ? 

– Trois jours. Je n’avais tant travaillé que pour 
avoir mon grade, et je ne désirais mon grade que 
pour gagner le droit de donner ma démission. 
Mes chefs m’en ont assez dit, et de sévères, mais 
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j’aurais passé par-dessus le corps du maréchal 
pour revenir à Paris. 

Léocadie lui versa un grand verre de vin. 
– C’est étonnant, dit-elle, ça me fait plaisir et 

peine de t’entendre parler de même ! Et pourtant, 
je me raisonne, va ! Je suis un peu puissante pour 
toi, en plus de l’âge qu’il y a de trop, tandis 
qu’avec la Fleurette vous ferez une vraie paire de 
jolis cœurs. Mais comme c’est ça, hein ? Donner 
sa démission au bout de trois jours, après avoir 
gagné son grade en deux ans ! sais-tu que pareille 
chose ne s’est jamais vue ? Il n’y avait que 
Lamoricière pour être mis si souvent que toi dans 
les rapports et dans les journaux ! Quand on se 
marie de même c’est bien plus court que de 
passer par l’École de Saumur. Ça te va un peu 
crânement, dis donc, cette tape de soleil que tu as 
sur les joues ! Moi, d’abord, les officiers blonds 
qui se basanent à Alger, j’en croquerais ! 

– Une autre tranche, maman, interrompit 
Maurice. 

– Ah Cupidon ! va, s’écria-t-elle avec un 
fougueux élan d’enthousiasme, c’est une déesse 
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de l’Olympe qu’il faudrait pour être digne de toi ! 
et j’en ai composé assez de strophes en vers sur 
l’ivresse de la tendresse d’amour au point du jour 
que je ne pouvais pas m’en guérir le cœur en ta 
faveur. Je vas t’en chanter une petite, veux-tu ? 
Qu’est-ce que ça te fait, puisque tu manges ? On 
reparlera d’elle après, sois tranquille. 

Elle se leva impétueusement et prit dans le 
filet qui servait de grenier la vieille guitare placée 
entre les pommes de terre et le parapluie. Pendant 
qu’elle en resserrait les cordes lâchées, Maurice 
dit sur un ton de la clémence : 

– Chantez, maman, vous avez une fièrement 
jolie voix. 

Ce fut comme un tonnerre langoureux qui 
éclata dans la petite cabine. Les yeux au ciel et le 
sein agité par un orage, Léocadie se mit à rugir, 
sur l’air fade d’une romance passée de mode, la 
poésie suivante, qui était due à sa propre 
inspiration : 

 
Les lions et les tigres sont plus faciles à 

dompter 
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Que le jeune militaire dont mon âme en 
soupire ; 

Il est séduisant par toutes ses qualités, 
Mais ça lui est égal que je souffre le martyre. 
 
– Bravo ! s’écria Maurice, c’est stylé ! 
– Tu ris, sans cœur ! répondit Léocadie ; 

n’empêche qu’il y a des gens qui s’y connaissent 
et qui m’ont dit qu’on aurait bien pu la faire 
imprimer chez les marchands de musique. 

Elle reprit avec moins de vigueur, mais plus 
de sensibilité : 

 
Ah ! puissent mes bêtes féroces un jour me 

dévorer 
Plutôt que de continuer dans un pareil 

supplice ! 
On ne souffre pas longtemps à être mangé, 
Et c’est pour toujours que mon bourreau est 

Maurice ! 
 
– Bravo ! bravo ! fit de nouveau le jeune 
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officier, mais c’est assez pour une fois, maman : 
encore une tranche. 

– Je voudrais être à la place du fricandeau, 
puisqu’il a su te plaire, murmura Léocadie en 
mettant la main au plat, mais je ne veux pas me 
rendre à charge par mes plaintes mélancoliques. 
Assez de guitare, quoiqu’il y ait encore dix-neuf 
couplets, tous aussi soignés les uns que les autres, 
Je te disais donc, bibi, que dans les premiers 
temps je ne te reconnaissais pas sur les journaux 
à cause que tu nous avais dissimulé le nom de ta 
famille, mais tous ceux qui s’appellent Maurice 
me tirent l’œil ; quand je lus dans le Journal du 
Commerce la première diablerie du spahi 
Maurice Pagès, ça m’émoustilla ; quelques 
semaines après, nouveau tour de force ; le caporal 
Maurice Pagès avait ramené à lui tout seul un 
demi-quarteron de Béni Zoug-Zoug ; après ça fut 
une équipée du brigadier Maurice Pagès ! et des 
gibelottes d’Arabes, et des mirotons de Kabyles ; 
tous fricassés par le même Maurice Pagès ! ça 
m’agaçait, à la fin, mazette ! je me disais : si 
seulement mon petit agneau de Maurice... 
Jusqu’au moment où je reçus ta première lettre 
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signée Maurice Pagès, brigadier. Ah ! nom d’un 
chien ! j’ai nourri trois numéros à la loterie 
pendant quatorze ans, mais je n’aurais pas été si 
contente quand on m’aurait annoncé la sortie de 
mon terne ! 

Le jeune lieutenant lui tendit son verre vide en 
disant : 

– Puisque vous êtes la crème des femmes, 
maman Léo ! 

– C’est bon ! La lettre ne parlait guère de moi, 
mais elle bavardait beaucoup d’elle, et je ne 
pouvais pas répondre à tes questions, puisqu’en 
ce temps-là je n’en savais pas plus long que toi. 

– Et maintenant ? 
– Maintenant, ça a changé. En es-tu au café ? 
Maurice repoussa son assiette et mit ses 

coudes sur la table. 
– Oui, maman, mais en double, s’il vous plaît. 

Ce que je veux, c’est mon vrai dessert. 
Léocadie soupira bien un peu, mais elle allait 

se résignant, car elle dit en posant devant lui la 
demi-tasse de porcelaine épaisse et le petit verre : 

– On va te le donner, ton dessert, et on n’en 
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mourra qu’à sa dernière heure, sais-tu ? C’est le 
caillou que l’âme de ce garçon-là, pour tout ce 
qui me concerne personnellement. 

– Et pourtant, continua-t-elle en laissant couler 
par-dessus les bords de la tasse un abondant bain 
de pied, il y en a d’autres qui ne me trouvent pas 
encore trop déchirée et je ne parle pas du premier 
venu, non ! Ça m’est permis de choisir, si je 
veux, entre un pompier gradé, un savant du Jardin 
des Plantes qu’est gardien des bêtes et un petit de 
l’entrepôt à lunettes vertes, dans les trois-six. 

« Tout le monde ne méprise pas Mme 
Samayoux, monseigneur, faut que vous sachiez 
ça. 

« Cherche voir un brin d’étoupe sous son 
corset et tous ses cheveux tiennent sur sa tête, ah 
mais ! et ses couleurs ne sont pas au fond du pot 
au rouge ! 

« Quant à ses moyens de ressource, vois-tu, la 
baraque est toute neuve, la renommée est vieille ; 
le grand tableau vient d’être repiqué, le tigre va 
comme un charme à la suite de ce qu’on lui a 
percé un cautère, et depuis ton départ le lion n’a 
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perdu que trois dents. 
« J’ai une autruche mâle qui fait l’admiration 

des amateurs, et mon ours blanc des mers 
polaires excite la jalousie du gouvernement. 

« As-tu confiance dans les fonds publics, toi ? 
Moi, pas. J’aime mieux mon saint-frusquin dans 
ma paillasse. Mais, jour de Dieu ! quand je 
voudrai j’aurai des rentes. Je te dis tout cela, mon 
mignon, parce qu’il vaut mieux faire envie que 
pitié. 

« On ne t’offrait pas des lambris dorés, c’est 
vrai ; on n’a pas des équipages tout reluisants, des 
diamants, des perles ni des cachemires, mais... 

Elle s’interrompit brusquement et donna un 
maître coup de poing sur la table. 

– Mais tu ne m’écoutes seulement pas ! reprit-
elle, et je ne suis qu’une imbécile. C’est drôle, 
comme les choses du sentiment ça se cheville 
dans votre cœur ! N-i ni, c’est fini ; tu as humé 
ton café, fait ta risette, amour, on va te donner le 
sucre de la fin. 

Elle lampa d’une seule gorgée son verre à vin 
à demi plein d’eau-de-vie et continua plus 
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tranquillement : 
– Voilà l’histoire : c’était trois ou quatre jours 

après ta première lettre ; j’étais toute seule dans 
ma chambre, quoiqu’il ne manque pas de gens 
pour me tenir compagnie : – Toc ! toc ! – Entrez ! 
Qu’est-ce qui entra ? 

« Tu t’en doutes bien : une robe de taffetas 
noir, un chapeau de velours noir, un voile de 
dentelle noire, mais là, plein la main et si épais de 
broderie qu’on ne voyait pas la frimousse. 

« – Qu’est-ce que c’est ? 
« – C’est moi, répondit une petite voix douce 

qui me fit penser à toi tout de suite, car je lui 
gardais rancune à cette enfant-là, c’est sûr. Mais 
va-t’en voir si c’est possible de ne pas l’aimer ! 

« – Vous qui ? que je demandai pourtant. 
« Elle se jeta à mon cou et m’embrassa comme 

pour du pain. – Ma bonne madame Samayoux ! – 
Fleurette ! – Où est-il ? que fait-il ? m’a-t-il 
oubliée ?... 

Maurice, immobile, retenait son souffle. 
– Juste les mêmes questions que toi, continua 

Mme Samayoux, et si tu savais comme tu as l’air 
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innocent à écouter tout cela ! Un jocrisse, quoi ! 
– Allez ! maman, vengez-vous, dit Maurice, 

qui avait les yeux humides, mais parlez, je vous 
en conjure, parlez ! 

– Parlez, bonne Léocadie, parlez ! répéta Mme 
Samayoux en flûtant sa voix autant que cela était 
possible à la puissance de ses poumons : la 
minette disait cela aussi, car vous êtes aussi 
nigauds l’un que l’autre. 

« Je parlais, parbleu ! je savais que j’allais lui 
faire deuil, et ça rend méchant la jalousie. 

« Elle ne connaissait rien de rien, elle te 
croyait encore à la baraque. Au premier mot, la 
voilà partie à pleurer comme une Madeleine. Oh ! 
mais elle pleurait, elle sanglotait ! si bien que je 
la pris dans mes bras, ni plus ni moins qu’un petit 
enfant, et que je la calmai à force de baisers, en 
lui disant : Allons, allons, l’Alger n’est pas au 
bout du monde. 

« – Et si on me le tuait ! s’écria-t-elle. 
« – Dame, que je répondis, ne pouvant pas 

partager entièrement tous ces enfantillages-là, ça 
fait partie de son état pour le quart d’heure, mais 
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jusqu’à présent ce n’est pas lui qu’on tue, c’est 
lui qui massacre les autres. 

« – Il est donc bien brave, Maurice, mon 
pauvre Maurice !... et un tas de bêtises pareilles, 
quoi ! nous sommes toutes les mêmes, celles qui 
pèsent 50 kilos, comme ta donzelle, et celles 
qu’ont du poids comme moi, marquant 237 livres 
à la dernière de Saint-Cloud. Est-ce que tu 
fumerais quelque chose avec plaisir ? 

– Mais ça ne peut pas être tout ! s’écria 
Maurice. Maman Léo, ma bonne Léo, ne me 
cachez rien, je vous en prie ! 

– Il n’y a pas égoïstes comme les hommes ! 
gronda la dompteuse. Tu bois du lait doux, toi, 
gourmand, et tu ne t’aperçois seulement pas que 
ça se change pour moi en vinaigre. Eh bien ! le 
reste, parbleu ! ça se devine assez, à savoir 
qu’elle est là-bas comme un bijou dans du coton, 
mais que les aises de l’opulence ne suffisent pas 
au bonheur. Faut que l’âme ait ce que son cœur 
désire. Et qu’elle n’y pouvait plus résister, et que, 
bravant tous les périls, elle avait quitté le 
domicile de sa duchesse ou baronne pour monter 
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dans un sapin et venir à la découverte... 
– Mais a-t-elle bien dit qu’elle m’aimait ? 

insista le jeune lieutenant. 
– Jusqu’à la mort ! répondit noblement Mme 

Samayoux, et que ça ne se terminerait qu’à son 
dernier soupir ! 

– Quel ange vous faites, maman ! murmura 
Maurice. Mais, voyons, elle n’a pas été sans vous 
donner quelques renseignements sur elle-même ? 

– J’ai assez demandé, bibi, ça me tenait de 
savoir les détails, car je n’avais plus entendu 
parler de rien depuis que le vieux monsieur était 
venu, tu te souviens, celui qu’on appelait le 
colonel et qui avait l’air d’une momie d’Égypte à 
ressorts. Je n’ai pas à me plaindre de lui, bien 
sûr ; en emmenant Fleurette, dont il avait tous les 
papiers dans sa poche, il me fit un mignon 
cadeau, mais ça, c’est de l’histoire ancienne. Je 
vas te dire en bref tout ce que la petite m’a dit, et 
tu seras aussi savant que moi : elle s’appelle 
maintenant Valentine de son petit nom... 

– Valentine ! répéta Maurice, dont la voix était 
une caresse. 
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– Ça te plaît, c’est bon, Fanfan. Elle est 
heureuse ; si elle voulait, elle n’aurait qu’à 
choisir, pour le bon motif, parmi un tas de jeunes 
marquis, tous avec tilburys, chevaux de courses, 
maison à la ville et à la campagne. Sa duchesse 
est riche comme un puits, son colonel ne compte 
que par millions, et elle m’a parlé d’un prince, 
qui est son parrain ou approchant, destiné à 
remplacer Louis-Philippe en cas que les 
événements s’y montrent favorables. Ah ! pour 
bavarde, elle est bavarde, la petite, et agitée, ne 
tenant pas en place, et ayant toujours l’air de 
penser à je ne sais quoi ; tantôt les yeux allumés 
comme des lampions, tantôt l’air abattu, la mine 
fatiguée, qu’on dirait qu’il vient de lui arriver un 
grand malheur d’accident... Mais te voilà aussi 
tout défait, amour ! qu’est-ce qui te chiffonne ? 

– Si elle est si riche que cela... murmura 
Maurice. 

– Ah ! ah ! voilà le hic, pas vrai ? tout n’ira 
pas sur des roulettes. 

Maurice resta un instant silencieux, puis il 
reprit : 
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– Vous m’aviez parlé d’une lettre ? 
– Elle est en route pour Oran, répliqua Mme 

Samayoux, ta dernière résidence, et si ça peut te 
remettre du cœur au ventre, je vas te dire que la 
petite ne doute de rien ; c’est elle qui m’avait 
dicté la lettre où je te donnais avis qu’il fallait 
revenir tout de suite, au grand galop. Elle était 
encore plus détraquée qu’à l’ordinaire, ce jour-là, 
la petite ; jamais je ne l’avais vue si pâle, et 
j’aurais juré qu’elle avait peur. 

– Peur de quoi ? demanda vivement Maurice. 
– Elle ne m’a pas fait sa confession, bijou ; 

mais je ne suis pas plus bête qu’un autre, pas 
vrai ? J’ai vu une pièce au théâtre de l’Ambigu, 
dans les temps, pleine de dangers et de mystères. 
Il s’en passe de drôles, dans ce Paris. Après tout, 
nous ne sommes pas ici au greffe avec un propre 
à rien qui prend des notes pour vous faire du tort 
par la suite : ça m’a semblé qu’en t’écrivant de 
revenir, elle avait envie d’avoir quelqu’un pour la 
défendre. 

Un monde de pensées se pressait dans la 
cervelle du jeune lieutenant ; la connaissance 
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qu’il pouvait avoir de la vie parisienne ne 
s’étendait pas très loin, mais il avait du bon sens 
et il demanda : 

– À quel genre de péril peut être exposée une 
jeune fille dans sa position ? 

– Cherche ! répliqua Léocadie. Je ne pouvais 
pas lui arracher les paroles avec des tenailles, dis 
donc ! Tu en sauras plus long si elle se 
déboutonne avec toi, mais c’est déjà bien assez 
drôle l’histoire de ces gens qui sont venus la 
chercher ici. Est-ce que tu te souviens d’un 
flâneur qui rôdait autour de la baraque, voici 
deux ans à peu près, vers l’époque, justement, où 
la petite nous quitta : quelque chose comme un 
vieil étudiant ou clerc d’huissier sans ouvrage, 
qui avait un drôle de nom : Piquepuce ? 

– Oui, répondit Maurice, je me le rappelle 
vaguement, mais que nous importe celui-là ? 

– Ce n’est peut-être rien, fit la dompteuse, qui 
songeait, mais j’ai martel en tête, et jour de 
Dieu ! je ne voudrais pas qu’il t’arrivât malheur. 

« Ce Piquepuce est revenu aujourd’hui ; je n’y 
ai pas vu de malice sur le moment, et j’ai trouvé 
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tout simple qu’il m’invite à prendre le petit noir. 
On s’était connus, pas vrai, en société, et le 
particulier a la parole agréable. Des compliments 
par-ci, des politesses par-là. Mais ça me revient à 
présent parce que je te vois : c’est sûr qu’il était 
là pour me tirer les vers du nez. 

« Il m’a parlé du temps, et c’était le bon 
temps, où Fleurette et toi vous ameniez à la 
baraque la meilleure compagnie de la capitale. Et 
qu’est-il devenu, le petit ? et qu’est-elle devenue, 
la petite ? et ci et là. 

« Moi, je croyais que c’était pour causer, mais 
maintenant que j’y pense, l’idée me passe que j’ai 
trop causé. Quand je lui ai dit à la bonne 
franquette votre histoire à tous les deux, depuis 
tes victoires et conquêtes en Algérie, jusqu’aux 
escapades de la fillette qui court en fiacre pendant 
qu’on la croit dans son lit, ses yeux brillaient 
comme des chandelles. 

– Je ne crois pas, repartit Maurice, qui ne 
partageait à aucun degré les inquiétudes de la 
veuve Samayoux, je ne crois pas que le nommé 
Piquepuce fréquente de très près le monde où vit 
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maintenant notre Fleurette ; d’ailleurs, vous 
n’avez pu lui dire son vrai nom puisque vous ne 
le savez pas. 

– C’est bon, grommela Léocadie, tant mieux si 
je me trompe, mais chacun a sa manière de voir ; 
j’aurais mieux fait de me couper la langue avant 
de lui dire que tu étais revenu, que la fillette 
raffole de toi et que je t’attendais ce soir. 

De tout cela Maurice n’écouta qu’une seule 
phrase. 

Il se leva triomphant et s’écria : 
– Elle raffole de moi ! voilà tout ce qui 

m’intéresse ! Il se fait tard, maman Léo, et je 
demeure au bout du monde. Avant que je vous 
dise au revoir, vous avez encore un 
renseignement à me donner, le plus important de 
tous : où pourrais-je la rencontrer ? 

– Ici, répondit la dompteuse d’un air distrait. 
– Quand ? 
Léocadie resta muette. 
Elle se versa de l’eau-de-vie, mais elle 

repoussa son verre sans le boire. 
– Quand elle viendra, parbleu ! répondit-elle 
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enfin avec mauvaise humeur. 
– Vient-elle souvent ? demanda Maurice qui 

souriait, car il attribuait cette petite colère à un 
accès de jalousie. 

– Oui, oui, répliqua Mme Samayoux du même 
ton, elle est encore venue hier, disant qu’elle 
allait t’écrire elle-même puisque tu ne répondais 
pas. 

– Et elle reviendra ? 
– Demain. 
– Alors, s’écria le jeune lieutenant 

joyeusement, c’est demain que je la reverrai. 
Mme Samayoux répondit sèchement : 
– Non, pas demain. 
– Pourquoi ? fit Maurice toujours gaiement. 
Mais il perdit son sourire au premier mot de la 

dompteuse qui dit avec brusquerie : 
– Parce qu’elle ne serait pas prévenue. Moi, 

petit, je t’ai parlé franc, je t’ai dit qu’elle t’aimait, 
je le crois, j’en suis sûre, mais nous autres 
femmes, vois-tu, depuis le temps de la mère 
Ève... 
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Elle s’interrompit et ajouta : 
– En un mot, comme en mille, la Fleurette 

vient demain, c’est vrai, mais elle ne vient pas 
pour toi. 
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IX 
 

Valet de carreau, neuf de pique 
 
Maurice devint si pâle que Léocadie s’élança 

pour le soutenir. 
– Eh bien ! eh bien ! fit-elle, pas de mauvaise 

plaisanterie, garçon ! vas-tu avoir une attaque de 
nerfs ou une syncope d’évanouissement ? Si 
j’avais su que les soldats d’Afrique étaient des 
demoiselles, j’aurais acheté un flacon d’alcali. 
J’ai dit la vérité, mais il n’y a peut-être pas de 
quoi fouetter un chat dans tout cela ; il faut voir. 

Elle aida Maurice à s’asseoir sur le petit divan. 
– Si c’est un coup de boutoir, maman Léo, 

murmura-t-il d’une voix changée, vous avez 
frappé trop fort ; si, au contraire, votre accusation 
est sérieuse... 

– Je n’ai accusé personne, d’abord, interrompit 
la veuve Samayoux. 
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– Ce rendez-vous dont vous avez parlé... 
– Je n’ai pas parlé de rendez-vous. Ce n’est 

pas chez moi qu’elle donnerait des rendez-vous, 
et si elle en donne, je n’en sais rien, garçon. J’ai 
dit une seule chose et je ne m’en dédis pas : 
demain elle ne vient pas ici pour toi. 

– De la manière dont vous l’aviez dit, maman, 
soupira Maurice prompt à se rassurer, j’avais 
compris qu’elle venait pour un autre que moi. 

– Et tu avais bien compris, dit la veuve d’un 
accent ferme ; mais doux ; sois homme un petit 
peu. Fleurette vient ici demain pour un autre que 
toi. 

– Mais alors ? 
– Mais alors c’est tout. Il y a cela et pas autre 

chose : mademoiselle Valentine a des secrets 
pour moi tout en se servant de moi. En aura-t-elle 
pour toi, je n’en sais rien, c’est ton affaire. Tu me 
reproches d’avoir parlé ; peut-être que tu as 
raison, mais je suis femme, après tout, et je me 
connais. Ne te fâche pas si je me compare à celle 
que tu aimes ; les femmes comme moi ne sont 
pas les plus mauvaises des femmes : ça ne les 



 195

gêne pas de se jeter à l’eau ou dans le feu quand 
il s’agit de prouver leur dévouement. Essaye et tu 
verras si je dis vrai. 

« Mais c’est égal, petit, se reprit-elle en 
changeant de ton, justement parce que je me 
connais, je n’ai pas confiance dans les femmes. 

Maurice la regardait d’un air épouvanté ; il 
demanda tout bas : 

– Vous l’avez vu ? 
– Qui ? 
– L’autre. 
– Jamais. 
– Elle vous a parlé de lui ? 
– Beaucoup. 
– Ayez pitié de moi, je vous en prie, dites-moi 

tout... 
– C’est ce que je fais, mais tu t’évanouis à la 

première bredouille. 
– Est-il jeune ? demanda encore Maurice. 
– Assez, répondit la dompteuse, et beau 

comme Apollon à ce qu’il paraît. 
– Mais vous voulez donc me faire mourir ! 
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– Le plus souvent ! au contraire. Vous êtes 
deux, je t’aime mieux qu’elle, si vous devez jouer 
ensemble à certain jeu que je sais bien, je veux te 
mettre en main les bonnes cartes, voilà tout. 

Maurice inclina sa tête sur sa main dans une 
attitude d’accablement. 

– Sois homme un petit peu, répéta la 
dompteuse ; dans ce monde-ci, on n’a rien sans 
combattre, et mademoiselle Valentine vaut bien 
une bataille, c’est mon avis. 

– S’il ne s’agit que de le tuer... s’écria Maurice 
en se redressant. 

– Je ne sais pas, répondit la dompteuse, faudra 
voir. Si elle a quelque chose pour lui, et je le 
crois, ce n’est certainement pas ce qu’elle a pour 
toi, j’en suis sûre. Mais je te l’ai dit : il y a là-
dedans des mystères et des dangers, ça saute aux 
yeux. Je suppose bien que cet homme-là est dans 
les mystères, je crois deviner qu’il partage le 
danger. Elle cherche un défenseur, pourquoi 
n’étais-tu pas là ? 

– J’y suis, fit le jeune lieutenant ; allez 
toujours. 
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– À la bonne heure ! tu te retrouves. On va 
pouvoir causer. Les hommes qui s’évanouissent, 
vois-tu, moi, ça me fait mal. Est-ce bien fini ? 

– Oui, c’est bien fini. 
– Alors, je commence : on ne vient pas comme 

cela, le soir, toute seule, derrière le Jardin des 
Plantes sans risquer d’avoir quelque aventure. Ce 
n’est plus la Chaussée-d’Antin, dis donc ; passé 
neuf heures, le quai, depuis l’hôtel-Dieu 
jusqu’ici, ne sert pas de rendez-vous aux gants 
jaunes, ah ! mais non ! J’aimerais mieux traverser 
la forêt de Bondy. Il y a donc qu’elle prenait ce 
chemin-là et qu’elle laissait son fiacre de l’autre 
côté de la place Walhubert, rapport au cocher qui 
ne devait point savoir où elle allait. Tu n’as pas 
trop à te plaindre, en définitive, puisque c’est 
pour toi qu’elle venait. Eh bien ! elle a eu son 
aventure, pas bien grosse à ce qu’il paraît, la 
moindre des choses : cinq ou six morveux qui 
voulaient l’affronter. Mais ça suffit pour poser un 
homme en jeune premier rôle. 

Maurice ferma les poings. 
– Attends qu’il soit là pour prendre la garde du 
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boxeur français, bibi, dit la dompteuse en riant. 
Aurais-tu mieux aimé qu’on la laissât se débattre 
avec cette racaille ? 

– Et c’est l’homme en question qui la 
défendit ? murmura Maurice. 

– Crânement, oui, et qui mit en fuite les 
rôdeurs comme une volée d’étourneaux. Ça fait 
toujours bien dans une histoire. 

– C’était un inconnu pour elle ? 
– Mais non, voilà le curieux. Quand je la revis, 

deux ou trois jours après, elle me dit : « Mon 
secret n’est plus à moi ». Et après m’avoir 
raconté l’anecdote, elle ajouta : « Il est 
impossible que M. Remy d’Arx ne m’ait pas 
reconnue. » 

– Remy d’Arx ! répéta Maurice ; je n’oublierai 
pas ce nom-là. 

– Tu auras raison, Fanfan, répliqua Léocadie, 
quand ce ne serait que pour le remercier de sa 
politesse à l’occasion, car il ne dit pas un mot 
plus haut que l’autre à la petite. C’est comme cela 
qu’il faut s’y prendre, vois-tu : il la reconduisit 
jusqu’à sa voiture, lui fit un grand salut et s’en 
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alla. 
– Et elle l’a revu ? 
– Puisque c’est un des habitués du salon de sa 

duchesse. 
– Il n’a pas manqué de faire allusion à cette 

rencontre ? 
– Tu reviens de chez les Arabes, toi ! Il n’a 

pas seulement soufflé mot. Fleurette me le disait 
encore hier : « Avant la bagarre, il ne me parlait 
pas beaucoup, mais depuis il ne me parle plus du 
tout. Il s’éloigne de moi avec un soin qui 
m’inquiète ; on dirait qu’il a peur de me faire 
rougir. » 

– Et plus il fait semblant de l’éviter, plus elle 
s’occupe de lui, pensa tout haut le jeune 
lieutenant. 

– Naturellement, c’est l’ordre et la marche de 
notre sexe. 

– Mais si les choses sont ainsi, comment 
expliquer l’entrevue qu’ils doivent avoir 
demain ? 

– T’ai-je dit que cette entrevue dût avoir lieu 
entre Fleurette et M. Remy d’Arx ? 
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– Ne me cachez rien, maman Léo, je vous en 
prie ! 

– Je ne te cache rien, Fanfan, mon pauvre 
amour, et j’en suis à regretter d’avoir eu la langue 
trop longue, car tu as la figure comme si tu 
sortais de l’hôpital ; mais je ne peux pas t’en 
apprendre plus long que je n’en sais moi-même. 

« J’ai deviné bien ou mal, voilà tout. 
« Une fois il est échappé à Fleurette de dire 

devant moi : « Pourquoi était-il en ce lieu à cette 
heure ? » 

« Une autre fois, je crus comprendre que ce 
Remy d’Arx, qui est procureur du roi ou quelque 
chose comme cela, laissant de côté ses 
mouchards et ses gendarmes, faisait seul dans la 
forêt de Paris une de ces parties de chasse où l’on 
peut laisser sa peau. Tu me diras que M. Vidocq 
est pour ces battues-là et qu’il faut laisser à 
chacun son métier, mais le Remy d’Arx est piqué 
au jeu, et il paraît qu’avec son air sévère il est 
plus hardi qu’un zouave. Je ne sais pas le nom de 
l’homme qui doit venir demain et qui est déjà 
venu, il a mauvaise mine et travaille pour de 
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l’argent : j’ai vu Fleurette lui donner un billet de 
banque ; ce dont il est question dans leurs 
entrevues, je l’ignore, ou m’éloigne, mais j’ai 
surpris un mot, un nom : Coyatier. 

Ceci fut prononcé à voix basse et avec une 
sorte d’effroi. 

La pensée du jeune lieutenant avait tourné ; sa 
jalousie restait en éveil, mais un vif sentiment de 
curiosité le prenait à son insu et soulageait 
d’autant sa blessure. 

À mesure que le débit de la bonne femme, 
devenait, malgré elle, plus confidentiel, Maurice 
écoutait plus avidement. 

Il avait attendu surtout avec une sorte 
d’anxiété le nom prononcé par le mystérieux 
visiteur à qui Fleurette donnait des billets de 
banque. 

En écoutant ce nom, il éprouva un pur et 
simple désappointement. 

– Ce nom de Coyatier ne me dit rien, fit-il 
avec indifférence. 

– Ça va te faire un autre effet tout à l’heure, 
répondit la dompteuse, qui entrouvrit la porte et 
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jeta un coup d’œil sur la galerie, comme si elle 
eût craint les oreilles indiscrètes. 

– Ça n’est jamais bien sûr, ajouta-t-elle en 
repoussant le battant, de parler trop haut quand il 
s’agit de ces gens-là. Assieds-toi un petit peu ; il 
y en a pour cinq minutes. Quand je t’aurai dit 
pourquoi le nom de Coyatier se prononce tout 
bas, tu en sauras juste aussi long que moi sur tous 
ces rébus qui me font jeter ma langue aux chiens, 
et tu iras te coucher si tu veux. 

Elle donna l’exemple en prenant place dans un 
fauteuil que son poids fit frémir. 

– Voilà ! reprit-elle ; la foire est un drôle de 
monde qui ressemble un peu à ma ménagerie ; il 
y a de tout chez nous, excepté pourtant des pairs 
de France et des banquiers millionnaires. J’y 
connais des honnêtes gens, parole d’honneur, 
mais on y bavarde beaucoup des machines de la 
cour d’assises. 

« Ça occupe, ça amuse, on dirait que c’est du 
sucre. 

« Chaque fois qu’il y a une histoire de voleurs, 
tout le monde ouvre l’oreille, si bien qu’on 
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raconte tout haut derrière les baraques des faits 
divers qui écarquilleraient les yeux de la police. 
Si le nom de Coyatier ne te dit rien, celui des 
Habits Noirs est-il dans le même cas, bijou ? 

– Ils sont en prison, voulut interrompre 
Maurice, j’ai vu cela dans les journaux. 

– Bon, bon, fit la veuve Samayoux, les 
journaux disent ce qu’ils peuvent, et la préfecture 
laisse dire ce qui lui est avantageux. Là-bas, au 
camp de la Loupe de la barrière d’Italie, il y a un 
chiffonnier qui ne boit que de l’eau, les jours où 
il n’avale pas ce qu’il faut d’eau-de-vie pour 
enivrer six hommes : c’est Coyatier. Attention ! il 
fait peur à voir avec sa tête hérissée comme une 
hure de sanglier ; il ne parle à personne, jamais, 
et tout le monde l’évite, même ceux qui ont 
quelque chose sur la conscience. 

« Moi, je ne l’ai vu qu’une fois, c’est un rude 
homme. 

« Il y avait, ce jour-là, un gamin qui pleurait 
parce qu’il avait cassé la bouteille dans laquelle il 
rapportait le vin de ses parents ; les passants 
l’appelaient imbécile pour le consoler ; Coyatier 
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lui mit une pièce blanche dans la main et voulut 
le caresser, mais l’enfant se sauva avec les vingt 
sous. 

« Comprends-tu ça ? 
« Voici un an, au brun de nuit, une pauvre 

minette se noyait sous le pont, ici près ; c’était 
une fille trompée et abandonnée qui s’en allait 
parce qu’elle n’avait plus de quoi nourrir son 
petit enfant. Coyatier la retira de l’eau et 
l’emmena chez lui, où il la soigna pendant un 
mois sans rien dire à personne, excepté au 
médecin dont il payait les visites. 

« Tu penses bien que la minette et l’enfant 
l’aimaient comme on adore le bon Dieu. 

– C’est tout simple, pas vrai ? 
– Mais la minette se rétablit, elle alla un jour 

s’asseoir sur un banc au bout du boulevard de 
l’Hôpital ; là, les gens lui parlèrent de l’homme à 
qui elle devait tout. Elle rentra, prit ses nippes et 
se sauva sans attendre Coyatier pour lui dire 
merci ni au revoir. 

« Qu’en penses-tu ? 
« Je ne veux pas te faire languir, Fanfan, cet 
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homme-là n’a pas la lèpre, mais il est tout 
comme : il gagne l’argent qu’il dépense avec son 
couteau. 

– Et cela se dit tout haut ! s’écria Maurice 
stupéfait. 

– Non, répliqua Léocadie, cela se dit tout bas. 
Dans ce pays-ci on connaît les argousins comme 
on connaît ceux qu’ils cherchent. Rien ne sort, 
primo d’abord parce qu’on déteste la police, et 
secondement parce que chacun sait bien ce qu’il 
en coûterait pour causer. Il y en a qui passaient 
pour trop bavards et qu’on ne voit plus. À bon 
entendeur, salut ; les autres savent qu’on en 
meurt, dame ! et ils se taisent. 

Elle se leva la première et tendit la main à 
Maurice comme pour lui donner congé. 

– Où demeures-tu ? demanda-t-elle en arrivant 
au seuil. 

– Rue de l’Oratoire, Champs-Élysées, n° 6, 
répondit Maurice. 

– Est-ce à l’hôtel ? 
– Non, l’Afrique n’est pas la Californie ; mes 

fonds sont très bas et j’étais assez embarrassé en 
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arrivant... 
– Bête que je suis ! s’écria Léocadie avec une 

cordiale effusion, je n’avais pas songé à cela ! tu 
m’as fait pourtant gagner assez d’argent 
autrefois, en veux-tu ? 

– Merci, répliqua le jeune lieutenant, j’ai assez 
pour attendre jusqu’à demain, et peut-être que 
demain je reprendrai ma feuille de route pour 
Marseille. Je voulais dire que je suis forcé 
d’économiser parce qu’il me faut un costume 
civil, n’ayant plus le droit de porter l’uniforme de 
lieutenant. 

– Et si tu t’en retournais là-bas, que serais-tu ? 
– Soldat. Le bonheur a voulu que j’aie 

rencontré une ancienne connaissance. Vous devez 
vous souvenir de ce gai vivant qui venait 
autrefois à la baraque, et qu’on appelait le 
commis voyageur ? 

– M. Lecoq ! s’écria la dompteuse, quel 
joyeux luron ! 

– Il m’a procuré une petite chambre garnie pas 
chère, dans une maison qui n’est pas belle, mais 
qui a l’air bien tranquille. 
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– Tout est donc pour le mieux, amour, dit Mme 
Samayoux. La nuit porte conseil, réfléchis, et pas 
de coup de tête. 

Maurice fit un pas pour sortir, mais elle 
n’avait point lâché sa main, elle le retint 
d’autorité. 

– Mon lieutenant, dit-elle, tu as refusé l’argent 
de maman Léo. Tu lui en veux, tu te figures 
qu’elle a essayé de te mettre dans l’esprit de 
mauvaises idées. Elle n’est pas capable de ça, 
mon fils, elle a voulu tout uniment couler un peu 
de plomb dans ta cervelle de linotte. L’appétit 
vient en mangeant, c’est certain ; elle t’en a dit 
peut-être un peu plus long qu’elle ne l’avait 
résolu, mais elle ne t’en a pas trop dit. Résumé du 
président : la jeune fille t’aime ; mais il y a un 
valet de carreau, et le neuf de pique sur enjeu. 
Conclusion générale : veille au grain et tiens bien 
tes cartes, ou tu seras obligé, comme tu l’as dit 
sans y croire, de reprendre, soit demain, soit plus 
tard, ta feuille de route pour Marseille. Embrasse-
moi et dis merci ! 

Elle lui secoua la main avec une vigueur toute 



 208

virile et l’attira presque de force dans ses bras. 
– Merci, maman, dit Maurice, qui essaya de 

sourire. 
La dompteuse murmura dans un baiser 

véritablement maternel : 
– Que comptes-tu faire ? 
Au lieu de répondre, le jeune officier 

demanda : 
– À quelle heure cet inconnu et Valentine 

doivent-ils se rencontrer chez vous ? 
– À quatre heures de l’après-midi. 
– C’est bien, répliqua Maurice, je vais 

réfléchir comme vous me le conseillez. Je ne sais 
pas encore si je verrai Fleurette, si je lui parlerai, 
mais je sais que, le cas échéant, elle n’aura pas 
besoin d’un défenseur de hasard : je serai là pour 
veiller sur elle. 
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X 
 

Biographie de Maurice 
 
Ce beau Maurice n’était point précisément un 

prince déguisé, bien que sa naissance et son 
éducation ne l’eussent pas destiné à la carrière 
artistique suivie avec tant d’éclat chez Mme veuve 
Samayoux. 

Il avait pour père un honnête bourgeois, 
ancien notaire à Angoulême, qui s’était retiré 
avec une certaine aisance, mais qui restait chargé 
de famille. 

Maurice ne comptait pas moins de cinq frères 
dont il était l’aîné ; entre chaque frère, une petite 
sœur s’était glissée : cela faisait dix enfants. 

Dieu bénit les nombreuses familles : la preuve, 
c’est qu’il avait octroyé au père Pagès une 
remarquable faculté de prévoyance et un talent 
réel pour calculer les chances de l’avenir. 
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Le père Pagès, dès le bas âge de ses garçons, 
avait établi, à son point de vue, dans la ville 
d’Angoulême, une statistique professionnelle, 
avec l’âge des titulaires et des notes raisonnées 
sur leur santé. 

On eût dit qu’il avait assuré chacun d’eux sur 
la vie ou qu’il était leur héritier en cas de mort. 

Cette dernière hypothèse se rapprochait un peu 
de la vérité : non point que le père Pagès eût des 
prétentions sur leur patrimoine, mais bien parce 
que son regard d’aigle lorgnait toutes les 
clientèles et en faisait, un jour venant, le pain 
quotidien de ses garçons. 

Il se trouva que des trois médecins les plus 
demandés par la ville, l’un avait une mauvaise 
toux, l’autre des couleurs trop accentuées, et que 
le troisième enfin était affligé d’une fistule. 

Le père Pagès était incapable de souhaiter la 
mort de quelqu’un, mais confiant dans la 
Providence, il envoya son fils à l’École de 
Médecine de Paris en se disant : 

– Voici l’affaire de ce gaillard-là réglée, et ce 
serait bien le diable s’il ne dotait pas une de ses 
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sœurs. 
Et il recommença ses calculs pour régler 

l’affaire de son second garçon, l’aîné étant 
désormais solidement établi. 

Maurice avait un peu plus de vingt ans quand 
il arriva dans le quartier des écoles. 

Il aimait les chevaux, le bruit, la chasse, les 
plaisirs ; il était passé maître à tous les exercices 
du corps et n’avait jamais gagné que des prix de 
gymnastique au collège. 

Du reste, c’était un beau petit homme, bon 
garçon jusqu’à la faiblesse, un peu plus étourdi 
que ceux de son âge et innocent comme une 
demoiselle. 

Le père Pagès lui avait dit lors de son départ : 
– J’ai deviné ton goût pour les études 

médicales ; c’est la première de toutes les 
professions quand elle est honorablement 
remplie. Va, mon ami, je ne suis pas homme à 
contrarier ta vocation, travaille beaucoup, 
dépense peu, et souviens-toi que ta fortune est 
entre tes mains. 

Maurice ne prit point la peine de contrôler 
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cette vocation, qui jusqu’alors ne l’avait pas 
considérablement démangé. 

L’idée de voir Paris, de vivre à Paris, enchante 
et entraîne tous les enfants. 

Dans ces études inconnues qu’il n’avait point 
souhaitées, mais qu’il ne craignait pas non plus, 
Maurice ne vit pas autre chose que la vie de 
Paris, dont les plus ignorants ont savouré l’avant-
goût au fond de leur province. 

Il paya ses premières inscriptions, suivit les 
cours avec une assiduité modérée, fit des amis et 
apprit tout naturellement une foule de choses qui 
n’étaient pas indispensables pour recueillir la 
succession des trois docteurs d’Angoulême. 

Au bout de six mois, il écrivit au père Pagès 
que son ambition la plus chère était d’être officier 
de hussards. 

Le père Pagès lui répondit poste pour poste 
que l’aveuglement des adolescents passe pour 
être une chose proverbiale, que les parents seuls 
connaissent bien ce qu’il faut à leurs enfants, et 
que s’il n’était pas reçu à son premier examen, 
lui, le père Pagès, n’enverrait plus rien à son fils 
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indigne, pas même sa malédiction. 
Il y a des révoltés de naissance, Maurice 

n’était aucunement de ce caractère-là ; il n’eût 
pas mieux demandé que d’obéir, mais il avait une 
tête légère, un cœur ardent et un invincible 
dégoût pour l’amphithéâtre. 

Un délai de trois mois lui restait jusqu’aux 
examens. 

Il prit du bon temps sans faire trop de folies, et 
s’endormit plutôt qu’il ne s’enivra. 

Son parti était arrêté, son régiment choisi ; le 
dernier jour du mois où se passent les examens, il 
devait aller voir le colonel des hussards, en 
garnison à Versailles. 

Donc, le 30 août 1835, Maurice Pagès, relaps 
de la Faculté de médecine, ayant dans son 
gousset la dernière pièce de cent sous qui dût lui 
arriver d’Angoulême gagna les Champs-Élysées 
et prit place dans un coucou, frété pour la ville 
bâtie par Louis XIV. 

Justement, ce jour-là, un des trois docteurs 
d’Angoulême marqués d’une croix par la 
sollicitude du père Pagès passait de vie à trépas. 
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C’était la fistule. 
Les deux autres battaient de l’aile. 
Maurice alla tout droit chez son colonel, qui 

était absent. 
C’était la fête de Versailles. 
Pour tuer le temps, notre futur hussard se 

rendit sur la grande place, où les saltimbanques 
avaient planté leurs tentes. 

Nous avons dit que Maurice était fort habile à 
tous les exercices du corps. 

Chacun va où son attrait l’appelle. 
S’étant arrêté par hasard devant la baraque de 

Mme Samayoux, Maurice y entra, non point pour 
la ménagerie dont le tableau présentait 
d’effrayants spécimens, non point même pour la 
jeune fille cataleptique qui, sur le tableau encore, 
accomplissait ce tour merveilleux de la 
suspension horizontale, mais bien pour un 
gaillard en maillot couleur de chair qui, toujours 
sur le même tableau, voltigeait à trente pieds du 
sol autour de la barre d’un trapèze. 

Il se trouva que Maurice fut trompé dans son 
attente ; le gymnaste si pompeusement annoncé 
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était un pauvre diable maladroit et poltron, 
essayant timidement les tours que les enfants font 
dans les collèges. 

Vous verrez que cette circonstance ne fut pas 
sans influer sur la destinée de notre lieutenant. 

Il se trouva au contraire que la jeune fille 
cataleptique l’intéressa considérablement, non 
pas tant pour le miracle de la suspension aérienne 
que par les grâces de sa personne elle-même. 

Nous n’avons pas ici de portrait à faire : cette 
jeune fille était Valentine de Villanove à l’âge de 
quinze ans. 

Dans sa vie d’étudiant, Maurice avait eu des 
« connaissances, » comme on disait alors au 
Quartier latin. 

Nombre de jeunes filles lui avaient plu, mais il 
n’avait jamais aimé. 

À l’aspect de Valentine, qui portait en foire le 
nom de Fleurette, il fut frappé violemment et 
resta d’abord tout étourdi du trouble qui s’empara 
de son être. 

Bien des gens ont nié ces foudroyantes 
sympathies en les reléguant avec mépris dans le 
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domaine du roman. 
Grand bien leur fasse ! 
L’évidence est là qui raille les railleurs, et 

pour le dire en passant, je ne sache rien au monde 
qui soit si près des réalités de la vie que le roman 
bien conçu et bien étudié. 

En sortant du théâtre, Maurice ressemblait à 
un homme ivre. 

Sa pensée le fuyait. 
Il marchait en rêve. 
Il alla ainsi longtemps dans une de ces 

immenses avenues qui rayonnent du palais vers la 
campagne. 

Quand la nuit vint, il allait encore, brisé de 
fatigue physique, ému jusqu’à l’angoisse et 
n’ayant pas pu joindre bout à bout deux idées qui 
eussent l’apparence d’un dessein formé. 

Machinalement pourtant, il prit le chemin de 
la maison du colonel, mais il passa deux fois 
devant la porte sans soulever le marteau. 

C’était une nature soudaine en ses 
résolutions ; il y avait en lui de l’enfant, mais 
aussi de l’aventurier. 
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Sans savoir encore assurément ce qu’il 
comptait faire, il suivit son instinct qui l’attirait 
de nouveau vers le lieu où il avait ressenti la 
première, la seule grande émotion de sa jeunesse. 

Tout en songeant, il fit le tour de la ménagerie 
ambulante. 

Sur la porte de derrière, il y avait un petit 
écriteau collé. 

Maurice s’étant approché, y lut ces mots écrits 
par une main qui dédaignait à la fois la 
calligraphie et l’orthographe : On demande un 
homme fort pour la perche et le trapèze. 

Il eut de la sueur aux tempes, car la digne et 
brave figure du père Pagès passa devant ses 
yeux ; mais une autre image exquise, délicieuse, 
vint se mettre entre lui et le bonhomme : il vit les 
quinze ans de Fleurette, et la porte fut poussée. 

Mon Dieu, oui, le sort de Maurice était de 
passer un engagement, ce jour-là ; au lieu de 
contracter avec le colonel des hussards, ce fut 
avec Mme veuve Samayoux qu’il s’arrangea. 

Nous savons le reste, ou du moins le lecteur a 
dû le deviner : 
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Maurice, conservant un atome de prudence, ne 
donna que son nom de baptême, de sorte que 
l’ancien notaire d’Angoulême évita cette suprême 
avanie de s’entendre demander par ses amis et 
voisins des nouvelles de son fils le Parisien qui 
faisait parler de lui dans toutes les foires de 
France et de Navarre, non seulement en qualité 
de trapéziste, mais encore comme homme à la 
perche, homme à la boule, etc. 

Douze mois passèrent comme un éclair. 
Maurice ne s’inquiétait ni de sa famille ni du 

reste du monde. 
Il était heureux, plus qu’un roi ; il avait dans le 

cœur un grand amour et la certitude d’être aimé. 
Au bout d’un an, à cette même fête de 

Versailles qui lui avait ouvert le paradis, Maurice 
reçut un coup de massue. 

La dompteuse lui dit un matin : « Fleurette est 
partie, ses parents sont venus la chercher. » 

Combien de fois Maurice avait songé à cela ! 
combien de fois avait-il pensé que Fleurette 
n’appartenait point à ce monde où le hasard 
l’avait jetée ! 
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Elle avait des fiertés, des délicatesses qui 
semblaient appartenir à une autre caste. 

Elle s’était instruite elle-même : elle parlait 
bien, d’une voix douce et distinguée, enfin sa 
sagesse n’était pas seulement celle d’une pauvre 
fille, c’était l’honneur fier et calme de celles à qui 
le respect est dû. 

Maurice ne prononça qu’un mot : 
– Je le craignais ! 
Et son dessein de l’année précédente fut 

exécuté sur l’heure. 
Il se fit soldat ; seulement, comme il voulait se 

faire tuer, il s’engagea dans un régiment 
d’Afrique. 

Ce soir, en quittant la cabine de la dompteuse, 
après deux ans d’absence, Maurice était ivre et 
sentait son esprit chanceler comme au premier 
jour où il avait adoré Fleurette. 

Son entrevue avec Léocadie ne lui laissa que 
des impressions confuses et contradictoires. 

Deux notions surtout se heurtaient dans son 
cerveau et y faisaient la nuit. 

Fleurette l’aimait encore, elle l’avait prouvé en 
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visitant la baraque à ses risques et périls. 
Mais un autre homme occupait la pensée de 

Fleurette, et ses visites à la baraque n’étaient pas 
pour Maurice tout seul. 

Que croire ? 
Le côté mystérieux des renseignements fournis 

par Léocadie, les Habits Noirs, les dangers, 
l’histoire tronquée de ce bandit sanguinaire et 
charitable, le chiffonnier Coyatier, tout cela 
papillonnait devant les yeux troublés de Maurice. 

Il n’y comprenait rien et se demandait si 
Léocadie y comprenait quelque chose elle-même. 

Un seul point clair et net faisait tache dans sa 
nuit comme une lame d’acier brille sourdement 
dans les ténèbres ; c’était un nom qui sans cesse 
résonnait, malgré lui, à son oreille : Remy d’Arx. 

Il détestait jusqu’à la folie l’homme inconnu 
qui portait ce nom ; il eût donné une moitié de 
son sang pour voir cet homme en face de lui, 
l’épée à la main. 

La route est interminable du Jardin des Plantes 
jusqu’aux environs de l’Arc de l’Étoile ; c’est 
Paris tout entier qu’il faut traverser dans sa plus 
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grande longueur. 
Le chemin sembla court à Maurice et le 

passage des heures lui parut singulièrement 
rapide ; il fut tout étonné d’entendre une heure du 
matin sonner à l’horloge de l’Élysée comme il 
franchissait le rond-point, entre la rue Montaigne 
et l’allée des Veuves. 

– Je le verrai, se disait-il, résumant le décousu 
de ses rêveries : il faut que je la voie, c’est le 
principal. Tant mieux, s’il y a du péril, je la 
protégerai. Quel est mon espoir, cependant ? Sa 
famille me chassera. Eh bien ! mon espoir, c’est 
le sien. Il faut que je la voie pour savoir ce 
qu’elle espère. Si elle m’aimait assez pour jeter 
de côté toute cette noblesse, toute cette fortune... 
Elle a un projet, puisqu’elle est venue. 

Il s’arrêta au milieu de l’avenue des Champs-
Élysées et s’assit sur un banc pour mettre sa tête 
brûlante dans ses mains, qui étaient de glace. 

– Mais ce Remy d’Arx ! murmura-t-il d’une 
voix étouffée. Il est riche, lui, sans doute, il est de 
ceux qu’on épouse sans fuir sa famille, sans 
renoncer au monde... 
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Un instant il resta muet dans le grand silence 
de la promenade déserte, mais il se leva 
brusquement et dit en reprenant sa route à pas 
précipités : 

– Je suis fou ! Cette pauvre femme la juge 
selon elle-même. Est-ce qu’il y a une 
comparaison possible entre elles deux ? Elle 
m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il n’y a 
rien sur la terre de si vrai, de si loyal qu’elle ! Il 
faut que je la voie, au premier mot tout sera 
éclairci, et quelle joie quand elle tendra son beau 
front à mon premier baiser ! Si M. Remy d’Arx... 
Eh bien ! les Arabes ont encore des balles dans 
leurs fusils et cette fois je ne prendrai pas la peine 
de me défendre. 

Au coin de la rue de l’Oratoire, il vit la file des 
équipages qui stationnaient devant le portail d’un 
riche hôtel. 

Il allait passer franc, car tout ce qui sentait 
l’opulence et le bonheur lui inspirait, cette nuit, 
une sombre jalousie, mais il s’arrêta court parce 
qu’un valet, ouvrant le portail et faisant quelques 
pas sur le trottoir, cria d’une voix haute : 
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– La voiture de M. Remy d’Arx... avancez ! 
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XI 
 

L’assassinat 
 
À ce nom que le hasard lui jetait comme un 

écho de sa haine, Maurice resta immobile. 
Il sembla qu’une force inconnue clouait ses 

pieds au sol. 
À l’appel du valet, un élégant coupé quitta la 

file des équipages et monta le chemin pavé qui 
traversait le trottoir pour entrer dans la cour de 
l’hôtel. 

Un instant encore, Maurice demeura 
immobile, puis il pensa : 

– Je suis trop éloigné, je ne le verrai pas. 
Et d’un bond il gagna la porte cochère. 
Le coupé, après avoir pris son maître au 

perron, redescendait la pente au petit pas. Les 
deux portières étaient fermées, car la nuit se 
faisait froide à cette heure matinale. 
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– Gare, dit le cocher à Maurice, qui barrait la 
route. 

Maurice s’écarta aussitôt, mais si peu que la 
roue le frôla en passant. Il tendit la tête avidement 
et son regard se heurta contre la glace de la 
portière, troublée par l’humidité de la nuit. 

Sans savoir ce qu’il faisait peut-être, il suivit 
la voiture, dont son coude effleurait le panneau. 

– Gare ! dit encore le cocher au moment de 
tourner pour prendre la chaussée. 

Il enleva ses chevaux. 
Maurice se mit à courir en redescendant 

l’avenue, puis il fut pris de honte et revint sur ses 
pas. 

– Je suis fou ! pensa-t-il. 
L’équipage roulait vers la place de la 

Concorde. 
Maurice s’arrêta rue de l’Oratoire devant la 

porte du numéro 6. 
Ses tempes étaient baignées de sueur et son 

cœur révolté l’étouffait à force de battre. Il se 
disait : 
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– Non, je ne suis pas fou, je donnerai de mon 
sang pour l’avoir vu, et pour le reconnaître entre 
mille, fût-ce au bout du monde ! 

Il frappa. 
Le portier vint le regarder à travers un petit 

guichet grillé. 
– Ah ! fit-il, voici le commencement ! c’est 

l’officier d’Afrique qui a pris le numéro 17, au 
second sur le derrière, et ce sera comme ça tous 
les jours ! 

Il tira le cordon. 
– Les locataires de M. Chopin ! dit-il, les 

élèves de M. Chopin ! de l’ouvrage en masse ! 
mais pour des profits, cherche ! Est-ce que c’est 
votre habitude de rentrer à ces heures-là, mon 
officier ? 

Maurice, qui ne l’entendait même pas, passa 
sans répondre. 

– Bon ! continua le concierge, au moins en 
voici un qui est poli ! un va-nu-pieds de zéphir 
qui amènera on ne sait pas qui dans la maison ! 
Avec ça que l’autre, son voisin de carré, a une 
mine de revenant de Brest ! Et deux nouveaux 
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élèves, ce soir, pour M. Chopin : un furet qui 
s’est glissé... où donc que j’ai vu cette figure-là ? 
et une manière d’ours que je n’ai pas osé 
seulement lui dire qu’il n’avait pas une tournure à 
apprendre la musique !... Je ne l’ai pas vu 
ressortir, l’ours mal léché... n’empêche que j’en 
ai par-dessus les oreilles de M. Chopin et de ses 
chalands ; je le dirai au propriétaire. Il n’y aurait 
rien d’étonnant qu’avec un va-et-vient de 
camarades comme ça, un malheur arriverait dans 
la maison. 

Il se retourna vivement au moment d’entrer 
dans sa loge, parce qu’une voix se faisait 
entendre du côté de la cour. 

C’était Maurice qui se promenait de long en 
large, les bras croisés, la tête baissée, et qui 
disait : 

– Il est riche, il est beau, je le hais, oh ! je le 
hais ! 

– Après qui donc que vous en avez ? demanda 
le concierge, qui avait entendu seulement ces 
derniers mots. 

Maurice disparut dans l’allée du second corps 
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de logis et le concierge referma sa loge en 
murmurant : 

– Des sauvages, je vous dis ! faudra qu’on 
fasse maison nette ou bien il arrivera quelque 
chose. 

Maurice avait monté précipitamment les deux 
étages qui menaient à sa chambre. Il voulut 
mettre la clef dans la serrure, mais sa main 
tremblait et il ne pouvait trouver le trou. 

Le carré, qui n’avait point de fenêtres, était 
très obscur ; une lueur passait entre le seuil et la 
porte du voisin. 

Maurice y gratta et demanda : 
– Puisque vous êtes encore éveillé, voulez-

vous me donner de la lumière ? 
Il n’eut point de réponse. 
Il crut entendre le bruit d’une bougie qu’on 

souffle et la lueur disparut. 
À force de tâtonner, il finit par trouver la 

serrure, et comme il était harassé de fatigue, il se 
jeta tout habillé sur son lit, sans même allumer sa 
lampe. 

La lassitude de son corps n’était rien auprès de 
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celle de son esprit. 
Chaque fois qu’il voulait réfléchir, sa pensée 

le fuyait douloureusement et son intelligence était 
comme meurtrie. 

Aussitôt étendu sur sa couche, il tomba dans 
un sommeil pénible, coupé par de fréquents et 
brusques réveils. 

Quand il ouvrait les yeux ainsi, il voyait un 
rayon de lune découpant sur la muraille qui lui 
faisait face les feuilles tremblantes d’un arbre à 
moitié dépouillé. 

Quand il refermait les yeux, une figure 
surgissait dans la nuit, toujours la même : le 
visage de cet homme qu’il n’avait jamais vu, 
mais que son imagination lui montrait fier et 
beau, de cet homme dont il avait appris le nom 
depuis quelques heures et qui était son ennemi 
mortel. 

Une fois, il se releva sur le coude en frottant 
ses paupières. 

La lueur qu’il avait remarquée, en arrivant 
sous la porte du voisin inhospitalier, brillait 
maintenant à travers les planches mal jointes de 



 230

la cloison de droite, vers laquelle le rayon de lune 
inclinait lentement. 

Le numéro 18 avait rallumé sa bougie. 
Maurice, dont la tête était de plus en plus 

faible, eut une fantaisie d’enfant ; il souhaita de 
voir à travers les planches qui était cet homme et 
ce qu’il faisait. 

Mais il aurait fallu quitter son lit, où son 
anéantissement le clouait. 

Sa nuque lourde retomba sur le traversin et il 
s’endormit cette fois, pour tout de bon. 

Il eut un rêve fiévreux et absurde. Des voix 
passaient autour de ses oreilles qui chuchotaient 
le nom de Remy d’Arx. 

Dans une chambre aux somptueuses tentures, 
Fleurette était toute seule, le front dans ses 
mains ; elle pleurait. 

Puis c’était un long corridor qui menait à cette 
chambre et dans lequel un homme marchait à pas 
de loup. 

Maurice entendait le craquement du parquet et 
Fleurette l’entendait aussi, car elle tournait vers la 
porte un regard épouvanté. 
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Deux coups sonnèrent à une horloge. Maurice 
savait bien que c’était deux heures de la nuit. 

Et il se disait : Je ne rêve pas puisque j’ai 
entendu une heure dans les Champs-Élysées. 

Le plancher cessa de craquer, mais le bruit de 
trois petits coups frappés à la porte vint 
distinctement à l’oreille de Maurice. 

Fleurette se levait, tremblante, pour aller 
ouvrir, quand le rêve tourna tout à coup. 

Une voix d’homme inquiète et contenue 
demanda : 

– Qui est là ? 
Et une autre voix répondit au-dehors : 
– C’est moi, le bijoutier. 
Les gens qui dorment avec la fièvre jugent 

leurs songes et cherchent presque toujours à 
repousser loin d’eux ces extravagantes illusions. 

Maurice se retourna sur son lit avec colère. 
Mais le rêve s’obstinait. 
Une clef grinça dans une serrure et les gonds 

d’une porte qui s’ouvrait crièrent. 
Il n’y eut aucune parole échangée entre celui 
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qui ouvrait ainsi sa porte et le nouveau venu ; 
pourtant Maurice, galvanisé, se mit sur son séant 
et tendit avidement l’oreille. 

Il ne dormait plus. 
Une plainte sourde et dont il connaissait bien 

la lugubre intonation avait mis un frisson 
d’horreur dans ses veines. 

Plus d’une fois, en Afrique, il avait entendu ce 
râle court et rauque de l’homme qui tombe pour 
ne plus se relever. 

Était-ce encore le rêve ? 
Maurice écoutait, haletant. La lueur brillait 

toujours à travers les planches de la cloison. 
Un pas lourd et qui semblait ne point se 

presser traversa la chambre du voisin ; une 
fenêtre fut ouverte. 

Maurice se glissa hors de son lit et demanda : 
– Voisin, qu’avez-vous donc ? 
On ne répondit pas. 
Mais un bruit de feuillages froissés se fit au-

dehors, tandis qu’une seconde plainte plus faible 
dressait les cheveux sur la tête de Maurice. 
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La lune avait marché. 
Le rayon éclairait maintenant une porte de 

communication située au centre de la cloison de 
droite du lit que Maurice venait de quitter. 

Il y eut de l’autre côté de cette porte un grand 
soupir, puis tout se tut, sauf un bruit de pas qui 
montait du jardin. 

Maurice s’élança vers la porte de 
communication et en toucha la serrure, dans 
laquelle un morceau de fer se trouvait engagé. 

En même temps ses pieds rencontrèrent sur le 
carreau un autre objet qui le fit trébucher. 

Quant à la serrure, on ne peut pas dire qu’elle 
s’ouvrit, ce serait trop peu : elle tomba 
littéralement désemparée et disloquée, laissant la 
porte ouverte à demi. 

En foire, on connaît beaucoup de choses, et 
Maurice avait été pendant deux ans de la foire. 

L’objet contre lequel son pied venait de 
heurter était une pince en acier. 

Maurice pouvait donner un nom technique à la 
tige de fer engagée dans la serrure : c’était ce que 
les voleurs nomment un « monseigneur ». 
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Une idée rapide comme l’éclair lui traversa le 
cerveau ; il se demanda : 

– Est-ce que tous ces préparatifs étaient pour 
moi, et l’assassin s’est-il trompé de victime ? 

Car sans avoir vu encore l’intérieur de la 
chambre voisine, il savait être à deux pas d’un 
homme assassiné. 

Ce n’était pas l’heure des réflexions ; il poussa 
la porte et se trouva en présence du malheureux 
Hans Spiegel, le juif allemand qui était venu, la 
veille au soir, dans l’arrière-boutique de la rue 
Dupuis, proposer au faux revendeur Kœnig les 
diamants de Carlotta Bernetti, cachés dans une 
canne à pomme d’ivoire. 

Hans Spiegel avait encore à la main un pistolet 
à deux coups tout armé. 

Une trace bleuâtre qu’il portait autour du 
poignet disait pourquoi il n’avait pas pu s’en 
servir. Il était couché de tout son long, la nuque 
sur le carreau, les deux bras étendus ; il avait au 
nœud de la gorge une effrayante blessure, large 
de quatre doigts, et qui avait rendu déjà une mare 
de sang. 



 235

On l’avait tué comme on égorge un bœuf, et il 
était mort en poussant le gémissement unique du 
bœuf qu’on égorge. Le couteau du boucher était 
encore là. 

La lutte avait été si courte et si décisive que la 
chambre ne présentait aucune trace de désordre. 
La canne à pomme d’ivoire manquait, mais 
Maurice en ignorait l’existence. 

La plupart des officiers qui n’ont pas gagné 
leur grade à courir les villes de garnison savent 
juger et même panser une blessure. 

Maurice avait vu d’un seul regard que le coup 
porté par le malfaiteur inconnu était mortel ; mais 
il est un sentiment souverainement humain qui 
entraîne l’homme de cœur à tenter l’impossible et 
à essayer les secours lors même que les secours 
sont devenus inutiles. 

On peut se tromper, d’ailleurs, et les médecins 
eux-mêmes ne se dispensent point de ce suprême 
effort, qui est l’acquit de la conscience. 

Maurice s’agenouilla auprès du blessé, ou, 
pour mieux dire, du cadavre et se mit en devoir 
de bander la plaie. 
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Il n’en eut pas le temps. Des pas qui 
semblaient nombreux et précipités se firent 
entendre dans l’escalier, puis dans le corridor. 

La première impression de Maurice fut une 
sorte de soulagement, car c’était de l’aide qui lui 
venait ou tout au moins une décharge pour sa 
responsabilité ; mais comme il se levait pour 
ouvrir la porte extérieure et introduire lui-même 
les nouveaux arrivants, il s’arrêta stupéfait, 
comme si la foudre fût tombée à ses pieds. 

Une voix effarée disait sur le carré : 
– Comment n’avez-vous pas entendu ? le 

pauvre juif a crié plus de dix fois au secours 
avant de tomber ; il disait : « Grâce, lieutenant ! 
que vous ai-je fait ? » 

– Le juif avait donc de l’argent ? demanda une 
autre voix. 

Et un troisième dit : 
– Le portier ne l’a pas mâché, il s’est écrié tout 

de suite : « Ça ne m’étonne pas ! J’avais bien dit 
qu’il y aurait un malheur dans la maison ! Quand 
l’Africain est rentré cette nuit, il avait l’air de tout 
ce qu’on voudra. Je lui ai parlé, il ne m’a pas 



 237

seulement répondu, et il était là dans la cour qui 
gesticulait comme un fou et qui radotait : « Je le 
hais, ainsi je le hais ! c’est plus fort que moi, faut 
que je fasse la fin de cet homme-là ! » 

C’était faux, mais il y avait quelque chose de 
vrai. 

Encore une fois le pâle visage de Remy d’Arx 
passa devant les yeux de Maurice, et vaguement 
il se souvint d’avoir pensé tout haut bien des fois 
cette nuit : « Que ne suis-je en face de lui l’épée à 
la main ! je le hais, oh ! je le hais ! » 

Mais le reste, mais ces prétendus cris au 
secours poussés par un homme qui était tombé en 
laissant échapper à peine un gémissement, et ces 
paroles à coup sûr inventées : « Lieutenant, que 
vous ai-je fait ? ayez pitié de moi ! » 

Maurice était sorti d’un rêve insensé pour 
entrer dans un cauchemar plus épouvantable et 
plus fou. 

Sa raison chancelait ; il y avait comme une 
paralysie sur ses membres et sur son intelligence. 
Pourtant, une idée essayait de se faire jour en lui, 
l’idée d’un complot inouï, dirigé par des gens 
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qu’il ne connaissait pas contre sa liberté, contre 
sa vie peut-être. 

Ces choses sont longues à raconter, mais elles 
se succédaient plus rapides que l’éclair. 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées depuis 
le réveil de Maurice, et ce qui va suivre dura à 
peine quelques secondes. 

La première voix qui avait parlé dans le 
corridor reprit : 

– Moi, je ne dormais pas, j’ai entendu le 
commencement. L’officier du numéro 17 a 
d’abord forcé la porte de communication et brisé 
la serrure. Au premier cri j’ai éveillé M. Chopin. 
Quand nous sommes descendus chez le 
concierge, ça devait être fini. 

– Oui, dit une honnête voix qui devait 
appartenir au maître de musique, on n’entendait 
plus rien. 

– Le portier est parti dare-dare pour le bureau 
de police, et les trois garçons du boulanger qui 
étaient encore après le four font faction dans les 
terrains, là-bas, devant la petite porte du jardin de 
l’hôtel d’Ornans. Il est pincé comme un rat dans 
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une ratière, le lieutenant ! 
Maurice appuya ses deux mains contre son 

front. 
Il avait donné en sa vie des preuves de 

bravoure indomptable. 
Au milieu de cette armée d’Afrique, basée sur 

les prodiges d’intrépidité, il passait pour un des 
plus intrépides ; on l’avait vu courir à la mort en 
riant, et nul n’avait poussé plus loin que lui cette 
furie française qui s’exalte aux ardentes ivresses 
de l’épée. 

Il avait peur aujourd’hui, horriblement peur ; 
une sueur glacée inondait ses tempes et ses 
jambes chancelantes grelottaient sous lui. 

Chaque parole prononcée était désormais un 
coup de massue. 

On disait vrai de l’autre côté de la porte : il se 
sentait pris au piège et restait comme écrasé sous 
la conscience de sa perte certaine. 

L’idée lui était bien venue de s’élancer au-
dehors et de crier : « Mensonge ! c’est un autre 
qui a tué ; moi je suis venu pour porter secours. » 

Mais son trouble, remarqué par le concierge, 
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mais ces paroles échappées à sa colère, mais cette 
porte fracturée, cette serrure forcée !... 

Et par-dessus tout, l’ensemble des précautions 
prises par ses ennemis invisibles : la pince 
d’acier, la fausse clef : l’évidence d’une 
conspiration tramée contre lui ! 

Tout l’écrasait, tout lui manquait ; il n’avait 
plus ni paroles, ni force, et ses mains frémissantes 
qui se promenaient sur son crâne faisaient bruire 
ses cheveux hérissés. 

– Le commissaire ! cria-t-on dans l’escalier, 
voilà le commissaire ! 

Maurice jeta tout autour de lui un regard de 
détresse. Plusieurs voix dirent à la fois : 

– Monsieur le commissaire, on n’a pas voulu 
ouvrir avant votre arrivée. 

La main de Maurice, qui tremblait comme 
celle d’un centenaire, poussa doucement le 
verrou à l’intérieur de la chambre de Spiegel. 

Il respira, content de cette frêle barrière mise 
entre lui et ses persécuteurs. 

Des pas nouveaux retentirent sur le carré et 
l’on frappa. 
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– Ouvrez, au nom de la loi ! fut-il dit. 
Maurice recula de plusieurs pas. Deux larmes 

vinrent à sa paupière. Il regarda son uniforme où 
il y avait du sang, car il avait essayé de relever le 
cadavre. 

La sommation légale fut répétée pour la 
seconde fois, et en même temps on attaqua du 
dehors, non seulement la serrure du numéro 18, 
mais encore celle du numéro 17 : sa propre 
chambre à lui, Maurice. 

Il se souvint de l’avoir fermée, par hasard, en 
rentrant. 

Dans la position où il était, éloigné le plus 
possible de la porte, un vent froid tombait sur son 
crâne. Il se retourna et leva les yeux ; la fenêtre 
ouverte était au-dessus de lui. 

Toutes les voix parlaient ensemble sur le carré 
parce qu’on donnait des détails au commissaire. 

– Fuir, c’est avouer ! pensa Maurice. 
– Nous avons un juge d’instruction, dit le 

commissaire, qui mène les choses un peu à 
rebrousse-poil. On croirait qu’il cherche des 
innocents au lieu de faire la chasse aux 
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coupables. Mais si votre Africain est là comme 
vous le dites, je constaterai tout uniment le 
flagrant délit, et du diable si le bourreau ne s’en 
mêle pas, cette fois ! 

Maurice se redressa de son haut. On avait fait 
la troisième sommation, et la porte du numéro 17, 
cédant à une pesée, s’ouvrait avec bruit. 

D’un saut Maurice atteignit l’appui de la 
croisée, qui était très élevé au-dessus du sol, et 
disparut. 

En ce moment même les gens du corridor 
faisaient irruption dans les deux chambres, dont 
la première était vide ; la seconde ne contenait 
que le cadavre du juif assassiné. 
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XII 
 

Le colonel 
 
Les petites fêtes de l’hôtel d’Ornans se 

terminaient d’habitude par un souper intime où 
n’étaient admis que les amis très particuliers et 
les joueurs de whist de la marquise. 

C’étaient tous gens de l’autre siècle : Louis 
XVII avait date certaine et le bon colonel Bozzo 
se vantait d’avoir marivaudé dans sa jeunesse 
avec Mme de Pompadour, qui était, à son dire, une 
très aimable femme. 

Mme d’Ornans, elle-même, beaucoup moins 
âgée, aimait les modes de jadis. 

Ces petits soupers, assurément, ne 
ressemblaient point à ceux de la régence, mais on 
y causait librement, surtout quand Valentine 
prenait la fuite pour aller se retirer dans sa 
chambre. 
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On se couchait alors au jour pour se lever Dieu 
sait à quelle heure. 

La marquise, femme de vie discrète et 
parfaitement régulière, confessait qu’elle n’avait 
point entendu sonner midi depuis sa plus tendre 
jeunesse. 

Le colonel, au contraire, entendait sonner 
toutes les heures de la journée et de la nuit. 

Il avait un côté fantastique, ce charmant et 
doux vieillard : il passait pour ne jamais se mettre 
au lit. 

Quarante minutes après que son coupé 
modeste avait quitté la cour de l’hôtel d’Ornans, 
vous l’eussiez trouvé en robe de chambre assis à 
son austère bureau, dans sa maison de la rue 
Thérèse, qu’il avait transformée en établissement 
de bienfaisance. 

 
Cette nuit-là, les invités de la marquise avaient 

pris congé de bonne heure, peut-être parce Mlle de 
Villanove, qui était l’âme de ces petites fêtes, 
s’était retirée chez elle tout de suite après son 
entrevue avec M. Remy d’Arx. 
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La danse avait langui ; cette belle comtesse 
Corona n’était pas la femme qu’il fallait pour 
faire les honneurs d’une réunion de jeunes filles : 
elle était triste, dès qu’un intérêt vif et actuel ne 
la distrayait point de ses peines, et le drame de sa 
vie la préoccupait trop passionnément pour 
qu’elle pût prendre part à des amusements 
presque enfantins. 

À l’heure du souper Mme la marquise se mit à 
table d’assez mauvaise humeur ; elle n’avait 
aujourd’hui, par hasard, qu’un seul fidèle, le 
colonel Bozzo, agréable causeur, mais médiocre 
convive, parce qu’il mangeait moins encore qu’il 
ne dormait. 

Une alouette eût jeûné si on l’eût condamnée à 
son régime. 

Il s’assit néanmoins gaillardement vis-à-vis de 
sa vieille amie et déclara qu’il était en disposition 
de faire une petite débauche cette nuit. 

– Que vous a dit M. d’Arx ? demanda la 
marquise en lui servant un blanc de poulet mince 
comme une feuille de papier à lettre. 

– Rien, répondit le colonel, le cher garçon n’y 
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était plus du tout ; il avait l’air d’un homme qui 
vient de tomber d’un troisième étage. 

– Mais enfin vous avez pu deviner ?... 
– D’excellentes choses, oui, marquise. Il m’a 

jeté un regard effaré et s’est sauvé plus vite que si 
le diable eût été à ses trousses. 

– Et cela vous fait supposer ?... 
– Une réussite complète. Je le connais : il a le 

bonheur sauvage et l’allégresse mélancolique. 
Il se prit à rire tout doucement et tendit son 

verre par-dessus son épaule en disant au 
domestique qui servait : 

– Une véritable orgie, Germain ! je me sens 
gai comme un pinson et je veux boire un demi-
doigt de vin pur. 

– Moi, je ne suis pas gaie, bon ami, reprit la 
marquise avec impatience ; il y a des moments où 
toutes ces charades me fatiguent. Je suis fort 
mécontente de Mlle de Villanove. 

– Merci, Germain, dit le colonel au 
domestique. 

Puis il ajouta en approchant le verre de ses 
lèvres : 
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– Drôle de fillette ! 
Il but une gorgée. 
– Quand vous avez lâché ce mot-là, murmura 

la marquise, il semblerait que vous avez tout dit. 
– Eh ! eh ! eh ! fit le colonel ; savez-vous à 

quoi elle s’occupe maintenant ! 
– Je pense qu’elle est couchée. 
– Non, elle fait tout uniment sa 

correspondance. 
La marquise faillit avaler de travers, car il faut 

bien avouer que l’excellente dame, malgré 
l’agacement de ses nerfs, ne perdait pas une 
bouchée. 

– À qui peut-elle écrire ainsi ? demanda-t-elle 
avec une véritable colère. 

– Bonne amie, répondit paisiblement le 
colonel, je n’ai pas pu lire sa lettre par le trou de 
la serrure. 

– Comment ! vous avez regardé par le trou de 
la serrure ! 

La manière dont ces mots furent accentués 
donnait une certaine âpreté au reproche qu’ils 



 248

contenaient. 
Le colonel se frotta les mains et répondit : 
– Vous ne sauriez croire combien je 

m’intéresse à cette enfant-là. Vous n’êtes pas 
seule à être malade de curiosité, bonne amie ; je 
suis allé là-haut pendant qu’on dansait encore, la 
porte était fermée en dedans, j’ai glissé un regard 
d’aïeul... non, de bisaïeul, car elle pourrait être 
aisément mon arrière-petite-fille, et croyez-moi, 
marquise, ce regard-là vaut celui d’une mère. 

– Vous arrangez tout avec votre excellent 
cœur, dit Mme d’Ornans. 

– Je n’ai pas de nerfs, voilà tout, répondit 
malicieusement le vieil homme. Vous demandiez 
à qui elle peut écrire ? pensez-vous qu’il soit 
possible de supprimer sa vie passée ? Seize ans 
sur dix-huit ! huit cents pour cent, comme dirait 
notre financier, M. de la Perrière. La chère enfant 
a très probablement ses petits secrets. 

Il s’interrompit et repoussa son assiette. 
– Là ! fit-il, on peut dire que j’ai soupé comme 

un chasseur... Si j’allais faire de nouveau ma 
ronde, peut-être que j’apporterais des nouvelles. 
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– Vous voulez me laisser seule ! s’écria la 
marquise. 

Elle eut comme un léger frisson. 
– Est-ce que vous avez peur ? dit le colonel en 

riant. 
Il mit en même temps les deux mains sur les 

bras de son fauteuil pour se lever avec lenteur et 
précaution. 

– Mon Dieu, repartit Mme d’Ornans, je ne sais, 
il y a longtemps que je n’avais passé une soirée 
aussi maussade. Toutes ces histoires de voleurs... 
Avez-vous entendu ce que racontait M. 
Champion : l’habileté incroyable avec laquelle 
les Habits Noirs s’introduisaient dans les maisons 
isolées ? 

Le colonel, qui était debout, appela Germain et 
lui dit : 

– Prends une pique, toi, et monte la garde 
autour de Mme la marquise, pendant que je vais 
opérer une sortie pour reconnaître l’ennemi. 

Le valet resta bouche béante à le regarder, et 
Mme d’Ornans dit d’un ton offensé : 

– Voici vraiment la première fois que je vous 
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entends risquer une plaisanterie de mauvais goût, 
bon ami. 

Le colonel fit le tour de la table et lui baisa la 
main avec un redoublement de gaieté en disant : 

– Que voulez-vous ! les suites d’une 
débauche ! j’ai le vin tapageur... Reste ici, 
Germain, je vais revenir. 

Il traversa la salle à manger d’un pas tardif et 
lourd, mais aussitôt qu’il fut dans l’escalier, il en 
gravit les marches avec l’agilité d’un vieux chat. 

Ses pieds, tout à l’heure si pesants, ne 
produisirent aucune espèce de bruit en foulant le 
parquet du deuxième étage. 

La porte de l’appartement de Mlle de Villanove 
était la première dans le corridor ; le colonel s’en 
approcha sans en avoir fait crier une seule 
planche, et mit aussitôt son œil au trou de la 
serrure. 

– La lettre est longue, pensa-t-il. Oui, oui, je 
veille sur toi, ma jolie fille, me sollicitude égale 
celle d’une mère ; je te guette et j’ai mes raisons 
pour cela ! 

Il s’éloigna de la porte et descendit même 
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deux ou trois marches de l’escalier, qu’il remonta 
en mettant de côté toute précaution, puis il revint 
vers l’appartement de Valentine en laissant 
sonner chacun de ses pas. 

– Est-ce que vous êtes couchée, mignonne ? 
demanda-t-il. 

– Non, répondit la jeune fille. 
– Ne venez-vous point à table ? 
– Je n’ai pas faim. 
– Alors, ouvre-moi, petite, car je suis bien 

vieux pour qu’une gamine de ton âge me laisse 
sur le carré. 

Deux ou trois secondes s’écoulèrent, puis la 
porte s’ouvrit. 

– J’aurais désiré être seule, dit Valentine, dont 
la voix était froide et presque rude ; que me 
voulez-vous ? 

– On ne peut pas lancer quelqu’un dehors plus 
nettement, murmura le colonel, qui ajouta en la 
baisant au front : « Drôle de fillette ! » 

Il entra et referma la porte. 
Son regard s’était dirigé tout de suite vers le 
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gentil bureau où Mlle de Villanove était naguère 
occupée à écrire. 

Le bureau était fermé et la chaise où s’asseyait 
Valentine avait été remise contre la boiserie. 

– Qu’est-ce que tu faisais-là ? demanda le 
colonel, dont l’accent était plein de paternelles 
caresses. 

– Je pensais, répondit Valentine. 
– À qui ? à ce beau Remy d’Arx ? 
– Oui, répliqua encore Valentine. 
– Et tu ne pensais qu’à lui ? 
Elle garda le silence. Le vieillard s’assit en 

murmurant : 
– Il y a vingt-deux marches de la salle à 

manger jusqu’ici, songe donc, je suis las. 
Les sourcils délicats de Mlle de Villanove 

étaient froncés. 
– Je vous ai demandé ce qu’on me voulait, dit-

elle. 
– Prête à faire des barricades si ce qu’on veut 

ne te convient pas, hein ? Et voilà la chose 
curieuse, les mauvaises têtes comme toi sont 
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toujours adorées. Mignonne, tu as grand tort de te 
révolter, car ceux qui devraient te commander 
t’obéissent ; tu es la reine ici, on ne veut rien 
sinon savoir ta fantaisie pour s’y conformer 
humblement. Tu as refusé ce pauvre Remy ? 

– Est-ce lui qui vous a appris cela ? demanda 
Valentine. 

– Non ! c’est moi qui l’ai deviné, comme je 
devine tout ce qui te concerne... à l’exception 
d’une chose pourtant : je ne devine pas pourquoi 
tu as refusé l’homme que tu aimes. 

Pour la seconde fois, Mlle de Villanove resta 
muette. 

Le colonel lui prit la main, la força de 
s’asseoir auprès de lui et poursuivit d’un ton 
savamment calculé qui alliait une nuance de 
sévérité à l’affection la plus tendre : 

– Tranquillisez-vous, mignonne ; je n’en ai 
pas pour longtemps, et comme je vous dispense 
de me répondre, cela abrégera encore notre 
entretien. Le cœur des jeunes filles est sujet à se 
tromper, interrogez le vôtre avec soin, écoutez 
bien ce qu’il vous répondra. Mme la marquise a 
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pour vous la tendresse d’une mère, moi je ne 
vous dis même pas comme je vous aime. Si le 
jeune homme à qui vous écriviez tout à l’heure... 
ne frémis pas, va, petite, il n’y a pas de 
sorcellerie dans mon fait... si le jeune homme à 
qui tu as gardé ton petit cœur est digne de toi, 
compte sur moi. M’entends-tu bien ? Je suis 
avant tout du parti de ton bonheur. 

Il pressa la main de Valentine qui restait froide 
entre les siennes et l’attira jusque sur son cœur. 

– Voilà ce qu’on te voulait, ajouta-t-il dans un 
baiser ; on voulait te dire que tu n’as rien à 
craindre, que tes désirs sont des lois et qu’on se 
charge d’amener la marquise à trouver bon, 
convenable, parfait, tout ce que tu auras résolu 
dans ta sagesse. Et là-dessus, mademoiselle de 
Villanove, reprit-il en quittant son siège, on vous 
souhaite la bonne nuit en vous demandant bien 
pardon de vous avoir dérangée. 

Le sein de Valentine battait violemment ; deux 
larmes jaillirent de ses yeux ; elle se jeta au cou 
du vieillard entraînée par un irrésistible élan. 

Le colonel, malgré toute sa prudence 
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diplomatique, ne put défendre à son regard 
d’exprimer un espoir. 

Mais l’espoir fut déçu ; Valentine ne parla 
point ou plutôt elle ne dit que ces seuls mots, 
prononcés avec une inexplicable froideur : 

– Bon ami, je vous remercie. 
Elle reconduisit le colonel jusqu’à la porte et 

la referma derrière lui. 
En descendant l’escalier, le colonel fredonnait 

entre ses dents une petite ariette d’Italie. 
– Eh bien ? demanda la marquise après avoir 

renvoyé Germain, son garde du corps, allez-vous 
me dire autre chose que : Drôle de fillette ? 

– J’avais le mot sur les lèvres, répliqua le 
colonel. Sangodémi ! belle dame, plus drôle 
encore que vous ne le croyez ! 

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? vous 
m’inquiétez... 

– Il y a une simple bagatelle : je sais pour qui 
était la lettre. 

– Pour Remy ? 
– Non, pour Maurice. 
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La marquise bondit sur sa chaise. 
– Qu’est-ce que c’est que Maurice ? s’écria-t-

elle. 
– C’est un lieutenant de cavalerie. 
– Un lieutenant ! répéta Mme d’Ornans avec 

une véritable horreur. 
Le colonel consulta sa montre, qui marquait 

deux heures moins un quart. 
– Et vous ne voulez pas, reprit-il avec un 

singulier sourire qu’il avait dans les grandes 
circonstances, vous ne voulez pas que je dise : 
drôle de fillette ! 

– Elle aime ce jeune homme ? balbutia la 
marquise. 

– Ma foi, c’est supposable, belle dame, nous 
avons tous un cœur. Mais, s’il vous plaît, mettons 
de côté ces détails, l’important c’est de presser 
l’achat de la corbeille. 

– Comment ! voulut interrompre la marquise 
stupéfaite. 

– Parce que, poursuivit le vieillard avec son 
imperturbable tranquillité, grâce au lieutenant de 
cavalerie, le mariage de notre bon Remy avec 
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Mlle de Villanove se fera peut-être plus vite que 
nous ne le pensions tous les deux. 
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XIII 
 

L’arrestation 
 
C’était une chambre de belle étendue, ornée 

suivant le style des premières années du règne de 
Louis XVI. 

On sentait là le château encore plus que la 
maison parisienne : les meubles étaient du temps 
et n’avaient point été changés depuis la création 
de l’hôtel. 

Les boiseries sculptées ménageaient de larges 
panneaux, remplis par des tapisseries des 
Gobelins, représentant des sujets de chasses 
traités dans le goût mythologique et qui se 
rapportaient aux motifs de la frise, où des chiens 
et des cerfs couraient tout autour du plafond. 

Les sièges, également en gobelins, avaient des 
médaillons empruntés à la vénerie moderne. 

Ç’avait été l’appartement du fils unique de la 
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marquise d’Ornans, qui était mort justement, 
disait-on, d’un accident de chasse. 

Les deux fenêtres, maintenant fermées, 
donnaient sur le jardin, dont la lune éclairait les 
magnifiques bosquets. 

Il y avait un grand cabinet, fermé seulement 
par une draperie, et dont la croisée ouverte 
laissait passer le bruit des feuillages doucement 
agités par le vent. 

Mlle de Villanove était assise auprès d’un 
meuble de Boule, formant bureau : celui-là même 
dont elle avait rabattu la tablette lors de l’arrivée 
du colonel. 

On voyait à l’autre bout de la chambre, entre 
les rideaux relevés de l’alcôve, le lit, dont la 
couverture était faite. 

Valentine elle-même avait sa toilette de nuit 
sous le peignoir brodé qui recouvrait ses épaules, 
et ses admirables cheveux noirs dénoués 
tombaient en désordre autour d’elle. 

Le colonel Bozzo venait de partir ; Valentine 
avait le coude appuyé sur un cahier de papier à 
lettre dont la première page était aux trois quarts 
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couverte d’écriture, et sa main soutenait son 
front. 

La lumière de la lampe éclairait vivement son 
visage très pâle, mais marqué, vers les 
pommettes, de deux taches de vermillon. 

Un cercle de bistre entourait ses beaux yeux, 
qui avaient la fièvre. 

Un peintre aurait cherché longtemps avant de 
trouver un modèle plus exquis pour reproduire les 
gracieuses et délicates splendeurs de la dix-
huitième année, mais un poète eût hésité, ne 
sachant s’il devait dire en parlant d’elle : jeune 
fille charmante ou adorable jeune femme. 

Elle resta quelque temps ainsi, pensive ou 
plutôt absorbée. 

C’est l’heure où Paris se tait. 
On entendait encore dans le lointain ce bruit 

vague et profond qui ressemble à la voix de la 
mer, mais cette voix allait s’éteignant et mourait 
par intervalles. 

Quelquefois un souffle de brise agitait 
brusquement les feuilles, que septembre faisait 
déjà sonores. 
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D’autres fois, Valentine écoutait les sons 
mystérieux de la nuit et un frémissement léger 
agitait son beau corps sous la mousseline de son 
peignoir. 

Au bout de quelques minutes, ses lèvres 
s’entrouvrirent. 

– Remy d’Arx ! murmura-t-elle sans savoir 
peut-être qu’elle parlait ; Maurice... 

Elle releva la tête ; ses traits exprimaient une 
souffrance indéfinissable. 

Elle voulut relire le commencement de sa 
lettre, mais avant d’avoir achevé la première 
ligne, elle saisit sa plume d’un mouvement 
violent et la trempa dans l’encre. 

Elle écrivit : 
« Je suis seule. Il y a en moi quelque chose qui 

me dit : Tu es perdue. Pourquoi suis-je seule à 
l’heure du danger ? Pourquoi n’es-tu pas là ? 
J’aurais dû te rappeler plus vite. J’ai eu peur du 
monde ; on m’a appris les lois, les convenances 
du monde ; il m’a semblé un instant que je devais 
leur obéir. 

« Que m’importe tout cela ! tu serais venu, 
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j’en suis bien sûre, et tu me dirais : Courage ! 
« Courage ! contre qui ? de quoi suis-je 

menacée ? ils m’entourent et ils m’aiment, je n’ai 
pas le temps de concevoir un désir. 

« Mais je me souviens, il y a des choses que je 
n’ai pas dites, même à toi ; j’essaie souvent de 
me persuader que j’ai fait un rêve terrible quand 
j’étais tout enfant... oh ! terrible ! 

« Ceux qui s’intéressent à une jeune fille la 
surveillent, n’est-ce pas ? Il me surveille, il en a 
le droit, il veut me donner une partie de sa 
fortune ; il est le meilleur ami de celle qui me 
tient lieu de mère. 

« Il vient de venir à l’improviste, comme il fait 
toutes choses. Il voit à travers les murailles, on ne 
peut lui cacher aucun secret. Il m’a parlé avec 
bonté, avec tendresse, et je reste brisée comme si 
j’avais lutté contre un implacable ennemi ! 

« Peut-on respecter ainsi un homme presque à 
l’égal d’un père, et le craindre plus qu’un 
démon ?... 

« Vois, ma main tremble ; pourras-tu me 
lire ?... J’ai froid jusque dans mon sang, et 



 263

pourtant il me faut cette croisée ouverte, ce vent 
de la nuit qui rafraîchit la brûlure de mon front. 

« Sous la fenêtre, c’est un beau jardin, tout 
plein de fleurs, et dont mon jeune cousin, Albert 
d’Ornans, qui est mort, franchissait, dit-on, les 
murailles pour aller à ses amours et à ses plaisirs. 

« Je ne l’ai pas connu, mais j’habite sa 
chambre et quelque chose de lui est autour de 
moi. Son portrait est dans le salon ; c’était un 
beau jeune homme, hardi et rieur comme toi. 

« Une fois, de son château de Sologne, il 
écrivit à sa mère une lettre qui disait à peu près 
ceci : Es-tu bien sûre de ceux qui t’entourent ? Je 
sais des choses graves que je ne veux point 
confier au papier. Invite à dîner Remy d’Arx pour 
le jour de mon arrivée... 

« Remy d’Arx est un juge. Maurice, tu me 
rendrais heureuse si tu devenais son ami. 

« Mais à quel propos te dis-je cela ? oh ! ma 
pauvre tête ! 

« Il ne se leva jamais, le jour de l’arrivée, pour 
le jeune marquis d’Ornans, mon cousin. Quelques 
jours après on reçut la nouvelle de sa mort. Un 
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coup de fusil tiré sous bois. On ne lui connaissait 
pas d’ennemis et ces accidents surviennent si 
souvent à la chasse... 

« Mais qu’aurait-il dit à sa mère et à Remy 
d’Arx, s’il était revenu ? 

« Tu dois me croire folle, je ne t’ai pas encore 
parlé de toi. J’ai peur. Il y a de grands terrains 
déserts au-delà du jardin, dont les murs sont forts 
élevés, mais puisque mon cousin les franchissait, 
d’autres pourraient faire comme lui. 

« Moi aussi je me crois folle, il me semble à 
chaque instant que j’entends des pas. Tiens ! en 
ce moment même je jurerais... c’est que, toute la 
soirée, au salon, ils ont parlé de voleurs et 
d’assassins... des Habits Noirs. Ce nom seul me 
fait frissonner, et si tu savais pourquoi ! J’ai peur 
comme les enfants qui se mettent au lit, l’esprit 
plein de brigands et de fantômes. 

« Moi qui étais si brave autrefois, te souviens-
tu ? Mais ce sont des idées de fièvre, car j’ai la 
fièvre. Je voudrais n’avoir pas d’autres frayeurs 
que celle-là. Le vrai danger n’est pas sous mes 
fenêtres. 
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« Maurice, il faut venir à mon secours. 
Maurice, Maurice chéri, j’ai besoin de toi et je 
t’aime ! Oh ! ne doute jamais de mon cœur, quoi 
qu’il arrive : je t’aime ; je suis sûre de t’aimer ! 

« Aujourd’hui même on m’a demandée en 
mariage, et c’est lui... Écoute ! je te le jure devant 
Dieu, je n’aime que toi. Remy d’Arx est mon 
ami, mon allié naturel, il me faut son aide, il lui 
faut aussi la mienne. Comment t’expliquer cela 
dans une lettre ? Si tu étais là, tu verrais mon âme 
dans mes yeux, je te dirais la différence qu’il y a 
entre l’ardente tendresse que j’ai pour toi et 
l’affection tranquille qui m’attire vers M. d’Arx. 
Toi, tu es mon cœur tout entier, tu es mon mari, 
je veux que tu sois mon mari ; lui, j’ai refusé sa 
main sans hésitation, sans regret... » 

Sa plume s’arrêta après avoir tracé ce mot et 
resta un moment suspendue. 

Son sein battait ; une larme perla sous ces 
belles paupières baissées. 

– Mon Dieu, murmura-t-elle, je vous prends à 
témoin, c’est la vérité ce que je dis : je n’aime 
que Maurice ! 
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Elle déposa la plume pour échauffer sa main 
glacée contre l’ardeur de son front. 

– Et pourtant, reprit-elle avec une sorte de 
désolation, la pensée de M. d’Arx est aussi en 
moi tenace, obstinée... mais ce n’est pas la même 
chose et je peux dire la main sur ma conscience : 
M. d’Arx et le reste du monde fussent-ils d’un 
côté et Maurice tout seul de l’autre, c’est Maurice 
qui emporterait la balance ! 

 
Deux heures venaient de sonner à l’horloge de 

l’hôtel. 
Dans le silence de la nuit, devenu plus 

complet, un bruit s’était fait vers la partie 
orientale du jardin, du côté de la rue de 
l’Oratoire, mais Valentine était dominée si 
fortement par sa rêverie qu’elle ne l’avait point 
entendu. 

Sa plume courait de nouveau sur le papier : 
« ... Mon Maurice bien-aimé, je suis 

descendue en moi-même, j’ai regardé jusqu’au 
fond de mon âme, je ne veux que toi, je suis toute 
à toi. 
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« Écoute bien, quand tu vas revenir, notre 
première entrevue aura lieu chez la bonne 
Léocadie, mais nous n’aurons qu’une entrevue de 
cette sorte. Ma détermination est bien prise, rien 
ne pourrait la changer, je te ramènerai avec moi à 
l’hôtel, ouvertement, en triomphe, devrais-je dire, 
car je suis fière de toi, je suis fière de t’aimer. Je 
te prendrai par la main, nous monterons ensemble 
chez Mme la marquise ; tant mieux si le colonel 
Bozzo est là ! elle et lui sont les deux seules 
personnes qui aient des droits sur moi. 

« Avec toute autre jeune fille, ce qui va suivre 
aurait l’air d’un enfantillage ou d’un roman, mais 
ma position n’est pas celle des autres jeunes 
filles : crois-moi sur parole, j’ai beaucoup 
réfléchi et je te parle sérieusement. 

« Je dirai à Mme la marquise et au colonel que 
tu peux regarder l’une comme ma mère 
d’adoption, l’autre comme mon tuteur ; je leur 
dirai : « Voici Maurice ; il n’est ni riche ni noble, 
mais je l’aime et je veux être sa femme. » S’ils 
acceptent, que Dieu soit béni ! nous serons leurs 
enfants et ne t’inquiète pas du monde : le monde 
nous applaudira puisque nous serons riches ; s’ils 
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refusent, je redeviens Fleurette. C’est Fleurette 
que tu aimais et non pas Mlle de Villanove ; nous 
sommes jeunes tous les deux et nous pouvons 
faire d’autres métiers que celui de saltimbanque, 
nous travaillerons, nous serons heureux. N’aie 
pas peur qu’avec toi je regrette jamais le 
somptueux hôtel où j’ai passé deux années ; ce 
sera dans mon souvenir comme un rêve brillant, 
il est vrai, mais trop souvent douloureux... » 

Elle s’interrompit tout à coup et prêta l’oreille. 
On eût dit que la petite porte du jardin qui 

donnait sur les terrains de l’ancienne villa 
Beaujon venait de s’ouvrir et de se refermer. 

Elle regarda sa pendule, qui marquait dix 
minutes au-delà de deux heures. 

– Il est temps de reposer, se dit-elle, cette 
lettre ne partira que demain. 

Elle sera en route pour l’Algérie quand je 
verrai M. d’Arx. 

Elle écrivit encore : 
« Au revoir donc, cher, bien cher Maurice. 

Désormais je vais compter les jours. Peut-être es-
tu déjà en route, puisque tu as dû recevoir la lettre 
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de Léocadie, mais j’ai craint que tu n’eusses pas 
confiance et j’ai voulu t’envoyer ma propre 
parole, signée de mon vrai nom. Je t’attends, je 
t’aime, et quelque chose me dit que nous aurons 
du bonheur. » 

Elle signa et rejeta sa plume avec une sorte de 
colère. 

– Est-ce bien vrai cela, pensa-t-elle, du 
bonheur ? Non, mes pressentiments sont 
douloureux, mais pourquoi lui faire partager ces 
craintes que rien ne justifie ? 

Par la fenêtre ouverte du cabinet, un cri faible 
et lointain se fit entendre, suivi d’un bruit dont 
Valentine n’aurait point su expliquer la nature. 

Elle était brave, elle nous l’a dit elle-même, et 
les faiblesses qui la tourmentaient, cette nuit, 
n’appartenaient point à son caractère. 

Elle passa dans le cabinet pour interroger le 
dehors. 

C’était une belle nuit, la brise agitait 
doucement les arbres, et la lune, à travers les 
feuillages, glissait de blanches échappées de 
lumière. 
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Le bruit ne venait pas du jardin, qui était 
solitaire et tranquille. 

Mais il y avait un mouvement inusité dans la 
maison située à droite des bosquets, en retour sur 
la rue de l’Oratoire. 

Valentine vit des lumières courir au troisième 
étage de cette maison, etc, dans l’escalier, au 
second, il y avait une fenêtre éclairée. 

En même temps un murmure de voix parvint 
jusqu’à elle. 

– Quelque pauvre malade, pensa-t-elle en 
gagnant son lit. 

Elle s’agenouilla pour faire sa prière, car elle 
n’y manquait jamais, et le premier mot de 
Léocadie, lorsque le colonel était venu à la 
baraque pour réclamer Fleurette, avait été celui-
ci : « J’avais toujours eu l’idée que l’enfant 
n’était pas née sous un chou ; ça n’accepte jamais 
un verre de n’importe quoi et c’est pieux comme 
une petite demoiselle. » 

Mais, ce soir, la prière de Valentine était 
distraite. 

À peine fut-elle agenouillée que sa frayeur 
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vague la reprit. 
Elle regretta de n’avoir pas fermé la fenêtre. 
Les bruits qui, tout à l’heure, lui semblaient 

naturels et dont elle avait trouvé elle-même 
l’explication probable lui semblaient maintenant 
tout autres. 

La peur est faite ainsi et Valentine avait peur. 
Elle voulut s’obstiner, cherchant les paroles de 

sa prière, mais tendant l’oreille et retenant son 
souffle. 

Des voix venaient, non plus de la rue de 
l’Oratoire, mais des terrains de Beaujon, et il lui 
sembla distinguer un mot qui mit de la glace dans 
ses veines : « Assassin. » 

Le fait assuré, c’est que le bruit augmentait. 
Il y avait un haut treillage qui soutenait des 

plantes grimpantes destinées à cacher le mur du 
numéro 6 de la rue de l’Oratoire. 

Illusion ou réalité, les lattes de ce treillage 
craquèrent. 

Ceci était distinct et le craquement se 
renouvela plusieurs fois. 
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Or, le treillage touchait à un grand tilleul dont 
le sommet dépassait de beaucoup la toiture de 
l’hôtel et dont les branches venaient caresser la 
première croisée de la chambre de Valentine. 

De cette croisée à celle du cabinet un balcon 
régnait, reliant ainsi les trois fenêtres. 

Valentine n’essaya plus de prier ; elle se mit 
sur ses pieds toute tremblante, étonnée et irritée 
de la terreur sans nom qui paralysait ses 
mouvements, car sa volonté était de courir au 
cabinet pour barricader la fenêtre, et ses jambes 
chancelantes refusaient de faire un pas. 

Il n’y avait plus à douter, quelque chose 
d’extraordinaire se passait auprès d’elle ; les 
craquements du treillage avaient cessé, mais les 
branches du tilleul remuaient, secouées par un 
effort qui n’était pas celui du vent. 

Et les voix éclataient de tous côtés, et la petite 
porte du jardin s’ouvrait avec fracas, et l’on 
marchait, et l’on courait dans les allées. 

– Il doit être là, disait-on, le brigand, 
l’assassin ! il a dû grimper dans l’arbre. 

– Il est capable de passer par-dessus la terrasse 
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et de gagner les Champs-Élysées... 
– Dressez l’échelle ! nous l’aurons si on peut 

atteindre ce balcon. 
À ce moment, des coups redoublés retentirent 

frappés à la porte cochère, et bientôt un grand 
mouvement se fit à l’intérieur de l’hôtel. 

Valentine écoutait, haletante. 
Tout cela était clair comme une histoire 

racontée de point en point. 
Un meurtrier essayait de fuir ; il était là, dans 

l’arbre, et c’était son poids qui secouait les 
branches. 

À l’instant où le bout de l’échelle dressée 
sonnait contre la rampe du balcon, les branches 
cessèrent de se mouvoir et le bruit d’une chute 
eut lieu sur le balcon même, à côté de la première 
croisée. 

Tout de suite après, une ombre glissa derrière 
les carreaux. 

Valentine, éperdue, s’élança dans le cabinet et 
saisit les deux battants de la croisée pour la 
fermer ; mais il était trop tard, l’ombre se dressa 
devant elle et fit obstacle à son effort. 
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– Au nom de Dieu, dit une voix suppliante, je 
suis innocent, ayez pitié de moi ! 

Valentine n’entendit pas, peut-être ; elle était 
folle. 

Valentine ne vit rien, sinon ce que son 
imagination en délire lui montra : un être hideux, 
souillé du sang de son semblable ; un assassin. 

Elle poussa un cri terrible qui fit croire aux 
gens du dehors qu’un second meurtre avait été 
commis, et marcha à reculons jusqu’à la porte du 
corridor, que son dos heurta violemment. 

Mue par son instinct, car elle n’avait plus de 
pensée, elle ouvrit cette porte en criant : 

– Au secours ! au secours ! il est là ! 
Le corridor était vivement éclairé. Mlle de 

Villanove se trouva en présence de tous les gens 
de l’hôtel, qui arrivaient précédés par le colonel 
Bozzo, lequel tenait un flambeau à la main. 

Auprès du colonel il y avait un personnage 
portant l’écharpe tricolore et dont la mine froide 
contrastait avec l’émotion générale. 

C’était le commissaire de police. 
Ce fut lui qui entra le premier, au moment où 
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les gens du jardin qui avaient grimpé au moyen 
de l’échelle sautaient en tumulte sur le balcon. 

– Où est-il ? demanda le commissaire. 
Le doigt convulsivement tendu de Valentine 

montra le cabinet. 
Il n’était pas besoin de cela. 
Dans le cabinet, il y avait déjà lutte, et au bout 

de quelques secondes un groupe confus, formé 
par l’assassin et ceux qui l’assaillaient, fut poussé 
dans la chambre à coucher. 

C’était l’assassin lui-même qui entraînait ses 
adversaires. 

Aussitôt qu’il eut passé le seuil, il fit un effort 
puissant et se dégagea de leur étreinte. 

On le vit seul un instant, quoique entouré de 
tous côtés. 

Il n’essaya point de fuir ; il croisa ses bras sur 
sa poitrine, éclairé qu’il était par la lueur de dix 
flambeaux. 

– Lieutenant Maurice Pagès, dit le 
commissaire en faisant un pas vers lui, je vous 
arrête au nom de la loi. 
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On n’entendit pas la fin de la formule ; elle fut 
coupée par un cri déchirant. 

Mlle de Villanove, qui avait appuyé sa tête 
contre le sein du colonel, venait de rouvrir les 
yeux et son regard s’était fixé sur le pâle jeune 
homme debout au milieu de la chambre. 

– Maurice ! prononça-t-elle en se traînant vers 
lui la face livide et les yeux égarés. 

Sa voix s’étranglait dans sa gorge. 
La tête du jeune lieutenant, tout à l’heure si 

haute, s’inclina sur sa poitrine tandis qu’il 
murmurait : 

– Fleurette ! 
Elle arriva jusqu’à lui et se pendit à son cou, 

disant : 
– Tu es innocent ! oh ! tu es innocent ! 
– Oui, je te le jure, répondit Maurice dans un 

baiser : je suis innocent. 
Le commissaire appela : 
– Monsieur Mégaigne, monsieur Badoît ! 
Deux hommes, de ceux qui avaient escaladé le 

balcon, s’avancèrent, démasquant ainsi la figure 
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de M. Lecoq, qui se replongea précipitamment 
dans l’ombre du cabinet. 

Les bras de Valentine lâchèrent prise, elle 
tomba agenouillée. 

– Entendez-vous, fit-elle en se tordant les 
mains, il est innocent ! Il l’a juré, je le jure aussi ! 

Les deux agents s’emparaient déjà de Maurice. 
– Et c’est moi, dit Valentine dans le 

paroxysme de son désespoir, c’est moi qui l’ai 
trahi... qui l’ai livré... qui l’ai tué ! 

Maurice détourna la tête parce que les larmes 
l’aveuglaient. 

Valentine voulut se relever, pour le défendre 
peut-être, car les agents l’entraînaient. 

Elle étendit vers lui ses pauvres bras 
tremblants, puis elle s’affaissa sur elle-même et 
sa tête rebondit contre le plancher, où elle resta 
comme morte. 
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XIV 
 

Le réveil 
 
Le jour naissait. C’était encore dans la 

chambre de Mlle de Villanove, qu’on avait portée 
sur son lit. 

Valentine n’avait point encore recouvré ses 
sens. 

Le Dr Samuel, un très habile médecin que le 
colonel avait introduit depuis peu à l’hôtel 
d’Ornans, avait déclaré tout de suite que la crise 
pouvait être longue. 

Autour du lit de Valentine, dont la tête pâle se 
renversait dans les masses de ses grands cheveux, 
le colonel, le docteur et Mme la marquise étaient 
réunis. 

Le docteur, debout auprès du chevet, 
accomplissait les devoirs de sa profession ; le 
colonel et la marquise, assis un peu à l’écart, 
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causaient tout bas. 
La bonne dame semblait arrivée au dernier 

degré de l’agitation, tandis que le colonel, 
modérément ému, regardait le portrait de 
l’empereur de Russie sur le couvercle de sa boîte 
d’or. 

– Voilà plus de quatre heures qu’elle est sans 
connaissance, disait Mme d’Ornans. Un 
évanouissement de cette durée ne peut manquer 
d’être dangereux. 

– Vous êtes bien la meilleure des femmes, 
répondit le colonel. 

– Oh ! cela ne m’empêche pas d’être en 
colère, ou plutôt désolée, car le passé de la 
pauvre petite donnait à craindre quelque aventure 
de ce genre-là – j’entends pour la condition du 
jeune homme, petit officier, commis ou autre. 
Mais comment croire !... Tenez, mon ami, dès 
qu’elle va reprendre ses sens, je me mettrai au lit 
pour vingt-quatre heures, pour huit jours peut-
être, car je me connais, après un pareil 
ébranlement je vais être très malade. 

– Cela regarde notre ami Samuel, répliqua le 
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colonel. 
– Et vous n’en donnez que cela, mon cher 

Bozzo ? Vous devenez un tantinet égoïste. 
– Je l’ai toujours été, belle dame, seulement je 

m’arrange de manière à ce que mes amis ne s’en 
aperçoivent pas trop. 

La marquise lui tendit une main encore 
blanchette qu’il approcha galamment de ses 
lèvres. 

– Eh bien ! docteur, reprit-elle, que dites-
vous ? 

– C’est une syncope nerveuse d’une certaine 
gravité, repartit le médecin ; le rapprochement 
tétanique des mâchoires n’a pas permis 
l’ingestion d’une quantité suffisante de 
médicament. Néanmoins l’antispasmodique que 
j’ai distribué commence à produire son effet ; le 
pouls est toujours extrêmement faible ; mais les 
intermittences s’amoindrissent. Il y a du moins 
mal. 

– Et vous ne voyez pas de danger ? 
– Aucun danger, à moins que les mêmes 

causes, amenant un effet analogue... 
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– En résumé, interrompit le colonel, il faudrait 
du calme, n’est-ce pas ? 

– Beaucoup de calme. 
– Et comment procurer du calme à la pauvre 

enfant ! dit la marquise avec soupir. Cela ne se 
vend pas dans les pharmacies. 

Le colonel mit un doigt sur sa bouche et 
murmura : 

– Belle dame, le docteur ne sait rien, sinon ce 
qu’il m’a plu de lui dire ; il est inutile de le mettre 
au fait, d’autant que M. Remy d’Arx est aussi son 
client. 

– Est-ce que vous espérez encore quelque 
chose de ce côté-là ? demanda Mme d’Ornans. 

– Comment ! si j’espère ! ne vous ai-je pas 
recommandé la corbeille ? 

– Mais, après ce qui s’est passé ?... 
Le colonel entrouvrit sa boîte d’or et la 

referma sans y rien prendre, ce qu’il faisait 
souvent, ennemi qu’il était de tout excès. 

– Je suis un singulier égoïste, murmura-t-il ; je 
n’ai jamais très bien fait mes propres affaires, 
mais quand il s’agit des affaires des autres, 
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j’avoue que j’y mets une certaine coquetterie. 
– Mlle de Villanove, disait en ce moment le 

docteur insistant sur la question du calme 
nécessaire, n’est pas exposée à éprouver souvent 
des émotions semblables à celle de cette nuit : on 
n’arrête pas tous les jours des assassins à l’hôtel 
d’Ornans. 

– C’est vrai, c’est vrai, fit la marquise, Dieu 
merci ! 

Puis elle ajouta pour le colonel : 
– Mlle de Villanove ! la fille de ma sœur ! un 

assassin ! J’ai beau faire, il m’arrive à chaque 
instant de croire que tout cela est un rêve. Je fais 
la part des circonstances et du terrible malheur 
qui transplanta sa jeunesse si loin du lieu de sa 
naissance, si loin du cercle où ses protecteurs 
naturels auraient pu veiller sur elle. Nous avions 
à craindre, je ne le nie pas, des chagrins de plus 
d’une sorte ; j’ai tremblé quelquefois, quand 
j’étais toute seule et que je réfléchissais, de voir 
arriver un beau matin quelque brave garçon 
tournant son chapeau entre ses doigts et 
demandant, d’un air timide, après mademoiselle 
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Fleurette... 
– Les grandes dames ont une manière 

charmante de dire ces horreurs-là, murmura le 
colonel, qui croisa ses jambes maigres l’une sur 
l’autre pour se renverser dans son fauteuil. 

– Horreurs, en effet ! répéta la marquise. Mais 
alors, comment caractériser ce qui nous arrive ? 
C’est tellement en dehors des accidents, des 
catastrophes même qui se peuvent prévoir... 

– Cela rentre dans l’impossible, belle dame, 
interrompit le colonel, et voilà précisément ce qui 
nous sauve. 

Le regard de la marquise l’interrogea. 
– C’est vous-même qui m’avez dit... 

commença-t-elle. 
– Certes, certes, interrompit pour la seconde 

fois le vieillard, je vous ai dit la vérité, comme 
toujours, la pure vérité. J’avais été témoin, et la 
pauvre enfant, c’est certain, à la vue du 
personnage, n’a caché ni son désespoir ni son 
amour ; mais je le répète, il y a des choses 
impossibles. Un petit employé du commerce, un 
ouvrier, un saltimbanque même, étant donné le 
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caractère résolu de votre chère nièce, nous aurait 
mis dans un embarras inextricable, mais celui-
ci... 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mme d’Ornans qui 
eut un frémissement nerveux, un assassin ! 

– Il n’y a pas à dire, fit le colonel en 
comprimant un bâillement léger, c’est 
épouvantable, mais cela tranche la question, et la 
loi va se charger elle-même de supprimer notre 
embarras. 

La marquise poussa un gros soupir. 
– Et que pensera le monde ? dit-elle d’une 

voix gémissante ; le prince, qui avait la bonté de 
lui porter tant d’intérêt, va savoir cela, et tous nos 
amis, et tout Paris... 

– Ta, ta, ta ! fit le colonel avec une mauvaise 
humeur non dissimulée ; n’exagérons rien. 
L’invraisemblance d’un pareil roman, le mariage 
avec un homme honorable, vont donner un 
éclatant démenti à des rumeurs que la 
malveillance seule peut colporter. 

La main de la marquise lui coupa la parole en 
se posant sur son bras. 
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– Un homme honorable ! répéta-t-elle tout bas. 
– Douteriez-vous de M. d’Arx ? 
– Non, au contraire, mais à cause de l’estime 

singulière que je fais de lui, je me demande s’il 
nous est permis en conscience de l’engager dans 
une semblable union. 

Pour le coup, les jambes du colonel se 
décroisèrent. 

– Ah çà, chère madame, s’écria-t-il avec une 
colère admirablement jouée, allez-vous plaider 
contre votre propre nièce ? et vais-je être 
soupçonné, moi, d’attirer mon meilleur ami dans 
un piège ? Jusqu’à présent vous m’aviez fait 
l’honneur d’avoir quelque confiance en moi, vous 
m’accordiez en outre une certaine sagacité et je 
vous ai entendu dire souvent que moi seul au 
monde je connaissais bien Mlle de Villanove. 

– Ma confiance n’a pas diminué, voulut dire la 
marquise, mais... 

– Permettez ! il y a un raisonnement bien 
simple que vous auriez dû faire, chère madame. 
Vous auriez pu vous dire, puisque vous me faites 
la grâce de me regarder comme un galant 
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homme, que si je persiste à marier votre nièce 
avec ce jeune homme, non seulement honorable, 
mais respectable, qui est pour moi un fils, un fils 
bien-aimé, c’est qu’il y a en moi je ne dirai pas 
l’espérance, mais la certitude de faire son 
bonheur au moyen de cette union. 

En toute occasion, Mme d’Ornans subissait 
énergiquement l’empire de cette intelligence très 
supérieure à la sienne. 

– Que Dieu vous entende ! dit-elle pourtant ; 
je suis habituée à vous croire, mais ne me serait-il 
pas possible d’interroger cette enfant quand elle 
va revenir à elle ? Je voudrais savoir le fond 
même de sa pensée. 

– C’est tout naturel, chère madame ; répliqua 
le colonel, qui se leva et prit son chapeau ; mais, 
en ce cas, je vous offre ma démission et j’ai bien 
l’honneur de vous saluer. 

– Mais pourquoi ? fit la marquise, étonnée ; 
quelle mouche vous pique ! 

– Je travaille seul, bonne amie, répondit 
délibérément le vieillard, ou je ne travaille pas du 
tout. Je me déclare trop vieux pour traîner votre 
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voiture si vous vous amusez vous-même à mettre 
des bâtons dans les roues. Vous connaissez le 
moyen préconisé par La Cuisinière bourgeoise 
pour faire un civet : il faut d’abord un lièvre ; eh 
bien ! pour faire un mariage, il faut une épousée. 
Le docteur, qui ne trouve peut-être pas très poli 
notre aparté prolongé, vient de nous dire que le 
salut de Mlle de Villanove était au prix d’un calme 
absolu, et votre première idée est de l’interroger, 
de la tourmenter plutôt. Quelque bonté, quelque 
délicatesse que vous mettiez dans votre 
interrogatoire, ne voyez-vous pas d’ici l’émotion 
revenue, le trouble, le choc des souvenirs 
imprudemment réveillés !... 

Il avait élevé la voix et tourné furtivement son 
regard vers le Dr Samuel. 

Celui-ci était homme sans doute à comprendre 
la signification d’un coup d’œil, car il agita les 
mains d’un air effrayé et dit : 

– Pas si haut, je vous en prie ! nous arrivons à 
l’instant critique. 

– Vous voyez, madame, reprit le colonel, qui 
baissa aussitôt la voix jusqu’au murmure. 
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Il ajouta en prenant la main de la marquise : 
– Nous ne nous brouillons pas pour cela, mais 

voici mon dernier mot : lequel de nous deux va se 
retirer ? Je ne veux de vous sous aucun prétexte 
au chevet de Valentine en ce moment dangereux 
où elle reprendra ses sens. 

– Je m’en vais, dit précipitamment Mme 
d’Ornans, gardez-nous tout votre intérêt, bien 
cher ami, nous en avons grand besoin. 

Il lui offrit son bras et la reconduisit jusqu’à la 
porte. 

– Et mettez vos inquiétudes de côté, chère 
madame, dit-il en arrivant au seuil : puisque j’ai 
carte blanche, je réponds de tout. Voyons, vous 
aviez l’intention de vous reposer un peu, je vous 
accorde quatre heures de bon sommeil, jusqu’à 
midi ; mais après votre déjeuner qu’on attelle et 
voyagez tout l’après-midi pour la corbeille. 

– Parlez-vous donc sérieusement ? demanda la 
marquise, incrédule et triste. 

Le colonel lui baisa la main en répétant : 
– La corbeille ! Toutes affaires cessantes, la 

corbeille, la corbeille ! 
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Il rentra et referma la porte. 
Le Dr Samuel, quittant le lit de Valentine, vint 

à lui aussitôt. 
C’était un homme de cinquante ans à peu près, 

très pâle, le nez busqué, la bouche rentrée, l’œil 
terne, le crâne ravagé. 

Les veilles laborieuses produisent parfois le 
même résultat physique que l’inconduite. 

Il y a des savants usés par le travail qui 
ressemblent aux invalides de l’orgueil. 

Le docteur devait sa clientèle noble au 
colonel, qui avait eu d’abord de la peine à 
l’ancrer dans un certain monde ; mais désormais 
sa réputation était bien établie, et la confiance 
que lui témoignait M. de Saint-Louis avait 
consacré son succès. 

– On l’éveillera quand on voudra, dit-il très 
bas, mais s’il valait mieux qu’elle ne s’éveillât 
point, tout se passerait le plus naturellement du 
monde. 

Le colonel haussa les épaules et demanda : 
– Est-ce vrai que dans l’état où elle est on peut 

entendre et comprendre ? 
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– On cite des cas variés qui établiraient le pour 
et le contre, répondit le médecin, mais vous 
voyez que je parle très bas. S’éveillera-t-elle ou 
faut-il qu’elle dorme toujours ? 

– Ma parole, fit le colonel, on dirait que nous 
passons notre vie à rêver plaies et bosses ! Nous 
ne t’avons pourtant pas encore acheté beaucoup 
de mort aux rats, vieux Samuel ! 

– Comme elle est héritière de la marquise... 
commença le docteur. 

– Vous êtes tous de bons petits enfants, 
interrompit le colonel, mais vous n’avez pas 
inventé la poudre : pas plus Lecoq que les autres, 
avec ses grands airs, et quand il me faudra choisir 
mon successeur, c’est toi que je prendrai, mon 
fils, tu peux compter là-dessus. Soigne bien cette 
jeune personne-là, entends-tu ; elle vaut pour 
nous trois ou quatre fois l’héritage de la 
marquise. 

– Un joli denier, alors, fit le docteur. 
– Dix fois, vingt fois l’héritage de la 

marquise ! poursuivit le colonel. 
Il atteignit sa montre. 
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– Voilà huit heures qui vont sonner ; continua-
t-il ; à dix heures juste, le conseil se réunira chez 
moi. Ne manque pas d’y venir ; tu apprendras des 
choses curieuses. Et maintenant, éveille-moi cette 
enfant-là avec précaution ; tu sais que tu me 
réponds d’elle ! 

Valentine était toujours immobile comme une 
belle statue couchée. 

Le docteur se rapprocha d’elle, mais au lieu de 
lui donner le médicament qu’il avait administré 
jusqu’ici, il tira de sa poche un flacon et versa 
quelques gouttes de son contenu dans une petite 
cuiller. 

D’un geste familier à ceux de sa profession, 
deux de ses doigts pesèrent sur les joues de la 
malade, dont la bouche s’entrouvit. 

Ses dents, plus blanches que l’ivoire, étaient 
serrées ; une légère pression opérée sur les 
narines leur fit faire un mouvement dont le 
docteur profita pour passer le bout de la cuiller. 

Cela fait, il remit toutes choses en place et 
attendit. 

Le colonel l’imita. 
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Il s’était assis de nouveau, mais plus près du 
lit, et son œil placide regardait la charmante 
malade, tandis que ses pouces tournaient. 

Après trois ou quatre minutes écoulées, le 
docteur se pencha jusque sur le visage de 
Valentine ; il déboucha de nouveau son flacon et 
le lui fit respirer. 

– Voilà ! dit-il en se relevant. 
Presque au même instant, un soupir faible 

passa entre les lèvres de la jeune fille, puis la 
couverture monta et redescendit parce que son 
sein commençait à battre. 

Le docteur regarda le colonel. 
– Est-il nécessaire que vous restiez ici ? 

demanda ce dernier. 
– Je vous l’ai dit, répliqua Samuel, une 

émotion nouvelle pourrait déterminer un nouvel 
accident. Je puis attendre dans une pièce voisine. 

Le colonel lui montra la porte, mais il ne le 
laissa pas sortir sans ajouter : 

– À dix heures, rue Thérèse, soyez exact. Ce 
sera curieux, très curieux. 

La porte s’ouvrit et se referma. 
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Le colonel était seul avec Mlle de Villanove, 
qui reprenait lentement ses sens. Il rapprocha son 
fauteuil du chevet et s’établit en homme qui veut 
avoir toutes ses aises. 

Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent, mais ils 
semblaient privés de la faculté de voir. 

– Au théâtre, pensa le colonel, dans de bonnes 
occasions comme celle-ci, elles disent 
généralement : « Où suis-je ? Que s’est-il 
passé ? » et autres faridondaines. Je voudrais 
abréger les préliminaires. Voyons ! 

Il eut une petite toux sèche qui fixa sur lui les 
regards de Mlle de Villanove ; elle fit aussitôt un 
effort pour se dresser sur son séant, mais elle ne 
put. 

– Comment vous trouvez-vous, ma bonne 
chérie ? demanda le colonel du ton le plus 
affectueux. 

Valentine jeta ses yeux égarés tout autour de 
la chambre. 

– Oui, oui, prononça doucement le 
bonhomme, il n’y a pas à dire, c’est une 
mauvaise affaire. 
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– Là ! murmura Valentine, dont le doigt 
convulsif se tendit, c’est là ! Elle montrait 
l’endroit où naguère Maurice s’était tenu debout 
les bras croisés sur sa poitrine. 

– C’est là, en effet, répéta le colonel, c’est là 
qu’il a dit : « Fleurette ! » et que vous avez 
répondu : « Maurice ! » en ajoutant d’autres 
paroles également imprudentes dans votre 
situation. 

Valentine se couvrit le visage de ses mains. 
– Malheureusement, reprit le colonel, il y avait 

des témoins. Mais vos amis sont riches, ma belle 
petite, et avec de l’argent on étouffe bien des 
cancans. 

– Je n’ai rien à cacher ! s’écria Mlle de 
Villanove, qui montra son visage fier et presque 
provocant. 

– Certes, certes, on dit ces choses-là dans le 
premier moment, mais en fin de compte... 

Valentine l’interrompit et demanda : 
– Monsieur, êtes-vous chargé de 

m’interroger ? Ce ne sera pas long : je l’aime et 
je l’aimerai toujours. 
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– Pour ce qui me regarde, répliqua le colonel 
très doucement, il ne me déplaît pas de vous 
entendre parler ainsi ; c’est du cœur, de la 
générosité ; je ne déteste pas ces défauts-là. Mais, 
voyez-vous bonne petite, le cœur, la générosité, 
la folie même, ne servent à rien quand il s’agit 
d’un homme placé dans la position de ce pauvre 
diable. 

– Il est innocent ! s’écria impétueusement 
Valentine. 

– Pourquoi vous fâcher, mon ange ? repartit le 
colonel ; moi je ne demande pas mieux qu’il soit 
innocent, c’est un joli jeune homme, mais voilà ! 
les apparences lui tournent diantrement le dos : 
un gaillard, pauvre comme Job, car on n’a pas 
trouvé tout à fait la monnaie d’un louis dans sa 
poche, amoureux d’une jeune personne qui passe 
à tort ou à raison pour être millionnaire, un 
homme assassiné, non pas le premier venu, mais 
un receleur ou un voleur qui avait en sa 
possession les diamants de la fameuse Carlotta 
Bernetti : joli coup de filet ! je ne sais plus 
combien de centaines de mille francs ! Flagrant 
délit avec cela, ou quelque chose qui y ressemble 
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comme deux gouttes d’eau, car on a suivi le 
meurtrier à la trace, on l’a arrêté sans l’avoir 
perdu de vue et n’ayant pas encore eu le temps de 
laver ses habits ni ses mains, où il y avait du 
sang. 

La tête de Valentine retomba sur l’oreiller. 
– Ça va être encore une cause célèbre, 

poursuivit le colonel ; il en pleut et je crois... 
Il s’arrêta et glissa entre ses paupières demi-

closes un regard vers Valentine. 
– Oui, continua-t-il, ce sera le côté vraiment 

romanesque de ce procès. Je crois que notre ami, 
M. d’Arx, sera chargé de l’instruction. 

Valentine était redevenue aussi pâle qu’avant 
de reprendre ses sens. 

– En thèse générale, poursuivit le colonel, 
paisible comme si de rien n’eût été, je n’aime pas 
les mariages forcés ; j’en ai eu dans ma famille 
un bien funeste exemple : ma fille, qui était 
pourtant une digne créature, pesa un peu sur notre 
pauvre chère Fanchette, ma petite-fille, lors de 
son union avec son cousin le comte Corona... 
Certes, avec la marquise, nous n’avons rien à 
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craindre de semblable, et d’ailleurs comment 
comparer Remy d’Arx à un mauvais sujet comme 
mon neveu Corona ; Remy d’Arx est la perle des 
hommes, et je ne sais point de dévouements dont 
il ne soit capable. 

Il s’arrêta de nouveau. Valentine était 
immobile, et muette, et froide comme une statue. 

– Mon Dieu, poursuivit encore le vieillard, j’ai 
vu en ma vie des aventures plus extraordinaires. 
Il y a bien des orages menaçants qui n’éclatent 
pas. Il faut que je retourne auprès de la marquise, 
presque aussi bouleversée, presque aussi 
malheureuse que vous, ma pauvre enfant. Je n’ai 
pas besoin de vous dire quel coup terrible elle a 
reçu, mais en vous quittant, je voudrais vous 
laisser dans une situation d’esprit plus calme. 

Il se leva et prit la main de Mlle de Villanove, 
qui eut à ce contact un sourd frémissement. 

– Il y a une chose certaine et consolante pour 
vous, dit-il avec un accent de bienveillante 
onction, c’est que vous êtes entourée de bons 
cœurs, de cœurs dévoués. À votre âge, on se met 
parfois dans l’esprit des idées de révolte. 
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Réfléchissez, pensez à ceux qui vous aiment, à 
ceux que votre malheur réduirait au désespoir. 

Il s’inclina sur le front de Valentine, qu’il 
baisa. 

C’était un front de marbre. La jeune fille ne fit 
pas un mouvement, ne prononça pas une parole. 

En gagnant la porte à pas lents, le colonel se 
disait : 

– Drôle de fillette ! je suis sûr qu’elle a déjà 
son idée. 

Avant de franchir le seul, il lui envoya encore 
un baiser avec ces mots : 

– Du calme ! on veille sur vous et on vous 
aime. 

Dans le corridor, il y avait une soubrette qui 
s’éloignait précipitamment et qui avait tout l’air 
d’avoir écouté à la porte. 

– Suzon ! appela le colonel à voix basse, 
Sidonie ! viens çà, Marion ! 

La soubrette revint sur ses pas en disant : 
– Victoire, s’il vous plaît, monsieur le colonel. 
– Victoire, soit ! Dis-moi, et ne mens pas, est-
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ce toi qui vas chercher le fiacre, les soirs où Mlle 
de Villanove sort par la petite porte du jardin ? 

Victoire joignit les mains et voulut se récrier. 
– Bon, fit le colonel, c’est toi, je m’en doutais. 

Eh bien, ma fille, si Mlle de Villanove envoie par 
hasard chercher une voiture ce soir... 

– Dans l’état où elle est, y pensez-vous, grand 
Dieu ! 

– Oui, dans l’état où elle est. 
– Je me garderais bien... commença Victoire. 
– De refuser, interrompit le colonel ; tu aurais 

raison, il faut obéir à ses maîtres. 
Il lui glissa une couple de louis dans la main, 

et comme Victoire le regardait, stupéfaite, il 
ajouta : 

– Hélas ! ma fille, à l’âge que j’ai, on a tout 
vu, et l’on ne sait plus être sévère. 

– Est-ce possible, s’écria la soubrette, qu’il y 
ait des gens si bons que cela ? Qu’est-ce que vous 
m’ordonnez, monsieur le colonel ? 

– D’amener une voiture à notre belle chérie, 
mais non pas la première venue. Je protège un 
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certain cocher dont tu trouveras le fiacre ici près, 
un peu en dehors de la station. Pour être bien sûre 
de ne pas te tromper, tu lui diras... Car tu parles 
un peu italien, n’est-ce pas ? 

– Mademoiselle ne m’aurait pas prise sans 
cela. 

– Tu diras au cocher : « Giovan-Battista. » 
C’est son nom. 

– Et il me répondra ? 
– Le tien, qui est charmant comme toi : 

« Vittoria. » 
Il lui caressa doucement le menton et ils 

restèrent un instant à se regarder en souriant. 
– Maintenant, reprit le colonel, va délivrer le 

Dr Samuel, qui attend ici près ; dis-lui qu’il fasse 
une petite visite à notre belle chérie et surtout, tu 
entends bien, dis-lui de ne pas manquer au 
rendez-vous qu’il sait bien : dix heures sonnant. 
Ce sera curieux. Dis-lui que ce sera très curieux. 
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XV 
 

Le conseil des Habits Noirs 
 
C’était une grande chambre très haute d’étage 

et dont les boiseries sombres avaient quelque 
chose de claustral. L’hôtel du colonel Bozzo, 
situé rue Thérèse, était du reste une ancienne 
maison religieuse, bâtie pour servir de succursale 
aux dames de Port-Royal, sur un terrain donné 
par la maison de Choiseul. 

La chambre où nous entrons se trouvait au 
premier étage, sur le derrière, et regardait par 
trois fenêtres grillées un jardin petit, mais planté 
de vieux arbres. 

Pour meubles, il y avait des chaises 
recouvertes de cuir noir, avec deux canapés 
pareils placés des deux côtés de la vaste 
cheminée. 

Au centre se voyait une table oblongue avec 
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un tapis de drap vert, comme on en trouve dans 
tous les lieux où se réunissent des comités ou des 
conseils d’administration. 

Rien ne manquait de ce qui garnit 
habituellement ces tables consacrées, ni 
l’écritoire, ni les deux sébiles rondes contenant 
l’une des pains à cacheter, l’autre la poudre, ni 
même la sonnette présidentielle, destinée à 
maintenir l’ordre dans les délibérations. 

C’était bien plutôt, néanmoins, un conseil de 
famille qui entourait ce tapis vert, car le colonel 
Bozzo, assis au fauteuil, avait aux pieds de 
bonnes pantoufles fourrées et s’emmitouflait dans 
une chaude robe de chambre à ramages. 

En le comptant, l’assemblée se composait de 
huit personnages, qui siégeaient pour la plupart 
autour de la table et dont deux seulement se 
tenaient à l’écart. 

Nous eussions retrouvés là quelques-unes de 
nos connaissances, entre autres M. Lecoq et le Dr 
Samuel, assis à droite et à gauche du président ; 
mais il nous aurait fallu un certain travail 
d’intelligence pour reconnaître le Louis XVII de 
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l’hôtel d’Ornans dans la personne d’un fort 
gaillard de trente-cinq à quarante ans qui 
s’accoudait sur la table en face du colonel. 

On ne rencontre pas tous les jours des acteurs 
qui aient naturellement et complètement le 
physique de leur rôle ; la ténébreuse commandite 
dont le colonel Bozzo était le gérant avait usé 
déjà plusieurs Louis XVII à Paris, en province et 
dans les diverses capitales de l’Europe. 

M. de Saint-Louis était un martyr d’occasion, 
et il lui fallait se grimer quand il entrait en scène. 

Nous n’avons pas encore vu les autres 
membres du conseil, à savoir un homme très pâle, 
aux traits coupants, au front chauve, entouré de 
rares cheveux blondâtres, qu’on désignait sous le 
nom de l’abbé, et un gros réjoui portant un 
costume sans gêne qu’on nommait « le docteur en 
droit ». 

À gauche de la cheminée, un assez beau 
garçon, jeune encore mais portant énergiquement 
sur son visage ravagé les traces que laisse après 
soi l’habitude de l’orgie, était vautré plutôt 
qu’assis sur un des canapés : c’était le comte 
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Corona, petit gendre du colonel et mari de la 
belle Francesca. 

Sur l’autre canapé se tenait une femme vêtue 
avec une parfaite élégance et dont la figure se 
cachait derrière un voile. Cette femme n’était pas, 
comme le lecteur s’y attend peut-être, la comtesse 
Corona. 

Damnée en quelque sorte par le funeste hasard 
de sa naissance, Francesca n’avait pas échappé 
sans doute aux fatalités du péché originel, mais 
son cœur généreux et bon n’eût point subi 
volontairement certaines complicités. 

On se défiait d’elle avec raison, et vivant au 
milieu du mal, elle ignorait profondément le 
mystère d’iniquité qui pesait sur elle et qui 
précipitait le drame de sa jeunesse vers un 
dénouement tragique. 

La belle dame assise sur le canapé pouvait 
passer au contraire pour une des mains les plus 
actives de l’association. 

Elle s’appelait Marguerite Soulas, mais elle 
était comtesse de Clare par légitime mariage. 
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Nous avons raconté ailleurs1 l’étrange histoire de 
cette femme qui occupa un instant une position 
de premier ordre dans la haute vie parisienne. 

Le colonel avait l’air tout guilleret ; les rides 
de sa face souriaient et il y avait en vérité des 
teintes roses au parchemin de ses joues. 

Il se frottait les mains tout doucement en 
regardant du coin de l’œil les papiers rangés 
devant lui, parmi lesquels se trouvait un assez 
volumineux cahier. 

Juste au moment où la pendule marquait dix 
heures, il agita sa sonnette et dit : 

– Mes petits enfants, mettons un terme aux 
conversations particulières. La séance est 
ouverte, je vous promets qu’elle sera intéressante, 
et comme elle peut se prolonger, donnez-moi, je 
vous prie, toute votre attention. 

Son regard fit le tour de la chambre avec 
bienveillance et bonne humeur. 

– Je remercie tous et chacun, reprit-il, de 
l’exactitude qu’on a bien voulu mettre à répondre 

                                 
1 Voir Coeur d’Acier. 
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à mon appel. Notre chère comtesse a ses petites 
affaires privées qui fatigueraient trois grandes 
coquettes, deux notaires et une demi-douzaine 
d’avocats ; mon neveu Corona, qui se tient là-bas 
dans une posture peu convenable, n’a pas l’air 
d’être ivre plus qu’à moitié ; le bon Samuel a 
quitté ses clients ; Lecoq nous a sacrifié son 
bureau ou plutôt ses bureaux, car il se pousse, le 
gaillard, et nous le verrons bientôt homme 
d’importance ; enfin l’abbé et notre savant 
professeur de droit criminel ont fait relâche à 
leurs travaux, sans parler du prince qui a brusqué 
son absinthe, son bifteck et ses côtelettes. Vous 
êtes tous gentils à croquer, et je me fais une fête 
de vous servir une mignonne surprise qui 
récompensera votre peine. 

Ce discours d’ouverture fut accueilli avec une 
certaine froideur. 

Les gouvernements qui durent n’inspirent plus 
d’enthousiasme et le gouvernement de ce brave 
homme avait duré plus d’un demi-siècle. 

Il reprit en clignant de l’œil d’une façon tout 
espiègle : 
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– Nous sommes tièdes, je m’y attendais ; il y a 
toujours un peu de jalousie autour de moi parce 
que le proverbe : « Tant va la cruche à l’eau, 
etc. » ne m’est pas applicable. J’allais à l’eau déjà 
du temps du maréchal de Saxe, et je n’ai pas 
encore une fêlure. Une chance de possédé, n’est-
ce pas, mes trésors ? et douze ou quinze brasses 
de corde de pendu ! 

Il fit signe à l’abbé, qui s’approcha, et lui dit à 
l’oreille : 

– J’ai à te parler après la séance. Tu sais que je 
n’ai confiance qu’en toi ; celui qui est destiné à 
me succéder doit en savoir plus long que les 
autres. 

– Je vais, reprit-il tout haut, donner la parole à 
l’Amitié, qui dans toute cette histoire s’est 
comporté comme un ange. 

Sa main sèche caressa l’oreille de Lecoq 
comme font les maîtres de pensions aux écoliers 
qui donnent de jolies étrennes et il acheva : 

– Le cher garçon va vous exposer le côté 
matériel et historique de l’affaire, après quoi je 
vous fournirai personnellement quelques 
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explications qui, je l’espère, auront le don de 
vous intéresser. Tu as la parole, mon ami ; sois 
bref, mais clair, et point de fausse modestie. 

M. Lecoq de la Perrière, espèce de Protée qui 
poussait jusqu’à l’héroïsme le talent de changer 
sa figure et son allure, se montrait ici tel que Dieu 
l’avait fait. 

C’était un robuste luron, assez bel homme au 
demeurant, mais commun, vulgaire dans sa 
rondeur et gai avec fracas. 

Il appartenait très nettement à la catégorie des 
forts d’estaminet et réalisait le type du commis 
voyageur tel que l’ont dépeint les écrivains du 
règne de Louis-Philippe. 

Il avait, ce matin, le costume de son choix, 
celui qu’il affectionnait et portait dès qu’une 
mission particulière ne l’obligeait pas à prendre 
un déguisement : jaquette de velours bleu, 
froncée sur les hanches, gilet de velours écossais 
quadrillé des plus fraîches, des plus vives 
couleurs, pantalon flamme-d’enfer, coupé à la 
hussarde et ne laissant voir que la pointe de la 
botte. 
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Son chapeau était de la forme dite bouzingo : 
haut, pointu, largement bordé, et l’on n’aurait pas 
pu faire le nœud de sa cravate avec une serviette. 

Avec cela il aurait dû tenir à la main quelque 
canne triomphante, gourdin de malcontent ou 
badine à sculptures impossibles mais ce détail 
manquait à sa toilette. 

La canne qu’il avait entre les jambes aurait pu 
servir à un rentier du Marais ; c’était un bon gros 
jonc surmonté d’une pomme d’ivoire. 

Il prit la parole qu’on lui donnait, et selon la 
recommandation du président, il raconta 
brièvement, mais avec une précision 
remarquable, la singulière histoire de voleurs qui 
sert de thème aux premiers chapitres de ce récit. 

L’opération ainsi détaillée, depuis les moyens 
pris pour amener Hans Spiegel, l’homme qui 
avait volé les diamants de la Bernetti dans 
l’échoppe du prétendu revendeur Kœnig, 
jusqu’au passage sanglant du marchef (le 
bijoutier), dans la chambre numéro 18, 
ressemblait à une mécanique construite 
savamment, dont on eût démonté un à un les 
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rouages multipliés. 
Tout était prévu, pesé, ajusté ; rien n’était 

donné au hasard, et pour que la victime marquée 
eût échappé à son sort il aurait fallu un miracle. 

Le conseil écoutait Lecoq avec intérêt, mais 
sans surprise. 

L’attention qu’on lui accordait pourrait être 
comparée à celle que les membres de nos 
académies donnent à la lecture d’un rapport bien 
fait et traitant des matières qui ne laissent pas que 
d’être curieuses. 

C’était tout. 
Si nos académies sont blasées sur les 

curiosités de la science ou de l’art ; si chacun de 
leurs membres, froid pour ses collègues, 
s’échauffe seulement quand sa propre 
personnalité est en jeu, on peut dire que nous 
sommes ici en présence de gens plus rassasiés de 
méfaits choisis que les académiciens eux-mêmes 
ne le sont de découvertes et de chefs-d’œuvre ; 
on peut dire, en outre, sans manquer au respect 
dû aux académies, que nous pénétrons ce matin 
dans le giron d’une académie sui generis 
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relativement plus forte et mieux triée que tout 
autre institut portant ce nom glorieux. 

Seulement, au lieu d’avoir pour but le bien ou 
le beau, le ténébreux institut dont nous avons 
franchi le seuil appliquait un savoir considérable, 
une grande somme d’intelligence et tout un 
faisceau de volontés résolues à perfectionner la 
science de mal faire. 

Ils étaient là tous virtuoses du crime, lauréats 
du vol et du meurtre ; nous ne croyons pas qu’il 
fût possible de trouver dans l’univers entier une 
réunion de scélérats mieux cuirassés, une société 
de bandits plus redoutables. 

Quand Lecoq eut achevé son exposé, il 
dévissa la pomme d’ivoire de la canne qui avait 
appartenu au malheureux Spiegel et en versa le 
contenu sur le tapis vert : chacun alors s’approcha 
pour examiner les diamants de la Bernetti. 

– Ce n’est pas mal, dit le docteur en droit, 
mais il faut convenir que l’imbécile qui va payer 
la loi a fait de son mieux pour s’enferrer lui-
même. Sa fuite est tout bonnement une ânerie. 

– Savant professeur, répliqua le colonel, vous 
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connaissez mieux le code que le cœur humain. Il 
n’y a point d’homme pris au piège qui ne 
commette quelque ânerie ; c’est là notre force : le 
premier coup de massue les étourdit et les prive 
de leur sang-froid, sans cela, si bien tendus que 
soient nos collets, quelque pièce de gibier nous 
échapperait de temps en temps. Or, il ne nous en 
échappe aucune. 

– Voici un brillant qui a un crapaud, fit 
observer l’abbé employant un terme technique de 
lapidaire. 

Mme la comtesse de Clare s’était levée comme 
les autres pour examiner le butin. 

– En vérité, dit-elle du bout des lèvres, ces 
créatures sont étonnantes ! La Bernetti n’est pas 
jeune, j’en connais de plus jolies qu’elle... 

– Toi, par exemple, n’est-ce pas minette ? 
interrompit le président. 

La comtesse répondit avec hauteur : 
– Je suppose que vous ne me comparez pas à 

cette fille... J’allais dire tout uniment que moi, 
Mme de Clare, je n’ai pas de diamants pareils. 

– C’est criant ! dit le colonel sans rire. 
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Le comte Corona demanda, en rejetant sur le 
tapis une poignée de brillants qu’il avait 
examinés : 

– Combien cela peut-il valoir en masse ? 
– Dans la plainte de la Bernetti, répondit 

Lecoq, l’importance du vol est évalué à 400 000 
francs. 

– Quatre cent mille francs ! répéta Mme de 
Clare, une Bernetti ! 

– Et à quoi cela nous sert-il, demanda encore 
le comte Corona, qui cherchait évidemment 
l’occasion de manifester une colère à grand-peine 
contenue, d’avoir 400 000 francs de plus à 
ajouter aux millions que le Père garde dans un 
trou. 

Cette question eut de l’écho parmi les 
membres de l’assemblée. 

– Le fait est, dit la comtesse de Clare, que 
nous sommes bien pauvres avec toute notre 
richesse. Aucun de nous ne sait où est le trésor, et 
si un malheur arrivait au Père... 

Le colonel agita sa sonnette avec fièvre ; 
l’indignation faisait trembler sa main. 
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– Il ne m’arrivera pas de malheur ! s’écria-t-il 
parlant comme un enfant irrité. Je me porte bien, 
je suis fort comme un Turc et je vous enterrerai 
tous... 

« Viens çà ! fit-il en s’interrompant. 
De la main il appelait le docteur en droit, 

auquel il dit tout précipitamment : 
– Tu sais, ça te regarde, mes dispositions sont 

prises : tu es mon seul héritier. 
En même temps il toucha le genou de Lecoq et 

lui glissa à l’oreille : 
– Défends ton patrimoine, mon fils, tu es mon 

légataire universel ! 
Son œil demi-fermé partagea un regard 

significatif entre M. de Saint-Louis et le Dr 
Samuel. 

– Veut-on que je me retire ? continua-t-il tout 
haut ; trouve-t-on que j’ai vécu trop longtemps ? 
où est le parricide qui portera la main sur mes 
cheveux blancs ? Sangodémi ! vous seriez bien 
avancés, mes chéris ! Le traître qui me percerait 
le sein croit-il donc qu’il trouverait le scapulaire 
sur ma poitrine ? rayez cela de vos papiers ; il y a 
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longtemps que je mets le scapulaire en lieu sûr 
quand je viens présider nos assemblées. Ah ! ah ! 
il y a parmi vous des révoltés ! Ceux-là oublient 
que j’ai fait la fortune de la confrérie, ceux-là ne 
songent pas que je suis seul à posséder le secret, 
et que mes entrailles ouvertes ne leur diraient pas 
la route qui conduit au trésor. 

« Je t’ordonne de te taire ! ajouta-t-il en 
montrant au doigt Marguerite qui ouvrait la 
bouche, tu n’as pas la parole ! Quand tu vins à 
nous, ce n’étaient pas des diamants que tu 
demandais, c’était des souliers pour mettre à tes 
pieds nus. Qui t’a fait comtesse de Clare, sinon 
moi ? Tu étais une Bernetti, mais au lieu de 
cachemires, tu portais des haillons. Toi, Corona, 
je t’ai donné ma petite Fanchette, mon pauvre 
ange ; sais-tu bien que si je voulais dire en ce 
moment, et malgré le soleil qui nous éclaire : Il 
fait nuit ! tu ne passerais pas le seuil de cette 
chambre ? 

Corona était pâle, mais la comtesse souriait. 
Lecoq mit sa main sur le bras du vieillard, qui 

s’arrêta aussitôt et regarda tout autour de lui 
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comme un homme qui s’éveille. 
Samuel, le docteur en droit, l’abbé et le prince 

l’entouraient, immobiles comme des statues. 
Lecoq dit : 
– Le Père est le Père. Corona a mal parlé, 

comme toujours, et Marguerite regrette son 
impudence. 

Les quatre membres dont nous venons de citer 
les noms s’inclinèrent gravement. 

C’était un vote. 
Corona retourna sur son canapé en grondant, 

et Mme de Clare, relevant son voile, vint offrir sa 
main au colonel. 

– Le Père sait combien nous l’aimons, 
murmura-t-elle. 

– Le Père est bien vieux, dit celui-ci, dont la 
voix, perdant le diapason de la colère, exprima 
tout à coup une larmoyante émotion : il a les 
faiblesses de son âge. Tout à l’heure, il disait, 
fanfaron comme ceux qui n’ont plus de force : 
« Je vous enterrerai tous !... » Ah ! mes pauvres 
enfants, les jours qui me restent à vivre sont 
comptés. Croyez-moi, pour attendre, il ne vous 
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faudra pas grande patience. Marguerite, tu es 
belle, tu es jeune, tu as raison d’être ambitieuse ; 
tu souhaites de l’or, beaucoup d’or, tu en auras ; 
tu veux être duchesse, tu le seras. 

Il l’attira jusqu’à lui et ajouta dans un baiser : 
– Folle que tu es ! ne sais-tu pas que je t’ai 

instituée mon unique héritière ? 
– Mes enfants, mes chers enfants, reprit-il tout 

haut, pardonnez à celui qui vous aime comme si 
vous étiez sa famille. Que Corona lui-même 
oublie une parole peut-être trop sévère ; sa 
conduite envers ma pauvre petite Fanchette me 
laisse bien de l’amertume dans le cœur. Ah ! si 
j’avais donné ce cher ange à l’Amitié, ou bien au 
prince, ou bien au bon Samuel, ou bien à notre 
digne professeur !... mais ce qui est fait est fait, et 
en définitive Corona est mon neveu ; vivons en 
paix. 

« Et ne perdons pas notre temps, continua-t-il 
en changeant de ton tout à coup ; je ne suis pas 
encore aveugle, j’ai bien vu que les paroles de 
cette chère révoltée répondaient à un désir 
unanime. Soyez tranquilles, ceci est décidément 
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ma dernière affaire. 
Sa main s’étendit à plat sur les papiers qui 

étaient devant lui et y resta. 
– Il y a donc autre chose ? demandèrent 

plusieurs voix. 
– Vous allez bien le voir, répondit le vieillard, 

qui avait repris cette physionomie du patriarche, 
heureux de faire une surprise à son entourage 
bien-aimé : les diamants de la Bernetti ne sont 
qu’un tout petit épisode de notre histoire, c’est le 
prologue en quelque sorte, et la pièce va 
commencer. Voyons, de bonne foi, avez-vous pu 
croire que je voudrais finir par une broutille de 
400 000 francs ? J’ai dit : c’est ma dernière 
affaire, et j’ai dit vrai ; il faut que ma dernière 
affaire en vaille la peine, mes trésors, et si vous 
voulez l’évaluer vous-mêmes, je vais vous 
fournir les éléments. Combien estimez-vous les 
têtes que nous avons sur nos épaules, ici, tous 
tant que nous sommes ? 

Les membres du conseil se regardèrent les uns 
les autres ; le colonel était un grand comédien, 
mais il avait abusé des coups de théâtre. 
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On hésitait, bien que l’inquiétude fût éveillée. 
Lecoq dit à demi-voix : 
– Écoutez ! il s’agit vraiment de vie et de 

mort. 
Le colonel leva la main, qu’il laissa retomber 

lourdement sur les papiers. 
– Elles sont là, vos têtes, prononça-t-il avec 

lenteur, la mienne aussi. Je ne suis qu’un pauvre 
homme, tout prêt à revenir à l’état d’enfance, 
mais si la mort me prenait aujourd’hui, je vous le 
dis, vous seriez bien malades ! Elles sont là, vos 
têtes, elles ne tiennent qu’à un fil, et le fil est 
dans ma main. Ma dernière affaire sera de vous 
les rendre saines et sauves avec le trésor que vous 
m’avez confié. Quand il aura fait cela, le père de 
famille rassemblera encore une fois ses enfants et 
leur dira : Ma tâche est accomplie, j’ai gagné le 
droit de me reposer, puisque je vous ai sauvé du 
péril suprême. 

Il prit le cahier de papier, sur lequel tous les 
yeux étaient fixés avec une terreur croissante, et 
le tendit à Lecoq en ajoutant : 

– Lis, l’Amitié, afin que chacun mesure la 
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grandeur du péril. Quand ils connaîtront bien le 
mal, nous verrons lequel d’entre nous tous 
apportera le meilleur remède. 
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XVI 
 

Le manuscrit de Remy d’Arx 
 
Lecoq prit le cahier et lut : 
« Rapport à Son Excellence M. le garde des 

Sceaux. 
« Monsieur le ministre, 
« Votre Excellence voudra bien m’excuser si 

je prends la liberté de lui soumettre une œuvre 
encore inachevée : il y a urgence, le procès 
pendant devant la cour d’assises de la Seine et 
que la voix publique désigne déjà sous le titre : 
Les Habits Noirs, me paraît de nature à égarer 
l’opinion et, ce qui est beaucoup plus grave, la 
justice elle-même : 

« J’ai abandonné l’instruction de cette cause 
qui m’était confiée et qui n’est qu’une ombre, 
pour m’attacher à la réalité. 

« Les faits que je vais avoir l’honneur de 
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porter à la connaissance du ministre, chef de la 
magistrature de mon pays, sont considérables et 
j’ose réclamer toute son attention. Il s’agit des 
Habits Noirs, non point de ceux qui sont 
actuellement sous la main de la loi, mais des vrais 
Habits Noirs, c’est-à-dire, selon moi, de la plus 
dangereuse association de malfaiteurs qui ait 
existé jamais. 

« Votre Excellence ne vit pas dans le cercle où 
cette appellation est déjà populaire, et 
l’administration, qui serait à même de soulever le 
voile, semble portée à penser qu’il s’agit d’une 
légende de faubourg, d’une histoire à faire peur, 
comme il s’en fabrique dans les bas-fonds de la 
vie parisienne. M. le préfet de police, à qui je me 
suis adressé tout d’abord, n’a certes pas 
transgressé à mon égard les règles de la 
courtoisie, mais son aide m’a manqué 
complètement, et j’ai cru deviner qu’il me prenait 
pour un rêveur. 

« La raison de cette erreur est simple ; et je la 
constate tout de suite, afin que Votre Excellence 
ne puisse tomber dans le même piège : les Habits 
Noirs n’existent pas pour la justice ; ils n’ont 



 323

jamais comparu devant elle ; la base même de 
leur organisation les met à l’abri du glaive de la 
loi. 

« Voilà précisément ce qui paraît 
invraisemblable et ce que j’expliquerai avec 
clarté dans le cours du présent travail. 

« Une seule fois, à ma connaissance, et j’ai la 
prétention de connaître à peu près tout en cette 
matière qui a occupé mes jours et mes nuits 
depuis que j’ai l’âge d’homme, une seule fois, le 
mystère de l’association courut un risque sérieux 
parce que trois de ses membres comparurent 
devant un tribunal ; je fais allusion à l’affaire 
Quattrocavalli et consorts, qui coûta la vie à mon 
père. 

« Je place ici un court exposé historique : 
« Le 30 août 1816, M. Mathieu d’Arx fut 

nommé procureur général près de la cour royale 
d’Ajaccio ; au mois d’octobre de la même année, 
il porta la parole dans un procès important où 
certains personnages haut placés dans 
l’arrondissement de Sartène se trouvaient 
impliqués. 



 324

« Le maire d’un chef-lieu de canton était 
accusé de complicité dans un assassinat commis 
par les frères Quattrocavalli, notoirement connus 
pour faire partie de la bande des Veste Nere... » 

Ici Lecoq s’interrompit et demanda : 
– Que signifient ces marques au crayon 

rouge ? 
– Cela veut dire : « Passe, » mon fils, répondit 

le colonel ; c’est la partie scientifique du travail. 
Nous savons tous notre histoire ancienne, et j’ai 
marqué les paragraphes que tu dois sauter ; sans 
cela nous resterions en séance jusqu’à demain. 

Le rapport de Remy d’Arx donnait, en effet, 
des détails circonstanciés sur les Camorre de 
l’Italie du sud et sur l’origine des premiers Habits 
Noirs. Ces détails se trouvent consignés dans 
l’avant-propos de notre récit. 

Lecoq tourna deux ou trois pages et continua : 
« ... Il y eut acquittement devant les premiers 

juges. Sur l’appel du ministère public, la cause 
vint devant la cour d’Ajaccio, où les frères 
Quattrocavalli furent acquittés pour la seconde 
fois, malgré un ensemble de preuves que Votre 
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Excellence trouverait sans doute accablantes. Je 
tiens les pièces à sa disposition. 

« Dans toute cette affaire, M. Mathieu d’Arx 
s’était trouvé aux prises avec des difficultés 
d’une nature inexplicable. 

« Deux jeunes gens de la ville de Sartène, 
évidemment innocents à ses yeux, avaient été 
jetés dans la cause pour donner le change à 
l’instruction, et les preuves fabriquées contre eux 
témoignaient d’une prodigieuse habileté. 

« Le jury donnait à pleine course dans cette 
fausse voie et l’opinion de la ville était 
sourdement travaillée dans le même sens. On 
sentait là l’effort d’une influence occulte, puis 
puissante, qui ne put manquer de faire sur l’esprit 
de M. d’Arx une vive et durable impression. 

« On ne peut dire qu’il devina dès l’abord la 
vérité dans ses détails étranges et 
invraisemblables, mais il avait senti l’effet, il 
chercha la cause, et j’ai retrouvé dans ses papiers 
des notes incomplètes qui semblaient être les 
éléments d’un rapport analogue à celui que j’ai 
l’honneur de présenter aujourd’hui. 
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« Les notes dont je parle et que je possède 
encore sont rares et tronquées ; je n’ai pu en effet 
que glaner après la moisson faite ; car, lors de la 
catastrophe qui termina sa vie, le secrétaire de 
mon père fut violé et ses papiers, en grande 
partie, furent détruits. 

« Quant au rapport lui-même, je doute qu’il 
soit parvenu jamais au garde des Sceaux de cette 
époque ; du moins n’en reste-t-il aucune trace aux 
archives. 

« Du mois de décembre 1816 au mois d’avril 
1820, trois tentatives d’assassinat eurent lieu sur 
la personne de mon père, et le 22 juin de la même 
année, le plancher de son cabinet s’effondra 
pendant qu’il était assis à son bureau. 

« Il demanda et obtint son changement, non 
point pour fuir sa destinée ; car tous ceux de ma 
famille savent que mon père était résigné à la 
mort violente qui bientôt devait le frapper, mais 
au contraire pour suivre la guerre engagée 
énergiquement, obstinément. 

« Il pensait qu’une fois hors du pays de Corse, 
ses mouvements deviendraient plus libres et qu’il 
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ne trouverait plus les mêmes obstacles élevés 
entre lui et l’autorité centrale. 

« Dans le voyage qu’il fit de Marseille à 
Toulouse, où il devait diriger le parquet, un coup 
de feu, tiré derrière une haie, brisa en plein jour la 
portière de sa chaise de poste. 

« J’étais là, bien jeune encore, ainsi que ma 
mère et ma sœur au berceau. 

« Je fus mis au collège royal de Toulouse. Aux 
vacances de 1822, je trouvai mon père vieilli de 
vingt ans. Ma mère me dit, en pleurant, qu’à la 
suite d’un repas officiel à la préfecture, mon père 
avait failli mourir et que, depuis lors, sa santé 
était perdue... » 

La lecture du rapport fut interrompue ici par 
un petit rire sec qui venait du fauteuil de la 
présidence. 

Le colonel tournait ses pouces ; il dit avec 
gaieté : 

– Je m’en souviens de ce dîner, j’y étais. 
Et il ajouta : 
– Ah ! ah ! ce vieux Mathieu d’Arx avait la vie 

bien dure ! 
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Lecoq poursuivit : 
« ... Le 14 juillet 1823, à neuf heures du matin, 

on vint me chercher au collège. Le domestique 
qui m’emmenait n’osa pas me dire quel affreux 
malheur était arrivé à la maison. Je trouvai ma 
mère assise dans la salle à manger ; elle me 
regarda, mais elle ne me reconnut pas : elle était 
folle. Mon père avait été étouffé dans son lit, 
auprès duquel couchait ma petite sœur, qui avait 
alors trois ans et demi. 

« Les assassins n’avaient pas vu d’abord 
l’enfant, qui s’était réveillée peut-être pendant la 
perpétration du crime et qui avait crié. 

« Ils l’avaient enlevée – ou tuée. 
« Je fus le premier à entrer dans le cabinet de 

mon père. 
« Le bureau, le secrétaire, les casiers, tout était 

ravagé ; on avait aussi volé de l’argent, quoique 
l’épargne bien modeste de l’austère magistrat ne 
pût être le but d’un semblable crime. Ma fortune 
actuelle m’est venue longtemps après et par la 
famille de ma mère. 

« J’ai raconté en deux mots, monsieur le 
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ministre, ce dernier épisode d’une lugubre 
histoire, parce que le fait vous est connu ; il émut 
douloureusement la magistrature entière, et bien 
des gens prétendent que ce grand malheur est 
pour beaucoup dans la bienveillance que me 
témoigne le pouvoir. 

« Un pauvre homme, un ancien serviteur de 
notre famille, fut accusé, jugé, condamné et porta 
sa tête sur l’échafaud. J’affirme sur l’honneur que 
ce pauvre homme était innocent... » 

– Ah çà ! s’écria rudement Corona, est-ce pour 
entendre cette histoire, vieille comme le déluge, 
qu’on nous a fait venir ici ? 

– Le fait est, ajouta la comtesse de Clare, que 
cela ne nous regarde en rien. 

Les autres semblaient partager cet avis. La 
lecture de ce rapport annoncé comme si terrible 
laissait l’auditoire indifférent et presque 
somnolent. 

Le colonel promena à la ronde son regard félin 
où brillait une petite pointe de causticité. 

– Patience donc ! mes chers amours, dit-il ; 
l’aventure en elle-même vous est étrangère, car il 
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ne reste plus personne de ce temps-là, sauf 
l’Amitié, qui était mon petit domestique et qui a 
bien grandi depuis. Tout passe excepté moi, et 
comme j’en ai usé de ces bons amis ! Patience ! 
l’auteur du présent rapport a du sang corse dans 
les veines par sa mère, qui était une Adriani. Ceci 
est tout uniment une bonne petite vendetta. Moi, 
je ne le trouve pas trop mal stylé le rapport ; un 
peu sec peut-être, mais il fallait de la place pour 
ce qui va suivre. J’espère que cela aura le don de 
vous plaire davantage. Nous allons bien le voir. 
Marche, l’Amitié, tu lis comme un ange ! 

Au moment où Lecoq ouvrait la bouche pour 
obéir, le colonel l’arrêta. 

– Un mot encore, mes bons chéris, dit-il, pour 
bien établir vis-à-vis de nous la situation de ce 
garçon-là : M. Remy d’Arx, qui est jeune et 
ardent, qui tient la loi dans sa main comme un 
soldat brandit son épée, qui a du talent, des 
protections et par-dessus le marché de l’argent. 
Nous avons tué son père et il le sait, sa mère est 
morte folle ; quant à sa sœur, ma foi ! ce détail 
m’échappe un peu, mais je crois qu’elle doit être 
bien loin si elle court toujours depuis le temps. Le 
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voilà donc seul, nous lui avons pris tout ce qu’il 
aimait : ne vous étonnez pas s’il a le diable au 
corps. J’ai dit. 

Il fit signe à Lecoq, qui poursuivit aussitôt la 
lecture. 

« ... Monsieur le ministre, je n’ajouterai rien 
au récit de cette catastrophe. Mon adolescence fut 
triste ; je cherchai une consolation dans le 
travail ; j’achevai mes études, je fis mon droit et 
je fus reçu avocat en 1828. 

« Je passai les vacances de cette année dans 
une terre, à nous appartenant, aux environs 
d’Arcachon. C’était là que j’avais vu pour la 
dernière fois ma mère ; elle n’avait jamais 
recouvré la raison, mais dans sa folie, qui était 
tranquille, elle s’était occupée à rassembler tout 
ce qui restait des papiers et livres de mon père. 

« Je souffrais d’une maladie de langueur, les 
médecins m’avaient condamné, et je voyais 
arriver avec une secrète joie le terme de mon 
existence. Les heures de ma solitude se passaient 
dans la bibliothèque, où ma mère avait amassé 
son pieux trésor. Je me souviens que, par les 
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fenêtres, je regardais l’océan lointain par-dessus 
la jeune forêt des sapins qu’on avait plantés pour 
assainir la lagune. 

« Le choix d’une carrière à suivre me restait 
indifférent, ou plutôt je ne voulais point de 
carrière. Je lisais çà et là quelques ouvrages de 
droit, plus volontiers ceux qui traitaient de 
matières criminelles, et surtout, Votre Excellence 
comprendra cet instinct, les passages qui 
touchaient aux erreurs judiciaires. 

« En ce genre, la collection faite par ma mère 
était riche, car Mathieu d’Arx, par des motifs 
analogues aux miens, avait subi le même 
entraînement. 

« Un soir que je parcourais le recueil des 
mémoires relatifs à la révision du procès 
Lesurques, j’arrivai à la fameuse consultation 
signée par Berryer le père, le professeur Toullier, 
Pardessus et Dupin l’aîné. À la page qui contenait 
la nomenclature et l’étrange entassement des 
preuves accumulées par le hasard contre le 
prétendu assassin du courrier de Lyon, je cessai 
tout à coup de suivre le texte, parce que plusieurs 
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lignes tracées en marge par la main de mon père 
attirèrent violemment mon attention. 

« La note était ainsi conçue : 
« À part le fait entièrement fortuit de la 

ressemblance entre l’innocent et le coupable, il y 
a ici un ensemble de circonstances qui devait 
dérouter le juge. Je vois dans cette cause le point 
de départ du système inventé par les Veste Nere. 
Ce qui est ici l’œuvre du hasard tout seul fut 
reproduit volontairement et avec intelligence 
dans l’affaire Quattrocavalli. Les Habits Noirs 
ont évidemment trouvé le moyen de créer 
l’erreur judiciaire, mais quelqu’un a désormais 
leur secret et Dieu veille... » 

La voix de Lecoq s’était ralentie en lisant ce 
passage. 

– Cela commence à chauffer, dit le colonel, et 
notre Marguerite a ouvert ses beaux yeux. 

– Dieu n’a pas bien veillé, répliqua la 
comtesse de Clare, puisque l’homme est mort. 

– Il a un héritier. Marchons, Toulonnais, 
marchons, mon fils. 

« ... Les médecins, continuait le mémoire de 
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Remy d’Arx, avaient bien fait sans doute de me 
condamner, car ils ne pouvaient prévoir la 
réaction extraordinaire que produisit en moi la 
lecture de ces lignes. Il me sembla qu’un bandeau 
tombait de mes yeux et ce n’est pas assez dire : 
un sang nouveau venait de se transfuser dans mes 
veines ; j’avais un but, je voulais vivre, je vivais ! 

« Le soleil en se levant, le lendemain matin, 
me trouva feuilletant les livres favoris de mon 
père. 

« On avait bien détruit sa correspondance, ses 
notes, ses manuscrits, mais on ne s’était pas défié 
des volumes de sa bibliothèque. 

« Je passai trois jours et trois nuits à un travail 
ingrat, mais fiévreux ; je ne rassemblai pas peut-
être la valeur de deux pages, mais c’en fut assez : 
j’avais l’héritage de mon père, et la pensée qui 
couvait en moi à l’état latent se formulait, je 
voulais non seulement venger mon père, mais 
poursuivre, mais traquer, mais écraser la 
monstrueuse association qui, faisant du crime une 
science exacte, le multiplie par lui-même, crée 
systématiquement l’erreur judiciaire et brave 
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impunément la loi en tenant magasin de sang 
innocent, toujours prêt à payer le sang de ses 
victimes. » 

Le colonel hocha la tête et murmura en 
chatouillant le portrait de l’empereur de Russie 
sur sa boîte d’or : 

– Voilà une maîtresse phrase ! le gaillard a de 
l’acquit et de la capacité. J’ai un peu collaboré, 
sans que ça paraisse. Va, l’Amitié. 

« ... Après dix ans d’un travail non 
interrompu, je ne puis pas encore dire à Votre 
Excellence que je sois arrivé à un résultat décisif 
quant aux personnes, mais quant aux choses, je 
déclare connaître le secret des Habits Noirs 
comme les Habits Noirs eux-mêmes. 

« J’ai été les chercher à leur point de départ, 
en Corse ; j’ai suivi leur piste dans les diverses 
contrées de l’Europe, et je suis arrivé à cette 
certitude que leur meilleure sauvegarde est 
l’invraisemblable même de leur machiavélique 
combinaison. 

« Nul ne veut croire à un pareil excès de 
perversité, et ils peuvent étendre sans cesse le 
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cercle de leur hideuse industrie, abrités qu’ils 
sont derrière l’incrédulité même des intelligents 
et des puissants... 

« ... Pour eux, la conception de tout crime est 
double : Outre le courrier de Lyon qu’on 
dépouille et qu’on tue, il faut Lesurques pour 
payer la dette de l’échafaud. 

« À l’instant même où Dubose a frappé en 
pleine sécurité, car sa fuite est préparée, 
Lesurques arrive fatalement sur le théâtre du 
crime. 

« Il devait passer là, il ne pouvait passer 
ailleurs : un fil mystérieux l’a conduit, et dix 
témoins, j’entends des témoins honorables, 
viendront affirmer au besoin qu’il a quitté une 
affaire ou un plaisir pour se glisser vers cet 
endroit maudit. 

« Car la force des Habits Noirs n’est pas 
seulement en eux-mêmes, et c’est un génie 
véritablement infernal qui tissa le voile dont ils se 
couvrent : leurs meilleurs complices sont ceux 
qui ne les connaissent pas et qui auraient horreur 
de leurs sanguinaires manœuvres. 
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« Ces complices d’un jour, d’une heure, d’une 
minute, c’est mon voisin, c’est mon ami, c’est 
moi, et veuillez me pardonner, monsieur le 
ministre, c’est vous peut-être, car ils se glissent 
partout, en haut et en bas, et nul ne peut dire qu’il 
n’a jamais touché la main de l’un d’eux... » 

Le colonel eut une petite explosion de gaieté. 
– Excusez-moi, mes amours, dit-il, cela me 

fait rire parce que la première fois que j’ai lu ce 
passage, je revenais justement de dîner chez le 
ministre. 

« ... Voici donc Lesurques à son poste, 
continuait le rapport ; j’ai dit Lesurques pour bien 
caractériser le malheureux qu’on va jeter en proie 
à la vindicte publique. Lesurques ne sait pas sur 
quel terrain il marche, il ignore le piège tendu 
devant ses pas, il est au lieu précis où il faut être 
et cela suffit pour le perdre. 

« On arrive, on le fouille, il a sur lui, à son 
insu, quelques papiers compromettants ; le 
pistolet fumant ou le couteau qui saigne encore 
sont à ses pieds ; la veille, il a fait quelque chose 
d’insignifiant qui tourne tout à coup à mal : il 
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s’est plaint de quelqu’un dans un instant de 
mauvaise humeur, il a murmuré quelques 
menaces, ou bien encore il a laissé paraître un 
besoin d’argent, une inquiétude au sujet d’une 
échéance. 

« Tout cela se groupe, tout cela s’échafaude, 
tout cela l’entoure et le presse ; la vraisemblance 
naît, grandit, se change en certitude ; il est perdu, 
il le sent ; il est si victorieusement déguisé en 
coupable que, dans sa conscience épouvantée, il 
se dit : Si j’étais magistrat, si j’avais à juger un 
homme dans la position où je suis, je le 
condamnerais ! 

« C’est là ce qu’ils appellent dans leur langage 
l’arme invisible. Elle frappe coup pour coup, 
autant de fois que l’arme de l’assassin ; elle 
blesse d’une façon sûre, et par une combinaison 
qui est le comble du sacrilège, c’est la loi, 
toujours la loi qui achève ceux qu’elle a blessés. 

« Mais l’arme invisible peut tuer aussi pour 
elle-même et remplacer les autres armes 
émoussées ou insuffisantes. 

« Il y a des gens cuirassés : Achille, 
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l’invulnérable, ou Mithridate qui se joue des 
poisons. Contre eux les moyens matériels ne 
peuvent rien, il faut dégainer l’arme invisible qui 
passe à travers les mailles du plus dur acier. Les 
eaux du Styx elles-mêmes ne détournent pas ses 
atteintes, et Mithridate chercherait en vain un 
antidote au poison diabolique qui l’a trempée. 

« Celle-là c’est la parole, ou la pensée plus 
subtile encore, le soupçon, l’envie, l’ambition, la 
terreur, l’amour, que sais-je ? Ceux qui manient 
cette arme terrible et inévitable sont nombreux, 
ils ont de l’or, et le monde aveuglé se fait leur 
complice... 

« ... Ils ont l’ancienne organisation des 
Camorre qui rappelaient elles-mêmes les Saintes 
Vehme et les associations secrètes de la 
Lombardie. Le grand maître ou Père est entouré 
d’un sénat dont les membres s’appellent Maîtres 
ou frères de la Merci. Au-dessous de cet état-
major, vient un corps d’officiers admis dans une 
certaine mesure à l’initiation : ce sont des voleurs 
actifs et intelligents qu’on peut appeler au conseil 
quand les circonstances l’exigent. 
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« Les maîtres portent alors le voile noir ; 
excepté le Père et les membres du conseil, nul ne 
voit jamais leur visage. 

« Au-dessous encore, il y a les soldats ou 
« simples », qui obéissent comme des machines, 
reçoivent le prix de leur sinistre ouvrage et ne 
connaissent aucun secret. 

« La loge centrale est à Paris ; elle peut se 
déplacer ; elle était à Londres lors de la tentative 
hardie qui faillit ruiner les réserves de la Banque 
d’Angleterre. 

« Quant un vol retentissant a été commis et 
qu’il faut laisser à l’émotion publique le temps de 
se calmer, la loge centrale disparaît et prend ses 
quartiers de repos en Corse. C’est en Corse peut-
être que j’obtiendrai la suprême indication qui 
mettra enfin les Habits Noirs sous la main de la 
justice. 

« La loge centrale, pour le présent, ou du 
moins à la date de mes derniers renseignements, 
se compose du Père et de dix Maîtres. Je ne sais 
pas leurs noms ; les affiliés de qui j’ai acheté ou 
obtenu des révélations ne sont pas Maîtres et 
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n’ont pu voir les Maîtres que sous le voile ; d’un 
autre côté, les employés supérieurs de la police, 
tout en ne perdant jamais le respect dû à ma robe, 
se sont obstinés dans leur scepticisme et ne m’ont 
prêté qu’un secours illusoire. 

« Mais si je n’ai pu conquérir ni les portraits ni 
les noms des principaux Habits Noirs, les 
renseignements touchant leurs personnes ne me 
manquent pas tout à fait, et je sais du moins à peu 
près ce qu’ils sont. 

« Le Père est un vieillard du plus grand âge, 
puissamment riche, faufilé dans le monde de la 
cour aussi bien que dans les salons du faubourg 
Saint-Germain. L’association l’entoure d’un 
respect superstitieux. Son habileté tient de la 
sorcellerie ; on ferait un gros volume avec la série 
interminable des crimes qu’il a ordonnés ou 
commis, tout en conservant au-dehors une 
renommée d’inattaquable honneur et presque de 
sainteté... » 

– Mon article est assez flatteur, comme vous 
voyez, mes enfants, dit benoîtement le colonel ; 
ne vous en étonnez pas trop, je l’ai retouché 
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légèrement et j’espère que les vôtres pourront 
aussi vous satisfaire. Je n’ai plus besoin de vous 
engager à écouter désormais, vous êtes, Dieu 
merci ! tout oreilles. 

« ... Un homme dont la vénération publique 
couronne les dernières années, reprenait le 
rapport, un ancien ami de mon père, qui possède 
d’immenses propriétés en Corse, dans le district 
même où les Habits Noirs ont eu très 
certainement et ont peut-être encore leur lieu de 
refuge, le colonel Bozzo-Corona, a bien voulu 
faire appel à ses souvenirs et me communiquer un 
certain nombre de légendes. Le chef des Habits 
Noirs ne serait autre que le plus célèbre des 
bandits italiens, devenu vieux. Au lieu de se faire 
ermite, le diable des Calabres aurait au contraire 
agrandi le cercle de ses méfaits et abandonné le 
mousquet désormais trop lourd pour prendre 
l’arme infernale dont je parlais tout à l’heure. 

« Auprès de lui est un coquin d’espèce 
secondaire, mais tout particulièrement dangereux, 
un échappé de bagne, ancien domestique, ancien 
commis voyageur, actuellement agent d’affaires à 
Paris... » 
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Lecoq s’interrompit de lui-même et demanda 
brusquement : 

– Est-ce que vous avez collaboré aussi à ma 
notice, papa ? 

– Non, répondit le colonel, j’ai laissé tel quel 
ton article et cela de nos chers amis. Au jeu de 
cache-cache qu’il joue contre nous, Remy d’Arx 
est bien près de gagner : il brûle, et j’ai voulu que 
vous vissiez cela par vous-mêmes. 

Lecoq continua sa lecture : il était pâle, et ses 
sourcils se fronçaient. 

« ... Je ne serais pas éloigné de croire que ce 
misérable touche à la police par quelque côté ; je 
n’ai point à donner mon avis sur certaines 
alliances adultères, mais le refus de concours de 
l’administration doit avoir une cause, et il m’est 
arrivé parfois de la chercher. Je crains de l’avoir 
trouvée. J’espère aussi, car si j’ai deviné juste, 
avant huit jours j’aurai arraché le masque de cet 
homme... » 

Après avoir lu cette dernière ligne, Lecoq 
déposa le manuscrit sur la table et regarda le 
colonel en face. 
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– Papa, murmura-t-il, pour mon compte, je 
n’ai pas besoin d’en voir davantage. Les autres 
liront, s’ils veulent, ce qui les concerne, moi j’ai 
mon affaire et j’attends vos explications. 

Le colonel lui adressa un petit signe de tête 
souriant et prit à son tour le manuscrit. 

– Autrefois, dit-il, je vous aurais lu un drame 
en cinq actes sans reprendre haleine, car j’ai joué 
la comédie dans mon temps, et j’ai même chanté 
les ténors ; mais maintenant je m’enroue si vite ! 
On ne peut pas être et avoir été. L’article de 
l’Amitié vous semble-t-il bien touché, mes 
trésors ? 

Les membres du conseil avaient changé de 
tenue et de physionomie ; tous étaient attentifs et 
Corona lui-même écoutait avec une visible 
anxiété. 

– Lecoq est percé à jour, dit la comtesse ; 
évidemment ce Remy d’Arx n’a plus qu’à 
étendre la main pour le saisir. 

– Eh bien, chérie, répliqua le vieillard, ta 
notice est encore plus complète que celle de ce 
bon l’Amitié ; c’est une véritable photographie. 
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L’abbé est peint en pied, un gendarme le 
reconnaîtrait ; le portrait de Corona est parlant, et 
quant à l’excellent Samuel, je lui conseille de se 
faire remplacer par un confrère si jamais Remy 
d’Arx le demande, car on l’a fait en vérité 
ressemblant comme les poires qui sont sur les 
murailles avec les favoris et le toupet de Louis-
Philippe ! mais le chef-d’œuvre c’est notre 
éminent professeur en droit, celui qui nous taille 
des outils dans les cinq codes, celui qui, pour la 
première fois, nous a dit : « Il faut savoir jouer de 
la loi comme Paganini joue du violon ; quand on 
connaît la manière de s’en servir, la loi est un 
instrument qui vole et qui assassine. » 

– Et moi ? fit le prince, dont la voix tremblait. 
Mon coquin de rôle est un écriteau que j’ai au 
dos : je suis le plus facile de tous à reconnaître. 

– Aussi, répliqua le colonel, quand Remy 
d’Arx a eu la bonne idée de me confier son 
manuscrit, c’est à ton article que j’ai couru le 
premier. Tu as du bonheur, mon fils, et nous de 
même ; car, depuis deux mois, tous les soirs, 
notre beau juge d’instruction nous a vus 
ensemble à l’hôtel d’Ornans. Le moindre 
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soupçon jeté sur toi lui donnait la clef de tout le 
reste, mais l’homme qui lui a fourni ses 
renseignements se trouve en retard d’une demi-
année. À l’article Louis XVII, il n’y a qu’un seul 
mot : Mort. 

– Nos bons amis, reprit-il sur un ton de 
joyeuse humeur qui contrastait avec le trouble 
général, seront peut-être bien aises de voir par 
eux-mêmes. Fais passer le manuscrit, l’Amitié, 
afin que chacun lise son propre éloge. 

Le mémoire alla de main en main. Un silence 
de triste augure régnait autour du tapis vert. Seul, 
le colonel gardait son air content ; il avait trempé 
sa plume dans l’encre et dessinait sur le papier 
blanc qui était devant lui des bonshommes très 
drôles, avec de petits corps et de grosses têtes. 

Quand le mémoire eut fait le tour du cercle, il 
déposa sa plume. 

– Eh bien, mes très bons, dit-il avec une 
tranquillité si provocante qu’un éclair d’irritation 
s’alluma dans tous les yeux, je vous avais 
annoncé une séance curieuse, vous me 
m’accuserez pas de vous avoir manqué de parole. 
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Que pensez-vous de tout cela ? 
– Nous sommes trahis, répondit le docteur en 

droit, c’est clair. 
– Cet homme, ajouta la comtesse de Clare, est 

désormais si près de nous qu’il pourrait nous 
toucher rien qu’en étendant la main. 

– D’autant mieux, chérie, appuya le colonel, 
qu’il a le bras long. La préfecture de police le 
gêne bien un peu parce qu’elle n’aime pas les 
gens qui vont sur ses brisées ; elle est comme 
l’Académie qui refuse d’admettre tout ce qu’elle 
n’a pas inventé ; mais le présent mémoire a 
précisément pour but de mettre au pas la 
préfecture. 

Il prit le manuscrit et le retourna pour arriver 
d’un coup à la dernière page. 

– En voici les conclusions, reprit-il ; elles sont 
logiques, précises, et il me paraît bien difficile 
que le ministre les repousse. Écoutez-moi cela : 

« ... Je demande donc à Votre Excellence 
l’aide directe du gouvernement. Il me faut des 
agents de l’administration mais il me faut en 
même temps une liberté d’allure complète et une 
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indépendance absolue, surtout en ce qui regarde 
la préfecture de police. 

« Je mets volontiers dans la balance mon 
avenir professionnel tout entier ; si j’ai fait fausse 
route, je suis un impudent et un fou, je me 
condamne moi-même à la retraite. 

« Si au contraire j’ai bien vu, je ne sollicite 
rien, parce que je n’aurais rien fait qui ne soit du 
devoir d’un magistrat. 

« Que Votre Excellence m’accorde trois 
choses : un titre pour agir, le choix de mes agents, 
carte blanche vis-à-vis de la préfecture, et sous 
quinze jours, à dater d’aujourd’hui, je m’engage à 
mettre les clefs des Habits Noirs sous la main de 
la justice... » 

– Il y a le marchef ! s’écria Corona ; on nous 
menace de nous noyer dans un verre d’au. 
Frappons les premiers et tout sera dit. 

Le colonel feuilleta rapidement le cahier. 
– Certes, certes, fit-il, c’est la première idée 

qui vient. Notre juge d’instruction n’est ni 
Achille ni Mithridate ; mais il y a un petit passage 
qui répond à cela... vous permettez ? J’ai 
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vraiment un petit passage qui répond à cela... 
vous permettez ? J’ai vraiment peur d’abuser de 
votre complaisance : ce sera ma dernière citation. 

Il lut : 
« ... Les Habits Noirs me connaissent, ils 

m’entourent, je le sais et surtout je le sens ; c’est 
de mon plein gré que je joue ainsi avec le feu. 
L’homme qui m’a fourni les indications les plus 
sûres est un meurtrier, l’exécuteur des hautes-
œuvres, l’assassin juré du grand conseil des 
Habits Noirs... » 

Il y eut un murmure de stupéfaction et le nom 
de Coyatier vint à toutes les lèvres. 

Le colonel cligna de l’œil avec malice. 
– À qui se fier ! murmura-t-il. Mon Dieu, oui, 

la plus lourde brute que j’ai rencontrée en ma vie, 
le marchef, a eu une idée, peut-être deux : l’idée 
de s’amender et celle de faire fortune, car ce 
diable de Remy sème l’argent comme s’il avait 
les mines du Pérou dans sa poche. Mais laissez-
moi achever. 

« ... D’un jour à l’autre je puis subir le sort de 
mon père ; seulement, moi, ils ne m’auront pas 
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tout entier. J’ai pris mes précautions, mon œuvre 
me survivra. Le présent mémoire est en effet 
copié à trois exemplaires, lesquels sont déposés 
en trois mains différentes et pareillement sûres. 
Au cas où il m’arriverait malheur, mes trois 
dépositaires se sont engagés à ne point laisser 
mourir mon entreprise, et leur premier acte 
devrait. être de faire tenir cet écrit auquel la mort 
donnerait une gravité solennelle, d’abord à vous, 
monsieur le ministre, en second lieu au duc 
d’Orléans, héritier de la couronne, en troisième 
lieu au roi lui-même... » 

Le colonel ferma le cahier, le déposa sur la 
table et dit, en ramenant les revers de sa douillette 
sur sa poitrine frileuse : 

– Vous le voyez, mes mignons, c’est simple 
comme bonjour, un petit enfant comprendrait 
cela : tuer le cher garçon dans les circonstances 
où nous sommes, ce serait tout uniment mettre le 
feu à un baril de poudre. 

Il se tut. Tous les membres du conseil avaient 
la tête basse. Lecoq, qui semblait le moins 
inquiet, dit : 
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– Voyons, papa, on n’est jamais perdu quand 
on a un maître tel que vous. Ne nous faites pas 
languir, soyez comme à l’ordinaire notre 
Providence : vous devez garder quelque bon tour 
dans votre sac à malice. 

– Pauvre sac et pauvre malice ! répondit le 
vieillard avec une modestie exagérée ; je compte 
bien plutôt sur vous, mes chers enfants, vous êtes 
dans la force de l’âge, vous avez du talent, de la 
hardiesse, tout ce qu’il faut pour combattre, 
tandis que moi je baisse... vous me l’avez bien 
fait sentir quelquefois... et je n’avais pas besoin 
de vos avertissements pour voir que mon rôle 
était fini sur cette terre. 

– Debout tout le monde ! ordonna Lecoq, du 
ton des officiers qui commandent l’exercice. 
Garde à vous ! deux pas en avant ! genoux terre ! 
nous sommes en présence de notre Dieu, il faut 
l’adorer ! 

– Railles-tu, Toulonnais ? demanda le vieillard 
en lui lançant un regard si raide et si aigu, que les 
yeux de Lecoq se baissèrent. 

– Non, sur ma foi, balbutia-t-il ; et voyez 



 352

plutôt, vous êtes entouré de mains jointes. 
– Père, ajouta humblement là comtesse de 

Clare, vous aviez raison, nos têtes sont là, nous 
chancelons au bord d’un abîme, vous seul êtes 
capable de nous sauver, sauvez-nous ! 

Le colonel Bozzo se redressa et un instant son 
crâne, poli comme un ivoire, domina tous les 
fronts inclinés. 

– Ah ! ah ! fit-il, et sa voix retrouva des 
vibrations sonores, on a besoin de moi et de la 
corde de pendu que j’ai plein mes poches ? Il 
paraît que petit bonhomme vit encore. Du 
moment que le feu est à la maison, vous revenez 
à moi, toujours à moi, parce que je suis toujours 
le plus fort à l’heure même où mon souffle va 
s’éteindre. Vous faites bien, vous feriez mieux de 
ne jamais oublier qui je suis et qui vous êtes. Je 
ne sais plus les noms de ceux qui s’asseyaient à 
votre place voici dix ans ; vingt fois, le conseil 
s’est renouvelé autour de moi ; les autres 
meurent, je vis ! Je suis l’âme et vous êtes les 
corps. Vous ne savez rien et je sais tout. Vous 
aviez aux lèvres le sourire de l’ignorance 
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incrédule en écoutant la lecture de cette page qui 
parle d’arme invisible et de gens invulnérables ; 
pourtant nous voici en présence d’un homme que 
ni le fer ni le poison ne peuvent attaquer. Contre 
celui-là il faut l’arme invisible : où est-elle ? qui 
de vous la connaît ? qui d’entre vous saurait 
l’aiguiser et la brandir ? 

– Il n’y a que vous, père, répondit la comtesse 
avec conviction. 

Les autres ajoutèrent : 
– Maître, il n’y a que vous. 
Le vieillard sembla jouir un instant de son 

triomphe, puis le feu de ses yeux s’éteignit et ses 
longues paupières retombèrent comme un voile. 

– Mes amis, poursuivit-il en reprenant son 
accent bénin, vous en saurez bientôt autant que 
moi ; il me reste si peu de jours ! C’est ma 
dernière affaire. Il n’y a point de famille unie 
comme la nôtre ; vous êtes mes enfants, mes 
héritiers bien-aimés, et pensez-vous que j’aie 
attendu votre prière pour vous défendre ? non, je 
veillais sur vous et sur votre fortune. Ce qui 
forme l’égide de votre ennemi, ce sont les trois 
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exemplaires de sa dénonciation, j’en possède un, 
j’aurai les deux autres ; mais d’ici là, soyez sans 
crainte. L’arme invisible est sortie du fourreau ; 
elle a déjà touché la poitrine de Remy d’Arx ; il 
vivra, puisque sa mort trop prompte vous tuerait ; 
mais il vivra enchaîné : je lui ai garrotté le cœur ! 



 355

 
 

XVII 
 

Remy d’Arx 
 
Les juges d’instruction, en 1838, étaient 

encore plus mal logés qu’aujourd’hui. 
On n’avait pas entamé les restaurations du 

Palais de Justice, et le cabinet de Remy d’Arx, 
situé tout au bout du long corridor qui règne au-
dessus de la Conciergerie, présentait un aspect 
assez triste. 

C’était une pièce de large étendue, mais 
carrelée comme une mansarde, et qui ne 
participait en aucune façon aux magnificences 
sévères de la maison de Saint-Louis. 

Le fenêtre, étroite et haute, donnait sur la cour 
de la Sainte-Chapelle, alors encombrée de pierres 
de taille. 

Le plafond s’écaillait, les lambris demandaient 
une lessive et l’apparence de l’ensemble allait 
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presque jusqu’au délabrement. 
Au centre de la pièce il y avait une table 

carrée, posée sur une natte et couverte de papiers 
en désordre : vous eussiez dit la table d’un poète. 

Une autre table en bois noir, portant pupitre et 
écritoire, se plaçait en travers de la première 
comme la barre d’un T. 

La muraille qui faisait face à la fenêtre était 
cachée par des casiers contenant des cartons 
étiquetés ; la tablette de la cheminée supportait un 
buste de Louis-Philippe, et l’on voyait des deux 
côtés de la porte principale, à droite une vieille 
pendule, à gauche un baromètre à cadran. 

Tout château à ses communs ; c’étaient ici les 
communs du château de Thémis. 

Remy d’Arx était seul, debout, le chapeau sur 
la tête, devant la croisée, dont ses doigts distraits 
battaient les carreaux étroits et brouillés. 

Il regardait sans le voir un vieil orme aux 
branches à demi dépouillées qui s’en allait 
mourant parmi les décombres et les mœllons 
entassés dans la cour de la Sainte-Chapelle. 

Cet orme avait sa renommée. 
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Il était un des trois arbres célébrés sous la 
Restauration par M. de Jouy comme servant 
d’hôtellerie aux moineaux parisiens. 

L’un d’eux, le plus illustre, qui avait grandi 
dans la rue Coq-Héron, vivait encore l’année 
dernière ; l’autre est mort en 1860, tué par les 
démolitions du quai de la Grève. 

Six heures du soir venaient de sonner à la tour 
de l’horloge. 

Il n’y a point de bourgeois rangé qui soit si 
exact qu’un moineau pour le moment de la 
couchée. 

Des milliers d’oisillons arrivaient en voletant 
de tous les points du ciel. 

Pendant quelques minutes, ce fut dans l’arbre 
hospitalier un bruyant remue-ménage : on 
s’agitait en piaulant, on s’embrassait peut-être en 
échangeant les souhaits de bonne nuit, peut-être 
on disputait, à coups de becs ou d’ailes, les 
meilleures places du perchoir. 

Mais graduellement, les mouvements 
désordonnés se calmèrent, le caquetage aigu 
baissa d’un ton, puis se tut ; au bout d’un quart 
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d’heure, les vingt mille hôtes de l’auberge 
aérienne dormaient comme d’honnêtes pierrots. 

Remy d’Arx n’avait pas bougé depuis 
longtemps ; il sembla s’éveiller à ce silence et 
découvrit son front pour y passer sa main. 

À ces heures crépusculaires du matin et du 
soir, quand le jour vient et qu’il s’en va, les objets 
changent de formes et surtout de couleurs : c’était 
peut-être la brune qui creusait ces rides profondes 
entre les sourcils du jeune juge d’instruction et 
qui mettait à ses joues cette mortelle pâleur. 

Il se retourna lentement, déposa son chapeau 
sur un meuble et fit dans la chambre quelques pas 
chancelants. 

Quand il s’arrêta, ce fut pour déployer un 
papier froissé qu’il tenait à la main. 

– Je ne l’ai dit à personne, murmura-t-il ; hier, 
j’aurais pu affirmer que je ne me l’étais pas dit à 
moi-même. L’idée d’un si grand bonheur n’a 
jamais pu entrer en moi ; je n’espérais pas, j’étais 
sûr d’être vaincu avant même d’entamer la 
bataille. Il a fallu les conseils de Francesca, 
l’obsession, devrais-je dire, et l’augure favorable 
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porté par le colonel Bozzo pour combattre à la 
fois mes pressentiments trop fondés, et mes 
craintes, qui devaient se réaliser si vite ! 

Il s’approcha de la table et s’assit, déposant le 
papier froissé auprès de deux autres lettres dont 
les enveloppes étaient. à terre. 

– Qui peut m’écrire ainsi ? reprit-il, et 
pourquoi m’écrit-on comme si ce mariage était 
une chose possible, publique, certaine ? Les gens 
qui m’adressent ces calomnies, savent et ne 
savent pas ; ils ont pénétré le secret de mon 
amour, que je n’aurais pas confié à mon meilleur 
ami ; mais ils croient que mon amour est heureux, 
ils essayent d’empoisonner ma joie avec du fiel... 

Il prit à la main les trois lettres, que son 
regard, chargé d’une immense fatigue, parcourut 
tour à tour. 

– Ma joie ! répéta-t-il avec une amertume qui 
allait jusqu’à l’angoisse. Ah ! s’il était vrai, si 
Valentine m’avait laissé un espoir, je les défierais 
bien de troubler mon triomphe ! Ne sais-je pas 
aussi bien qu’eux qu’il y a un mystère dans sa 
vie ? Ne me l’a-t-elle pas dit elle-même, et ne 



 360

s’est-elle pas offerte à me le révéler ? 
Il s’interrompit, lisant à demi-voix et sans 

savoir peut-être quelques lignes de la première 
lettre : 

« Vous êtes trompé, votre passion vous 
aveugle, cette jeune fille est de celles à qui un 
galant homme ne peut pas donner son nom... » 

« ... Prenez garde, disait une autre lettre, votre 
mission ici-bas est grave et sacrée. Souvenez-
vous de ceux qui sont morts et ne mettez pas cette 
honteuse aventure entre vous et votre vengeance. 
Celle que vous allez épouser sera un obstacle au-
devant de vos pas, ceux que vous poursuivez sont 
puissants et manient des armes inconnues ; 
l’amour est un poison : prenez garde... » 

La troisième lettre disait : 
« Mme Samayoux, saltimbanque et propriétaire 

d’une ménagerie foraine, a sa baraque, en ce 
moment, sur la place Walhubert. Allez lui 
demander des nouvelles de Fleurette et vous 
saurez ce qu’est Mlle de Villanove. » 

Les doigts du jeune magistrat se crispèrent, et 
d’un geste violent il jeta les trois lettres dans le 
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foyer. 
– Arme inconnue ! pensa-t-il tout haut, arme 

invisible ! Tout cela sort de leur mystérieux 
arsenal ? sont-ils autour de moi déjà ? essayent-
ils de tuer mon âme, parce que j’ai mis la vie de 
mon corps à l’abri de leurs atteintes ? 

Sa tête tomba entre ses mains et sa poitrine 
rendit un sanglot. 

– Oh ! Valentine ! Valentine ! murmura-t-il, 
que m’importe tout cela ! Désormais, y a-t-il au 
monde pour moi une autre pensée que la tienne ? 
Ce n’est pas leur haine qui me brise, et ils n’ont 
pas forgé l’arme dont la blessure me fait mourir. 
Une de ces lettres au moins disait vrai : si je n’ai 
pas encore déserté ma tâche commencée, je suis 
sans force et sans ardeur pour l’achever. 
Valentine ! Elle est là, toujours, devant mes yeux, 
enivrante comme l’amour qui me dévore ; je suis 
son regard divin qui va vers un autre et la jalousie 
me torture. Puis je me reprends à vivre, éclairé 
par les lueurs de son sourire. Elle devait venir 
chez moi, car il y a en elle une étrange clémence : 
on dirait qu’elle souffre du mal qu’elle me fait. 
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Chez moi, elle ne trouvera personne ; j’ai pris la 
fuite et j’ai bien fait, je ne veux pas la voir. Que 
m’apprendrait-elle ? est-il au monde une 
révélation qui puisse guérir la maladie de mon 
cœur ? 

Ses deux mains glissèrent le long de ses joues, 
découvrant son visage défait, où il y avait des 
larmes. 

– Je le sens bien, dit-il encore d’une voix 
brisée, j’ai honte, mais je ne combats plus parce 
que la lutte est impossible : je l’aime malgré et en 
dépit de moi-même ! je l’aimerai quand un autre 
sera son maître ! Si elle était coupable, je 
l’aimerais encore, et s’ils venaient me dire ici, 
ceux qui peuvent tout : Pour la conquérir, il faut 
commettre un crime... 

Il n’acheva pas et tout son sang révolté vint 
rougir sa joue, pendant que son front découragé 
s’inclinait de nouveau. 

Trois petits coups furent frappés au-dehors, et 
un homme du palais, entrouvant la porte, 
demanda : 

– Monsieur le juge d’instruction veut-il 
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interroger l’accusé ? 
Remy regarda cet homme avec hébétement. Il 

ne savait plus ce dont on lui parlait. 
– Quel accusé ? balbutia-t-il. 
– L’assassin de la rue de l’Oratoire, répondit 

l’employé. Les pièces sont sur le bureau de 
monsieur le juge depuis midi, et il paraît qu’on 
veut presser l’instruction de cette affaire-là. 

Remy jeta les yeux sur un dossier qui était 
auprès de lui et dont la chemise portait deux 
noms : Hans Spiegel, Maurice Pagès. 

Le nom du mort et celui du meurtrier. 
Il eut conscience alors seulement d’avoir été 

avisé dès le matin que l’instruction de cette 
affaire lui était attribuée. 

– J’ai encore quelques notes à prendre, dit-il, 
dans une demi-heure je serai prêt. 

L’employé repassa la porte ; Remy attira à lui 
le dossier et l’ouvrit. 

Le dossier contenait quatre pièces principales, 
le procès-verbal du commissaire de police, le 
rapport de l’inspecteur Badoît, celui de 
l’inspecteur Mégaigne et une double feuille 
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volante non signée qui portait le timbre de la 
préfecture, 2e division. 

Remy d’Arx étala ces divers documents sur 
son bureau ; il essaya de lire le procès-verbal, 
mais aussitôt qu’il eut dépassé les formules 
connues qui, dans les actes de cette sorte, 
précèdent toujours l’exposé des faits, l’écriture 
dansa devant ses yeux. 

C’est à peine s’il y prit garde, car il était 
retombé déjà au plus profond de son rêve. 

Il croyait travailler, et sa pensée l’emportait 
vers la soirée de la veille ; il se voyait au bras de 
la comtesse Corona épanchant pour la première 
fois le trop-plein de son cœur ; il s’écoutait lui-
même confessant les ardeurs, les timidités, les 
douleurs et les joies de cet immense amour qui 
était entré malgré lui dans sa vie, et qui désormais 
était sa vie tout entière. 

Tout lui revenait : les étonnements de 
Francesca, l’intérêt si vif et si franc qu’elle avait 
pris à sa peine, et jusqu’à ses gaietés de femme 
du monde pleine d’admiration et de pitié. 

– Depuis le déluge, avait dit la comtesse, on 
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n’a rien vu de pareil ! 
Et c’était bien vrai, du moins Remy le croyait 

ainsi. 
Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait lu ne lui 

fournissait aucun point de comparaison ; rien ne 
ressemblait à la chère, à la brûlante tyrannie 
exercée sur tout son être par cet amour dont la 
puissance lui apparaissait invincible. 

C’était une maladie, une fièvre, un délire qui 
exaltait au même degré les sens, l’imagination et 
l’âme. 

L’image évoquée de Valentine le plongeait 
dans une extase sans nom où il se sentait mourir à 
force de trop vivre ; il la voyait belle comme les 
éblouissements de son martyre enchanté, il 
écoutait au loin les harmonies pénétrantes de sa 
voix et buvait à longs traits le philtre magnétique 
qui jaillissait de ses prunelles. 

Ceux dont la jeunesse fut austère sont 
incendiés parfois ainsi par la foudre qui frappe 
tardivement. 

Les joyeux jours du printemps, les souriantes 
années que d’autres dépensent en folles 
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amourettes, Remy d’Arx les avaient données tout 
entières au sombre travail qui avait été si 
longtemps le but unique de son existence. 

Son adolescence n’avait rien prodigué au-
dehors ; tout ce qui brûle chez l’homme s’était 
amassé en lui silencieusement et la première 
étincelle d’amour venant à le toucher avait 
allumé un volcan. 

C’était la violence inouïe et la naïveté sans 
égale de sa passion qui avaient si fort étonné, la 
veille, Francesca Corona. 

Il aimait à la fois comme un enfant et comme 
un vieillard, avec les effervescences du premier 
âge, avec l’ardeur stérile et désespérée des 
derniers jours. 

Rien ne restait en lui, sinon cette flamme triste 
et souveraine, combattue en vain par 
l’impuissante volonté de continuer son œuvre. 

Tout lui parlait de Valentine, mais Valentine 
elle-même, entrant à l’improviste dans son 
ancienne vie et lui apportant une aide inespérée, 
n’avait pu réveiller en lui le feu éteint de la 
vengeance. 
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Valentine, parlant des assassins de Mathieu 
d’Arx, de ces Habits Noirs que Remy poursuivait 
depuis tant d’années, Valentine, promettant 
d’apporter la lumière dans la nuit que tant 
d’efforts n’avaient pu dissiper, avait été à peine 
écoutée. 

De Valentine, Remy ne voulait qu’elle-même, 
et la révélation promise l’indignait, parce qu’il y 
voyait l’offre d’un dérisoire dédommagement. 

Il lisait tout cela, c’est-à-dire la confusion de 
ses souvenirs et l’angoisse de sa pensée, à travers 
les lignes tortueuses que le commissaire de police 
avait déposées sur le papier timbré. 

Le temps passait, sa distraction de plus en plus 
tyrannique achevait de voiler dans son esprit le 
vague remords d’avoir négligé son devoir de 
juge, lorsqu’un bruit de pas lourds se fit entendre 
dans le corridor. 

La demi-heure était écoulée et l’escorte du 
prisonnier approchait. 

Cette fois, Remy d’Arx s’éveilla en sursaut. 
Avec cette sûreté de coup d’œil que donne 

l’habitude, il parcourut en quelque sorte du même 
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regard les papiers étalés devant lui. 
Le procès-verbal du commissaire de police et 

les rapports des deux inspecteurs concordaient 
entièrement ; ils étaient clairs et courts ; ils 
équivalaient presque, tant les circonstances du 
crime ressortaient frappantes, à une constatation 
de flagrant délit. 

Au moment où la porte s’ouvrait, les yeux du 
jeune magistrat tombaient sur la quatrième pièce, 
qui n’avait point de signature. 

Cette pièce, qui tenait toute une large feuille, 
remplie d’une écriture fine et serrée, se terminait 
ainsi : 

« Observation importante : on n’a rien trouvé 
chez l’accusé en fait d’argent, et il portait 
seulement sur lui une somme insignifiante. On 
prouvera qu’il avait conçu le romanesque espoir 
d’épouser une jeune fille noble dont la dot 
probable s’élève à plus d’un million. » 

La fonction domine l’homme et le relève. 
Pour un instant, Remy d’Arx avait recouvré 

toute la lucidité de sa pensée parce qu’il s’était 
éveillé juge. 
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Son œil demeura fixé sur cette page qui 
apportait à l’évidence le surcroît inutile d’une 
présomption. 

Un doute de nature particulière lui traversa 
l’esprit, un doute qui ne pouvait appartenir qu’à 
lui et qui se rapportait à la série habituelle de ses 
recherches. 

Il pensa : 
– Une note analogue était dans le dossier du 

malheureux qui « paya la loi » après le meurtre 
de mon père. 

Vous ne l’eussiez pas reconnu lorsqu’il releva 
ses yeux brillants et clairs sur l’accusé qui venait 
d’entrer, laissant ses deux gardiens en dehors de 
la porte. 

Il y avait dans le regard du jeune magistrat une 
curiosité très vive et quelque chose qui 
ressemblait à de la sympathie. 

Le greffier, sortant d’une pièce voisine, s’était 
glissé vers sa petite table et frottait déjà sa plume 
contre l’éponge de son écritoire. 

L’accusé s’arrêta à trois pas de la table 
principale et resta debout, les bras tombants, la 
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tête haute, mais sans affectation de forfanterie. 
Il avait les mains libres et ne portait du 

costume des prisons que la veste, sous laquelle on 
voyait son pantalon d’uniforme. 

Il était pâle et très défait ; néanmoins son 
regard mâle ne laissait paraître aucune faiblesse. 

Au moment où ce regard, qui était dans toute 
la force du terme celui d’un honnête homme, se 
croisa pour la première fois avec celui de Remy 
d’Arx, les sourcils du jeune magistrat se 
froncèrent malgré lui et la paupière de Maurice se 
baissa. 

L’interrogatoire commença aussitôt. 
Sur la demande du juge, Maurice donna ses 

nom, prénoms et qualités. 
Le greffier, petit homme maigre, à pince-nez 

prétentieux, écrivait en songeant à ses affaires. 
Sur le terrain de l’instruction, il se croyait bien 

plus avancé que Remy lui-même, et rassasié qu’il 
était des cancans du palais, il regardait déjà 
comme une très vieille histoire ce meurtre qui ne 
datait que de quelques heures. 

Son opinion était formée solidement ; il avait 
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en lui-même condamné Maurice à l’échafaud ou 
tout au moins au bagne, pour le cas où les jurés 
auraient la faiblesse d’admettre des circonstances 
atténuantes. 

Maurice fut quelque temps avant de répondre 
à la première question qui aborda le fait. 

Le greffier eut tout le loisir de l’examiner par-
dessus son pince-nez et de s’avouer à lui-même 
qu’il devinait très bien les mauvais instincts de ce 
beau garçon-là, à travers son masque de douceur 
et de franchise. 

Maurice dit enfin à voix basse : 
– Je sais bien que je suis perdu, à quoi bon 

tout cela ? 
– Est-ce un aveu ? demanda Remy, dont la 

voix grave prenait à son insu l’accent de la 
compassion. 

– Non, repartit Maurice vivement, je jure 
devant Dieu que je suis innocent ; mais 
qu’importe, puisque vous ne pouvez pas me 
croire ? 

Le jeune magistrat dit avec lenteur : 
– Je ne sais rien, je ne crois rien, je suis ici 
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pour découvrir la vérité. Votre vie passée plaide 
le pour et le contre : vous avez quitté les études 
qui vous préparaient à une carrière honorable 
pour suivre une troupe de saltimbanques, mais 
depuis lors, vous avez porté l’uniforme et votre 
conduite en Algérie a été celle d’un vaillant 
soldat. Regardez-moi en face et parlez librement. 
Si vous êtes tombé dans un piège, dites-le, je 
vous écoute. 

Pour la seconde fois, les yeux de Maurice 
rencontrèrent ceux de Remy d’Arx et il 
murmura : 

– Monsieur, que Dieu vous récompense ; je 
n’espérais pas trouver tant de bonté en vous, mais 
je n’ai plus d’espoir. 

Le greffier avait mis sa plume derrière l’oreille 
et se disait : 

– C’est donc comme ça qu’on interroge 
maintenant ? excusez ! 

Maurice poursuivit : 
– Depuis douze heures que je suis seul daris 

ma prison, j’ai bien réfléchi ; tout ce qui s’est 
passé me revenait à l’esprit de point en point, et il 
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me semblait que j’étais mon propre juge. Mon 
malheur est grand ; j’ai souffert cruellement 
pendant cette journée, mais je n’ai point perdu la 
tête et je possède toute ma raison. Vous 
connaissez la pauvre histoire de ma jeunesse, 
monsieur le juge ; moi, je ne vous connais pas et 
j’ignore jusqu’à votre nom ; mais si une lueur 
d’espoir pouvait naître en moi, elle me viendrait 
de vous. La loi vous défend-elle de m’entendre 
en particulier ? 

– La loi exige que l’interrogatoire soit recueilli 
par le greffier, répondit Remy d’Arx, et c’est la 
garantie de l’accusé, mais la loi ne pose aucune 
limite au libre arbitre du juge choisissant les 
moyens d’éclairer sa conscience. 

Il s’interrompit et ajouta en s’adressant au 
greffier : 

– Laissez-nous, monsieur Préault, mais ne 
vous éloignez pas ; je vous rappellerai quand il 
me plaira de reprendre l’interrogatoire légal. 

M. Préault rangea ses papiers, déposa sa 
plume et gagna la porte en répétant : 

– Excusez ! ça prépare des jolis moyens de 
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cassation. 
La porte fut bruyamment refermée, car M. 

Préault était de méchante humeur. 
– Lieutenant Pagès, reprit le juge en se levant, 

personne ne nous écoute ; vous êtes ici en 
présence du seul homme qui puisse vous 
comprendre ; j’ai des raisons pour vous croire 
innocent. 

– Serait-il vrai ?... s’écria Maurice stupéfait. 
Remy lui tendit la main en ajoutant : 
– Il se peut que je me trompe, c’est vous qui 

allez m’éclairer. Si j’ai deviné juste, je suis votre 
ami, lieutenant Pagès, parce que nous avons les 
mêmes ennemis. 
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XVIII 
 

L’interrogatoire 
 
Remy d’Arx et Maurice étaient assis 

maintenant en face l’un de l’autre. Maurice 
parlait ; Remy, penché sur les pièces éparses du 
dossier, écoutait attentivement et prenait des 
notes. 

Ce n’était plus l’homme de tout à l’heure ; 
quelque chose de son ancienne passion se 
réveillait en lui, et, pour un instant, il redevenait 
lui-même. 

Sur son ordre, Maurice avait commencé le 
récit détaillé de sa vie depuis son départ 
d’Angoulême jusqu’à son retour d’Afrique. 

Tout en l’écoutant, Remy consultait les pièces 
de l’instruction et semblait comparer les dires du 
jeune lieutenant aux renseignements recueillis par 
la police. 



 376

Elle était profonde et peut-être mortelle, la 
blessure que lui avait faite l’arme invisible, la 
main qui avait porté le coup était exercée : elle 
avait frappé en plein cœur. Mais les plaies de 
l’âme sont comme celles du corps, et tel remède 
qui n’a pas la puissance de guérir peut du moins 
calmer la fièvre et produire une trêve. 

Ainsi en était-il de Remy d’Arx qui oubliait un 
moment son angoisse et se redressait, ravivé par 
une diversion inattendue. 

Le lévrier mourant bondit encore si on lui 
montre la trace du cerf ; Remy venait de tomber à 
l’improviste sur la piste de ceux qui avaient tué 
son père. 

Les Habits Noirs étaient là, il le sentait ; le 
sang corse, rallumé tout à coup, bouillonnait dans 
ses veines comme aux jours de sa jeunesse. 

Ses narines dilatées tremblaient, son œil 
brûlait. 

Quand Maurice aborda cet épisode de son 
histoire où, se trompant de porte, il était entré 
dans une baraque de saltimbanques au lieu d’aller 
coucher à la caserne, Remy l’arrêta du geste et 
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prit à la main celui des trois rapports qui n’avait 
pas de signature. 

– Voici un travail admirablement fait, 
murmura-t-il, trop bien fait ; cela tient du miracle. 
Le crime a été commis ce matin, et ce soir nous 
avons au dossier quelque chose qui pourrait être 
intitulé : « Les mémoires de l’accusé ». J’y trouve 
tout ce que vous me dites, lieutenant Pagès, avec 
des détails encore plus intimes sur Mme Veuve 
Samayoux, votre patronne, et sur cette jeune fille 
qui portait le nom de Fleurette. On a dû interroger 
un de vos amis, un ami pour qui vous n’aviez rien 
de caché. 

– Je me connais de bons camarades au 
régiment, répliqua Maurice, mais je n’ai jamais 
confié mes affaires à personne. 

– Alors, demanda le juge, qui avait aux lèvres 
un sourire presque triomphant, comment 
expliquer cette merveille ? La police mérite 
rarement qu’on l’accuse d’être trop habile. En 
quelques heures, il a fallu rassembler les 
renseignements que voici, et qui, en vérité, 
semblent avoir été donnés, par vous-même, tant 
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leur exactitude est complète ; il a fallu, en outre, 
rédiger ce rapport, le mettre au net et le déposer à 
la préfecture, qui l’a fait parvenir ici avant mon 
arrivée. Il y a des sortes d’encres qui sèchent très 
vite, je le sais, mais l’écriture de ce document ne 
semble pas toute fraîche ; on dirait que la nuit a 
passé sur cette copie. 

Pendant qu’il parlait, Maurice le regardait 
avec étonnement. 

– Monsieur le juge, dit-il d’une voix très 
émue, cherchez-vous donc vraiment à me trouver 
innocent ? 

– Je cherche les coupables, répliqua Remy 
d’Arx, qui fixa sur lui ses yeux perçants ; vous ne 
les connaissez pas encore, et pourtant vous allez 
m’aider à les trouver. Monsieur Pagès, cette pièce 
était fabriquée d’avance. 

– Vous croiriez !... s’écria le jeune lieutenant 
stupéfait. 

– J’en suis sûr. Ils sont arrivés à ce point 
d’habileté qu’ils dépassent quelquefois le but, et 
la perfection de leur œuvre devient une signature. 
Je reconnais, moi qui vous parle, tout ce qui sort 
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de cette terrible fabrique. 
Les yeux de Maurice interrogeaient et 

laissaient percer une vague inquiétude. 
– Soyez tranquille, dit Remy, répondant à ce 

regard, j’ai tout mon sang-froid, et vous 
comprendrez bientôt le sens de mes paroles. Tout 
était préparé, je vous le répète ; on rédigeait ce 
rapport à l’heure même où un autre acteur, jouant 
dans la même comédie, profitait de votre absence 
pour briser chez vous une serrure et laisser dans 
votre chambre deux de ces outils qui 
n’appartiennent qu’aux voleurs de profession. 

La bouche de Maurice resta béante un instant, 
puis il balbutia : 

– Je ne vous ai rien dit de tout cela ; comment 
le savez-vous ? 

Le juge d’instruction sourit encore et 
poursuivit au lieu de répondre : 

– Qui a pu fournir ces renseignements sur 
votre vie passée ? Cherchez bien, il est 
impossible que vous ne trouviez pas un moyen de 
me mettre sur la trace. 

– Je n’ai pas besoin de chercher, répliqua 
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Maurice, frappé soudain d’un trait de lumière ; 
hier au soir, j’ai vu la veuve Samayoux, mon 
ancienne patronne. 

Évidemment, interrompit Remy, ce doit être 
elle. 

Maurice secoua la tête. 
– Vous vous trompez, monsieur le juge, dit-il : 

celle-là est le plus honnête cœur qui soit au 
monde. Sa tête, par exemple, n’est pas de si 
bonne qualité ; elle m’a avoué elle-même qu’on 
était venu, qu’on avait tourné autour d’elle et 
qu’on l’avait fait causer à mon sujet. 

– Depuis peu ? 
– Hier, dans la matinée. 
– Vous voyez bien ! s’écria le magistrat, qui 

battit des mains comme pour applaudir. Vous a-t-
elle dit le nom de celui qui a tourné autour 
d’elle ? 

– Elle a prononcé deux noms, repartit 
Maurice, et je ne sais plus lequel des deux se 
rapporte à ce détail : Piquepuce et Lecoq. 

Remy ouvrit avec vivacité sa redingote et prit 
dans sa poche un carnet, qu’il consulta en 
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répétant : 
– Piquepuce... Lecoq ! 
Il tira brusquement le cordon de la sonnette 

qui pendait au-dessus de son bureau. 
– Lecoq ! dit-il tout bas pour la première fois. 
Il ajouta, en s’adressant au garçon qui 

accourait, appelé par son coup de sonnette : 
– Passez sur-le-champ à la préfecture et dites 

au chef de la 2e division que j’ai besoin de l’agent 
Lecoq. Vous entendez : sur-le-champ ! 

Le garçon partit ; Remy resta pensif. 
Maurice croyait bien faire un de ces rêves 

troublés où les incidents bizarres se mêlent et 
s’entassent pour fatiguer le sommeil des fiévreux. 

Les corridors du Palais communiquent avec 
ceux de la préfecture ; le garçon envoyé en 
exprès revint au bout de quelques minutes et dit : 

– Monsieur le chef de la 2e division demande 
un ordre écrit. 

Remy haussa les épaules avec colère, et sa 
plume grinça sur le papier. 

– Sur-le-champ ! répéta-t-il encore en 



 382

remettant un pli au garçon ; le refus de M. le chef 
de division serait à ses risques et périls. 

Il se leva, et en attendant le retour de son 
envoyé, il arpenta la chambre à grands pas. 

Maurice, qui n’osait l’interroger, l’entendait 
murmurer : 

– L’administration... la plaie ! L’obstacle 
éternel ! 

Remy d’Arx s’arrêta devant la porte pour 
écouter les pas de son messager dans le corridor 
et reçut des mains du garçon un pli pareil au sien. 

Le contenu de ce pli était ainsi : 
« Il n’y a ni dans mon service général, ni dans 

le service de la sûreté, aucun agent du nom de 
Lecoq. » 

Remy froissa la lettre violemment et la jeta ; 
mais, se ravisant aussitôt, la reprit pour la serrer 
dans son carnet, qu’il remit dans sa poche. 

Puis il s’assit de nouveau devant sa table et dit 
à Maurice : 

– Vous n’avez plus rien à m’apprendre. Le 
rapport de ce Lecoq est exact et je l’ai lu. Vous 
quittâtes la France à une heure de désespoir ; 
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vous emportiez avec vous un cher souvenir. En 
Afrique, vous avez joué follement votre vie pour 
gagner l’épaule, et vous ne souhaitiez l’épaulette 
que pour avoir le droit de donner votre 
démission. Vous êtes revenu ; celle que vous 
aimez est noble et riche, je n’ai pas besoin de 
savoir quelle était votre espérance : vous êtes 
aimé, cela suffit pour justifier votre retour. Mon 
opinion est fixée. Je vais rappeler mon greffier 
pour que mes demandes et vos réponses soient 
consignées selon le vœu de la loi, c’est désormais 
une simple formalité. Vous êtes innocent, 
lieutenant Pagès, j’en ai la certitude absolue, et 
vous n’avez plus rien à craindre. 

Maurice voulut remercier, mais le juge lui 
imposa silence en montrant la porte qui s’ouvrait. 

M. Préault reprit sa place à la petite table ; il 
était manifestement de très mauvaise humeur. 

L’interrogatoire de Maurice ne contenait rien 
qui ne soit déjà connu de nous, M. Préault, qui 
était un vieux rat de Palais, ne cacha point, en 
transcrivant les réponses de Maurice, la complète 
incrédulité qu’elles faisaient naître en lui. 
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Quand le jeune lieutenant parla de l’effraction 
pratiquée à l’avance, du monseigneur et de la 
pince introduits chez lui à son insu, le greffier ne 
put réprimer un petit accès de ricanement. 

Maurice poursuivit : 
– Ce fut justement la réunion de toutes ces 

circonstances qui me donna ou plutôt qui 
m’imposa la pensée de fuir. Je sentais le piège 
tendu, je voyais la trappe qui allait retomber sur 
ma tête ; les paroles que j’entendais au-dehors 
étaient accablantes, elles m’ôtaient jusqu’à la 
volonté de me défendre. On disait : « L’assassin 
est là ! » et j’y étais, et comme j’avais essayé de 
secourir mon malheureux voisin, son sang 
couvrait mes mains et mes habits. Le concierge 
de la maison allait répétant une phrase terrible, 
réellement prononcée par moi et qui se rapportait 
à un tout autre ordre d’idées, mais elle venait en 
aide à l’échafaudage des indices qu’on avait 
entassés autour de moi et semblait compléter 
l’évidence. 

« J’aurais dû rester, je le sais, et attendre le 
danger de pied ferme ; c’est mon métier de 
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soldat. Fuir, c’est crier : je suis coupable ; mais 
j’avais été frappé à l’improviste, nul éclair n’avait 
précédé ce coup de foudre. Une seule chose 
m’occupait, je dois le dire : c’était la conscience 
de mon apparente culpabilité. Mes jambes 
tremblaient, mon regard se voila, et j’entendis 
autour de mes oreilles un murmure horrible qui 
était le bruit de la foule rassemblée autour de 
l’échafaud. 

« J’eus peur jusqu’à perdre la raison. Au 
moment où ceux du corridor entraient à la fois 
par la porte du numéro 17, qui était ma chambre, 
et par la porte du numéro 18, où le cadavre gisait, 
j’étais fou. Je sautai sur l’appui de la fenêtre sans 
dessein arrêté ; je pense que mon envie était de 
me laisser tomber dans le jardin, mais mon pied 
rencontra les barreaux d’un treillage où des 
plantes grimpantes s’enlaçaient. 

« Rompu comme je le suis à tous les exercices 
gymnastiques, je n’eus aucune peine à suivre ce 
chemin aérien, et en quelques secondes j’atteignis 
un grand arbre, où j’essayai d’abord de me 
cacher. 
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« Mais il y avait déjà du monde dans le jardin. 
Par où ces gens étaient-ils entrés ? Que faisaient-
ils ? Le drame où je venais d’être acteur avait 
passé, rapide comme la pensée ; j’affirme que dix 
minutes ne s’étaient pas écoulées entre le premier 
cri de la victime et le moment présent. Ces gens 
étaient donc là d’avance ; le piège avait donc été 
tendu au-dehors comme au-dedans. 

– Notez bien cela, monsieur Préault, n’oubliez 
rien, dit le juge, qui venait de prendre dans le 
dossier un plan figuratif et qui le déployait devant 
lui sur la table. 

– Où est l’arbre ? demanda-t-il en s’adressant 
à Maurice. 

– Ici, répondit le jeune lieutenant, qui posa son 
doigt sur le papier. De là, je voyais ceux qui 
couraient dans le jardin et ceux qui se pressaient 
déjà aux fenêtres. On m’avait aperçu aux rayons 
de la lune, car tous criaient à la fois : 
« Regardez ! le voici ! nous le tenons ! » 

Maurice passa la main sur son front où 
perlaient des gouttes de sueur froide. 

Les yeux de Remy, qui s’étaient fixés d’abord 
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sur la partie du plan indiquant le chemin suivi par 
l’accusé, embrassaient en ce moment l’ensemble 
du dessin. 

Le plan formait un angle droit dont un des 
côtés portait pour légende : Rue de l’Oratoire ; 
l’autre : Avenue des Champs-Élysées. 

– Mais, murmura Remy d’Arx avec 
étonnement, c’est l’hôtel d’Ornans qui est là. 

– Parbleu ! fit le greffier. 
Il ajouta à part lui : 
– Voilà comme on étudie les pièces ! Le 

traitement de ces gaillards-là n’est pas difficile à 
gagner. 

Une curiosité nouvelle semblait s’éveiller chez 
le juge, et il écoutait désormais avec un 
redoublement d’attention. 

– Fuir ! continua Maurice, il n’y avait plus en 
moi que la misérable idée de fuir ! J’étais entouré 
de trois côtés, mon regard se tourna vers le 
quatrième et je vis une grande maison tout auprès 
de moi. Deux croisées restaient éclairées au 
milieu de la façade sombre ; à travers la 
mousseline des rideaux, je distinguais la forme 
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d’une femme agenouillée qui priait. 
« À la suite des deux fenêtres éclairées et sur 

le même balcon, une troisième croisée restait 
entrouverte... 

– L’appartement de Valentine ! pensa le juge. 
Le greffier se disait : 
– Ça a l’air de l’amuser. À la place de 

l’accusé, je demanderais un verre d’eau sucrée. 
– Ce que j’espérais, poursuivit Maurice, je ne 

saurais le dire. Les femmes ont parfois pitié ; 
j’avais une chance sur mille de trouver passage 
au travers de cette maison et de gagner les 
Champs-Élysées. Je choisis la branche qui se 
rapprochait le plus de la maison, je la suivis avec 
précaution, et je me laissai tomber sur le balcon à 
la vue de tous ceux qui étaient en bas. 

« Je les entendais ; ils disaient : « Frappez à la 
porte du grand salon ! qu’on fasse le tour par la 
rue de l’Oratoire pour aller prévenir le 
concierge ! une échelle ! ce sera plus tôt fait. » 

« Je poussai la fenêtre entrouverte, qui était 
celle d’un cabinet, juste au moment où la jeune 
femme que j’avais vue agenouillée s’élançait hors 
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de sa chambre, effrayée par le bruit. Elle avait 
entendu sans doute répéter bien des fois au-
dehors le mot assassin ; à ma vue, elle se rejeta 
dans la chambre en poussant un grand cri. 

« Certes, ceux du jardin n’avaient pas eu le 
temps de faire le tour par les Champs-Élysées, et 
pourtant une porte s’ouvrit donnant passage à des 
gens qui disaient aussi : « L’assassin, 
l’assassin ! » 

« Elle me montra du doigt, celle en qui 
j’espérais ; elle s’écria : « Le voici ! » et je fus 
entouré, car on avait trouvé une échelle, et les 
gens du jardin entraient par le cabinet. 

« Je regardai alors cette jeune fille qui m’avait 
livré et mon cœur cessa de battre ; je ne 
prononçai qu’un mot : Fleurette ! 

– Fleurette ! répéta le juge qui retenait son 
souffle et dont le visage était devenu livide. 

– Elle me reconnut aussi, poursuivit Maurice 
d’une voix altérée, car elle prononça mon nom et 
vint tomber dans mes bras. 

– Dans vos bras ! répéta encore Remy d’Arx. 
Ses yeux étaient baissés, ses lèvres 
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contractées. Maurice ne prenait point garde au 
changement de sa physionomie, car l’émotion 
l’aveuglait. 

– Quelle position, demanda le juge avec 
égarement, cette fleurette occupe-t-elle à l’hôtel 
d’Ornans ? est-elle au service de la marquise ou 
au service de Mlle de Villanove ? 

Maurice répondit : 
– Cette fleurette est Mlle Valentine de 

Villanove elle-même. 
Il y eut un grand silence. Le greffier regarda 

tour à tour les deux interlocuteurs et s’écria : 
– Monsieur le juge se trouve mal ! 
Remy d’Arx avait, en effet, chancelé sur son 

siège. 
– Ce n’est rien, dit-il. 
Et faisant sur lui-même un effort terrible, il 

ajouta : 
– Lieutenant Pagès, avez-vous tout dit ? 
– Tout, répliqua Maurice absorbé en lui-

même. 
– Alors, monsieur le greffier, prononça 
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péniblement Remy, donnez à l’accusé lecture de 
son interrogatoire. 

Tout en rassemblant ses feuilles et en assurant 
ses lunettes, M. Préault se demandait : 

– Que diable y a-t-il donc ? 
Il commença : 
« Le vendredi, 22 septembre 1838, en 

présence de M. le juge d’instruction Remy d’Arx, 
a comparu... » 

Mais il n’acheva pas, parce que, à ce nom de 
Remy d’Arx, Maurice s’était levé tout debout. 

D’un mouvement pareil qui ne dépendait point 
de sa volonté, le jeune magistrat repoussa son 
siège et se dressa de sa hauteur. 

Il y eut entre leurs regards un choc sinistre. 
Pas une parole ne fut prononcée. 
Maurice se rassit le premier ; Remy d’Arx 

l’imita, disant : 
– Greffier, poursuivez votre lecture. 
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XIX 
 

Valentine 
 
Ce soir-là, le greffier Préault dînait à la 

goguette des Enfants d’Apollon, presque 
entièrement composée d’artistes judiciaires, 
auxquels se joignaient pourtant quelques 
administrateurs des pompes funèbres. 

Ce peuple lugubre est tout particulièrement 
folâtre dans ses joies ; les messieurs noirs et 
décorés qui marchent à la tête des convois font 
des chansons à mourir de rire, et telle pièce du 
Palais-Royal dont les coq-à-l’âne nous ont 
procuré une gaieté spasmodique est arrivée au 
théâtre en sortant du cimetière. 

Quand Maurice, après la lecture de son 
interrogatoire, eut quitté le parquet pour rentrer 
en prison, le greffier alla faire un bout de toilette 
dans son bureau et dit son commis ; 
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– M. d’Arx a un coup de marteau, un bon ! Je 
viens de voir une scène qui ferait de l’effet à 
l’Ambigu. Je n’ai pas compris tout à fait, mais il 
y a une dame dans l’histoire et ça promet d’être 
raide. J’ai mes couplets à faire d’ici la barrière du 
Maine, ne vous en allez pas sans prendre les 
ordres de M. d’Arx. 

Aussitôt après le départ de son chef, le 
commis brossa le collet de sa redingote, mit un 
faux col et lustra son chapeau. 

– Bernard, dit-il au garçon du greffe, j’ai une 
affaire de famille du côté de Mme Saqui, ne sortez 
pas sans prendre les ordres de M. d’Arx. 

Je ne sais pas où Bernard était attendu, mais 
dès que le commis eut tourné les talons, il 
décrocha sa casquette et ferma le bureau. 

Quelque chose de semblable se passait dans 
l’antichambre du cabinet ; on ne veille pas tard au 
Palais de justice et les mœurs y sont patriarcales. 

Remy d’Arx ne s’apercevait pas du silence qui 
se faisait graduellement autour de lui. 

Depuis longtemps aucun bruit de porte ouverte 
ou fermée ne s’entendait, aucun pas ne résonnait 
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dans les corridors. 
L’horloge du palais tinta neuf heures. 
Remy était assis à la place même où nous 

l’avons laissé, sa tête reposait dans sa main, la 
lumière de la lampe tombait sur son front où se 
creusaient des rides profondes ; ses yeux grands 
ouverts et mornes regardaient le vide. 

Il n’avait pas bougé depuis le départ de 
Maurice et le travail de sa pensée était si intense 
que les muscles de sa face semblaient pétrifiés. 

Quand pour la première fois ses lèvres 
remuèrent, il prononça ces mots : 

– C’est lui qu’elle aime ! 
Et il ajouta presque aussitôt après : 
– Sans lui, elle m’aimerait ! 
Sa paupière se baissa et ses doigts se 

crispèrent dans ses cheveux. 
– Elle me l’a dit, poursuivit-il parlant à son 

insu et laissant entre chaque phrase de longs 
intervalles ; il y a un lien entre nous, quelque 
chose la pousse vers moi et le danger de la lutte 
où je me suis jeté tête baissée l’épouvante. 
Pourquoi ? Je lui ai rendu un service grave, mais 
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avant le service rendu, elle s’occupait déjà de 
moi : pourquoi ? 

Le dossier de Maurice restait ouvert devant 
lui ; il l’écarta d’un geste fatigué et répéta d’une 
voix où il y avait des larmes : 

– C’est lui qu’elle aime ! 
Une angoisse plus aiguë lui traversa le cœur, 

car la pâleur de sa joue s’empourpra tout à coup 
et il porta la main à sa poitrine. 

– Il est bien jeune, murmura-t-il ; que m’a-t-il 
fait ? Savait-il seulement que j’existais ? Que de 
bonheur un mot écrit de ma main pourrait lui 
rendre ! Mais pourquoi écrivais-je ce mot ? Mon 
bonheur à moi, tout mon bonheur, il me l’a pris ! 
Et sans moi ne serait-il pas condamné ? Il y a 
évidence, sinon flagrant délit ; donnez-lui 
n’importe quel juge, hormis moi, c’est un homme 
mort. 

Un sourire amer releva sa lèvre pendant qu’il 
poursuivait : 

– Je n’ai même pas besoin de dire : Il est 
coupable ; je n’ai qu’à abandonner l’instruction, 
un autre prendra ma tâche inachevée et... 
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Il s’arrêta. 
– Et je l’aurai tué ! prononça-t-il tout bas en 

frémissant. 
Ses doigts convulsifs ramenèrent le dossier, 

dont il éparpilla les pièces pour trouver celle qui 
n’avait point de signature ; il la déplia et lut à 
demi-voix la dernière phrase : 

« On prouvera qu’il avait conçu le romanesque 
espoir d’épouser une jeune fille noble dont la dot 
probable s’élève à plus d’un million. » 

– Leur main est là, dit-il après un silence ; je 
les reconnais ! Vais-je me faire le complice de 
ceux qui ont assassiné mon père ? 

Il se leva brusquement et resta un instant 
immobile. 

– C’est un tout jeune homme, pensa-t-il 
pendant que ses mains pressaient son front 
douloureusement ; son regard loyal reste devant 
mes yeux. Il y a des gens dont les cœurs sont 
frères et que la destinée force à se haïr... Ma main 
a touché sa main, je lui ai promis de le sauver ! 

Il marcha d’un pas lent vers la fenêtre qui 
donnait sur la cour de la Sainte-Chapelle. 
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Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la 
porte des bâtiments voisins de la préfecture, 
allongeait l’ombre des matériaux épars sur le 
pavé ; l’arbre se dressait noir au milieu des 
décombres blanchâtres. 

Au ciel les nuages orageux couraient, 
découvrant parfois la lune qui nageait dans un lac 
d’azur. 

Il n’y avait plus de lumières aux fenêtres ; la 
journée des ouvriers de la justice était finie. 

Le Palais dormait. 
Remy n’aurait rien vu de tout cela si un 

mouvement ne s’était fait parmi les pierres. 
Une femme, une ombre plutôt, glissa derrière 

les décombres et traversa la cour. 
Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la 

fenêtre en disant : 
– Je la vois partout ! c’est de lui que je parle, 

mais c’est à elle que je pense. J’aurais beau lutter, 
j’aurais beau combattre, cet amour est plus fort 
que moi, il m’entraîne, je mourrai fou et peut-être 
criminel ! 

Au profond abattement qui l’accablait 
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naguère, l’agitation succédait ; il parcourait la 
chambre d’un pas rapide, tandis que des paroles 
entrecoupées tombaient de ses lèvres. 

Il murmurait : 
– Si j’étais fou déjà ? Qu’est-ce que la folie, 

sinon une façon de voir entièrement opposée à 
l’opinion de tous ? Que je vienne dire : Il est 
innocent, devant un tribunal, les juges, les jurés, 
le public me répondront : Il est coupable ! Cela 
saute aux yeux, la raison le crie, il n’y a qu’un 
fou pour prétendre le contraire. 

– Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu ! dit-il en 
se laissant tomber sur son siège, il est innocent, je 
le sais, et sa vie est entre mes mains parce que je 
suis seul à le savoir. Je cherche en vain à me 
tromper moi-même ; je donnerais ma fortune, je 
donnerais tout mon sang pour trouver en moi un 
doute, il n’y en a pas ! Et Valentine l’aime ! Et 
plutôt que de renoncer à Valentine, je mettrais 
sous mes pieds ma conscience et mon honneur ! 

Ces derniers mots s’échappèrent de sa poitrine 
comme un râle et sa tête, où les cheveux se 
dressaient, s’affaissa lourdement. 
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Il resta ainsi longtemps, le front contre ses 
bras croisés sur la table et pareil à un homme que 
l’ivresse aurait vaincu. 

Parfois, tout son corps frissonnait, secoué par 
un tressaillement douloureux ; parfois aussi le 
nom de Valentine s’exhalait de ses lèvres. 

Un bruit se fit à la porte du corridor, il ne 
l’entendit pas ; une main froide toucha la sienne, 
il crut rêver et ne bougea pas. 

Mais une voix douce et grave dit auprès de 
lui : 

– C’est moi, monsieur d’Arx, je vous avais 
promis de venir. 

Il releva les yeux et se prit à trembler. 
Mlle de Villanove était devant lui. 
– On dirait que je vous fais peur ? murmura-t-

elle avec un triste sourire. 
Et en effet le regard de Remy exprimait un 

étrange épouvante. Son premier mot trahit sa 
pensée. 

– J’ai parlé ! balbutia-t-il, vous m’avez 
entendu... 
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– Je n’ai rien entendu, monsieur d’Arx, 
répondit Valentine doucement, vous n’avez point 
parlé ; mais vous serait-il possible de prononcer 
des paroles que je ne dois pas entendre ? 

Les paupières du juge se baissèrent, et son 
visage prit une expression farouche. 

– Comment êtes-vous entrée jusqu’ici ? 
demanda-t-il. 

Remy d’Arx était homme du monde dans la 
meilleure acception du mot, et sa courtoisie 
élégante avait passé en proverbe dans le cercle où 
vivait Valentine. 

Pourtant, elle ne parut ni étonnée ni offensée ; 
on eût dit qu’elle s’attendait à la rudesse de cet 
accueil. 

– J’ai eu bien de la peine, répliqua-t-elle avec 
une sorte d’humilité, je suis allée chez vous 
d’abord, comme c’était convenu. Germain, votre 
domestique, ne voulait pas me permettre 
d’attendre, mais j’étais si pâle qu’il a eu pitié de 
moi. 

– C’est vrai, pensa tout haut Remy, vous êtes 
très pâle, mademoiselle de Villanove, et, depuis 
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ce matin, vous devez cruellement souffrir. 
– Je n’en suis pas morte, dit Valentine, avec 

une expression si navrante que Remy tourna la 
tête pour cacher une larme. 

Elle continua : 
– J’ai attendu deux heures et votre valet de 

chambre m’a dit : « Je crois bien qu’il est au 
Palais pour cette affaire de la rue de l’Oratoire. » 

La voix de Valentine chevrotait comme si le 
froid l’eût tout à coup saisie. 

Les yeux de Remy se séchèrent. 
– Je me suis fait conduire au Palais, reprit la 

jeune fille qui parlait désormais avec une fatigue 
extrême, et j’ai demandé à être introduite auprès 
de vous, mais cela ne se pouvait pas, monsieur 
d’Arx, vous étiez occupé, vous interrogiez 
l’accusé. 

Elle chancela, le juge n’eut que le temps de la 
soutenir. 

Un instant, il l’eut dans ses bras et il tremblait 
plus fort qu’elle. 

Il l’assit dans son propre fauteuil ; ses genoux 
plièrent et il tomba prosterné. 
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Il la regardait les mains jointes, mais sans 
parler. 

– Asseyez-vous, monsieur d’Arx, lui dit-elle 
en lui montrant un siège. Je suis encore bien 
faible, j’ai failli mourir ce matin. 

Le juge recula comme si on l’eût frappé. Les 
impressions contraires se succédaient en lui avec 
un terrible rapidité. 

– Il faut m’écouter patiemment, continua 
Valentine, j’ai beaucoup de choses à vous dire et 
je voudrais avoir la force d’aller jusqu’au bout. 
J’ai attendu la fin de l’interrogatoire dans ma 
voiture ; un homme du Palais était chargé de me 
prévenir, il n’est pas venu, la grille s’est fermée, 
et quand je me suis présentée au guichet, j’ai reçu 
pour réponse : « On n’entre plus. » Moi, je 
disais : « Au nom du ciel ! laissez-moi passer, il 
faut que je le voie ! » Les gens me regardaient, il 
y avait déjà un attroupement sur le trottoir ; mon 
cocher, que je ne connais pas, a eu pitié de moi 
comme votre domestique ; il m’a entraînée vers 
le fiacre en disant : « Signora, je vais vous tirer 
de peine. » 
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C’est un Italien. Je ne sais comment il avait 
deviné que moi aussi je viens d’Italie. 

Le fiacre me conduisit sur le quai à une porte 
qu’on me dit être celle de la préfecture de police ; 
mon cocher donna son cheval à garder et 
m’introduisit sous la voûte. 

Nous traversâmes plusieurs corridors : mon 
guide appela un homme et lui parla. L’homme 
répondit : « Je risque ma place : c’est dix louis. » 
Je donnais ma bourse, et je me trouvai dans la 
cour de la Sainte-Chapelle où l’on me montra une 
fenêtre éclairée en me disant : C’est là. 

Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués 
au sol, il dit : 

– Vous venez me demander sa vie. 
– Je viens vous dire, répliqua Valentine dont 

la voix se raffermit : Il est innocent et vous le 
savez. 

– Je le sais ! interrompit Remy d’Arx avec une 
colère soudaine, moi qui ai les pièces sous les 
yeux ! moi qui viens de lire l’ensemble accablant 
des témoignages ! 

– Vous le savez ! interrompit Valentine à son 
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tour. 
Et ce mot fut prononcé avec une autorité si 

grande que le juge garda le silence. 
Valentine se taisait aussi. 
Dans un duel à mort, le moment le plus 

solennel est celui où les deux adversaires se 
reposent appuyés sur leurs épées sanglantes. 

Ce fut Valentine qui renoua l’entretien la 
première. 

Par un effort puissant de volonté, elle avait 
rappelé à ses lèvres le souffle résigné qui la 
faisait belle comme une sainte. 

– Que la soirée d’hier est loin de nous, 
monsieur d’Arx ! dit-elle. Hier, vous m’avez 
demandé ma main et je vous ai répondu par un 
refus, en ajoutant que je voulais vous expliquer 
mes motifs et me confesser à vous en quelque 
sorte, parce que personne au monde ne m’a 
inspiré au même degré que vous une complète 
estime, une sérieuse sympathie. 

« Depuis hier, la foudre est tombée entre nous. 
« Monsieur d’Arx, Maurice est accusé 

d’assassinat et vous êtes le juge de Maurice. 
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« Vous l’avez interrogé, il a dû vous répondre 
franchement, car jamais un mensonge n’a passé 
entre ses lèvres ; vous devez savoir au moins une 
partie de ce que je voulais vous apprendre, et la 
romanesque histoire de Fleurette n’aura plus pour 
vous l’attrait de la nouveauté. 

« Je vous avais annoncé aussi des révélations 
d’un autre genre ; le hasard a mis sous mes yeux 
le travail confié par vous au colonel Bozzo, et 
c’est en faisant allusion à la bataille que vous 
livrez, monsieur d’Arx, que je vous avais dit : Je 
suis comme vous la victime de cette redoutable 
association ; de vous à moi il existe une attache 
mystérieuse... 

« Eh bien ! la même attache vous lie 
maintenant à Maurice Pagès ; refuserez-vous de 
le défendre contre ceux qui ont tué votre père ? 

Remy n’osa pas la regarder en répondant d’un 
ton glacé : 

– J’ai cru à ces choses, mademoiselle, mais je 
n’y crois plus. 

– Ne mentez pas ! s’écria Valentine 
sévèrement ; vous y croyez encore, vous y croirez 
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jusqu’au dernier jour de votre vie ! 
Elle prit la main de Remy, qui essayait de la 

retirer. 
– Ayez compassion de vous-même, lui dit-elle 

en le suppliant du regard, un cruel malheur est sur 
Maurice et sur moi, mais c’est vous que je plains, 
et je n’accuse que la fatalité. J’ai tué deux fois 
celui que j’aime en le livrant à la justice et en 
vous inspirant ce funeste amour qui aveugle votre 
conscience. 

Remy retenait la main qu’on lui avait tendue ; 
elle le brûlait ; il la pressa passionnément contre 
son cœur. 

– Je suis dans l’enfer, murmura-t-il, et c’est le 
paradis ! Chacune de vos paroles m’enivre en me 
torturant. Je vous aime, oh ! je vous aime comme 
jamais créature humaine ne fut adorée ! Vous êtes 
venue apporter un aliment nouveau au feu qui me 
dévore, je suis seul avec vous, j’ai votre main 
dans les miennes, savez-vous ce que peut le 
délire d’une pareille fièvre ? 

Il la repoussa avec violence et recula son 
siège. 
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– Oh ! pourquoi êtes-vous venue ? ajouta-t-il 
en un gémissement. 

– Je suis venue, répondit Valentine, qui le 
couvrait de son regard calme et clair, parce que je 
veux le sauver et parce que je veux me venger. 

– Vous l’aimez donc, vous aussi, jusqu’à la 
folie ! balbutia Remy, dont un sarcasme crispait 
la lèvre. 

– Je l’aime bien, répondit simplement 
Valentine. 

– Car c’est de la folie, continua le juge, que 
d’espérer en moi après ce que je viens de vous 
dire. Voulez-vous davantage ? Ce que je viens de 
vous dire n’explique pas la millième partie des 
misères de mon âme ; je me l’avouais à moi-
même tout à l’heure, pourquoi vous le cacherais-
je ? Plus de feinte ! Cet homme est innocent, 
mais il est l’obstacle qui me sépare de vous, il 
mourra. Dites que c’est un crime lâche et 
froidement conçu. Le magistrat est un prêtre, 
c’est un sacrilège. Voilà comme je vous aime, il 
mourra ! 

Ses deux mains étreignaient les bras de son 
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fauteuil, et sa voix haletait, épuisée. 
Le regard de Mlle de Villanove était plus triste, 

mais il n’avait rien perdu de sa douceur. 
– Non, fit-elle comme si elle se fut parlé à 

elle-même, je ne l’aime pas comme cela et il ne 
voudrait pas d’un pareil amour. Vous avez 
prononcé un mot, monsieur d’Arx, qui me rassure 
et qui vous excuse. Le délire s’est emparé de 
vous, c’est le délire qui parle, je ne crois pas ce 
qu’il dit. Je suis calme, vous le voyez, écoutez-
moi froidement d’abord. Maurice n’est pas un 
obstacle entre vous et moi. 

Les yeux du juge devinrent fixes, il crut avoir 
mal entendu. 

– Comprenez-moi bien, reprit Valentine, je 
vous ai dit : Je veux le sauver et je veux me 
venger. C’est précis et c’est net : Je le veux ! 
Vous êtes maître de sa vie, je suis maîtresse de 
ma main, je vous offre ma main pour sa vie. 

Il y avait de l’égarement dans les yeux de 
Remy. 

– Il ne faudrait point, poursuivit Valentine, 
donner à mes paroles d’hier un sens qu’elles 
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n’avaient pas ; je vous ai dit que je ne pouvais 
pas être à vous et j’ai opposé à votre recherche 
mon passé comme une barrière ; une partie de 
l’énigme vous a été révélée : j’ai été Fleurette la 
saltimbanque avant de m’appeler Mlle de 
Villanove, mais je vous l’ai dit aussi : Fleurette 
était une honnête fille, Mlle de Villanove sera une 
honnête femme. 

– Je ne rêve donc pas, balbutia Remy d’Arx. 
Valentine prit sous sa mantille un rouleau de 

papier et le déposa près de lui. 
– Il faut, dit-elle, que vous connaissiez 

complètement celle qui portera votre nom. Voici 
ma vie tout entière, et j’affirme devant Dieu que 
ces pages contiennent l’exacte vérité. Vous y 
trouverez une révélation qui vous est due, je vous 
l’avais promise, Dans cet écrit, vous verrez que 
nos ennemis sont les mêmes. Votre haine est 
ancienne déjà, et je la servais avant que la mienne 
fût née. Pourquoi allais-je vers vous ? Je ne sais. 
Peut-être était-ce mon destin. Mais maintenant il 
me faut, à moi aussi, ma vengeance ; elle entre 
dans mon pacte : vous punirez ces hommes qui 
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m’ont pris mon bonheur. 
– Votre bonheur !... répéta Remy d’une voix 

oppressée. 
– Oh ! dit Valentine, l’accent tranquille et la 

tête haute, nous parlons franchement, monsieur 
d’Arx ; c’est un marché que je vous offre, je vous 
en ai posé les conditions, répondez franchement 
aussi : l’acceptez-vous ? 
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XX 
 

Cadeau de noces 
 
Il n’y avait pas la moindre nuance de mépris 

dans l’accent de Valentine ; elle disait vrai dans 
toute la force du terme, c’était un marché qu’elle 
proposait. 

Elle agissait de bonne foi, sans scrupule ni 
fausse honte ; d’autres auraient certainement 
tourné la question de façon à la rendre plus 
acceptable, mais Valentine agissait selon sa 
nature, qui était de marcher tout droit. 

C’était une singulière fille et son âme avait 
l’héroïque beauté de son visage. 

Quelle que fût sa naissance, car aucune 
certitude n’existait à cet égard et nous verrons 
qu’elle doutait elle-même de son droit à porter le 
nom de Villanove, ce devait être un sang froid et 
fier qui coulait dans ses veines. 
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Au fond des campagnes, il y a de ces sérénités 
que rien n’arrête ni ne détourne ; il y en a aussi 
dans les villes. 

Les flatteurs du peuple affirment que les 
mansardes en sont pleines ; les flatteurs des 
puissants n’osent pas prétendre qu’elles 
encombrent les boudoirs. 

Elles existent, voilà le vrai ; on en a vu, mais 
elles sont rares en bas comme en haut. 

Valentine n’était à proprement parler ni du 
boudoir ni de la mansarde. 

Le milieu misérable où son enfance et sa 
jeunesse s’étaient passées ne participe en effet ni 
de l’un ni de l’autre. 

Cette population de la foire dont elle faisait 
partie autrefois sans lui ressembler en rien l’avait 
admirée et entourée. 

Le monde noble où elle était entrée en sortant 
de là, Sans transition aucune, l’avait examinée en 
vain de son regard le plus sévère et le plus 
perçant : rien ne restait en elle qui décelât le long 
voyage qu’elle avait fait dans le pays des 
saltimbanques. 
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Elle ne ressemblait pas plus, il est vrai, à ses 
charmantes compagnes de salon qu’elle n’avait 
ressemblé à ses pauvres amies de la baraque, 
mais elle restait si digne et si décente dans sa 
libre originalité, que le grand monde de l’hôtel 
d’Ornans, comme le petit monde de la foire, 
l’entourait et l’admirait. 

Elle était elle-même, elle agissait suivant son 
impulsion propre, elle ne demandait conseil qu’à 
son goût exquis pour les choses frivoles, pour les 
choses sérieuses qu’à sa conscience. 

Dans la conjoncture bizarre où elle se trouvait 
aujourd’hui, étant donné le but qu’elle voulait 
atteindre, peut-être eût-il mieux valu s’y prendre 
autrement, mais elle ne savait qu’une route, elle 
la suivait. 

Remy d’Arx était aussi un solitaire et sa voie 
s’écartait pareillement des sentiers battus : 
néanmoins il côtoyait de trop près la vie 
commune pour n’être point surpris et offensé par 
la brutalité apparente de cette offre, qui, au fond, 
exauçait son plus ardent, son unique désir. 

Nous l’avons dit, il n’y avait aucun mépris 
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dans l’accent de Valentine ; mais sa proposition 
même impliquait un mépris si terrible que Remy 
d’Arx resta comme pétrifié. 

Sa passion, qui était sa vie même, subissait 
une sorte d’écrasement. 

À l’heure où, par un miracle, l’abîme qui 
rendait pour lui l’espoir impossible se comblait 
tout à coup, la dernière lueur d’espoir s’éteignait 
en lui. 

Son orgueil, humilié profondément, essayait 
de se révolter contre cet amour qui n’était plus 
rien sinon une mortelle angoisse, mais qui 
grandissait par la douleur même et qui le tenait 
terrassé comme la main d’un géant. 

Dans la vaillance naïve de son sacrifice, 
Valentine répéta sa question. 

Sa voix n’avait rien perdu de son inflexion 
sonore et tranquille. 

Le sang monta aux joues de Remy d’Arx, il fit 
effort pour parler ; ses yeux s’injectèrent. 

En ce moment un fougueux élan de haine 
passa au travers de son amour. 

La beauté de Valentine prenait pour lui des 
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rayonnements surhumains qui insultaient à son 
supplice, qui envenimaient son martyre. 

Une immense colère bouillonnait en lui ; ce 
fut une pensée de vengeance qui rompit son 
mutisme et cette parole s’étrangla dans sa gorge : 

– J’accepte ! 
Valentine pâlit, mais elle sourit. 
– C’est bien, murmura-t-elle, vous avez 

confiance en moi et je vous remercie. 
– À quand la noce ? demanda brusquement 

Remy. 
Son accent essayait d’être sarcastique. 
– Quand vous voudrez, monsieur d’Arx, 

répondit Valentine, dont les yeux se baissèrent 
pour la première fois. 

– Le plus tôt sera le mieux, n’est-ce pas ? 
murmura le juge entre ses dents serrées. 

Valentine répliqua : 
– Je vous ai peut-être fâché : vous dites cela 

comme on raille ou comme on menace. 
Remy essuya la sueur de son front. 
– Railler ! dit-il en se parlant à lui-même, je 
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puis bien me railler, c’est la dernière ressource ; 
mais menacer, fi donc ! je suis esclave et vous 
êtes reine. 

Son regard devint suppliant, et il ajouta : 
– Écoutez ! l’excès de la souffrance rend 

méchant, j’ai senti cela tout à l’heure ; j’aurais 
voulu vous faire un peu de mal, tant mon cœur 
était atrocement broyé. 

Le regard de Valentine s’attrista, mais elle 
garda le silence. 

– Répondez, continua Remy d’Arx, vous qui 
ne savez pas mentir, dites-moi quelle arrière-
pensée est en vous. 

– Je n’ai pas d’arrière-pensée, prononça tout 
bas Mlle de Villanove ; quand j’aurai sauvé 
l’homme que j’aime et quand je l’aurai vengé, 
tout sera dit entre lui et moi. J’ai pesé ma tâche et 
je l’accomplirai. Je suis sûre de moi-même. 

– Et l’homme qui aura accepté votre sacrifice, 
prononça timidement Remy, que lui donnerez-
vous ? 

– Pour le présent, je lui donne ma foi ; pour 
l’avenir... 
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Elle hésita. 
– Pour l’avenir, répéta Remy. 
Et comme elle tardait à répondre, il 

s’agenouilla devant elle, disant toute sa passion 
revenue : 

– Oh ! Valentine, Valentine ! vous n’êtes pas 
comme les autres femmes, et qu’ai-je de commun 
avec les autres hommes ? Si le monde était pris 
pour juge, il me condamnerait à refuser ; mais 
savent-ils, ceux du monde, ce que c’est qu’un 
grand, un irrésistible amour ? Je suis entraîné par 
une force qui me subjugue, j’ai essayé de 
combattre ; chacun de mes efforts attise le feu qui 
me consume. Je vous aime à un point que nul ne 
saurait dire ; vous êtes ma conscience, vous êtes 
mon honneur ; hors de vous, dans cette vie 
comme dans l’autre, il n’y a rien pour moi. Je 
sens si bien que mon existence entière serait 
consacrée à votre bonheur ! Vous avez parlé 
d’avenir, Valentine, je sens si bien que je vous 
rendrais la plus heureuse des femmes, si vous 
m’aimiez dans l’avenir, et que je vous donnerais 
le ciel sur la terre ! Ce n’est pas un rêve, non, 
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l’amour appelle l’amour ; à force de vous adorer, 
je fléchirai votre cœur. Jusque-là, je vous le jure, 
Valentine, et voilà comment j’accepte, je resterai 
près de vous respectant vos regrets, consolant vos 
douleurs comme un frère... et je mourrai ainsi, je 
vous le jure encore, patient, résigné, si le jour ne 
vient pas où vos lèvres, d’elles-mêmes, 
s’abaisseront vers celles de votre mari prosterné. 

Une larme tremblait aux cils de Valentine ; 
elle dit pour la première fois : 

– Monsieur d’Arx, je vous remercie. 
Puis, changeant de ton et rappelant son beau 

sourire, elle ajouta : 
– Nous sommes des fiancés ; je vais vous 

demander mon cadeau de noces. 
– Parlez ! s’écria Remy, dussiez-vous 

souhaiter l’impossible !... 
Elle le prit par la main et le releva. 
– Monsieur d’Arx, dit-elle, je veux voir 

Maurice pour la dernière fois. Ce fut comme un 
poids de glace qui tomba sur le cœur du juge. 

– Ah ! fit-il amèrement, j’aurais dû m’attendre 
à cela ! vous répondez à mon défi, vous me 
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demandez l’impossible ! 
Elle répéta sans rien perdre de sa douceur, 

mais avec fermeté : 
– Il faut que je voie Maurice. 
Remy ne pouvait plus pâlir, mais ses traits se 

décomposèrent. 
– Vous savez bien, dit-il très bas, car sa colère 

contenue lui taisait peur à lui-même, vous savez 
bien que je ne puis vous refuser. Plus tard... 
demain... 

– Aujourd’hui, interrompit Valentine, ce soir. 
– À cette heure de nuit ! se récria Remy, je ne 

connais pas d’exemple... 
Elle l’interrompit encore et dit : 
– Monsieur d’Arx, vous êtes juge 

d’instruction ; à l’égard de l’accusé que la loi 
vous livre, votre pouvoir n’a point de bornes. 

Remy courba la tête ; le souffle s’embarrassait 
dans sa poitrine. 

Après un instant, il saisit brusquement la 
lampe et dit : 

– Vous le voulez, suivez-moi. 
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Il prit le chemin de la porte. Valentine 
marchait derrière lui. 

Comme il atteignait le seuil, deux mots 
tombèrent de ses lèvres, peut-être à son insu : 

– L’arme invisible ! prononça-t-il. 
Valentine l’avait rejoint, elle prit son bras. 
– Vous chancelez, monsieur d’Arx, dit-elle ; 

appuyez-vous sur moi. Oui, l’arme invisible vous 
a frappé comme elle me frappa. Il semblerait que, 
même avant la bénédiction qui doit nous unir, 
Dieu avait créé entre nous un lien fatal. 

– J’ai lu, continua-t-elle, répondant à 
l’interrogation muette de Remy, ces pages où se 
résume le travail de toute votre vie, vous avez 
bien fait d’en tirer trois exemplaires. Sait-on à qui 
se fier ici-bas ? Je vous ai apporté moi aussi ma 
confession, lisez-la. Chacun de nous, vous le 
verrez, connaît une moitié du sombre secret ; 
c’est pour cela que nous partageons les coups de 
l’arme invisible. 

Remy ne demandait pas mieux que de trouver 
un obstacle sur la route où il marchait malgré lui ; 
il s’était arrêté. 
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– Vous trouverez dans l’écrit qui est là sur 
votre table, poursuivit Valentine, l’explication de 
mes paroles. Désormais, la source dangereuse où 
vous puisiez vos renseignements est tarie. J’ai eu 
peur pour vous, monsieur Remy d’Arx, à dater de 
cette rencontre nocturne qui me fit votre obligée. 
Je savais trop bien quelle était la puissance de 
l’association à laquelle s’attaquait votre courage, 
j’ai voulu voir celui qu’ils appellent le marchef. 

– Vous avez vu Coyatier, s’écria le juge, 
vous ! 

– Je l’ai vu et vous ne le verrez plus. Cette 
nuit, le sang a été répandu... 

– Ce serait lui !... balbutia Remy. 
– Oh ! dit Mlle de Villanove, sans la précaution 

que vous avez prise de mettre en trois mains 
différentes les exemplaires de votre mémoire, on 
n’aurait pas eu besoin contre vous de l’arme 
invisible. Coyatier aurait suffi... Car vous êtes 
riche, monsieur d’Arx, mais Coyatier a une 
chaîne autour du cou, et si prodigue que vous 
ayez été, les Habits Noirs auraient pu centupler 
votre enchère. 
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– Expliquez-vous... voulut dire Remy. 
– Marchons, répliqua la jeune fille, tout ceci 

n’ajoute rien à la certitude que vous avez de 
l’innocence de Maurice : Coyatier a disparu après 
la besogne faite, mais ne le regrettez pas, il vous 
avait tout dit. Les choses qu’il ne pouvait vous 
apprendre parce qu’il ne les savait pas, l’écrit qui 
est là vous les révélera. 

Elle se retourna et son doigt tendu montra la 
table où était le rouleau de papier. 

Puis elle entraîna Remy vers le corridor. 
Au moment où la porte de l’antichambre se 

refermait sur eux, l’autre porte, celle par où le 
greffier Préault était sorti après l’interrogatoire, 
s’ouvrit sans bruit. 

Le cabinet du juge d’instruction n’était plus 
éclairé que par une vague lueur venant de la 
lanterne qui brûlait dans la cour. 

Deux hommes entrèrent à pas de loup. 
– Drôle de fillette ! dit l’un d’eux, elle le 

retourne comme un goujon dans la poêle. Il 
faudra donner une gratification à Giovan-Battista, 
sais-tu ? 
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– Nous jouons avec le feu, papa, répondit 
l’autre homme, on n’est pas bien ici pour causer, 
ça sent la cour d’assises. 

Tout en parlant, sa main tâtait la table et finit 
par trouver le rouleau de papier déposé par 
Valentine. 

– Voilà l’objet, dit-il, filons... Mais, de par 
tous les diables, que faites-vous là papa ? 

Celui qui avait parlé le premier s’était installé 
dans le fauteuil de Remy d’Arx. 

Il dit avec ce petit rire sénile que nous avons 
entendu si souvent : 

– Une coquinette comme cela vaut deux ou 
trois douzaines de Coyatier, hé ! l’Amitié ?... Et 
alors ce cher Remy t’a fait demander à la 2e 
division ? 

– Il faudrait avoir trente-six noms, répondit 
Lecoq en haussant les épaules ; la veuve 
Samayoux aura bavardé. Vous vous tirerez peut-
être encore de cette affaire-là et nous aussi, 
patron ; mais la corde est bien tendue désormais, 
et je crois que le meilleur serait de liquider, 
puisque nous sommes riches. 
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Le colonel se leva. 
– Mon fils, répondit-il, nous avons du temps 

devant nous ; quand on fait des équipées comme 
celles-ci, on n’a que trente ans. Songodémi ! je 
suis tout aise d’avoir pénétré dans le sanctuaire 
de la justice. Allons-nous-en par où nous sommes 
venus ; la préfecture est aussi un bien joli séjour, 
et il fait bon avoir des amis partout. 

Ils sortirent. On aurait pu entendre ces derniers 
mots prononcés par le colonel pendant qu’ils 
traversaient le bureau du greffier : 

– Drôle de fillette !... Ah ! j’oubliais de te dire 
une chose qui a son importance : Je suis sur la 
trace des deux exemplaires du fameux mémoire. 
Il faut quelquefois aider un peu l’arme invisible. 
Eh ! l’Amitié, à qui servira la corbeille de noces ? 
on ne pourra pas dire que je n’ai pas mené 
rondement ma dernière affaire ! 

Remy d’Arx et Valentine suivaient les 
corridors solitaires ; ils ne rencontrèrent pas une 
âme depuis le parquet jusqu’à l’escalier 
descendant à la Conciergerie. La route était 
courte, elle leur parut bien longue ; Remy allait 
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d’un pas pénible, et plus d’une fois il fut obligé 
de s’arrêter. 

Désormais ils gardaient tous les deux le 
silence. 

Le premier guichetier qu’ils rencontrèrent vint 
à eux vivement, mais il se détourna en portant la 
main à sa casquette quand il reconnut le juge. 

À la pistole, Remy ordonna qu’on lui ouvrît la 
cellule du lieutenant Pagès. Cet ordre fut reçu 
avec étonnement, mais ne souleva aucune 
objection : les magistrats chargés d’instruire les 
affaires criminelles exercent là-bas, en 
concurrence avec le ministère public, un pouvoir 
absolu ; leur responsabilité dégage de plein droit 
celle des employés de l’administration, quel que 
soit le grade de ces derniers. 

C’était la présence de Valentine qui excitait 
l’étonnement, c’était aussi la détresse visible qui 
se lisait sur les traits du juge. 

Quand le porte-clefs fit jouer la serrure, 
Valentine fut obligée de soutenir Remy, qui 
semblait prêt à se trouver mal. 

– Courage, monsieur d’Arx, lui dit-elle, vous 
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souffrez ; mais pour cet instant de souffrance, 
moi, je vous donne toute ma vie. 

Ils entrèrent. 
Au bruit que fit la porte, Maurice, qui était 

couché sur son lit, releva la tête indolemment. 
Il bondit à la vue de Valentine et s’élança vers 

elle, mais l’aspect de Remy l’arrêta stupéfait. 
– Ensemble ! murmura-t-il. 
Remy était resté près du seuil et s’appuyait à 

la porte refermée. 
Valentine aurait voulu se retenir peut-être ; 

elle ne put, son cœur l’entraîna ; elle courut à la 
rencontre de Maurice et lui jeta ses deux bras 
autour du cou en sanglotant. 

Ils se tinrent ainsi embrassés pendant toute 
une minute qui fut pour Remy plus longue qu’un 
siècle. 

Le transport de sa jalousie furieuse mais 
impuissante lui montait au cerveau ; il avait passé 
sous le revers de son habit, pour s’empêcher de 
rugir, sa main qui ensanglantait sa poitrine. 

En même temps, son oreille se tendait 
avidement pour saisir la moindre parole 
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prononcée ; mais il ne surprit que ces mots qui 
restèrent sans réponse : 

– Maurice, M. d’Arx connaît ton innocence ; il 
a promis de te sauver. 

Valentine, il est vrai, avait ajouté tout bas : 
– Je t’aime, ne me juge pas ; je suis à toi, je ne 

serai qu’à toi. 
Il y eut entre eux une dernière étreinte 

échangée, et leurs bouches se rencontrèrent en un 
baiser rapide comme l’éclair. 

Puis Valentine se dégagea et revint vers le 
juge en disant : 

– Sortons, je souffre plus que vous. 
Elle repassa le seuil la première. 
Remy, au lieu de la suivre, fit un pas vers le 

prisonnier. 
– Lieutenant Pagès, lui dit-il d’une voix lente 

et qui allait se brisant à chaque mot, vous êtes 
innocent, je le crois ; vous serez sauvé, je le 
promets ; Mme Remy d’Arx ne vous a point 
trompé. 

– Mme Remy d’Arx ! répéta Maurice, qui 



 428

recula comme si la foudre l’eût frappé. 
Les lèvres blêmes du juge eurent un sourire. 

Au fond de son agonie, il triomphait. 
– Elle m’appartient, dit-il encore ; je l’ai 

achetée, je vous épargne l’échafaud, mais c’est 
pour avoir le choix des armes, et vous ne me 
devez rien. Le lendemain du jour où vous serez 
libre, je vous tuerai. 
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XXI 
 

La confession de Valentine 
 
Il était deux heures du matin. Le colonel 

Bozzo venait de se mettre au lit, et la belle 
comtesse Corona, empressée autour de lui, 
bordait sa couverture, comme on fait aux enfants, 
après avoir noué l’espèce de béguin qui lui 
emmitouflait la figure. 

Le vieillard grelottait un peu saisi par le froid 
des draps, et sa coiffe tuyautée lui donnait l’air 
d’une vieille femme frileuse. 

La chambre à coucher était simple jusqu’à 
l’austérité. Certes, ceux qui savaient que ce 
tremblant débris était le général en chef d’une 
armée d’assassins devaient se demander quelle 
bizarre, quelle inexplicable manie le poussait à 
répandre le sang pour conquérir de l’or. 

De l’or ! il n’en pouvait rien faire, tout ce que 
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l’or achète lui était superflu ; depuis bien 
longtemps, les passions qu’on assouvit avec de 
l’or étaient mortes en lui. Il ne dépensait rien et 
les gages de son dernier domestique auraient suffi 
trois fois à son entretien. 

– Mets du bois dans le feu, chérie, dit-il à la 
comtesse, c’est étonnant ce que je gaspille en 
chauffage, et nous ne sommes encore qu’au mois 
de septembre ! Y avait-il beaucoup de monde 
chez la marquise, cette nuit ? 

– Comme à l’ordinaire, répondit Francesca, 
sauf Remy d’Arx, qui n’est pas venu. On 
l’attendait avec impatience à cause de l’aventure 
d’hier matin. 

– Hein ! fit le bonhomme, qui ramena ses 
draps jusque sur son nez, voilà une histoire ! et 
dans un quartier ordinairement si tranquille. 

– On vous regrettait bien aussi, bon père, 
continua Francesca. Il paraît que vous étiez 
présent à l’arrestation de ce malheureux. 

– J’en suis encore tout ébranlé, répliqua le 
colonel, et c’est pour cela que j’ai gardé la 
chambre aujourd’hui. 
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– On dit, reprit Francesca, que c’est un beau 
jeune homme. 

– Grand et fort, oui, mais l’air trop effronté. 
– On dit que Valentine l’a reconnu ? 
– Que veux-tu ? soupira le colonel, il faudra 

bien que le monde sache enfin le roman de sa 
jeunesse. C’est désagréable, mais ça explique 
tout. Ce jeune malfaiteur a été saltimbanque avec 
elle chez la dompteuse d’animaux féroces... 
Comment l’appelles-tu, celle-là ? 

– Mme veuve Samayoux, père. 
– C’est ça, Heureusement que notre Valentine 

est pourvue, maintenant. La marquise a-t-elle 
annoncé le mariage ? 

– Oui, et tout le monde a fait de grands 
compliments mais on en revenait toujours à 
l’assassinat de la rue de l’Oratoire. C’est très 
singulier, l’homme qu’on a tué était un voleur et 
il avait dans une canne à pomme d’ivoire les 
diamants de cette fille dont on parle tant, Carlotta 
Bernetti. 

– Vraiment ! fit le colonel, les journaux en 
auront pour longtemps à radoter... Et que disait 
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notre Valentine ? 
– Elle n’est venue que très tard. 
– À quelle heure ? 
– Entre onze heures et minuit. 
– Et quelle air avait-elle ? 
– Son air de tous les jours... un peu fatiguée 

peut-être... Elle a été parfaite avec ceux qui lui 
faisaient compliment sur son mariage. Sais-tu, 
père, elle a bien meilleure façon que toutes ces 
demoiselles qui n’ont pourtant pas été en pension 
chez la veuve Samayoux ? 

– C’est une drôle de fillette, répliqua le 
colonel. Va te coucher, mon ange ; j’ai sommeil. 

La comtesse vint aussitôt l’embrasser et se 
retira en lui souhaitant la bonne nuit. 

À peine avait-elle passé le seuil de la porte 
principale, qu’on gratta doucement au-dehors, 
derrière la tête du lit. 

– Entre, l’Amitié, dit le colonel. 
Une petite porte masquée s’ouvrit, et M. 

Lecoq parut. 
– Dernières nouvelles ! s’écria-t-il en entrant, 
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la grande scène du cachot à la Conciergerie a eu 
lieu, mais à trois personnages. Le Remy d’Arx en 
était ! Voyez-vous cela d’ici ? Cette Valentine est 
décidément une créature très originale. La scène 
n’a pas duré longtemps, mais elle a été si 
dramatique qu’en sortant notre beau juge 
d’instruction est tombé les quatre fers en l’air ! 

– Que s’est-il donc passé ? demanda le colonel 
en mettant sa tête curieuse hors des couvertures. 
Raconte. 

– Nous saurons cela plus tard, papa ; je vous 
répète seulement ce que j’ai ouï dire à la 
Conciergerie. On a relevé M. Remy d’Arx 
évanoui et Mlle de Villanove l’a fait porter à bras 
jusqu’à sa voiture ; c’est donc Giovan-Battista 
qui a eu l’honneur de conduire les futurs époux 
au logis du juge d’instruction. Celui-ci avait 
recouvré ses sens ; quand on est arrivé, Mlle de 
Villanove n’a point voulu qu’il eût d’autre bras 
que le sien pour monter chez lui ; elle l’a mis sur 
une chaise longue et ne s’est déterminée à le 
quitter qu’après l’arrivée du médecin. Il était près 
de onze heures quand elle a ordonné à Giovan-
Battista de prendre le galop pour regagner l’hôtel 
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d’Ornans. 
– Et vers onze heures et demie, dit le colonel, 

elle entrait en grande toilette dans le salon de la 
marquise pour recevoir avec un calme éblouissant 
les compliments au sujet de son mariage. Une 
pareille enfant, dressée par moi dans le temps où 
j’avais encore du sang plein les veines, aurait fait 
un fameux sujet, sais-tu l’Amitié ? 

– Oui, répondit Lecoq, elle a du chien, pas 
mal, mais maintenant que nous avons tout dit, 
papa, puisque vous voilà couché, je vais aller, 
moi aussi, faire un petit somme. 

– Non pas ! s’écria le vieillard, qui se souleva 
sur le coude, nous n’avons pas tout dit, tu as 
oublié le résultat de notre expédition d’hier soir, 
au greffe. 

Il prit sous son traversin le rouleau de papier 
que Valentine avait remis à M. d’Arx. 

Lecoq fit la grimace. 
– Ce sera long, grommela-t-il, et ça ne presse 

pas. 
– Ce sera l’affaire d’une demi-heure, tout au 

plus, répliqua le colonel, et ça presse beaucoup. 
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J’ai idée que nous savons les trois quarts de ce 
qui est là-dedans, mais le quatrième quart peut 
être de la plus haute importance. 

Il avait déroulé le cahier, qu’il tendait à Lecoq. 
– Je vais me mettre sur mon séant, poursuivit-

il, tu vas relever un peu mes oreillers et bien 
m’arranger, comme autrefois, quand tu me faisais 
la lecture... Eh ! eh ! coquinet, tu as allongé 
depuis ce temps-là ! le petit domestique est 
devenu maître ; je ne donnerais pas ta part dans 
notre patrimoine pour la dot que Louis-Philippe a 
payée en mariant sa fille à un roi. 

– Je le crois bien, fit Lecoq avec mépris, un 
misérable million ! 

– Sans compter, acheva le colonel, que tu es 
mon seul héritier. Voyons, me voilà campé bien 
commodément, tu peux commencer, nous 
sauterons les choses inutiles. 

Il se frotta les mains pendant que ses rides 
souriaient fantastiquement entre les barbes de sa 
coiffe. 

Lecoq, assis au chevet du lit, se mit à feuilleter 
le cahier. 
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– Ça a l’air d’une confession générale, dit-il ; 
la demoiselle prend les choses de loin ; voyez si 
cela vous amuse : 

« Mon premier souvenir me montre à moi-
même tout enfant et bien triste dans la campagne 
de Rome, au milieu d’une troupe de musiciens 
ambulants. 

« J’entends mon premier souvenir précis, car 
j’en ai eu d’autres, depuis lors, qui remontaient 
au-delà de cette époque.., » 

– Tiens, tiens ! fit le colonel. 
– Faut-il continuer ? demanda Lecoq. 
– Parle-t-elle de cette seconde sorte de 

souvenirs ? 
– Non, elle raconte sa vie parmi les pifferari. 
– Alors, saute. 
Lecoq tourna quelques feuillets avec un plaisir 

évident. 
« ... Mon nouveau maître, reprit-il en 

continuant sa lecture, était un danseur de corde 
qui, dégoûté de l’Italie, où il avait peine à gagner 
du pain noir, résolut de passer en France... » 
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– Saute le voyage, interrompit le colonel. 
Même jeu de la part de Lecoq qui continua, 

lisant toujours : 
« ... Je venais d’avoir treize ans, et le 

physicien Sartorius m’avait dressée à feindre le 
sommeil magnétique. J’avais aussi le don de 
seconde vue, et je m’essayais à la suspension 
aérienne. J’entendais dire autour de moi que je 
devenais jolie ; mais on continuait à me battre... » 

– Saute, cabri ! 
« ... Une fois j’éprouvai une impression 

singulière : notre baraque était sur une grande 
place, non loin du tribunal ; j’avais fini mes 
exercices et je me reposais à la fenêtre de notre 
maison roulante, quand je vis sortir d’un hôtel 
une bonne qui tenait par la main une petite fille 
de deux ou trois ans. C’est tout, mais je le répète, 
c’est très singulier : l’hôtel me sauta aux yeux en 
quelque sorte, il me sembla que je le connaissais ; 
bien plus, il me sembla que cette petite fille 
c’était moi-même à une autre époque. J’essuyai, 
tout en colère, mes yeux qui s’étaient mouillés 
par suite d’une incompréhensible émotion... » 
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– Tiens, tiens ! fit la seconde fois le colonel. 
– Est-ce qu’il faut continuer ce bavardage ? 

demanda Lecoq en bâillant. 
– Oui, répondit le colonel, si elle parle encore 

de la bonne et de la petite fille. 
– La bonne tourne le coin de la place, dit 

Lecoq, et mademoiselle Fleurette songe à autre 
chose. 

– Alors, saute ! 
Lecoq feuilleta largement, et, tout en 

feuilletant, il disait : 
– La voilà qui est délivrée de Sartorius, son 

physicien ; elle entre chez la veuve Samayoux. 
Éloge assez long bien senti de cette première 
dompteuse des principales cours de l’Europe... 

– Nous savons cela, saute. 
– Arrivée en la ville de Versailles du jeune 

étudiant Maurice, qui veut se faire soldat et qui 
devient clown : idylle, bucolique et pastorale 
d’une entière blancheur entre ce jeune premier et 
cette ingénue qui a passé décidément à l’état de 
très jolie fille : six pages dont une tante 
permettrait la lecture à sa nièce. 
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– Économise ton esprit, dit le colonel, et 
saute ; nous devons brûler. 

– Peut-être. Entrée en scène du colonel Bozzo-
Corona et de Mme la marquise d’Ornans, grande 
péripétie dramatique et romanesque de l’héritière 
d’une noble famille, enlevée autrefois par des 
bohémiens ou quelque chose d’approchant et 
retrouvée miraculeusement, grâce aux soins de la 
Providence. La petite semble en vérité garder 
quelques doutes sur l’authenticité de cette 
reconnaissance où manquent les actes de l’état 
civil et même la simple croix de sa mère. 

– Tu m’impatientes, l’Amitié, dit le 
bonhomme d’un ton enfantin ; ne cherche pas de 
mots et finissons notre besogne, j’ai sommeil. 

Il s’interrompit pour regarder Lecoq, qui 
s’était redressé sur sa chaise et dont les lèvres 
entrouvertes faisaient entendre une sorte de long 
sifflement. 

C’était une manière à lui d’exprimer la 
surprise soudaine et profonde. 

– Qu’as-tu donc ? demanda le vieillard déjà 
effrayé. 
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Les yeux de Lecoq étaient fixés sur le papier ; 
il ne riait plus, et son regard parcourait le 
manuscrit avec avidité. 

– Le diable m’emporte, prononça-t-il tout bas, 
je n’ai jamais vu de chance pareille à la vôtre, 
papa ! Si nous n’avions pas mis la main sur ces 
papiers, pour le coup la maison sautait comme 
une poudrière ! 

– Et tu appelles cela de la chance, toi ? 
– Dame ! au lieu de laisser l’objet sur la table, 

M. d’Arx aurait bien pu l’emporter dans sa 
poche. Écoutez seulement : 

« Mme Samayoux vint me chercher et me 
conduisit dans sa chambre, où il y avait un 
homme très vieux et d’apparence respectable, 
avec une dame que je pris d’abord pour ma mère, 
car depuis deux ou trois jours, j’avais surpris 
quelques mots et je m’attendais à un événement 
extraordinaire. 

« Mme Samayoux me dit : « Fleurette, voici tes 
parents et tu vas nous quitter. » 

« La dame me prit dans ses bras et me baisa 
tendrement ; le vieillard tournait ses pouces en 
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murmurant : « Comme elle ressemble à notre 
pauvre comtesse ! » 

« Ce fut tout. 
« On m’emmena ; je n’eus pas même le temps 

de dire adieu à Maurice... » 
– Et que vois-tu de particulier là-dedans ? 

demanda le colonel ; tu m’as fait peur ! 
« ... Quand je fus seule dans mon appartement 

de l’hôtel d’Ornans, poursuivit Lecoq sans 
répondre, je me souviens que je fermai les yeux 
pour regarder au-dedans de moi-même. Chose 
singulière, ce n’était pas à Maurice que je 
pensais ; je revoyais cet hôtel de la place du 
Tribunal, d’où la bonne était sortie en tenant une 
petite fille par la main, et je me disais : « C’est 
bien vrai, c’était moi. » 

« Mes souvenirs essayaient de s’éveiller, mais 
si vagues et si changeants ! le moindre souffle les 
bouleversait. 

« J’étais bien sûre de n’avoir jamais vu la 
dame ; le vieil homme, au contraire, avait produit 
sur moi une impression étrange : c’était comme 
l’écho affaibli d’un cri d’angoisse. Je torturais ma 
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mémoire et je n’y trouvais rien, sinon une frayeur 
navrante et inexplicable... » 

Le colonel sortit ses bras hors du lit et appuya 
sa tête embéguinée sur sa main, pour mieux 
écouter. 

– Eh bien ! que fais-tu ? demanda-t-il en 
voyant Lecoq tourner deux ou trois pages. 

– Je vais au plus important, répondit Lecoq ; 
ce que je passe peut se résumer ainsi : votre belle 
nièce avait vu le loup dans sa petite enfance, et la 
peur qu’elle avait eu d’être mangée lui donnait 
encore des frissons. Vous êtes bien fin, mais elle 
a du flair aussi, beaucoup de flair. Mme la 
marquise d’Ornans ne lui a jamais inspiré 
l’ombre d’un doute ni d’une inquiétude, elle la 
sépare nettement de vous qui, au contraire, lui 
avez donné singulièrement à penser. Vous êtes 
bon, à ce qu’elle dit, vous êtes charmant, elle est 
à chaque instant sur le point de vous aimer, et si 
vous saviez comme tout cela est bien exprimé 
dans son petit poème ! Ah ! elle a du talent, cette 
enfant-là ! mais, en définitive, elle ne peut pas 
vous souffrir, et vous lui donnez la chair de 
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poule, parce que vous ressemblez au loup qui eut 
le tort de lui montrer toutes ses dents sans la 
manger. 

– Le fait est, soupira le vieillard, que j’ai 
toujours eu l’âme trop tendre. 

Lecoq éclata de rire et lui envoya un baiser. 
– Arrivons au bouquet, dit-il brusquement, car 

vous croiriez que j’ai triché tout à l’heure en vous 
annonçant une grosse surprise. Attention ! c’est la 
petite qui parle : 

« ... Je restai ainsi longtemps avec un voile sur 
la vue, un voile que je ne pouvais soulever, et qui 
était juste assez transparent pour irriter 
l’impuissance de ma mémoire. Voici bien peu de 
jours que le voile s’est déchiré ; la semaine 
dernière, je suis venue chez le colonel Bozzo 
pour lui souhaiter sa fête ; son domestique le 
croyait dans son cabinet, où je suis entrée sans 
frapper, selon mon habitude. 

« Le colonel ne devait pas être loin, car son 
grand fauteuil restait devant la tablette abaissée 
de son secrétaire. 

« Pour l’attendre, je m’assis dans le grand 
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fauteuil en me jouant ; j’étais à cent lieues de 
pressentir quoi que ce soit. 

« Ce fut le hasard que mes yeux tombèrent sur 
un manuscrit ouvert sur la tablette... » 

Le colonel se frappa le front. 
– Sangodémi ! murmura-t-il, j’étais descendu 

au salon pour laver la tête à ce coquin de Corona. 
– Vous voyez, répliqua Lecoq, que ce n’est 

pas seulement M. Remy d’Arx qui oublie ses 
papiers sur les tables. Papa, ce jour-là, vous 
n’aviez pas mis votre corde de pendu dans votre 
poche. 

Le colonel prit un accent plaintif pour 
murmurer : 

– Quand il m’arrive quelque chose de 
malheureux, vous triomphez. Au fond, vous me 
détestez tous... Est-ce qu’elle parcourut le 
mémoire de Remy ? 

– Je penche à croire qu’elle l’avala d’un bout à 
l’autre, voyez plutôt : 

« ... Les mots Habits Noirs, qui sortaient 
soulignés au milieu de la page me frappèrent, ma 
curiosité fut éveillée et je n’eus aucun scrupule, 
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car je pensai qu’il s’agissait de l’affaire pendante 
devant la cour d’assises et dont tout le monde 
s’occupe ; mais je ne fus pas plus tôt entrée dans 
la lecture de votre travail, Remy, que mon cœur 
se serra violemment ; il me sembla que je 
trouvais une clef à l’énigme vague de mes 
souvenirs. Remy, je les ai vus, ces hommes à 
masques noirs. J’ai entendu leur terrible formule : 
Il fait jour ! Ils étaient rassemblés je ne sais où, 
dans un lieu sombre, et moi, pauvre petite enfant 
qu’ils croyaient endormie, j’écoutais, je 
regardais. 

« Il y en avait qui disaient : « Elle est trop 
jeune pour comprendre et pour se souvenir. » 
D’autres répondaient : « La prudence veut qu’elle 
meure ! » 

« C’était de moi qu’on parlait. 
« Le voile de celui qui était le maître 

tomba... » 
– Tu mens ! interrompit le colonel d’une voix 

que la frayeur et la colère faisaient trembler ; il 
n’y a pas cela ! Jamais je n’ai laissé tomber mon 
masque ! 
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En même temps son bras maigre s’allongea 
avec une vigueur inattendue, et il arracha le 
manuscrit des mains de Lecoq en repoussant 
celui-ci violemment. 

Tout son corps s’agitait sous les couvertures 
pendant qu’il approchait le papier de ses yeux. 

Il lut en silence ; pendant qu’il lisait, ses 
sourcils d’abord froncés se détendirent peu à peu 
et un sourire véritablement diabolique vint à ses 
lèvres. 

– Est-ce que nous avons une idée, papa ? 
demanda Lecoq, qui suivait d’un œil curieux le 
changement de sa physionomie. 

– Que veux-tu l’Amitié ? répliqua le vieillard 
avec une humilité feinte évidemment, chacun de 
ces deux chers enfants possède une moitié de 
notre secret ; en réunissant ce qu’ils savent, on 
forme un tout et nous sommes de pauvres 
agneaux marqués pour la boucherie. 

– Mais Remy d’Arx, repartit vivement Lecoq, 
n’a pas encore lu cela ; il suffit d’empêcher que 
Valentine et lui se trouvent ensemble. 

– Puisqu’ils sont fiancés, l’Amitié ! 
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– Fadaises ! il n’est plus l’heure de combiner 
ces petites comédies, il s’agit de sauver notre 
peau, et voici mon avis : brûlons d’abord ce 
satané papier, ensuite nous nous occuperons du 
Remy d’Arx et de sa Valentine. 

Le colonel caressa du regard le manuscrit qu’il 
tenait à la main. 

– Mon fils, dit-il doucement, parmi tous les 
nôtres, tu es le plus intelligent et le plus capable ; 
moi, je me fais si vieux, si vieux, que ma cervelle 
s’en va par morceaux. Je n’ai plus pour moi que 
ma chance, tu sais, ma chance de possédé. Ceci 
est dangereux, je l’avoue, très dangereux, mais 
tous les poisons sont dans le même cas. Mets-toi 
bien en face de la situation, qui n’a pas changé ; 
nous ne pouvons rien contre Remy d’Arx tant que 
nous n’avons pas les deux autres exemplaires de 
son mémoire. Ne m’interromps pas, je les aurai, 
j’en suis sûr, mais il faut le temps ; jusque-là, 
notre seule ressource est l’arme invisible. Eh 
bien ! en trempant l’arme invisible dans ce 
poison-là (il frappait sur le manuscrit), on tuerait 
un demi-cent de taureaux, mon bon. Or, nous 
n’avons affaire qu’à un juge d’instruction et à une 
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petite demoiselle. 
Lecoq et lui se regardèrent ; Lecoq baissa les 

yeux le premier en murmurant : 
– Je l’ai dit bien des fois : vous êtes le diable. 
Le colonel sourit à ce compliment et glissa le 

rouleau de papier sous son traversin en disant : 
– Il fera jour demain, mon bibi ; nous allons 

faire dodo, bonsoir ! 
– J’oubliais, dit-il, un renseignement qui m’a 

été fourni par M. Préault, le greffier. Le 
lieutenant Pagès et le juge ont commencé par être 
une paire d’amis, hier, et un instant, Préault a cru 
que, malgré l’évidence, M. d’Arx allait accoucher 
d’une ordonnance de non-lieu. Ils avaient causé 
plus d’une demi-heure, le lieutenant et son juge, 
sans savoir mutuellement à qui ils avaient 
l’honneur de parler. C’est tout à la fin de 
l’interrogatoire que 

M. d’Arx a deviné qu’il était en face du 
particulier de Valentine, et c’est seulement 
lorsqu’on a lu le protocole du procès-verbal que 
le lieutenant a connu le nom de Remy d’Arx. M. 
Préault dit que leurs yeux lançaient des 
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flammèches et qu’il n’a jamais vu deux hommes 
si près de s’entre-dévorer. 

Le colonel avait remis sa tête sur l’oreiller. 
– Voilà ! fit-il d’une voix déjà endormie, il y a 

des gens qui ont toujours quinte et quatorze dans 
leur jeu. J’en connais plusieurs dans l’histoire : 
Alexandre le Grand, César, Charlemagne, 
Napoléon... et moi ! 
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XXII 
 

La corbeille 
 
Quinze jours s’étaient à peine écoulés et 

c’était déjà la veille du mariage. 
Les choses vont vite et bien quand on a dans 

sa manche un ami comme le colonel Bozzo ; il 
avait fait sa principale affaire de cette union qui 
rapprochait sa nièce chérie et le mieux aimé de 
ses amis, celui qu’il appelait volontiers son fils 
d’adoption : M. Remy d’Arx. 

Tous les délais avaient été abrégés, toutes les 
dispenses obtenues à la mairie comme à l’église, 
et ce bon colonel était venu aujourd’hui à l’hôtel, 
dès le matin, échanger des congratulations avec 
Mme la marquise d’Ornans, tout heureuse d’un 
résultat si prompt et si complet. 

Il y avait matinée chez la marquise ; la 
fameuse corbeille était exposée sur une manière 
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d’autel dans le salon d’été, et tout à l’entour on 
avait étendu les robes de la mariée, les 
cachemires et les dentelles. 

C’était riche et charmant ; la marquise avait 
fait des folies, le colonel s’était piqué 
d’émulation, et M. de Saint-Louis, brochant sur le 
tout, avait envoyé des cadeaux dignes d’un 
prince. 

Les amis de la maison s’extasiaient à l’envi et 
admiraient tout haut ce gracieux étalage, mais 
tout bas ils se dédommageaient en distribuant des 
coups de dents à tout ce qui se pouvait mordre. 

La marquise n’entendait que les compliments 
et disait de temps en temps au colonel, qui n’avait 
cédé à personne l’honneur d’être son cavalier : 

– Ah ! bon ami, comme vous avez mené tout 
cela ! 

– Uranie, répondait le vieillard, exhumant 
pour la circonstance ce nom de baptême qui avait 
été poétique autrefois, le bonheur de nos deux 
chers enfants sera ma récompense. 

– C’est stylé, disait M. de Champion (de 
Saumur), c’est artiste, c’est cossu, mais nous 
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avons à Saumur des trousseaux qui valent celui-
là. 

La voix authentique de maître Constance-
Isidore Souëf, notaire rédacteur du contrat, se 
faisait entendre à l’autre bout du salon. 

Il savait par cœur les chiffres stipulés et 
additionnait pour qui voulait l’entendre : 

– Du côté de Mme la marquise, la maison de la 
rue de Richelieu, qui vaut annuellement 35 000 
francs nets et quittes d’impôts ; les cinq fermes 
de Picardie, qu’on peut évaluer à 1000 louis en 
bloc, et l’hôtel de la rue de Varennes où 
demeurera le jeune ménage ; côté du colonel 
Bozzo-Corona, la terre de Normandie qui, au 
train de poste que courent les biens ruraux, 
vaudra un demi-million avant une couple 
d’années, plus une inscription de rentes 5% au 
capital de 400 000 francs ; du côté de M. de 
Saint-Louis, sa plantation de l’Île-de-France 
qu’on ne peut pas évaluer à moins de 5000 
piastres de revenu, la piastre équivalant à peu 
près à notre écu de cinq francs ; tout cela nous 
donne, avec la fortune personnel de l’époux, un 
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petit total qui dépasse gaillardement deux cent 
mille livres de rentes ! 

– C’est fort joli pour entrer en ménage, déclara 
Mme de Tresme, non sans une légère pointe 
d’amertume. 

– Sans compter les espérances, dit en passant 
M. le baron de la Perrière, qui venait d’entrer et 
qui se dirigeait vers le colonel. 

– Voilà un amour ! s’écria Marie de Tresme en 
contemplation devant une parure de pierres 
mêlées. 

Elle ajouta en se penchant à l’oreille d’une 
autre petite demoiselle : 

– Mettra-t-elle cela pour sortir le soir en 
fiacre ? 

L’autre petite demoiselle ricana et répondit : 
– Tu es une méchante ! elle n’aura plus besoin 

de sortir en fiacre puisque son brigand sait entrer 
par les fenêtres. 

Au-dessus de ces murmures, les paroles 
élogieuses éclataient dans tous les coins du 
salon : 

– Charmant ! délicieux ! exquis ! 



 454

– Idéal ! trouva même monsieur Ernest, 
l’échappé du collège, qui avait fait de grand 
progrès depuis deux semaines. 

– Comme elle sera jolie avec cela ! 
– Elle qui porte si merveilleusement la 

toilette ! 
M. le baron de la Perrière, après avoir présenté 

son respect à la marquise, glissa rapidement à 
l’oreille du colonel : 

– Il y a eu un petit incendie à l’hôtel Meurice, 
justement dans la chambre de lord Francis 
Godwin, et cette nuit on a profité du moment où 
le général Conrad soupait au Café anglais pour 
entrer chez lui et forcer son secrétaire. Il n’y a 
plus qu’un seul exemplaire du mémoire de Remy 
d’Arx. 

– Baron, vous ne nous dites pas votre avis sur 
la corbeille ? répliqua le vieillard en comprimant 
un mouvement de triomphe. 

– Délicieuse, adorable, inouïe de richesse et de 
bon goût ! s’écria aussitôt M. de la Perrière. 

Mme de Tresme disait au cousin de Saumur : 
– Moi, d’abord, je ne crois pas à tous ces 



 455

bruits-là. 
– Des cancans ! répondit M. de Champion, des 

bêtises ! nous avons à Saumur des gens qui 
passent leur vie à fabriquer des bourdes pareilles. 
Je ne dis pas qu’il n’y ait absolument rien, car 
enfin le lieutenant l’a appelée Fleurette, et ce 
n’était pas une erreur, puisqu’elle a répondu : 
Maurice ! 

– Quelque hasard... fit Mme de Tresme. 
– Évidemment, et puis vous savez, cette chère 

Valentine a eu une enfance... 
– Oui, oui... et une jeunesse... 
– Voilà ! en bonne conscience, on ne peut pas 

la juger comme on jugerait Mlle de Tresme ou 
Mlle de Champion. Avez-vous remarqué comme 
M. Remy d’Arx est changé ? 

– Il a vieilli de dix ans en quinze jours, tout 
uniment. 

– Oh ! le bijou de robe ! s’écria Marie. Que 
fera-t-elle de tout cela ! 

Et de loin on entendit, comme un écho 
persistant, la voix de maître Constance-Isidore 
Souëf qui répétait la fin de sa chanson : 
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– ... Un total qui dépasse, haut la main, 
200 000 livres de rentes ! 

L’entretien de Mme de Tresme et du cousin de 
Saumur était devenu confidentiel. 

– Moi, chuchotait M. de Champion, je vous 
répète ce qu’on m’a dit, la Gazette des Tribunaux 
n’en parle pas : il y a eu scandale au Palais. La 
chose était, en vérité, plus claire que le jour, et 
c’était presque un cas de flagrant délit. 

– Puisqu’on avait suivi le malfaiteur, repartit 
Mme de Tresme, depuis la maison de la rue de 
l’Oratoire jusqu’ici ! C’est une bien singulière 
affaire ! 

Quelques habitués de l’hôtel s’étaient 
rapprochés d’eux et un groupe intime se formait. 

– Est-ce que cela est bien vrai ? demanda un 
des joueurs de whist de la marquise, est-ce que 
l’ordonnance de non-lieu est rendue ? 

– Si bel et si bien, répondit M. de Champion, 
qu’à l’heure présente le lieutenant Pagès se 
promène en toute liberté dans Paris. 

– C’est impossible ! fit-on à la ronde. 
Mme de Tresme appela du doigt monsieur 
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Ernest et ajouta en manière d’explication : 
– Ce petit bonhomme a un frère au parquet, et 

nous allons avoir des détails. 
Elle s’interrompit pour crier à sa fille, qui 

s’approchait curieusement avec quelques 
compagnes : 

– Regardez, mesdemoiselles, admirez, c’est de 
votre âge, nous n’avons pas besoin de vous. 

Aussitôt interrogé, monsieur Ernest prit la 
pose d’un homme d’importance. 

– Vous ne pouviez pas mieux vous adresser, 
dit-il ; c’est mon frère, le substitut, qui a occupé 
dans cette affaire-là. Une affaire tout bonnement 
incroyable ! M. Remy d’Arx est un homme d’un 
immense talent... 

– Je crois bien ! fit le chœur. 
– Mais, reprit monsieur Ernest, personne n’est 

à l’abri d’avoir un accident, une maladie, un coup 
de marteau... Enfin moi je ne sais pas ce qu’a eu 
M. d’Arx, mais il a eu quelque chose. 

Le chœur demeura muet. 
– Voici l’histoire, poursuivit le petit jeune 

homme, heureux d’être écouté : la procédure était 
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plus claire que de l’eau de roche, les rapports de 
police ne laissaient pas l’ombre d’un doute, les 
divers témoignages concordaient avec un 
ensemble accablant... 

– Il s’exprime bien, ce polisson-là, fit observer 
le cousin de Saumur. Tout fier de cette caresse, 
monsieur Ernest redoubla d’éloquence. 

– Mesdames, dit-il ex professo, vous ne 
connaissez probablement pas bien les formes de 
procéder, le mécanisme, je vais tâcher de me faire 
comprendre : le juge d’instruction forme à lui 
tout seul une sorte de tribunal préalable... 

– Au fait ! au fait ! dit M. de Champion. 
– Le juge, continua l’échappé de collège, 

résume son travail dans une pièce qu’on nomme 
une ordonnance de « soit communiqué » ; cette 
ordonnance saisit le ministère public, et le 
procureur du roi délègue un substitut pour 
examiner l’instruction ; le substitut fait un rapport 
dont les conclusions se nomment un 
réquisitoire... 

– Les petits enfants savent cela ! gronda M. de 
Champion. 
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– Toutes ces dames, repartit aigrement 
monsieur Ernest, ne lisent pas la Gazette des 
Tribunaux avec la même assiduité que 
mademoiselle votre fille. On m’a prié de parler, 
je parle. Le réquisitoire de mon frère concluait au 
renvoi de l’assassin devant la cour d’assises, 
contrairement à quoi M. d’Arx a rendu une 
ordonnance de non-lieu pure et simple. Mon frère 
en a référé à son chef, le procureur du roi a lancé 
aussitôt un appel, mais M. d’Arx, usant d’un droit 
extrême, a délivré, je dois le dire, à la 
stupéfaction générale de tout le parquet, une 
mainlevée du mandat de dépôt et le lieutenant 
Pagès est aussi libre que vous et moi. 

– Exact ! dit M. le baron de la Perrière en 
s’approchant, et cela ne laisse pas que de paraître 
un peu singulier à ceux qui connaissent... 

Il fut interrompu par un murmure qui s’élevait 
dans le salon. M. Remy d’Arx entrait donnant le 
bras à la comtesse Corona. 

Le petit conciliabule présidé par Mme de 
Tresme se dispersa aussitôt, et ses membres ne 
furent pas les moins empressés à entourer le 
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nouvel arrivant. 
Il n’y avait, en vérité, rien d’exagéré dans le 

dire de Mme de Tresme : en deux semaines, Remy 
d’Arx avait vieilli de dix ans, pour le moins. 

Sa taille élégante s’était amaigrie ; ses traits, 
naguère si beaux, creusaient et tourmentaient 
leurs lignes ; des mèches grisonnantes marbraient 
le noir de ses cheveux, et son front s’inclinait 
sous je ne sais quel poids qui semblait écraser 
tout son être. 

Il regarda d’un œil troublé ceux qui venaient à 
sa rencontre et qui, tout en lui faisant mille 
démonstrations affectueuses, l’examinaient avec 
une implacable curiosité. L’expression de sa 
physionomie était craintive et comme farouche. 

Bien des regards d’intelligence furent 
échangés entre les intimes de l’hôtel d’Ornans. 

Chacun remarqua le regard triste que Remy 
jetait sur la corbeille et ses accessoires. 

Francesca dit, comme si elle eût voulu 
expliquer son morne accablement : 

– Voilà un homme trop heureux ! 
– Il y a des personnes, murmura Mme de 
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Tresme avec un grand sérieux, à qui la joie 
produit cet effet-là. 

Mademoiselle Marie pinça le coude à l’autre 
demoiselle. 

La marquise arrivait les deux mains tendues ; 
le colonel embrassa Remy avec effusion. 

Ce dernier se laissait faire ; il demanda : 
– Où donc est Mlle de Villanove ? 
Et il n’y eut personne qui ne remarquât 

l’altération profonde de sa voix. 
– Elle est à sa toilette, répondit la marquise ; 

ah ! nous voulons nous faire belle pour ce grand 
jour ! 

Remy passa comme s’il eût voulu éviter la 
fatigue d’un entretien, et cette conduite bizarre fit 
renaître les chuchotements. 

Le colonel toucha le bras de Francesca qui 
répondit tout haut à cette question muette : 

– Je viens de rencontrer Remy à la porte de 
l’hôtel ; nous n’avons pas encore eu le temps de 
causer, mais je vais l’emmener dans la serre et lui 
faire votre commission. 
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– Quelle commission ? demanda le juge, qui 
se retourna lentement. 

Le colonel lui sourit et répliqua d’un ton 
caressant : 

– Vous allez le savoir, mon cher enfant, suivez 
seulement ma petite Fanchette. 

La comtesse serra le bras de Remy en souriant 
et l’entraîna vers la serre. 

– C’est drôle, dit tout bas Mme de Tresme. 
– Cette noce-là, repartit le cousin de Saumur, a 

l’air d’un enterrement. 
La comtesse Corona, conduisant toujours 

Remy, traversa toute la serre et ne s’arrêta qu’à 
l’extrémité la plus éloignée du salon. 

C’était l’endroit même où avait eu lieu, quinze 
jours auparavant, la première entrevue entre le 
juge et Mlle de Villanove. 

Remy eut ce souvenir, car il porta la main à 
son front. 

– Vous souffrez, lui dit Francesca en 
s’asseyant auprès de lui ; il y a tant de misères 
dans ma propre vie que j’ai bien peu de temps à 
donner à ceux que j’aime le mieux. Je suis peut-
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être ici la seule à ne point savoir ce qui se passe 
depuis quinze jours ; je vous croyais au comble 
du bonheur, Remy, et je m’applaudissais d’avoir 
été pour quelque chose dans votre joie. Dites-moi 
pourquoi vous souffrez. 

Le juge avait les yeux baissés ; il répondit 
après un silence : 

– Je sens qu’il y a sur moi un horrible 
malheur. 

– Mais pourquoi ? s’écria la comtesse, vous 
avez l’esprit frappé... 

– L’esprit, oui... et le cœur, le cœur surtout ! 
Il s’arrêta, et la comtesse demanda : 
– N’avez-vous plus confiance en moi ? 
Le juge releva sur elle son regard découragé. 
– J’aurais dû fuir, murmura-t-il enfin, ou me 

tuer. 
Et comme Francesca répétait ce dernier mot 

avec reproche, il ajouta dans un élan 
d’inexprimable angoisse : 

– Je l’aimais trop ! cet amour n’a rien laissé en 
moi. Je ne vis que de cet amour, et j’en mourrai, 
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c’est mon espoir. 
– Mais puisque vous avez obtenu celle que 

vous aimiez ! 
Le visage de Remy se contracta pendant qu’il 

répondait. 
– Je n’ai pas commis le crime, et pourtant il y 

a en moi comme un cuisant remords. Je suis 
brave et j’ai peur. Ce mariage est-il celui d’un 
honnête homme ? dites, me regardez-vous 
comme un honnête homme ? 

– Je vous regarde comme le dernier chevalier, 
dit la comtesse en lui prenant les deux mains ; 
vous êtes la bonté, vous êtes la loyauté même. Je 
connais assez Valentine pour savoir qu’elle ne 
vous a rien caché, car elle est digne de vous, 
Remy, j’en jurerais. Ce mariage la sauve d’elle-
même, ce mariage la défend contre le monde... 

– Ce mariage est un marché, prononça 
lentement Remy, qui avait des larmes dans la 
voix. 

Francesca craignit d’interroger. 
– Il y a des choses, reprit Remy, que vous ne 

comprendriez pas et qui, racontées sans 
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préparation, vous sembleraient un symptôme de 
folie ; mais je ne suis pas fou, malheureusement. 
L’arme invisible est suspendue au-dessus de ma 
tête, elle m’a blessé déjà blessé à mort ! 

Les beaux yeux de Francesca exprimèrent 
cette inquiétude caractéristique que font naître les 
paroles d’un malade qui délire. 

Le juge sourit amèrement et murmura : 
– Vous voyez bien ! et pourtant les effets de 

cette arme ne se montrent-ils pas assez 
cruellement ? Ce matin, je me suis regardé dans 
la glace et je ne me suis pas reconnu. Voici 
quinze jours entiers que je vis avec la fièvre, ou 
plutôt que je meurs peu à peu, empoisonné par la 
certitude de mon malheur et par le mépris de 
moi-même. 

« Je ne sais rien de Valentine, sinon, et très 
vaguement, les traverses de son enfance, son 
amour pour ce jeune homme... Oh ! ne la 
défendez pas, madame, je suis bien loin de 
l’accuser... 

« Une fois, Valentine me dit en m’apportant 
des papiers : « Ceci est ma confession », mais 
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elle se ravisa sans doute car je ne retrouvai point 
ces papiers à la place où elle les avait mis, et 
depuis quinze jours, c’est à peine si nous avons 
échangé quelques paroles. 

« Elle m’évite, et, faut-il le dire, je crois que je 
la fuis. Notre union se fait en dehors de nous par 
les soins de ce bon, de cet excellent ami, le 
colonel Bozzo, votre père... 

Francesca ouvrit précipitamment le sac de 
velours brodé d’acier, que toute femme élégante 
portait en ce temps-là. Elle en retira un large pli 
en disant : 

– Pour cette fois, c’est vous qui m’y faites 
penser ! J’allais encore oublier la commission de 
mon bon père, Tout ce qui vient de lui fait du 
bien, qui sait si je ne vous apporte pas un remède 
à votre tristesse ? Il souriait quand il m’a remis 
cela pour vous, et il m’a dit : « Notre bien-aimé 
Remy doit lire cet écrit ce matin même ; quand tu 
le lui auras donné, chérie, tu le laisseras seul. » 

Elle tendit le pli au juge en ajoutant : 
– Je vous le donne et je vous laisse. 
Remy ne fit point effort pour la retenir, il dit 
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seulement : 
– Je voudrais être prévenu quand Mlle de 

Villanove aura achevé sa toilette. 
Il était seul, mais il n’ouvrit point encore le pli 

qu’on venait de lui remettre. 
Les murmures du salon arrivaient à peine 

jusqu’à lui à travers la serre dont la comtesse 
avait refermé la porte. 

Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux, 
ses yeux regardaient le vide, ses lèvres s’agitaient 
par intervalles, murmurant un nom et deux mots : 

– Valentine !... l’arme invisible ! 
Au bout de quelques minutes et 

machinalement, il déchira l’enveloppe qu’il tenait 
entre ses mains et dit : 

– C’est elle... c’est l’amour que j’ai pour elle 
qui est l’arme invisible ! Son regard rencontra le 
papier et tout son corps eut un frémissement. 

– C’est d’elle ! dit-il, c’est son écriture, c’est 
le cahier qu’elle m’avait apporté ! Et pourquoi 
avait-il disparu de mon cabinet ? et comment me 
revient-il maintenant par le colonel Bozzo ? 

Un domestique à la livrée d’Ornans entra dans 
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la serre ; il portait trois lettres sur un plateau. 
– Le valet de chambre de monsieur vient 

d’apporter ceci, dit-il ; les trois lettres sont 
pressées. 

Remy les prit et le congédia. 
Il déposa les trois lettres auprès de lui, sur la 

caisse où était le yucca, sans même regarder les 
adresses. 

L’instant d’après, il était plongé dans la 
lecture du manuscrit de Valentine. 
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XXIII 
 

Le diable 
 
Remy d’Arx lisait avec avidité ; une sorte de 

magnétisme se dégageait pour lui de cette 
écriture bien-aimée. 

Chaque ligne retournait le poignard dans sa 
blessure, mais l’excès de la souffrance a aussi son 
ivresse, et tout au fond de la coupe terrible le 
supplicié, dit-on, trouve une goutte de nectar. 

Il aimait ; son amour grandissait en dépit de 
tout, et les motifs qui auraient dû l’éteindre 
l’attisaient. 

Mais il aimait sans espoir, ce fiancé à la veille 
de ses noces ; quelque chose lui disait que tout 
était rêve autour de lui et que les préparatifs de ce 
mariage certain allaient s’évanouir comme un 
rêve. 

Le mariage lui-même n’aurait point apaisé ses 
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craintes ni calmé son trouble. 
Même devant le magistrat qui rapproche 

légalement les deux époux, devant le prêtre 
même qui bénit leur union, il aurait refusé de 
croire. 

Une voix criait dans sa conscience : « Tout 
ceci est mensonge, il n’y a de vrai que les coups 
répétés et implacables de l’arme mystérieuse... » 

Il s’absorbait dans sa lecture à chaque instant 
davantage, il n’entendait plus les bruits qui 
venaient du salon, rien n’existait pour lui en 
dehors de la pensée qui le charmait et 
l’opprimait. 

Ces pages, c’était Valentine elle-même ; il 
lisait comme on s’enivre. 

La pâleur de son visage était livide, il y avait à 
son front des gouttes de sueur glacée, il lisait 
toujours. 

Il s’arrêta pourtant, car ses yeux se voilaient 
quand il arriva au passage où Valentine 
dépeignait les premiers mouvements de son cœur. 

Le nom de Maurice le choqua comme un 
outrage ; la force lui manqua, et il laissa aller le 
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manuscrit. 
– Qu’ai-je fait à Dieu, murmura-t-il, pour qu’il 

m’ait infligé cette torture ? Je l’aime et je brise sa 
vie ! jamais elle ne pourra m’aimer, et c’est en 
vain que je l’entraîne au fond de mon malheur ! 

Ses yeux tombèrent sur les trois lettres que le 
domestique venait d’apporter ; les adresses des 
deux premières étaient de deux plumes amies ; il 
ne reconnut point l’écriture de la troisième. 

Ce fut celle-là qu’il ouvrit d’abord. 
En déchirant l’enveloppe, sa main tremblait, 

parce qu’il pensait : 
– Quand je reviendrai après l’avoir tué, que 

me dira-t-elle ? et pourtant je suis condamné à le 
tuer ! 

En ce moment, la signature de la lettre éblouit 
son regard. 

– C’est de lui ! s’écria-t-il, pendant que tout 
son sang lui remontait au visage. 

La lettre disait : 
« Monsieur d’Arx, je vous dois la vie et la 

liberté ; je voudrais être votre ami, mais cela ne 
dépend pas de moi. Vous m’avez fait promettre 
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qu’aussitôt libre je me tiendrais à votre 
disposition ; malgré ma répugnance, je ne puis 
manquer à ma parole : je demeure rue d’Anjou-
Saint-Honoré, n° 28. Je ne vous chercherai pas, 
monsieur d’Arx, mais je n’ai pas le droit de vous 
éviter. » 

C’était signé Maurice PAGÈS. 
Une flamme s’était allumée dans les prunelles 

de Remy. 
– Il n’est pas même jaloux de moi ! dit-il avec 

une colère concentrée, il n’a pas de haine contre 
moi ! sa lettre n’essaye pas de railler, mais c’est 
le plus outrageant de tous les sarcasmes. J’ai le 
temps ; demain, à l’heure où Valentine deviendra 
ma femme, je n’aurai plus de rival. 

Sans y songer, il rompit le second cachet. 
Il lut d’un air distrait : 
 
« Mon cher d’Arx, 
« Voici un contretemps fâcheux ; les papiers 

que vous aviez déposés chez moi ont disparu 
cette nuit avec d’autres valeurs, soustraites dans 
mon secrétaire. J’ai fait, bien entendu, ma 



 473

déclaration, mais j’ai voulu vous aviser pour le 
cas probable où la police ne mettrait pas la main 
sur nos brigands. J’en suis pour une trentaine de 
mille francs et pourtant je ne mens point en disant 
que je regrette surtout les pièces auxquelles vous 
paraissiez tenir. 

« Bien à vous, 
« Général CONRARD » 

 
Les lèvres de Remy laissèrent échapper 

malgré lui ces mots : 
– L’arme invisible ! 
Il froissa le papier et ajouta : 
– L’autre lettre est justement de Godwin. 

Quelle est donc la puissance de ces hommes ? 
Il déplia la lettre, qui disait : 
 
« Cher ami, 
« Il y a eu un petit incendie chez moi à l’hôtel 

Meurice, et votre dépôt est détruit. Vous ne 
m’aviez point dit quel était le contenu du paquet 
et je devais seulement l’adresser à M. le duc 
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d’Orléans dans le cas de votre décès. 
« Néanmoins, sur votre simple déclaration 

qu’il contenait des valeurs, je suis prêt à vous en 
rembourser le montant. 

« Yours truly, 
« Francis GODWIN » 

 
– J’avais deviné ! dit Remy, qui replia la lettre 

avec assez de calme. 
Il ajouta : 
– Reste le colonel, dont la maison peut-être 

aura été frappée par la foudre... 
Il reprit le manuscrit de Valentine et en 

poursuivit plus froidement la lecture. 
Nous connaissons ce manuscrit, au moins par 

extraits, jusqu’à la dernière page, au milieu de 
laquelle Lecoq fut interrompu par le colonel 
Bozzo. 

C’était à l’endroit où Valentine, éveillée par 
un choc violent, retrouvait le fil de ses souvenirs 
d’enfance. 

Le brouillard se dissipait pour elle ; elle Se 
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revoyait au lendemain d’une catastrophe 
sanglante, seule, sans protecteur, entourée 
d’hommes dont le visage était voilé et qui 
discutaient sur sa vie ou sa mort. 

La dernière ligne lue par Lecoq était celle-ci : 
... Le masque de celui qui était le maître 

tomba... 
Après ces paroles, qui avaient mis le colonel 

en un si grand émoi, le manuscrit de Valentine 
n’avait plus qu’une demi-page et nous la 
transcrivons : 

 « ... Quand le masque fut tombé, je vis un 
homme de grand âge, au regard bon et doux, au 
front respectable que couronnait une chevelure 
blanche. 

« Cet homme, ce chef des Habits Noirs, je l’ai 
revu, je le connais, vous le connaissez aussi, et 
vous l’aimez. 

« Il est un de mes bienfaiteurs, j’ai essayé de 
douter, mais l’évidence m’accable. C’est le 
même, c’est lui ! 

« J’hésite, j’ai voulu écrire ici son nom et je 
n’ai pu, le papier peut trahir une pareille 
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confidence. 
« Mais je vous dois tout, monsieur d’Arx ; 

pour vous je n’aurai aucun secret ; le jour où vous 
me demanderez ce nom, je m’engage à vous le 
dire. » 

C’était le dernier mot. 
Remy referma le manuscrit et demeura 

immobile, les yeux cloués au sol. 
Il était si profondément noyé dans ses 

réflexions qu’il n’entendit point le bruit de la 
porte qui s’ouvrait. 

Il n’entendit pas non plus qu’on marchait dans 
la serre. 

Quand il releva enfin les yeux, il vit devant lui 
le colonel Bozzo-Corona debout et les bras 
croisés sur la poitrine. 

Remy le regarda fixement et dit : 
– C’est vous qui m’avez fait remettre cet écrit, 

monsieur ? 
Le colonel fit un signe de tête affirmatif. 
– On me l’avait volé, reprit Remy, dans mon 

cabinet, au Palais de Justice. Pourquoi me l’a-t-
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on rendu ? 
– Ne l’avez-vous deviné ? murmura le colonel. 
– Si fait, répliqua Remy, j’ai le pressentiment 

d’un grand malheur ; peut-être ne dois-je plus la 
revoir, car si je la revoyais, elle me dirait le nom 
qu’elle n’a pas osé écrire... 

La physionomie du vieillard était à peindre ; 
elle n’exprimait pas l’ombre d’une crainte 
personnelle, mais on y lisait une grave, une 
sincère compassion. 

– Et le dépôt que je vous ai confié ? demanda 
tout à coup Remy ; a-t-on forcé aussi votre 
secrétaire ? ou votre chambre à coucher a-t-elle 
brûlé cette nuit ? 

– Malheureux jeune homme, prononça tout 
bas le colonel, aucun soupçon venant de vous ne 
peut m’offenser. Je vous aime, je vous plains du 
plus profond de mon cœur. Vous êtes magistrat, 
Remy d’Arx, quand vous voudrez, je répondrai 
aux questions que vous croyez avoir le droit de 
m’adresser, puisqu’un siècle presque entier de 
dévouement et de vertu n’a pu me mettre à l’abri 
de la calomnie ; mais en ce moment, il s’agit de 



 478

vous, il ne s’agit que de vous. Encore une fois, 
avez-vous deviné ? 

– J’ai deviné, répondit le juge, dont la voix se 
raffermit, que le Maître des Habits Noirs joue ici 
une suprême partie. Malgré son audace, il no la 
gagnera pas. 

Le colonel se redressa. 
La plupart des grands comédiens ne sont pas 

au théâtre : il y eut quelque chose de 
véritablement majestueux dans l’immense 
douleur exprimée par son regard. 

– Je suis un exilé, monsieur d’Arx, dit-il avec 
lenteur, vous touchez là, sans le savoir, une 
cruelle blessure : j’avais un frère, est-ce vous qui 
allez me forcer à déshonorer la mémoire de celui 
qui n’est plus ? 

– Quoi !... s’écria le juge, vous prétendriez !... 
– Mon malheur est un fait accompli, 

interrompit le vieillard avec une étrange autorité, 
le vôtre menace et va vous écraser. Une dernière 
fois, avez-vous deviné, monsieur d’Arx ? 
rapprochez les dates ; Valentine a dix-huit ans, 
elle en avait trois quand elle vit cette figure de 
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vieillard, qui ressemblait à la mienne... et le jour 
où cette lugubre scène frappa son imagination 
d’enfant, elle était sous l’impression d’une 
tragédie plus sinistre encore. Elle n’a pas écrit 
cela, mais je le sais, elle me l’a dit. Devinez-
vous ? 

Les yeux de Remy se fermèrent. 
– Vous devinez ! reprit le vieillard. Elle avait 

assisté à un meurtre, quel meurtre ? Votre famille 
demeurait à Toulouse, sur la place du Tribunal. 

Un cri s’étouffa dans la gorge du juge. 
Le vieillard implacable poursuivit : 
– Elle avait assisté au meurtre de Mathieu 

d’Arx, votre père. 
– Mon père ! râla Remy. 
Puis, se levant tout droit, il ajouta, en un cri 

déchirant : 
– Elle est donc ma sœur ! 
Il chancela après avoir prononcé ce mot, qui 

s’étranglait dans sa gorge, et recula jusqu’à la 
muraille. 

Puis il repoussa avec violence le colonel, qui 
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s’avançait pour le soutenir. 
Il traversa la serre en courant comme un 

insensé. 
Le salon était vide. 
Remy put monter, sans être arrêté, à l’étage où 

était la chambre de Valentine. 
La chambre de Valentine se trouvait déserte 

aussi ; seulement, le premier regard de Remy 
rencontra une lettre déposée sur la table. 

Il s’en empara comme d’une proie ; elle lui 
était adressée ; il l’ouvrit, mais ses yeux aveuglés 
n’en pouvaient déchiffrer les caractères. 

Sa poitrine défaillait, sa tête était en feu ; il 
s’appuya des deux mains contre la table en 
balbutiant : 

– L’arme... l’arme invisible ! je n’aurai pas le 
temps ! je suis blessé à mort ! 

– Jésus ! dit Victoire, la femme de chambre, 
qui sortait du cabinet, voilà M. d’Arx qui se 
trouve mal ; je vais vous préparer un verre d’eau 
sucrée. 

– Ici ! dit le juge en l’appelant d’un geste 
impérieux. 
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– Je ne suis pourtant pas un chien, gronda la 
camériste. 

Mais elle s’approcha et Remy lui donna la 
lettre de Valentine en ajoutant : 

– Lisez-moi cela sur-le-champ ! 
Elle obéit, car la figure bouleversée du juge lui 

faisait peur. 
– On va lire, dit-elle ; Dieu merci ! j’ai reçu de 

l’éducation et les pattes de mouches ne 
m’embarrassent pas. 

Elle lut : 
« Voici quinze jours que je vous ai remis ma 

confession ; non seulement vous n’y avez pas 
répondu, mais encore vous semblez m’éviter... » 

– L’éviter ! répéta Remy en un gémissement. 
– C’est vrai, ça, dit Victoire, tous les jours, 

plutôt deux fois qu’une, mademoiselle me 
demandait : « Est-ce que M. d’Arx n’est pas 
venu ? » 

Elle continua de lire : 
« ... Ceux qui ont aidé sans doute à précipiter 

le dénouement ont bien travaillé pendant ces 
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deux semaines : nous voici à la veille de ce 
mariage. 

« Monsieur d’Arx, nous avions fait ensemble 
un marché ; pour votre part, vous avez rempli 
votre engagement ; moi, ce que j’ai promis est 
au-dessus de mes forces. La mort seule, à mes 
yeux, peut et doit éteindre une dette de cette 
sorte. 

« Ne pouvant vous payer, je meurs. 
« Adieu ! » 
– Il y a cela ! dit le juge qui haletait, en 

arrachant la lettre des mains de Victoire. 
Et sans attendre la réponse, il la saisit par les 

épaules et cria comme si quelqu’un d’autre eût pu 
l’entendre : 

– Écoutez ! ne la laissez pas se tuer ! je suis 
vaincu ! je le sais bien ; je demande grâce ! Ne 
frappez plus ou bien ne frappez que moi ! Je me 
rends ! vous êtes les plus forts ; je me rends à 
votre merci ! 

– Le voilà fou ! pensa Victoire. 
Elle ajouta tout haut : 
– Monsieur d’Arx, ne faites pas un malheur 
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sur moi ; je vous jure bien que je ne suis pour rien 
dans tout cela ! 

Remy fit un effort suprême pour ressaisir sa 
pensée et demanda : 

– Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie ? 
– Un quart d’heure. 
– Où est-elle ? 
En prononçant ces derniers mots, il jeta sa 

bourse sur la table. 
– Pour ça, répondit Victoire, je peux vous le 

dire, puisque je l’ai conduite jusqu’au fiacre. 
Sans moi, je l’aurais bien défiée de descendre 
l’escalier ; elle ne se tenait pas, quoi ! et comme 
elle parlait tout bas, j’ai été obligée de répéter 
l’adresse pour le cocher : rue d’Anjou-Saint-
Honoré, n° 28. 

– Ah ! fit Remy, dont la voix ne tremblait 
plus. 

Il s’était redressé ; il ajouta avec un calme 
extraordinaire : 

– Chez lui ! chez Maurice Pagès ! 
Il sortit. 
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Derrière lui, le colonel Bozzo, sortant on ne 
sait d’où et alerté comme le chat qui guette une 
souris, descendit l’escalier sans être vu. 

Sous la porte cochère, il se rencontra avec M. 
Lecoq, qui lui dit en montrant une voiture 
stationnant de l’autre côté de la chaussée : 

– Ces messieurs sont là et ils vous attendent. 
....................................................... 
 
C’était une pauvre chambre au troisième étage 

d’une vieille maison de la rue d’Anjou. 
La fenêtre donnait sur de grands jardins où le 

soleil d’automne jouait tristement dans les 
feuillages déjà flétris. 

Ils étaient là tous deux, Maurice et Valentine, 
assis l’un près de l’autre et se tenant par la main. 

Valentine avait jeté son mantelet sur un 
meuble ; elle avait la tête nue, ses cheveux 
dénoués ruisselaient en boucles abondantes. 

Elle était belle jusqu’au ravissement. 
Maurice la contemplait en extase. 
Leurs lèvres se joignirent en un long et 
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silencieux baiser. 
– Je voudrais prier, murmura Valentine, car je 

sens que je ne suis pas condamnée. Nous avons 
tant souffert, Dieu nous pardonnera ! 

Il y avait à côté d’eux sur la table un verre 
plein d’une liqueur brillante et dorée comme le 
vin des îles espagnoles. 

Ce verre était seul, aucun flacon ne 
l’accompagnait. 

Maurice et Valentine évitaient de regarder ce 
verre. 

Valentine s’agenouilla. 
Maurice resta debout ; il était pâle, mais 

ferme. 
Ce qui se passait ici avait été résolu 

froidement et de longue main. 
Quand Valentine eut achevé sa courte prière, 

elle dit : 
– Il faut nous hâter, car on pourrait venir. 
Elle jeta ses deux bras autour du cou de 

Maurice, et il y eut un dernier baiser qui souriait 
encore, mais qui était navrant comme un adieu. 
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Puis tous les deux à la fois tendirent leurs 
mains vers la coupe. 

Ni l’un ni l’autre ne la prit ; un bruit soudain 
et violent se faisait entendre derrière la porte, 
qu’on essayait d’ouvrir du dehors. 

La porte résista, elle était fermée à clef, mais 
elle battait contre le chambranle, parce que la 
serrure usée ne tenait plus. 

Un choc irrésistible fit sauter le pêne hors de 
la gâche. 

Remy d’Arx, semblable à un spectre, se 
montra sur le seuil. 

Sa course et l’effort qu’il venait de faire 
avaient mis le comble à son épuisement ; il était 
si effrayant à voir que Valentine entoura Maurice 
de ses bras et lui dit : 

– Ne te défends pas, nous lui appartenons. 
Remy traversa toute la chambre sans parler. 

En marchant, il se soutenait aux meubles comme 
ceux que l’ivresse va terrasser. 

Arrivé auprès de la table, il demeura un instant 
immobile. 

Son regard se détournait de Valentine ; il dit à 
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Maurice : 
– Je vous pardonne, tâchez d’être heureux. 
Puis il saisit le verre et l’avala d’un trait. 
Et il tomba foudroyé, non point, certes, par 

l’effet du poison quel qu’il fût, mais parce qu’il 
n’avait plus rien à faire ici-bas et qu’en une heure 
il avait dépensé toute sa vie. 

C’est à peine si Maurice, aidé par Valentine, 
eut le temps de le relever pour le transporter dans 
le lit. 

Quand ils se retournèrent, la chambre était 
pleine de gens de police amenés par Lecoq et le 
colonel Bozzo-Corona. 

Le Dr Samuel, qui les accompagnait aussi, 
s’empara tout d’abord du verre et le flaira. 

Son geste et l’expression de sa physionomie 
criaient le résultat de son examen. 

– Nous sommes arrivés trop tard, dit le colonel 
en un gémissement, mon malheureux ami n’est 
plus. 

Puis, s’adressant au commissaire et montrant 
au doigt les deux jeunes gens atterrés : 
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– Je suis presque centenaire, poursuivit-il, 
mais dans ma vie trop longue je ne me souviens 
pas d’avoir subi jamais une si cruelle épreuve ; Je 
me regardais comme le père de cette jeune fille et 
sa mère d’adoption est ma meilleure amie, mais, 
dût mon pauvre vieux cœur se briser, 
j’accomplirai un suprême devoir. Le lieutenant 
Pagès et Valentine de Villanove s’aimaient, 
Remy d’Arx devait épouser demain Valentine de 
Villanove, elle s’est enfuie de l’hôtel d’Ornans 
pour rejoindre son amant, et dans la retraite qu’ils 
ont choisie, nous trouvons Remy d’Arx 
assassiné ! 

Les deux jeunes gens anéantis allaient 
néanmoins protester de leur innocence, lorsqu’un 
mouvement se fit du côté du lit, où le Dr Samuel 
s’empressait autour de la victime. 

– La vie lutte encore, dit le docteur. 
Le colonel réprima un tressaillement de 

terreur, mais Samuel ajouta : 
– Il a été empoisonné par la belladone, il va 

mourir fou. 
– Valentine ! appela la voix de l’agonisant, ma 
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sœur... 
Mlle de Villanove fit un pas vers lui. 
– Ma sœur ! répéta-t-il en se dressant sur son 

séant. 
Il tendit les bras, mais ses deux mains firent 

aussitôt un geste de répulsion, et il ajouta avec 
une indicible horreur : 

– N’approche pas, je t’aime encore ! C’est 
avec toi qu’ils m’ont tué ! Tu étais, oh ! tu étais 
l’arme invisible !... 

Il retomba. 
Le colonel se pencha sur lui ; on l’entendait 

qui sanglotait en pressant le mourant contre son 
cœur. 

Quand il se releva, il essuya ses yeux et dit : 
– J’ai recueilli le dernier soupir de mon pauvre 

enfant ! 
Le Dr Samuel et Lecoq étaient plus pâles que 

le mort. 
D’une voix navrée, le colonel ajouta, montrant 

Valentine et Maurice : 
– J’avais tout fait pour prévenir la catastrophe, 
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je voudrais encore les sauver, mais ils 
appartiennent à la loi. Messieurs, elle était ma 
seconde fille. Laissez-moi me retirer avant 
d’accomplir votre devoir. 

............................................................. 
 
Ils étaient trois dans la voiture qui reconduisait 

le colonel Bozzo à son hôtel de la rue Thérèse. 
Lecoq et Samuel pouvaient passer pour des 

scélérats endurcis, et pourtant ils regardaient avec 
une superstitieuse terreur ce vieillard souffreteux 
et frissonnant dans sa douillette. 

– Depuis soixante-dix ans, dit le colonel, il en 
a été ainsi de tous ceux qui se sont attaqués à 
moi. Vous êtes sauvés, mes bijoux ; tressez-moi 
des couronnes, s’il vous plaît ! 

– Mais, objecta Lecoq, ils ne sont pas encore 
condamnés. Ils parleront... 

– Savoir ! ils ont un tendre ami que je connais 
bien et qui leur fera parvenir le nécessaire pour 
éviter la honte de l’échafaud. 

Un rire sec le prit, qui n’eut point d’écho. 
À ce rire une petite quinte de toux succéda. 
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Le colonel porta son mouchoir à ses lèvres et 
le mit ensuite auprès de lui. 

Quand il fut descendu de voiture, Lecoq et 
Samuel se regardèrent. 

– Est-ce le diable ? dit Lecoq. 
Samuel prit le mouchoir oublié sur le coussin. 
– Le diable ne meurt pas, répondit-il. 
Et il montra une tache rougeâtre qui restait à 

l’endroit où les lèvres du colonel avaient touché 
le mouchoir. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda 
Lecoq. 

– C’est la fin, répliqua le Dr Samuel. 
Lecoq examina curieusement la toile et dit : 
– Pas possible ! je pensais que Dieu l’avait 

oublié. 
– Tu crois donc à Dieu, toi, l’Amitié ? 
– Non, mais tout de même ce serait drôle s’il y 

avait quelqu’un là-haut. 
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