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L’Arme invisible



Avant-propos

Le présent récit est tout a fait independant des
quatre séries qui ont été precédemment publiées :
Les Habits Noirs, Cceur d’Acier, L’Avaleur de
sabres, La Rue de Jérusalem, et il n’est
aucunement nécessaire de connaitre I’un ou
I’autre de ces ouvrages pour suivre l’action de
notre drame. Néanmoins, nous jugeons utile de
présenter ici en quelgues mots la physionomie
vraie de la redoutable association, défigurée aux
yeux du public par le hasard d’une de ces
rencontres judiciaires qu’on appelle des causes
celebres.

La contrefacon se glisse partout, méme dans le
sombre commerce qui brave le bagne et
I’échafaud. Quelques vulgaires coquins vinrent
un jour s’asseoir sur les bancs de la cour
d’assises, ou ils avouerent, non sans un naif
orgueil, qu’ils étaient les Habits Noirs. C’était la
une vanterie : s’ils eussent été les Habits Noirs, la



cour d’assises ne les aurait pas juges.

En effet, la base méme de I’association Fera-t-
il jour demain était la sécurité presque
merveilleuse dont jouissaient tous ses membres,
au moyen du meécanisme savant qui, pour eux,
« payait la loi ». Pendant les trois quarts d’un
siecle, la justice et la police firent le siege de
cette étrange forteresse sans jamais pouvoir y
entrer ; une muraille magique semblait la ceindre,
et n’eussent eté les quelques filous a la téte
desquels un vaudevilliste sans ouvrage vint jouer
au Palais la derniere scene de sa piteuse comedie,
on pourrait affirmer qu’aucune trace de cette
raison sociale, si tristement légendaire: les
Habits Noirs, n’existe dans les différents greffes
de I’Europe.

Et pourtant, il est bien avéré que la confrérie
promenait son quartier géneral tantét a Paris,
tantot a Londres. Sous la monarchie de Juillet, les
capitales allemandes, Vienne, Berlin, Dresde,
Munich, lui fournirent d’abondantes recoltes. Du
temps de la Restauration, Naples, qui était son
berceau, I’avait vu refleurir avec le fameux
Beldemonio, maitre des compagnons du Silence.
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Vingt ans auparavant, en Angleterre, un multiple
et mystérieux personnage, Thomas Brown (Jean
Diable), avait ressuscité la Great Family des
voleurs de Londres en donnant aux
gentilshommes de la Nuit le nom nouveau de
Black Coats (Habits Noirs).

Pourguoi tous ces bandits, commandant a de
nombreuses armees, étaient-ils restes invisibles et
Insaisissables ? Pourquoi I’égide qui semblait les
protéger en face de la loi couvrait-elle aussi leurs
lieutenants et jusqu’a leurs soldats ? c’est que,
retournant la loi contre elle-méme, un coquin de
génie avait inventeé pour eux I’assurance en cas de
crime.

Lorsque je réveélai pour la premiere fois ce tres
curieux mystere, on m’accusa de jouer avec le
feu, mais je répondis la vérité méme : le procédé
etait connu de tous les malfaiteurs, il ne restait
déja plus que les honnétes gens a instruire.

Nos temps modernes n’édictent plus de lois
fondamentales. Ce sont les Romains qui ont bati
ces larges monuments dont les pierres,
solidement cimentées, ont réesisté a I’injure des



siecles. Sauf de rares exceptions, nos législateurs
se logent dans des maisons toutes baties.

Les vieux Romains, courts et carrés comme
leurs glaives, parlaient par axiomes, coulant dans
le méme bronze I’erreur avec la vérité. Ce sont
eux qui ont inventé le prodigieux apophtegme :
« L’exception confirme la regle », a I’aide duquel
Tartufe dialecticien pourrait mettre la logique
universelle dans sa poche. lls pensaient ne tuer
que I’exception, mais c’est la regle méme qu’ils
assassinaient par ce hardi mensonge. Dans leurs
lois ils partent souvent ainsi de tel fait contestable
erigé par eux en solennelle évidence.

Ces considerations, abstraites en apparence, ne
nous eloignent pas de notre sujet. L’association
des Habits Noirs était fondée sur un des plus
celebres parmi les dictons de la jurisprudence
romaine, Non bis in idem, qu’il faut paraphraser
ainsi pour le rendre intelligible : « Ne punissez
pas deux hommes pour un seul crime. »

Ce fut peut-étre dans le principe une barriere
opposée a la gourmandise proverbiale de dame
Thémis, mais on peut dire que jamais regle ne se



confirma par de plus lamentables exceptions.

Elle a deux torts : elle suppose en premier lieu
I’infaillibilité du juge (encore une regle que des
exceptions terribles, les erreurs judiciaires,
viennent trop souvent confirmer) ; ensuite elle
compte sur la naiveté des bandits, ce qui dépasse
les bornes de I’enfantillage. Le crime est prudent
et instruit; il va a I’école. Depuis que cette
légende écrite sur la porte qui mene au supplice a,
pour la premiere fois, crié aux docteurs es
scélératesse : « Fais passer un autre a ta place et
tout sera dit », combien d’innocents, pousses par
la force ou entrainés par la ruse, ont-ils franchi le
seuil fatal !

Une fois le seuil franchi, la loi payée biffe le
crime au droit et a I’avoir de son grand livre.
Alors, Thémis, sereine, ayant balancé ses
ecritures, dort appuyée sur le glaive qui jamais ne
peut se tromper.

Jamais ! la loi I’a dit, et les tétes coupées ne
parlent pas. Il y a telles exceptions plus connues
que le loup blanc, ainsi Lesurques, par exemple,
qui dorment ainsi cote a cOte avec la loi et qui



semblent destinées a confirmer la regle jusqu’a la
consommation des siecles !

L’Italie fut toujours la terre classique du
brigandage. Vers la fin du siecle dernier, le
fameux Fra Diavolo réunit sous sa carabine les
Camorre deuxieme et troisieme, composées des
bandes calabraises et siciliennes, auxquels se
joignirent les proscrits, réfugiés sur le versant de
I’Apennin qui descend vers la Capitanate. La
terreur publique leur fit bientdt une renommee a
cause de leur costume. Les gouvernements de
Naples et de Rome mirent a prix la téte de leur
chef, ce qui n’empécha point le cardinal Ruffo de
les enrGler militairement et de les lancer contre
nos soldats en 1799.

Les Veste Nere combattirent et pillerent autour
de Naples de 1799 a 1806, époque ou Michel
Pozza (d’autres disent Pozzo ou Bozzo),
surnommeé Fra Diavolo, périt sur I’échafaud.

Les livres disent cela, mais dans I’ltalie du
Sud, on écrit autrement [I’histoire. Des le
lendemain de I’exécution, Fra Diavolo traversait
les Abruzzes et gravissait les sentiers de la
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montagne.

Il semble certain que plusieurs chefs, soit
imposture, soit simple droit de succession,
porterent ce nom de Fra Diavolo. Le dernier
quitta le pays de Naples avant la chute du roi
Murat et acquit dans I’ile de Corse, a beaux
deniers comptants, un domaine considérable,
possede jadis par les moines de la Merci. Les
mille gorges qui sillonnent la montagne, d’Ascoli
jusqu’a Cozenza, n’en devinrent pas beaucoup
plus sdres, car les bandits, adonnés au tromblon
et a la guitare, croissent la-bas en pleine terre
avec une effrayante abondance, mais les Veste
Nere avaient disparu.

En revanche, on commenca a parler des Habits
Noirs en France et des Black Coats en
Angleterre. Habit Noir comme Black Coat est la
traduction littérale de Vesta Nera.

Cedant arma togee ! L’association mettait un
terme a ses folies de jeunesse. Apres Romulus,
qui ne connait que I’épée, vient toujours un
pacifigue Numa, dont le role est de remplacer la
violence stérile par d’intelligents et profitables
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efforts. Parvenue a cette période de maturité, la
confrérie des Habits Noirs garda son but en
changeant ses moyens. Le crime était toujours
I’objet unique de son commerce, mais non plus le
crime brutal, accompli aux risques et périls du
malfaiteur. Le Maitre, ou, pour parler la langue
technique des Veste Nere, le Pere-a-tous (il Padre
d’ogni), homme impassible et rusé, noble de
naissance, ruiné des longtemps par le jeu, mais
ayant toujours gardé de grands dehors, avait
précisement ce qu’il fallait pour organiser la
terrible cité du brigandage international.

Les circonstances le favoriserent; la
restauration des Bourbons mit I’Europe en
trouble juste au déebut de son entreprise, et fit de
Paris une foire cosmopolite ou les romans les
plus audacieux pouvaient se nouer impunément.

Ce fut pendant cet &ge d’or de la fraude ou le
comte Pontis de Sainte-Helene, forcat évade,
commandait une légion de la garde nationale
parisienne et passait la revue du roi dans la cour
des Tuileries, que s’organisa aisément, au milieu
du tohu-bohu politique, ce qu’on pourrait appeler
la commandite générale du meurtre et du vol.
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L’histoire de cet étrange comptoir n’a point de
pieces justificatives, parce que le principe méme
de sa formation élevait une barriere entre lui et
les tribunaux. C’est presque toujours I’instruction
criminelle qui rassemble ou qui crée les
matériaux écrits dont I’ensemble donne un cachet
historique aux prouesses des malfaiteurs, mais
ici, néant. Les Habits Noirs n’eurent jamais de
proces, grace a cette ingénieuse et redoutable
combinaison qui, pour chacun de leurs mefaits,
jetait un coupable en pature a la loi.

lls tuaient deux fois: ils tuaient Pierre, par
exemple, pour avoir sa bourse, et jetaient Paul
entre les jambes de la justice qui courait apres le
voleur de la bourse de Pierre. Cela faisait un coup
de hache qui raturait un coup de couteau.

Cependant, si les documents officiels font
déefaut, les preuves légendaires abondent, et toute
personne assez malheureuse pour avoir passé la
cinquantaine se souvient des paniques qui firent
trembler Paris sous les regnes de Charles X et de
Louis-Philippe.

Paris traduit a sa facon toute parole dont il
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ignore la véritable étymologie. Ces deux mots
réunis, les Habits Noirs, apres avoir tenté sa
curiosité, prirent pour lui une signification
menacante. L’habit noir est I’uniforme des gens
du monde; Paris supposa que la bande
fashionable s’était tirée ainsi pour bien éetablir la
différence qui la séparait du commun des
coquins, dont la toilette est géneralement peu
soignée. Son imagination s’échauffa et il fabriqua
lui-méme le type d’une societé mystérieuse
recrutant ses affilies dans les classes les plus
elevées de I’ordre social.

Paris ne se trompait pas tout a fait. Il y avait
dans le conseils des Habits Noirs plusieurs
gentilshommes déclassés, une vraie comtesse et
un prétendant (Louis XVII) qui opeérait des
péches miraculeuses dans le faubourg Saint-
Germain.

En outre, le Maitre était un homme
considérable dont I’influence allait haut et loin. Il
dépensait noblement de larges revenus et le
respect public entourait sa vieillesse.

Le siege de la société n’était a proprement
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parler nulle part, et suivait le scapulaire, signe de
maitrise choisi par le Pere-a-tous en souvenir des
moines de la Merci. L’ancien couvent de ces
derniers, situé dans I’fle de Corse, au pays de
Sarténe, servait de place forte a I’association. Le
Maitre y avait fondé un hospice, et c’était la que
les soldats blessés ou compromis de la ténébreuse
armée trouvaient un asile.

Cette page préliminaire  résume les
explications contenues dans les quatre romans qui
ont pour sujet commun les Habits Noirs ; le reste
appartient a notre drame.

Un mot encore : mon ami et confrére Emile
Gaboriau a rendu célebre le nom d’un de nos
personnages, M. Lecoq.

Je ne prétends pas du tout qu’il m’ait pris ce
nom, mais comme je ne veux point étre accuse de
le lui avoir emprunté moi-méme, je constate ici
que L’Affaire Lerouge, ou Gaboriau parle pour la
premiere fois de son M. Lecog, a paru plus de
deux ans apres Les Habits Noirs, ou mon M.
Lecoq remplissait déja un role principal.
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Les diamants de M"® Bernetti

Un soir de vendredi, vers la fin de septembre,
en 1838, a la tombée de la nuit, le garcon du
marchand revendeur établi a I’angle des rues
Dupuis et de Vendome était en train de fermer la
boutique lorsqu’un élégant coupé s’arréta devant
la porte. Les échoppes du quartier du Temple
recoivent souvent d’aussi belles visites que les
magasins a la mode ; le faubourg Saint-Germain
et la Chaussée-d’Antin ont appris des longtemps
le chemin de cette foire et y viennent en tapinois,
soit pour acheter, soit pour vendre.

Le garcon remit a terre le volet qu’il avait déja
souleve a demi et attendit, pensant que la portiere
du coupé allait s’ouvrir.

Mais la portiere ne s’ouvrit point et le store
rouge qui défendait I’intérieur de la voiture
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contre les regards curieux resta baissé. Le cocher,
beau garcon au teint fleuri, planta son fouet dans
la gaine comme s’il e(t été arrivé au terme de sa
course et tira de sa poche une pipe qu’il bourra
paisiblement.

Le garcon, quoiqu’il fat d’Alsace, connaissait
assez bien son Paris, car il se demanda :

— Est-un monsieur qui attend une dame la-
dedans ou une dame qui espéere un monsieur ?

Et avant de reprendre son volet il tourna le
coin de la rue de Venddme pour voir a quel sexe
appartenait le retardataire ; mais il se trouva tout
a coup en face d’un bon gros pere qui arrivait les
mains dans ses manches et qui le salua d’un
débonnaire sourire.

—Tiens! tiens! dit le garcon, c’est M.
I’ Amitié qui venait voir le patron ! Vous n’avez
pas de chance, papa Kcenig et sa dame viennent
de partir pour leur petit jardin de Saint-Mande.
Des propriétaires, quoi! c¢ca n’est heureux que
dans leur campagne ; un carré de gazon large
comme un mouchoir et douze manches a balai
qui ont chacun trois feuilles malades... faudra-t-il

17



dire quelque chose au patron de votre part ?

M. I’Amitié I’écarta du coude et continua sa
route aprés lui avoir adressé un signe de téte
amical.

C’était un homme jeune encore a ne regarder
que ses yeux vifs et rieurs, mais il portait une
barbe grisonnante, trés mal peignée, qui trahissait
I’approche de la cinquantaine. Sous les plis d’une
houppelande délabrée et tres large qui semblait
venir en droite ligne de la Judengasse de
Francfort, on pouvait deviner la remarquable
carrure de ses épaules. Il marchait sans bruit dans
une paire de ces doubles bottes fourrées que les
voyageurs mettaient par-dessus leurs chaussures,
au temps ou il y avait des diligences.

En passant devant le cocher bien mieux habille
que lui, il secoua la téte doucement, puis il
franchit le seuil de la boutique.

— Quand je vous dis que le patron est sorti...
marmottait derriere lui le garcon alsacien.

M. I’Amitié, gardant toujours ses mains dans
ses manches, traversa le magasin encombré de
débris misérables, parmi lesquels on edt
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découvert quelques meubles de prix et de riches
etoffes. Parvenu a la porte du fond, il I’ouvrit en
silence et continua sa route.

—Ah ¢a! ah ¢a! s’écria I’Alsacien, étes-vous
sourd, I’homme ? Quand je vous dis...

Il n’acheva pas. M. I’Amitié s’etait enfin
arrété. Sa main se posa sur I’épaule du garcon,
qu’il regarda en face, il prononca tout bas ces
trois mots :

— |l fait jour.

L’Alsacien recula de plusieurs pas et son
visage naif exprima la consternation la plus
compléte.

— Faut-il en avoir du guignon! grommela-t-il
en crispant ses doigts dans ses cheveux : m’étre
mis dans un pareil pétrin pour une fois que je me
suis fait payer a boire ! A Paris, avant de parler
avec (quelgu’un, faudrait lui demander ses
papiers.

M. I’Amitié approuva du bonnet et choisit un
bon vieux fauteuil ou il s’assit commodément.

— Tu parles comme un livre, Meyer, mon ami,
dit-il d’un ton doux et jovial. Est-ce que tu as les
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clefs de la cave ?

Meyer haussa les épaules, et M. I’Amitié
reprit :

—Non? le pere Kceenig est un homme
prudent... Alors, va-t’en au cabaret me chercher
une bouteille de mécon cachetée a vingt-cing.

L’Alsacien se dirigeait vers la porte, M.
I’ Amitié I’arréta.

— Attends, continua-t-il, je vais te donner
toutes tes instructions d’un seul coup. Tu viens
toi-méme de constater le faible de ton maitre pour
les plaisirs des champs; en conséguence, nous
n’avons nulle crainte d’étre dérangés. Jusgu’a
Voir, je suis ici chez moi...

— Comment, chez vous! voulut interrompre
Meyer.

— Tais-toi. Il va venir un brave jeune homme
d’une trentaine d’années, un peu boiteux, et qui
se sert en marchant d’une grosse canne de jonc a
pomme d’ivoire ; il te demandera si M. Keenig est
a la maison, tu lui répondras oui.

L’Alsacien protesta par un geste énergigue,
mais il baissa les yeux sous le regard de M.
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I’ Amitié, qui poursuivit :

— Et tu diras en t’adressant a moi : Patron, v’la
quelqu’un qui voudrait vous parler. Je consentirai
a recevoir le visiteur en question, et comme il
m’est envoye par un ami, je I’inviterai a prendre
un verre de vin. Tu apporteras alors, comme si
elle venait de la cave, la bouteille de méacon
cachetée a vingt-cing. Est-ce compris ?

— Et pourquoi tout cela ? demanda Meyer.

— Est-ce compris ? répéta M. I’ Amitie.

L’Alsacien laissa échapper un geste
d’impuissante colere.

— Et apres ? demanda-t-il.

— Apres, tu fermeras ta devanture et tu iras te
promener.

— Mais vous ?

— Ne t’inquiete point de moi, répondit M.
I’ Amitié.

—\Vous coucherez ici ?

— Il 'y a la petite porte de I’allée, mon fils.

— Elle est fermée.

—Voici la clef.
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Meyer resta bouche béante a regarder le loquet
rouillé que son interlocuteur lui montrait.

— Est-ce que papa Keenig en mange ? balbutia-
t-il.

— Peut-étre bien, répligua I’Amitié, qui remit
ses mains dans ses manches. Meyer avait les
joues rouges jusqu’aux oreilles.

— Ecoutez, s’écria-t-il, tout ca a mauvaise
odeur et vous étes capable de faire un méchant
coup. Je suis un honnéte homme, vous allez
prendre la porte et tout de suite, ou j’appelle la
garde !

M. I’ Amitié croisa I’une sur I’autre ses jambes
chaudement chaussées et s’arrangea le plus
commodéement qu’il put dans son fauteuil.

— Il y avait une fois, dit-il sans élever la voix,
un jeune garcon qui faisait semblant de dormir
sur une table du cabaret de la Pomme de Pin,
pendant qu’on assassinait le receveur de la
banque dans la salle voisine...

—Je dormais ! fit Meyer avec épouvante, je
jure devant Dieu que je dormais ! j’étais ivre pour
la premiere fois de ma vie.
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— On cherche ce jeune garcon poursuivit M.
I’Amitié... As-tu quelquefois vu des billets doux
comme celui-la, bonhomme ?

Sa main se plongea sous les revers de sa
houppelande et un papier frappé d’un large
timbre vint tomber aux pieds de Meyer.

Le malheureux garcon se pencha pour mieux
voir, puis ses genoux fléchirent comme s’il elt
recu un coup sur la téte.

—Un mandat d’amener! prononca-t-il d’une
voix étranglée ; oui, je connais cela; j’ai été
domestique au greffe de Colmar... et mon nom !
mon nom écrit en toutes lettres !... qui donc étes-
vous ?

— Peut-étre un inspecteur dans I’exercice de
ses fonctions, répligua M. I’Amitié, dont le
sourire devint cruel. Parlons en francais : je suis
en train de pécher aujourd’hui un plus gros
poisson que toi. Si tu marches droit, je fermerai
un ceil et tu auras le temps d’aller te faire pendre
ailleurs. Tiens, voila un louis, va acheter le vin et
garde la monnaie pour ton voyage. Si tu m’en
crois, tu coucheras cette nuit sur la route
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d’Allemagne.

Meyer sortit d’un pas chancelant ; ses cheveux
hérisses remuaient sur son crane.

Un quart d’heure apres, toujours dans
I’arriere-boutique du papa Keenig, revendeur de
vieilleries et amateur de joies champétres, M.
I’ Amitié était assis devant un guéridon soutenant
une bouteille entamée, deux verres pleins et une
chandelle de suif.

De I’autre c6té de la table s’asseyait le visiteur
mystérieux dont il avait donné le signalement a
Meyer.

Meyer avait disparu.

— Je suis tout joyeux, disait M. I’Amitié, qui
parlait maintenant avec un léger accent allemand,
de faire la connaissance d’un compatriote et d’un
coreligionnaire. Comment vont tous nos bons
amis de Carlsruhe, mon cher monsieur Hans ?

—Les uns bien, les autres mal, répondit le
visiteur, dont le visage accusait energiguement le
type israélite.

L’ Amitié frappa ses mains I’une contre I’autre.

—Voila des réponses comme je les aime!
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s’écria-t-il. Passé le pont de Kehl, de ce coté-ci,
on ne rencontre plus que des fous qui parlent
droit, he ! mon frere ?

Hans ne répondit que par un signe de téte
approbatif. C’était un jeune homme aux traits
pointus, a I’air maladif. Sa physionomie inquiéte
exprimait la dureté et la méfiance.

— Trinquons, reprit I’Amitié, qui affectait au
contraire une extréme rondeur: a la santé de
Moise, de Jacob, d’lssachar, de Jéroboam, de
Nathan, de Salomon et des autres.

Les verres se choquerent et I’ Amitié ajouta :

— Comme cela, mon bon frere, vous voulez me
vendre un petit tas de bric-a-brac. Ce ne sont pas
des meubles, je pense, car le port serait cher du
grand-duché jusqu’ici. Ne serait-ce pas plut6ét un
lot d’étoffes? Ah! vous souriez, compere ? Je
parie qu’il y a de la dentelle ! il en passe a Bade
tous les ans pour des millions et sur de jolies
epaules encore. Mais vous devez étre un homme
sage, Hans Spiegel, vous laissez les épaules et
VOUS ne vous occupez que des dentelles.

Hans Spiegel souriait peut-étre en dedans,
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mais sa figure restait morne et chagrine.

—On m’a dit, prononca-t-il tout bas, apres
avoir trempé ses levres dans son verre sans boire,
que vous étiez homme a traiter au comptant une
affaire d’une certaine importance.

— Au comptant, repéta I’Amitié au lieu de
répondre, au comptant, cela dépend. L’argent a
peur ; il se cache. Qu’est-ce que vous appelez une
affaire importante, fréere Hans ?

Spiegel rougit imperceptiblement et répliqua
en baissant la voix davantage :

—Une affaire dans les cent... deux cents...
peut-étre trois cent mille francs.

—Vive Dieu! s’écria I’Amitié, les jolies
epaules étaient donc diantrement chargées ?

Spiegel toussa d’un air mécontent.

— D’ordinaire, dit-il avec sécheresse, les gens
de notre état et de notre religion ne plaisantent
pas quand ils parlent d’affaires.

L’Amitié répondit a son regard sévere par un
coup d’ceil humide, mais narquois.

—Bon! bon! fit-il, vous n’aimez pas le mot
pour rire, frere Hans? Chacun son caractere.
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Moi, je ne suis jamais mélancolique quand il
s’agit de gagner honnétement de I’argent...
Parlons donc sérieusement, bonhomme, et faites-
Mol Vvoir vos petites pierres.

Hans Spiegel s’agita sur son siege et regarda
la porte.

— Mon compagnon, reprit I’Amitie, je vous
sers suivant votre envie, je parle net maintenant
parce que vous l’avez désiré. Souhaitez-vous
qu’on mette tout a fait les pieds dans le plat ?
Soit! Frere Hans, vous ne venez pas de
Carlsruhe. Si vous etiez de I’autre coté du Rhin,
vous Y resteriez et vous donneriez bien la moitié
du prix des diamants de la Bernetti a I’homme
qui vous fournirait les moyens de passer la
frontiere.

De rouge qu’il était, Hans Spiegel devint tres
pale et murmura :

— Maitre Keenig, je ne sais pas ce que vous
voulez dire.

—Ces coquines-la, reprit I’Amitié sans
s’arréter a cette protestation, font maintenant un
tort énorme aux duchesses. Je connais quelqu’un
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qui avait eu avant vous I’idée de I’opération, mais
vous étes un jeune homme actif et plein de talent,
monsieur Spiegel ; vous avez eté plus vite que
nous en besogne. Combien demandez-vous des
ecrins de la Bernetti ?

La figure maladive du juif s’assombrissait.
Son regard était celui du renard poltron qui
devient brave a toute extremité et fait féte aux
chiens quand on I’accule.

L’Amitié le considérait du coin de I’ceil. Il se
versa un verre de vin.

— Je suis bien forcé de boire tout seul, reprit-il,
puisque vous n’avez pas soif.

Il ajouta en posant sur la table son verre, vide
d’un trait :

—Un joli jonc que vous avez la, mon
camarade.

D’un mouvement instinctif, Spiegel serra entre
ses jambes sa canne a pomme d’ivoire.

Mais ce I’Amitié était beaucoup plus vif gu’il
n’en avait I’air. Il jeta son corps en avant comme
un tireur d’armes qui se fend a fond, et son bras
allongé par-dessus la table atteignit la canne, qui
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lui resta dans la main.

Alors eut lieu une scéne muette et rapide
comme I’éclair. Un pistolet jaillit en quelque
sorte de la poche de Spiegel, qui visa et tomba
terrasse avant d’avoir pu presser la détente.

L’ Amitié, riant bonnement, désarma le pistolet
et le jeta a I’autre bout de la chambre.

—Je n’ai plus vingt-cing ans, murmura-t-il,
mais ma poigne est restée solide. Allons relevez-
vous, mon camarade, et si vous avez un autre
joujou comme celui-la, gardez-le pour une
meilleure occasion.

Tout en parlant, il dévissait la pomme d’ivoire
de la canne et la secouait au-dessus de la table
comme il aurait fait d’un étui. Un assez grand
nombre de diamants démontés qui, pour la
majeure  partie, étaient d’une  grosseur
considérable, roulerent et s’éparpillerent sur le
tapis en lambeaux.

Spiegel restait désormais immobile, et
semblait pétrifie.

L’ Amitié prit au hasard trois ou quatre pierres
et les examina d’un air indifférent.
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— Avec cela, dit-il, un garcon comme vous qui
n’a pas de mauvaises habitudes peut rentrer dans
son village, epouser Lischen ou Gretchen, acheter
une ferme, voire méme un manoir et avoir sa
place au conseil municipal, quand sa barbe
devient grise. Mais il faut d’abord vendre cette
marchandise qu’on ne peut pas porter au marché ;
il faut ensuite passer la barriere de Paris, ou il y a
des collets tendus; il faut enfin franchir la
frontiere d’Allemagne, tout le long de laquelle le
télegraphe a envoyé des pieges a loup avec le
signalement du futur conseiller municipal... Je ne
VOUS en veux pas pour votre frasque, mon frere
Hans, chacun défend son bien comme il I’entend,
et ceci est votre bien puisque vous l’avez vole,
mais vous ne savez pas ce que vous faites : sans
moi vous éetiez perdu.

Et comme le regard du juif exprimait une
rancuneuse incrédulité, I’ Amitié ajouta :

— Les oreilles ne vous ont donc pas tinté ?
Vers quatre heures, aujourd’hui, on a réglé votre
histoire au bureau de la Sdreté. Les diamants de
Carlotta Bernetti venaient du levant et du
couchant, du midi et du septentrion ; elle avait
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une parure appartenant a la famille des princes
Beérézow, une riviere qui avait quitté pour elle
I’antique écrin des comtesses Ratthianyi ; tel
bracelet avait orné le poignet d’une pairesse
d’Angleterre, telle broche avait brillé sur la
poitrine d’une grande d’Espagne. C’est une
collectionneuse, et selon son propre calcul, sa
pacotille vaut plus de la moitié d’un million.

—Au bas mot! murmura Spiegel, qui
retrouvait sa nature israélite.

— A la bonne heure! s’écria I’Amitié, voila
que nous nous réveillons. Les demoiselles de
I’espece de la Bernetti, quand elles se mettent a
crier, ont des voix qui s’entendent a trois lieues a
la ronde comme les sifflets de chemin de fer;
autour de cet instrument principal et suraigu se
sont groupées des voix plus males, appartenant a
M. le prince, a M. le comte, a M. le président, a
M. le maréchal et méme a quelque mauvais petit
agent de change. La Sireté en a failli perdre la
téte. Résultat prévu : a cing heures, on avait tout
ce qu’il fallait pour pincer votre canne et vous.

— Et c’est vous qui étes chargé de m’arréter ?
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demanda Spiegel avec assez de sang-froid.

L’ Amitié éclata de rire.

— Mais pas du tout ! répliqua-t-il, je vous dis
que je suis votre salut! Je n’appartiens pas le
moins du monde a la police, mais la police
m’appartient un peu, parce que je vais et je viens
d’une fleur a I’autre comme les papillons.

« Notre metier n’est pas facile, monsieur
Spiegel, pour ceux qui ne veulent pas, comme
vous, se mettre dans le pétrin du premier coup.
Vous avez fait une grosse affaire, c’est vrai, mais,
la belle avance, si elle vous rapporte en bénéfice
net vingt ans de séjour a Brest ou a Toulon !

« Nous autres, car je ne me vante pas, je suis
tout bonnement membre d’une société qui jouit
d’un certain crédit sur la place, nous autres, nous
agissons prudemment, regardant deux fois plutét
qu’une I’endroit ou il s’agit de poser le pied.
Nous n’improvisons rien ; nos combinaisons ne
s’exécutent qu’apres avoir eté fouillées avec un
soin parfait.

« Moi qui vous parle, je verrais un million
pendu a un arbre du bois de Boulogne, que j’en
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ferais douze fois le tour avant de le décrocher.

« Mais arrivons a ce qui vous concerne : Vous
étes entre mes mains, mon bon frére, je pourrais
Vous ranconner, je ne le veux pas ; I’habitude de
notre maison est de se contenter d’un honnéte
bénéfice : je vous offre 50 000 francs et un
passeport a I’étranger : est-ce gentil ?

— Donnez ! s’écria Spiegel avec
empressement, j’accepte.

M. I’ Amitié eut encore son bon gros rire.

— Minute ! fit-il en remettant un a un les
diamants dans la canne creuse, nous avons passé
I’age des étourderies. Moi, je ne me connais pas
du tout a ces brimborions-Ia, et vous pourriez tout
aussi bien me donner, en échange de mes 2500
louis, des petits morceaux de verre valant une
trentaine d’écus. Les affaires sont les affaires,
monsieur Spiegel, vous allez reprendre tout cela,
ce qui vous prouve bien que je n’ai point envie de
vous tromper, et cette nuit méme, un employe de
chez nous, qui est expert en joaillerie, se rendra a
votre domicile, examinera les pierres et vous
comptera I’argent.
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Le juif resta un instant indécis.

—Ah ! ah! fit I’Amitié, vous aimeriez mieux
prendre tout de suite la clef des champs, je
comprends ¢a, mais soyez tranquille, on va vous
donner I’ordre et la marche. Si vous suivez de
point en point mes instructions, votre nuit sera
bonne et vous voyagerez demain sur la route de
notre chere patrie.

« En sortant d’ici, allez-vous-en diner ou vous
voudrez et restez longtemps a table. Vous
concevez bien que ce serait folie de rentrer chez
VOUs en ce moment.

« Vers minuit, pas avant, rendez-vous rue de
I’Oratoire-des-Champs-Elysées et demandez la
chambre que le papa Keenig aura retenue pour
vous dans la petite maison situee au fond de la
cour du n° 6. A deux heures du matin, je dis deux
heures sonnantes, vous entendrez gratter a votre
porte, vous demanderez qui est la, on vous
répondra : Le bijoutier. Je n’ai pas besoin de vous
expliquer le reste. Quand vous aurez votre argent,
vous dormirez la grasse matinée ou Vvous
prendrez la poudre d’escampette, a votre choix...
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Est-ce dit ?

Il tendait la canne a Spiegel qui la prit et
répliqua :

— C’est dit.

— Et bien dit ! appuya I’Amitié en le regardant
dans les yeux. Ce qui est la-dedans vous brdle

désormais les doigts et je ne crains pas que vous
nous faussiez compagnie.

Il se leva et ouvrit la petite porte donnant sur
I’allée.

—C’est que, murmura Spiegel d’un air
honteux, pour exécuter vos instructions, il
faudrait avoir de quoi diner.

— Ma parole ! s’écria I’Amitié, je me doutais
de cela! Vous avez jeliné, mon pauvre garcon,
avec des diamants plein vos poches! Allons,
allons, vous n’étes pas fort! Reprenez votre
pistolet, voila dix louis ; a vous revoir ! je vous
souhaite bonne chance.

Spiegel le quitta au bout de I’allée et se dirigea
vers le marché du Temple. Il avait caché la
fameuse canne sous sa redingote et marchait a
grands pas, regardant tout autour de lui avec
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inquiétude.

M. I’Amitié, au contraire, tourna le coin de la
rue de Vendome, cheminant d’une allure paisible,
avec les deux mains dans ses manches.

Le cocher du coupé, qui semblait dormir, prit
aussitot son fouet, toucha son cheval et suivit au
pas a quelques toises de distance.
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Le confessionnal de Toulonnais-I’Amitié

Il était environ huit heures du soir et le
boulevard du Temple, ce rendez-vous des plaisirs
populaires qui reste dans la mémoire de tous les
Parisiens, malgré le square lugubre qu’on a mis a
sa place, éeclatait en mille bruits joyeux. La foule
se pressait autour des théatres dont I’enseigne
promettait le rire ou les larmes, la foire des petits
marchands allumait ses lanternes et ceux-la
mémes qui n’avaient pas trois sous pour entrer
chez le regretté Lazari trouvaient a passer leur
soirée gratis devant la baraque de quelque
successeur de Bobeche.

Quand le singulier personnage qu’on nommait
M. I’Amitié déboucha par la rue Charlot en
quittant le logis du papa Kcenig, le boulevard
etait a I’apogée de son allégresse quotidienne ;
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mais ces joies, paraitrait-il, n’étaient pas |’affaire
de notre homme a la houppelande juive, car il
n’accorda pas méme un regard aux fameuses
illuminations de la foire, et tourna court dans la
direction de la colonne de Juillet.

Le coupé aux stores fermés fit comme lui et
longea lentement le trottoir.

Le costume choisi par M. I’Amitie se
rencontrait alors plus souvent qu’aujourd’hui
dans le quartier du Temple. Les choses
caracteristiques tendent a s’effacer de plus en
plus et les vieux vautours de la petite semaine
s’habillent maintenant comme des casse-noisettes
ordinaires. Les jeunes ont parfois leur tailleur aux
environs de I’Opéra.

M. IP’Amitié pouvait donc continuer sa
promenade sans exciter autrement I’attention des
passants. Il allait d’un pas doux comme la peau
de mouton qui rembourrait ses bottes et chantait a
demi-voix cet air qui n’eut jamais rien de
factieux :

Il pleut, il pleut bergere,
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Ramenez vos moutons...

Mais tout en fredonnant, il songeait et sa
réverie ne ressemblait point a sa chanson.

— Le colonel, pensait-il, m’a tracé mon chemin
pouce par pouce et je fais comme a I’ordinaire le
métier de marionnette. Voila longtemps que ¢a
dure. Au commencement je m’amusais a deviner
ses manigances qui sont cousues de fil blanc,
mais j’en ai trop deviné et le bonhomme
m’ennuie. Il serait temps a la fin que le vieux fit
un peu de place aux jeunes, d’autant que les
jeunes comme moi commencent a marir. Qu’est-
ce que c’est que tout cet argent qui reste la-bas
enterré dans un trou, au fond de la Corse ? et
pourquoi continuer les affaires quand on pourrait
rouler carrosse ? c’est joli les combinaisons du
bonhomme ; ca a trois, six, neuf compartiments
comme les baux de mon propriétaire, mais la
liquidation ne vient pas et tant va la cruche a
I’eau...

Il s’interrompit et descendit jusqu’au bord du
trottoir, cherchant une place propice pour
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traverser la chausseée.

Un sergent de ville qui marchait derriere lui
dit tout bas :

— Bonsoir, Monsieur Lecog.

L’Amitié regarda tout autour de lui avant de
répondre :

— Bonsoir, Bonhomme.

—On dit la-bas, a la prefecture, reprit le
sergent, que vous chauffez une histoire pour cette
nuit.

— Fais ton ouvrage, répligua brusguement
I’ Amitié, qui se lanca sur le pavé boueux.

—Ma parole, grommelait-il, il n’y a pas
bavards comme ces hirondelles! On risque a
chaque pas de se compromettre avec eux. Le Pére
est bien tranquillement a faire son whist pendant
qu’on s’éreinte. Il a juré ses grands dieux que
I’affaire de M. Remy d’Arx, le juge d’instruction,
serait sa derniere affaire, mais voila dix ans qu’il
radote cela. Moi, je patiente et j’obéis ; mais du
diable si je comprends, cette fois, la mécanique
du vieux, avec ses diamants et tout
I’embrouillamini qu’il a imaginé a [’entour.
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Quand je I’ai interrogé, il m’a répondu comme
moi au sergent de ville : Fais ton ouvrage.

Il s’arréta de I’autre coté du boulevard, et
conclut :

— On fera I’ouvrage, papa, mais tout a une fin,
et une fois I’ouvrage faite, je connais quelqu’un
qui vous demandera son compte un peu bien !

Le bruit et le mouvement qui donnaient
autrefois un aspect si particulier au vieux
boulevard du Temple ne s’étendaient pas tres
loin. Chacun peut se souvenir que le Chateau-
d’Eau d’un cote, les environs de la Galiotte de
I’autre, etaient relativement des lieux déserts.

On appelait la Galiotte la derniere maison
formant angle entre la rue des Fosses-du-Temple
et le boulevard, parce que [I’entreprise des
bateaux-poste du canal de I’Ourcq tenait la ses
bureaux.

Derriere la Galiotte et tres pres de I’endroit ou
la facade du Cirque éclaire maintenant ce quartier
jadis si misérable, s’ouvrait, au milieu de maisons
décrépites et de masures a physionomie
campagnardes, une ruelle étroite qui s’en allait
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rejoindre, apres un long et tortueux parcours, la
rue du Faubourg-Saint-Martin a la hauteur de la
mairie actuelle.

Cette ruelle n’avait point de nom officiel,
sinon au point ou elle coupait le faubourg du
Temple, derriere les chantiers de Malte. La un
ecriteau I’intitulait rue du Haut-Moulin ; mais
partout ailleurs on I’appelait familierement le
Chemin-des-Amoureux.

La premiere maison du Chemin-des-
Amoureux, en entrant par la rue des Fosses, était
un café borgne qui portait pour enseigne ce hardi
calembour : Estaminet de L’Epi-Scié. Cet
etablissement, entouré  d’une  detestable
renommeée et dans lequel la police faisait de
fréquentes razzias, avait sa facade tournée vers le
boulevard, a cause d’un coude brusque de la
ruelle.

Du lieu ou M. I’Amitié s’était arrété, il pouvait
voir a travers les rideaux rouges de deux fenétres
les lueurs de la salle de billard. On y jouait la
poule, selon la promesse d’un petit écriteau,
fabriqué a la main et placé sous la lanterne rouge
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qui disait aux passants du boulevard les prix du
gloria et de la demi-tasse : 10 et 20 centimes.

Le billard, large comme une prairie, haut sur
jambes et recouvert d’un tapis abondamment
graisseux, était placé au milieu d’une salle assez
spacieuse, mais basse d’étage. Tout a I’entour,
des tables de bois, soutenues par deux pieds
seulement, s’appuyaient de I’autre cOté sur une
tringle appliquée contre le mur.

Vis-a-vis de la porte d’entrée il y avait un
comptoir de marchand de vins, ou trGnait une
grosse mere a la figure violette dont le bonnet,
garni de vieux rubans rouges, laissait échapper
des meches de cheveux gris pommelé.

Son nom était M™ Lampion ; elle avait ruiné
des porteurs d’eau dans sa jeunesse.

La poule, bien nourrie, comptait une douzaine
de joueurs dont les costumes etaient sensiblement
disparates. Quelques-uns portaient des blouses,
d’autres des paletots plus ou moins déguenillés ;
d’autres, enfin, des habits de bon drap, presque
propres et assez cossus.

La toilette semblait d’ailleurs étre ici un
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elément de considération assez médiocre ; il y
avait des haillons qui parlaient haut et qui
obtenaient le sourire des dames, tandis que
certaine redingote tolérable gardait la timidité du
simple soldat, admis a la table des fourriers. Le
lion, car il y a partout un favori qui fait la mode,
etait un jeune gars de vingt a vingt-cing ans, avec
une toute petite casquette posée de travers sur une
forét de cheveux blonds frisés.

Il jouait en bras de chemise. Il avait des bottes
et son pantalon froncé sur les hanches le serrait a
la ceinture comme une robe de femme.

C’était lui qui « bloquait » le plus de billes et
qui placait le plus de « mots ». Son succes était
complet ; tous les hommes I’admiraient, toutes
les dames le caressaient du regard. Cocotte,
c’était le nom qu’on lui donnait, acceptait ces
hommages comme une chose due et gagnait
gaiement les sous de ses partners en guenilles.

Deux personnes seulement, dans toute
I’assemblée, paraissaient ne point s’occuper de
lui. C’était d’abord M™ Lampion, qui, selon
I’habitude, sommeillait majestueusement derriere
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son comptoir, et c’était ensuite un homme de
taille herculéenne, dont la figure have et
malheureuse se cachait a demi sous ses cheveux
en désordre. Cet homme occupait la table la plus
eloignée du centre, a droite de la porte, et un
large vide existait autour de lui, a droite comme a
gauche. Il s’était fait servir un petit verre qui
restait intact. Depuis son entrée, il demeurait
immobile, la téte enfoncée entre ses deux
robustes mains.

Les regards que les joueurs et la galerie
jetaient a ce personnage etaient rares; ils
exprimaient a la fois de la répugnance et de la
crainte. Cocotte seul lui avait dit lors de son
entrée :

— Bonjour, marchef ; comment va ?
Encore avait-il ajouté a voix basse :

— 1l y a du tabac, puisque voici le Coyatier !
Quand cet oiseau-la sort de son trou, méfiance !
Je parie que nous allons avoir du nouveau cette
nuit.

Aussi quand la porte s’ouvrit pour donner
passage a la judaique figure de M. I’Amitie, il y
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eut un effet produit, comme on dit au théatre.

Les conversations se turent autour des tables,
les billes s’arréterent sur le billard, et, de groupe
en groupe, on aurait pu entendre ce nom
prononceé a voix basse : Toulonnais-I’ Amitié.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? ajouta le
jeune M. Cocotte en clignant de I’ceil a la ronde,
Tabac !

Le nouveau venu referma la porte et dit d’une
bonne grosse voix toute ronde que nous n’aurions
point reconnue, car il parlait sur un autre ton dans
I’échoppe du pere Keenig :

— Bonsoir, les petits vieux, ¢a va-t-il comme
vous voulez ? Je passais ici en me promenant, j’ai
eu I’idée d’entrer pour savoir un peu ce gue vous
pensez du cours de la Bourse et des affaires
politigues.

Il y eut un éclat de rire un peu contraint, et
quelques dames allerent jusqu’a dire :

— Est-il farceur, ce M. I’Amitié !

L’homme a la taille d’athlete qui était tout seul
dans son coin n’avait pas bougé, et M™ Lampion
dormait toujours.

46



L’Amitié, en changeant de voix, avait change
aussi de tournure et de visage. Son allure était
brusque, son regard hardi et franc.

—Vous apportez de [I’ouvrage, patron?
demanda Cocotte d’un air soumis et presque
caressant.

— Savoir, bijou, savoir... Je ne vois pas ton ami
Piguepuce, hé ?
— Il n’est pas venu ce soir.

— 1l viendra... nous avons a causer... Hola!
amour, ajouta-t-il en secouant I’épaule massive
de la limonadiére, qui ouvrit en sursaut ses yeux
frangés d’écarlate, je paye une tournée de vin
chaud a tout ce joli monde-la pour boire a la santé
du roi de Prusse et de son auguste famille.

On rit encore, mais au milieu du rire une voix
lugubre se fit entendre.

C’etait I’homme au bout de la salle qui avait
relevé la téte et qui disait :

— Monsieur Lecoq, moi je ne suis pas ici pour
m’amuser. On m’a ordonné de venir, et je suis
venu. Dites-moi tout de suite ce qu’on veut de
moi.
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—Je n’en sais rien, répondit sechement
I’ Amitié ; chacun son tour, tu auras le tien. Bois
un verre de vin chaud, marchef, si tu veux, et
prends patience. Ce soir, il y en a d’autres que toi
qui ne sont pas ici pour s’amuser.

L’ athlete reprit son immobilité chagrine et
repoussa un verre plein que le garcon lui tendait.

— Amour, reprit I’Amitié, qui revint vers la
grosse dame de comptoir, fais allumer le
confessionnal.

Et il ajouta en s’adressant a Cocotte :
— Allons, petit, monte.

— C’est que, objecta le plus élégant des joueurs
de poule, ma bille vaut 1 franc 75.

— Je t’en donne 2 francs, repartit I’Amitié, et je
I’offre a ce bon Coyatier.

— Nous ne jouons pas avec le marchef ! dirent
les autres d’une seule voix.

Celui-ci ne répondit point, mais ses Yyeux
s’ouvrirent tout grands et se fixerent tour a tour
sur chacun de ceux qui avaient parlé.

Il n’y en eut pas un seul pour soutenir ce
regard a la fois triste et terrible.
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L’ Amitié ricanait.

— Quand M. Piguepuce va revenir, ajouta-t-il
en se dirigeant vers un petit escalier en
colimagon, situé derriere le comptoir, il faudra
I’envoyer a confesse.

Cocotte le suivit.

Des qu’ils furent éloignés, au lieu de continuer
la partie, joueurs et buveurs se masserent en un
seul groupe ou I’on se mit a parler tout bas. Le
résumé de I’entretien aurait pu se traduire ainsi :

— Cocotte, Piguepuce et le marchef ! c’est une
mécanique a grand spectacle !

L’endroit que ce bon M. I’Amitié appelait son
confessionnal était tout bonnement un cabinet
particulier, situé au premier étage. L’unique
fenétre de ce reduit, destiné a féter I’amour en
guenilles et Bacchus frelaté, donnait en face de la
ruelle et avait vue sur le boulevard. Une double
porte toute neuve et bien rembourrée faisait
contraste avec I’indigence malpropre de
I’ameublement. Ce luxe était di a Toulonnais-
I’ Amitié, qui avait fait de ce lieu une succursale
de ses divers cabinets d’affaires.
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Car c’était un homme considérablement
OCCupé.

Au moment ou Cocotte passait le seuil, une
VvoIX cria du bas de I’escalier :

— Ne fermez pas, j’arrive a I’ordre !

L’instant d’apres, Toulonnais était assis sur le
vieux divan entre ses deux acolytes.

M. Piquepuce avait une dizaine d’années de
plus que le joli Cocotte, dont il était
I’inséparable : Virgile, avant nous, avait mis cette
différence d’ages entre Nisus et Euryale.
L’apparence de M. Piguepuce était celle d’un rat
de chicane preétentieux et romantique ; il portait
de longs cheveux, cachant le col d’un habit pele.

— Cause, lui dit I’Amitié, le petit n’est pas de
trop ; 1l est bon qu’il sache un bout de I’histoire.

—Eh bien! commenca Piquepuce d’un air
important, notre jeune homme est a Paris.

— Parbleu! fit Toulonnais, qui haussa les
épaules. Si tu veux, je vas te donner son adresse.

— Si vous en savez plus long que moi... voulut
dire Piguepuce.

—Cela se pourrait bien, bonhomme,
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interrompit I’ Amitié, mais tu es la pour répondre
et non point pour te facher. As-tu vu la
dompteuse ?

—Je la quitte. Elle a sa baraque place
Walhubert, devant le Jardin des Plantes, et doit
emballer aprés-demain pour la féte des Loges.

— Se souvient-elle de Fleurette ?

— Je le crois bien ! quand ce ne serait que par
jalousie !

—Ah! ah! fit ’Amitié avec une certaine
vivacite, voyons ¢a... Ce vieux Pere a décidément
de la corde de pendu plein ses poches !

— J’al donc payé le petit noir a la dompteuse,
reprit Piquepuce, au café de la gare d’Orléans.
C’est encore une femme agréable, quoigu’un peu
puissante. Il parait qu’elle en tenait dans I’aile
pour ce jeune Maurice et que ca lui est méme
resté malgré la suite des temps. Vous savez, les
dompteuses d’animaux féroces, c’est presque
toujours des femmes romanesques ; il n’y a pas
plus langoureuse que M™ Samayoux, quoiqu’elle
ait mis jadis son mari a I’hopital d’un coup de
boulet ramé, en jouant et sans malice, dont il est
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mort au bout de cing semaines de souffrances !
Elle fait des vers comme pére et mere, sauf
I’orthographe, et pince la guitare a I’espagnole...

L’ Amitié frappa du pied.

— 1l ne s’agit pas de M™ Samayoux, dit-il,
mais de Maurice et de Fleurette.

— J’allais y arriver. Quand on vint chercher la
petite a la baraque de la part de ses parents, pour
la faire comtesse ou autre, et M™ Samayoux dit
que c’est encore la une dréle d’histoire, car
I’enfant n’avait ni marque, ni signe, ni croix de sa
mere, a I’aide desquels il est facile d’effectuer
une reconnaissance dans les regles : quand donc
on vint la réclamer, le jeune Maurice faillit
devenir fou. Vous savez ou vous ne savez pas
qu’il était fils de parents comme il faut et qu’il
s’était engage chez la Samayoux pour le trapeze,
la boule et la perche a cause de Fleurette, qu’il
idolatrait.

La petite était en ce temps-la somnambule
lucide et manigancait la seconde vue. Ca a du étre
un drole de réve tout de méme quand elle a vu le
carrosse qui venait la chercher pour la mener
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dans un hotel des Champs-Elysées, ou elle a
présentement des robes de soie et des
cachemires... Ne vous impatientez pas... Le jeune
Maurice fit donc un coup de sa téte ; malgré que
M™ Samayoux lui proposait de I’épouser en lui
laissant par contrat sa baraque, ses outils et ses
bétes, il s’engagea soldat et partit pour I’ Afrique.
Qui est-ce qui pleura ? ce fut la dompteuse. Elle
se serait méme périe par le charbon sans un
musicien de son orchestre qui lui adoucit
momentanément sa douleur.

—Pour une chose racontée agréablement,
murmura Cocotte, ¢a y est !

— Et Ia fillette ? demanda I’Amitié, non sans
donner de nouveaux signes d’impatience.

— J'allais y venir. M™ Samayoux fut cing ou
six mois sans entendre parler de la fillette ; elle
ne savait pas méme ou elle était, car on lui avait
compté une gentille somme pour avoir
mademoiselle Fleurette, mais une fois partie, ni
VU ni connu, tout s’était fait dans le plus grand
mystere.

Un beau matin, a la foire de Saint-Cloud, M™
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Samayoux, apres avoir pris sa chopine de blanc,
allait porter le déjeuner a ses bétes, lorsqu’elle vit
entrer dans la baraque une brassée de taffetas, de
jais, de fleurs et de dentelles : c’était Fleurette qui
se jeta a son cou en lui disant : « Ou est-il ? j’en
mourrai si vous ne voulez pas m’apprendre ou il
est ! »

—Je vous dis qu’il en a! s’écria I’Amitié, qui
clagua ses mains I’une contre I’autre, il en a tout
un rouleau !

Piquepuce, interloqué, le regarda avec
etonnement, mais Cocotte expliqua :

— Le patron entend de la corde de pendu... va
toujours.

—Ca lui importe donc, au vieux dont vous
avez fait mention, poursuivit Piquepuce, que
mademoiselle Fleurette et le jeune monsieur
Maurice s’entradorent ? Alors tout va pour lui
comme sur des roulettes, car la petite demoiselle
est revenue plus de dix fois, au risque de se
compromettre et rien que pour parler de lui. Il n’y
a pas comme les dompteuses pour avoir de la
sensibilité; ca fendait I’d@me de maman
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Samayoux de voir I’inclination mutuelle des deux
jeunes gens, mais elle s’intéressait a leurs amours
comme si c’était une piece de la Gaieté, et elle a
méme fait la-dessus une romance gu’elle voulait
me chanter a toute force.

« C’est elle qui a écrit au jeune homme en
Afrique en lui disant: « Revenez, on vous
attend », mais sans lui reveler les mysteres de
I’aventure, parce que mademoiselle Fleurette dit
qu’il y a de grands dangers autour d’elle... et vous
devez bien savoir si elle a tort ou raison, patron.
Par quot, il n’est pas toujours si facile de revenir
d’Afrique que d’y aller ; mais le jeune homme a
fini par trouver la clef des champs, et M™
Samayoux était tantbt dans tous ses etats, car
c’est aujourd’hui méme que monsieur Maurice
doit venir la trouver pour savoir enfin ce que
parler veut dire.

M. Piquepuce se tut et I’Amitié resta un
instant pensif.

—Voila!  murmura-t-il ;  j’essaye  des
carambolages absurdes et les trois billes du
bonhomme reviennent toujours dans le petit
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coin !

— A ton tour, Cocotte, ajouta-t-il brusquement.
M. Piquepuce a fini et il peut aller voir en bas si
nous y sommes.

Ce dernier obéit aussitot, et des que la double
porte fut refermee, I’ Amitié reprit :

— A nous deux, petit, ce n’est pas toi qui vas
parler, c’est moi, et tache d’écouter comme il
faut. Ta besogne n’est pas difficile, puisque tu as
eté dans la partie, mais il faut que la chose soit
faite avec soin : c’est pour payer la loi. Rue de
I’Oratoire-du-Roule n° 6, tout aupres des
Champs-Elysées, il y a un garni...

— Je vois c¢a, interrompit Cocotte, deux corps
de logis. J’ai connu une dame qui demeurait sur
le derriére ; on montait une cour en pente pour
arriver chez elle et sa fenétre était a cing pieds du
carreau parce que M™ la marquise d’Ornans ne
voulait pas qu’on regardéat dans son jardin.

— C’est parfait, petit ; tant mieux si tu connais
les étres. Il s’agit justement du second corps de
logis ou demeurait la dame; il y a la deux
chambres au second qui se touchent.
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— Les n® 17 et 18, dit encore Cocotte.

— Précisement. Tu vas prendre avec toi ta
trousse, et tu ouvriras la porte du n° 17.

— Minute! objecta le jeune bandit, le
concierge m’a vu vingt fois.

— Tu arrangeras ta téte, ca te regarde.

— Mais s’il y avait quelqu’un dans la chambre
n°17...

— 1l n’y aura personne. Quand un amoureux
revient d’ Afrique et trouve quelgu’un a qui parler
de sa belle...

— Est-ce que ce serait ?... commenca Cocotte.

—La paix! fit M. PAmitié d’un ton
péremptoire, et note sur ton calepin le nom que je
vais te dire : M. Chopin. C’est un pauvre diable
de musicastre qui court le cachet. Si le concierge
te laisse passer tu ne diras rien; s’il s’arréte, tu
lui jetteras ce nom de Chopin; il a une classe le
soir. Est-ce fait ?

— C’est fait.

— A la bonne heure ! Te voila donc entré au n°
17...
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— En crochetant la porte ?

— Oui, mais a I’ceuf ! et sans laisser de traces.
Au milieu de la cloison de gauche, en entrant et
tout aupres du lit, il y a une porte condamnée qui
communique avec la chambre n° 18. Nous te
payons cher, petit, parce que tu es un des plus
habiles serruriers de Paris; il faut que tu nous
fasses ici quelque chose de soigné. Tu dévisseras
d’abord les deux verrous, puis tu briseras la
serrure.

— Sans laisser de trace encore ?

— Du tout ! au contraire ! Tu joues désormais
le r6le d’un voleur novice ; tout doit étre fait
grossierement et les preuves d’effraction doivent
sauter aux yeux. Seulement, et voila ou tu
montreras ton talent, les choses doivent rester en
place et paraitre en bon état jusqu’a ce que
quelgu’un touche la porte condamnée, s’y appuie,
la pousse... Tu m’entends ?

— Qui, réepondit Cocotte qui souriait, je vous
entends... et apres ?

— Apres, tu laisses un « monseigneur » sous
une chaise, une pince dans la ruelle du lit; tu
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refermes proprement la porte d’entrée et tu files
en te disant : VVoila une soirée qui m’a apporté un
billet de cing cents francs... Roule ta bosse et fait
monter le marchef.

Quand Coyatier entra, M. I’Amitié était
debout. Il devint un peu pale, en voyant I’athlete
refermer successivement les deux portes, et,
certes, il y avait de quoi.

M™  Samayoux n’avait point dans sa
ménagerie de béte féroce comparable a celle-la.

C’était un homme grand et gros dont les
membres massifs semblaient posseder une
puissance extraordinaire; sa téte, écrasee,
s’enfoncait entre deux épaules d’une largeur
enorme.

Il était laid, il était triste ; il faisait peur.

Pourtant, a le bien regarder, il n’avait point ce
qu’on appelle I’air méchant, et le brutal ensemble
de ses traits dégageait je ne sais quelle expression
de douleur résignee.

Il avait eté soldat, bon soldat, et méme sous-
officier, comme son sobriguet de marchef
I’indiquait. Il ne racontait son histoire a personne,
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mais on disait qu’il avait été trompé par une
femme, et qu’il I"avait tuée dans un transport
d’amour jaloux. Il s’était enfui aprés ce meurtre,
et on avait trouvé son rival couché sur une grande
route avec la téte broyeée.

Quand il eut refermé les portes, il resta
immobile auprés du seuil.

— Bonhomme, lui dit I’Amitié en essayant de
prendre un ton léger, nous avons de la besogne :
Il va faire jour cette nuit.

Coyatier ne répondit point.

—Tu n’es pas plus bayard qu’a I’ordinaire,
reprit I’ Amitié, dont I’accent se raffermit, mais tu
es un garcon de bon sens et tu sais bien que nous
t’avons mis une corde au cou une fois pour
toutes. Tant que nous serons contents de toi, la
justice aura beau faire et beau dire, tu n’a rien a
craindre ; mais le jour ou tu désobéiras...

— Jattends ! interrompit le marchef avec
rudesse.

— A la bonne heure, nous sommes d’accord.
C’est rue de I’Oratoire-du-Roule, n° 6.

— Ecrivez I’adresse sur un bout de papier, dit
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le marchef, je vas perdant la mémoire.

L’Amitie fit ce qu’on lui demandait et
poursuivit :

— Tu pars tout de suite, car la route est longue ;
en entrant la-bas, tu diras au concierge: M.
Chopin pour la classe du soir.

— Ecrivez cela, dit encore le marchef.

—Soit! Tu traverseras la cour; M. Chopin
demeure au troisieme étage sur le derriere. Tu
monteras au quatrieme, ou sont les greniers, et tu
te cacheras dans le blcher, a droite de I’escalier.

— A droite de I’escalier, répéta le marchef,
c’est bien.

—La, tu attendras pas mal de temps, car la
classe de M. Chopin finit a dix heures et il faut
arriver avant la sortie de ses éleves ; d’un autre
coté, la besogne n’est que pour deux heures du
matin.

— Deux heures du matin, répéta encore
Coyatier, bon !

— 1l y a une horloge a I’h6tel d’Ornans, tu
I’entendras comme si elle sonnait dans ton
blcher. A deux heures juste, tu descendras deux
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etages et tu frapperas doucement a la porte, qui
est a gauche, sur le carré du second.

— Au second, dit le marchef, porte a gauche, ca
y est.

— On te demandera : Qui est la ? tu répondras :
Le bijoutier.

— Ah ! fit Coyatier, le bijoutier... bon !

— On t’ouvrira, et tu te trouveras en face d’un
homme armé.

— Armé... bien !

— Pour entrer en matiéere, tu I’assommeras d’un
coup de poing, car si tu montrais ton couteau il te
brilerait la cervelle.

Coyatier fit un signe d’assentiment.

— Ensuite, poursuivit I’Amitié, tu I’achéveras
comme tu voudras.

— Bien ; et que faudra-t-il prendre ?

— Rien, sinon une canne a pomme d’ivoire que
tu trouveras quelque part dans la chambre.
Cherche vite, car il y aura quelqu’un dans la
piece voisine.

—Bien! et quand j’aurai la canne a pomme
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d’ivoire ?
—Tu t’en iras.
— Par la porte ?

—Non, il y a une fenétre qui donne sur le
jardin de I’h6tel d’Ornans, et le mur est couvert
d’un treillage du haut en bas; tu pourras
descendre comme par une échelle. Une fois dans
le jardin, tu prendras la premiere charmille a
droite, au bout de laquelle est une porte qui te
mettra dans les terrains de Beaujon.

— Il faudra la forcer ?
— Voici de quoi I’ouvrir.
Sans s’approcher du marchef, I’ Amitié lui jeta

une clef enveloppée dans un billet de banque.
L’athlete attrapa le tout a la volée.

Il déplia le papier, regarda le chiffre du billet
de banque et dit :

—Qu’y aura-t-il une fois la chose faite,
monsieur Lecoq ?

— Le double, répondit I’ Amitié.
Le marchef tourna le dos, rouvrit les deux
portes et se retira sans ajouter une parole.
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L’ Amitié respira fortement.

—J’al toujours I’idée, murmura-t-il, que ce
sanglier-1a, quelque jour, me plantera son boutoir
dans le ventre, mais a part cet inconvénient-Ia,
quel meuble! On le ferait faire sur commande
que jamais on n’en obtiendrait un pareil !

Il redescendit I’escalier en colimagon et
traversa de nouveau la salle basse de I’estaminet
de L’Epi-Scié, ou la poule était en pleine activité.

—Bonsoir, amour, dit-il a la grosse
limonadiére, qu’est-ce que nous offririons bien a
tous ces braves enfants-la? Une goutte de
punch ? Allons ! va pour un punch, puisque le vin
chaud est bu.

Il déposa un double louis sur le comptoir et
s’éloigna au milieu d’une acclamation générale.

A quelques pas de 13, au coin de La Galiote, le
coupé aux stores baissés I’attendait fidelement. Il
y monta en disant au cocher :

— Hétel d’Ornans, Giovan, et bralons le pavé !

Quand le coupe, apres avoir traversé tout Paris
au trot allongé de son cheval, eut franchi la porte
cochere élégante de I’hétel, situé aux Champs-
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Elysées, a droite de la rue de I’Oratoire-qui-
Roule, ce ne fut point le Juif a la houppelande
sordide et aux vieilles bottes fourrées qui en
sortit.

L’homme qui sauta sur le perron, propre et
rase de frais. était chaussé de bottes vernies et
portait un habit noir tout chamarré de décorations
etrangeres.

Il passa dans I’antichambre, la mine haute, en
habitué de la maison, et fut annoncé ainsi a la
porte du salon :

— Monsieur le baron de la Perriéere !

Le cocher ne parut nullement surpris du
miracle qui s’était accompli dans sa voiture et
alla prendre place parmi les équipages ranges en
ligne le long des trottoirs de la grande allée de
I”Etoile.
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Chapitre aux portraits

C’est un pays original et qui ne ressemble
nullement aux autres quartiers de Paris.

D’abord les rues ne s’y appellent point comme
ailleurs : Louis-le-Grand, Bonaparte, aux Ours,
de la Chopinette, Chilpéric ou Oberkampf ; on a
eu la bizarre i1dée de leur donner des noms de
poetes, quoique ce soit tres loin de I’Odeéon ; il y
a la rue Balzac, la rue Chateaubriand, la rue
Lord-Byron.

C’est un drGle de coin ou I’alignement
désormais nécessaire au bonheur des peuples et
de M. le préfet de la Seine n’a pu encore
pénetrer ; on y monte, et y descend, on y tourne,
comme si la baguette d’une fée avait mis cette
petite montagne a I’abri des aplatissements
universels.
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Paris passe a droite et a gauche par le
boulevard Haussmann et par la grande avenue
des Champs-Elysées, mais on dirait qu’il n’entre
pas la. Ony respire la paisible odeur des capitales
étrangeres. Tout le monde y est anglais, russe ou
ottoman ; les hommes qu’on y voit sont grooms,
les femmes school mistresses ; on n’y vend rien
en effet, sinon des chevaux de sang noble et la
pale éducation des boarding house.

En 1838, on trouvait la de grands terrains
vagues ayant appartenu a la Folie-Beaujon ; il
n’était pas encore question de I’avenue Friedland.
A part quelques pensions cosmopolites, une
célebre maison d’accouchement et trois ou quatre
hotels perdus dans de magnifiques jardins, il n’y
avait de constructions importantes que sur les
anciennes voies de communication, telles que la
rue de [I’Oratoire et la grande avenue des
Champs-Elysées.

La principale de ces maisons était, sans
contredit, I’hotel habité par M™ la marquise
d’Ornans, veuve d’un ancien pair de France et
sceur d’un ministre de la Restauration.
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C’était une charmante maison de style italien,
dont le principal corps de logis avait eté bati, dit-
on, par le célebre financier qui a laissé son nom a
tout le quartier. Elle était beaucoup plus grande
que le petit temple grec ou mourut Delphine de
Girardin, de I’autre coOté de I’avenue, mais I’cil
allait involontairement de I'une a lautre, attiré
par une vague ressemblance de style.

La blanche colonnade, élevée au-dessus d’un
perron circulaire d’aspect monumental, était tout
ce qu’on apercevait de I’h6étel d’Ornans. Des
bosquets touffus, aidant I’inégalité des terrains,
cachaient  entierement le  surplus  des
constructions, qui étaient considérables. Il y avait
par-derriere un jardin qui edt presque mérité le
nom de parc; une passerelle entourée de lianes
franchissant le chemin qui porte maintenant le
nom de Balzac et prolongeait le gracieux
domaine de la marquise a travers des pelouses
veloutées, de grands massifs sombres et des
corbeilles de fleurs jusqu’au mur du Bel-Respiro.

On démolit I’hotel vers la fin du regne de
Louis-Philippe, et ses dépendances furent
morcelées.
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M™ la marquise d’Ornans, née Julie de la
Mothe-d’Andaye, avait deja franchi, a I’époque
Ou Se passe notre histoire, les dernieres limites de
la jeunesse ; elle se coiffait en cheveux gris et ne
détestait point gu’on lui donnat le titre de femme
politique.

Elle avait aussi quelques prétentions au bel
esprit.

Sa politique, du reste, était plutot une religion,
et rarement son chapeau sortait de I’étui dévot ou
elle le gardait au fond de son armoire.

Elle croyait a Louis XVII.

C’est un fait assez remarquable que I’allure
uniformément paisible des divers personnages,
Imposteurs ou non, qui jouerent le réle de Louis
XVII. On en vit beaucoup dans la premiere
moitié de ce siecle: gquelques collectionneurs
soigneux en ont compte, je crois, jusqu’a une
douzaine ; mais tous ces prétendants, ainsi que
leurs partisans, avaient, depuis le premier
jusqu’au dernier, des physionomies débonnaires.

Aucun d’eux, a ma connaissance, ne battit
bien vivement le briquet pour allumer le
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flambeau de la guerre civile.

On e(t dit que leur ambition se bornait a
réunir autour d’eux une petite église de gens
riches et crédules qui pussent les appeler tout bas
« VVotre Majesté », en leur assurant bonne table,
bon logis et chaude garde-robe.

lls furent pourtant, on doit le dire, malgreé leur
inertie, un des dissolvants les plus efficaces de ce
grand parti royaliste qui, malade des le temps de
la Restauration, gardait encore sous Louis-
Philippe une considérable vitalité. Aussi la
sagesse bourgeoise du gouvernement de Juillet se
gardait-elle bien d’apporter la moindre entrave au
commerce pacifigue des prétendus héritiers du roi
martyr ; le mot d’ordre était donné d’un bout a
I’autre de la France ; les Louis XVII pouvaient se
promener dans le faubourg Saint-Germain et en
province sans étre inquiétés le moins du monde.

Volontiers leur edt-on signé des feuilles de
route, avec secours, pour faire piéce a
I’opposition légitimiste. Tout ce qu’on exigeait
d’eux, c’etait de garder I’oriflamme sous leur
chemise et de ne se faire sacrer qu’a huis clos
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dans le salon fermé de quelque vieux manoir ou
dans la salle a manger d’un presbytere.

M™ la marquise d’Ornans possédait une tres
belle fortune et nourrissait un Louis XVII qu’elle
espérait bien un jour voir assis sur le trone de
France, mais cela sans verser préalablement des
flots de sang, et grace au seul travail de la
Providence qui, tot ou tard, dessille les yeux des
peuples aveugles.

Pour aider tout doucement la Providence et
favoriser la restauration de son prince, M™ la
marquise d’Ornans donnait en son hotel des
Champs-Elysées de fort jolies fétes ou elle
recevait le meilleur monde.

Nous ne saurions trop répéter que ses salons
n’avaient aucune couleur politique ; on y trouvait
réunis des partisans du gouvernement et des
orateurs de I’opposition, quelgues écrivains,
quelques membres du clergé ; beaucoup de jolies
femmes et bon nombre d’hommes a la mode,
parmi lesquels nous devons citer un jeune
magistrat de haut avenir, honoré de I’amitié du
garde des Sceaux et qui, certes, se ft éloigné de
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tout conciliabule suspect: le juge d’instruction
Remy d’Arx.

Remy d’Arx, malgré ses travaux sérieux, et les
avances qui I’appelaient vers le monde officiel,
etait un fidele habitué de I’hotel d’Ornans. La
marquise et son cercle intime I’accueillaient avec
le plus vif empressement.

Il était surtout le favori d’un homme vénérable
qui tronait dans toute la force du terme, a I’hétel
d’Ornans, et qui partageait avec le « prince » les
respects religieux de la marquise. C’était un
vieillard de trés grand age, fort riche et de bonne
maison, qui s’était fait de la bienfaisance une
occupation, on pourrait presque dire une carriere.
Il avait servi autrefois dans les armées des
Bourbons de Naples et portait de préférence son
titre militaire. On I’appelait le colonel Bozzo-
Corona.

Au-dessous du prince et du colonel, un
troisieme personnage était admis fort avant dans
la familiarité de la marquise : c’était un de ces
gentilshommes dont il ne faut point fatiguer les
parchemins, d’autant plus qu’il se livrait
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franchement a la pratique des affaires ; il avait
nom de la Perriere et ne se fachait point quand on
passait sous silence son titre de baron. La
marquise lui avait des longtemps confié ses
intéréts, qu’il administrait avec une minutieuse
probite.

Nous ajouterons, mais c’est un grand secret,
que M. de la Perriere, qui etait un des hommes les
plus répandus de France et de Navarre, avait
mission, sans rien compromettre et en usant de la
plus extréme prudence, de tater les gens et de
rassembler autour du «prince» un noyau de
partisans discrets.

On n’arrivait jamais tard chez la marquise,
c’était la loi de la maison, et bien que dix heures
vinssent a peine de sonner, les salons
commencaient a se remplir.

Au c6té droit de la cheminée en marbre blanc
rehausse d’or, se tenait un groupe composé de M.
de Saint-Louis, comme on appelait le « prince »,
du colonel Bozzo et d’un vieux prétre a cheveux
blancs.

M. de Saint-Louis n’avaient rien en lui de
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précisément remarquable, sinon sa personnalité
méme et I’intérét qui ne peut manquer de
s’attacher a une position romanesque. Il etait gras
et méme un peu joufflu ; son nez aquilin, mais
charnu et un peu court, avait précisément cette
forme qu’on est convenu  d’appeler
bourbonienne ; son habit bleu semblait taillé sur
le patron de celui que les gravures prétent au
comte de Provence de 1810 a 1815. Il portait les
cheveux ramenés en arriere et rattachés en une
petite queue, qui laissait au collet une legere trace
de poudre.

Ce genre de coiffure ne courait assurément
plus les rues en 1838, mais vous en eussiez
trouvé encore plus d’un spécimen dans les vieux
hotels du faubourg Saint-Germain.

Le prétre était un chanoine de la cathédrale de
Paris qui occupait ses vieux jours a rassembler les
matériaux d’un livre intitule:  Histoire
miraculeuse du dauphin, fils de Louis XV.

Entre ces deux figures insignifiantes, la téte du
colonel énergique et fine, ressortait vivement.

C’était un homme de taille moyenne, maigre,
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vétu avec la simplicité qui convient a son age,
mais portant merveilleusement I’habit noir. Bien
des gens croyaient qu’il plaisantait lorsqu’il se
vantait lui-méme d’avoir plus de quatre-vingt-dix
ans. Malgre ses rides, en effet, le dessin de ses
traits restait net et harmonieux. Il avait di étre
tres beau, et avait di garder longtemps sa beauté.

Maintenant encore je ne sais quel charme
restait autour de ce front d’ivoire, garni de rares
cheveux blancs. Il y avait dans son sourire une
spirituelle bienveillance, et sous ses paupieres,
largement tombantes, ses yeux bleus, presque
toujours muets, comme ceux des magnétiseurs et
des diplomates, retrouvaient parfois de pétulants
eclairs.

De l'autre c6té de la cheminée, M™ Ila
marquise d’Ornans, ancienne jolie femme aux
manieres courtoises et presque caressantes,
présidait un petit cercle de dames auxquelles se
mélaient quelques invités.

Tres loin de la, aupres du piano ouvert, il y
avait un groupe de jeunes filles qui semblaient
attendre I’heure de sauter.
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Car on dansait a I’h6tel d’Ornans, depuis
qu’était revenue d’ltalie la niece de M™ la
marquise, la belle, la délicieuse Valentine de
Villanove.

Nous n’avons point parlé encore de celle-la
qui était la vie, qui était la joie, mais qui était
aussi un peu le mystere de la maison.

Un beau jour, M™ la marquise avait dit a ses
nombreux amis : « Ma niece est arrivée » et huit
jours apres, M™ la marquise avait donné son
premier bal pour présenter sa niece, qui était bien
la plus ravissante créature du monde.

Il en vient comme cela d’ltalie qui sont
charmantes & éblouir, et le nom de M"™ de
Villanove indiquait suffisamment son origine ;
mais les connaisseurs, pourtant, ne trouvaient
point en elle le type italien tres nettement accuse.
Il y avait de la joliesse francaise parmi sa beauté
florentine, et sous I’admirable fierté de sa
paupiéere, je ne sais quelle espieglerie parisienne
couvait.

M™ la marquise expliquait cela du reste fort
naturellement : Valentine était la fille de sa
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cousine germaine, une Lamothe-d’Andaye qui
avait épouse en Italie M. le comte de Villanove,
dignitaire de la petite cour de Modene.

Valentine était orpheline de pere et de mere.

Par un hasard heureux, ce comte de Villanove
se trouvait étre un assez proche parent de la
famille Bozzo-Corona, et le colonel téemoignait a
Valentine une tendresse paternelle.

Voila tout ce qu’on savait de son histoire ; on
ne connaissait pas davantage sa position de
fortune, mais les arithmeéticiens de salon qui vont
supputant les probabilités de dot cotaient la
sienne dans les plus hauts cours.

M™ la marquise, en effet, manquant
d’héritiers directs, était maitresse de sa fortune ;
elle traitait VValentine comme une fille cherie, et
d’un autre cote, il était facile de voir que ce noble
Crésus, le colonel Bozzo, comptait, en cas de
mariage, dorer abondamment la corbeille.

Rien ne pressait, Valentine n’avait pas dix-
huit ans, et pourtant le nuage des prétendants
commencait a se détacher de I’horizon.

Il y avait de tout dans ce nuage qui couvrait

7



déja la moitié du ciel : il y avait d’abord ce gu’on
appelle des « partis » au faubourg Saint-Germain,
un bataillon de ces braves petits gentilshommes
que leurs mamans poussent et casent, le mariage
étant une chose de regle comme la vaccine et la
conscription; il 'y avait ensuite de purs
calculateurs, de jeunes diplomates qui voyaient
I’affaire sous ses deux faces sérieuses, I’argent et
I’influence ; il y avait enfin des amoureux, de
vrais amoureux, car il en reste, quoi qu’on dise ;
et n’en fat-il plus, Valentine, I’enchanteresse,
avait tout ce qu’il fallait pour en ressusciter la
race éteinte.

Elle semblait plutdt petite, comme toutes
celles dont la taille a d’exquises proportions, mais
sa demarche se relevait en de gracieuses et
juvéniles fiertés. Tout en elle était charme, et
comment dire cela ? le charme variait de minute
en minute, toujours attrayant et ne se ressemblant
jamais a lui-méme.

C’était dans toute la force du terme une nature
abondante, variable, pleine d’imprévu et de
surprises.
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Elle avait tour a tour, et presque au méme
instant, la molle indolence de la jeune fille créole
et ces explosions de vivacite féminine qui
eblouissent I’esprit, qui étonnent le coeur comme
les paupieres cherchent et fuient I’éclat trop
brillant d’un feu d’artifice.

Elle était gaie, mais réveuse; il y avait
d’étranges tristesses au milieu de ses joies
d’enfant. Alors, I’éclair de ses prunelles se voilait
et ses grands yeux bleus, limpides sous I’arc de
ses sourcils noirs, semblaient chercher dans le
vague quelque chose qu’elle seule voyait,
quelque chose qui était le secret de son ame a la
fois candide et impénétrable.

Des les premiers jours, ses compagnes
nouvelles, qui pourtant s’étaient prises bien vite a
I’aimer, I’avaient déclarée capricieuse ; plus tard,
son histoire, que chacune espérait connaitre avant
les autres, etant restée incomplete comme un livre
auquel manqueraient de nombreuses pages, ces
demoiselles avaient essayé loyalement d’en
combler les lacunes, et il était arrivé que
plusieurs d’entre elles, se rencontrant dans la
méme pensee, avaient mis a la place du mot
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caprice cet autre mot soucis.

Les romans vont et viennent dans notre monde
qui pourtant a la prétention d’étre positif, et
quand on commence a voir clair a travers les
brumes de [I’adolescence, que ne peut-on
expliquer par ces vagues échos du passé gu’on
nomme des souvenirs ?

Cette belle Valentine avait peut-étre des
souvenirs. Pourguoi non ? Mais quand il arrivait
a ses compagnes, trop curieuses, de poser leur
doigt indiscret sur quelque feuillet de sa réverie,
elles reculaient confuses ou déroutées devant un
clair regard de la vierge, si un franc éclat de rire
ne les mettait pas en déroute.

Aussi, parmi ces demoiselles, y avait-il des
impatientes qui disaient déja que Valentine etait
une enigme.

Il arrive parfois que le mot de ces ravissantes
enigmes est tout bonnement un nom.

Parmi  ces demoiselles, quelgues-unes
n’étaient pas sans connaitre le moyen de deviner
les rébus.

Elles chercherent le nom, et il arriva un jour
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qu’elles crurent toutes a la fois avoir fait la
grande découverte.

Le nom que ces demoiselles soupgonnaient de
pouvoir bien étre le mot de I’énigme, appartenait
a un jeune magistrat dont nous avons deja fait
mention et qui se promenait en ce moment dans
la serre contigué au salon avec la belle comtesse
Corona, petite-fille du colonel Bozzo.

C’est ici le chapitre aux portraits ; nous ne
ferons pas celui de Francesca Corona, noble et
malheureuse créature dont nous avons dit ailleurs
la bizarre histoire. Elle n’a point de place dans ce
drame ; mais il nous faut peindre au contraire son
cavalier, M. Remy d’Arx, qui est un de nos
principaux personnages.

C’était un homme de trente ans, a la taille
haute, élégante, mais un peu roide. La gravite,
dans la profession qui était celle de M. d’Arx,
peut passer gquelquefois pour un masque ou tout
au moins pour un accessoire nécessaire a
I’uniforme ; mais il suffisait de jeter un regard sur
la belle figure de Remy pour éloigner toute idée
de parti pris théatral.
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Son caractére sautait aux yeux : c’était une
intelligence laborieuse et forte, mariée a une ame
sincere jusqu’a la naivete. Il était aime
généralement et universellement estimé, malgre
les chances de grande fortune judiciaire que
I’opinion publique lui accordait.

Il ne faut pas toujours juger I’importance
spécifique d’un homme par le grade qu’il occupe.
Tel general, qui a eu ses épaulettes comme les
poires mdrissent, donne souvent des ordres a de
simples officiers qui ont leur valeur notée et
qu’on mettra en lumiere vienne le premier coup
de canon. Les superieurs de Remy d’Arx
n’ignoraient point que le ministre avait I’ceil sur
lui et ils le traitaient en conséquence.

La ressource des envieux était de dire qu’il
appartenait a une puissante famille de robe, et
qu’il arriverait en depit de tout par cette sorte de
droit de succession qui, malheureusement, n’est
pas sans influence sur les fortunes judiciaires en
France.

Il 'y avait du reste une circonstance qui
permettait aux prophéetes de prédire a coup sdr en
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donnant une grande valeur aux titres que Remy
d’Arx aurait pu faire valoir pour son avancement.
Son pere, procureur genéral pres d’une des cours
du midi, était mort violemment dans I’exercice de
ses fonctions et en quelque sorte sur la breche.

C’était une tres dramatique histoire.

Mais de tout cela on peut dire que le jeune
juge d’instruction s’inquiétait médiocrement.

Dans tout le tribunal de la Seine, il était peut-
étre I’homme que la question d’avancement
personnel préoccupait le moins. Jamais il n’avait
rien sollicité ; il remplissait ses fonctions avec
zele, parce que sa vocation de magistrat était tres
fortement développée, il allait droit son chemin,
parce qu’il était I’honneur méme ; mais loin de
chercher les occasions de se pousser, il semblait
fuir le monde officiel et employer les heures que
ses fonctions laissaient libres a un travail
opiniatre dont nul ne connaissait bien la nature.

C’est encore la, dira-t-on, un moyen de
parvenir. Tel ouvrage de doctrine ou de
jurisprudence bien fait, bien appuyé et lancé a
I”’heure propice, est un outil excellent pour percer
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le trou par ou les réputations sérieuses jaillissent
parfois hors de terre comme des champignons.

Mais le travail de Remy d’Arx, quel qu’il fat,
ressemblait un peu a celui de Pénélope; il se
continuait sans cesse et ne s’achevait jamais.

A propos de ce travail, le meilleur ami de
Remy d’Arx, I’excellent colonel Bozzo-Corona,
laissait volontiers deviner qu’il en savait un peu
plus long que les autres. Quand on I’interrogeait a
ce sujet, il souriait bonnement, caressait la boite
d’or émaillée sur laquelle I’empereur de Russie
lui avait donné son portrait, et murmurait tout
doucement :

— 1l y avait longtemps que personne ne
cherchait plus la pierre philosophale !

Mais il ajoutait tout de suite en prenant un air
Sérieux :

— 1l ira loin, fiez-vous a moi! et s’il la
cherche, je ne connais au monde que lui pour étre
capable de la trouver.

Et, en vérité, ce beau Remy d’Arx, avec ses
traits pales, son regard inspiré, son grand front
déja dégarni de cheveux sous lequel semblaient
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lutter silencieusement la passion et la pensée,
avait un peu la physionomie que notre
Imagination préte aux mystiques ouvriers du
grand ceuvre.

Malgré son apparente gravite, [|’esprit
d’aventure n’était pas mort en lui ; il avait eu une
jeunesse trés chaude ; on lui connaissait au moins
un duel ou il avait poussé la bravoure jusqu’a la
folie ; il était doux comme une femme, mais tous
les chevaliers sont ainsi, et sous les plis de sa
toge peut-étre y avait-il encore une épée.

Nous ajouterons qu’indépendamment des
promesses de son avenir M. Remy d’Arx avait
soixante mille livres de rentes.

Avant I’arrivée de Valentine, plus d’une parmi
les belles dames qui fréquentaient [I’hotel
d’Ornans avait tenté peut-étre de nouer ses
couleurs a I’épaule de ce magnifigue berger ; plus
d’une mere aussi I’avait montré a sa fille d’un
doigt discret en pronongant ces paroles utiles qui
ouvrent les yeux de la vierge sans maculer
I’entiere blancheur de sa robe ; aucun résultat
n’avait été obtenu, Remy passait doux et
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indifférent dans ce monde ou [I’attiraient la
marquise elle-méme, ancienne amie de sa mere,
le colonel Bozzo, pour qui il professait un respect
filial, et cette charmante comtesse Corona, qu’il
aimait comme une sceur.

Au premier moment, on put croire que la
présence de M"® de Villanove ne modifierait
point la situation, du moins en ce qui concernait
Remy d’Arx.

Aux yeux de ce petit monde dont il était le
favori, son seul défaut était un tantinet de
sauvagerie. On crut s’apercevoir gu’il devenait
un peu plus sauvage, mais ce fut tout.

Le jour ou I’une de ces demoiselles découvrit
que Valentine, pour employer la locution si
prudente et si expressive du bon monde, avait
« remarqué » M. Remy d’Arx, la grande nouvelle
fut naturellement publiée dans tous les petits
coins, et il y eut bien des sourires moqueurs
echangés en tapinois, car la froideur de Remy
etait chose notoire. On aurait pu méme aller plus
loin : ses visites a I’hotel devenaient de plus en
plus rares, et c’est a peine si, dans ces occasions,
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il adressait & M" de Villanove les paroles exigées
par la simple politesse.

Mais si clairvoyantes gue soient généralement
ces demoiselles, quand il s’agit d’intrigues
mignonnes et de petits romans a la douzaine,
elles sont sujettes a se tromper aux manifestations
inconnues de cette chose si rare: un grand, un
puissant amour.
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A

Le colonel

Elles riaient aupres du piano, ou I’on babillait
sur n’importe quoi. Autour du foyer, Ila
conversation languissait un peu parce qu’on
attendait la table de whist. Ca et la, dans le reste
du salon, les groupes ressassaient la chronique du
jour.

Dans la serre, ou l’on voyait paraitre et
disparaitre de rares promeneurs, I’entretien de
Remy d’Arx et de la comtesse Corona allait
s’animant de plus en plus.

Le jeune juge d’instruction était trés pale et
parlait avec une chaleur contenue; la belle
comtesse s’arrétait parfois pour I’écouter, tantot
riant aux éclats, tantot émue et comme stupefaite.

Soit par hasard, soit a dessein, Valentine, dont
les doigts blancs se jouaient avec distraction sur
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les touches du piano, s’était placée de maniere a
ne rien perdre de ce qui se passait derriere les
chassis de la serre.

Ces demoiselles, de leur cOté, ne perdait rien
de ce qui se passait sur les traits charmants de
Valentine.

On pouvait dire ce qu’on voulait, les paroles
ne signifiaient rien, puisque I’intérét de la
comédie était ailleurs : Valentine ne relevait-elle
pas malgre elle ses grands yeux qu’elle elt voulu
tenir baisses ? une rougeur fugitive ne montait-
elle pas tout a coup a sa joue ? et n’avait-on pas
surpris le froncement de ses sourcils délicats ?

Marie de Tresme, un blond amour, conclut une
discussion musicale en disant :

— C’est égal, moi, j’aime mieux Schubert. Le
Roi des Aulnes, voyez-vous, c’est un délice.

Elle ajouta du bout des levres :

— Mais comme M. Remy d’Arx a de I’esprit ce
soir avec la comtesse !

Valentine ferma le piano et tourna le dos a la
serre.

On entendit la voix un peu cassée de M™ la
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marquise qui disait :

— Alors, nous avons encore une cause céelebre
ce mois-ci ?

— Un succes colossal, repartit M™ de Tresme,
la mere de cette blonde Marie ; on ne parle plus
ni de Rachel, ni de Duprez, ni de Mario, ni de
Grisi, tout est aux Habits Noirs !

Un gros homme, assis aupres de la marquise,
ajouta :
— Nous nous en occupons aussi a Saumur.

— Et gu’est-ce que c’est donc que ces Habits
Noirs ? demanda d’un ton indolent M. de Saint-
Louis de I’autre coté de la cheminée.

Ce fut a ce moment que le valet annonca M. le
baron de la Perriere, qui fit son entrée rondement
et en homme suffisamment appris.

—Voici la vingtieme fois pour le moins que
J’entends faire cette question aujourd’hui, dit-il,
apres avoir salué la marquise ; les Parisiens en
deviendront fous, et jamais, depuis la girafe, on
ne vit une vogue pareille !

Il 'y eut des groupes qui se rapprocherent et le
gracieux conciliabule réuni aupres du piano se
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mit & ecouter.

— J’al peine a croire, reprit le gros homme, qui
etait un cousin de la marquise, habitant la
province et s’occupant d’ameliorations agricoles,
J’al peine a croire que ces Habits Noirs aient
I’importance de la bande Chatelain et surtout des
Escarpes dont la Gazette des Tribunaux nous a
raconté les méfaits a Saumur.

— Vous avez I’air tres fort, a Saumur, monsieur
de Champion, dit M. de la Perriere, qui lui offrit
la main en souriant, sur la Gazette des Tribunaux.

— La Bourse va bien, répondit le gros homme,
mes bitumes ont monté de trois francs. C’est bon
signe pour la paix de I’Europe.

Puis, prenant tout a coup cet accent oratoire,
qui se gagne dans la pratigue des comices
agricoles, il ajouta :

—La Gazette des Tribunaux, monsieur le
baron, répond a un besoin de notre époque. Je
cherchais depuis longtemps pour ma fille un
organe qui ne parlat ni politique, ni religion, ni
morale, ni surtout littérature, car c’est la ruine des
familles. La Gazette des Tribunaux remplit
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admirablement ces diverses conditions.

—Elle a eévidemment été fondee pour le
délassement des demoiselles, murmura M. de la
Perriere en gardant son grand sérieux.

— Avant de m’abonner, continua le cousin de
Saumur, j’ai fait prendre des renseignements par
mon notaire, car j’avais été la victime de
plusieurs publicistes qui avaient mis la clef sous
la porte aprés avoir encaissé mon argent.

— On dit, interrompit encore M. de la Perriere,
que les Habits Noirs avaient un journal officiel !

—La Gazette des Tribunaux, repartit tres
ingenument le gros homme, ne fait pas mention
de cette circonstance. Les renseignements fournis
furent excellents, j’eus la preuve que I’entreprise
etait dans une situation florissante, et depuis dix-
huit mois nous recevons cette feuille
véritablement intéressante dont M"® de Champion
nous lit les articles apres le diner.

— Ce doit étre une jeune personne instruite, fit
observer M™ de Tresme avec son bienveillant
sourire.

Le cousin de Saumur la regarda d’un air un
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peu inquiet.

— Il est bien entendu, madame, ajouta-t-il en
baissant la voix, que je margue au crayon, pour
n’étre point lus, les articles spécialement faits
pour notre sexe, tels que les affaires
d’infanticides et les attentats a la pudeur.

Le groupe du piano ne bougea pas plus que si
I’on edt parlé latin. La marquise eut une quinte de
toux et M™ de Tresme joua de I’éventail.

—Vous autres, Parisiens, s’écria M. de
Champion pendant qu’un rire discret faisait a bas
bruit le tour des salles, vous aimez mieux lire des
romans, toujours inutiles quand ils ne sont pas
dangereux, ou devorer les attaques incendiaires
que les plumes de I’opposition dirigent contre le
gouvernement. Chacun son godt! A Saumur,
nous respectons les meeurs et nous savons
apprécier les bienfaits de I’ordre public.

—Je suis entierement de l’avis de M. de
Champion, dit le fils méconnu de Louis XVI, a
qui la marquise offrait une carte pour le whist. La
province est le dernier espoir de notre civilisation
malade.
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La marquise revint au cousin de Saumur et lui
dit tout bas en lui présentant le jeu de cartes :

— 1l est la sagesse méme et vous voyez qu’il
partage les opinions de Saumur.

M. de la Perriére s’était rapproché du colonel
Bozzo.

—Pas de whist ce soir, murmura-t-il
rapidement, soyez tout entier a votre mecanique :
il fait jour.

Les longues paupieres du vieillard
s’abaisserent pour cacher [I’étincelle qui
s’allumait dans ses yeux.

— Monsieur I’abbé, dit-il de sa voix caline et
douce, soyez assez charitable pour me
débarrasser de cette carte. L’habitude est une
seconde nature ; quand on m’offre une partie de
whist, j’accepte toujours sans songer a ma vue,
qui n’en veut plus. Prenez, c’est sans
compliment, vous me rendrez service.

Il s’appuya sur le bras du baron et I’entraina
vers la serre.

Sur le passage, tout le monde causait de la
bande des Habits Noirs.
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Il N’y a pas a etablir de catégories entre les
diverses classes de la societe parisienne, quand il
s’agit d’une cause célebre; cela intéresse et
passionne tout le monde au méme degre. La
conversation avait pris feu comme une trainee de
poudre ; jolies filles, jeunes gens et personnages
graves y allaient avec le méme entrain.

Assurement le cousin de Saumur etait
beaucoup moins naif qu’il n’en avait I’air quand
il disait que la Gazette des Tribunaux répond a un
besoin de notre époque : nous sommes fous de
crimes, et I’on connait I’histoire de cet editeur qui
disait a ses manceuvres littéraires. « Nous n’avons
plus besoin de livres qui ait deux ou trois
assassinats dans chaque chapitre. »

Il se trouvait que tout le monde avait une
provision de ces renseignements qui se ramassent
chez nous a poignées dans les journaux, dans les
cafés, dans les salons ; chacun savait les noms de
ces misérables, obscurs la veille et qu’entourait
aujourd’hui une sorte de gloire populaire.

On dit que dans leur geble fermée, le bruit de
cette hideuse célébrité parvient toujours jusqu’a
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eux et que leur sauvage orgueil s’en exalte
jusqu’au délire.

— Est-ce vrai ? demanda cette blonde Marie,
prononcant le nom du chef de la bande, comme si
elle elt parlé d’un vaillant soldat ou d’un poeéte a
la mode, est-ce vrai que M. Mack Labussiere est
un joli homme ?

—Tres joli, lui fut-il répondu; il est danois
d’origine et de la meilleure noblesse. Il se faisait
habiller chez Haumann, il était habitué des
coulisses de I’Opéra, et on prétend que deux de
nos lionnes les plus a la mode se sont rencontrées
a la porte de sa prison...

—Voyez ces curieuses ! dit M™ de Tresme
essayant de moraliser I’anecdote.

— Et monsieur Mayliand ?
— Oh ! celui-la allait a la cour, tout uniment !
— Bien plus, il collaborait avec M. Scribe !

— J’ai sa marchande de gants ; il en usait une
douzaine et demie par semaine.

— M™ Mayliand se mettait a ravir...
—Il'y a donc une M™ Mayliand ?
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— Qui, trés liée avec la femme d’un députe
gu’on nomme.

— Et dame de charite.
— Hébert, celui gu’on appelle le comte de
Castres, quand on I’a arréte, était sur le point

d’épouser quinze cent mille francs et des
espérances.

— C’est M. Mayliand, demanda Marie, qui
etait connu sous le sobriquet de Cancan ?

Elle s’arréta, confuse parce que M™ de
Tresme la foudroyait du regard.

— Et qui le dansait! s’écria un échappé de
college avec I’accent de I’enthousiasme ; je I’ai
vu I’année derniere au bal Musard...

— Comment ! monsieur Ernest, vous allez au
bal Musard !

Au milieu de ce feu croisé, Valentine restait
silencieuse.

Ecoutait-elle ?

Ses levres avaient un pale sourire, et a la voir
de loin, les yeux baissés a demi, la téte inclinée,
vous eussiez dit une adorable statue.
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Elle tressaillit faiblement parce qu’une voix
dit derriere elle :

— Quelgu’un qui en sait long sur tout cela,
c’est M. Remy d’Arx.

Elle releva les yeux et vit fixés sur elle ceux
de la marquise, qui la regardait affectueusement.

— Soyons au jeu, madame, dit a cette derniere
M. de Saint-Louis, vous avez coupé mon sept de
carreaux qui était roi.

La marquise s’excusa en souriant. Avant de
quitter le salon le colonel lui avait parlé a
I’oreille, et depuis lors, elle restait toute réveuse.

— Fillette, dit-elle de loin a Valentine, quand tu
voudras, tu arrangeras une contredanse.

— A Saumur, fit observer le cousin, on
n’oserait danser devant un membre du clergé. Il
n’y a plus d’atout, et mes tréfles sont maitres.
Est-ce joué, monsieur le chanoine ?

Il étendit ses trois cartes sur la table.

— A Paris, pour ce qui regarde la danse,
répondit le vieux prétre, nous faisons comme
nous pouvons. Mais vous n’avez pas bien compté
les atouts, cher monsieur, ajouta-t-il en coupant,
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et vous venez de perdre deux levées par votre
faute.

Valentine et Marie, assises au piano,
attaquaient déja un quadrille a quatre mains.

— C’est vrai, pourtant, dit M" de Tresme
pendant le prélude, M. d’Arx doit savoir bien des
choses, car c’est lui qui avait commencé
I’instruction. Mais c’est I’homme du mystere, on
n’en peut jamais rien tirer.

Dans la serre, il n’y avait plus que deux
couples ; le colonel Bozzo et M. le baron de la
Perriere, aupres de la porte d’entrée, Remy d’Arx
et la comtesse Corona tout a I’autre bout et
cacheés derriere un massif de yucca.

M. le baron avait quitté cette apparence de
respect qu’il gardait naguere vis-a-vis du
vieillard, et lui parlait avec une familiarité
presque effrontée.

Le colonel, lui, ne changeait jamais ; c’était
toujours la méme placidité discrete et douce.

—Voila! dit le baron, toutes vos histoires
s’arrangent toujours avec la main ; vous avez une
chance de possédé, papa !
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— Monsieur Lecog, répondit le colonel, les
histoires ne s’arrangent jamais d’elles-mémes, on
les arrange. Tes yeux ne sont pas mauvais, mais il
te faudrait des lunettes que tu n’as point pour voir
ou et comment j’attache les fils de ma trame.
Dans ma jeunesse, je te ressemblais, j’allais
comme une corneille qui abat des noix, mais vers
I’4age de quarante ans, un matin, au Castel-
Vecchio de Naples, ou j’étais prisonnier, il
m’arriva de regarder travailler une araignée. Ce
sont des bétes fort intelligentes, et crois-moi,
quand elles attrapent une mouche, il n’y a ni
bonne ni mauvaise chance, c’est du talent et voila
tout.

— Alors, s’écria Lecog avec impatience, vous
voulez me faire croire que tout cela était arrangé
de longueur ; le jeune homme d’Algérie, la jeune
fille de la foire et le reste, pour pincer de seconde
main les diamants de Carlotta Bernetti !

Le colonel eut un rire silencieux.

— Quand je ne serai plus la, murmura-t-il, vous
me regretterez. Je me moque des diamants de la
Carlotta comme d’une guigne ; s’il ne s’agissait
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que de faire une rafle d’argent, M™ la marquise
d’Ornans est mdare, on pourrait la cueillir
d’aujourd’hui @ demain ; mais nous n’en sommes
pas la, mon bijou ; dans la partie qui est engagee,
nous jouons plus gros jeu que cela: c’est une
question de vie ou de mort, non pas pour les
autres, comme a l’ordinaire, mais pour nous-
mémes, cette fois. Me comprends-tu ?

— Pas encore, fit Lecoq.

La voix du vieillard s’était raffermie ; il parlait
bas, mais net.

— Il 'y a un limier sur nos traces, dit-il, un fin
limier. Ne cherche pas a deviner, celui-la n’est
pas de ton monde et tu ne I’as jamais rencontré
dans les corridors de la rue de Jérusalem, M. de la
Perriére.

— Ah bah ! fit Lecoq avec un vaniteux sourire,
je fréquente plus d’une sorte de monde, papa, et il
ne faudrait pas croire non plus que vous étes le
seul pour voir plus loin que le bout de votre nez.

Le colonel le regarda par-dessous ses
paupieres demi-baisseées.

— Tu as de la capacité, mon chéri, prononga-t-
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il tout bas, et d’un ton de caresse, beaucoup de
capacité ; c’est toi que j’aime le mieux, tu le sais
bien, et je te garde mon héritage. Voyons si tu as
touché juste: ou prends-tu le limier dont je
parle ?

— Parbleu ! fit Lecog, le voila qui cause la-bas
avec Fanchette.

Son doigt tendu montrait M. Remy d’Arx, au
bras de qui la belle Francesca Corona s’appuyait
maintenant, sérieuse et attentive.

—Tiens ! tiens! murmura le vieillard du ton
d’un maitre que les progres de son éleve
surprennent agréablement, j’ai toujours dit que tu
etais un joli sujet, mon fils. Tu as mis dans le
blanc du premier coup.

— Et si j’etais a votre place, interrompit Lecoq,
ce bel oiseau-la ne m’inquiéterait guére, c’est moi
qui vous le dis.

Les sourcils du colonel eétaient fronces
légérement ; un sourire dédaigneux se jouait dans
les rides de sa bouche.

— Je suis bien vieux, dit-il avec lenteur, c’est
quand je ne serai plus la qu’on saura ce que je
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valais. Ce bel oiseau, comme tu I’appelles, est le
plus terrible danger, le seul danger véritable, pour
mieux dire, qui ait jamais menacé I’association
depuis que je I’ai fondée. Il a du sang corse dans
les veines et il a juré la vendetta contre nous.
Voila dix ans qu’il travaille en silence. C’est un
chercheur, c’est presque un sorcier. Si le hasard
n’avait placé sur sa route un homme plus fort que
lui (et cet homme-la c’est moi), nous serions tous
morts a I’heure qu’il est.

Lecoq ouvrit ses yeux tout grands.

—Vous ne plaisanteriez pas avec moi sur un
sujet pareil, papa, grommela-t-il ; pourquoi
n’avez-vous pas prévenu le conseil ?

— Le conseil est convogué pour demain. Ne me
demande pas d’autres comptes : je veillais et je
suis le Maitre.

— Mais, de par tous les diables ! s’écria Lecoq,
Il en sait donc bien long ?

— 1l en sait plus long que toi, il en sait presque
aussi long que moi, et si je n’avais pas été la,
placé comme un obstacle au devant de ses yeux
et trompant tous ses calculs par le respect qu’il
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me porte, il connaitrait des longtemps les
hommes comme il connait déja les choses.

— Il suffirait donc d’un hasard ?... commenca
Lecoq, dont I’accent était inquiet.

— Il n’y a pas besoin de hasard interrompit le
colonel, la logigue méme de son travail rigoureux
et implacable doit le conduire a la verité.

— Mais alors... dit Lecoq, qui regarda le
vieillard en face.

Il n’acheva pas: son geste brutalement
expressif traduisit sa pensée.

Le colonel était assis et tournait ses pouces
d’un air bénin.

—Voila le hic ! murmura-t-il en soupirant, on
ne peut pas empécher ces diables d’auteurs
dramatiques de faire leur état, mais ils ont
quelquefois des idées bien dangereuses. Il y a
dans La Tour de Nesle, a I’acte de la prison, une
invention tout a fait agacante pour les personnes
qui, comme nous, ont quelquefois besoin de se
défaire de quelgu’un. La précaution de Buridan
est simple et a la portéee de tout le monde, un
enfant peut s’en servir : il a les mains liees, le fin
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matois, et le carcan autour du cou, on vient lui
mettre le couteau sous la gorge, ca semble aller
tout seul, pas du tout! il avait prévu le cas et
déposé en lieu sdr une arme qui partira si on le
tue. Mon ami d’Arx ne s’est pas mis en frais
d’imagination, il a fait tout uniment comme
Buridan et si aujourd’hui pour demain, il était
supprimé par notre industriel, la mine qu’il a
creusée éclaterait et nous sauterions comme un
bouchon de champagne. Voila !

Pendant le silence qui suivit cette déclaration
faite d’un ton sec et péremptoire, on put entendre,
a travers le gréle feuillage des plantes tropicales,
la voix de la comtesse Corona qui disait :

—Mais c’est inimaginable! je vous écoute
comme on lirait un roman. Vous étes plus
extraordinaire qu’un collégien et plus timide
qu’une jeune fille !

Remy d’Arx répondit :

—Je I’'aime comme jamais femme ne fut
aimée. Tant que je n’ai pas parlé, mon espoir me
reste, et il me semble que si je perdais mon
espoir, je mourrais.
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Le colonel se frotta les mains tout doucement,
pendant que sa téte battait la mesure du quadrille
gu’on dansait dans le salon voisin.

— Le capitaine Buridan, reprit-il avec sa gaieté
sénile et doucette, n’avait affaire qu’a Marguerite
de Bourgogne, une femme de bien mauvaise
conduite. Le bon colonel Bozzo n’était pas dans
tout cela. Pour un habile prévot d’armes, et j’étais
un assez fin tireur dans le temps, il n’y a point de
botte qui n’ait sa parade. Revenons a nos
moutons, I’Amitié : tu as visité toi-méme les
deux chambres contigués ?

— C’est comme si on les avait faites expres. Je
les connaissais d’avance.

—Qui as-tu chargé du travail d’art pour
I’effraction ?

— Cocotte.

— J’ai vu de son ouvrage, il va bien... et pour
exéecuter, qui as-tu choisi ?

— Le marchef.

Le colonel eut un petit frisson de femme et dit
entre ses dents :

— Une béte brute qui me fait peur, mais qui ne
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rate jamais la besogne !

— Et avec cela, demanda Lecog, dont I’accent
exprimait une curiosité mélée de crainte, vous
comptez arréter votre homme ?

—Qui ? le Buridan ? s’écria gaillardement le
colonel ; tant que je suis la, mon trésor, n’aie
jamais peur; je suis fort sur la loi comme
Thalberg sur le piano. Nous mettons en branle,
cette nuit, une petite mecanique a compartiments
et a ressorts dont je t’expliquerai les détails une
autre fois. Avec ce systeme mignon, je suis sir de
fourrer le Buridan dans ma poche.

—Je comprends a moitié, dit Lecoq; si la
jeune fille accepte...

— Il est perdu, mon fils.

— Mais si elle refuse ?

— Mon fils, il est perdu !

Lecoq lui jeta un regard ou il y avait de I’envie
et de I’admiration. Le colonel surprit ce coup
d’ceil et son antigue visage s’épanouit en une
expression de naif contentement.

— Ce sera ma derniéere affaire, dit-il, et je veux
que ce soit mon chef-d’ceuvre !
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Il s’interrompit pour consulter sa montre et
s’écria :

— Onze heures ! Cocotte doit avoir acheveé son
travail préparatoire, et le marchef attend deja
dans son bulcher ; il est temps que j’entame ma
scene avec le Buridan. Rentrez au salon,
monsieur de la Perriére, et, s’il vous plait, dites a
la marquise que le mariage de M" de Villanove...
Non, dites-lui seulement que tout va comme sur
des roulettes.
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V

La demande en mariage

C’était un repos entre deux quadrilles, et
quelques groupes rentraient dans la serre. Le
colonel saisit au passage Marie de Tresme et une
autre jeune fille pour s’appuyer paternellement
sur leurs bras.

— La danse vous a-t-elle fait oublier les Habits
Noirs, demanda-t-il, chers enfants ?

— Mais pas du tout ! répliqua la blonde Marie,
et nous venions roder autour de M. Remy d’Arx
pour tacher de surprendre quelque intéressant
secret... car, ajouta-t-elle malicieusement, je suis
bien sdre que, depuis le temps, ils causent Habits
Noirs tous deux, lui et M™ la comtesse !

Le colonel lui caressa la joue et dit en élevant
la voix :

— Remy, mon enfant, voici deux charmants
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démons qui accusent la petite Fanchette du crime
d’accaparement.

La belle comtesse se retourna aussitot,
souriante, mais Remy rougit comme si on lui et
adressé un reproche sérieux.

— N’est-ce pas, s’écria M" de Tresme avec sa
candeur effrontée, que vous causiez de Mack
Labussiere, de Mayliand et du comte de Castres ?

— Non, répondit Francesca Corona sans perdre
son sourire ; il s’agissait entre nous de choses
beaucoup plus intéressantes, et je vous demande
bien pardon, mes cheres belles, si je vous enleve
mon bon pere, mais nous avons a lui confier un
grand secret.

— Allons ! dit Marie en quittant le bras du
colonel, nous n’en saurons rien. Ah! que je
voudrais étre de Saumur !

— Pourquoi cela ? fit bonnement le colonel.

— Parce que toutes les demoiselles de Saumur
ont la Gazette des Tribunaux sur leur table de
nuit.

Elle ajouta pendant que tout le monde riait :
— Ou bien je voudrais étre comme Valentine,
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que la curiosité ne démange jamais, parce gu’elle
a autre chose en téte.

Elle s’enfuit, décochant son regard entre les
deux yeux de Remy d’Arx comme un trait de
Parthe.

—Voyons ce grand secret, dit le colonel, qui
semblait enchante.

Il triomphait en lui-méme pensant :

— Lecoq est le plus fort, mais il ne me va pas a
la cheville. 1l appelle cela jouer de bonheur ! moi,
je dis que c’est bien joué, voila la différence !

Remy avait pris les deux mains de la
comtesse.

—Je vous en supplie, madame, murmura-t-il
avec une fatigue découragée ; j’ai mis a nu pour
vous, qui étes ma meilleure amie, le fond méme
de mon cceur ; j’avais besoin de me confesser un
peu, mais cet effort m’a brisé et je sens qu’il ne
faudrait point aujourd’hui toucher davantage a
ma blessure.

Dans le regard du colonel il y avait une petite
pointe de sarcasme, émoussee par un
attendrissement bien marque.
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— Voila un grave magistrat, prononcga-t-il entre
haut et bas, voila le plus savant et le plus
clairvoyant de nos jeunes jurisconsultes. Je
voudrais gager qu’il sera conseiller dans un an, et
que, vers sa guarantieme année, il s’éveillera un
matin garde des Sceaux. Mais! sangodémi !
quand il ne s’agit plus du Code civil ou des
Pandectes, il perd la téte volontiers, et c’est bien
I’amoureux le plus poltron que j’aie rencontré de
ma vie !

— Bon pere ! fit la comtesse avec reproche.

—\Vous ne savez pas.. commenca Remy
d’Arx.

—Je sais, interrompit le colonel, que je ne
veux rien savoir. Je n’aime pas forcer la
confiance de mes amis et toutes ces histoires-la
ne sont plus guére de mon age.

« Parlons d’autre chose, s’il vous plait ; Remy,
mon cher enfant, j’ai lu d’un bout a l'autre le
remarquable travail gue vous m’avez confié.

« Pour mol, qui connais le pays de Corse et
qui ai pour ainsi dire été le témoin des faits
présentés par vous, je suis tres vivement frappé

112



de votre discussion et de vos conclusions ; mais
si je me mets au point de vue du ministre et
méme du public, faut-il I'avouer ? j’ai peur que
I’ensemble des faits ne soit pas pris au serieux a
cause de je ne sais quelle couleur romanesque...

La comtesse fit un geste de franche
impatience.

— Bon pere, dit-elle, je te jure que le ministre
et le public nous importent bien peu en ce
moment.

— Laisse, mon enfant, répliqgua le colonel
presque severement, tu vois bien que M. Remy
d’Arx écoute.

Le jeune juge d’instruction écoutait, en effet ;
il avait les yeux baissés et un rouge vif remplacait
la paleur habituelle de sa joue.

— Je vous remercie, mon excellent et cher ami,
répondit-il ; j’ai voulu avoir sur ce travail les
conseils de votre expérience. Les faits sont d’une
exactitude rigoureuse ; ils empruntent au proces
qui va se juger devant la cour d’assises de la
Seine un intérét d’actualité. Je suis déterminé a
soumettre mon meémoire a qui de droit ; ne fat-ce

113



que pour empécher la justice de s’égarer dans une
fausse voie. Il n’y a pas un seul Habit-Noir dans
la bande qui porte ce nom, et voulez-vous
savoir ? la grande, la terrible association de
malfaiteurs que je me suis donne la mission de
poursuivre  profitera  certainement de ce
quiproquo judiciaire.

— Si vous craignez cela, repartit vivement le
colonel, pourquoi n’avez-vous pas retenu
I’instruction qui vous avait eté confiée ?

—J’al eu tort, peut-étre, dit Remy d’un air
pensif, mais je ne trouvais rien la de ce que
cherchais. C’est une bande peu nombreuse de
coquins vulgaires qui ne connait ni les statuts, ni
le mot d’ordre des freres de la Merci. Je sens que
je suis sur la piste, et que chaque pas me
rapproche d’un but ardemment poursuivi, je n’ai
pas voulu me détourner de ma route.

— Avez-vous quelque fait nouveau ? demanda
plus tranquillement le colonel, depuis que vous
m’avez remis votre mémoire ?

—J’ai recu les lettres attendues de Sartenes,
répondit le jeune juge d’instruction ; je ferai le
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voyage, et dussé-je m’introduire moi-méme dans
cette caverne...

Le colonel hocha la téte.

— De deux choses I’une, fit-il avec froideur, ou
il y a la-bas un repaire de loups, ou il n’y en a
pas; s’il n’y en a pas, rien a faire ; s’il y en a, le
plus mauvais moyen de prendre les loups est de
se fourrer dans leur gueule.

—Je n’ai pas tout dit, ajouta Remy d’Arx;
demain, je dois recevoir la visite d’un révélateur.

— Au sujet des bandits de la Corse ?

— Au sujet des bandits de Paris.

Un observateur tres attentif e(t peut-étre
remarqué un certain mouvement de révolte parmi
les mille rides qui se croisaient sur le visage du
colonel, mais ce fut I’affaire d’une seconde et il
répéta d’une voix parfaitement calme :

—Demain ! an! ah! demain! voici qui prend
une tournure, Croyez-moi, cher enfant, ne
négligez aucune précaution et soyez bien armé
lors de cette entrevue. Pour ce qui regarde votre
travail, je vous prie de me le laisser encore un
jour ou deux ; j’ai déja pris quelques notes qui
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pourront vous étes utiles; ma connaissance
complete du pays donnera une certaine valeur a
mon témoignage, surtout aupres de Son
Excellence, qui était inspecteur des prisons sous
le regne de Charles X et qui, lors de sa derniere
tournée, voulut bien accepter ma modeste
hospitalité au chateau de Bozzo. A mon &ge, vous
le savez, les souvenirs ne se présentent plus en
foule. Ils reviennent un a un et je les écris a
mesure.

Remy ouvrait la bouche pour rendre grace de
nouveau en acceptant volontiers le délai proposé
lorsque la comtesse Corona, dont les ongles roses
battaient la générale sur les vitres de la serre, se
retourna et dit avec une véritable explosion de
colere :

— Ah c¢a ! quel jeu jouons-nous ici ? M. d’Arx
s’est-il moqué de moi quand il m’a parlé pendant
deux heures... deux heures d’horloge! de son
martyre, de ses craintes, de ses espoirs, de son
amour enfin qui s’exhalait en paroles
embaumées, douces et pures comme un chant de
rossignol ?
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—Au nom du ciel!... balbutia le jeune
magistrat.

— 1l n’y a pas de ciel qui tienne ! ou plutot le
ciel est bleu comme votre flamme, et il faut que
J’en aie le cceur net. Vous seriez capable de
recommencer demain et je ne veux pas faire tous
les jours pareille dépense de tendre pitié.

— Ne vous insurgez pas, bon pere, ajouta-t-elle
en tendant son front au baiser du colonel, vous
avez dit le vrai mot : ce grand homme est poltron
comme un lievre. Il a saisi aux cheveux votre
conversation d’Habits Noirs, de bandits, de
cavernes, de mémoire a consulter, tout expres
pour m’empécher d’entrer en matiere, mais on ne
nous donne pas le change ainsi, et je crois avoir
mérité suffisamment un premier prix de patience.
Je vous déclare donc, bon pere, que notre bel ami
ici présent, se meurt du mal d’amour, qu’il n’y a
pas besoin des Habits Noirs pour I’exterminer, et
que, si vous refusez de lui venir en aide, nous
n’avons plus qu’a porter son deuil.

Remy d’Arx avait baissé la téte et gardait le
silence ; il était facile de voir combien cette facon
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légére de parler lui était blessante et douloureuse.

— Voyons, voyons, dit le colonel, tu n’as pas
I”’habitude d’étre cruelle ainsi, Fanchette.

— Je suis cruelle, repartit la comtesse, parce
que je veux étre cruelle; il ne faut pas qu’un
médecin ait I’ame trop sensible. Nous avons un
malade qu’il faut guérir a tout prix ; tout ce que je
peux faire, c’est d’abréger I’opération, en vous
disant du premier coup que Remy aime
éperdument M"™ de Villanove, et que, si vous ne
la lui donnez pas, il compte bel et bien mourir de
chagrin.

— Valentine ! murmura le vieillard, qui jouait
I’étonnement au naturel ; comment ! il s’agit de
Valentine et notre ami ne m’a rien dit ?

Remy d’Arx leva sur lui un regard de détresse,
pendant qgue Francesca reprenait haleine.

— 1l ne vous dira rien, continua-t-elle en
saisissant les deux mains du jeune magistrat,
qu’elle serra affectueusement entre les siennes ; il
tremble de fievre ; il fait pitié.

—Ah! c’est un grand amour, mon pere,
continua-t-elle d’une voix changée; j’aurais
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voulu que vous pussiez I’entendre tout a I’heure,
la passion s’épandait hors de son @ame comme un
flot d’éloguence et de poesie. Il etait si beau que
je pleurais, si ridicule que je riais comme une
folle !

Une larme roula sur sa joue tandis qu’elle
poursuivait :

—Un homme fort! le plus fort peut-étre de
ceux que j’ai rencontrés et admirés. Je viens de le
voir timide plus qu’une jeune fille, irrésolu plus
qu’un enfant et radotant parmi de sublimes élans
le fade cantique de Céladon. Deux heures! je
vous le dis, deux heures ! Il me semblait que je ne
I’avais jamais vu: il était beau comme un
archange ; sa voix avait des vibrations de harpe.
Quel poete ! et quel collegien monté en graine !...
ami, bien cher ami, pardonnez-moi, je me venge
d’avoir éteé trop puissamment emue.

Elle se tourna vers le colonel et acheva en
contenant un profond soupir :

— Il 'y en a qui sont heureuses ! notre Valentine
sera bien aimée.

Personne n’était la pour souligner le coéte
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comique de la situation.

Le colonel calculait son jeu froidement, tout
en se donnant I’air de gagner I’émotion
contagieuse qui soulevait le sein de Francesca ;
Remy tournait vers eux et a la dérobée un regard
timide et déja reconnaissant.

Le colonel rompit le premier le silence.

— Ah ! pauvre bichette, dit-il en atteignant son
mouchoir pour essuyer ses yeux secs, tu n’as pas
eu beaucoup de bonheur en ménage, c’est vrai.
Si, aussi bien, je t’avais donné une perle comme
ce cher Remy!... Mais voyons, voyons, nous
n’avons pas le sens commun, mes trésors. Ce
n’est pas en pleurnichant qu’on arrange les
affaires; Moi, d’abord, ce mariage-la
m’enchanterait : Remy et Valentine! les deux
chers enfants gagneraient tous deux, du méme
coup, un gros lot a la loterie de I’avenir. Quel joli
couple et quelle bonne maison aussi, car ils sont
riches tous les deux ; je connais, a I’égard de
Valentine, les intentions de M™ d’Ornans et
d’une autre personne, qu’il est inutile de
nommer... Parlons peu et parlons bien : notre bon
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Remy s’est-il déclaré vis-a-vis de la jeune
personne ?

— Oh ! fit le jeune magistrat, jamais !

— Mais regardez-le donc ! s’écria la comtesse,
et ne lui faites pas semblable question! c’est a
moi qu’il adresse ses declarations : des paroles
qui bralent et qui attendriraient une tigresse.

— C’est que, fit le colonel, ce n’est pas la
méme chose. A-t-il au moins quelque donnee sur
I’état du cceur de notre Valentine ?

—Si javais eu la moindre espeérance...
commenca Remy d’un ton désolé.

—C’est la peine du talion, interrompit
Francesca ; pauvre M. d’Arx ! vous avez tenu en
votre vie tant de gens sur la sellette ; voila qu’on
vous fait subir a votre tour un interrogatoire.

—C’est moi qu’il faut interroger, pere, se
reprit-elle, je vais préter serment, si on veut, pour
dire qu’en mon ame et conscience, devant Dieu et
devant les hommes, il ne serait pas impossible
que la chere enfant elt tourné ses beaux yeux du
cOté de I’accuse.

— Par pitié, madame, ne raillez pas, supplia
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Remy, dont la détresse était au comble.

—Vous n’avez pas la parole, repartit gaiement
Francesca. Pere, je me suis apercue plus d’une
fois que vous aviez la vue admirablement
percante...

— Pour mon age, rectifia le colonel, il est vrai
que je me passe encore de lunettes.

— Interrogez vos souvenirs, n’avez-vous pas
remarqué souvent que Valentine devenait toute
réveuse quand M. Remy d’Arx tient au salon le
dé de la conversation ?

Le colonel eut son petit rire débonnaire.

— Pauvre Minette, dit-il, voila ou ma vue
faiblit. Quoi que tu en dises, je n’ai plus les yeux
qu’il faut pour voir ces choses-1a, et je suis en
verité fort embarrassé, car je me trouve entre
deux opinions contraires : tu vois tout en rose, le
pauvre Remy voit tout en noir, il faut un tiers
arbitre pour vous départager ; choisissons-le. Que
diriez-vous de la marquise ou de Valentine elle-
méme ?

La comtesse se jeta a son cou et lui donna un
retentissant baiser.
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— 1l n’y a rien au monde de si charmant que
toi, pere, bon pere, s’écria-t-elle. Puisque tu es
avec nous, la bataille est gagnée. A genoux,
Remy, et remerciez votre sauveur !

— Folle que tu es ! dit le colonel ; tu est seule a
te réjouir; tu vois bien que Remy garde le
silence.

Un instant ils restérent muets tous les trois ;
puis la comtesse reprit, essayant en vain de
garder sa gaieté :

-1l n’y a pas dans l’univers entier deux
hommes comme celui-la. Il aime tant que sa
torture méme lui est chere, et qu’il a peur de
regretter le tourment de son incertitude.

— Tout cela est fort joli, déclara le colonel, et
j’al peut-étre été ainsi il y a soixante-dix ans;
mais j’avoue que je ne m’en souviens plus. Je
demande purement et simplement a M. d’Arx s’il
lui convient que je porte la parole en sa faveur.

— Colonel, répligua Remy d’Arx, qui se
redressa et dont la voix se raffermit, je connais
votre amitié dévouée, j’en suis profondément
reconnaissant ; je sais du reste que je ne pourrais
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choisir un meilleur avocat que vous ; faites donc
pour le mieux et recevez mes remerciements a
I’avance. Vous m’accusez a bon droit de lacheté ;
J’aurais voulu, je le confesse, retarder ce moment
ou mon arrét va étre prononcé, I’arrét de ma vie
ou de ma mort. Quoi qu’il arrive, ne me trompez
point, je vous prie, et que la réponse de M" de
Villanove me soit transmise dans les termes
mémes ou elle aura été prononcée. Jattendrali
iCi ; e désire étre seul.

La comtesse ainsi congédiée prit le bras de son
grand-pere et I’entraina vers le salon.

Elle tourna encore un regard vers Remy
d’Arx, qui s’était assis derriere la touffe de yucca,
la téte entre ses mains, et ce fut avec une ardente,
une jalouse admiration qu’elle murmura :

— On peut donc étre aimée ainsi !

Le colonel était de ces comédiens qui ne
s’oublient jamais en scene et jouent jusque dans
la coulisse.

—Que va dire la marquise ? murmura-t-il,
comme s’il se fat parlé a lui-méme.

— Oh'! pere, s’écria Francesca, la marquise est
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préparée, la marquise va étre enchantée ; dans
toute cette affaire-la, il n’y a que toi de surpris.

— Et tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien vrai, ce
que je disais tout a I’heure : cette chere Valentine
est suspendue aux levres de M. d’Arx des qu’il
cause. Quand il parlait I'autre soir de cette
mystérieuse association, qui me fait peur parce
qu’elle ressemble a des choses vagues dont je me
souviens ou que j’ai révees au temps ou nous
habitions en Corse, elle dévorait ses moindres
mots. Je ne suis pas la seule pour m’étre apercue
de cela: ces demoiselles en chuchotent et en
rient.

—Ah! fit le colonel d’un air distrait, ces
demoiselles! wvoila qui est grave. Quelle
singuliere chose que I’age ! moi je n’ai rien vu du
tout.

Le salon était rempli et le petit bal s’agitait
gaiement.

Valentine, animée par la danse, resplendissait
de beauté.

La marquise venait de gagner trois robs au
whist ; elle ceda ses cartes au cousin de Saumur
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parce gue le colonel lui avait dit a I’oreille :

— Madame, je désirerais vous parler en
particulier sur-le-champ.

Le colonel lui offrit son bras, et ils se
dirigérent vers le boudoir, dont la porte s’ouvrait
vis-a-Vvis de la serre.

— Est-ce qu’il s’est declaré ? demanda la
marquise.

— Formellement.

— Alors, nous parlerons a la chére petite des
demain.

— Nous lui parlerons des ce soir.

— Comment ! ce soir, s’écria M™ d’Ornans.

— Chere madame, répondit le colonel Bozzo,
qui s’était assis dans son attitude favorite, les
jambes croisées I’une sur I’autre, et qui tournait
déja ses pouces, vous n’avez pas idee de cette
passion-la ; le feu est a la maison.

—En wveérite! fit la marquise en riant, le
superbe Hippolyte a trouveé son Aricie ?

—Qu’y a-t-il donc? demanda Valentine en
passant le seuil du boudoir. Francesca m’a enlevé
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mon cavalier au moment ou nous allions entamer
un cotillon ; elle m’a dit que j’étais attendue ici
pour une communication importante.

Elle souligna ce mot et vint s’asseoir sur un
tabouret, entre la marquise et le colonel.

Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la
marquise qui prit la parole.

—Tu es une charmante enfant, dit-elle, on
t’adore ; mais ceux qui t’aiment le mieux ne
savent pas toujours sur quel pied danser avec toi.
Le mieux est de te dire tout uniment qu’il s’agit
de te marier.

—Bravo! murmura le colonel, voila de la
diplomatie !

Valentine resta un peu interdite, puis elle dit :

— Déja, belle maman ? Je pensais bien que cela

viendrait un jour ou I’autre, mais je croyais avoir
encore du temps devant moi.

Puis elle ajouta avec une pétulance pleine de
calinerie :
— Est-ce que vous voulez me faire du chagrin a

vous deux, voyons! Je suis heureuse ici, ma
chere tante est pour moi la meilleure des meres...
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Elle prit une des mains de la marquise, qu’elle
baisa, et demanda, certaine de sa réponse :

— Est-ce que vous ne voulez plus de moi, belle
maman ?

Le colonel atteignit sa petite boite d’or et en
tapota le couvercle d’un air pensif.

— Voici cette bonne marquise qui a déja la
larme a I’ceil, dit-il. Apres le jeune chat, la jeune
fille est I’animal le plus gracieux de la création.
Alors, minette, tu ne veux pas te marier ?

— Moi, dit Valentine, je n’ai pas beaucoup
réfléechi a cela. Quel est celui de vos petits
gentilshommes qui m’a fait I’honneur de
demander ma main ? car, en définitive, on peut
accepter I’un et refuser I’autre.

— C’est trop juste, dit la marquise, dont les
yeux mouillés riaient. Tu raisonnes comme un
ange ! Il y en a donc au moins un parmi eux que
tu accepterais sans répugnance ?

— Pour danser, répliqua Valentine, j’en connais
trois ou quatre qui ne sont pas maladroits, mais
pour épouser...

Elle s’arréta et son regard, qui allait tout
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pétillant d’espieglerie du colonel a la marquise,
se voila soudain.

— 1l 'y en a un qui ne danse pas, commenca-t-
elle a voix basse. Celui-la...

Elle s’interrompit encore et resta toute
réveuse.

La marquise se pencha et attira le front de la
charmante enfant jusqu’a ses levres.

— Si c’etait M. Remy d’Arx ? lui dit-elle dans
un baiser.

Valentine éprouva comme un choc. Ses joues
devinrent plus péles que la bastide brodee de sa
collerette.

Elle garda un instant le silence; ses yeux
baissés restaient cloués au sol.

— Eh bien! fit le colonel, tu ne réponds pas,
minette ?

La marquise, déja triomphante, murmura :
— Comme nous avions bien deviné !

Le sein de Valentine bondit, malgré le visible
et violent effort qu’elle faisait pour en contenir
les battements ; elle releva sur la marquise ses
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yeux hardis ou brillait un éclat sombre.

— Qu’est-ce que vous aviez deviné ma mere ?
demanda-t-elle presque rudement.

La marquise se tut, étonnée et offensee. Le
colonel ouvrit sa boite d’or et grommela entre ses
dents :

— Droéle de fillette ! drole de fillette !

Valentine attendit un instant, puis, d’un ton
sérieux et rassis :

— Il faut me pardonner, madame, dit-elle, je
n’ai point voulu vous manquer de respect. Vous
savez bien que je vous aime comme si vous étiez
veritablement ma mere.

Pour la seconde fois, la marquise [I’attira
contre son cceur, pendant que le colonel humait
quelques grains de tabac d’un air songeur.

— lls s’aimeront trop, dit-il en ricanant ; dans
ce petit ménage-la les baisers auront des dents et
les caresses des griffes.

Valentine eut un froncement de sourcil qui se
termina en sourire. Elle retrouva I’exquise
douceur de sa voix pour dire tout bas :

— Bon ami, si vous pouviez voir le fond de
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mon ame, VOUS ne Vous mogueriez pas de moi.

Puis elle ajouta plus bas encore :

— Est-ce bien vrai? M. Remy d’Arx a-t-il
réellement demandé ma main ?

— C’est bien vrai, chérie, répligua la marquise ;
as-tu pu croire gqu’il fat possible de plaisanter sur

un pareil sujet ? Veux-tu réfléchir, te consulter ?
Veux-tu un jour, deux jours ?

— Non, dit Valentine, qui se leva toute droite,
je n’ai pas a me consulter, je suis decidee.

Ces mots furent prononcés d’un tel accent que
M™ d’Ornans regarda le colonel avec inquiétude.

Celui-ci n’avait jamais été plus calme.

—Eh bien! tresor, dit-il, si tu es décidée,
donne-nous ta réponse, pour que nNous puissions
la transmettre a ce cher ami, qui attend.

—Ah! fit Valentine, dont une inexplicable
emotion etouffait la voix, M. Remy d’Arx attend
ma réponse ?

Elle hésita, puis elle partit comme un trait,
disant :

— Je vais la lui porter moi-méme.
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VI

Premiére entrevue

La marquise resta littéralement abasourdie et
la voix Iui manqua pour rappeler M" de
Villanove, qui traversait déja le salon en se
dirigeant vers la serre ou Remy d’Arx était seul.

— Mais courez donc ! s’écria la bonne dame,
des qu’elle se retrouva elle-méme ; moi, je suis
toute saisie! cette enfant me rendra folle.
Valentine!  Valentine! Voyez, si elle
m’entendra !

— Drole de fillette, dit le colonel, qui ne
bougea pas.

La marquise parvint a se mettre sur ses pieds ;
elle chancelait et tremblait.

— J’admire votre tranquillité, dit-elle avec
dépit, mais il m’est impossible de la partager.
— Marquise, répondit le colonel, moi, je n’ai
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jamais eu de nerfs ; si j’en avais eu autrefois, ils
seraient fondus, depuis le temps.

—Mais c’est inconvenant! s’écria M™
d’Ornans, au comble de I’agitation ; je ne suis pas
collet monte, mais ceci passe les bornes... Une
jeune fille de son age !

— Ce sera une femme dans trois semaines,
bonne amie.

— Que va-t-elle faire ?
—Je n’en sais rien.
— |l faut courir.

— Gardez-vous-en bien. Je ne demande pas
mieux que de vous offrir mon bras, car vous voila
dans un état pitoyable, mais ce sera pour regagner
votre table de whist. Je suis un peu médecin, vous
savez, et je connais votre tempérament sur le bout
du doigt. Je vous ordonne un rob et une tasse de
thé au lait.

Tout en parlant, il s’était levé a son tour et
présentait son bras galamment a la vieille dame,
qui le regardait d’un air courrouce.

— Bonne amie, reprit-il, parlons un peu raison.
Nous ne pouvons pas la refaire, n’est-ce pas ? elle
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est élégante, fine, spirituelle ; elle a, je I’espere,
un excellent petit cceur ; elle portera, en un mot,
fort dignement, c’est moi qui vous en réponds, le
nom du mari que vous lui donnerez ; mais vous
savez ou nous I’avons prise !

« J’ai connu une charmante enfant qui avait eu
la danse de Saint-Guy, vers I’age ou on I’a; elle
se guérit, mais elle ne fut jamais comme tout le
monde.

« L’événement romanesque qui a tenu notre
Valentine éloignée si longtemps du monde ou
elle devait vivre vaut deux ou trois douzaines de
danses de Saint-Guy. Loin de nous plaindre, en
définitive, nous devons remercier la Providence
qui, au lieu d’une de ces filles grossieres,
peuplant les lieux ou Valentine a passé sa
jeunesse, nous a fait retrouver une ravissante
créature, originale, c’est vrai, mais ou est le grand
mal ? volontaire, mais tant mieux ! elle sera la
maitresse dans son ménage ; bonne, enfin, pas
plus ignorante qu’une autre demoiselle de son
age ; se tenant bien quand elle veut, éblouissante
d’esprit quand elle daigne étre en belle humeur,
et honnéte avec cela comme toute une
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congrégation de petites puritaines !

— Certes, certes, fit la marquise consolée par
un mouvement d’orgueil, elle a bien gagné depuis
qu’elle est avec mol, et, dans notre cercle, je ne
VOIS aucune jeune personne qui puisse lui étre
comparée. Mais cette imagination d’aller
chercher un téte-a-téte avec M. d’Arx, est d’une
force !...

— Comme tout ce qu’elle fait, chére amie, ni
plus ni moins. Elle va droit devant elle a la
maniere des sauvages, et c’est le plus court
chemin si on en croit la géométrie.

« Ce qui vous semble une énormité ne sera pas
méme remarque, pour peu que vous laissiez aller
les choses.

« Vous demandiez tout a I’heure : « Que va-t-
elle faire ? » et moi je vous répondais : « Je n’en
sais rien»; c’est I’exacte verite, mais voulez-
vous m’en croire ? Il n’y a rien de tel que ces
petites luronnes pour conduire leur barque dans
des passages difficiles.

« Ne vous inquiétez de rien et preparer la
corbeille en attendant.
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Ils avaient regagné le salon. Le colonel toucha
du doigt I’épaule trapue du cousin de Saumur, qui
avait dans son jeu six atouts, dont trois honneurs.

La marquise reprit la place qui lui appartenait
legalement et gagna le trick, quoiqu’elle pat
entrevoir, a travers les chassis de la serre, Remy
et Valentine en grande conférence derriere le
yucca.

Aussitot que le colonel fut libre, M. le baron
de la Perriere, qui semblait I’attendre, vint a sa
rencontre.

—Eh bien ! fit-il apres I’avoir
respectueusement salué, tout va-t-il comme vous
voulez, papa ?

— Tu sais, répondit le vieillard d’un air fat, je
suis né coiffé, j’ai une chance de posséde et de la
corde de pendu dans toutes mes poches. Nous
allons encore gagner cette partie-la, haut la main,
et ce sera ma derniere affaire.

— Dans cinquante ans, papa, répligua Lecoq,
nous parlerons de votre retraite. Ne me gardez
pas rancune pour un mot ; les vrais maitres de
billard sont ceux qui jouent bien et qui réussissent
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par-dessus le marché. Voila qu’il se fait plus de
minuit, avez-vous des ordres a me donner ?

— Apres moi, I’Amitié, répondit le colonel en
s’appuyant familierement sur son épaule, tu es
celui qui fait le plus de carambolages ; aussi tu
me succéderas, je I’ai promis, je I’ai juré, je te le
signerai quand tu voudras. J’ai oublié¢ de te
demander qui tu avais choisi pour soigner le
flagrant délit au n° 6.

—Je me suis choisi moi-méme, patron,
répliqua Lecoq ; quand il s’agit de vous seconder,
je ne m’en fie qu’a moi. Je vais de ce pas me
mettre au lit, ici pres, dans ma chambre, au
troisieme étage du n° 6, porte a porte avec M.
Chopin, le professeur de musique, qui a une voix
a réveiller tout le quartier. Comptez sur moi, au
premier cri de M. Chopin toute la maison sera
debout.

Le colonel lui prit la main et la serra.

— Mon bon chéri, lui dit-il avec émotion, tu ne
sers pas un ingrat, et quand le moment sera venu,
tu verras bien si ton vieux maitre t’aimait d’une
tendresse sincere.
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lIs se séparérent et Lecoq quitta I’hotel
d’Ornans en se disant ;

— Si on ne connaissait pas le vieux vampire, il
serait capable de vous faire voir des étoiles en
plein midi !

Valentine était entrée dans la serre d’un pas
vif et résolu, elle avait marché droit a Remy
d’Arx ; mais il arrive souvent aux enfants de se
monter la téte, de courir étourdiment a I’assaut
d’une situation, slrs qu’ils croient étre d’eux-
mémes, puis de s’arréter tout a coup, manguant
de paroles ou de force.

Valentine était une enfant ; a la vue du jeune
magistrat qui s’était leve a son approche et qui
fixait sur elle son regard profondément troublé,
elle s’arréta interdite et confuse.

Il y avait de la fievre dans les yeux de Remy ;
on y lisait I’angoisse de sa longue attente, mais ce
qu’ils exprimaient surtout, c’était un indicible
etonnement.

Ce fut cet étonnement méme qui glaca le
téméraire courage de Valentine.

Les mots qu’elle comptait prononcer ne lui
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venaient plus, et ils resterent un instant vis-a-vis
I’'un de Iautre, lui intrigué jusqu’a la détresse,
elle cherchant en vain sa présence d’esprit qui la
fuyait.

— J’aurais mieux fait de ne pas venir, dit-elle
enfin ; vous allez me juger séverement, peut-étre.

— Moi ! balbutia Remy, tandis que ses mains
se joignaient malgreé lui. Il y avait un si profond
amour dans ce geste et dans cette simple parole
que Valentine eut le cceur serre.

Elle tendit la main a Remy en murmurant :

—J'avais tant de choses a vous dire!... je
croyais que vous me meprisiez.

— Moi ! dit encore Remy d’une voix a peine
intelligible.

—Vous ne m’adressiez jamais la parole, il me
semblait que vous m’évitiez...

Remy fit un grand effort et répondit :

—Vous ne vous trompiez pas, mademoiselle ;
J’al combattu tant que j’ai pu, avec énergie, avec
désespoir !

— Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.
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Un délicieux regard se glissait entre ses
paupieres demi-closes.

Remy répondit encore :

— Parce que, des le premier moment, j’ai
deviné que le malheur de ma vie était la.

— Mais pourquoi ? repéta Valentine avec
pétulance.

— Quelgque chose me disait: Tu ne seras pas
aime.

— Et il n’y avait que cela ? murmura Valentine,
qui eut presque un sourire. Parlez franc, n’y
avait-il que cela ?

Comme la réponse du jeune homme se faisait
attendre, elle ajouta impatiemment :

— Alors, vous ne m’aviez pas reconnue ?

Remy la considéra stupéfait.

— Je suis bien sdr de ne vous avoir jamais vue,
dit-il, avant ce soir ot M™ la marquise d’Ornans
me présenta a vous.

— Avant ! répéta M" de Villanove d’un accent
etrange.
Puis, apres un silence, elle ajouta tout bas :
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— Mais depuis ?
Remy interrogeait laborieusement  ses
souvenirs.

— Quand on ne devine pas du premier coup,
reprit-elle, d’un ton libéré, il faut renoncer. Je
vais vous aider, monsieur d’Arx, d’autant que ce
sera une occasion de payer ma dette : une jeune
fille seule, la nuit, dans un quartier désert...

— Sur le quai du Jardin des Plantes ! fit Remy,
qui croyait réver. Serait-il possible !

— Qui, sur le qual, le long du jardin. La jeune
fille portait un voile que les étudiants en goguette
voulaient lui arracher ; elle cherchait a rejoindre
sa voiture qui I’attendait a quelques pas de I3,
mais les jeunes fous lui barraient le chemin. Un
passant entendit ses cris par bonheur... et par un
plus grand bonheur, le passant était de ceux qui
peuvent étre timides vis-a-vis d’une femme, mais
qui deviennent des lions en face du danger. Il
tomba sur les insulteurs comme la foudre, et c’est
a peine si la jeune inconnue, reconduite a sa
voiture avec respect, eut le temps de balbutier
quelques mots de reconnaissance.
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— Dois-je donc croire que c’était wvous ?
prononca tout bas Remy.

—Vous devez le croire, monsieur d’Arx,
puisque du fond du cceur je vous remercie en
vous donnant le droit de me demander pourquoi
moi, M" de Villanove, j’ai eu besoin de votre
secours, a cette heure et en ce lieu.

Remy porta la main gu’il tenait a ses levres.

— Je douterais de moi-méme, dit-il avant de
vous soupconner. Rien ne vous forcait de faire
allusion a un événement qui était si loin de ma
pensee.

—\Vous vous trompez, repartit Valentine, dont
la voix devint grave ; a mes yeux, la recherche
d’un homme tel que vous est un tres grand
honneur et un tres grand bonheur. J’ai voulu vous
apporter ma réponse moi-méme pour vous dire
non seulement quel prix j’attacherais a votre
amitié, mais encore pour vous expliquer les
raisons d’un refus nécessaire qui me laisse dans
I’ame un véritable regret.

Une péleur mortelle couvrit le visage de
Remy, qui porta la main a sa poitrine et dit :
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— J’avais le pressentiment de mon malheur !

Il se laissa tomber sur un siege et Valentine
s’assit pres de lui en ajoutant :

— Monsieur d’Arx, il m’est défendu d’étre
votre femme.

Ceci fut dit d’un tel accent que le jeune
magistrat fremit en relevant sur elle des yeux
epouvantes.

Mais le regard qu’elle lui rendit était limpide
comme ceux des anges.

—Oh'! fit-elle sans orgueil et avec un bon
sourire, ce n’est pas cela; je suis une honnéte
fille et je puis bien répondre que je serai un
honnéte femme, mais a part ces deux points qui
ne dépendent que de moi-méme, tout ce qui me
concerne est probleme et incertitude. Allez! ne
me regrettez pas; mon passé, que Vous
connaitrez, je le veux, aurait de quoi effrayer un
homme dans votre position et tuerait peut-étre sa
carriere, son avenir...

—Un mot, un seul mot! interrompit Remy
avec une ferveur passionné, avez-vous dans le
coeur un autre amour ?
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— Oui, répondit Valentine.

Elle ajouta étourdiment :

— Sans cela je crois bien que je vous aurais
aime.

Remy courba la téte ; elle le regarda d’un air
triste, puis elle demanda :

— Voulez-vous que je sois votre sceur ?

—Au nom de Dieu! fit le jeune magistrat
d’une voix brisée, laissez-moi! Ne voyez-vous
pas comme je souffre !

—Si fait, repliqua-t-elle, et je ressens
cruellement votre blessure, mais il n’est pas en
notre pouvoir de nous séparer ainsi, monsieur
d’Arx ; un lien que je ne saurais définir nous unit.
Vous me connaitrez demain, je vous I’ai dit : je le
veux. Moi, je vous connais a votre insu ; je sais a
quelle ceuvre de mystérieuse vengeance Vvous
avez dépensé votre jeunesse : Vous poursuivez les
assassins de votre pere...

— Ah'! s’interrompit-elle, vous vous éveillez
enfin : vous avez tressailli !

Leurs yeux se rencontrérent encore une fois ;
jamais Remy d’Arx ne I’avait admirée plus belle.
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Elle continua :

—Vous étes un grand cceur, vous étes une
vaillante intelligence ; vous avez bien cherchg,
mais ils savent fuir comme les Indiens sauvages
en cachant la trace de leurs pas. Qui sait ? Si pour
VOusS je ne puis étre I’amour, peut-étre que je
serais la vengeance.

Remy la contemplait ardemment.

— Les connaissez-vous donc ceux que je
cherche ? demanda-t-il.

Elle répondit :

— J’en connais au moins un.

— Son nom ! s’écria le jeune magistrat.
Elle mit un doigt sur ses levres.

— Pas ici, prononca-t-elle en baissant la voix
jusqu’au murmure, nous en avons deja trop dit
dans cette maison ou les murailles écoutent. Il
faut que je vous revoie demain; voulez-vous
m’accorder cette entrevue ?

— En quel lieu ? demanda Remy.
— Chez vous.
— Chez moi ! répéta le jeune magistrat.
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— Nous serons seuls, reprit M"™ de Villanove
d’un ton resolu. A dater de six heures du soir,
vous défendez votre porte.

—Vous le voyez, monsieur Remy d’Arx,
ajouta-t-elle en se levant, tandis que son beau
sourire s’imprégnait de mélancolie ; je suis une
étrange fille, et vous ne me regretterez pas
longtemps. A demain soir ! je serais chez vous a
Six heures.
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\a1

Premiéere dompteuse

Voici une histoire qui rappelle vaguement
celle de la grande Catherine de Russie :

Jean-Paul Samayoux, premier dompteur de la
reine de Portugal et inventeur de la poudre
insectivore pour les messieurs, les dames et les
animaux, se trouvait avec sa ménagerie dans la
ville de Saint-Brieuc, chef-lieu du département
des Cotes-du-Nord.

Il avait perdu depuis peu sa compagne, qui
etait femme a  barbe, incombustible,
nécromancienne et sauvage.

Saint-Brieuc est une ville grise et muette,
entourée d’un océan de petits choux: ses
habitants sont doux et frais comme le légume qui
les fait vivre, mais ils dédaignent la bagatelle et
ne vont jamais au spectacle.
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C’était en vain que les animaux féroces de
Jean-Paul Samayoux rugissaient dans leur
baraque, établie sur la place du Marché ; c’était
en vain gue Jean-Paul lui-méme énumérait dans
son porte-voix les preuves d’admiration et
d’amitié que lui avaient décernées les différents
souverains de I’Europe ; les bancs graisseux de sa
petite salle restaient vides, et au bout de trois
jours il n’avait pas encore vendu un seul paquet
de sa poudre insectivore.

Un malheur ne vient jamais seul. Comme il
pliait tristement bagage pour aller a la recherche
de rivages plus hospitaliers, I’essieu de sa voiture
se rompit.

Il s’agissait de relever a la force des reins le
fond de la carriole pour passer dessous un
nouveau moyeul.

Jean-Paul Samayoux essaya, mais il eétait
amolli par les chagrins du veuvage et la mauvaise
fortune ; un soldat de bonne volonté ne fut pas
plus heureux, un portefaix échoua de méme.

Une jeune fille traversait la place portant sur
sa téte les fleurs du pays : une corbeille de choux
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si haute et si large que cela ressemblait a une
montagne qui marche.

La jeune fille s’arréta pour voir le motif du
rassemblement ; apres avoir regardé d’un air de
pitié le militaire, le portefaix et méme Jean-Paul
Samayoux, elle déposa son fardeau, passa entre
les deux roues et d’un seul tour de reins releva les
planches faussées de la carriole, qu’elle soutint
tout le temps qu’il fallut pour remonter un autre
essieu.

Samayoux aurait pu lui donner de I’or, en
faible quantité, il est vrai, car sa caisse eétait
basse ; il préféra lui offrir sa main et son cceur.

Sans cet évenement, la jeune fille, qui avait
nom Bastienne, aurait vécu et serait morte dans
les choux.

Au lieu de cela, Jean-paul, aprés I’avoir
epousée devant Dieu et sur la grande route de
Saint-Brieuc a Rennes, la baptisa Léocadie, lui
conféra le casaquin pailleté de la défunte et la
nomma premiere dompteuse des principales
cours de I’Europe.

Ce fut un ménage modele ; Léocadie, qui était
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une belle personne, malgré sa vigueur
extraordinaire, ramena dans la maison roulante la
bonne chance avec la gaieté.

Elle rendit ce brave Jean-Paul si heureux, qu’a
la féte de Louis-Philippe, en 1832, il put remplir
en foire le rble de I’lhomme colosse et offrir au
public le spectacle toujours attrayant de 150
kilogrammes de graisse bourrés dans une peau
humaine. Quant a Léocadie, elle luttait a main
plate avec son ours et portait son tigre comme un
veau sur ses épaules.

Elle aimait a s’exercer aux heures de
récréation, et Samayoux, pour sa santé, lui
donnait volontiers la replique.

C’étaient alors entre eux de joyeux tournois,
ou les coups, amicalement échangés, mais
appliqués de main de maitre, augmentaient
I’estime mutuelle que se portaient les deux
EPOUX.

Un soir qu’ils folatraient ainsi apres souper,
Samayoux eut I’idée de jouer un peu avec les
boulets ramés de 64 qui servaient aux exercices
de force.
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On s’amusait comme des bienheureux et
Léocadie, riant a gorge déployée, lanca un
dernier coup si bien dirigé que Jean-Paul tomba
avec un gémissement de beeuf.

Ce fut la fin de la partie. Jean-Paul Samayoux
ne se releva point.

Il était bel et bien assommeé.

Léocadie, comme elle le dit elle-méme a tous
ses camarades de la foire, fut plus contrariée que
lui, car elle ne I’avait pas fait expres. Elle
dépensa les yeux de la téte pour I’enterrement, et
la justice ne se méla pas méme de I’aventure, tant
il était averé que ce pauvre Samayoux avait eu la
téte écrasee pour rire,

Au bout d’un mois, Léocadie composa sur
I’événement une complainte tragi-comique
qu’elle chantait elle-méme dans la baraque en
s’accompagnant de la guitare, car elle avait tous
les talents. Au bout de six semaines, elle disait
avec une certaine amertume :

—Jeu de mains, jeu de vilains; il aurait pu
m’en faire autant. C’est béte !

Elle était déja consolée et de la méme maniere
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que la grande Catherine, dont nous avons parlé,
non sans raison. Douée d’une rare sensibilité, elle
laissa errer son cceur au gré de ses inclinations
naturelles et ne voulut point lier son sort a celui
d’un autre époux.

— Il pourrait arriver un accident, disait-elle, et
ca donne trop d’embarras.

Par suite de cette impériale détermination, elle
eut tour a tour une foule de premiers ministres
qui ne s’appelaient, il est vrai, ni Poniatowski, ni
Orloff, ni Potemkin, mais qui, jouant a peu pres
le méme roéle, arrivaient et passaient selon le
caprice de son excellent cceur.

L’empire prospérait, cependant, et au mois de
septembre 1838, nous retrouvons M™ veuve
Samayoux installée avec sa ménagerie, toujours
la premiere de I’Europe, dans les terrains voisins
de la place Walhubert ou I’on allait batir la gare
du chemin de fer d’Orléans.

Son établissement, nouvellement réchampi,
semblait un palais au milieu des baraques
voisines, et portait, aux deux cotes de la galerie
ou se faisait la parade, deux énormes affiches qui
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déclaraient hardiment que les animaux du Jardin
des Plantes n’étaient que du petit bétail a c6té des
bétes féroces et curieuses de M™ veuve
Samayoux, premiere dompteuse, premiere
somnambule et premiére chanteuse des cours de
Portugal et du Nord réunies.

Il était environ neuf heures du soir.

Quelques pauvres diables de saltimbanques
essayaient de battre la caisse et de monter un
boniment pour le public rebelle qui ne venait pas
dans ce quartier perdu.

La baraque de M™ Samayoux, au contraire,
fermait fierement ses portes a I’abri d’un écriteau
annoncant qu’il y aurait le lendemain, jeudi,
grande représentation a I’usage des habitants de
Paris, des voyageurs étrangers et de MM. les
eleves des colleges.

L’intérieur de la barague lui-méme etait
solitaire et silencieux; toute la troupe avait
congé, a I’exception des gardiens de la
ménagerie, qui dormaient au-devant des cages.

Une lumiére brillait cependant a la croisée de
la maison montée sur roues qui attenait a la
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baraque, et on aurait pu voir du dehors la forme
veritablement athlétique de Léocadie passer et
repasser derriere les carreaux.

L’endroit ou elle se démenait ainsi -etait
d’aspect assez original pour mériter une courte
description.

Cela ressemblait assez, par le peu de hauteur
du plafond et par I’exiguité des proportions, aux
cabines des grands bateaux qui naviguent en
Seine et dans lesquelles il n’est pas rare de voir
une nombreuse famille manger, dormir, faire son
ménage en un lieu ou le moins exigeant des
ouvriers parisiens refuserait de coucher tout seul,
par crainte d’asphyxie.

C’était un peu plus large pourtant et beaucoup
plus caractéristique : il y avait la de la prétention
au luxe et une sorte de vaniteux étalage que
contrariait un désordre sans nom.

C’était un salon, car deux fauteuils en acajou
flanquaient un petit canapé de bois peint,
recouvert d’une magnifique housse de perse a
ramages.

C’était aussi une cuisine, comme le témoignait
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un fourneau rivé a la cloison et sur lequel chantait
une casserole munie de son couvercle.

C’etait encore une chambre a coucher: on
voyait I’alcove avec son petit lit qui semblait
incapable de contenir la maitresse de céans, les
robes plus ou moins fatiguées qui pendaient dans
la ruelle et la table de nuit avec ses accessoires
effrontéement démasques.

C’était enfin une salle a manger, puisque la
table était dressée pour deux convives.

Et c’était, par-dessus le marché, un cabinet de
toilette, comme I’affirmaient le pot a I’eau, la
cuvette, les peignes, les brosses et d’autres
ustensiles plus intimes encore.

Comme si tout cela n’elt point suffi pour
encombrer un espace si exigu, un filet régnant au-
dessous du plafond soutenait du linge, des
paquets de guenilles pailletées, des legumes, des
fruits, des bouteilles, des bottes, des chaussures
de femme, une guitare et un vieux parapluie.

Léocadie Samayoux, vaste comme une tour,
mais leste et alerte, semblait fort a son aise au
milieu de ce tohu-bohu. C’était maintenant une
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femme de trente-cing a quarante-deux ans, dont
la figure trop virile gardait des restes de beauté.

Son teint éclatait de fraicheur, quoiqu’il e(t
peut-étre des nuances ecarlates trop foncees, et
ses petits yeux avenants riaient avec une
franchise tout a fait communicative.

Quoiqu’elle fit en ce moment office de femme
de chambre et de cuisiniére, son costume n’était
pas dépourvu d’une certaine élégance : elle avait
un jupon de laine rouge retroussé abondamment
qui craquait autour de ses hanches robustes ; une
basquine de velours noir frangée de paillettes
emprisonnait les surprenants trésors de son torse,
et dans ses cheveux, qui étaient noirs et tres
beaux, un collier de perles fausses s’enroulait.

Deux personnages, qui tenaient a la vérité tres
peu de place, étaient avec elle dans la chambre et
semblaient flairer avec gourmandise la fumée de
la casserole. Tous deux avaient a peu pres le
méme age, une quarantaine d’années, et le méme
aspect d’indigence; mais la s’arrétait la
similitude.

L’un d’eux, en effet, debout aupres de la porte,
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souriait d’un air avantageux en ramenant sur ses
tempes deux meches de cheveux jaunatres, qu’on
edt dit graissées a I’aide d’un bout de chandelle.

Il avait une redingote vert pomme veuve de
ses boutons, un pantalon écossais percé aux deux
genoux et des bottes sans talons dont les bouts se
relevaient a la poulaine.

Sa main gauche, aux ongles longs et noirs,
tenait un chapeau gris tirant sur le roux, dont les
bords cassés tombaient en parapluie.

C’était avec une fierté naive qu’il portait ces
débris, de méme que sa figure plate et laide
exprimait une fatuité enfantine.

Il cambrait orgueilleusement ses jambes, qui
etaient bien musclées, et le sourire qu’il adressait
a M™ Samayoux n’aurait point été déplacé sur
les levres de don Juan.

L’autre, au contraire, dissimulait ses jambes,
vétues d’un pauvre pantalon noir luisant, et
montrait sa vigoureuse poitrine, qui ressortait
sous un gilet a manches également noires.

Un tablier a bretelles comme celui que portent
les infirmiers complétait son costume.

157



Celui-la etait assis humblement sur une chaise
de cuisine et avait déeposé a terre aupres de lui
une gibeciére qui semblait contenir un objet assez
volumineux.

—Je suis dans mon coup de feu, disait
Léocadie qui allait de son fourneau a sa table ;
J’attends quelgu’un dont je ne donnerais pas la
visite pour la moitié de Paris. Chacun a ses idees,
pas vrai ?

—Ca c’est certain, répliqgua I’elégant au
chapeau gris.

Et I’homme humble a tournure d’infirmier
ajouta doucement :

— Comme de juste.

— En plus, reprit Léocadie, ¢ca ne me parait pas
que nous pourrons faire affaire ensemble, parce
que ma troupe est au complet pour le travail et
pour la musique. Avec ¢a qu’on ne gagne pas des
mille et des cents au jour d’aujourd’hui, mais j’ai
le respect des artistes et je ne vous ai pas fermé la
porte a cette fin qu’on ne puisse pas dire que la
veuve Samayoux a renvoyé comme cela
n’importe qui sans avoir vu ce que les personnes
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ont dans I’eeil. Comment vous appelez-vous et
quel emploi tenez-vous ?

— Parle le premier, Amédeée, dit modestement
I’homme a la gibeciere.

Le dandy passa sa manche sur le feutre chauve
de son chapeau gris et répondit :

—Mon nom est Similor, assez connu dans
Paris, mon préenom Amédee, comme le vieux I’a
spécifié. Je suis pour la danse des salons avec
tous mes brevets en regle, pour la canne, le baton
et les caractéres, poses plastiques, tableaux
vivants, grosse caisse si on veut et jeune premier
dans la comédie.

J’ai de I’ceil, j’attire les dames et je fais des
avant-scenes.

Léocadie avait laché la queue de la casserole
pour le regarder bouche béante.

— Droble de téte, dit-elle avec son gros rire
bienveillant et franc. Ah! tu fais des avant-
scenes, toi, I’enflé ? il n’y en a pas chez nous.

— Chez vous, repartit Similor avec une
imperturbable confiance, j’amorcerais les petites
bourgeoises en civil et les bonnes d’enfants sous
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I”habit militaire.
—Comme de juste, approuva [’homme

modeste, qui tourna la téte pour se moucher
discretement dans le coin de son tablier.

Il y avait de I’admiration dans la gaieté de M™
Samayoux.

—J’en ai vu de bien cocasses en foire,
murmura-t-elle, mais ceux-la sont de premiere
qualité. A ton tour, pharmacien ; cause, ma poule.

—Vous croyez plaisanter, patronne, repliqua
I’humble compagnon de Similor, eh bien! vous
avez mis dans le cing cents : j’ai pratiqué avec
succes la pharmacie dont je garde I’uniforme,
n’ayant pas eu depuis le temps I’opportunité de
changer ma garde-robe.

« Moins celebre qu’Amedeée, qui plait par ses
manieres brillantes, je suis plus sérieux que lui et
J’ai aussi ma réputation dans la capitale.

« C’est la chance qui manque.

«J’al essayé de tout, depuis I’agence des
affaires jusqu’au bureau de placement et le
commerce des contremarques. Si vous aviez
quelquefois besoin de celui qui recoit les gifles a
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la porte et les coups de pieds en bas, j’accepterais
la chose pour commencer : j’ai besoin de gagner
pour moi et ma famille.

— Ah! fit M™ Samayoux, qui était retournée a
ses fourneaux, tu as de la famille ?

Echalot soupira et répondit :

— Pour laquelle, comme de juste, je me ferais
saigner aux quatre membres dans I’intérét de sa
subsistance et de son avenir. Allez, je vous serais
joliment utile dans votre meénagerie, avec mes
études speciales, si quelgu’une de vos bétes
tombait malade...

— La remplacerais-tu ?

— Tout de méme, pour vous étre agréable.

—Tu as I’air d’un bon gargon, toi dit M™
Samayoux, qui tira de sa poche une grosse

montre d’argent, mais je n’ai besoin de personne,
et voici I’heure de mon rendez-vous.

Echalot étendit la main pour reprendre sa
gibeciere, mais Similor lui dit d’un ton de
commandement :

— Attague la chose du lion marin, et vivement.
Echalot obéissant, murmura :
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— S’1l n’y a pas d’autre ouvrage, la patronne, je
prendrais sans répugnance la peau du phoque et
je descendrais dans le baquet, quoique votre
dernier poisson n’a pas duré longtemps, a ce
qu’on dit.

— Ca, ma vieille, répliqua M™ Samayoux, qui
etait desormais impatiente et prétait I’oreille a
tous les bruits du dehors, je n’en veux plus,
rapport a la police, qui dit que c’est immoral de
tenir un homme dans I’eau du matin au soir a
manger de la limande crue. Le fait est que mon
ancien lion marin est mort perclus a force de
rhumes de cerveau. J’y ai donc renoncé au nom
de I’humanité, quoigue ce soit un spectacle
agréable qui plait aux deux sexes et qui rapporte
un joli bénéfice a la direction.

Elle écarta sans facon Similor pour ouvrir la
porte et regarder sur la place.

Similor s’approcha vivement d’Echalot.

— Enléve-moi c¢a, lui dit-il, c’est un emploi
sédentaire et ou on n’est pas foulé d’ouvrage. La

grosse a envie d’un lion marin pour corser son
affiche, ca se voit; dis-lui que tu manges du
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poisson faisandé avec plaisir et que de rester assis
dans I’eau toute la journée ca fait partie de ton
tempérament... et demande quarante sous
d’arrhes.

A ces derniéres paroles, les yeux du pauvre
Echalot brillérent :

— Patronne, s’écria-t-il, je sollicite I’emploi
nonobstant ses dangers !

— Le chérubin se fait diantrement attendre,
grommela M™ Samayoux, qui rentrait, sa grosse
montre a la main.

— Tout dépend de la nature, ajouta Echalot
avec chaleur ; ma vocation c’est I’amphibie !

— Et méme, renchérit Similor, ca lui est
recommandé par son docteur !

Léocadie n’écoutait plus guere ; elle donna un
coup d’ceil distrait a son fourneau et se planta
devant un quart de miroir suspendu a la cloison
pour rétablir sa coiffure un peu affaissée par les
soins du meénage.

En ce moment et sans que personne y prit
garde, Similor détacha un petit coup de pied a la
gibeciere, il en sortit aussitot un cri rauque, suivi
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de vagissements.

—Qu’est-ce que c’est que ca? Ss’écria
Léocadie.

Echalot tira de sa poche une bouteille dans le

bouchon de laquelle était inséré un tuyau de
plume.

—Pardon, excuse, dit-il en  ouvrant
précipitamment la gibeciere, c’est la famille en
question pour laquelle j’accepte la position de
veau marin aupres de vous, dans votre
administration.

—Un petit enfant! fit la dompteuse déja
attendrie.

Similor avait croisé les bras sur sa poitrine.

—On espérait qu’il serait sage, dit-il
hypocritement, et qu’il ne nous obligerait pas a
montrer toute I’horreur de nos infortunes privées.

Echalot tirait cependant du cabas une
misérable petite créature maigre, laide et pélotte,
a qui il fourra le tuyau de plume dans la bouche.

— Ca lui remplace le sein de sa pauvre mere,
dit-il les larmes aux yeux.

Il n’en fallait pas tant pour faire battre le cceur
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herculéen de Léocadie.

— Dire que je n’ai jamais pu avoir un oiseau
mignon comme c¢a ! fit-elle sincerement emue, ni
avec Samayoux ni par la suite... Il n’a plus donc
plus de mere ?

— Elle est au ciel ! répondit Echalot.
— Et c’est vous le pére ?

— Dans I’ordre de la nature, non, c’est Amedée
ici présent, mais j’en ai quelques-uns des droits
pour I’avoir nourri de mon propre lait, toujours a
mes frais, dans les circonstances de la plus
extréme débine. Je ressentais une attache
platonique pour la mére, mais jamais de jalousie
envers Similor plus heureux que moi. Elle avait
un bon état : elle allait rire avec les invalides sur
I’esplanade ; un seul défaut: la boisson ; ca I’a
tuée. J’espére que du haut des Champs-Elysées
elle voit ce que je fais en faveur de son orphelin,
resté seul sur la terre ici-bas.

—Ca a beau étre vilain comme tout, dit
Léocadie, qui regardait boire I’enfant ca
intéresse... Ca, deviendra peut-étre un gaillard !

Echalot embrassa le petit avec une tendresse
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de mere et dit en le bercant :

— Comme de juste, il a de qui tenir! On le
destine, Amédée et moi, a la carriére de théatre,
mais faut subvenir a sa fréle existence, et si vous
vouliez m’accorder I’emploi fixe de votre
poisson...

— Avec la bonté que vous auriez, interrompit
Similor, de nous procurer une faible avance, non
pas pour nous, mais pour la nourrice de
I’innocent.

M™ Samayoux, qui s’était baissée, se redressa
tout a coup sur ses fortes jambes, et du bond
qu’elle fit, toute la baraque trembla.

Elle s’élanca impétueusement vers la porte.

— C’est I’Amour ! s’écria-t-elle radieuse, j’ai
reconnu son pas apres deux ans d’absence.

—Vous autres, ajouta-t-elle en courant vers le
fourneau, si mon fricandeau a bralé, que le diable
vous emporte avec votre singe !... Non, le ragodt
embaume... Allons ! vous étes de braves garcons,
et le mioche est gentil.

Elle fouilla dans la poche ou était sa montre
avec quantité d’autres objets, et en retira une
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pleine poignée de gros sous.

— Tenez, reprit-elle, je suis contente, il faut
que tout le monde en ait sa part. L’artiste est
comme ¢a, le cceur sur la main. VVous reviendrez
me voir, on vous casera si on peut ; mais pour le
moment, place nette ! Voila le bijou, filez !

Joignant le geste a la parole, elle les poussa
dehors si énergiqguement que Similor degringola
un peu sur les reins I’escalier en planche de la
galerie.

Au méme instant montait un beau jeune
homme qui portait I’uniforme des officiers du
spahis.

Léocadie descendit a sa rencontre, le saisit par
la taille et I’enleva dans ses bras jusqu’au milieu
de la cabine en disant avec une tendresse folle :

— Maurice ! mon chéri de Maurice ! mon fils,
mon Dieu mon tout ! c¢a fait mal d’avoir trop de
joie. Je leve encore cent livres a bout de bras,
sais-tu, eh bien! mes jambes tremblent, mon
cceur s’en va, et je pense bien qu’on est comme
¢a, quand on va s’évanouir sans connaissance.
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VI

Souper a la baraque

Nous avons déja entendu ce nom de Maurice,
a I’estaminet de L’Epi-Scié, cabinet de I’entresol,
dans la bouche du bandit Piquepuce, rendant ses
comptes a Toulonnais-I’Amitié.

C’était vraiment un beau soldat que ce
Maurice, et son uniforme de spahis lui allait a
ravir.

Il pouvalit avoir vingt-cing ans, sa figure riante
et hardie portait les traces du soleil africain sans
avoir perdu pour cela sa délicatesse native : son
teint avait bruni jusqu’a prendre une nuance
completement bistrée, mais il n’avait point grossi,
et ces tons de cuivre mat allaient bien a la virile
finesse de ses traits.

Il avait le front haut sous ses cheveux blonds,
coupés ras ; son nez aquilin taille selon de vives
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et tranchantes arétes relevait ses narines a la
moindre émotion ; sa bouche était ferme, nette,
singulierement douce dans le sourire, mais severe
aussi a I’occasion, et en quelque sorte rembrunie
par la courbe énergique de son menton.

Ses yeux noirs brillaient et brilaient, protegeés
par des cils soyeux comme ceux d’une femme, et
c’est a peine si le duvet de sa moustache
naissante ombrageait suffisamment sa levre
supérieure.

Il était grand, avec cela; gracieux dans sa
taille souple et bien prise, dont les moindres
mouvements annoncaient une remarquable
agilité.

—Je vous préviens, maman Léo, dit-il en
rendant de bon cceur I’accolade de la dompteuse,
que si vous me serrez comme cela, je reprends
ma démission pour retourner en Afrique.
Heureusement que les Arabes n’ont pas le
poignet si bien attaché que vous, sans quoi je
n’aurais pas le plaisir de vous revoir.

— Car tu les as frottés de pres, n’est-ce pas,
mon Maurice ? s’écria la bonne femme, dont la
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voix était douce comme un solo de clarinette ;
J’ai lu tout ca sur les journaux. Et figure-toi, je ne
te reconnaissais pas dans les premiers temps : tu
nous avais caché ton nom, méchant que tu es !

— Dame ! fit Maurice, pour entrer dans la cage
du tigre et gigoter sur le trapeze américain...

— Ah oui ! tu méprises bien I’état maintenant !

— Pas trop, puisque me voici chez vous, ma
grosse maman.

— C’est vrai. Mais ajouta-t-elle en soupirant, ce
n’est pas pour moi que tu est chez moi, et tu
voudrais déja que je te parle d’elle, sans cceur !

Le jeune officier I’embrassa encore en disant :

—Vous étes bonne comme du bon pain. Oui,
pourquoi vous le cacherais-je, puisque vous le
savez si bien ? je viens vous parler d’elle, je ne
songe gu’a elle ; je I’aimais bien autrefois, n’est-
ce pas ?

— Tu ne I’aimais que trop, fit Léocadie, dont la
poitrine se souleva en un vaste soupir.

—Je I’aime cent fois plus maintenant ; je
I’aime mille fois plus, et je viens a vous sans
crainte, car mon cceur me dit qu’elle ne m’a pas
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oubliée.
M™ Samayoux le regarda avec surprise.

—Ton ceeur ! répeéta-t-elle ; tu n’as donc pas
recu ma lettre ?

— Je n’ai rien recu, réepondit Maurice, je ne sais
rien d’elle, sinon ce que je savais lorsque j’al
quitté votre maison pour m’engager soldat, parce
que je me trouvais separé d’elle, parce que, et
comme j’en avais le pressentiment, au lieu
d’appartenir a une pauvre famille, elle était
I’enfant de parents nobles et riches qui I’avaient
recherchée, qui I’avaient retrouvée et qui étaient
venus la réclamer.

— Te voila tout pale, murmura Leéocadie, rien
qu’en pensant a elle. Comme tu [I’aimes,
Maurice ! Sans elle, dis, m’aurais-tu aimee un
petit peu ?

— Maman Léo, répligua gaiement le jeune
officier, vous n’avez que ce defaut-la, mais il est
gros. Vous savez bien que je vous aime comme
un fils.

—Ne dis pas cela! interrompit-elle en lui
mettant la main sur la bouche, ¢ca me vieillit,
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trésor |
— Comme un neveudl...

— Avec ¢a que les neveux sont tendres ! Non,
comme un petit frere chéri, c’est réglé. As-tu
faim ? te souviens-tu de mes fricandeaux a
I’oseille ? Moi, je n’ai pas oublié tes godts, et des
que j’ai su que tu allais venir, je t’ai mijoté une
rouelle qui serait digne des dieux de la fable;
avec ca une jolie salade, du raisin de
Fontainebleau, du fromage de Brie et ce petit
Macon vieux, tu sais ?

—J'aurai peut-étre faim, maman Léo, dit
Maurice, car ne j’ai pas bien vecu depuis
quelques jours, mais auparavant j’ai besoin de
savoir. Ne me faites pas languir, je ne vous en
demande pas long, dites-moi ce qu’elle est, ou
elle est et si elle m’aime encore.

Léocadie prit sa casserole et en vida le
contenu dans un plat.

— Nous allons donc pouvoir souper tout de
suite, réepondit-elle d’un air malin, car il ne me
faudra pas beaucoup de temps pour répondre a tes
questions.
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« Ce qu’elle est, elle est grande demoiselle,
niece de duchesse ou marquise, je ne pourrais pas
le dire au juste.

« Ou elle est, je n’en sais rien, mais elle te
I’apprendra elle-méme.

« Si elle t’aime encore, oui, a la folie, car c’est
de la folie dans la position ou elle est que de
quitter I’hotel de sa tante, le soir, en fiacre, pour
venir chez M™ veuve Samayoux, tout expres
pour causer du maréchal des logis Maurice Pages.

— Elle a fait cela ! s’écria le jeune officier, qui
se jeta a son cou.

— Oui, mon lieutenant, j’ai dit maréchal des
logis parce que la derniere fois qu’elle est venue,
ni elle ni moi nous ne savions que Vous aviez
I’épaulette. Peut-on servir ?

Maurice essuya la sueur de son front et dit en
appuyant la main sur son cceur :

— Servez, maman Léo; ceux qui prétendent
que la joie coupe I’appétit sont des menteurs. A
table ! je vais manger comme un de vos tigres !

En un clin d’ceil le souper fut servi, et
Léocadie, qui, une fois assise, tenait tout un coté
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de la table, commenca prestement a découper.

—Voila, fit-elle, c’est le morceau de gauche
que tu préferes. Chaque fois que je m’en servais
une tranche, je pensais a toi et je me disais : Il
n’en a peut-étre pas de si bien rissolé la-bas, au
fond des déserts. Le trouves-tu bon ?

— Délicieux, repartit Maurice la bouche pleine.

— Eh bien ! pendant que tu manges, mon chéri,
tu me laisseras bien parler un peu de ce qui est le
cadet de tes soucis, c’est-a-dire de toi-méme.
Pourquoi as-tu donné ta démission, puisque tu
n’avais pas recu ma lettre qui te disait de revenir
au galop ?

— Parce que je n’avais pas besoin de lettre pour
avoir le diable au corps, maman ; je voulais la
revoir a tout prix, je serais devenu enragé la-bas.

— C’est comme ¢a que j’ai toujours réve d’étre
idolatrée ! soupira M™ Samayoux. Combien de
temps as-tu été officier ?

— Trois jours. Je n’avais tant travaillé que pour
avoir mon grade, et je ne désirais mon grade que
pour gagner le droit de donner ma démission.
Mes chefs m’en ont assez dit, et de séveres, mais
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J’aurais passé par-dessus le corps du maréchal
pour revenir a Paris.

Léocadie lui versa un grand verre de vin.

— C’est étonnant, dit-elle, ca me fait plaisir et
peine de t’entendre parler de méme ! Et pourtant,
je me raisonne, va ! Je suis un peu puissante pour
toi, en plus de I’age qu’il y a de trop, tandis
qu’avec la Fleurette vous ferez une vraie paire de
jolis cceurs. Mais comme c’est ¢a, hein ? Donner
sa demission au bout de trois jours, apres avoir
gagné son grade en deux ans ! sais-tu que pareille
chose ne s’est jamais vue ? Il n’y avait que
Lamoriciere pour étre mis si souvent que toi dans
les rapports et dans les journaux ! Quand on se
marie de méme c’est bien plus court que de
passer par I’Ecole de Saumur. Ca te va un peu
cranement, dis donc, cette tape de soleil que tu as
sur les joues ! Moi, d’abord, les officiers blonds
qui se basanent a Alger, j’en croquerais !

—Une autre tranche, maman, interrompit
Maurice.

— Ah Cupidon! va, s’écria-t-elle avec un
fougueux élan d’enthousiasme, c’est une déesse
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de I’Olympe qu’il faudrait pour étre digne de toi !
et j’en ai compose assez de strophes en vers sur
I’ivresse de la tendresse d’amour au point du jour
que je ne pouvais pas m’en guérir le cceur en ta
faveur. Je vas t’en chanter une petite, veux-tu ?
Qu’est-ce que ca te fait, puisque tu manges ? On
reparlera d’elle apres, sois tranquille.

Elle se leva impétueusement et prit dans le
filet qui servait de grenier la vieille guitare placée
entre les pommes de terre et le parapluie. Pendant
qu’elle en resserrait les cordes lachées, Maurice
dit sur un ton de la clémence :

— Chantez, maman, vous avez une fierement
jolie voix.

Ce fut comme un tonnerre langoureux qui
eclata dans la petite cabine. Les yeux au ciel et le
sein agité par un orage, Léocadie se mit a rugir,
sur I’air fade d’une romance passée de mode, la
poésie suivante, qui était due a sa propre
inspiration :

Les lions et les tigres sont plus faciles a
dompter
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Que le jeune militaire dont mon ame en
soupire ;

Il est séduisant par toutes ses qualités,

Mais ca lui est égal que je souffre le martyre.

— Bravo ! s’écria Maurice, c’est stylé !

—Tu ris, sans cceur! répondit Leéocadie;
n’empéche qu’il y a des gens qui s’y connaissent
et qui m’ont dit qu’on aurait bien pu la faire
imprimer chez les marchands de musique.

Elle reprit avec moins de vigueur, mais plus
de sensibilite :

Ah'! puissent mes bétes féroces un jour me
dévorer

Plutdt que de continuer dans un pareil
supplice !

On ne souffre pas longtemps a étre mange,

Et c’est pour toujours que mon bourreau est
Maurice !

—Bravo! bravo! fit de nouveau le jeune
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officier, mais c’est assez pour une fois, maman :
encore une tranche.

—Je voudrais étre a la place du fricandeau,
puisqu’il a su te plaire, murmura Léocadie en
mettant la main au plat, mais je ne veux pas me
rendre a charge par mes plaintes mélancoliques.
Assez de guitare, quoigu’il y ait encore dix-neuf
couplets, tous aussi soignes les uns que les autres,
Je te disais donc, bibi, que dans les premiers
temps je ne te reconnaissais pas sur les journaux
a cause que tu nous avais dissimulé le nom de ta
famille, mais tous ceux qui s’appellent Maurice
me tirent I’ceil ; quand je lus dans le Journal du
Commerce la premiere diablerie du spabhi
Maurice Pages, ca m’émoustilla; quelques
semaines apres, nouveau tour de force ; le caporal
Maurice Pages avait ramené a lui tout seul un
demi-quarteron de Béni Zoug-Zoug ; apres ¢a fut
une équipée du brigadier Maurice Pages ! et des
gibelottes d’Arabes, et des mirotons de Kabyles ;
tous fricassés par le méme Maurice Pages! ca
m’agacait, a la fin, mazette ! je me disais: si
seulement mon petit agneau de Maurice...
Jusgu’au moment ou je recus ta premiere lettre
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signée Maurice Pages, brigadier. Ah! nom d’un
chien! j’ai nourri trois numéros a la loterie
pendant quatorze ans, mais je n’aurais pas eté si
contente quand on m’aurait annonce la sortie de
mon terne !

Le jeune lieutenant lui tendit son verre vide en
disant :

— Puisque vous étes la creme des femmes,
maman Léo !

— C’est bon ! La lettre ne parlait guere de moi,
mais elle bavardait beaucoup d’elle, et je ne
pouvais pas répondre a tes questions, puisqu’en
ce temps-la je n’en savais pas plus long que toi.

— Et maintenant ?
— Maintenant, ¢a a changé. En es-tu au café ?

Maurice repoussa son assiette et mit ses
coudes sur la table.

— Oui, maman, mais en double, s’il vous plait.
Ce que je veux, c’est mon vrai dessert.

Léocadie soupira bien un peu, mais elle allait
se resignant, car elle dit en posant devant lui la
demi-tasse de porcelaine épaisse et le petit verre :

— On va te le donner, ton dessert, et on n’en
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mourra qu’a sa derniére heure, sais-tu ? C’est le
caillou que I’ame de ce garcon-la, pour tout ce
qui me concerne personnellement.

— Et pourtant, continua-t-elle en laissant couler
par-dessus les bords de la tasse un abondant bain
de pied, il y en a d’autres qui ne me trouvent pas
encore trop déchirée et je ne parle pas du premier
venu, non! Ca m’est permis de choisir, si je
Veux, entre un pompier gradeé, un savant du Jardin
des Plantes qu’est gardien des bétes et un petit de
I’entrepdt a lunettes vertes, dans les trois-six.

«Tout le monde ne méprise pas M™
Samayoux, monseigneur, faut que vous sachiez
ca.

« Cherche voir un brin d’étoupe sous son
corset et tous ses cheveux tiennent sur sa téte, ah
mais ! et ses couleurs ne sont pas au fond du pot
au rouge !

« Quant a ses moyens de ressource, vois-tu, la
barague est toute neuve, la renommee est vieille ;
le grand tableau vient d’étre repiqué, le tigre va
comme un charme a la suite de ce qu’on lui a
percé un cautere, et depuis ton déepart le lion n’a
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perdu que trois dents.

« J’ai une autruche male qui fait I’admiration
des amateurs, et mon ours blanc des mers
polaires excite la jalousie du gouvernement.

« As-tu confiance dans les fonds publics, toi ?
Moi, pas. J’aime mieux mon saint-frusquin dans
ma paillasse. Mais, jour de Dieu! quand je
voudrai j’aurai des rentes. Je te dis tout cela, mon
mignon, parce qu’il vaut mieux faire envie que
pitie.

« On ne t’offrait pas des lambris dorés, c’est
vrai ; on n’a pas des équipages tout reluisants, des
diamants, des perles ni des cachemires, mais...

Elle s’interrompit brusquement et donna un
maitre coup de poing sur la table.

— Mais tu ne m’ecoutes seulement pas ! reprit-
elle, et je ne suis qu’une imbécile. C’est drole,
comme les choses du sentiment c¢a se cheville
dans votre cceur ! N-i ni, c’est fini ; tu as hume
ton cafe, fait ta risette, amour, on va te donner le
sucre de la fin.

Elle lampa d’une seule gorgée son verre a vin
a demi plein d’eau-de-vie et continua plus
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tranquillement :

— Voila I’histoire : c’était trois ou quatre jours
apres ta premiere lettre ; j’étais toute seule dans
ma chambre, quoigqu’il ne manque pas de gens
pour me tenir compagnie : — Toc ! toc ! — Entrez !
Qu’est-ce qui entra ?

« Tu t’en doutes bien: une robe de taffetas
noir, un chapeau de velours noir, un voile de
dentelle noire, mais 1a, plein la main et si épais de
broderie qu’on ne voyait pas la frimousse.

« — Qu’est-ce que c’est ?
« — C’est moi, répondit une petite voix douce
qui me fit penser a toi tout de suite, car je lui

gardais rancune a cette enfant-la, c’est str. Mais
va-t’en voir si c’est possible de ne pas I’aimer !

« —\ous qui ? que je demandai pourtant.

« Elle se jeta a mon cou et m’embrassa comme
pour du pain. — Ma bonne madame Samayoux ! —
Fleurette! — Ou est-il ? que fait-il ? m’a-t-il
oubliée ...

Maurice, immobile, retenait son souffle.

— Juste les mémes questions que toi, continua
M™ Samayoux, et si tu savais comme tu as I’air
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innocent a écouter tout cela ! Un jocrisse, quoi !

— Allez! maman, vengez-vous, dit Maurice,
qui avait les yeux humides, mais parlez, je vous
en conjure, parlez !

— Parlez, bonne Léocadie, parlez ! répéta M™
Samayoux en flGtant sa voix autant que cela était
possible a la puissance de ses poumons: la
minette disait cela aussi, car vous étes aussi
nigauds I’un que I’autre.

« Je parlais, parbleu! je savais que j’allais lui
faire deuil, et ¢ca rend méchant la jalousie.

« Elle ne connaissait rien de rien, elle te
croyait encore a la baraque. Au premier mot, la
voila partie a pleurer comme une Madeleine. Oh !
mais elle pleurait, elle sanglotait ! si bien que je
la pris dans mes bras, ni plus ni moins qu’un petit
enfant, et que je la calmai a force de baisers, en
lui disant: Allons, allons, I’Alger n’est pas au
bout du monde.

« — Et si on me le tuait ! s’écria-t-elle.

« —Dame, que je répondis, ne pouvant pas
partager entierement tous ces enfantillages-1a, ca
fait partie de son état pour le quart d’heure, mais
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jusgu’a présent ce n’est pas lui qu’on tue, c’est
lui qui massacre les autres.

«—1l est donc bien brave, Maurice, mon
pauvre Maurice !... et un tas de bétises pareilles,
quoi ! nous sommes toutes les mémes, celles qui
pesent 50 kilos, comme ta donzelle, et celles
qu’ont du poids comme moi, marquant 237 livres
a la derniere de Saint-Cloud. Est-ce que tu
fumerais quelque chose avec plaisir ?

—Mais ca ne peut pas étre tout! s’écria
Maurice. Maman Léo, ma bonne Léo, ne me
cachez rien, je vous en prie !

— 1l n’y a pas égoistes comme les hommes !
gronda la dompteuse. Tu bois du lait doux, toli,
gourmand, et tu ne t’apercois seulement pas que
ca se change pour moi en vinaigre. Eh bien! le
reste, parbleu! ca se devine assez, a savoir
qu’elle est la-bas comme un bijou dans du coton,
mais que les aises de I’opulence ne suffisent pas
au bonheur. Faut que I’ame ait ce que son cceur
désire. Et qu’elle n’y pouvait plus résister, et que,
bravant tous les périls, elle avait quitté le
domicile de sa duchesse ou baronne pour monter
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dans un sapin et venir a la découverte...

— Mais a-t-elle bien dit qu’elle m’aimait ?
Insista le jeune lieutenant.

—Jusqu’a la mort! répondit noblement M™

Samayoux, et que ¢a ne se terminerait qu’a son
dernier soupir !

— Quel ange vous faites, maman ! murmura
Maurice. Mais, voyons, elle n’a pas été sans vous
donner quelques renseignements sur elle-méme ?

—J’al assez demandé, bibi, ca me tenait de
savoir les deétails, car je n’avais plus entendu
parler de rien depuis que le vieux monsieur était
venu, tu te souviens, celui qu’on appelait le
colonel et qui avait I’air d’une momie d’Egypte a
ressorts. Je n’ai pas a me plaindre de lui, bien
sUr ; en emmenant Fleurette, dont il avait tous les
papiers dans sa poche, il me fit un mignon
cadeau, mais ¢a, c’est de I’histoire ancienne. Je
vas te dire en bref tout ce que la petite m’a dit, et
tu seras aussi savant que moi: elle s’appelle
maintenant Valentine de son petit nom...

— Valentine ! répéta Maurice, dont la voix était
une caresse.
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—Ca te plait, c’est bon, Fanfan. Elle est
heureuse ; si elle voulait, elle n’aurait gqu’a
choisir, pour le bon motif, parmi un tas de jeunes
marquis, tous avec tilburys, chevaux de courses,
maison a la ville et a la campagne. Sa duchesse
est riche comme un puits, son colonel ne compte
que par millions, et elle m’a parlé d’un prince,
qui est son parrain ou approchant, destiné a
remplacer Louis-Philippe en cas que les
evénements s’y montrent favorables. Ah! pour
bavarde, elle est bavarde, la petite, et agitee, ne
tenant pas en place, et ayant toujours I’air de
penser a je ne sais quoi ; tantot les yeux allumés
comme des lampions, tantot I’air abattu, la mine
fatiguée, qu’on dirait qu’il vient de lui arriver un
grand malheur d’accident... Mais te voila aussi
tout défait, amour ! qu’est-ce qui te chiffonne ?

—Si elle est si riche que cela... murmura
Maurice.

—Ah! ah! voila le hic, pas vrai ? tout n’ira
pas sur des roulettes.

Maurice resta un instant silencieux, puis il
reprit :

186



— Vous m’aviez parlé d’une lettre ?

— Elle est en route pour Oran, répliqgua M™
Samayoux, ta derniére résidence, et si ¢a peut te
remettre du cceur au ventre, je vas te dire que la
petite ne doute de rien; c’est elle qui m’avait
dicté la lettre ou je te donnais avis qu’il fallait
revenir tout de suite, au grand galop. Elle était
encore plus détraquée qu’a I’ordinaire, ce jour-Ia,
la petite ; jamais je ne I’avais vue si pale, et
J’aurais juré gu’elle avait peur.

— Peur de quoi ? demanda vivement Maurice.

— Elle ne m’a pas fait sa confession, bijou ;
mais je ne suis pas plus béte qu’un autre, pas
vrai ? J’ai vu une piéece au théatre de I’Ambigu,
dans les temps, pleine de dangers et de mysteres.
Il s’en passe de drdles, dans ce Paris. Apres tout,
nous ne sommes pas ici au greffe avec un propre
a rien qui prend des notes pour vous faire du tort
par la suite : ¢ca m’a semblé qu’en t’écrivant de
revenir, elle avait envie d’avoir quelqu’un pour la
déefendre.

Un monde de pensées se pressait dans la
cervelle du jeune lieutenant; la connaissance
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qu’il pouvait avoir de la vie parisienne ne
s’étendait pas tres loin, mais il avait du bon sens
et il demanda :

— A quel genre de péril peut étre exposée une
jeune fille dans sa position ?

— Cherche ! répliqua Léocadie. Je ne pouvais
pas lui arracher les paroles avec des tenailles, dis
donc! Tu en sauras plus long si elle se
déboutonne avec toi, mais c’est déja bien assez
drole I’histoire de ces gens qui sont venus la
chercher ici. Est-ce que tu te souviens d’un
flaneur qui rodait autour de la baraque, voici
deux ans a peu pres, vers I’épogue, justement, ou
la petite nous quitta : quelque chose comme un
vieil étudiant ou clerc d’huissier sans ouvrage,
qui avait un dréle de nom : Piquepuce ?

— Qui, répondit Maurice, je me le rappelle
vaguement, mais que nous importe celui-la ?

— Ce n’est peut-étre rien, fit la dompteuse, qui
songeait, mais j’ai martel en téte, et jour de
Dieu ! je ne voudrais pas qu’il t’arrivat malheur.

« Ce Piguepuce est revenu aujourd’hui ; je n’y
ai pas vu de malice sur le moment, et j’ai trouve
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tout simple qu’il m’invite a prendre le petit noir.
On s’était connus, pas vrai, en societe, et le
particulier a la parole agréable. Des compliments
par-ci, des politesses par-la. Mais ¢ca me revient a
présent parce gue je te vois : c’est sar qu’il était
la pour me tirer les vers du nez.

« Il m’a parlée du temps, et c’était le bon
temps, ou Fleurette et toi vous ameniez a la
baraque la meilleure compagnie de la capitale. Et
qu’est-il devenu, le petit ? et gqu’est-elle devenue,
la petite ? et ci et la.

« Mol, je croyais que c’était pour causer, mais
maintenant que j’y pense, I’idée me passe que j’ai
trop causé. Quand je lui ai dit a la bonne
franquette votre histoire a tous les deux, depuis
tes victoires et conquétes en Algérie, jusgqu’aux
escapades de la fillette qui court en fiacre pendant
qu’on la croit dans son lit, ses yeux brillaient
comme des chandelles.

—Je ne crois pas, repartit Maurice, qui ne
partageait a aucun degré les inquiétudes de la
veuve Samayoux, je ne crois pas que le nommé
Piguepuce fréguente de tres pres le monde ou vit
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maintenant notre Fleurette ; d’ailleurs, vous
n’avez pu lui dire son vrai nom puisque vous ne
le savez pas.

— C’est bon, grommela Léocadie, tant mieux si
je me trompe, mais chacun a sa maniere de voir ;
J’aurais mieux fait de me couper la langue avant
de lui dire que tu etais revenu, que la fillette
raffole de toi et que je t’attendais ce soir.

De tout cela Maurice n’écouta qu’une seule
phrase.

Il se leva triomphant et s’écria :

— Elle raffole de moi! voila tout ce qui
m’intéresse ! Il se fait tard, maman Léo, et je
demeure au bout du monde. Avant que je vous
dise au revoir, Vvous avez encore un
renseignement a me donner, le plus important de
tous : ou pourrais-je la rencontrer ?

— Ici, répondit la dompteuse d’un air distrait.

— Quand ?

Léocadie resta muette.

Elle se versa de [’eau-de-vie, mais elle
repoussa son verre sans le boire.

— Quand elle viendra, parbleu! répondit-elle
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enfin avec mauvaise humeur.

— Vient-elle souvent ? demanda Maurice qui
souriait, car il attribuait cette petite colere a un
acces de jalousie.

— Oui, oui, répligua M™ Samayoux du méme
ton, elle est encore venue hier, disant qu’elle
allait t’écrire elle-méme puisque tu ne répondais
pas.

— Et elle reviendra ?

— Demain.

—Alors, s’écria le jeune lieutenant
joyeusement, c’est demain que je la reverrai.

M™ Samayoux répondit sechement :

— Non, pas demain.

— Pourquoi ? fit Maurice toujours gaiement.

Mais il perdit son sourire au premier mot de la
dompteuse qui dit avec brusquerie :

— Parce qu’elle ne serait pas prévenue. Moi,
petit, je t’ai parlé franc, je t’ai dit qu’elle t’aimait,
je le crois, j’en suis slOre, mais nous autres
femmes, vois-tu, depuis le temps de la mere
Eve...
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Elle s’interrompit et ajouta :

— En un mot, comme en mille, la Fleurette
vient demain, c’est vrai, mais elle ne vient pas
pour toi.
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IX

Valet de carreau, neuf de pique

Maurice devint si pale que Léocadie s’élanca
pour le soutenir,

— Eh bien! eh bien! fit-elle, pas de mauvaise
plaisanterie, garcon ! vas-tu avoir une attaque de
nerfs ou une syncope d’évanouissement? Si
J’avais su que les soldats d’Afrique étaient des
demoiselles, j’aurais acheté un flacon d’alcali.
J’ai dit la verité, mais il n’y a peut-étre pas de
quoi fouetter un chat dans tout cela ; il faut voir.

Elle aida Maurice a s’asseoir sur le petit divan.

—Si c’est un coup de boutoir, maman Leéo,
murmura-t-il d’une voix changée, vous avez
frappé trop fort ; si, au contraire, votre accusation
est sérieuse...

— Je n’ai accusé personne, d’abord, interrompit
la veuve Samayoux.
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— Ce rendez-vous dont vous avez parlé...

—Je n’ai pas parlé de rendez-vous. Ce n’est
pas chez moi gu’elle donnerait des rendez-vous,
et si elle en donne, je n’en sais rien, garcon. J’ali
dit une seule chose et je ne m’en dedis pas:
demain elle ne vient pas ici pour toi.

— De la maniere dont vous I’aviez dit, maman,
soupira Maurice prompt a se rassurer, j’avais
compris qu’elle venait pour un autre gque moi.

— Et tu avais bien compris, dit la veuve d’un
accent ferme ; mais doux ; sois homme un petit
peu. Fleurette vient ici demain pour un autre que
toi.

— Mais alors ?

— Mais alors c’est tout. Il y a cela et pas autre
chose : mademoiselle Valentine a des secrets
pour moi tout en se servant de moi. En aura-t-elle
pour toi, je n’en sais rien, c’est ton affaire. Tu me
reproches d’avoir parlé; peut-étre que tu as
raison, mais je suis femme, aprées tout, et je me
connais. Ne te fache pas si je me compare a celle
que tu aimes ; les femmes comme moi ne sont
pas les plus mauvaises des femmes: ca ne les
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géne pas de se jeter a I’eau ou dans le feu quand
il s’agit de prouver leur dévouement. Essaye et tu
verras si je dis vrai.

« Mais c’est egal, petit, se reprit-elle en
changeant de ton, justement parce que je me
connais, je n’ai pas confiance dans les femmes.

Maurice la regardait d’un air épouvante ; il
demanda tout bas :

—Vous I’avez vu ?

—Qui ?

— L’autre.

— Jamais.

— Elle vous a parlé de lui ?

— Beaucoup.

— Ayez pitié de moi, je vous en prie, dites-moi
tout...

— C’est ce que je fais, mais tu t’évanouis a la
premiere bredouille.

— Est-il jeune ? demanda encore Maurice.

— Assez, répondit la dompteuse, et beau
comme Apollon a ce gu’il parait.

— Mais vous voulez donc me faire mourir !
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—Le plus souvent! au contraire. VVous étes
deux, je t’aime mieux qu’elle, si vous devez jouer
ensemble a certain jeu que je sais bien, je veux te
mettre en main les bonnes cartes, voila tout.

Maurice inclina sa téte sur sa main dans une
attitude d’accablement.

—Sois homme un petit peu, répéta la
dompteuse ; dans ce monde-ci, on n’a rien sans
combattre, et mademoiselle Valentine vaut bien
une bataille, c’est mon avis.

— S’il ne s’agit que de le tuer... s’écria Maurice
en se redressant.

— Je ne sais pas, répondit la dompteuse, faudra
voir. Si elle a quelque chose pour lui, et je le
Crois, ce n’est certainement pas ce qu’elle a pour
toi, j’en suis slre. Mais je te I’ai dit: il y a la-
dedans des mystéres et des dangers, ¢a saute aux
yeux. Je suppose bien que cet homme-la est dans
les mysteres, je crois deviner qu’il partage le
danger. Elle cherche un défenseur, pourquoi
n’étais-tu pas la ?

—Jy suis, fit le jeune lieutenant; allez
toujours.
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— A la bonne heure! tu te retrouves. On va
pouvoir causer. Les hommes qui s’évanouissent,
vois-tu, moi, ¢ca me fait mal. Est-ce bien fini ?

— Oui, c’est bien fini.

— Alors, je commence : on ne vient pas comme
cela, le soir, toute seule, derriere le Jardin des
Plantes sans risquer d’avoir quelque aventure. Ce
n’est plus la Chaussée-d’Antin, dis donc ; passé
neuf heures, le quai, depuis I’h6tel-Dieu
jusqu’ici, ne sert pas de rendez-vous aux gants
jaunes, ah ! mais non ! J’aimerais mieux traverser
la forét de Bondy. Il y a donc qu’elle prenait ce
chemin-la et qu’elle laissait son fiacre de I’autre
cote de la place Walhubert, rapport au cocher qui
ne devait point savoir ou elle allait. Tu n’as pas
trop a te plaindre, en définitive, puisque c’est
pour toi qu’elle venait. Eh bien! elle a eu son
aventure, pas bien grosse a ce qu’il parait, la
moindre des choses: cing ou SiX morveux qui
voulaient I’affronter. Mais ¢a suffit pour poser un
homme en jeune premier role.

Maurice ferma les poings.
— Attends qu’il soit la pour prendre la garde du
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boxeur francais, bibi, dit la dompteuse en riant.
Aurais-tu mieux aime qu’on la laissat se débattre
avec cette racaille ?

—Et c’est I’homme en question qui la
défendit ? murmura Maurice.

— Créanement, oui, et qui mit en fuite les
rodeurs comme une volée d’étourneaux. Ca fait
toujours bien dans une histoire.

— C’était un inconnu pour elle ?

— Mais non, voila le curieux. Quand je la revis,
deux ou trois jours apres, elle me dit: « Mon
secret n’est plus a moi». Et apres m’avoir
raconte I’anecdote, elle ajouta: «Il est
iImpossible que M. Remy d’Arx ne m’ait pas
reconnue. »

— Remy d’Arx ! répéta Maurice ; je n’oublierali
pas ce nom-la.

— Tu auras raison, Fanfan, répliqua Léocadie,
quand ce ne serait que pour le remercier de sa
politesse a I’occasion, car il ne dit pas un mot
plus haut que I’autre a la petite. C’est comme cela
qu’il faut s’y prendre, vois-tu : il la reconduisit
jusqu’a sa voiture, lui fit un grand salut et s’en
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alla.
— Etelle’arevu ?

— Puisque c’est un des habitués du salon de sa
duchesse.

— 1l n’a pas manque de faire allusion a cette
rencontre ?

— Tu reviens de chez les Arabes, toi! Il n’a
pas seulement soufflé mot. Fleurette me le disait
encore hier : « Avant la bagarre, il ne me parlait
pas beaucoup, mais depuis il ne me parle plus du
tout. Il s’éloigne de moi avec un soin qui
m’inquiete ; on dirait qu’il a peur de me faire
rougir. »

— Et plus il fait semblant de I’éviter, plus elle
s’occupe de lui, pensa tout haut le jeune
lieutenant.

— Naturellement, c’est I’ordre et la marche de
notre sexe.

— Mais si les choses sont ainsi, comment
expliquer I’entrevue qu’ils doivent avoir
demain ?

— T’ai-je dit que cette entrevue dit avoir lieu
entre Fleurette et M. Remy d’Arx ?
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— Ne me cachez rien, maman Lé&o, je vous en
prie !

—Je ne te cache rien, Fanfan, mon pauvre
amour, et j’en suis a regretter d’avoir eu la langue
trop longue, car tu as la figure comme si tu
sortais de I’hépital ; mais je ne peux pas t’en
apprendre plus long que je n’en sais moi-méme.

« J’ai deviné bien ou mal, voila tout.

« Une fois il est échappé a Fleurette de dire
devant moi : « Pourquoi était-il en ce lieu a cette
heure ? »

« Une autre fois, je crus comprendre que ce
Remy d’Arx, qui est procureur du roi ou quelque
chose comme cela, laissant de cOté ses
mouchards et ses gendarmes, faisait seul dans la
forét de Paris une de ces parties de chasse ou I’on
peut laisser sa peau. Tu me diras que M. Vidocq
est pour ces battues-la et qu’il faut laisser a
chacun son métier, mais le Remy d’Arx est piqué
au jeu, et il parait qu’avec son air sévere il est
plus hardi gu’un zouave. Je ne sais pas le nom de
I’hnomme qui doit venir demain et qui est déja
venu, il a mauvaise mine et travaille pour de
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I’argent : j’ai vu Fleurette lui donner un billet de
banque ; ce dont il est question dans leurs
entrevues, je I’ignore, ou m’éloigne, mais j’ai
surpris un mot, un nom : Coyatier.

Ceci fut prononcé a voix basse et avec une
sorte d’effroi.

La pensée du jeune lieutenant avait tourné ; sa
jalousie restait en éveil, mais un vif sentiment de
curiosité le prenait a son insu et soulageait
d’autant sa blessure.

A mesure que le débit de la bonne femme,
devenait, malgré elle, plus confidentiel, Maurice
ecoutait plus avidement.

Il avait attendu surtout avec une sorte
d’anxiété le nom prononcé par le mysterieux
visiteur a qui Fleurette donnait des billets de
banque.

En écoutant ce nom, il éprouva un pur et
simple désappointement.

— Ce nom de Coyatier ne me dit rien, fit-il
avec indifférence.

— Ca va te faire un autre effet tout a I’heure,
répondit la dompteuse, qui entrouvrit la porte et
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jeta un coup d’ceil sur la galerie, comme si elle
edt craint les oreilles indiscretes.

— Ca n’est jamais bien slr, ajouta-t-elle en
repoussant le battant, de parler trop haut quand il
s’agit de ces gens-la. Assieds-toi un petit peu ; il
y en a pour cing minutes. Quand je t’aurai dit
pourquoi le nom de Coyatier se prononce tout
bas, tu en sauras juste aussi long que moi sur tous
ces rébus qui me font jeter ma langue aux chiens,
et tu iras te coucher si tu veux.

Elle donna I’exemple en prenant place dans un
fauteuil que son poids fit frémir.

—Voila! reprit-elle ; la foire est un dréle de
monde qui ressemble un peu a ma meénagerie ; il
y a de tout chez nous, excepté pourtant des pairs
de France et des banquiers millionnaires. J’y
connais des honnétes gens, parole d’honneur,
mais on y bavarde beaucoup des machines de la
cour d’assises.

« Ca occupe, ¢ca amuse, on dirait que c’est du
sucre.

« Chaque fois qu’il y a une histoire de voleurs,
tout le monde ouvre I’oreille, si bien qu’on

202



raconte tout haut derriére les baragues des faits
divers qui écarquilleraient les yeux de la police.
Si le nom de Coyatier ne te dit rien, celui des
Habits Noirs est-il dans le méme cas, bijou ?

—1Ils sont en prison, voulut interrompre
Maurice, j’ai vu cela dans les journaux.

—Bon, bon, fit la veuve Samayoux, les
journaux disent ce gqu’ils peuvent, et la préfecture
laisse dire ce qui lui est avantageux. La-bas, au
camp de la Loupe de la barriere d’ltalie, il y a un
chiffonnier qui ne boit que de I’eau, les jours ou
il n’avale pas ce qu’il faut d’eau-de-vie pour
enivrer six hommes : c’est Coyatier. Attention ! il
fait peur a voir avec sa téte hérissée comme une
hure de sanglier ; il ne parle a personne, jamais,
et tout le monde I’évite, méme ceux qui ont
quelque chose sur la conscience.

« Mol, je ne I’ai vu qu’une fois, c’est un rude
homme.

« Il y avait, ce jour-la, un gamin qui pleurait
parce gu’il avait cassé la bouteille dans laquelle il
rapportait le vin de ses parents; les passants
I’appelaient imbécile pour le consoler ; Coyatier
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lui mit une piece blanche dans la main et voulut
le caresser, mais I’enfant se sauva avec les vingt
Sous.

« Comprends-tu ¢a ?

«Voici un an, au brun de nuit, une pauvre
minette se noyait sous le pont, ici pres; c’était
une fille trompée et abandonnée qui s’en allait
parce qu’elle n’avait plus de quoi nourrir son
petit enfant. Coyatier la retira de I’eau et
I’emmena chez lui, ou il la soigna pendant un
mois sans rien dire a personne, excepté au
médecin dont il payait les visites.

« Tu penses bien que la minette et I’enfant
I’aimaient comme on adore le bon Dieu.
— C’est tout simple, pas vrai ?

— Mais la minette se rétablit, elle alla un jour
s’asseoir sur un banc au bout du boulevard de
I’Hoépital ; 13, les gens lui parlerent de I’homme a
qui elle devait tout. Elle rentra, prit ses nippes et
se sauva sans attendre Coyatier pour lui dire
merci ni au revoir.

« Qu’en penses-tu ?
« Je ne veux pas te faire languir, Fanfan, cet
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homme-la n’a pas la lepre, mais il est tout
comme : il gagne I’argent qu’il dépense avec son
couteau.

— Et cela se dit tout haut! s’écria Maurice
stupéfait.

— Non, répliqua Leocadie, cela se dit tout bas.
Dans ce pays-ci on connait les argousins comme
on connait ceux qu’ils cherchent. Rien ne sort,
primo d’abord parce qu’on déteste la police, et
secondement parce que chacun sait bien ce qu’il
en codterait pour causer. Il y en a qui passaient
pour trop bavards et qu’on ne voit plus. A bon
entendeur, salut; les autres savent qu’on en
meurt, dame ! et ils se taisent.

Elle se leva la premiere et tendit la main a
Maurice comme pour lui donner congeé.

— Ou demeures-tu ? demanda-t-elle en arrivant
au seuil.

— Rue de I’Oratoire, Champs-Elysées, n° 6,
répondit Maurice.

— Est-ce a I’hotel ?

— Non, I’Afrique n’est pas la Californie ; mes
fonds sont tres bas et j’étais assez embarrassé en
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arrivant...

— Béte que je suis! s’écria Leocadie avec une
cordiale effusion, je n’avais pas songé a cela! tu
m’as fait pourtant gagner assez d’argent
autrefois, en veux-tu ?

— Merci, répliqua le jeune lieutenant, j’ai assez
pour attendre jusqu’a demain, et peut-étre que
demain je reprendrai ma feuille de route pour
Marseille. Je voulais dire que je suis forcé
d’économiser parce qu’il me faut un costume
civil, n’ayant plus le droit de porter I’uniforme de
lieutenant.

— Et si tu t’en retournais la-bas, que serais-tu ?

—Soldat. Le bonheur a voulu que j’aie
rencontré une ancienne connaissance. Vous devez
VOus souvenir de ce gai vivant qui venait
autrefois a la baraque, et qu’on appelait le
commis voyageur ?

— M. Lecoq! s’écria la dompteuse, quel
joyeux luron !

— Il m’a procuré une petite chambre garnie pas
chere, dans une maison qui n’est pas belle, mais
qui a I’air bien tranquille.
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— Tout est donc pour le mieux, amour, dit M™
Samayoux. La nuit porte conseil, réfléchis, et pas
de coup de téte.

Maurice fit un pas pour sortir, mais elle
n’avait point laché sa main, elle le retint
d’autorité.

— Mon lieutenant, dit-elle, tu as refuse I’argent
de maman Léo. Tu lui en veux, tu te figures
qu’elle a essayé de te mettre dans I’esprit de
mauvaises idées. Elle n’est pas capable de ca,
mon fils, elle a voulu tout uniment couler un peu
de plomb dans ta cervelle de linotte. L’ appétit
vient en mangeant, c’est certain ; elle t’en a dit
peut-étre un peu plus long qu’elle ne Pavait
résolu, mais elle ne t’en a pas trop dit. Résumé du
président : la jeune fille t’aime ; mais il y a un
valet de carreau, et le neuf de pique sur enjeu.
Conclusion genérale : veille au grain et tiens bien
tes cartes, ou tu seras obligé, comme tu I’as dit
sans y croire, de reprendre, soit demain, soit plus
tard, ta feuille de route pour Marseille. Embrasse-
moi et dis merci !

Elle lui secoua la main avec une vigueur toute
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virile et I’attira presque de force dans ses bras.

— Merci, maman, dit Maurice, qui essaya de
sourire.

La dompteuse murmura dans un baiser
veritablement maternel :

— Que comptes-tu faire ?

Au lieu de répondre, le jeune officier
demanda :

— A quelle heure cet inconnu et Valentine
doivent-ils se rencontrer chez vous ?

— A quatre heures de I’aprés-midi.

—C’est bien, repliqgua Maurice, je vais
réfléchir comme vous me le conseillez. Je ne sais
pas encore si je verrai Fleurette, si je lui parlerai,
mais je sais que, le cas échéant, elle n’aura pas

besoin d’un défenseur de hasard : je serai la pour
veiller sur elle.
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X

Biographie de Maurice

Ce beau Maurice n’était point précisement un
prince deguise, bien que sa naissance et son
éducation ne I’eussent pas destiné a la carriere
artistique suivie avec tant d’éclat chez M™ veuve
Samayoux.

Il avait pour pere un honnéte bourgeois,
ancien notaire a Angouléme, qui s’était retiré
avec une certaine aisance, mais qui restait chargé
de famille.

Maurice ne comptait pas moins de cing fréeres
dont il était I’ainé ; entre chaque frére, une petite
sceur s’était glissée : cela faisait dix enfants.

Dieu bénit les nombreuses familles : la preuve,
c’est gu’il avait octroyé au pere Pages une
remarquable faculté de prévoyance et un talent
réel pour calculer les chances de I’avenir.
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Le pere Pages, des le bas &ge de ses garcons,
avait établi, a son point de vue, dans la ville
d’Angouléme, une statistique professionnelle,
avec I’age des titulaires et des notes raisonnées
sur leur sante.

On e(t dit qu’il avait assuré chacun d’eux sur
la vie ou qu’il était leur héritier en cas de mort.

Cette derniére hypothese se rapprochait un peu
de la vérité : non point que le pére Pages et des
prétentions sur leur patrimoine, mais bien parce
que son regard d’aigle lorgnait toutes les
clienteles et en faisait, un jour venant, le pain
quotidien de ses gargons.

Il se trouva que des trois médecins les plus
demandés par la ville, I’'un avait une mauvaise
toux, I’autre des couleurs trop accentuées, et que
le troisieme enfin était affligé d’une fistule.

Le pere Pages était incapable de souhaiter la
mort de quelqu’un, mais confiant dans la
Providence, il envoya son fils & I’Ecole de
Médecine de Paris en se disant :

— Voici I’affaire de ce gaillard-la réglée, et ce
serait bien le diable s’il ne dotait pas une de ses
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seeurs.

Et il recommenca ses calculs pour régler
I’affaire de son second garcon, I’ainé étant
désormais solidement établi.

Maurice avait un peu plus de vingt ans quand
il arriva dans le quartier des écoles.

Il aimait les chevaux, le bruit, la chasse, les
plaisirs ; il était passé maitre a tous les exercices
du corps et n’avait jamais gagné que des prix de
gymnastique au college.

Du reste, c’était un beau petit homme, bon
garcon jusqu’a la faiblesse, un peu plus étourdi
que ceux de son age et innocent comme une
demoiselle.

Le pere Pages lui avait dit lors de son départ :

—J’al deviné ton golt pour les études
médicales ; c’est la premiere de toutes les
professions quand elle est honorablement
remplie. Va, mon ami, je ne suis pas homme a
contrarier ta vocation, travaille beaucoup,
dépense peu, et souviens-toi que ta fortune est
entre tes mains.

Maurice ne prit point la peine de controler
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cette vocation, qui jusqu’alors ne [’avait pas
considérablement déemange.

L’idée de voir Paris, de vivre a Paris, enchante
et entraine tous les enfants.

Dans ces etudes inconnues gu’il n’avait point
souhaitees, mais qu’il ne craignait pas non plus,
Maurice ne vit pas autre chose que la vie de
Paris, dont les plus ignorants ont savoure I’avant-
godt au fond de leur province.

Il paya ses premieres inscriptions, suivit les
cours avec une assiduité moderée, fit des amis et
apprit tout naturellement une foule de choses qui
n’étaient pas indispensables pour recueillir la
succession des trois docteurs d’ Angouléme.

Au bout de six mois, il écrivit au pere Pages
que son ambition la plus chere était d’étre officier
de hussards.

Le péere Pages lui répondit poste pour poste
que I’aveuglement des adolescents passe pour
étre une chose proverbiale, que les parents seuls
connaissent bien ce qu’il faut a leurs enfants, et
que s’il n’était pas recu a son premier examen,
lui, le pere Pages, n’enverrait plus rien a son fils
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indigne, pas méme sa malédiction.

Il ' y a des révoltés de naissance, Maurice
n’était aucunement de ce caractere-la; il n’elt
pas mieux demandé que d’obéir, mais il avait une
téte légere, un cceur ardent et un invincible
dégodt pour I’amphithéatre.

Un délai de trois mois lui restait jusqu’aux
examens.

Il prit du bon temps sans faire trop de folies, et
s’endormit plutdt qu’il ne s’enivra.

Son parti était arrété, son régiment choisi ; le
dernier jour du mois ou se passent les examens, il
devait aller voir le colonel des hussards, en
garnison a Versailles.

Donc, le 30 aolt 1835, Maurice Pages, relaps
de la Faculté de médecine, ayant dans son
gousset la derniere piece de cent sous qui dat lui
arriver d’Angouléme gagna les Champs-Elysées
et prit place dans un coucou, frété pour la ville
batie par Louis XIV.

Justement, ce jour-la, un des trois docteurs
d’Angouléme marqués d’une croix par la
sollicitude du pere Pages passait de vie a trepas.
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C’était la fistule.
Les deux autres battaient de I’aile.

Maurice alla tout droit chez son colonel, qui
etait absent.

C’était la féte de Versailles.

Pour tuer le temps, notre futur hussard se
rendit sur la grande place, ou les saltimbanques
avaient planté leurs tentes.

Nous avons dit que Maurice était fort habile a
tous les exercices du corps.

Chacun va ou son attrait I’appelle.

S’eétant arrétée par hasard devant la baraque de
M™ Samayoux, Maurice y entra, non point pour
la meénagerie dont le tableau présentait
d’effrayants spécimens, non point méme pour la
jeune fille cataleptique qui, sur le tableau encore,
accomplissait ce tour merveilleux de Ila
suspension horizontale, mais bien pour un
gaillard en maillot couleur de chair qui, toujours
sur le méme tableau, voltigeait a trente pieds du
sol autour de la barre d’un trapeze.

Il se trouva que Maurice fut trompé dans son
attente ; le gymnaste si pompeusement annoncé
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etait un pauvre diable maladroit et poltron,
essayant timidement les tours que les enfants font
dans les colleges.

Vous verrez que cette circonstance ne fut pas
sans influer sur la destinée de notre lieutenant.

Il se trouva au contraire que la jeune fille
cataleptique I’intéressa considérablement, non
pas tant pour le miracle de la suspension aérienne
que par les graces de sa personne elle-méme.

Nous n’avons pas ici de portrait a faire : cette
jeune fille était Valentine de Villanove a I’age de
quinze ans.

Dans sa vie d’etudiant, Maurice avait eu des
« connaissances, » comme on disait alors au
Quartier latin.

Nombre de jeunes filles lui avaient plu, mais il
n’avait jamais aime.

A I’aspect de Valentine, qui portait en foire le
nom de Fleurette, il fut frappé violemment et
resta d’abord tout étourdi du trouble qui s’empara
de son étre.

Bien des gens ont nié ces foudroyantes
sympathies en les reléguant avec mépris dans le
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domaine du roman.
Grand bien leur fasse !

L’évidence est la qui raille les railleurs, et
pour le dire en passant, je ne sache rien au monde
qui soit si pres des réalités de la vie que le roman
bien congu et bien étudié.

En sortant du théatre, Maurice ressemblait a
un homme ivre.

Sa pensée le fuyait.
Il marchait en réve.

Il alla ainsi longtemps dans une de ces
Immenses avenues qui rayonnent du palais vers la
campagne.

Quand la nuit vint, il allait encore, brisé de
fatigue physique, ému jusqu’a I’angoisse et
n’ayant pas pu joindre bout a bout deux idées qui
eussent I’apparence d’un dessein forme.

Machinalement pourtant, il prit le chemin de
la maison du colonel, mais il passa deux fois
devant la porte sans soulever le marteau.

C’était une nature soudaine en Ses
résolutions ; il y avait en lui de I’enfant, mais
aussi de I’aventurier.
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Sans savoir encore assurément ce qu’il
comptait faire, il suivit son instinct qui I’attirait
de nouveau vers le lieu ou il avait ressenti la
premiere, la seule grande émotion de sa jeunesse.

Tout en songeant, il fit le tour de la ménagerie
ambulante.

Sur la porte de derriere, il y avait un petit
ecriteau collé.

Maurice s’étant approche, y lut ces mots éecrits
par une main qui dédaignait a la fois la
calligraphie et I’orthographe : On demande un
homme fort pour la perche et le trapeze.

Il eut de la sueur aux tempes, car la digne et
brave figure du pere Pages passa devant ses
yeux ; mais une autre image exquise, délicieuse,
vint se mettre entre lui et le bonhomme : il vit les
quinze ans de Fleurette, et la porte fut poussee.

Mon Dieu, oui, le sort de Maurice était de
passer un engagement, ce jour-la; au lieu de
contracter avec le colonel des hussards, ce fut
avec M™ veuve Samayoux qu’il s’arrangea.

Nous savons le reste, ou du moins le lecteur a
dd le deviner ;
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Maurice, conservant un atome de prudence, ne
donna que son nom de baptéme, de sorte que
I’ancien notaire d’Angouléme évita cette supréme
avanie de s’entendre demander par ses amis et
voisins des nouvelles de son fils le Parisien qui
faisait parler de lui dans toutes les foires de
France et de Navarre, non seulement en qualité
de trapéziste, mais encore comme homme a la
perche, homme a la boule, etc.

Douze mois passerent comme un eclair.

Maurice ne s’inquiétait ni de sa famille ni du
reste du monde.

Il était heureux, plus qu’un roi ; il avait dans le
cceur un grand amour et la certitude d’étre aime.

Au bout d’un an, a cette méme féte de

Versailles qui lui avait ouvert le paradis, Maurice
recut un coup de massue.

La dompteuse lui dit un matin : « Fleurette est
partie, ses parents sont venus la chercher. »

Combien de fois Maurice avait songe a cela!
combien de fois avait-il pensé que Fleurette
n’appartenait point a ce monde ou le hasard
I’avait jetée !

218



Elle avait des fiertés, des délicatesses qui
semblaient appartenir a une autre caste.

Elle s’était instruite elle-méme : elle parlait
bien, d’une voix douce et distinguee, enfin sa
sagesse n’etait pas seulement celle d’une pauvre
fille, c’était I’honneur fier et calme de celles a qui
le respect est dd.

Maurice ne prononga qu’un mot :
— Je le craignais !

Et son dessein de I’année précédente fut
execute sur I’heure.

Il se fit soldat ; seulement, comme il voulait se
faire tuer, il s’engagea dans un régiment
d’Afrique.

Ce soir, en quittant la cabine de la dompteuse,
apres deux ans d’absence, Maurice était ivre et
sentait son esprit chanceler comme au premier
jour ou il avait adoré Fleurette.

Son entrevue avec Léocadie ne lui laissa que
des impressions confuses et contradictoires.

Deux notions surtout se heurtaient dans son
cerveau et y faisaient la nuit.

Fleurette I’aimait encore, elle I’avait prouvé en
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visitant la baraque a ses risques et périls.

Mais un autre homme occupait la pensee de
Fleurette, et ses visites a la baraque n’étaient pas
pour Maurice tout seul.

Que croire ?

Le cOté mystérieux des renseignements fournis
par Leéocadie, les Habits Noirs, les dangers,
I’histoire tronquée de ce bandit sanguinaire et
charitable, le chiffonnier Coyatier, tout cela
papillonnait devant les yeux troublés de Maurice.

Il n’y comprenait rien et se demandait si
Léocadie y comprenait quelque chose elle-méme.

Un seul point clair et net faisait tache dans sa
nuit comme une lame d’acier brille sourdement
dans les ténébres ; c’était un nom qui sans cesse
résonnait, malgre lui, a son oreille : Remy d’Arx.

Il détestait jusqu’a la folie I’lhomme inconnu
qui portait ce nom ; il elt donné une moitié de
son sang pour voir cet homme en face de lui,
I’épée a la main.

La route est interminable du Jardin des Plantes
jusqu’aux environs de I’Arc de I’Etoile; c’est
Paris tout entier qu’il faut traverser dans sa plus
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grande longueur.

Le chemin sembla court a Maurice et le
passage des heures lui parut singulierement
rapide ; il fut tout étonné d’entendre une heure du
matin sonner a I’horloge de I’Elysée comme il
franchissait le rond-point, entre la rue Montaigne
et I’allée des Veuves.

—Je le verrai, se disait-il, résumant le décousu
de ses réveries : il faut que je la voie, c’est le
principal. Tant mieux, s’il y a du peril, je la
protégerai. Quel est mon espoir, cependant ? Sa
famille me chassera. Eh bien ! mon espoir, c’est
le sien. Il faut que je la voie pour savoir ce
qu’elle espere. Si elle m’aimait assez pour jeter
de cOté toute cette noblesse, toute cette fortune...
Elle a un projet, puisqu’elle est venue.

Il s’arréta au milieu de I’avenue des Champs-
Elysées et s’assit sur un banc pour mettre sa téte
brllante dans ses mains, qui étaient de glace.

— Mais ce Remy d’Arx ! murmura-t-il d’une
voix étouffee. Il est riche, lui, sans doute, il est de
ceux gu’on épouse sans fuir sa famille, sans
renoncer au monde...
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Un instant il resta muet dans le grand silence
de la promenade deserte, mais il se leva
brusquement et dit en reprenant sa route a pas
Précipiteés :

—Je suis fou! Cette pauvre femme la juge
selon elle-méme. Est-ce qu’il y a une
comparaison possible entre elles deux ? Elle
m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il n’y a
rien sur la terre de si vrai, de si loyal qu’elle ! Il
faut que je la voie, au premier mot tout sera
eclairci, et quelle joie quand elle tendra son beau
front @ mon premier baiser ! Si M. Remy d’Arx...
Eh bien! les Arabes ont encore des balles dans
leurs fusils et cette fois je ne prendrai pas la peine
de me défendre.

Au coin de la rue de I’Oratoire, il vit la file des
equipages qui stationnaient devant le portail d’un
riche hotel.

Il allait passer franc, car tout ce qui sentait
I’opulence et le bonheur lui inspirait, cette nuit,
une sombre jalousie, mais il s’arréta court parce
qu’un valet, ouvrant le portail et faisant quelques
pas sur le trottoir, cria d’une voix haute :
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— La voiture de M. Remy d’Arx... avancez !
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Xl

L’assassinat

A ce nom que le hasard lui jetait comme un
echo de sa haine, Maurice resta immobile.

Il sembla qu’une force inconnue clouait ses
pieds au sol.

A I’appel du valet, un élégant coupé quitta la
file des equipages et monta le chemin pave qui
traversait le trottoir pour entrer dans la cour de
I’hotel.

Un instant encore, Maurice demeura
immobile, puis il pensa :

— Je suis trop éloigné, je ne le verrai pas.

Et d’un bond il gagna la porte cochere.

Le coupe, apres avoir pris son maitre au
perron, redescendait la pente au petit pas. Les
deux portieres étaient fermées, car la nuit se
faisait froide a cette heure matinale.
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— Gare, dit le cocher a Maurice, qui barrait la
route.

Maurice s’écarta aussitdt, mais si peu que la
roue le frola en passant. Il tendit la téte avidement
et son regard se heurta contre la glace de la
portiere, troublée par I’humidité de la nuit.

Sans savoir ce gqu’il faisait peut-étre, il suivit
la voiture, dont son coude effleurait le panneau.

— Gare ! dit encore le cocher au moment de
tourner pour prendre la chaussee.

Il enleva ses chevaux.

Maurice se mit a courir en redescendant
I’avenue, puis il fut pris de honte et revint sur ses
pas.

— Je suis fou ! pensa-t-il.

L’equipage roulait vers la place de Ia
Concorde.

Maurice s’arréta rue de I’Oratoire devant la
porte du numeéro 6.

Ses tempes étaient baignées de sueur et son
coeur révolté I’étouffait a force de battre. 1l se
disait :
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— Non, je ne suis pas fou, je donnerai de mon
sang pour I’avoir vu, et pour le reconnaitre entre
mille, fGt-ce au bout du monde !

Il frappa.

Le portier vint le regarder a travers un petit
guichet grillé.

— Ah! fit-il, voici le commencement! c’est
I’officier d’Afrique qui a pris le numéro 17, au
second sur le derriere, et ce sera comme ¢a tous
les jours !

Il tira le cordon.

— Les locataires de M. Chopin! dit-il, les
eleves de M. Chopin! de I’ouvrage en masse !
mais pour des profits, cherche ! Est-ce que c’est
votre habitude de rentrer a ces heures-la, mon
officier ?

Maurice, qui ne I’entendait méme pas, passa
sans répondre.

—Bon! continua le concierge, au moins en
voici un qui est poli! un va-nu-pieds de zéphir
qui amenera on ne sait pas qui dans la maison !
Avec ca que l’autre, son voisin de carré, a une
mine de revenant de Brest! Et deux nouveaux
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eleves, ce soir, pour M. Chopin: un furet qui
s’est glissé... ou donc que j’ai vu cette figure-la ?
et une maniere d’ours que je n’ai pas 0sé
seulement lui dire qu’il n’avait pas une tournure a
apprendre la musique!... Je ne l’'ai pas vu
ressortir, I’ours mal léché... n’empéche que j’en
ai par-dessus les oreilles de M. Chopin et de ses
chalands ; je le dirai au propriétaire. Il n’y aurait
rien d’étonnant qu’avec un va-et-vient de
camarades comme ¢a, un malheur arriverait dans
la maison.

Il se retourna vivement au moment d’entrer
dans sa loge, parce qu’une voix se faisait
entendre du c6té de la cour.

C’était Maurice qui se promenait de long en
large, les bras croisés, la téte baissée, et qui
disait :

— Il est riche, il est beau, je le hais, oh! je le
hais !

— Apres qui donc que vous en avez ? demanda
le concierge, qui avait entendu seulement ces
derniers mots.

Maurice disparut dans I’allée du second corps
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de logis et le concierge referma sa loge en
murmurant :

— Des sauvages, je vous dis! faudra qu’on
fasse maison nette ou bien il arrivera quelque
chose.

Maurice avait monté précipitamment les deux
etages qui menaient a sa chambre. Il voulut
mettre la clef dans la serrure, mais sa main
tremblait et il ne pouvait trouver le trou.

Le carré, qui n’avait point de fenétres, était
trés obscur ; une lueur passait entre le seuil et la
porte du voisin.

Maurice y gratta et demanda :

— Puisque vous étes encore éveillé, voulez-
vous me donner de la lumiere ?

Il n’eut point de réponse.

Il crut entendre le bruit d’une bougie qu’on
souffle et la lueur disparut.

A force de tatonner, il finit par trouver la
serrure, et comme il était harasse de fatigue, il se
jeta tout habillé sur son lit, sans méme allumer sa
lampe.

La lassitude de son corps n’était rien aupres de
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celle de son esprit.

Chaque fois qu’il voulait réflechir, sa pensee
le fuyait douloureusement et son intelligence était
comme meurtrie.

Aussitot étendu sur sa couche, il tomba dans
un sommeil pénible, coupé par de fréquents et
brusques reveils.

Quand il ouvrait les yeux ainsi, il voyait un
rayon de lune decoupant sur la muraille qui lui
faisait face les feuilles tremblantes d’un arbre a
moitié depouilleé.

Quand il refermait les yeux, une figure
surgissait dans la nuit, toujours la méme: le
visage de cet homme qu’il n’avait jamais vu,
mais que son imagination lui montrait fier et
beau, de cet homme dont il avait appris le nom
depuis quelques heures et qui était son ennemi
mortel.

Une fois, il se releva sur le coude en frottant
Ses paupieres.
La lueur qu’il avait remarquéee, en arrivant

sous la porte du voisin inhospitalier, brillait
maintenant a travers les planches mal jointes de
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la cloison de droite, vers laquelle le rayon de lune
inclinait lentement.

Le numéro 18 avait rallumé sa bougie.

Maurice, dont la téte était de plus en plus
faible, eut une fantaisie d’enfant ; il souhaita de
Vvoir a travers les planches qui était cet homme et
ce qu’il faisait.

Mais il aurait fallu quitter son lit, ou son
anéeantissement le clouait.

Sa nuque lourde retomba sur le traversin et il
s’endormit cette fois, pour tout de bon.

Il eut un réve fievreux et absurde. Des voix
passaient autour de ses oreilles qui chuchotaient
le nom de Remy d’Arx.

Dans une chambre aux somptueuses tentures,
Fleurette était toute seule, le front dans ses
mains ; elle pleurait.

Puis c’était un long corridor qui menait a cette
chambre et dans lequel un homme marchait a pas
de loup.

Maurice entendait le craguement du parquet et
Fleurette I’entendait aussi, car elle tournait vers la
porte un regard épouvante.
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Deux coups sonnerent a une horloge. Maurice
savait bien que c’était deux heures de la nuit.

Et il se disait: Je ne réve pas puisque j’ai
entendu une heure dans les Champs-Elyseées.

Le plancher cessa de craquer, mais le bruit de
trois petits coups frappés a la porte vint
distinctement a I’oreille de Maurice.

Fleurette se levait, tremblante, pour aller
ouvrir, quand le réve tourna tout a coup.

Une voix d’homme inquiete et contenue
demanda :

—Quiestla?
Et une autre voix répondit au-dehors :
— C’est moi, le bijoutier.

Les gens qui dorment avec la fievre jugent
leurs songes et cherchent presque toujours a
repousser loin d’eux ces extravagantes illusions.

Maurice se retourna sur son lit avec colere.
Mais le réve s’obstinait.

Une clef grinca dans une serrure et les gonds
d’une porte qui s’ouvrait crierent.

Il n’y eut aucune parole échangee entre celui

231



qui ouvrait ainsi sa porte et le nouveau venu;
pourtant Maurice, galvanisé, se mit sur son séant
et tendit avidement I’oreille.

Il ne dormait plus.

Une plainte sourde et dont il connaissait bien
la lugubre intonation avait mis un frisson
d’horreur dans ses veines.

Plus d’une fois, en Afrique, il avait entendu ce
rale court et rauque de I’hnomme qui tombe pour
ne plus se relever.

Etait-ce encore le réve ?

Maurice écoutait, haletant. La lueur brillait
toujours a travers les planches de la cloison.

Un pas lourd et qui semblait ne point se
presser traversa la chambre du voisin; une
fenétre fut ouverte.

Maurice se glissa hors de son lit et demanda :
— Voisin, qu’avez-vous donc ?
On ne répondit pas.

Mais un bruit de feuillages froissés se fit au-
dehors, tandis qu’une seconde plainte plus faible
dressait les cheveux sur la téte de Maurice.
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La lune avait marché.

Le rayon éclairait maintenant une porte de
communication située au centre de la cloison de
droite du lit que Maurice venait de quitter.

Il 'y eut de I’autre cbté de cette porte un grand
soupir, puis tout se tut, sauf un bruit de pas qui
montait du jardin.

Maurice s’élanca vers la porte de
communication et en toucha la serrure, dans
laquelle un morceau de fer se trouvait engageé.

En méme temps ses pieds rencontrerent sur le
carreau un autre objet qui le fit trébucher.

Quant a la serrure, on ne peut pas dire qu’elle
s’ouvrit, ce serait trop peu: elle tomba
littéralement désemparée et disloquée, laissant la
porte ouverte a demi.

En foire, on connait beaucoup de choses, et
Maurice avait été pendant deux ans de la foire.

L’objet contre lequel son pied venait de
heurter était une pince en acier.

Maurice pouvait donner un nom technique a la
tige de fer engagée dans la serrure : c’était ce que
les voleurs nomment un « monseigneur ».
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Une idée rapide comme I’éclair lui traversa le
cerveau : 1l se demanda :

— Est-ce que tous ces préparatifs étaient pour
moi, et I’assassin s’est-il trompé de victime ?

Car sans avoir vu encore l’intérieur de la
chambre voisine, il savait étre a deux pas d’un
homme assassiné.

Ce n’était pas I’heure des réflexions ; il poussa
la porte et se trouva en présence du malheureux
Hans Spiegel, le juif allemand qui était venu, la
veille au soir, dans I’arriére-boutique de la rue
Dupuis, proposer au faux revendeur Keenig les
diamants de Carlotta Bernetti, cachés dans une
canne a pomme d’ivoire.

Hans Spiegel avait encore a la main un pistolet
a deux coups tout arme.

Une trace bleuatre qu’il portait autour du
poignet disait pourquoi il n’avait pas pu s’en
servir. |l était couché de tout son long, la nuque
sur le carreau, les deux bras étendus ; il avait au
nceud de la gorge une effrayante blessure, large
de quatre doigts, et qui avait rendu déja une mare
de sang.
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On I’avait tué comme on égorge un beeuf, et il
etait mort en poussant le gémissement unique du
beeuf gu’on égorge. Le couteau du boucher était
encore la.

La lutte avait été si courte et si decisive que la
chambre ne présentait aucune trace de désordre.
La canne a pomme d’ivoire manquait, mais
Maurice en ignorait I’existence.

La plupart des officiers qui n’ont pas gagne
leur grade a courir les villes de garnison savent
juger et méme panser une blessure.

Maurice avait vu d’un seul regard que le coup
porté par le malfaiteur inconnu était mortel ; mais
il est un sentiment souverainement humain qui
entraine I’hnomme de ceeur a tenter I’impossible et
a essayer les secours lors méme que les secours
sont devenus inutiles.

On peut se tromper, d’ailleurs, et les médecins
eux-mémes ne se dispensent point de ce supréme
effort, qui est I’acquit de la conscience.

Maurice s’agenouilla aupres du blessé, ou,
pour mieux dire, du cadavre et se mit en devoir
de bander la plaie.
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Il n’en eut pas le temps. Des pas qui
semblaient nombreux et précipités se firent
entendre dans I’escalier, puis dans le corridor.

La premiere impression de Maurice fut une
sorte de soulagement, car c’était de I’aide qui lui
venait ou tout au moins une décharge pour sa
responsabilité ; mais comme il se levait pour
ouvrir la porte extérieure et introduire lui-méme
les nouveaux arrivants, il s’arréta stupéfait,
comme si la foudre ft tombée a ses pieds.

Une voix effarée disait sur le carré :

— Comment n’avez-vous pas entendu? le
pauvre juif a crié plus de dix fois au secours
avant de tomber ; il disait : « Grace, lieutenant !
que vous ai-je fait ? »

— Le juif avait donc de I’argent ? demanda une
autre voix.

Et un troisieme dit :

— Le portier ne I’a pas macheg, il s’est écrié tout
de suite : « Ca ne m’étonne pas ! J’avais bien dit
qu’il y aurait un malheur dans la maison ! Quand
I’ Africain est rentré cette nuit, il avait I’air de tout
ce gu’on voudra. Je lui ai parlé, il ne m’a pas
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seulement répondu, et il était la dans la cour qui
gesticulait comme un fou et qui radotait : « Je le
hais, ainsi je le hais ! c’est plus fort que moi, faut
que je fasse la fin de cet homme-la ! »

C’était faux, mais il y avait quelque chose de
vrali.

Encore une fois le pale visage de Remy d’Arx
passa devant les yeux de Maurice, et vaguement
il se souvint d’avoir pensé tout haut bien des fois
cette nuit : « Que ne suis-je en face de lui I’épée a
la main! je le hais, oh ! je le hais ! »

Mais le reste, mais ces prétendus cris au
secours poussés par un homme qui était tombe en
laissant échapper a peine un gémissement, et ces
paroles a coup slr inventées : « Lieutenant, que
vous ai-je fait ? ayez pitié de moi ! »

Maurice était sorti d’un réve insensé pour
entrer dans un cauchemar plus épouvantable et
plus fou.

Sa raison chancelait ; il y avait comme une
paralysie sur ses membres et sur son intelligence.
Pourtant, une idée essayait de se faire jour en lui,
I’idée d’un complot inoui, dirigé par des gens
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qu’il ne connaissait pas contre sa liberté, contre
sa vie peut-étre.

Ces choses sont longues a raconter, mais elles
se succedaient plus rapides que I’éclair.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées depuis
le réveil de Maurice, et ce qui va suivre dura a
peine quelques secondes.

La premiere voix qui avait parlé dans le
corridor reprit :

— Moi, je ne dormais pas, j’ai entendu le
commencement. L’officier du numéro 17 a
d’abord forcé la porte de communication et brisé
la serrure. Au premier cri j’ai éveillée M. Chopin.
Quand nous sommes descendus chez le
concierge, ¢a devait étre fini.

—Qui, dit une honnéte voix qui devait
appartenir au maitre de musique, on n’entendait
plus rien.

— Le portier est parti dare-dare pour le bureau
de police, et les trois garcons du boulanger qui
etaient encore apres le four font faction dans les
terrains, la-bas, devant la petite porte du jardin de
I’hotel d’Ornans. Il est pincé comme un rat dans

238



une ratiere, le lieutenant !

Maurice appuya ses deux mains contre son
front.

Il avait donné en sa vie des preuves de
bravoure indomptable.

Au milieu de cette armée d’Afrique, basee sur
les prodiges d’intrépidité, il passait pour un des
plus intrépides ; on I’avait vu courir a la mort en
riant, et nul n’avait pousse plus loin que lui cette
furie francaise qui s’exalte aux ardentes ivresses
de I’épée.

Il avait peur aujourd’hui, horriblement peur ;
une sueur glacée inondait ses tempes et ses
jambes chancelantes grelottaient sous lui.

Chaque parole prononcée était désormais un
coup de massue.

On disait vrai de I’autre coté de la porte : il se
sentait pris au piege et restait comme écrasé sous
la conscience de sa perte certaine.

L’idée lui était bien venue de s’élancer au-
dehors et de crier : « Mensonge ! c’est un autre
qui a tué ; moi je suis venu pour porter secours. »

Mais son trouble, remarqué par le concierge,
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mais ces paroles échappées a sa colere, mais cette
porte fracturée, cette serrure forcée !...

Et par-dessus tout, I’ensemble des précautions
prises par ses ennemis invisibles: la pince
d’acier, la fausse clef: [I’évidence d’une
conspiration tramee contre lui !

Tout I’écrasait, tout lui manquait; il n’avait
plus ni paroles, ni force, et ses mains frémissantes
qui se promenaient sur son crane faisaient bruire
ses cheveux hérisseés.

— Le commissaire ! cria-t-on dans [|’escalier,
voila le commissaire !

Maurice jeta tout autour de lui un regard de
détresse. Plusieurs voix dirent a la fois :

— Monsieur le commissaire, on n’a pas voulu
ouvrir avant votre arrivée.

La main de Maurice, qui tremblait comme
celle d’un centenaire, poussa doucement le
verrou a I’intérieur de la chambre de Spiegel.

Il respira, content de cette fréle barriere mise
entre lui et ses persécuteurs.

Des pas nouveaux retentirent sur le carré et
I’on frappa.
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— Quvrez, au hom de la loi ! fut-il dit.

Maurice recula de plusieurs pas. Deux larmes
vinrent a sa paupiere. Il regarda son uniforme ou
Il y avait du sang, car il avait essaye de relever le
cadavre.

La sommation légale fut repétée pour la
seconde fois, et en méme temps on attaqua du
dehors, non seulement la serrure du numéro 18,
mais encore celle du numéro 17: sa propre
chambre a lui, Maurice.

Il se souvint de I’avoir fermée, par hasard, en
rentrant.

Dans la position ou il était, éloigné le plus
possible de la porte, un vent froid tombait sur son
crane. Il se retourna et leva les yeux ; la fenétre
ouverte était au-dessus de lui.

Toutes les voix parlaient ensemble sur le carré
parce gu’on donnait des détails au commissaire.
— Fuir, c’est avouer ! pensa Maurice.

— Nous avons un juge d’instruction, dit le
commissaire, qui mene les choses un peu a
rebrousse-poil. On croirait qu’il cherche des
innocents au lieu de faire la chasse aux
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coupables. Mais si votre Africain est la comme
vous le dites, je constaterai tout uniment le
flagrant délit, et du diable si le bourreau ne s’en
méle pas, cette fois !

Maurice se redressa de son haut. On avait fait
la troisieme sommation, et la porte du numeéro 17,
cédant a une pesée, s’ouvrait avec bruit.

D’un saut Maurice atteignit I’appui de la
croisée, qui était tres élevé au-dessus du sol, et
disparut.

En ce moment méme les gens du corridor
faisaient irruption dans les deux chambres, dont
la premiere était vide ; la seconde ne contenait
que le cadavre du juif assassiné.
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X1l

Le colonel

Les petites fétes de I’hotel d’Ornans se
terminaient d’habitude par un souper intime ou
n’étaient admis que les amis tres particuliers et
les joueurs de whist de la marquise.

C’étaient tous gens de I’autre siécle : Louis
XVII avait date certaine et le bon colonel Bozzo
se vantait d’avoir marivaudé dans sa jeunesse
avec M™ de Pompadour, qui était, a son dire, une
tres aimable femme.

M™ d’Ornans, elle-méme, beaucoup moins
ageée, aimait les modes de jadis.

Ces  petits  soupers, assurément, ne
ressemblaient point a ceux de la régence, mais on
y causait librement, surtout quand Valentine
prenait la fuite pour aller se retirer dans sa
chambre.
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On se couchait alors au jour pour se lever Dieu
sait a quelle heure.

La marquise, femme de vie discréte et
parfaitement reguliére, confessait qu’elle n’avait
point entendu sonner midi depuis sa plus tendre
jeunesse.

Le colonel, au contraire, entendait sonner
toutes les heures de la journée et de la nuit.

Il avait un cOté fantastique, ce charmant et
doux vieillard : il passait pour ne jamais se mettre
au lit.

Quarante minutes apreés que son coupé
modeste avait quitté la cour de I’hotel d’Ornans,
vous I’eussiez trouvé en robe de chambre assis a
son austere bureau, dans sa maison de la rue
Thérese, qu’il avait transformeée en établissement
de bienfaisance.

Cette nuit-la, les invités de la marquise avaient
pris congé de bonne heure, peut-étre parce M" de
Villanove, qui était I’ame de ces petites fétes,
s’était retirée chez elle tout de suite apres son
entrevue avec M. Remy d’Arx.
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La danse avait langui; cette belle comtesse
Corona n’était pas la femme qu’il fallait pour
faire les honneurs d’une réunion de jeunes filles :
elle était triste, des qu’un intérét vif et actuel ne
la distrayait point de ses peines, et le drame de sa
vie la préoccupait trop passionnément pour
qu’elle pdt prendre part a des amusements
presque enfantins.

A I’heure du souper M™ la marquise se mit a
table d’assez mauvaise humeur; elle n’avait
aujourd’hui, par hasard, qu’un seul fidéle, le
colonel Bozzo, agréable causeur, mais médiocre
convive, parce qu’il mangeait moins encore qu’il
ne dormait.

Une alouette elt jetneé si on I’e(it condamnée a
son régime.

Il s’assit néanmoins gaillardement vis-a-vis de
sa vieille amie et déclara qu’il était en disposition
de faire une petite débauche cette nuit.

—Que vous a dit M. d’Arx? demanda la
marquise en lui servant un blanc de poulet mince
comme une feuille de papier a lettre.

— Rien, répondit le colonel, le cher garcon n’y
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etait plus du tout ; il avait I’air d’un homme qui
vient de tomber d’un troisieme étage.

— Mais enfin vous avez pu deviner ?...

— D’excellentes choses, oui, marquise. Il m’a
jeté un regard effare et s’est sauve plus vite que si
le diable e(t été a ses trousses.

— Et cela vous fait supposer ?...

— Une réussite compléte. Je le connais : il a le
bonheur sauvage et I’allégresse mélancoligue.

Il se prit a rire tout doucement et tendit son
verre par-dessus son épaule en disant au
domestique qui servait :

— Une véritable orgie, Germain! je me sens
gal comme un pinson et je veux boire un demi-
doigt de vin pur.

— Moi, je ne suis pas gaie, bon ami, reprit la
marquise avec impatience ; il y a des moments ou
toutes ces charades me fatiguent. Je suis fort
mécontente de M" de Villanove.

— Merci, Germain, dit le colonel au
domestique.

Puis il ajouta en approchant le verre de ses
levres :
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— Droéle de fillette !
Il but une gorgeée.

— Quand vous avez laché ce mot-la, murmura
la marquise, il semblerait que vous avez tout dit.

—Eh! eh! eh! fit le colonel ; savez-vous a
quoi elle s’occupe maintenant !

— Je pense qu’elle est couchée.

—Non, elle fait tout wuniment sa
correspondance.

La marquise faillit avaler de travers, car il faut
bien avouer que [I’excellente dame, malgré
I’agacement de ses nerfs, ne perdait pas une
bouchee.

— A qui peut-elle écrire ainsi ? demanda-t-elle
avec une véritable colere.

— Bonne amie, répondit paisiblement le
colonel, je n’ai pas pu lire sa lettre par le trou de
la serrure.

— Comment ! vous avez regardé par le trou de
la serrure !

La maniere dont ces mots furent accentués
donnait une certaine apreté au reproche qu’ils
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contenaient.
Le colonel se frotta les mains et réepondit :

—\Vous ne sauriez croire combien je
m’intéresse a cette enfant-la. Vous n’étes pas
seule a étre malade de curiosité, bonne amie ; je
suis alle la-haut pendant qu’on dansait encore, la
porte était fermee en dedans, j’ai glissé un regard
d’afeul... non, de bisaieul, car elle pourrait étre
aisément mon arriere-petite-fille, et croyez-moi,
marquise, ce regard-la vaut celui d’une mere.

—Vous arrangez tout avec votre excellent
ceeur, dit M™ d’Ornans.

—Je n’ai pas de nerfs, voila tout, répondit
malicieusement le vieil homme. Vous demandiez
a qui elle peut écrire ? pensez-vous qu’il soit
possible de supprimer sa vie passée ? Seize ans
sur dix-huit ! huit cents pour cent, comme dirait
notre financier, M. de la Perriere. La chere enfant
a tres probablement ses petits secrets.

Il s’interrompit et repoussa son assiette.

— La ! fit-il, on peut dire que j’ai soupé comme
un chasseur... Si j’allais faire de nouveau ma
ronde, peut-étre que j’apporterais des nouvelles.
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—Vous voulez me laisser seule! s’écria la
marquise.

Elle eut comme un léger frisson.

— Est-ce que vous avez peur ? dit le colonel en
riant.

Il mit en méme temps les deux mains sur les
bras de son fauteuil pour se lever avec lenteur et
précaution.

— Mon Dieu, repartit M™ d’Ornans, je ne sais,
il y a longtemps que je n’avais passé une soirée
aussi maussade. Toutes ces histoires de voleurs...
Avez-vous entendu ce que racontait M.
Champion : I’habileté incroyable avec laquelle
les Habits Noirs s’introduisaient dans les maisons
isolees ?

Le colonel, qui était debout, appela Germain et
lui dit :

— Prends une pique, toi, et monte la garde
autour de M™ la marquise, pendant que je vais
opérer une sortie pour reconnaitre I’ennemi.

Le valet resta bouche béante a le regarder, et
M™ d’Ornans dit d’un ton offensé :

— Voici vraiment la premiere fois que je vous
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entends risquer une plaisanterie de mauvais godit,
bon ami.

Le colonel fit le tour de la table et lui baisa la
main avec un redoublement de gaieté en disant :

—Que voulez-vous! les suites d’une
débauche! j’ai le vin tapageur... Reste ici,
Germain, je vais revenir.

Il traversa la salle a manger d’un pas tardif et
lourd, mais aussitot qu’il fut dans I’escalier, il en
gravit les marches avec I’agilité d’un vieux chat.

Ses pieds, tout a I’heure si pesants, ne
produisirent aucune espece de bruit en foulant le
parguet du deuxiéme étage.

La porte de I’appartement de M"® de Villanove
etait la premiere dans le corridor ; le colonel s’en
approcha sans en avoir fait crier une seule
planche, et mit aussitét son ceil au trou de la
serrure.

— La lettre est longue, pensa-t-il. Oui, ouli, je
veille sur toi, ma jolie fille, me sollicitude égale
celle d’une mere ; je te guette et j’ai mes raisons
pour cela!

Il s’éloigna de la porte et descendit méme
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deux ou trois marches de I’escalier, qu’il remonta
en mettant de coté toute précaution, puis il revint
vers I’appartement de Valentine en laissant
sonner chacun de ses pas.

— Est-ce que vous étes couchée, mignonne ?
demanda-t-il.

— Non, répondit la jeune fille.
— Ne venez-vous point a table ?
— Je n’ai pas faim.

— Alors, ouvre-moi, petite, car je suis bien
vieux pour qu’une gamine de ton age me laisse
sur le carré.

Deux ou trois secondes s’écoulérent, puis la
porte s’ouvrit.

— J’aurais desire étre seule, dit Valentine, dont
la voix était froide et presque rude; que me
voulez-vous ?

— On ne peut pas lancer quelqu’un dehors plus
nettement, murmura le colonel, qui ajouta en la
baisant au front : « Dréle de fillette ! »

Il entra et referma la porte.
Son regard s’était dirigé tout de suite vers le
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gentil bureau ou M" de Villanove était naguére
OCcupée a ecrire.

Le bureau était fermé et la chaise ou s’asseyait
Valentine avait été remise contre la boiserie.

— Qu’est-ce que tu faisais-la? demanda le
colonel, dont I’accent était plein de paternelles
caresses.

— Je pensais, répondit Valentine.

— A qui ? & ce beau Remy d’Arx ?

— Oui, répliqua encore Valentine.

— Et tu ne pensais qu’a lui ?

Elle garda le silence. Le vieillard s’assit en
murmurant :

— 1l y a vingt-deux marches de la salle a
manger jusqu’ici, songe donc, je suis las.

Les sourcils délicats de M"™ de Villanove
etaient fronces.

— Je vous ai demandé ce qu’on me voulait, dit-
elle.

— Préte a faire des barricades si ce qu’on veut
ne te convient pas, hein? Et voila la chose
curieuse, les mauvaises tétes comme toi sont
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toujours adorées. Mignonne, tu as grand tort de te
révolter, car ceux qui devraient te commander
t’obeissent ; tu es la reine ici, on ne veut rien
sinon savoir ta fantaisie pour s’y conformer
humblement. Tu as refusé ce pauvre Remy ?

— Est-ce lui qui vous a appris cela ? demanda
Valentine.

—Non! c’est moi qui I’ai deviné, comme je
devine tout ce qui te concerne... a I’exception
d’une chose pourtant : je ne devine pas pourquoi
tu as refusé I’homme que tu aimes.

Pour la seconde fois, M"® de Villanove resta
muette.

Le colonel lui prit la main, la forca de
s’asseoir aupres de lui et poursuivit d’un ton
savamment calculé qui alliait une nuance de
séveérité a I’affection la plus tendre :

— Tranquillisez-vous, mignonne; je n’en ai
pas pour longtemps, et comme je vous dispense
de me répondre, cela abrégera encore notre
entretien. Le cceur des jeunes filles est sujet a se
tromper, interrogez le vO6tre avec soin, ecoutez
bien ce qu’il vous répondra. M™ la marquise a
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pour vous la tendresse d’une mere, moi je ne
vous dis méme pas comme je vous aime. Si le
jeune homme a qui vous écriviez tout a I’heure...
ne frémis pas, va, petite, il n’y a pas de
sorcellerie dans mon fait... si le jeune homme a
qui tu as gardé ton petit cceur est digne de toi,
compte sur moi. M’entends-tu bien? Je suis
avant tout du parti de ton bonheur.

Il pressa la main de Valentine qui restait froide
entre les siennes et I’attira jusque sur son cceur.

— Voila ce qu’on te voulait, ajouta-t-il dans un
baiser ; on voulait te dire que tu n’as rien a
craindre, que tes désirs sont des lois et qu’on se
charge d’amener la marquise a trouver bon,
convenable, parfait, tout ce que tu auras resolu
dans ta sagesse. Et la-dessus, mademoiselle de
Villanove, reprit-il en quittant son siége, on vous
souhaite la bonne nuit en vous demandant bien
pardon de vous avoir derangee.

Le sein de Valentine battait violemment ; deux
larmes jaillirent de ses yeux ; elle se jeta au cou
du vieillard entrainée par un irrésistible élan.

Le colonel, malgré toute sa prudence
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diplomatique, ne put defendre a son regard
d’exprimer un espoir.

Mais I’espoir fut décu; Valentine ne parla
point ou plutot elle ne dit que ces seuls mots,
prononceés avec une inexplicable froideur :

— Bon ami, je vous remercie.

Elle reconduisit le colonel jusqu’a la porte et
la referma derriere lui.

En descendant I’escalier, le colonel fredonnait
entre ses dents une petite ariette d’Italie.

— Eh bien ? demanda la marquise aprés avoir
renvoyé Germain, son garde du corps, allez-vous
me dire autre chose que : Drole de fillette ?

—J’avais le mot sur les levres, répliqua le
colonel. Sangodémi! belle dame, plus drole
encore que vous ne le croyez !

—Qu’y a-t-il donc de nouveau? vous
m’inquiétez...

— Il 'y a une simple bagatelle : je sais pour qui
etait la lettre.

— Pour Remy ?

— Non, pour Maurice.
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La marquise bondit sur sa chaise.

— Qu’est-ce que c’est que Maurice ? s’écria-t-
elle.

— C’est un lieutenant de cavalerie.

—Un lieutenant ! répéta M™ d’Ornans avec
une véritable horreur.

Le colonel consulta sa montre, qui marquait
deux heures moins un quart.

— Et vous ne voulez pas, reprit-il avec un
singulier sourire qu’il avait dans les grandes
circonstances, vous ne voulez pas que je dise :
drole de fillette !

—Elle aime ce jeune homme ? balbutia la
marquise.

— Ma foi, c’est supposable, belle dame, nous
avons tous un cceur. Mais, s’il vous plait, mettons
de c6té ces details, I’'important c’est de presser
I’achat de la corbeille.

— Comment ! voulut interrompre la marquise
stupéfaite.

— Parce que, poursuivit le vieillard avec son
imperturbable tranquillité, grace au lieutenant de
cavalerie, le mariage de notre bon Remy avec
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M"™ de Villanove se fera peut-étre plus vite que
nous ne le pensions tous les deux.
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X1

L’arrestation

C’était une chambre de belle étendue, ornée
suivant le style des premieres annees du regne de
Louis XVI.

On sentait la le chateau encore plus que la
maison parisienne : les meubles étaient du temps
et n’avaient point été changés depuis la creation
de I’hétel.

Les boiseries sculptées menageaient de larges
panneaux, remplis par des tapisseries des
Gobelins, représentant des sujets de chasses
traités dans le golt mythologique et qui se
rapportaient aux motifs de la frise, ou des chiens
et des cerfs couraient tout autour du plafond.

Les sieges, également en gobelins, avaient des
médaillons empruntés a la vénerie moderne.

C’avait ete I’appartement du fils unique de la
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marquise d’Ornans, qui était mort justement,
disait-on, d’un accident de chasse.

Les deux fenétres, maintenant fermées,
donnaient sur le jardin, dont la lune éclairait les
magnifiques bosquets.

Il 'y avait un grand cabinet, fermé seulement
par une draperie, et dont la croisée ouverte
laissait passer le bruit des feuillages doucement
agités par le vent.

M"™ de Villanove était assise auprés d’un
meuble de Boule, formant bureau : celui-la méme
dont elle avait rabattu la tablette lors de I’arrivée
du colonel.

On voyait a I’autre bout de la chambre, entre
les rideaux relevés de I’alcove, le lit, dont la
couverture était faite.

Valentine elle-méme avait sa toilette de nuit
sous le peignoir brodé qui recouvrait ses épaules,
et ses admirables cheveux noirs dénoués
tombaient en désordre autour d’elle.

Le colonel Bozzo venait de partir ; Valentine
avait le coude appuyé sur un cahier de papier a
lettre dont la premiere page était aux trois quarts
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couverte d’écriture, et sa main soutenait son
front.

La lumiére de la lampe éclairait vivement son
visage tres pale, mais marqué, vers les
pommettes, de deux taches de vermillon.

Un cercle de bistre entourait ses beaux yeux,
qui avaient la fievre.

Un peintre aurait cherché longtemps avant de
trouver un modele plus exquis pour reproduire les
gracieuses et deélicates splendeurs de la dix-
huitieme année, mais un poéete edt hésité, ne
sachant s’il devait dire en parlant d’elle : jeune
fille charmante ou adorable jeune femme.

Elle resta quelque temps ainsi, pensive ou
plutot absorbeée.

C’est I’heure ou Paris se tait.

On entendait encore dans le lointain ce bruit
vague et profond qui ressemble a la voix de la
mer, mais cette voix allait s’éteignant et mourait
par intervalles.

Quelquefois un souffle de brise agitait
brusquement les feuilles, que septembre faisait
déja sonores.
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D’autres fois, Valentine eécoutait les sons
mystérieux de la nuit et un fréemissement léger
agitait son beau corps sous la mousseline de son
peignoir.

Au bout de quelgues minutes, ses levres
s’entrouvrirent.

— Remy d’Arx! murmura-t-elle sans savoir
peut-étre qu’elle parlait ; Maurice...

Elle releva la téte ; ses traits exprimaient une
souffrance indefinissable.

Elle voulut relire le commencement de sa
lettre, mais avant d’avoir achevé la premiere
ligne, elle saisit sa plume d’un mouvement
violent et la trempa dans I’encre.

Elle écrivit :

« Je suis seule. Il y a en moi quelque chose qui
me dit: Tu es perdue. Pourquoi suis-je seule a
I’heure du danger ? Pourquoi n’es-tu pas la?
J’aurais dU te rappeler plus vite. J’ai eu peur du
monde ; on m’a appris les lois, les convenances
du monde ; il m’a semblé un instant que je devais
leur obéir.

« Que m’importe tout cela! tu serais venu,
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j’en suis bien sdre, et tu me dirais : Courage !

« Courage ! contre qui? de quoi suis-je
menacee ? ils m’entourent et ils m’aiment, je n’ai
pas le temps de concevoir un désir.

« Mais je me souviens, il y a des choses que je
n’ai pas dites, méme a toi; j’essaie souvent de
me persuader que j’ai fait un réve terrible quand
J’étais tout enfant... oh ! terrible !

« Ceux qui s’intéressent a une jeune fille la
surveillent, n’est-ce pas ? Il me surveille, il en a
le droit, il veut me donner une partie de sa
fortune ; il est le meilleur ami de celle qui me
tient lieu de mere.

« Il vient de venir a I'improviste, comme il fait
toutes choses. Il voit a travers les murailles, on ne
peut lui cacher aucun secret. Il m’a parlé avec
bonté, avec tendresse, et je reste brisée comme i
J’avais lutté contre un implacable ennemi !

« Peut-on respecter ainsi un homme presque a
I’égal d’un pere, et le craindre plus qu’un
déemon ?...

«Vois, ma main tremble; pourras-tu me
lire ?... J’al froid jusque dans mon sang, et
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pourtant il me faut cette croisée ouverte, ce vent
de la nuit qui rafraichit la brdlure de mon front.

« Sous la fenétre, c’est un beau jardin, tout
plein de fleurs, et dont mon jeune cousin, Albert
d’Ornans, qui est mort, franchissait, dit-on, les
murailles pour aller a ses amours et a ses plaisirs.

«Je ne I’ai pas connu, mais j’habite sa
chambre et quelque chose de lui est autour de
moi. Son portrait est dans le salon; c’était un
beau jeune homme, hardi et rieur comme toi.

« Une fois, de son chéateau de Sologne, il
ecrivit a sa mere une lettre qui disait a peu pres
ceci : Es-tu bien slire de ceux qui t’entourent ? Je
sais des choses graves que je ne veux point
confier au papier. Invite a diner Remy d’Arx pour
le jour de mon arrivée...

« Remy d’Arx est un juge. Maurice, tu me
rendrais heureuse si tu devenais son ami.

« Mais a quel propos te dis-je cela? oh! ma
pauvre téte !

« Il ne se leva jamais, le jour de I’arrivée, pour
le jeune marquis d’Ornans, mon cousin. Quelques
jours apres on recut la nouvelle de sa mort. Un
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coup de fusil tiré sous bois. On ne lui connaissait
pas d’ennemis et ces accidents surviennent si
souvent a la chasse...

« Mais qu’aurait-il dit a sa mere et a Remy
d’Arx, s’il était revenu ?

« Tu dois me croire folle, je ne t’ai pas encore
parlé de toi. J’ai peur. Il y a de grands terrains
déserts au-dela du jardin, dont les murs sont forts
eleves, mais puisque mon cousin les franchissait,
d’autres pourraient faire comme lui.

« Moi aussi je me crois folle, il me semble a
chaque instant que j’entends des pas. Tiens! en
ce moment méme je jurerais... c’est que, toute la
soirée, au salon, ils ont parlé de voleurs et
d’assassins... des Habits Noirs. Ce nom seul me
fait frissonner, et si tu savais pourquoi ! J’ai peur
comme les enfants qui se mettent au lit, I’esprit
plein de brigands et de fantdbmes.

« Moi qui étais si brave autrefois, te souviens-
tu ? Mais ce sont des idées de fievre, car j’ai la
fievre. Je voudrais n’avoir pas d’autres frayeurs
que celle-la. Le vrai danger n’est pas sous mes
fenétres.
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« Maurice, il faut venir a mon secours.
Maurice, Maurice chéri, j’ai besoin de toi et je
t’aime ! Oh ! ne doute jamais de mon cceur, quoi
qu’il arrive : je t’aime ; je suis slre de t’aimer !

« Aujourd’hui méme on m’a demandée en
mariage, et c’est lui... Ecoute ! je te le jure devant
Dieu, je n’aime que toi. Remy d’Arx est mon
ami, mon allié naturel, il me faut son aide, il lui
faut aussi la mienne. Comment t’expliquer cela
dans une lettre ? Si tu étais 13, tu verrais mon ame
dans mes yeux, je te dirais la différence qu’il y a
entre I’ardente tendresse que j’ai pour toi et
I’affection tranquille qui m’attire vers M. d’Arx.
Toi, tu es mon cceur tout entier, tu es mon mari,
je veux que tu sois mon mari ; lui, j’ai refusé sa
main sans hésitation, sans regret... »

Sa plume s’arréta aprées avoir tracé ce mot et
resta un moment suspendue.

Son sein battait ; une larme perla sous ces
belles paupieres baissées.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, je vous prends a
témoin, c’est la veérité ce que je dis: je n’aime
que Maurice !
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Elle déposa la plume pour échauffer sa main
glacée contre I’ardeur de son front.

— Et pourtant, reprit-elle avec une sorte de
désolation, la pensée de M. d’Arx est aussi en
moi tenace, obstinée... mais ce n’est pas la méme
chose et je peux dire la main sur ma conscience :
M. d’Arx et le reste du monde fussent-ils d’un
cote et Maurice tout seul de I’autre, c’est Maurice
qui emporterait la balance !

Deux heures venaient de sonner a I’horloge de
I’hotel.

Dans le silence de la nuit, devenu plus
complet, un bruit s’était fait vers la partie
orientale du jardin, du cOté de la rue de
I’Oratoire, mais Valentine était dominée si
fortement par sa réverie qu’elle ne I’avait point
entendu.

Sa plume courait de nouveau sur le papier :

«..Mon Maurice bien-aimé, je suis
descendue en moi-méme, j’ai regardé jusqu’au
fond de mon ame, je ne veux que toi, je suis toute
a tol.
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« Ecoute bien, quand tu vas revenir, notre
premiere entrevue aura lieu chez la bonne
Léocadie, mais nous n’aurons gu’une entrevue de
cette sorte. Ma détermination est bien prise, rien
ne pourrait la changer, je te ramenerai avec moi a
I’hotel, ouvertement, en triomphe, devrais-je dire,
car je suis fiere de toi, je suis fiere de t’aimer. Je
te prendrai par la main, nous monterons ensemble
chez M™ la marquise ; tant mieux si le colonel
Bozzo est la! elle et lui sont les deux seules
personnes qui aient des droits sur moi.

« Avec toute autre jeune fille, ce qui va suivre
aurait I’air d’un enfantillage ou d’un roman, mais
ma position n’est pas celle des autres jeunes
filles : crois-moi sur parole, j’ai beaucoup
réfléchi et je te parle sérieusement.

« Je dirai a M™ la marquise et au colonel que
tu peux regarder l’'une comme ma mere
d’adoption, Iautre comme mon tuteur ; je leur
dirai : « VVoici Maurice ; il n’est ni riche ni noble,
mais je I’aime et je veux étre sa femme. » S’ils
acceptent, que Dieu soit béni ! nous serons leurs
enfants et ne t’inquiéte pas du monde : le monde
nous applaudira puisque nous serons riches ; s’ils
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refusent, je redeviens Fleurette. C’est Fleurette
que tu aimais et non pas M" de Villanove ; nous
sommes jeunes tous les deux et nous pouvons
faire d’autres métiers que celui de saltimbanque,
nous travaillerons, nous serons heureux. N’aie
pas peur qu’avec tol je regrette jamais le
somptueux hotel ou j’ai passé deux années ; ce
sera dans mon souvenir comme un réve brillant,
il est vrai, mais trop souvent douloureux... »

Elle s’interrompit tout a coup et préta I’oreille.

On elt dit que la petite porte du jardin qui
donnait sur les terrains de [I’ancienne villa
Beaujon venait de s’ouvrir et de se refermer.

Elle regarda sa pendule, qui marquait dix
minutes au-dela de deux heures.

— Il est temps de reposer, se dit-elle, cette
lettre ne partira que demain.

Elle sera en route pour I’Algérie quand je
verrai M. d’Arx.

Elle écrivit encore :

« Au revoir donc, cher, bien cher Maurice.
Désormais je vais compter les jours. Peut-étre es-
tu déja en route, puisque tu as dd recevoir la lettre
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de Léocadie, mais j’ai craint que tu n’eusses pas
confiance et j’ai voulu t’envoyer ma propre
parole, signée de mon vrai nom. Je t’attends, je
t’aime, et quelque chose me dit que nous aurons
du bonheur. »

Elle signa et rejeta sa plume avec une sorte de
colére.

— Est-ce bien wvrai cela, pensa-t-elle, du
bonheur? Non, mes pressentiments sont
douloureux, mais pourquoi lui faire partager ces
craintes que rien ne justifie ?

Par la fenétre ouverte du cabinet, un cri faible
et lointain se fit entendre, suivi d’un bruit dont
Valentine n’aurait point su expliquer la nature.

Elle était brave, elle nous I’a dit elle-méme, et
les faiblesses qui la tourmentaient, cette nuit,
n’appartenaient point a son caractere.

Elle passa dans le cabinet pour interroger le
dehors.

C’etait une belle nuit, la brise agitait
doucement les arbres, et la lune, a travers les
feuillages, glissait de blanches échappées de
lumiere.
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Le bruit ne venait pas du jardin, qui était
solitaire et tranquille.

Mais il y avait un mouvement inusité dans la
maison située a droite des bosquets, en retour sur
la rue de I’Oratoire.

Valentine vit des lumiéres courir au troisieme
etage de cette maison, etc, dans I’escalier, au
second, il y avait une fenétre éclairée.

En méme temps un murmure de voix parvint
jusqu’a elle.

— Quelque pauvre malade, pensa-t-elle en
gagnant son lit.

Elle s’agenouilla pour faire sa priere, car elle
n’y mangquait jamais, et le premier mot de
Léocadie, lorsque le colonel était venu a la
baraque pour réclamer Fleurette, avait été celui-
ci: «J’avais toujours eu I’idée que [P’enfant
n’était pas née sous un chou ; ¢ca n’accepte jamais
un verre de n’importe quoi et c’est pieux comme
une petite demoiselle. »

Mais, ce soir, la priere de Valentine eétait
distraite.

A peine fut-elle agenouillée que sa frayeur
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vague la reprit.
Elle regretta de n’avoir pas fermé la fenétre.

Les bruits qui, tout a I’heure, lui semblaient
naturels et dont elle avait trouvé elle-méme
I’explication probable lui semblaient maintenant
tout autres.

La peur est faite ainsi et Valentine avait peur.

Elle voulut s’obstiner, cherchant les paroles de
sa priere, mais tendant I’oreille et retenant son
souffle.

Des voix venaient, non plus de la rue de
I’Oratoire, mais des terrains de Beaujon, et il lui
sembla distinguer un mot qui mit de la glace dans
ses veines : « Assassin. »

Le fait assure, c’est que le bruit augmentait.

Il y avait un haut treillage qui soutenait des
plantes grimpantes destinées a cacher le mur du
numeéro 6 de la rue de I’Oratoire.

[llusion ou réalité, les lattes de ce treillage
craquerent.

Ceci était distinct et le craguement se
renouvela plusieurs fols.
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Or, le treillage touchait a un grand tilleul dont
le sommet dépassait de beaucoup la toiture de
I’hotel et dont les branches venaient caresser la
premiere croisée de la chambre de Valentine.

De cette croisée a celle du cabinet un balcon
régnait, reliant ainsi les trois fenétres.

Valentine n’essaya plus de prier ; elle se mit
sur ses pieds toute tremblante, étonnée et irritée
de la terreur sans nom qui paralysait ses
mouvements, car sa volonté était de courir au
cabinet pour barricader la fenétre, et ses jambes
chancelantes refusaient de faire un pas.

Il n’y avait plus a douter, quelque chose
d’extraordinaire se passait aupres d’elle; les
craquements du treillage avaient cessé, mais les
branches du tilleul remuaient, secouées par un
effort qui n’était pas celui du vent.

Et les voix éclataient de tous cotes, et la petite
porte du jardin s’ouvrait avec fracas, et I’on
marchait, et I’on courait dans les allées.

— 1l doit étre la, disait-on, le brigand,
I’assassin ! il a di grimper dans I’arbre.
— Il est capable de passer par-dessus la terrasse
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et de gagner les Champs-Elysées...

— Dressez I’échelle ! nous I’aurons si on peut
atteindre ce balcon.

A ce moment, des coups redoublés retentirent
frappés a la porte cochere, et bientdét un grand
mouvement se fit a I’intérieur de I’hotel.

Valentine écoutait, haletante.

Tout cela était clair comme une histoire
racontée de point en point.

Un meurtrier essayait de fuir ; il était 1a, dans
I’arbre, et c’était son poids qui secouait les
branches.

A l’instant o le bout de I’échelle dressée
sonnait contre la rampe du balcon, les branches
cesserent de se mouvoir et le bruit d’une chute
eut lieu sur le balcon méme, a coté de la premiere
croisee.

Tout de suite apres, une ombre glissa derriere
les carreaux.

Valentine, éperdue, s’élanca dans le cabinet et
saisit les deux battants de la croisée pour la
fermer ; mais il était trop tard, I’ombre se dressa
devant elle et fit obstacle a son effort.
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— Au nom de Dieu, dit une voix suppliante, je
suis innocent, ayez pitié de moi !

Valentine n’entendit pas, peut-étre ; elle était
folle.

Valentine ne vit rien, sinon ce que son
imagination en délire lui montra : un étre hideux,
souillé du sang de son semblable ; un assassin.

Elle poussa un cri terrible qui fit croire aux
gens du dehors qu’un second meurtre avait été
commis, et marcha a reculons jusgqu’a la porte du
corridor, que son dos heurta violemment.

Mue par son instinct, car elle n’avait plus de
pensée, elle ouvrit cette porte en criant :

— Au secours ! au secours il est la !

Le corridor était vivement éclairé. M"® de
Villanove se trouva en présence de tous les gens
de I’hotel, qui arrivaient précedés par le colonel
Bozzo, lequel tenait un flambeau a la main.

Aupres du colonel il y avait un personnage
portant I’écharpe tricolore et dont la mine froide
contrastait avec I’émotion générale.

C’était le commissaire de police.
Ce fut lui qui entra le premier, au moment ou
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les gens du jardin qui avaient grimpé au moyen
de I’échelle sautaient en tumulte sur le balcon.
— Qu est-i1l ? demanda le commissaire.

Le doigt convulsivement tendu de Valentine
montra le cabinet.

Il n’était pas besoin de cela.
Dans le cabinet, il y avait déja lutte, et au bout
de quelques secondes un groupe confus, forme

par I’assassin et ceux qui I’assaillaient, fut pousse
dans la chambre a coucher.

C’était I’assassin lui-méme qui entrainait ses
adversaires.

Aussitot qu’il eut passé le seuil, il fit un effort
puissant et se dégagea de leur étreinte.

On le vit seul un instant, quoique entouré de
tous cotes.

Il n’essaya point de fuir ; il croisa ses bras sur
sa poitrine, éclairé qu’il était par la lueur de dix
flambeaux.

— Lieutenant  Maurice  Pages, dit le
commissaire en faisant un pas vers lui, je vous
arréte au nom de la loi.
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On n’entendit pas la fin de la formule ; elle fut
coupeée par un cri déchirant.

M"™ de Villanove, qui avait appuyé sa téte
contre le sein du colonel, venait de rouvrir les
yeux et son regard s’était fixé sur le péle jeune
homme debout au milieu de la chambre.

— Maurice ! prononcga-t-elle en se trainant vers
lui la face livide et les yeux égareés.

Sa voix s’etranglait dans sa gorge.

La téte du jeune lieutenant, tout a I’heure si
haute, s’inclina sur sa poitrine tandis qu’il
murmurait :

— Fleurette !

Elle arriva jusqu’a lui et se pendit a son cou,
disant :

—Tu es innocent ! oh ! tu es innocent !

— Qui, je te le jure, répondit Maurice dans un
baiser : je suis innocent.

Le commissaire appela :
— Monsieur Mégaigne, monsieur Badoit !

Deux hommes, de ceux qui avaient escaladé le
balcon, s’avancerent, demasquant ainsi la figure
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de M. Lecoq, qui se replongea précipitamment
dans I’ombre du cabinet.

Les bras de Valentine lachérent prise, elle
tomba agenouillee.

— Entendez-vous, fit-elle en se tordant les
mains, il est innocent ! Il I’a juré, je le jure aussi !

Les deux agents s’emparaient déja de Maurice.

—Et c’est moi, dit Valentine dans le
paroxysme de son désespoir, c’est moi qui I’ai
trahi... qui I’ai livré... qui I’ai tue !

Maurice détourna la téte parce que les larmes
I’aveuglaient.

Valentine voulut se relever, pour le défendre
peut-étre, car les agents I’entrainaient.

Elle étendit wvers lui ses pauvres bras
tremblants, puis elle s’affaissa sur elle-méme et
sa téte rebondit contre le plancher, ou elle resta
comme morte.
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X1V

Le réveil

Le jour naissait. C’etait encore dans la
chambre de M" de Villanove, qu’on avait portée
sur son lit.

Valentine n’avait point encore recouvré ses
sens.

Le Dr Samuel, un tres habile médecin que le
colonel avait introduit depuis peu a I’hotel
d’Ornans, avait declareé tout de suite que la crise
pouvait étre longue.

Autour du lit de Valentine, dont la téte pale se
renversait dans les masses de ses grands cheveux,
le colonel, le docteur et M™ la marquise étaient
réunis.

Le docteur, debout aupres du chevet,
accomplissait les devoirs de sa profession ; le
colonel et la marquise, assis un peu a |’écart,
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causaient tout bas.

La bonne dame semblait arrivée au dernier
degré de I’agitation, tandis que le colonel,
modéerément ému, regardait le portrait de
I’empereur de Russie sur le couvercle de sa boite
d’or.

— Voila plus de quatre heures gqu’elle est sans
connaissance, disait M™ d’Ornans. Un
evanouissement de cette durée ne peut manquer
d’étre dangereux.

—Vous étes bien la meilleure des femmes,
répondit le colonel.

—Oh! cela ne m’empéche pas d’étre en
colere, ou plutbt désolée, car le passe de la
pauvre petite donnait a craindre quelque aventure
de ce genre-la — j’entends pour la condition du
jeune homme, petit officier, commis ou autre.
Mais comment croire !... Tenez, mon ami, des
qu’elle va reprendre ses sens, je me mettrai au lit
pour vingt-quatre heures, pour huit jours peut-
étre, car je me connais, apres un pareil
ébranlement je vais étre tres malade.

— Cela regarde notre ami Samuel, répligua le
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colonel.

— Et vous n’en donnez que cela, mon cher
Bozzo ? Vous devenez un tantinet égoiste.

— Je I’ai toujours été, belle dame, seulement je
m’arrange de maniére a ce que mes amis ne s’en
apercoivent pas trop.

La marquise lui tendit une main encore
blanchette qu’il approcha galamment de ses
levres.

—Eh bien! docteur, reprit-elle, que dites-
vous ?

— C’est une syncope nerveuse d’une certaine
gravité, repartit le médecin; le rapprochement
tétaniqgue des machoires n’a pas permis
I’ingestion  d’une quantite  suffisante de
médicament. Néanmoins I’antispasmodique que
J’ai distribué commence a produire son effet ; le
pouls est toujours extrémement faible ; mais les
intermittences s’amoindrissent. Il y a du moins
mal.

— Et vous ne voyez pas de danger ?

— Aucun danger, a moins que les mémes
causes, amenant un effet analogue...
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— En résumé, interrompit le colonel, il faudrait
du calme, n’est-ce pas ?

— Beaucoup de calme.

— Et comment procurer du calme a la pauvre
enfant ! dit la marquise avec soupir. Cela ne se
vend pas dans les pharmacies.

Le colonel mit un doigt sur sa bouche et
murmura :

— Belle dame, le docteur ne sait rien, sinon ce
qu’il m’a plu de lui dire ; il est inutile de le mettre
au fait, d’autant que M. Remy d’Arx est aussi son
client.

— Est-ce que vous espérez encore quelque
chose de ce coté-la ? demanda M™ d’Ornans.

— Comment ! si j’espere! ne vous ai-je pas
recommande la corbeille ?

— Mais, apres ce qui s’est passe ?...

Le colonel entrouvrit sa boite d’or et la
referma sans y rien prendre, ce qu’il faisait
souvent, ennemi qu’il était de tout exces.

— Je suis un singulier égoiste, murmura-t-il ; je
n’ai jamais tres bien fait mes propres affaires,
mais quand il s’agit des affaires des autres,
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j’avoue que J’y mets une certaine coquetterie.

—M"™ de Villanove, disait en ce moment le
docteur insistant sur la question du calme
nécessaire, n’est pas exposee a eprouver souvent
des émotions semblables a celle de cette nuit : on
n’arréte pas tous les jours des assassins a I’hotel
d’Ornans.

— C’est vrai, c’est vrai, fit la marquise, Dieu
merci !

Puis elle ajouta pour le colonel :

— M"™ de Villanove ! la fille de ma sceur ! un
assassin ! J’ai beau faire, il m’arrive a chague
instant de croire que tout cela est un réve. Je fais
la part des circonstances et du terrible malheur
qui transplanta sa jeunesse si loin du lieu de sa
naissance, si loin du cercle ou ses protecteurs
naturels auraient pu veiller sur elle. Nous avions
a craindre, je ne le nie pas, des chagrins de plus
d’une sorte; j’ai tremblé quelquefois, quand
J’étais toute seule et que je réfléchissais, de voir
arriver un beau matin quelque brave garcon
tournant son chapeau entre ses doigts et
demandant, d’un air timide, apres mademoiselle
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Fleurette...

—Les grandes dames ont une maniere
charmante de dire ces horreurs-la, murmura le
colonel, qui croisa ses jambes maigres I’une sur
I’autre pour se renverser dans son fauteuil.

— Horreurs, en effet ! répéta la marquise. Mais
alors, comment caractériser ce qui nous arrive ?
C’est tellement en dehors des accidents, des
catastrophes méme qui se peuvent prevoir...

— Cela rentre dans I’impossible, belle dame,
interrompit le colonel, et voila précisément ce qui
nous sauve.

Le regard de la marquise I’interrogea.

—C’est  vous-méme qui m’avez dit...
commenga-t-elle.

— Certes, certes, interrompit pour la seconde
fois le vieillard, je vous ai dit la vérite, comme
toujours, la pure verité. J’avais eté temoin, et la
pauvre enfant, c’est certain, a la vue du
personnage, n’a caché ni son désespoir ni son
amour ; mais je le répete, il y a des choses
impossibles. Un petit employé du commerce, un
ouvrier, un saltimbanque méme, étant donné le
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caractéere résolu de votre chére niece, nous aurait
mis dans un embarras inextricable, mais celui-
Ci...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit M™ d’Ornans qui
eut un frémissement nerveux, un assassin !

-1l n’y a pas a dire, fit le colonel en
comprimant un  baillement léger, c’est
epouvantable, mais cela tranche la question, et la
loi va se charger elle-méme de supprimer notre
embarras.

La marquise poussa un gros soupir.

— Et que pensera le monde ? dit-elle d’une
VOiX gémissante ; le prince, qui avait la bonte de
lui porter tant d’intérét, va savoir cela, et tous nos
amis, et tout Paris...

—Ta, ta, ta! fit le colonel avec une mauvaise
humeur non dissimulée; n’exagerons rien.
L’invraisemblance d’un pareil roman, le mariage
avec un homme honorable, vont donner un
eclatant démenti a des rumeurs que la
malveillance seule peut colporter.

La main de la marquise lui coupa la parole en
se posant sur son bras.
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— Un homme honorable ! répéta-t-elle tout bas.
— Douteriez-vous de M. d’Arx ?

— Non, au contraire, mais a cause de I’estime
singuliere que je fais de lui, je me demande s’il
nous est permis en conscience de I’engager dans
une semblable union.

Pour le coup, les jambes du colonel se
décroiserent.

— Ah ¢a, chere madame, s’écria-t-il avec une
colere admirablement jouee, allez-vous plaider
contre votre propre niece? et vais-je étre
soupconné, moi, d’attirer mon meilleur ami dans
un piége ? Jusqu’a présent vous m’aviez fait
I’honneur d’avoir quelque confiance en moi, vous
m’accordiez en outre une certaine sagacite et je
vous ai entendu dire souvent que moi seul au
monde je connaissais bien M"™ de Villanove.

— Ma confiance n’a pas diminué, voulut dire la
marquise, mais...

— Permettez! il y a un raisonnement bien
simple que vous auriez di faire, chéere madame.
Vous auriez pu vous dire, puisque vous me faites
la grace de me regarder comme un galant
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homme, que si je persiste a marier votre niece
avec ce jeune homme, non seulement honorable,
mais respectable, qui est pour moi un fils, un fils
bien-aimé, c’est qu’il y a en moi je ne dirai pas
I’espérance, mais la certitude de faire son
bonheur au moyen de cette union.

En toute occasion, M™ d’Ornans subissait
energiquement I’empire de cette intelligence tres
superieure a la sienne.

— Que Dieu vous entende ! dit-elle pourtant ;
je suis habituée a vous croire, mais ne me serait-il
pas possible d’interroger cette enfant quand elle
va revenir a elle? Je voudrais savoir le fond
méme de sa pensée.

— C’est tout naturel, chére madame ; répliqua
le colonel, qui se leva et prit son chapeau ; mais,
en ce cas, je vous offre ma démission et j’ai bien
I’honneur de vous saluer.

— Mais pourquoi ? fit la marquise, etonnee ;
quelle mouche vous pique !

—Je travaille seul, bonne amie, répondit
delibérément le vieillard, ou je ne travaille pas du
tout. Je me déclare trop vieux pour trainer votre
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voiture si voOus vous amusez vous-méme a mettre
des batons dans les roues. Vous connaissez le
moyen préconise par La Cuisiniere bourgeoise
pour faire un civet : il faut d’abord un lievre ; eh
bien ! pour faire un mariage, il faut une épouseée.
Le docteur, qui ne trouve peut-étre pas tres poli
notre aparté prolonge, vient de nous dire que le
salut de M"™ de Villanove était au prix d’un calme
absolu, et votre premiere idée est de I’interroger,
de la tourmenter plutét. Quelque bonté, quelque
délicatesse que vous mettiez dans votre
interrogatoire, ne voyez-vous pas d’ici I’émotion
revenue, le trouble, le choc des souvenirs
imprudemment réveillés !...

Il avait élevé la voix et tourné furtivement son
regard vers le Dr Samuel.

Celui-ci était homme sans doute a comprendre
la signification d’un coup d’ceil, car il agita les
mains d’un air effrayé et dit :

— Pas si haut, je vous en prie ! nous arrivons a
I’Instant critique.

— Vous voyez, madame, reprit le colonel, qui
baissa aussitot la voix jusqu’au murmure.
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Il ajouta en prenant la main de la marquise :

— Nous ne nous brouillons pas pour cela, mais
voici mon dernier mot : lequel de nous deux va se
retirer ? Je ne veux de vous sous aucun prétexte
au chevet de Valentine en ce moment dangereux
ou elle reprendra ses sens.

—Je m’en vais, dit précipitamment M™
d’Ornans, gardez-nous tout votre intérét, bien
cher ami, nous en avons grand besoin.

Il lui offrit son bras et la reconduisit jusqu’a la
porte.

— Et mettez vos inquiétudes de cOté, chere
madame, dit-il en arrivant au seuil : puisque j’al
carte blanche, je réponds de tout. VVoyons, vous
aviez I’intention de vous reposer un peu, je vous
accorde quatre heures de bon sommeil, jusqu’a
midi ; mais apres votre déjeuner gu’on attelle et
voyagez tout I’apres-midi pour la corbeille.

— Parlez-vous donc sérieusement ? demanda la
marquise, incrédule et triste.

Le colonel lui baisa la main en répétant :

— La corbeille ! Toutes affaires cessantes, la
corbeille, la corbeille !
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Il rentra et referma la porte.

Le Dr Samuel, quittant le lit de Valentine, vint
a lui aussitot.

C’était un homme de cinquante ans a peu pres,
tres pale, le nez busqué, la bouche rentrée, I’ceil
terne, le crane ravageé.

Les veilles laborieuses produisent parfois le
méme résultat physique que I’inconduite.

Il 'y a des savants usés par le travail qui
ressemblent aux invalides de I’orgueil.

Le docteur devait sa clientele noble au
colonel, qui avait eu d’abord de la peine a
I’ancrer dans un certain monde ; mais désormais
sa reputation était bien établie, et la confiance
que lui témoignait M. de Saint-Louis avait
consacré son Succes.

—On I’eveillera quand on voudra, dit-il trées
bas, mais s’il valait mieux qu’elle ne s’éveillat
point, tout se passerait le plus naturellement du
monde.

Le colonel haussa les épaules et demanda :

— Est-ce vrai que dans I’état ou elle est on peut
entendre et comprendre ?
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— On cite des cas variés qui établiraient le pour
et le contre, répondit le médecin, mais vous
voyez que je parle tres bas. S’éveillera-t-elle ou
faut-il gu’elle dorme toujours ?

— Ma parole, fit le colonel, on dirait que nous
passons notre vie a réver plaies et bosses ! Nous
ne t’avons pourtant pas encore acheté beaucoup
de mort aux rats, vieux Samuel !

— Comme elle est héritiere de la marquise...
commenca le docteur.

—\Vous étes tous de bons petits enfants,
interrompit le colonel, mais vous n’avez pas
inventé la poudre : pas plus Lecoq que les autres,
avec ses grands airs, et quand il me faudra choisir
mon successeur, c’est toi que je prendrai, mon
fils, tu peux compter la-dessus. Soigne bien cette
jeune personne-la, entends-tu; elle vaut pour
nous trois ou quatre fois I’héritage de la
marquise.

— Un joli denier, alors, fit le docteur.

—Dix fois, vingt fois [I’héritage de Ia
marquise ! poursuivit le colonel.

Il atteignit sa montre.
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— Voila huit heures qui vont sonner ; continua-
t-il ; a dix heures juste, le conseil se réunira chez
moi. Ne manque pas d’y venir ; tu apprendras des
choses curieuses. Et maintenant, éveille-moi cette
enfant-la avec précaution; tu sais que tu me
réponds d’elle !

Valentine était toujours immobile comme une
belle statue couchée.

Le docteur se rapprocha d’elle, mais au lieu de
lui donner le médicament qu’il avait administré
jusqu’ict, il tira de sa poche un flacon et versa
quelques gouttes de son contenu dans une petite
cuiller.

D’un geste familier a ceux de sa profession,
deux de ses doigts peseérent sur les joues de la
malade, dont la bouche s’entrouvit.

Ses dents, plus blanches que I’ivoire, étaient
serrées ; une légere pression opérée sur les
narines leur fit faire un mouvement dont le
docteur profita pour passer le bout de la cuiller.

Cela fait, il remit toutes choses en place et
attendit.

Le colonel I’'imita.
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Il s’était assis de nouveau, mais plus prées du
lit, et son ceil placide regardait la charmante
malade, tandis que ses pouces tournaient.

Apres trois ou quatre minutes écoulées, le
docteur se pencha jusque sur le visage de
Valentine ; il déboucha de nouveau son flacon et
le lui fit respirer.

— Voila ! dit-il en se relevant.

Presque au méme instant, un soupir faible
passa entre les levres de la jeune fille, puis la
couverture monta et redescendit parce que son
sein commencait a battre.

Le docteur regarda le colonel.

— Est-il nécessaire que vous restiez ici?
demanda ce dernier.

—Je vous I’ai dit, répliqua Samuel, une
emotion nouvelle pourrait déterminer un nouvel
accident. Je puis attendre dans une piece voisine.

Le colonel lui montra la porte, mais il ne le
laissa pas sortir sans ajouter :

— A dix heures, rue Thérése, soyez exact. Ce
sera curieux, trés curieux.

La porte s’ouvrit et se referma.
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Le colonel était seul avec M"™ de Villanove,
qui reprenait lentement ses sens. Il rapprocha son
fauteuil du chevet et s’établit en homme qui veut
avoir toutes ses aises.

Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent, mais ils
semblaient privés de la faculté de voir.

— Au théatre, pensa le colonel, dans de bonnes
occasions comme celle-ci, elles disent
généralement: «Ou suis-je? Que s’est-il
passé ? » et autres faridondaines. Je voudrais
abréger les préliminaires. VVoyons !

Il eut une petite toux seche qui fixa sur lui les
regards de M" de Villanove ; elle fit aussitdt un
effort pour se dresser sur son séant, mais elle ne
put.

— Comment vous trouvez-vous, ma bonne
chérie ? demanda le colonel du ton le plus
affectueux.

Valentine jeta ses yeux égarés tout autour de
la chambre.

—Oui, oui, prononca doucement le
bonhomme, il n’y a pas a dire, c’est une
mauvaise affaire.
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—La! murmura Valentine, dont le doigt
convulsif se tendit, c’est la! Elle montrait
I’endroit ou naguere Maurice s’était tenu debout
les bras croisés sur sa poitrine.

— C’est la, en effet, répéta le colonel, c’est la
qu’il a dit: «Fleurette! » et que vous avez
répondu : « Maurice ! » en ajoutant d’autres
paroles également imprudentes dans votre
situation.

Valentine se couvrit le visage de ses mains.

— Malheureusement, reprit le colonel, il y avait
des témoins. Mais vos amis sont riches, ma belle
petite, et avec de I’argent on étouffe bien des
cancans.

—Je n’ai rien & cacher! s’écria M™ de
Villanove, qui montra son visage fier et presque
provocant.

— Certes, certes, on dit ces choses-la dans le
premier moment, mais en fin de compte...

Valentine I’interrompit et demanda :

— Monsieur, étes-vous chargé de
m’interroger ? Ce ne sera pas long : je I’aime et
je I’aimerai toujours.
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— Pour ce qui me regarde, répliqua le colonel
tres doucement, il ne me déplait pas de vous
entendre parler ainsi; c’est du cceur, de la
générosite ; je ne déteste pas ces défauts-la. Mais,
voyez-vous bonne petite, le cceur, la générosité,
la folie méme, ne servent a rien quand il s’agit
d’un homme placé dans la position de ce pauvre
diable.

— 1l est innocent! s’écria impétueusement
Valentine.

— Pourquoi vous facher, mon ange ? repartit le
colonel ; moi je ne demande pas mieux qu’il soit
innocent, c’est un joli jeune homme, mais voila !
les apparences lui tournent diantrement le dos :
un gaillard, pauvre comme Job, car on n’a pas
trouve tout a fait la monnaie d’un louis dans sa
poche, amoureux d’une jeune personne qui passe
a tort ou a raison pour étre millionnaire, un
homme assassing, non pas le premier venu, mais
un receleur ou un voleur qui avait en sa
possession les diamants de la fameuse Carlotta
Bernetti : joli coup de filet! je ne sais plus
combien de centaines de mille francs ! Flagrant
delit avec cela, ou quelgue chose qui y ressemble
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comme deux gouttes d’eau, car on a suivi le
meurtrier a la trace, on I’a arrété sans l’avoir
perdu de vue et n’ayant pas encore eu le temps de
laver ses habits ni ses mains, ou il y avait du
sang.

La téte de Valentine retomba sur I’oreiller.

—Ca va étre encore une cause celebre,
poursuivit le colonel ; il en pleut et je crois...

Il s’arréta et glissa entre ses paupieres demi-
closes un regard vers Valentine.

— Qui, continua-t-il, ce sera le coté vraiment
romanesque de ce proces. Je crois que notre ami,
M. d’Arx, sera chargé de I’instruction.

Valentine était redevenue aussi pale qu’avant
de reprendre ses sens.

— En these générale, poursuivit le colonel,
paisible comme si de rien n’elt été, je n’aime pas
les mariages forcés ; j’en ai eu dans ma famille
un bien funeste exemple: ma fille, qui etait
pourtant une digne créature, pesa un peu sur notre
pauvre chere Fanchette, ma petite-fille, lors de
son union avec son cousin le comte Corona...
Certes, avec la marquise, nous n’avons rien a
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craindre de semblable, et d’ailleurs comment
comparer Remy d’Arx a un mauvais sujet comme
mon neveu Corona ; Remy d’Arx est la perle des
hommes, et je ne sais point de dévouements dont
il ne soit capable.

Il s’arréta de nouveau. Valentine était
immobile, et muette, et froide comme une statue.

— Mon Dieu, poursuivit encore le vieillard, j’ai
VU en ma vie des aventures plus extraordinaires.
Il y a bien des orages menacants qui n’éclatent
pas. Il faut que je retourne aupres de la marquise,
presque aussi  bouleversée, presque aussi
malheureuse que vous, ma pauvre enfant. Je n’ai
pas besoin de vous dire quel coup terrible elle a
recu, mais en vous quittant, je voudrais vous
laisser dans une situation d’esprit plus calme.

Il se leva et prit la main de M" de Villanove,
qui eut a ce contact un sourd fremissement.

— 1l 'y a une chose certaine et consolante pour
vous, dit-il avec un accent de bienveillante
onction, c’est que vous étes entourée de bons
ceeurs, de cceurs dévoués. A votre age, on se met
parfois dans [I’esprit des idées de révolte.
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Réfléchissez, pensez a ceux qui vous aiment, a
ceux que votre malheur réduirait au désespoir.

Il s’inclina sur le front de Valentine, qu’il
baisa.

C’était un front de marbre. La jeune fille ne fit
pas un mouvement, ne prononga pas une parole.

En gagnant la porte a pas lents, le colonel se
disait :

— Drole de fillette ! je suis sOr qu’elle a déja
son idée.

Avant de franchir le seul, il lui envoya encore
un baiser avec ces mots :

—Du calme! on veille sur vous et on vous
aime.

Dans le corridor, il y avait une soubrette qui
s’éloignait précipitamment et qui avait tout I’air
d’avoir écouté a la porte.

—Suzon! appela le colonel a voix basse,
Sidonie ! viens ¢a, Marion !

La soubrette revint sur ses pas en disant :

— Victoire, s’il vous plait, monsieur le colonel.

— Victoire, soit ! Dis-moi, et ne mens pas, est-
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ce toi qui vas chercher le fiacre, les soirs ot M"
de Villanove sort par la petite porte du jardin ?

Victoire joignit les mains et voulut se récrier.

— Bon, fit le colonel, c’est toi, je m’en doutais.
Eh bien, ma fille, si M" de Villanove envoie par
hasard chercher une voiture ce soir...

— Dans I’état ou elle est, y pensez-vous, grand
Dieu !

— Oui, dans I’état ou elle est.

— Je me garderais bien... commenca Victoire.

— De refuser, interrompit le colonel ; tu aurais
raison, il faut obéir a ses maitres.

Il lui glissa une couple de louis dans la main,
et comme Victoire le regardait, stupéfaite, il
ajouta :

—Hélas ! ma fille, a I’4ge que j’ai, on a tout
vu, et I’on ne sait plus étre sévere.

— Est-ce possible, s’écria la soubrette, qu’il y
ait des gens si bons que cela ? Qu’est-ce que vous
m’ordonnez, monsieur le colonel ?

— D’amener une voiture a notre belle chérie,
mais non pas la premiére venue. Je protege un

299



certain cocher dont tu trouveras le fiacre ici pres,
un peu en dehors de la station. Pour étre bien sire
de ne pas te tromper, tu lui diras... Car tu parles
un peu italien, n’est-ce pas ?

— Mademoiselle ne m’aurait pas prise sans
cela.

—Tu diras au cocher: « Giovan-Battista. »
C’est son nom.

— Et il me répondra ?

—Le tien, qui est charmant comme toi:
« Vittoria. »

Il lui caressa doucement le menton et ils
resterent un instant a se regarder en souriant.

— Maintenant, reprit le colonel, va délivrer le
Dr Samuel, qui attend ici pres ; dis-lui qu’il fasse
une petite visite a notre belle chérie et surtout, tu
entends bien, dis-lui de ne pas manquer au
rendez-vous qu’il sait bien : dix heures sonnant.
Ce sera curieux. Dis-lui que ce sera tres curieux.
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XV

Le conseil des Habits Noirs

C’était une grande chambre tres haute d’etage
et dont les boiseries sombres avaient quelque
chose de claustral. L’hétel du colonel Bozzo,
situé rue Thérese, était du reste une ancienne
maison religieuse, batie pour servir de succursale
aux dames de Port-Royal, sur un terrain donneé
par la maison de Choiseul.

La chambre ou nous entrons se trouvait au
premier étage, sur le derriere, et regardait par
trois fenétres grillées un jardin petit, mais planté
de vieux arbres.

Pour meubles, 1l y avait des chaises
recouvertes de cuir noir, avec deux canapes
pareils placés des deux cOtés de la vaste
cheminee.

Au centre se voyait une table oblongue avec
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un tapis de drap vert, comme on en trouve dans
tous les lieux ou se réunissent des comités ou des
conseils d’administration.

Rien ne manquait de ce qui garnit
habituellement ces tables consacrées, ni
I’écritoire, ni les deux sébiles rondes contenant
I’une des pains a cacheter, I’autre la poudre, ni
méme la sonnette présidentielle, destinée a
maintenir I’ordre dans les delibérations.

C’était bien plutot, néanmoins, un conseil de
famille qui entourait ce tapis vert, car le colonel
Bozzo, assis au fauteuil, avait aux pieds de
bonnes pantoufles fourrées et s’emmitouflait dans
une chaude robe de chambre a ramages.

En le comptant, I’assemblée se composait de
huit personnages, qui siégeaient pour la plupart
autour de la table et dont deux seulement se
tenaient a I’écart.

Nous eussions retrouves la quelgues-unes de
nos connaissances, entre autres M. Lecoq et le Dr
Samuel, assis a droite et a gauche du président ;
mais il nous aurait fallu un certain travail
d’intelligence pour reconnaitre le Louis XVII de
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I’hotel d’Ornans dans la personne d’un fort
gaillard de trente-cinq a quarante ans qui
s’accoudait sur la table en face du colonel.

On ne rencontre pas tous les jours des acteurs
qui aient naturellement et completement le
physique de leur réle ; la ténébreuse commandite
dont le colonel Bozzo était le gérant avait usé
déja plusieurs Louis XVII a Paris, en province et
dans les diverses capitales de I’Europe.

M. de Saint-Louis était un martyr d’occasion,
et il lui fallait se grimer quand il entrait en scéene.

Nous n’avons pas encore vu les autres
membres du conseil, a savoir un homme tres péle,
aux traits coupants, au front chauve, entouré de
rares cheveux blondatres, qu’on désignait sous le
nom de |’abbé, et un gros réjoui portant un
costume sans géne qu’on nommait « le docteur en
droit ».

A gauche de la cheminée, un assez beau
garcon, jeune encore mais portant énergiquement
sur son visage ravage les traces que laisse apres
soi I’habitude de I’orgie, était vautré plutot
qu’assis sur un des canapes: c’était le comte
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Corona, petit gendre du colonel et mari de la
belle Francesca.

Sur I’autre canapé se tenait une femme vétue
avec une parfaite élégance et dont la figure se
cachait derriere un voile. Cette femme n’était pas,
comme le lecteur s’y attend peut-étre, la comtesse
Corona.

Damnée en quelque sorte par le funeste hasard
de sa naissance, Francesca n’avait pas échappé
sans doute aux fatalitées du péche originel, mais
son ceeur geénéreux et bon n’e(t point subi
volontairement certaines complicités.

On se défiait d’elle avec raison, et vivant au
milieu du mal, elle ignorait profondément le
mystere d’iniquité qui pesait sur elle et qui
précipitait le drame de sa jeunesse vers un
dénouement tragique.

La belle dame assise sur le canapé pouvait
passer au contraire pour une des mains les plus
actives de I’association.

Elle s’appelait Marguerite Soulas, mais elle
etait comtesse de Clare par légitime mariage.
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Nous avons raconté ailleurs® I’étrange histoire de
cette femme qui occupa un instant une position
de premier ordre dans la haute vie parisienne.

Le colonel avait I’air tout guilleret ; les rides
de sa face souriaient et il y avait en vérité des
teintes roses au parchemin de ses joues.

Il se frottait les mains tout doucement en
regardant du coin de I’ceil les papiers rangés
devant lui, parmi lesquels se trouvait un assez
volumineux cahier.

Juste au moment ou la pendule marquait dix
heures, il agita sa sonnette et dit :

— Mes petits enfants, mettons un terme aux
conversations particulieres. La séance est
ouverte, je vous promets gqu’elle sera intéressante,
et comme elle peut se prolonger, donnez-moi, je
VOus prie, toute votre attention.

Son regard fit le tour de la chambre avec
bienveillance et bonne humeur.

—Je remercie tous et chacun, reprit-il, de
I’exactitude qu’on a bien voulu mettre a répondre

L Voir Coeur d’Acier.
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a mon appel. Notre chére comtesse a ses petites
affaires privées qui fatigueraient trois grandes
coquettes, deux notaires et une demi-douzaine
d’avocats ; mon neveu Corona, qui se tient la-bas
dans une posture peu convenable, n’a pas I’air
d’étre ivre plus qu’a moitie ; le bon Samuel a
quitté ses clients; Lecoq nous a sacrifié son
bureau ou plutot ses bureaux, car il se pousse, le
gaillard, et nous le verrons bientdt homme
d’importance ; enfin I’abbé et notre savant
professeur de droit criminel ont fait relache a
leurs travaux, sans parler du prince qui a brusqué
son absinthe, son bifteck et ses cotelettes. VVous
étes tous gentils a croquer, et je me fais une féte
de wvous servir une mignonne surprise qui
récompensera votre peine.

Ce discours d’ouverture fut accueilli avec une
certaine froideur.

Les gouvernements qui durent n’inspirent plus
d’enthousiasme et le gouvernement de ce brave
homme avait duré plus d’un demi-siecle.

Il reprit en clignant de I’ceil d’une facon tout
espiegle :
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— Nous sommes tiedes, je m’y attendais ; il y a
toujours un peu de jalousie autour de moi parce
que le proverbe: « Tant va la cruche a I’eau,
etc. » ne m’est pas applicable. J’allais a I’eau d¢ja
du temps du maréchal de Saxe, et je n’ai pas
encore une félure. Une chance de possédé, n’est-
ce pas, mes trésors ? et douze ou quinze brasses
de corde de pendu !

Il fit signe a I’abbé, qui s’approcha, et lui dit a
I’oreille :

— J’al a te parler apres la séance. Tu sais que je
n’ai confiance qu’en toi ; celui qui est destiné a
me succéder doit en savoir plus long que les
autres.

— Je vais, reprit-il tout haut, donner la parole a
I’Amitié, qui dans toute cette histoire s’est
comporté comme un ange.

Sa main seche caressa I’oreille de Lecoq
comme font les maitres de pensions aux écoliers
qui donnent de jolies étrennes et il acheva :

—Le cher garcon va vous exposer le cote
matériel et historique de I’affaire, apres quoi je
vous  fournirai  personnellement  quelques
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explications qui, je I’espére, auront le don de
vous intéresser. Tu as la parole, mon ami ; sois
bref, mais clair, et point de fausse modestie.

M. Lecoq de la Perriere, espece de Protée qui
poussait jusqu’a I’héroisme le talent de changer
sa figure et son allure, se montrait ici tel que Dieu
I’avait fait.

C’était un robuste luron, assez bel homme au
demeurant, mais commun, vulgaire dans sa
rondeur et gai avec fracas.

Il appartenait tres nettement a la catégorie des
forts d’estaminet et réalisait le type du commis
voyageur tel que I’ont dépeint les écrivains du
regne de Louis-Philippe.

Il avait, ce matin, le costume de son choix,
celui qu’il affectionnait et portait des qu’une
mission particuliere ne I’obligeait pas a prendre
un deguisement: jaquette de velours bleu,
froncée sur les hanches, gilet de velours écossais
quadrillé des plus fraiches, des plus vives
couleurs, pantalon flamme-d’enfer, coupé a la
hussarde et ne laissant voir que la pointe de la
botte.
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Son chapeau était de la forme dite bouzingo :
haut, pointu, largement borde, et I’on n’aurait pas
pu faire le nceud de sa cravate avec une serviette.

Avec cela il aurait dd tenir a la main quelque
canne triomphante, gourdin de malcontent ou
badine a sculptures impossibles mais ce détail
manguait a sa toilette.

La canne qu’il avait entre les jambes aurait pu
servir a un rentier du Marais ; ¢’était un bon gros
jonc surmonté d’une pomme d’ivoire,

Il prit la parole qu’on lui donnait, et selon la
recommandation du président, il raconta
brievement, mais avec une  precision
remarquable, la singuliere histoire de voleurs qui
sert de theme aux premiers chapitres de ce récit.

L’opération ainsi détaillée, depuis les moyens
pris pour amener Hans Spiegel, I’homme qui
avait volé les diamants de la Bernetti dans
I’échoppe du prétendu revendeur Kceenig,
jusqu’au passage sanglant du marchef (le
bijoutier), dans la chambre numeéro 18,
ressemblait a une mécanique construite
savamment, dont on elt demonté un a un les

309



rouages multipliés.

Tout était prévu, pese, ajusté; rien n’était
donné au hasard, et pour que la victime marguée
edt echappe a son sort il aurait fallu un miracle.

Le conseil écoutait Lecoq avec intérét, mais
sans surprise.

L’attention qu’on lui accordait pourrait étre
comparée a celle que les membres de nos
académies donnent a la lecture d’un rapport bien
fait et traitant des matieres qui ne laissent pas que
d’étre curieuses.

C’était tout.

Si nos académies sont blasées sur les
curiosités de la science ou de I’art ; si chacun de
leurs membres, froid pour ses collegues,
s’échauffe  seulement quand sa  propre
personnalité est en jeu, on peut dire que nous
sommes ici en présence de gens plus rassasiés de
méfaits choisis que les académiciens eux-mémes
ne le sont de découvertes et de chefs-d’ceuvre ;
on peut dire, en outre, sans manguer au respect
dd aux académies, que nous pénéetrons ce matin
dans le giron d’une académie sui generis
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relativement plus forte et mieux triée que tout
autre institut portant ce nom glorieux.

Seulement, au lieu d’avoir pour but le bien ou
le beau, le ténébreux institut dont nous avons
franchi le seuil appliquait un savoir considerable,
une grande somme d’intelligence et tout un
faisceau de volontés résolues a perfectionner la
science de mal faire.

lls étaient la tous virtuoses du crime, lauréats
du vol et du meurtre ; nous ne croyons pas qu’il
fat possible de trouver dans I’univers entier une
réunion de scélérats mieux cuirassés, une société
de bandits plus redoutables.

Quand Lecoq eut acheve son expose, il
dévissa la pomme d’ivoire de la canne qui avait
appartenu au malheureux Spiegel et en versa le
contenu sur le tapis vert : chacun alors s’approcha
pour examiner les diamants de la Bernetti.

— Ce n’est pas mal, dit le docteur en droit,
mais il faut convenir que I’imbécile qui va payer
la loi a fait de son mieux pour s’enferrer lui-
méme. Sa fuite est tout bonnement une anerie.

— Savant professeur, répliqua le colonel, vous
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connaissez mieux le code que le cceur humain. Il
n’y a point d’homme pris au piege qui ne
commette quelque énerie ; c’est la notre force : le
premier coup de massue les étourdit et les prive
de leur sang-froid, sans cela, si bien tendus que
soient nos collets, quelque piece de gibier nous
echapperait de temps en temps. Or, il ne nous en
echappe aucune.

—Voici un brillant qui a un crapaud, fit
observer I’abbé employant un terme technique de
lapidaire.

M™ la comtesse de Clare s’était levée comme
les autres pour examiner le butin.

— En vérité, dit-elle du bout des léevres, ces
créatures sont étonnantes ! La Bernetti n’est pas
jeune, j’en connais de plus jolies qu’elle...

—Toi, par exemple, n’est-ce pas minette ?
interrompit le président.

La comtesse répondit avec hauteur :

— Je suppose gque vous ne me comparez pas a
cette fille... J’allais dire tout uniment que moi,
M™ de Clare, je n’ai pas de diamants pareils.

— C’est criant ! dit le colonel sans rire.
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Le comte Corona demanda, en rejetant sur le
tapis une poignee de brillants qu’il avait
examineés :

— Combien cela peut-il valoir en masse ?

—Dans la plainte de la Bernetti, répondit
Lecoq, I’importance du vol est evalué a 400 000
francs.

— Quatre cent mille francs! répéta M™ de
Clare, une Bernetti !

— Et a quoi cela nous sert-il, demanda encore
le comte Corona, qui cherchait évidemment
I’occasion de manifester une colere a grand-peine
contenue, d’avoir 400000 francs de plus a
ajouter aux millions que le Pere garde dans un
trou.

Cette question eut de I’écho parmi les
membres de I’assemblée.

— Le fait est, dit la comtesse de Clare, que
nous sommes bien pauvres avec toute notre
richesse. Aucun de nous ne sait ou est le trésor, et
si un malheur arrivait au Pére...

Le colonel agita sa sonnette avec fievre;
I’indignation faisait trembler sa main.
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— Il ne m’arrivera pas de malheur ! s’écria-t-il
parlant comme un enfant irrité. Je me porte bien,
je suis fort comme un Turc et je vous enterrerai
tous...

« Viens ¢a ! fit-il en s’interrompant.
De la main il appelait le docteur en droit,
auquel il dit tout précipitamment :

— Tu sals, ¢a te regarde, mes dispositions sont
prises : tu es mon seul héritier.

En méme temps il toucha le genou de Lecoq et
lui glissa a I’oreille :

— Deéfends ton patrimoine, mon fils, tu es mon
légataire universel !

Son ceil demi-fermé partagea un regard
significatif entre M. de Saint-Louis et le Dr
Samuel.

— Veut-on que je me retire ? continua-t-il tout
haut ; trouve-t-on que j’ai vécu trop longtemps ?
ou est le parricide qui portera la main sur mes
cheveux blancs ? Sangodémi ! vous seriez bien
avanceés, mes chéris ! Le traitre qui me percerait
le sein croit-il donc qu’il trouverait le scapulaire
sur ma poitrine ? rayez cela de vos papiers ; il y a
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longtemps que je mets le scapulaire en lieu sdr
quand je viens présider nos assemblées. Ah ! ah!
il y a parmi vous des révoltés ! Ceux-la oublient
que j’ai fait la fortune de la confrérie, ceux-la ne
songent pas gue je suis seul a posséder le secret,
et que mes entrailles ouvertes ne leur diraient pas
la route qui conduit au tresor.

«Je t’ordonne de te taire! ajouta-t-il en
montrant au doigt Marguerite qui ouvrait la
bouche, tu n’as pas la parole ! Quand tu vins a
nous, ce n’étaient pas des diamants que tu
demandais, c’était des souliers pour mettre a tes
pieds nus. Qui t’a fait comtesse de Clare, sinon
moi ? Tu étais une Bernetti, mais au lieu de
cachemires, tu portais des haillons. Toi, Corona,
je t’ai donné ma petite Fanchette, mon pauvre
ange ; sais-tu bien que si je voulais dire en ce
moment, et malgré le soleil qui nous éclaire : Il
fait nuit! tu ne passerais pas le seuil de cette
chambre ?

Corona était pale, mais la comtesse souriait.

Lecog mit sa main sur le bras du vieillard, qui
s’arréta aussitdt et regarda tout autour de lui
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comme un homme qui s’éeveille.

Samuel, le docteur en droit, I’abbé et le prince
I’entouraient, immobiles comme des statues.

Lecoq dit :
—Le Pere est le Pere. Corona a mal parlé,

comme toujours, et Marguerite regrette son
impudence.

Les quatre membres dont nous venons de citer
les noms s’inclinerent gravement.

C’était un vote.

Corona retourna sur son canapé en grondant,
et M™ de Clare, relevant son voile, vint offrir sa
main au colonel.

—Le Pére sait combien nous I’aimons,
murmura-t-elle.

— Le Pere est bien vieux, dit celui-ci, dont la
voiX, perdant le diapason de la colére, exprima
tout a coup une larmoyante émotion: il a les
faiblesses de son &ge. Tout a I’heure, il disait,
fanfaron comme ceux qui n’ont plus de force :
« Je vous enterrerai tous !... » Ah! mes pauvres
enfants, les jours qui me restent a vivre sont
comptés. Croyez-moi, pour attendre, il ne vous
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faudra pas grande patience. Marguerite, tu es
belle, tu es jeune, tu as raison d’étre ambitieuse ;
tu souhaites de I’or, beaucoup d’or, tu en auras ;
tu veux étre duchesse, tu le seras.

Il I’attira jusqu’a lui et ajouta dans un baiser :

— Folle que tu es! ne sais-tu pas que je t’ai
instituée mon unique héritiere ?

— Mes enfants, mes chers enfants, reprit-il tout
haut, pardonnez a celui qui vous aime comme Si
vous étiez sa famille. Que Corona lui-méme
oublie une parole peut-étre trop sévere; sa
conduite envers ma pauvre petite Fanchette me
laisse bien de I’'amertume dans le cceur. Ah! si
J’avais donné ce cher ange a I’Amitié, ou bien au
prince, ou bien au bon Samuel, ou bien a notre
digne professeur ... mais ce qui est fait est fait, et
en définitive Corona est mon neveu ; vivons en
paix.

« Et ne perdons pas notre temps, continua-t-il
en changeant de ton tout a coup ; je ne suis pas
encore aveugle, j’ai bien vu que les paroles de
cette chere révoltée répondaient a un désir
unanime. Soyez tranquilles, ceci est décidément
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ma derniére affaire.

Sa main s’étendit a plat sur les papiers qui
etaient devant lui et y resta.

-1l y a donc autre chose? demanderent
plusieurs voix.

—Vous allez bien le voir, répondit le vieillard,
qui avait repris cette physionomie du patriarche,
heureux de faire une surprise a son entourage
bien-aimé : les diamants de la Bernetti ne sont
qu’un tout petit épisode de notre histoire, c’est le
prologue en quelque sorte, et la piéce va
commencer. VVoyons, de bonne foi, avez-vous pu
croire que je voudrais finir par une broutille de
400 000 francs ? J’ai dit: c’est ma derniére
affaire, et j’ai dit vrai; il faut que ma derniére
affaire en vaille la peine, mes trésors, et si vous
voulez I’évaluer vous-mémes, je vais Vous
fournir les éléments. Combien estimez-vous les
tétes que nous avons sur nos épaules, ici, tous
tant que nous sommes ?

Les membres du conseil se regarderent les uns
les autres ; le colonel était un grand comédien,
mais il avait abuse des coups de théatre.

318



On hésitait, bien que I’inquiétude fat éveillée.

Lecoq dit a demi-voix :

— Ecoutez ! il s’agit vraiment de vie et de
mort.

Le colonel leva la main, qu’il laissa retomber
lourdement sur les papiers.

— Elles sont la, vos tétes, prononcga-t-il avec
lenteur, la mienne aussi. Je ne suis qu’un pauvre
homme, tout prét a revenir a I’état d’enfance,
mais si la mort me prenait aujourd’hul, je vous le
dis, vous seriez bien malades ! Elles sont 1a, vos
tétes, elles ne tiennent qu’a un fil, et le fil est
dans ma main. Ma derniére affaire sera de vous
les rendre saines et sauves avec le trésor que vous
m’avez confié. Quand il aura fait cela, le pére de
famille rassemblera encore une fois ses enfants et
leur dira : Ma tache est accomplie, j’ai gagné le
droit de me reposer, puisque je vous ai sauve du
péril supréme.

Il prit le cahier de papier, sur lequel tous les
yeux étaient fixés avec une terreur croissante, et
le tendit a Lecoq en ajoutant :

— Lis, PAmitié, afin que chacun mesure la
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grandeur du péril. Quand ils connaitront bien le
mal, nous verrons lequel d’entre nous tous
apportera le meilleur remede.
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XVI

Le manuscrit de Remy d’Arx

Lecoq prit le cahier et lut :

« Rapport a Son Excellence M. le garde des
Sceaux.

« Monsieur le ministre,

« VVotre Excellence voudra bien m’excuser si
je prends la liberté de lui soumettre une ceuvre
encore inachevée: il y a urgence, le proces
pendant devant la cour d’assises de la Seine et
que la voix publique désigne déja sous le titre :
Les Habits Noirs, me parait de nature a égarer
I’opinion et, ce qui est beaucoup plus grave, la
justice elle-méme :

« J’al abandonné I’instruction de cette cause
qui m’etait confiée et qui n’est qu’une ombre,
pour m’attacher a la réalité.

« Les faits que je vais avoir I’honneur de
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porter a la connaissance du ministre, chef de la
magistrature de mon pays, sont considérables et
j’ose réclamer toute son attention. Il s’agit des
Habits Noirs, non point de ceux qui sont
actuellement sous la main de la loi, mais des vrais
Habits Noirs, c’est-a-dire, selon moi, de la plus
dangereuse association de malfaiteurs qui ait
existé jamais.

« Votre Excellence ne vit pas dans le cercle ou
cette appellation est déa populaire, et
I’administration, qui serait a méme de soulever le
voile, semble portée a penser qu’il s’agit d’une
légende de faubourg, d’une histoire a faire peur,
comme il s’en fabrique dans les bas-fonds de la
vie parisienne. M. le préfet de police, a qui je me
suis adresse tout d’abord, n’a certes pas
transgresse a mon égard les regles de la
courtoisie, mais son aide m’a manqueé
compléetement, et j’ai cru deviner qu’il me prenait
pour un réveur.

« La raison de cette erreur est simple ; et je la
constate tout de suite, afin que Votre Excellence
ne puisse tomber dans le méme piege : les Habits
Noirs n’existent pas pour la justice; ils n’ont
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jamais comparu devant elle ; la base méme de
leur organisation les met a I’abri du glaive de la
loi.

«Voila  précisement ce qui  parait
invraisemblable et ce que j’expliquerai avec
clarté dans le cours du présent travail.

« Une seule fois, @ ma connaissance, et j’ai la
prétention de connaitre a peu pres tout en cette
matiere qui a occupé mes jours et mes nuits
depuis que j’ai I’4ge d’homme, une seule fois, le
mystere de I’association courut un risque sérieux
parce que trois de ses membres comparurent
devant un tribunal ; je fais allusion a I’affaire
Quiattrocavalli et consorts, qui codta la vie a mon
pere.

« Je place ici un court expose historique :

« Le 30 ao(t 1816, M. Mathieu d’Arx fut
nommeé procureur géneral pres de la cour royale
d’Ajaccio ; au mois d’octobre de la méme année,
il porta la parole dans un procés important ou
certains  personnages haut placés dans
I’arrondissement de Sarténe se trouvaient
impliqués.
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« Le maire d’un chef-lieu de canton était
accusé de complicité dans un assassinat commis
par les freres Quattrocavalli, notoirement connus
pour faire partie de la bande des Veste Nere... »

Ici Lecoq s’interrompit et demanda :

— Que signifient ces marques au crayon
rouge ?

— Cela veut dire : « Passe, » mon fils, répondit
le colonel ; c’est la partie scientifique du travail.
Nous savons tous notre histoire ancienne, et j’ai
margué les paragraphes que tu dois sauter ; sans
cela nous resterions en séance jusqu’a demain.

Le rapport de Remy d’Arx donnait, en effet,
des détails circonstanciés sur les Camorre de
I’Italie du sud et sur I’origine des premiers Habits
Noirs. Ces détails se trouvent consignés dans
I’avant-propos de notre récit.

Lecoq tourna deux ou trois pages et continua :

« ... Il y eut acquittement devant les premiers
juges. Sur I’appel du ministere public, la cause
vint devant la cour d’Ajaccio, ou les freres
Quattrocavalli furent acquittés pour la seconde
fois, malgré un ensemble de preuves que Votre
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Excellence trouverait sans doute accablantes. Je
tiens les pieces a sa disposition.

« Dans toute cette affaire, M. Mathieu d’Arx
s’était trouvé aux prises avec des difficultés
d’une nature inexplicable.

« Deux jeunes gens de la ville de Sartene,
evidemment innocents a ses yeux, avaient été
jetés dans la cause pour donner le change a
I’instruction, et les preuves fabriquées contre eux
témoignaient d’une prodigieuse habileté.

« Le jury donnait a pleine course dans cette
fausse voie et I’opinion de la ville était
sourdement travaillée dans le méme sens. On
sentait la I’effort d’une influence occulte, puis
puissante, qui ne put manquer de faire sur I’esprit
de M. d’Arx une vive et durable impression.

« On ne peut dire gu’il devina des I’abord la
veritt  dans ses  détails  étranges et
Invraisemblables, mais il avait senti I’effet, il
chercha la cause, et j’ai retrouve dans ses papiers
des notes incompletes qui semblaient étre les
eléments d’un rapport analogue a celui que j’ai
I’honneur de présenter aujourd’hui.
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« Les notes dont je parle et que je posséde
encore sont rares et tronquées ; je n’ai pu en effet
que glaner apres la moisson faite ; car, lors de la
catastrophe qui termina sa vie, le secrétaire de
mon pére fut violé et ses papiers, en grande
partie, furent détruits.

« Quant au rapport lui-méme, je doute qu’il
soit parvenu jamais au garde des Sceaux de cette
epogue ; du moins n’en reste-t-il aucune trace aux
archives.

« Du mois de décembre 1816 au mois d’avril
1820, trois tentatives d’assassinat eurent lieu sur
la personne de mon pére, et le 22 juin de la méme
année, le plancher de son cabinet s’effondra
pendant qu’il était assis a son bureau.

« Il demanda et obtint son changement, non
point pour fuir sa destinée ; car tous ceux de ma
famille savent que mon pére était résigné a la
mort violente qui bient6t devait le frapper, mais
au contraire pour suivre la guerre engagée
energiguement, obstinément.

« Il pensait qu’une fois hors du pays de Corse,
ses mouvements deviendraient plus libres et qu’il

326



ne trouverait plus les mémes obstacles élevés
entre lui et I’autorité centrale.

« Dans le voyage qu’il fit de Marseille a
Toulouse, ou il devait diriger le parquet, un coup
de feu, tiré derriere une haie, brisa en plein jour la
portiere de sa chaise de poste.

« J’étais la, bien jeune encore, ainsi que ma
mere et ma sceur au berceau.

« Je fus mis au college royal de Toulouse. Aux
vacances de 1822, je trouvai mon pere vieilli de
vingt ans. Ma mere me dit, en pleurant, gu’a la
suite d’un repas officiel a la prefecture, mon pere
avait failli mourir et que, depuis lors, sa santé
etait perdue... »

La lecture du rapport fut interrompue ici par
un petit rire sec qui venait du fauteuil de la
présidence.

Le colonel tournait ses pouces; il dit avec
gaieté :

—Je m’en souviens de ce diner, j’y étais.

Et il ajouta :

— Ah ! ah ! ce vieux Mathieu d’Arx avait la vie
bien dure !
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Lecoq poursuivit :

« ... Le 14 juillet 1823, a neuf heures du matin,
on vint me chercher au college. Le domestique
qui m’emmenait n’osa pas me dire quel affreux
malheur était arrivé a la maison. Je trouvai ma
mere assise dans la salle a manger; elle me
regarda, mais elle ne me reconnut pas : elle était
folle. Mon pere avait eté etouffé dans son lit,
aupres duquel couchait ma petite sceur, qui avait
alors trois ans et demi.

« Les assassins n’avaient pas vu d’abord
I’enfant, qui s’était réveillée peut-étre pendant la
perpétration du crime et qui avait crié.

« lls I’avaient enlevée — ou tuée.

« Je fus le premier a entrer dans le cabinet de
mon pere.

« Le bureau, le secrétaire, les casiers, tout était
ravage ; on avait aussi volé de I’argent, quoique
I’épargne bien modeste de I’austere magistrat ne
pUt étre le but d’un semblable crime. Ma fortune
actuelle m’est venue longtemps apres et par la
famille de ma mere.

«J’al raconté en deux mots, monsieur le
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ministre, ce dernier épisode d’une lugubre
histoire, parce que le fait vous est connu ; il émut
douloureusement la magistrature entiere, et bien
des gens prétendent que ce grand malheur est
pour beaucoup dans la bienveillance que me
témoigne le pouvoir.

« Un pauvre homme, un ancien serviteur de
notre famille, fut accuse, jugé, condamné et porta
sa téte sur I’échafaud. J’affirme sur I’honneur que
ce pauvre homme était innocent... »

— Ah ¢a ! s’écria rudement Corona, est-ce pour
entendre cette histoire, vieille comme le déluge,
gu’on nous a fait venir ici ?

— Le fait est, ajouta la comtesse de Clare, que
cela ne nous regarde en rien.

Les autres semblaient partager cet avis. La
lecture de ce rapport annoncé comme si terrible
laissait I’auditoire indifférent et presque
somnolent.

Le colonel promena a la ronde son regard felin
ou brillait une petite pointe de causticite.

— Patience donc! mes chers amours, dit-il ;
I’aventure en elle-méme vous est étrangere, car il
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ne reste plus personne de ce temps-la, sauf
I’ Amitie, qui était mon petit domestique et qui a
bien grandi depuis. Tout passe excepté moi, et
comme j’en ai usé de ces bons amis ! Patience !
I’auteur du présent rapport a du sang corse dans
les veines par sa mere, qui était une Adriani. Ceci
est tout uniment une bonne petite vendetta. Mo,
je ne le trouve pas trop mal stylé le rapport ; un
peu sec peut-étre, mais il fallait de la place pour
ce qui va suivre. J’espere que cela aura le don de
vous plaire davantage. Nous allons bien le voir.
Marche, I’Amitié, tu lis comme un ange !

Au moment ou Lecoq ouvrait la bouche pour
obéir, le colonel I’arréta.

— Un mot encore, mes bons chéris, dit-il, pour
bien établir vis-a-vis de nous la situation de ce
garcon-la: M. Remy d’Arx, qui est jeune et
ardent, qui tient la loi dans sa main comme un
soldat brandit son épée, qui a du talent, des
protections et par-dessus le marché de I’argent.
Nous avons tué son pere et il le sait, sa mere est
morte folle ; quant a sa sceur, ma foi ! ce detail
m’échappe un peu, mais je crois qu’elle doit étre
bien loin si elle court toujours depuis le temps. Le
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voila donc seul, nous lui avons pris tout ce qu’il
aimait : ne vous étonnez pas s’il a le diable au
corps. J’ai dit.

Il fit signe a Lecoq, qui poursuivit aussitot la
lecture.

« ... Monsieur le ministre, je n’ajouterai rien
au récit de cette catastrophe. Mon adolescence fut
triste ; je cherchai une consolation dans le
travail ; j’achevai mes études, je fis mon droit et
je fus recu avocat en 1828.

« Je passai les vacances de cette année dans
une terre, a nous appartenant, aux environs
d’Arcachon. C’était la que j’avais vu pour la
derniere fois ma mere; elle n’avait jamais
recouvreé la raison, mais dans sa folie, qui était
tranquille, elle s’était occupée a rassembler tout
ce qui restait des papiers et livres de mon pere.

« Je souffrais d’une maladie de langueur, les
médecins m’avaient condamné, et je voyais
arriver avec une secrete joie le terme de mon
existence. Les heures de ma solitude se passaient
dans la bibliotheque, ou ma mere avait amasse
son pieux trésor. Je me souviens que, par les
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fenétres, je regardais I’ocean lointain par-dessus
la jeune forét des sapins qu’on avait plantés pour
assainir la lagune.

« Le choix d’une carriere a suivre me restait
indifférent, ou plutét je ne voulais point de
carriere. Je lisais ca et la quelques ouvrages de
droit, plus volontiers ceux qui traitaient de
matieres criminelles, et surtout, Votre Excellence
comprendra cet instinct, les passages qui
touchaient aux erreurs judiciaires.

« En ce genre, la collection faite par ma mere
etait riche, car Mathieu d’Arx, par des motifs
analogues aux miens, avait subi le méme
entrainement.

« Un soir que je parcourais le recueil des
mémoires relatifs a la révision du proces
Lesurques, j’arrivai a la fameuse consultation
signée par Berryer le pere, le professeur Toullier,
Pardessus et Dupin I’ainé. A la page qui contenait
la nomenclature et I’étrange entassement des
preuves accumulées par le hasard contre le
prétendu assassin du courrier de Lyon, je cessali
tout a coup de suivre le texte, parce que plusieurs
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lignes tracees en marge par la main de mon pere
attirerent violemment mon attention.

« La note était ainsi congue :

« A part le fait entierement fortuit de la
ressemblance entre I’innocent et le coupable, il y
a ici un ensemble de circonstances qui devait
dérouter le juge. Je vois dans cette cause le point
de départ du systeme inventé par les Veste Nere.
Ce qui est ici I’ceuvre du hasard tout seul fut
reproduit volontairement et avec intelligence
dans I’affaire Quattrocavalli. Les Habits Noirs
ont évidemment trouvée le moyen de créer
I’erreur judiciaire, mais quelqu’un a désormais
leur secret et Dieu veille... »

La voix de Lecoq s’était ralentie en lisant ce
passage.

— Cela commence a chauffer, dit le colonel, et
notre Marguerite a ouvert ses beaux yeux.

—Dieu n’a pas bien veille, répliqua la
comtesse de Clare, puisque I’homme est mort.

— 1l a un héritier. Marchons, Toulonnais,
marchons, mon fils.

« ... Les médecins, continuait le mémoire de

333



Remy d’Arx, avaient bien fait sans doute de me
condamner, car ils ne pouvaient prevoir la
réaction extraordinaire que produisit en moi la
lecture de ces lignes. Il me sembla qu’un bandeau
tombait de mes yeux et ce n’est pas assez dire :
un sang nouveau venait de se transfuser dans mes
veines ; j’avais un but, je voulais vivre, je vivais !

« Le soleil en se levant, le lendemain matin,
me trouva feuilletant les livres favoris de mon
pere.

« On avait bien détruit sa correspondance, ses
notes, ses manuscrits, mais on ne s’était pas défié
des volumes de sa bibliotheque.

« Je passai trois jours et trois nuits a un travail
ingrat, mais fiévreux ; je ne rassemblai pas peut-
étre la valeur de deux pages, mais c’en fut assez :
J’avais I’héritage de mon pere, et la pensée qui
couvait en moi a I’état latent se formulait, je
voulais non seulement venger mon pere, mais
poursuivre, mais traquer, mais écraser la
monstrueuse association qui, faisant du crime une
science exacte, le multiplie par lui-méme, crée
systematiquement I’erreur judiciaire et brave

334



impunément la loi en tenant magasin de sang
innocent, toujours prét a payer le sang de ses
victimes. »

Le colonel hocha la téte et murmura en
chatouillant le portrait de I’empereur de Russie
sur sa boite d’or ;

— Voila une maitresse phrase ! le gaillard a de
I’acquit et de la capacité. J’ai un peu collaboreg,
sans que ca paraisse. Va, I’Amitie.

«..Apres dix ans d’un travail non
interrompu, je ne puis pas encore dire a Votre
Excellence que je sois arrivé a un résultat décisif
guant aux personnes, mais quant aux choses, je
déclare connaitre le secret des Habits Noirs
comme les Habits Noirs eux-mémes.

« J’al été les chercher a leur point de départ,
en Corse ; j’ai suivi leur piste dans les diverses
contrées de I’Europe, et je suis arrivée a cette
certitude que leur meilleure sauvegarde est
I’invraisemblable méme de leur machiaveélique
combinaison.

« Nul ne veut croire a un pareil exces de
perversité, et ils peuvent étendre sans cesse le
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cercle de leur hideuse industrie, abrités qu’ils
sont derriere I’incrédulité méme des intelligents
et des puissants...

« ... Pour eux, la conception de tout crime est
double: Outre le courrier de Lyon qu’on
dépouille et qu’on tue, il faut Lesurques pour
payer la dette de I’échafaud.

« A I’instant méme ou Dubose a frappé en
pleine sécurité, car sa fuite est préparée,
Lesurques arrive fatalement sur le théatre du
crime.

« Il devait passer la, il ne pouvait passer
ailleurs : un fil mystérieux I’a conduit, et dix
témoins, j’entends des témoins honorables,
viendront affirmer au besoin gu’il a quitté une
affaire ou un plaisir pour se glisser vers cet
endroit maudit.

« Car la force des Habits Noirs n’est pas
seulement en eux-mémes, et c’est un génie
veritablement infernal qui tissa le voile dont ils se
couvrent : leurs meilleurs complices sont ceux
qui ne les connaissent pas et qui auraient horreur
de leurs sanguinaires manceuvres.
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« Ces complices d’un jour, d’une heure, d’une
minute, c’est mon voisin, c’est mon ami, c’est
moi, et veuillez me pardonner, monsieur le
ministre, c’est vous peut-étre, car ils se glissent
partout, en haut et en bas, et nul ne peut dire gu’il
n’a jamais touché la main de I’un d’eux... »

Le colonel eut une petite explosion de gaieté.

— Excusez-moi, mes amours, dit-il, cela me
fait rire parce que la premiere fois que j’ai lu ce
passage, je revenais justement de diner chez le
ministre.

«...Voici donc Lesurques a son poste,
continuait le rapport ; j’ai dit Lesurques pour bien
caractériser le malheureux qu’on va jeter en proie
a la vindicte publique. Lesurgues ne sait pas sur
quel terrain il marche, il ignore le piege tendu
devant ses pas, il est au lieu précis ou il faut étre
et cela suffit pour le perdre.

« On arrive, on le fouille, il a sur lui, a son
insu, quelques papiers compromettants; le
pistolet fumant ou le couteau qui saigne encore
sont a ses pieds ; la veille, il a fait quelque chose
d’insignifiant qui tourne tout a coup a mal: il
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s’est plaint de quelgu’un dans un instant de
mauvaise humeur, il a murmuré quelques
menaces, ou bien encore il a laissé paraitre un
besoin d’argent, une inquiétude au sujet d’une
echéance.

« Tout cela se groupe, tout cela s’échafaude,
tout cela I’entoure et le presse ; la vraisemblance
nait, grandit, se change en certitude ; il est perdu,
il le sent; il est si victorieusement déguisé en
coupable que, dans sa conscience épouvantée, il
se dit : Si j’étais magistrat, si j’avais a juger un
homme dans la position ou je suis, je le
condamnerais !

« C’est la ce qu’ils appellent dans leur langage
I’arme invisible. Elle frappe coup pour coup,
autant de fois que I’arme de I|’assassin; elle
blesse d’une facon sdre, et par une combinaison
qui est le comble du sacrilege, c’est la loi,
toujours la loi qui acheve ceux qu’elle a blesses.

« Mais I’arme invisible peut tuer aussi pour
elle-méme et remplacer les autres armes
emoussées ou insuffisantes.

«Il 'y a des gens cuirasses: Achille,
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I’invulnérable, ou Mithridate qui se joue des
poisons. Contre eux les moyens matériels ne
peuvent rien, il faut dégainer I’arme invisible qui
passe a travers les mailles du plus dur acier. Les
eaux du Styx elles-mémes ne détournent pas ses
atteintes, et Mithridate chercherait en vain un
antidote au poison diabolique qui I’a trempée.

« Celle-la c’est la parole, ou la pensée plus
subtile encore, le soupcon, I’envie, I’ambition, la
terreur, I’amour, que sais-je ? Ceux qui manient
cette arme terrible et inévitable sont nombreux,
ils ont de I’or, et le monde aveuglé se fait leur
complice...

«..lls ont [P’ancienne organisation des
Camorre qui rappelaient elles-mémes les Saintes
Vehme et les associations secrétes de la
Lombardie. Le grand maitre ou Pere est entouré
d’un sénat dont les membres s’appellent Maitres
ou freres de la Merci. Au-dessous de cet etat-
major, vient un corps d’officiers admis dans une
certaine mesure a I’initiation : ce sont des voleurs
actifs et intelligents qu’on peut appeler au conseil
quand les circonstances I’exigent.
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« Les maitres portent alors le voile noir;
excepte le Pere et les membres du conseil, nul ne
Voit jamais leur visage.

« Au-dessous encore, il y a les soldats ou
« simples », qui obéissent comme des machines,
recoivent le prix de leur sinistre ouvrage et ne
connaissent aucun secret.

« La loge centrale est a Paris; elle peut se
déplacer ; elle était a Londres lors de la tentative
hardie qui faillit ruiner les réserves de la Banque
d’Angleterre.

« Quant un vol retentissant a été commis et
qu’il faut laisser a I’émotion publique le temps de
se calmer, la loge centrale disparait et prend ses
quartiers de repos en Corse. C’est en Corse peut-
étre que j’obtiendrai la supréme indication qui
mettra enfin les Habits Noirs sous la main de la
justice.

« La loge centrale, pour le présent, ou du
moins a la date de mes derniers renseignements,
se compose du Pere et de dix Maitres. Je ne sais
pas leurs noms ; les affiliés de qui j’ai acheté ou
obtenu des révélations ne sont pas Maitres et
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n’ont pu voir les Maitres que sous le voile ; d’un
autre cote, les employés supérieurs de la police,
tout en ne perdant jamais le respect di a ma robe,
se sont obstinés dans leur scepticisme et ne m’ont
prété qu’un secours illusoire.

« Mais si je n’ai pu congueérir ni les portraits ni
les noms des principaux Habits Noirs, les
renseignements touchant leurs personnes ne me
manguent pas tout a fait, et je sais du moins a peu
pres ce qu’ils sont.

« Le Pere est un vieillard du plus grand age,
puissamment riche, faufilé dans le monde de la
cour aussi bien que dans les salons du faubourg
Saint-Germain. L’association [I’entoure d’un
respect superstitieux. Son habileté tient de la
sorcellerie ; on ferait un gros volume avec la série
interminable des crimes gu’il a ordonnés ou
commis, tout en conservant au-dehors une
renommeée d’inattaquable honneur et presque de
saintete... »

— Mon article est assez flatteur, comme vous
voyez, mes enfants, dit benoitement le colonel ;
ne vous en étonnez pas trop, je I’ai retouché
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légérement et j’espere que les votres pourront
aussi vous satisfaire. Je n’ai plus besoin de vous
engager a écouter désormais, vous étes, Dieu
merci ! tout oreilles.

«...Un homme dont la vénération publique
couronne les dernieres années, reprenait le
rapport, un ancien ami de mon pere, qui possede
d’immenses propriétés en Corse, dans le district
méme ou les Habits Noirs ont eu tres
certainement et ont peut-étre encore leur lieu de
refuge, le colonel Bozzo-Corona, a bien voulu
faire appel a ses souvenirs et me communiquer un
certain nombre de légendes. Le chef des Habits
Noirs ne serait autre que le plus celebre des
bandits italiens, devenu vieux. Au lieu de se faire
ermite, le diable des Calabres aurait au contraire
agrandi le cercle de ses méfaits et abandonné le
mousquet désormais trop lourd pour prendre
I’arme infernale dont je parlais tout a I’heure.

« Aupres de lui est un coquin d’espece
secondaire, mais tout particulierement dangereux,
un échappé de bagne, ancien domestique, ancien
commis voyageur, actuellement agent d’affaires a
Paris... »
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Lecoq s’interrompit de lui-méme et demanda
brusquement :

— Est-ce que vous avez collaboré aussi a ma
notice, papa ?

— Non, répondit le colonel, j’ai laissé tel quel
ton article et cela de nos chers amis. Au jeu de
cache-cache gu’il joue contre nous, Remy d’Arx
est bien pres de gagner : il brile, et j’ai voulu que
vous vissiez cela par vous-mémes.

Lecoq continua sa lecture : il était pale, et ses
sourcils se frongaient.

« ... Je ne serais pas eloigné de croire que ce
misérable touche a la police par quelque cété ; je
n’ai point a donner mon avis sur certaines
alliances adulteres, mais le refus de concours de
I’administration doit avoir une cause, et il m’est
arrivé parfois de la chercher. Je crains de I’avoir
trouvée. J’espere aussi, car si j’ai deviné juste,
avant huit jours j’aurai arraché le masque de cet
homme... »

Apres avoir lu cette derniere ligne, Lecoq
déposa le manuscrit sur la table et regarda le
colonel en face.
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— Papa, murmura-t-il, pour mon compte, je
n’al pas besoin d’en voir davantage. Les autres
liront, s’ils veulent, ce qui les concerne, moi j’ai
mon affaire et j’attends vos explications.

Le colonel lui adressa un petit signe de téte
souriant et prit a son tour le manuscrit.

— Autrefois, dit-il, je vous aurais lu un drame
en cing actes sans reprendre haleine, car j’ai joué
la comédie dans mon temps, et j’ai méme chanté
les ténors ; mais maintenant je m’enroue si vite !
On ne peut pas étre et avoir eté. L’article de
I’Amitié vous semble-t-il bien touché, mes
trésors ?

Les membres du conseil avaient changé de
tenue et de physionomie ; tous étaient attentifs et
Corona lui-méme écoutait avec une visible
anxiéte.

— Lecoq est percé a jour, dit la comtesse ;
evidemment ce Remy d’Arx n’a plus qu’a
etendre la main pour le saisir.

— Eh bien, cheérie, répliqua le vieillard, ta
notice est encore plus complete que celle de ce
bon I’Amitié ; c’est une véritable photographie.
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L’abbé est peint en pied, un gendarme le
reconnaitrait ; le portrait de Corona est parlant, et
quant a I’excellent Samuel, je lui conseille de se
faire remplacer par un confrere si jamais Remy
d’Arx le demande, car on I’a fait en veérité
ressemblant comme les poires qui sont sur les
murailles avec les favoris et le toupet de Louis-
Philippe! mais le chef-d’ceuvre c’est notre
eminent professeur en droit, celui qui nous taille
des outils dans les cing codes, celui qui, pour la
premiere fois, nous a dit : « Il faut savoir jouer de
la loi comme Paganini joue du violon ; quand on
connait la maniere de s’en servir, la loi est un
instrument qui vole et qui assassine. »

— Et moi ? fit le prince, dont la voix tremblait.
Mon coquin de role est un écriteau que j’ai au
dos : je suis le plus facile de tous a reconnaitre.

— Aussi, répliqua le colonel, quand Remy
d’Arx a eu la bonne idée de me confier son
manuscrit, c’est a ton article que j’ai couru le
premier. Tu as du bonheur, mon fils, et nous de
méme ; car, depuis deux mois, tous les soirs,
notre beau juge d’instruction nous a Vvus
ensemble a [I’h6tel d’Ornans. Le moindre
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soupcon jeté sur toi lui donnait la clef de tout le
reste, mais I’hnomme qui lui a fourni ses
renseignements se trouve en retard d’une demi-
année. A I’article Louis XVII, il n’y a qu’un seul
mot : Mort.

—Nos bons amis, reprit-il sur un ton de
joyeuse humeur qui contrastait avec le trouble
général, seront peut-étre bien aises de voir par
eux-mémes. Fais passer le manuscrit, I’Amitie,
afin que chacun lise son propre €loge.

Le mémoire alla de main en main. Un silence
de triste augure régnait autour du tapis vert. Seul,
le colonel gardait son air content ; il avait trempé
sa plume dans I’encre et dessinait sur le papier
blanc qui était devant lui des bonshommes tres
dréles, avec de petits corps et de grosses tétes.

Quand le mémoire eut fait le tour du cercle, il
déposa sa plume.

—Eh bien, mes tres bons, dit-il avec une
tranquillité si provocante qu’un éclair d’irritation
s’alluma dans tous les yeux, je vous avais
annoncé une séance curieuse, VOUS me
m’accuserez pas de vous avoir manqueé de parole.
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Que pensez-vous de tout cela ?

— Nous sommes trahis, répondit le docteur en
droit, c’est clair.

— Cet homme, ajouta la comtesse de Clare, est
désormais si pres de nous qu’il pourrait nous
toucher rien qu’en étendant la main.

— D’autant mieux, chérie, appuya le colonel,
qu’il a le bras long. La prefecture de police le
géne bien un peu parce qu’elle n’aime pas les
gens qui vont sur ses brisées ; elle est comme
I’ Académie qui refuse d’admettre tout ce qu’elle
n’a pas inventé; mais le présent mémoire a
précisement pour but de mettre au pas la
préfecture.

Il prit le manuscrit et le retourna pour arriver
d’un coup a la derniere page.

— En voici les conclusions, reprit-il ; elles sont
logiques, preécises, et il me parait bien difficile
que le ministre les repousse. Ecoutez-moi cela :

«..Je demande donc a Votre Excellence
I’aide directe du gouvernement. Il me faut des
agents de I’administration mais il me faut en
méme temps une liberté d’allure complete et une
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indépendance absolue, surtout en ce qui regarde
la préfecture de police.

«Je mets volontiers dans la balance mon
avenir professionnel tout entier ; si j’ai fait fausse
route, je suis un impudent et un fou, je me
condamne moi-méme a la retraite.

« Si au contraire j’ai bien vu, je ne sollicite
rien, parce que je n’aurais rien fait qui ne soit du
devoir d’un magistrat.

« Que Votre Excellence m’accorde trois
choses : un titre pour agir, le choix de mes agents,
carte blanche vis-a-vis de la préfecture, et sous
quinze jours, a dater d’aujourd’hui, je m’engage a
mettre les clefs des Habits Noirs sous la main de
la justice... »

— 1l 'y a le marchef ! s’écria Corona ; on nous
menace de nous noyer dans un verre d’au.
Frappons les premiers et tout sera dit.

Le colonel feuilleta rapidement le cahier.

— Certes, certes, fit-il, c’est la premiere idée
qui vient. Notre juge d’instruction n’est ni
Achille ni Mithridate ; mais il y a un petit passage
qui repond a cela... vous permettez? J'ai
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vraiment un petit passage qui répond a cela...
vous permettez ? J’ai vraiment peur d’abuser de
votre complaisance : ce sera ma derniere citation.

Il lut ;

«...Les Habits Noirs me connaissent, ils
m’entourent, je le sais et surtout je le sens ; c’est
de mon plein gré que je joue ainsi avec le feu.
L’homme qui m’a fourni les indications les plus
slres est un meurtrier, I’exécuteur des hautes-
ceuvres, l’assassin juré du grand conseil des
Habits Noirs... »

Il'y eut un murmure de stupefaction et le nom
de Coyatier vint a toutes les levres.

Le colonel cligna de I’ceil avec malice.

— A qui se fier | murmura-t-il. Mon Dieu, oui,
la plus lourde brute que j’ai rencontrée en ma vie,
le marchef, a eu une idée, peut-étre deux : I’idée
de s’amender et celle de faire fortune, car ce
diable de Remy seme I’argent comme s’il avait
les mines du Pérou dans sa poche. Mais laissez-
moi achever.

« ... D’un jour a I’autre je puis subir le sort de
mon pere ; seulement, moi, ils ne m’auront pas
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tout entier. J’ai pris mes précautions, mon ceuvre
me survivra. Le présent mémoire est en effet
copié a trois exemplaires, lesquels sont déposés
en trois mains différentes et pareillement sdres.
Au cas ou il m’arriverait malheur, mes trois
dépositaires se sont engagés a ne point laisser
mourir mon entreprise, et leur premier acte
devrait. étre de faire tenir cet écrit auquel la mort
donnerait une gravité solennelle, d’abord a vous,
monsieur le ministre, en second lieu au duc
d’Orléans, héritier de la couronne, en troisieme
lieu au roi lui-méme... »

Le colonel ferma le cahier, le déposa sur la
table et dit, en ramenant les revers de sa douillette
sur sa poitrine frileuse :

—Vous le voyez, mes mignons, c’est simple
comme bonjour, un petit enfant comprendrait
cela: tuer le cher garcon dans les circonstances
OU nous sommes, ce serait tout uniment mettre le
feu a un baril de poudre.

Il se tut. Tous les membres du conseil avaient
la téte basse. Lecog, qui semblait le moins
inquiet, dit :
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—\Voyons, papa, on n’est jamais perdu quand
on a un maitre tel que vous. Ne nous faites pas
languir, soyez comme a [I’ordinaire notre
Providence : vous devez garder quelque bon tour
dans votre sac a malice.

— Pauvre sac et pauvre malice! répondit le
vieillard avec une modestie exageérée ; je compte
bien plutdt sur vous, mes chers enfants, vous étes
dans la force de I’age, vous avez du talent, de la
hardiesse, tout ce qu’il faut pour combattre,
tandis que moi je baisse... vous me I’avez bien
fait sentir quelquefois... et je n’avais pas besoin
de vos avertissements pour voir que mon role
etait fini sur cette terre.

— Debout tout le monde ! ordonna Lecoq, du
ton des officiers qui commandent I’exercice.
Garde a vous ! deux pas en avant ! genoux terre !
nous sommes en presence de notre Dieu, il faut
I’adorer !

— Railles-tu, Toulonnais ? demanda le vieillard
en lui lancant un regard si raide et si aigu, que les
yeux de Lecoqg se baisséerent.

—Non, sur ma foi, balbutia-t-il ; et voyez
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plutdt, vous étes entouré de mains jointes.

— Pére, ajouta humblement la comtesse de
Clare, vous aviez raison, nos tétes sont la, nous
chancelons au bord d’un abime, vous seul étes
capable de nous sauver, sauvez-nous !

Le colonel Bozzo se redressa et un instant son
crane, poli comme un ivoire, domina tous les
fronts inclinés.

—Ah! ah! fit-il, et sa voix retrouva des
vibrations sonores, on a besoin de moi et de la
corde de pendu que j’ai plein mes poches ? Il
parait que petit bonhomme vit encore. Du
moment que le feu est a la maison, vous revenez
a moi, toujours a moi, parce que je suis toujours
le plus fort a I’heure méme ou mon souffle va
s’éteindre. VVous faites bien, vous feriez mieux de
ne jamais oublier qui je suis et qui vous étes. Je
ne sais plus les noms de ceux qui s’asseyaient a
votre place voici dix ans ; vingt fois, le conseil
s’est renouvelé autour de moi; les autres
meurent, je vis! Je suis I’ame et vous étes les
corps. VVous ne savez rien et je sais tout. VVous
aviez aux levres le sourire de I’ignorance
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incrédule en écoutant la lecture de cette page qui
parle d’arme invisible et de gens invulnérables ;
pourtant nous voici en présence d’un homme gque
ni le fer ni le poison ne peuvent attaquer. Contre
celui-la il faut I’arme invisible : ou est-elle ? qui
de vous la connait? qui d’entre vous saurait
I’aiguiser et la brandir ?

— 1l n’y a que vous, pere, répondit la comtesse
avec conviction.

Les autres ajouterent :
— Maitre, il n’y a que vous.
Le vieillard sembla jouir un instant de son

triomphe, puis le feu de ses yeux s’éteignit et ses
longues paupieres retomberent comme un voile.

— Mes amis, poursuivit-il en reprenant son
accent bénin, vous en saurez bientdt autant que
moi ; il me reste si peu de jours! C’est ma
derniere affaire. 1l n’y a point de famille unie
comme la nOtre ; vous étes mes enfants, mes
héritiers bien-aimeés, et pensez-vous que j’aie
attendu votre priere pour vous défendre ? non, je
veillais sur vous et sur votre fortune. Ce qui
forme I’égide de votre ennemi, ce sont les trois
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exemplaires de sa dénonciation, j’en possede un,
J’aurai les deux autres ; mais d’ici la, soyez sans
crainte. L arme invisible est sortie du fourreau ;
elle a déja touché la poitrine de Remy d’Arx ; il
vivra, puisque sa mort trop prompte vous tuerait ;
mais il vivra enchainé : je lui ai garrotte le cceur !
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XVII

Remy d’Arx

Les juges d’instruction, en 1838, étaient
encore plus mal logés qu’aujourd’hui.

On n’avait pas entamé les restaurations du
Palais de Justice, et le cabinet de Remy d’Arx,
situé tout au bout du long corridor qui regne au-
dessus de la Conciergerie, présentait un aspect
assez triste.

C’était une piece de large etendue, mais
carrelée comme une mansarde, et qui ne
participait en aucune facon aux magnificences
séveres de la maison de Saint-Louis.

Le fenétre, étroite et haute, donnait sur la cour
de la Sainte-Chapelle, alors encombrée de pierres
de taille.

Le plafond s’écaillait, les lambris demandaient
une lessive et I’apparence de I’ensemble allait
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presque jusgu’au délabrement.

Au centre de la piece il y avait une table
carrée, posée sur une natte et couverte de papiers
en desordre : vous eussiez dit la table d’un poete.

Une autre table en bois noir, portant pupitre et
ecritoire, se placait en travers de la premiere
comme la barre d’un T.

La muraille qui faisait face a la fenétre était
cachée par des casiers contenant des cartons
etiguetes ; la tablette de la cheminée supportait un
buste de Louis-Philippe, et I’on voyait des deux
cotes de la porte principale, a droite une vieille
pendule, a gauche un barometre a cadran.

Tout chateau a ses communs ; c’étaient ici les
communs du chateau de Thémis.

Remy d’Arx était seul, debout, le chapeau sur
la téte, devant la croisée, dont ses doigts distraits
battaient les carreaux étroits et brouillés.

Il regardait sans le voir un vieil orme aux
branches a demi dépouillées qui s’en allait
mourant parmi les décombres et les mcellons
entassés dans la cour de la Sainte-Chapelle.

Cet orme avait sa renommee.
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Il était un des trois arbres célébrés sous la
Restauration par M. de Jouy comme servant
d’hotellerie aux moineaux parisiens.

L’un d’eux, le plus illustre, qui avait grandi
dans la rue Cog-Héron, vivait encore I’année
derniere ; I’autre est mort en 1860, tué par les
démolitions du quai de la Gréve.

Six heures du soir venaient de sonner a la tour
de I’horloge.

Il N’y a point de bourgeois rangé qui soit si
exact qu’un moineau pour le moment de la
couchée.

Des milliers d’oisillons arrivaient en voletant
de tous les points du ciel.

Pendant quelques minutes, ce fut dans I’arbre
hospitalier un Dbruyant remue-ménage: on
s’agitait en piaulant, on s’embrassait peut-étre en
echangeant les souhaits de bonne nuit, peut-étre
on disputait, a coups de becs ou d’ailes, les
meilleures places du perchoir.

Mais graduellement, les  mouvements
désordonnés se calmerent, le caquetage aigu
baissa d’un ton, puis se tut; au bout d’un quart
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d’heure, les vingt mille hotes de [I’auberge
aerienne dormaient comme d’honnétes pierrots.
Remy d’Arx n’avait pas bougé depuis
longtemps ; il sembla s’éveiller a ce silence et
découvrit son front pour y passer sa main.

A ces heures crépusculaires du matin et du
soir, quand le jour vient et qu’il s’en va, les objets
changent de formes et surtout de couleurs : ¢’était
peut-étre la brune qui creusait ces rides profondes
entre les sourcils du jeune juge d’instruction et
qui mettait a ses joues cette mortelle paleur.

Il se retourna lentement, déposa son chapeau
sur un meuble et fit dans la chambre quelques pas
chancelants.

Quand il s’arréta, ce fut pour déployer un
papier froissé gu’il tenait a la main.

—Je ne I’ai dit a personne, murmura-t-il ; hier,
J’aurais pu affirmer que je ne me I’étais pas dit a
moi-méme. L’idée d’un si grand bonheur n’a
jamais pu entrer en moi ; je n’espérais pas, j’étais
sir d’étre vaincu avant méme d’entamer la
bataille. Il a fallu les conseils de Francesca,
I’obsession, devrais-je dire, et I’augure favorable
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porté par le colonel Bozzo pour combattre a la
fois mes pressentiments trop fondés, et mes
craintes, qui devaient se réaliser si vite !

Il s’approcha de la table et s’assit, deposant le
papier froissé aupres de deux autres lettres dont
les enveloppes étaient. a terre.

—Qui peut m’écrire ainsi? reprit-il, et
pourquoi m’écrit-on comme Si ce mariage était
une chose possible, publique, certaine ? Les gens
qui m’adressent ces calomnies, savent et ne
savent pas; ils ont penétré le secret de mon
amour, gue je n’aurais pas confié a mon meilleur
ami ; mais ils croient que mon amour est heureux,
Ils essayent d’empoisonner ma joie avec du fiel...

Il prit a la main les trois lettres, que son
regard, chargé d’une immense fatigue, parcourut
tour a tour.

— Ma joie ! repéta-t-il avec une amertume qui
allait jusqu’a I’angoisse. Ah! s’il était vrai, si
Valentine m’avait laissé un espoir, je les défierais
bien de troubler mon triomphe ! Ne sais-je pas
aussi bien qu’eux gu’il y a un mystere dans sa
vie? Ne me I’a-t-elle pas dit elle-méme, et ne
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s’est-elle pas offerte a me le révéler ?

Il s’interrompit, lisant a demi-voix et sans
savoir peut-étre quelques lignes de la premiére
lettre :

«\Vous étes trompé, votre passion Vvous
aveugle, cette jeune fille est de celles a qui un
galant homme ne peut pas donner son nom... »

« ... Prenez garde, disait une autre lettre, votre
mission ici-bas est grave et sacrée. Souvenez-
vous de ceux qui sont morts et ne mettez pas cette
honteuse aventure entre vous et votre vengeance.
Celle que vous allez épouser sera un obstacle au-
devant de vos pas, ceux gue vous poursuivez sont
puissants et manient des armes inconnues;
I’amour est un poison : prenez garde... »

La troisieme lettre disait :

« M™ Samayoux, saltimbanque et propriétaire
d’une ménagerie foraine, a sa baraque, en ce
moment, sur la place Walhubert. Allez lui
demander des nouvelles de Fleurette et vous
saurez ce qu’est M" de Villanove. »

Les doigts du jeune magistrat se crisperent, et
d’un geste violent il jeta les trois lettres dans le
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foyer.

— Arme inconnue ! pensa-t-il tout haut, arme
invisible ! Tout cela sort de leur mystérieux
arsenal ? sont-ils autour de moi déja ? essayent-
ils de tuer mon ame, parce que j’ai mis la vie de
mon corps a I’abri de leurs atteintes ?

Sa téte tomba entre ses mains et sa poitrine
rendit un sanglot.

—Oh! Valentine! Valentine! murmura-t-il,
que m’importe tout cela! Désormais, y a-t-il au
monde pour moi une autre pensée que la tienne ?
Ce n’est pas leur haine qui me brise, et ils n’ont
pas forgeé I’arme dont la blessure me fait mourir.
Une de ces lettres au moins disait vrai : si je n’ai
pas encore déserté ma tache commencée, je suis
sans force et sans ardeur pour I’achever.
Valentine ! Elle est 1a, toujours, devant mes yeux,
enivrante comme I’amour qui me dévore ; je suis
son regard divin qui va vers un autre et la jalousie
me torture. Puis je me reprends a vivre, éclairé
par les lueurs de son sourire. Elle devait venir
chez moi, car il y a en elle une étrange clémence :
on dirait qu’elle souffre du mal qu’elle me fait.
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Chez moi, elle ne trouvera personne ; j’ai pris la
fuite et j’ai bien fait, je ne veux pas la voir. Que
m’apprendrait-elle ? est-il au monde une
révélation qui puisse guérir la maladie de mon
ceeur ?

Ses deux mains glisserent le long de ses joues,
découvrant son visage défait, ou il y avait des
larmes.

—Je le sens bien, dit-il encore d’une voix
brisée, j’ai honte, mais je ne combats plus parce
que la lutte est impossible : je I’aime malgré et en
dépit de moi-méme ! je I’aimerai quand un autre
sera son maitre! Si elle était coupable, je
I’aimerais encore, et s’ils venaient me dire ici,
ceux qui peuvent tout : Pour la conquérir, il faut
commettre un crime...

Il n’acheva pas et tout son sang revolté vint
rougir sa joue, pendant que son front découragé
s’inclinait de nouveau.

Trois petits coups furent frappés au-dehors, et
un homme du palais, entrouvant la porte,
demanda :

— Monsieur le juge d’instruction veut-il
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interroger I’accusé ?

Remy regarda cet homme avec hébétement. Il
ne savait plus ce dont on lui parlait.

— Quel accusé ? balbutia-t-il.

— L’assassin de la rue de I’Oratoire, répondit
I’employé. Les pieces sont sur le bureau de
monsieur le juge depuis midi, et il parait qu’on
veut presser I’instruction de cette affaire-la.

Remy jeta les yeux sur un dossier qui était
aupres de lui et dont la chemise portait deux
noms : Hans Spiegel, Maurice Pages.

Le nom du mort et celui du meurtrier.
Il eut conscience alors seulement d’avoir été

avisé des le matin que [Pinstruction de cette
affaire lui était attribuée.

— J’al encore quelques notes a prendre, dit-il,
dans une demi-heure je serai prét.

L’ employé repassa la porte ; Remy attira a lui
le dossier et I’ouvrit.

Le dossier contenait quatre pieces principales,
le proces-verbal du commissaire de police, le
rapport de [I’inspecteur Badoit, celui de
I’inspecteur Mégaigne et une double feuille
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volante non signée qui portait le timbre de la
préfecture, 2° division.

Remy d’Arx etala ces divers documents sur
son bureau ; il essaya de lire le proces-verbal,
mais aussitot qu’il eut dépassé les formules
connues qui, dans les actes de cette sorte,
précedent toujours I’exposé des faits, I’écriture
dansa devant ses yeux.

C’est a peine s’il y prit garde, car il était
retombe déja au plus profond de son réve.

Il croyait travailler, et sa pensée I’emportait
vers la soirée de la veille ; il se voyait au bras de
la comtesse Corona épanchant pour la premiere
fois le trop-plein de son cceur ; il s’écoutait lui-
méme confessant les ardeurs, les timidités, les
douleurs et les joies de cet immense amour qui
etait entré malgré lui dans sa vie, et qui désormais
etait sa vie tout entiére.

Tout lui revenait: Iles étonnements de
Francesca, I’intérét si vif et si franc qu’elle avait
pris a sa peine, et jusqu’a ses gaietés de femme
du monde pleine d’admiration et de pitié.

— Depuis le déluge, avait dit la comtesse, on
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n’a rien vu de pareil !

Et c’était bien vrai, du moins Remy le croyait
ainsi.

Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait lu ne lui
fournissait aucun point de comparaison ; rien ne
ressemblait a la chere, a la bridlante tyrannie
exercée sur tout son étre par cet amour dont la
puissance lui apparaissait invincible.

C’eétait une maladie, une fievre, un deélire qui
exaltait au méme degré les sens, I’imagination et
I’ame.

L’image évoquée de Valentine le plongeait
dans une extase sans nom ou il se sentait mourir a
force de trop vivre ; il la voyait belle comme les
eblouissements de son martyre enchante, il
ecoutait au loin les harmonies pénétrantes de sa
VOiX et buvait a longs traits le philtre magnétique
qui jaillissait de ses prunelles.

Ceux dont la jeunesse fut austere sont
incendiés parfois ainsi par la foudre qui frappe
tardivement.

Les joyeux jours du printemps, les souriantes
années que d’autres dépensent en folles
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amourettes, Remy d’Arx les avaient données tout
entieres au sombre travail qui avait éte si
longtemps le but unique de son existence.

Son adolescence n’avait rien prodigué au-
dehors ; tout ce qui brlle chez I’homme s’était
amassé en lui silencieusement et la premiere
etincelle d’amour venant a le toucher avait
allume un volcan.

C’était la violence inouie et la naiveté sans
egale de sa passion qui avaient si fort étonne, la
veille, Francesca Corona.

Il aimait a la fois comme un enfant et comme
un vieillard, avec les effervescences du premier
age, avec I’ardeur stérile et désespérée des
derniers jours.

Rien ne restait en lui, sinon cette flamme triste
et souveraine, combattue en vain par
I’impuissante volonté de continuer son ceuvre.

Tout lui parlait de Valentine, mais Valentine
elle-méme, entrant a I’improviste dans son
ancienne vie et lui apportant une aide inespereée,
n’avait pu réveiller en lui le feu éteint de la
vengeance.
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Valentine, parlant des assassins de Mathieu
d’Arx, de ces Habits Noirs que Remy poursuivait
depuis tant d’années, Valentine, promettant
d’apporter la lumiere dans la nuit que tant
d’efforts n’avaient pu dissiper, avait été a peine
ecoutée.

De Valentine, Remy ne voulait qu’elle-méme,
et la révélation promise I’indignait, parce qu’il y
voyait I’offre d’un dérisoire dédommagement.

Il lisait tout cela, c’est-a-dire la confusion de
ses souvenirs et I’angoisse de sa pensée, a travers
les lignes tortueuses que le commissaire de police
avait déposées sur le papier timbre.

Le temps passait, sa distraction de plus en plus
tyrannique achevait de voiler dans son esprit le
vague remords d’avoir negligé son devoir de
juge, lorsqu’un bruit de pas lourds se fit entendre
dans le corridor.

La demi-heure était écoulée et I’escorte du
prisonnier approchait.

Cette fois, Remy d’Arx s’éveilla en sursaut.

Avec cette sOreté de coup d’eeil que donne
I’habitude, il parcourut en quelque sorte du méme
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regard les papiers étalés devant lui.

Le proces-verbal du commissaire de police et
les rapports des deux inspecteurs concordaient
entierement ; ils étaient clairs et courts; ils
equivalaient presque, tant les circonstances du
crime ressortaient frappantes, a une constatation
de flagrant délit.

Au moment ou la porte s’ouvrait, les yeux du
jeune magistrat tombaient sur la quatrieme piéce,
qui n’avait point de signature.

Cette piece, qui tenait toute une large feuille,
remplie d’une écriture fine et serrée, se terminait
ainsi :

« Observation importante : on n’a rien trouve
chez I’accusé en fait d’argent, et il portait
seulement sur lui une somme insignifiante. On
prouvera qu’il avait concu le romanesque espoir
d’épouser une jeune fille noble dont la dot
probable s’éleve a plus d’un million. »

La fonction domine I’homme et le reléve.

Pour un instant, Remy d’Arx avait recouvre
toute la lucidité de sa pensée parce qu’il s’était
eveille juge.
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Son ceil demeura fixé sur cette page qui
apportait a I’évidence le surcroit inutile d’une
présomption.

Un doute de nature particuliere lui traversa
I’esprit, un doute qui ne pouvait appartenir qu’a
lui et qui se rapportait a la série habituelle de ses
recherches.

Il pensa :

— Une note analogue était dans le dossier du
malheureux qui « paya la loi » apres le meurtre
de mon pere.

Vous ne I’eussiez pas reconnu lorsqu’il releva
ses yeux brillants et clairs sur I’accusé qui venait
d’entrer, laissant ses deux gardiens en dehors de
la porte.

Il y avait dans le regard du jeune magistrat une
curiosite tres vive et quelque chose qui
ressemblait a de la sympathie.

Le greffier, sortant d’une piéece voisine, s’était
glisseé vers sa petite table et frottait déja sa plume
contre I’éponge de son écritoire.

L’accusé s’arréta a trois pas de la table
principale et resta debout, les bras tombants, la
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téte haute, mais sans affectation de forfanterie.

Il avait les mains libres et ne portait du
costume des prisons que la veste, sous laguelle on
voyait son pantalon d’uniforme.

Il était péle et tres défait; néanmoins son
regard male ne laissait paraitre aucune faiblesse.

Au moment ou ce regard, qui était dans toute
la force du terme celui d’un honnéte homme, se
croisa pour la premiere fois avec celui de Remy
d’Arx, les sourcils du jeune magistrat se
froncerent malgré lui et la paupiére de Maurice se
baissa.

L’interrogatoire commenca aussitot.

Sur la demande du juge, Maurice donna ses
nom, préenoms et qualités.

Le greffier, petit homme maigre, a pince-nez
prétentieux, écrivait en songeant a ses affaires.

Sur le terrain de I’instruction, il se croyait bien
plus avancé que Remy lui-méme, et rassasié gu’il
était des cancans du palais, il regardait déja
comme une tres vieille histoire ce meurtre qui ne
datait que de quelques heures.

Son opinion etait formeée solidement ; il avait
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en lui-méme condamné Maurice a I’échafaud ou
tout au moins au bagne, pour le cas ou les jures
auraient la faiblesse d’admettre des circonstances
atténuantes.

Maurice fut quelque temps avant de répondre
a la premiere question qui aborda le fait.

Le greffier eut tout le loisir de I’examiner par-
dessus son pince-nez et de s’avouer a lui-méme
qu’il devinait trés bien les mauvais instincts de ce
beau garcon-la, a travers son masque de douceur
et de franchise.

Maurice dit enfin a voix basse :
— Je sais bien que je suis perdu, a quoi bon
tout cela ?

— Est-ce un aveu ? demanda Remy, dont la
VOiX grave prenait a son insu I’accent de la
compassion.

— Non, repartit Maurice vivement, je jure
devant Dieu que je suis innocent; mais
qu’importe, puisque VvOuS ne pouvez pas me
croire ?

Le jeune magistrat dit avec lenteur :
—Je ne sais rien, je ne crois rien, je suis ici
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pour découvrir la vérité. Votre vie passée plaide
le pour et le contre : vous avez quitté les études
qui vous préparaient a une carriere honorable
pour suivre une troupe de saltimbanques, mais
depuis lors, vous avez porté I’uniforme et votre
conduite en Algérie a été celle d’un vaillant
soldat. Regardez-moi en face et parlez librement.
Si vous étes tombé dans un piege, dites-le, je
vous écoute.

Pour la seconde fois, les yeux de Maurice
rencontrerent ceux de Remy d’Arx et il
murmura :

— Monsieur, que Dieu vous récompense ; je
n’espérais pas trouver tant de bonté en vous, mais
je n’ai plus d’espoir.

Le greffier avait mis sa plume derriere I’oreille
et se disait :

—C’est donc comme c¢a qu’on interroge
maintenant ? excusez !

Maurice poursuivit :

— Depuis douze heures que je suis seul daris
ma prison, j’ai bien réfléchi; tout ce qui s’est
passé me revenait a I’esprit de point en point, et il
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me semblait que j’étais mon propre juge. Mon
malheur est grand; j’ai souffert cruellement
pendant cette journée, mais je n’ai point perdu la
téte et je possede toute ma raison. Vous
connaissez la pauvre histoire de ma jeunesse,
monsieur le juge ; mol, je ne vous connais pas et
j’ignore jusqu’a votre nom ; mais si une lueur
d’espoir pouvait naitre en moi, elle me viendrait
de vous. La loi vous défend-elle de m’entendre
en particulier ?

— La loi exige que I’interrogatoire soit recueilli
par le greffier, répondit Remy d’Arx, et c’est la
garantie de I’accusé, mais la loi ne pose aucune
limite au libre arbitre du juge choisissant les
moyens d’éclairer sa conscience.

Il s’interrompit et ajouta en s’adressant au
greffier :

— Laissez-nous, monsieur Préault, mais ne
vous éloignez pas ; je vous rappellerai quand il
me plaira de reprendre I’interrogatoire légal.

M. Préault rangea ses papiers, déposa sa
plume et gagna la porte en répétant :

— Excusez ! ca prépare des jolis moyens de
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cassation.

La porte fut bruyamment refermée, car M.
Préault était de méchante humeur.

— Lieutenant Pages, reprit le juge en se levant,
personne ne nous écoute; vous étes ici en
présence du seul homme qui puisse vous
comprendre ; j’ai des raisons pour vous croire
innocent.

— Serait-il vrai ?... s’écria Maurice stupéfait.
Remy lui tendit la main en ajoutant :

— Il se peut que je me trompe, c’est vous qui
allez m’éclairer. Si j’ai deviné juste, je suis votre
ami, lieutenant Pages, parce que nous avons les
mémes ennemis.
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XVIII

L’interrogatoire

Remy d’Arx et Maurice étaient assis
maintenant en face I'un de I’autre. Maurice
parlait ; Remy, penché sur les piéces éparses du
dossier, eécoutait attentivement et prenait des
notes.

Ce n’était plus I’homme de tout a I’heure ;
quelque chose de son ancienne passion se
réveillait en lui, et, pour un instant, il redevenait
lui-méme.

Sur son ordre, Maurice avait commence le
récit détaille de sa vie depuis son départ
d’Angouléme jusqu’a son retour d’Afrique.

Tout en I’écoutant, Remy consultait les pieces
de I’instruction et semblait comparer les dires du
jeune lieutenant aux renseignements recueillis par
la police.
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Elle était profonde et peut-étre mortelle, la
blessure que lui avait faite I’arme invisible, la
main qui avait porté le coup était exercée : elle
avait frappé en plein cceur. Mais les plaies de
I’ame sont comme celles du corps, et tel reméde
qui n’a pas la puissance de guérir peut du moins
calmer la fievre et produire une tréve.

Ainsi en était-il de Remy d’Arx qui oubliait un
moment son angoisse et se redressait, ravivé par
une diversion inattendue.

Le lévrier mourant bondit encore si on lui
montre la trace du cerf ; Remy venait de tomber a
I’improviste sur la piste de ceux qui avaient tué
son pere.

Les Habits Noirs étaient 13, il le sentait; le
sang corse, rallumé tout a coup, bouillonnait dans
ses veines comme aux jours de sa jeunesse.

Ses narines dilatées tremblaient, son ceil
bralait.

Quand Maurice aborda cet épisode de son
histoire ou, se trompant de porte, il était entré
dans une baraque de saltimbanques au lieu d’aller
coucher a la caserne, Remy I’arréta du geste et
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prit a la main celui des trois rapports qui n’avait
pas de signature.

—Voici un travail admirablement fait,
murmura-t-il, trop bien fait ; cela tient du miracle.
Le crime a été commis ce matin, et ce Soir nous
avons au dossier quelque chose qui pourrait étre
intitulé : « Les mémoires de I’accusé ». J’y trouve
tout ce que vous me dites, lieutenant Pages, avec
des détails encore plus intimes sur M™ Veuve
Samayoux, votre patronne, et sur cette jeune fille
qui portait le nom de Fleurette. On a di interroger
un de vos amis, un ami pour qui Vous n’aviez rien
de caché.

—Je me connais de bons camarades au
régiment, répliqua Maurice, mais je n’ai jamais
confié mes affaires a personne.

— Alors, demanda le juge, qui avait aux levres
un sourire presque triomphant, comment
expliquer cette merveille? La police mérite
rarement qu’on I’accuse d’étre trop habile. En
quelques heures, il a fallu rassembler les
renseignements que voici, et qui, en Verite,
semblent avoir été donnés, par vous-méme, tant
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leur exactitude est complete ; il a fallu, en outre,
rédiger ce rapport, le mettre au net et le deposer a
la préfecture, qui I’a fait parvenir ici avant mon
arrivée. 1l y a des sortes d’encres qui sechent tres
vite, je le sais, mais I’écriture de ce document ne
semble pas toute fraiche ; on dirait que la nuit a
passé sur cette copie.

Pendant qu’il parlait, Maurice le regardait
avec étonnement.

— Monsieur le juge, dit-il d’une voix tres
émue, cherchez-vous donc vraiment a me trouver
innocent ?

—Je cherche les coupables, repliqua Remy
d’Arx, qui fixa sur lui ses yeux percants ; vous ne
les connaissez pas encore, et pourtant vous allez
m’aider a les trouver. Monsieur Pages, cette piece
etait fabriquée d’avance.

—Vous croiriez !... s’écria le jeune lieutenant
stupefait.

—J’en suis sdr. lls sont arrivés a ce point
d’habileté qu’ils dépassent quelquefois le but, et
la perfection de leur ceuvre devient une signature.
Je reconnais, moi qui vous parle, tout ce qui sort
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de cette terrible fabrique.

Les yeux de Maurice interrogeaient et
laissaient percer une vague inquiétude.

— Soyez tranquille, dit Remy, répondant a ce
regard, j’ai tout mon sang-froid, et vous
comprendrez bientot le sens de mes paroles. Tout
etait préeparé, je vous le répete ; on redigeait ce
rapport a I’heure méme ou un autre acteur, jouant
dans la méme comédie, profitait de votre absence
pour briser chez vous une serrure et laisser dans
votre chambre deux de ces outils qui
n’appartiennent qu’aux voleurs de profession.

La bouche de Maurice resta béante un instant,
puis il balbutia :

— Je ne vous ai rien dit de tout cela ; comment
le savez-vous ?

Le juge d’instruction sourit encore et
poursuivit au lieu de répondre :

—Qui a pu fournir ces renseignements sur
votre vie passee? Cherchez bien, il est
impossible que vous ne trouviez pas un moyen de
me mettre sur la trace.

—Je n’ai pas besoin de chercher, répliqua

379



Maurice, frappé soudain d’un trait de lumiere ;
hier au soir, j’ai vu la veuve Samayoux, mon
ancienne patronne.

Evidemment, interrompit Remy, ce doit étre
elle.

Maurice secoua la téte.

— Vous vous trompez, monsieur le juge, dit-il :
celle-la est le plus honnéte cceur qui soit au
monde. Sa téte, par exemple, n’est pas de si
bonne qualité ; elle m’a avoué elle-méme qu’on
etait venu, qu’on avait tourné autour d’elle et
qu’on I’avait fait causer a mon sujet.

— Depuis peu ?
— Hier, dans la matinée.

—Vous voyez bien! s’écria le magistrat, qui
battit des mains comme pour applaudir. VVous a-t-
elle dit le nom de celui qui a tourné autour
d’elle ?

—Elle a prononcé deux noms, repartit
Maurice, et je ne sais plus lequel des deux se
rapporte a ce detail : Piquepuce et Lecoq.

Remy ouvrit avec vivacité sa redingote et prit
dans sa poche un carnet, qu’il consulta en
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répétant :
— Piquepuce... Lecoq !

Il tira brusquement le cordon de la sonnette
qui pendait au-dessus de son bureau.

— Lecoq ! dit-il tout bas pour la premiere fois.

Il ajouta, en s’adressant au gargon qui
accourait, appelé par son coup de sonnette :

— Passez sur-le-champ a la préfecture et dites
au chef de la 2° division que j’ai besoin de I’agent
Lecog. VVous entendez : sur-le-champ !

Le garcon partit ; Remy resta pensif.

Maurice croyait bien faire un de ces réves
troublés ou les incidents bizarres se mélent et
s’entassent pour fatiguer le sommeil des fiévreux.

Les corridors du Palais communiquent avec
ceux de la préfecture; le garcon envoyé en
expres revint au bout de quelques minutes et dit :

— Monsieur le chef de la 2° division demande
un ordre écrit.

Remy haussa les épaules avec colére, et sa
plume grinca sur le papier.
— Sur-le-champ ! répéta-t-il encore en
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remettant un pli au garcon ; le refus de M. le chef
de division serait a ses risques et périls.

Il se leva, et en attendant le retour de son
envoyé, il arpenta la chambre a grands pas.

Maurice, qui n’osait I’interroger, I’entendait
murmurer :

— L’administration... la plaie! L’obstacle
eternel !

Remy d’Arx s’arréta devant la porte pour
ecouter les pas de son messager dans le corridor
et recut des mains du garcon un pli pareil au sien.

Le contenu de ce pli était ainsi :

« Il n’y a ni dans mon service géneral, ni dans
le service de la sdreté, aucun agent du nom de
Lecog. »

Remy froissa la lettre violemment et la jeta;
mais, se ravisant aussitot, la reprit pour la serrer
dans son carnet, qu’il remit dans sa poche.

Puis il s’assit de nouveau devant sa table et dit
a Maurice :

—Vous n’avez plus rien a m’apprendre. Le
rapport de ce Lecoq est exact et je I’ai lu. Vous
quittates la France a une heure de désespoir ;
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VOus emportiez avec vous un cher souvenir. En
Afrigue, vous avez joué follement votre vie pour
gagner I’épaule, et vous ne souhaitiez I’épaulette
que pour avoir le droit de donner votre
démission. Vous étes revenu ; celle que vous
aimez est noble et riche, je n’al pas besoin de
savoir quelle était votre espérance: vous étes
aimé, cela suffit pour justifier votre retour. Mon
opinion est fixée. Je vais rappeler mon greffier
pour que mes demandes et vos réponses soient
consignees selon le veeu de la loi, c’est désormais
une simple formalité. Vous é&tes innocent,
lieutenant Pages, j’en ai la certitude absolue, et
vous n’avez plus rien a craindre.

Maurice voulut remercier, mais le juge lui
Imposa silence en montrant la porte qui s’ouvrait.

M. Préault reprit sa place a la petite table ; il
était manifestement de trés mauvaise humeur.

L’interrogatoire de Maurice ne contenait rien
qui ne soit déja connu de nous, M. Préault, qui
etait un vieux rat de Palais, ne cacha point, en
transcrivant les réponses de Maurice, la complete
incrédulité qu’elles faisaient naitre en lui.
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Quand le jeune lieutenant parla de I’effraction
pratiquée a I’avance, du monseigneur et de la
pince introduits chez lui a son insu, le greffier ne
put réprimer un petit acces de ricanement.

Maurice poursuivit :

— Ce fut justement la réunion de toutes ces
circonstances qui me donna ou plutdt qui
m’imposa la pensée de fuir. Je sentais le piege
tendu, je voyais la trappe qui allait retomber sur
ma téte ; les paroles que j’entendais au-dehors
etaient accablantes, elles m’6taient jusqu’a la
volonté de me defendre. On disait : « L’assassin
est la! » et j’y étais, et comme j’avais essayé de
secourir mon malheureux voisin, son sang
couvrait mes mains et mes habits. Le concierge
de la maison allait répétant une phrase terrible,
réellement prononcée par moi et qui se rapportait
a un tout autre ordre d’idees, mais elle venait en
aide a I’échafaudage des indices qu’on avait
entassés autour de moi et semblait compléter
I’évidence.

« J’aurais du rester, je le sais, et attendre le
danger de pied ferme; c’est mon métier de
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soldat. Fuir, c’est crier : je suis coupable ; mais
J’avais eté frappé a I’'improviste, nul éclair n’avait
précédé ce coup de foudre. Une seule chose
m’occupait, je dois le dire : c’était la conscience
de mon apparente culpabilité. Mes jambes
tremblaient, mon regard se voila, et j’entendis
autour de mes oreilles un murmure horrible qui
etait le bruit de la foule rassemblée autour de
I’échafaud.

«J’eus peur jusqu’a perdre la raison. Au
moment ou ceux du corridor entraient a la fois
par la porte du numéro 17, qui était ma chambre,
et par la porte du numéro 18, ou le cadavre gisait,
J’étais fou. Je sautai sur I’appui de la fenétre sans
dessein arrété ; je pense que mon envie était de
me laisser tomber dans le jardin, mais mon pied
rencontra les barreaux d’un treillage ou des
plantes grimpantes s’enlacaient.

« Rompu comme je le suis a tous les exercices
gymnastiques, je n’eus aucune peine a suivre ce
chemin aérien, et en quelques secondes j’atteignis
un grand arbre, ou j’essayai d’abord de me
cacher.
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« Mais il y avait déja du monde dans le jardin.
Par ou ces gens étaient-ils entrés ? Que faisaient-
ils? Le drame ou je venais d’étre acteur avait
passé, rapide comme la penseée ; j’affirme que dix
minutes ne s’étaient pas écoulées entre le premier
cri de la victime et le moment présent. Ces gens
etaient donc la d’avance ; le piege avait donc été
tendu au-dehors comme au-dedans.

— Notez bien cela, monsieur Préault, n’oubliez
rien, dit le juge, qui venait de prendre dans le
dossier un plan figuratif et qui le déployait devant
lui sur la table.

— Qu est I’arbre ? demanda-t-il en s’adressant
a Maurice.

— Ici, répondit le jeune lieutenant, qui posa son
doigt sur le papier. De la, je voyais ceux qui
couraient dans le jardin et ceux qui se pressaient
déja aux fenétres. On m’avait apercu aux rayons
de la lune, car tous criaient a la fois:
« Regardez ! le voici ! nous le tenons ! »

Maurice passa la main sur son front ou
perlaient des gouttes de sueur froide.

Les yeux de Remy, qui s’étaient fixés d’abord
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sur la partie du plan indiquant le chemin suivi par
|’accusé, embrassaient en ce moment I’ensemble
du dessin.

Le plan formait un angle droit dont un des
cotés portait pour léegende : Rue de I’Oratoire ;
I’autre : Avenue des Champs-Elysées.

—Mais, murmura Remy d’Arx avec
etonnement, c’est I’hétel d’Ornans qui est la.

— Parbleu ! fit le greffier.
Il ajouta a part lui :

—Voila comme on étudie les pieces! Le
traitement de ces gaillards-la n’est pas difficile a
gagner.

Une curiosité nouvelle semblait s’éveiller chez
le juge, et il écoutait désormais avec un
redoublement d’attention.

— Fuir ! continua Maurice, il n’y avait plus en
moi que la misérable idee de fuir ! J’étais entouré
de trois cbtés, mon regard se tourna vers le
quatrieme et je vis une grande maison tout aupres
de moi. Deux croisées restaient éclairées au
milieu de la facade sombre; a travers la
mousseline des rideaux, je distinguais la forme
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d’une femme agenouillée qui priait.

« A la suite des deux fenétres éclairées et sur
le méme balcon, une troisieme croisée restait
entrouverte...

— L appartement de Valentine ! pensa le juge.
Le greffier se disait :

—Ca a l'air de I’'amuser. A la place de
I’accusé, je demanderais un verre d’eau sucrée.

— Ce que j’espérais, poursuivit Maurice, je ne
saurais le dire. Les femmes ont parfois pitié ;
J’avais une chance sur mille de trouver passage
au travers de cette maison et de gagner les
Champs-Elysées. Je choisis la branche qui se
rapprochait le plus de la maison, je la suivis avec
précaution, et je me laissai tomber sur le balcon a
la vue de tous ceux qui étaient en bas.

« Je les entendais ; ils disaient : « Frappez a la
porte du grand salon ! qu’on fasse le tour par la
rue de [I’Oratoire pour aller prévenir le
concierge ! une échelle ! ce sera plus t6t fait. »

« Je poussai la fenétre entrouverte, qui était
celle d’un cabinet, juste au moment ou la jeune
femme que j’avais vue agenouillée s’élancait hors
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de sa chambre, effrayée par le bruit. Elle avait
entendu sans doute répéter bien des fois au-
dehors le mot assassin ; a ma vue, elle se rejeta
dans la chambre en poussant un grand cri.

« Certes, ceux du jardin n’avaient pas eu le
temps de faire le tour par les Champs-Elysées, et
pourtant une porte s’ouvrit donnant passage a des
gens qui disaient aussi:  « L’assassin,
I’assassin ! »

« Elle me montra du doigt, celle en qui
j’espérais ; elle s’écria: « Le voici ! » et je fus
entouré, car on avait trouvé une échelle, et les
gens du jardin entraient par le cabinet.

« Je regardai alors cette jeune fille qui m’avait
livré et mon cceur cessa de battre; je ne
prononcgai qu’un mot : Fleurette !

— Fleurette ! répéta le juge qui retenait son
souffle et dont le visage était devenu livide.

— Elle me reconnut aussi, poursuivit Maurice
d’une voix altérée, car elle prononga mon nom et
vint tomber dans mes bras.

— Dans vos bras ! répéta encore Remy d’Arx.
Ses yeux eétaient baisses, ses levres

389



contractées. Maurice ne prenait point garde au
changement de sa physionomie, car |I’émotion
I’aveuglait.

— Quelle position, demanda le juge avec
egarement, cette fleurette occupe-t-elle a I’hétel
d’Ornans ? est-elle au service de la marquise ou
au service de M"™ de Villanove ?

Maurice répondit :

—Cette fleurette est M" Valentine de
Villanove elle-méme.

Il 'y eut un grand silence. Le greffier regarda
tour a tour les deux interlocuteurs et s’écria ;

— Monsieur le juge se trouve mal !

Remy d’Arx avait, en effet, chancelé sur son
siege.

— Ce n’est rien, dit-il.

Et faisant sur lui-méme un effort terrible, il
ajouta :

— Lieutenant Pages, avez-vous tout dit ?

— Tout, repliqgua Maurice absorbé en lui-
méme.

— Alors, monsieur le greffier, prononca

390



péniblement Remy, donnez a I’accusé lecture de
son interrogatoire.

Tout en rassemblant ses feuilles et en assurant
ses lunettes, M. Préault se demandait :

— Que diable y a-t-il donc ?
Il commenca :

« Le vendredi, 22 septembre 1838, en
présence de M. le juge d’instruction Remy d’Arx,
a comparu... »

Mais il n’acheva pas, parce que, a ce nom de
Remy d’Arx, Maurice s’était leve tout debout.

D’un mouvement pareil qui ne dépendait point
de sa volonté, le jeune magistrat repoussa son
siege et se dressa de sa hauteur.

Iy eut entre leurs regards un choc sinistre.

Pas une parole ne fut prononcée.

Maurice se rassit le premier; Remy d’Arx
I’imita, disant :

— Greffier, poursuivez votre lecture.
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XIX

Valentine

Ce soir-la, le greffier Préault dinait a la
goguette des Enfants d’Apollon, presque
entierement composée d’artistes judiciaires,
auxquels se joignaient pourtant quelques
administrateurs des pompes funebres.

Ce peuple lugubre est tout particulierement
folatre dans ses joies; les messieurs noirs et
décorés qui marchent a la téte des convois font
des chansons a mourir de rire, et telle piece du
Palais-Royal dont les cog-a-I’ane nous ont
procuré une gaieté spasmodique est arrivée au
théatre en sortant du cimetiere.

Quand Maurice, apres la lecture de son
interrogatoire, eut quitté le parquet pour rentrer
en prison, le greffier alla faire un bout de toilette
dans son bureau et dit son commis ;
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— M. d’Arx a un coup de marteau, un bon! Je
viens de voir une scene qui ferait de I’effet a
I’Ambigu. Je n’ai pas compris tout a fait, mais il
y a une dame dans I’histoire et ¢ca promet d’étre
raide. J’ai mes couplets a faire d’ici la barriére du
Maine, ne vous en allez pas sans prendre les
ordres de M. d’Arx.

Aussitot apres le départ de son chef, le
commis brossa le collet de sa redingote, mit un
faux col et lustra son chapeau.

— Bernard, dit-il au garcon du greffe, j’ai une
affaire de famille du c6té de M™ Saqui, ne sortez
pas sans prendre les ordres de M. d’Arx.

Je ne sais pas ou Bernard était attendu, mais
des que le commis eut tourné les talons, il
décrocha sa casquette et ferma le bureau.

Quelgue chose de semblable se passait dans
I’antichambre du cabinet ; on ne veille pas tard au
Palais de justice et les meceurs y sont patriarcales.

Remy d’Arx ne s’apercevait pas du silence qui
se faisait graduellement autour de lui.

Depuis longtemps aucun bruit de porte ouverte
ou fermée ne s’entendait, aucun pas ne resonnait
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dans les corridors.
L’horloge du palais tinta neuf heures.

Remy était assis a la place méme ou nous
I’avons laissé, sa téte reposait dans sa main, la
lumiére de la lampe tombait sur son front ou se
creusaient des rides profondes ; ses yeux grands
ouverts et mornes regardaient le vide.

Il n’avait pas bougé depuis le départ de
Maurice et le travail de sa pensée était si intense
que les muscles de sa face semblaient pétrifiés.

Quand pour la premiere fois ses levres
remuerent, il prononca ces mots :

— C’est lui gqu’elle aime !

Et il ajouta presque aussitot apres :

— Sans lui, elle m’aimerait !

Sa paupiére se baissa et ses doigts se
crispérent dans ses cheveux.

— Elle me I’a dit, poursuivit-il parlant a son
insu et laissant entre chaque phrase de longs
intervalles ; il y a un lien entre nous, quelque
chose la pousse vers moi et le danger de la lutte
ou je me suis jeté téte baissée I’épouvante.
Pourquoi ? Je lui ai rendu un service grave, mais
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avant le service rendu, elle s’occupait déja de
moi : pourquoi ?

Le dossier de Maurice restait ouvert devant
lui ; il I’écarta d’un geste fatigué et répéta d’une
voix ou il y avait des larmes :

— C’est lui gu’elle aime !

Une angoisse plus aigué lui traversa le ceeur,
car la paleur de sa joue s’empourpra tout a coup
et il porta la main a sa poitrine.

— Il est bien jeune, murmura-t-il ; que m’a-t-il
fait ? Savait-il seulement que j’existais ? Que de
bonheur un mot écrit de ma main pourrait lui
rendre ! Mais pourquoi écrivais-je ce mot ? Mon
bonheur a moi, tout mon bonheur, il me I’a pris !
Et sans moi ne serait-il pas condamné? Il y a
evidence, sinon flagrant délit; donnez-lui
n’importe quel juge, hormis moi, c’est un homme
mort.

Un sourire amer releva sa levre pendant gu’il
poursuivait :

—Je n’ai méme pas besoin de dire: Il est
coupable ; je n’ai qu’a abandonner I’instruction,
un autre prendra ma tache inachevée et...
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Il s’arréta.

— Et je I’aurai tué! prononca-t-il tout bas en
frémissant.

Ses doigts convulsifs ramenéerent le dossier,
dont il éparpilla les piéces pour trouver celle gui
n’avait point de signature ; il la déplia et lut a
demi-voix la derniere phrase :

« On prouvera qu’il avait congu le romanesque
espoir d’épouser une jeune fille noble dont la dot
probable s’éleve a plus d’un million. »

— Leur main est la, dit-il apres un silence ; je
les reconnais ! Vais-je me faire le complice de
ceux qui ont assassiné mon pere ?

Il se leva brusquement et resta un instant
immobile.

—C’est un tout jeune homme, pensa-t-il
pendant que ses mains pressaient son front
douloureusement ; son regard loyal reste devant
mes yeux. Il y a des gens dont les cceurs sont
freres et que la destinée force a se hair... Ma main
a touché sa main, je lui ai promis de le sauver !

Il marcha d’un pas lent vers la fenétre qui
donnait sur la cour de la Sainte-Chapelle.
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Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la
porte des béatiments voisins de la préfecture,
allongeait I’ombre des matériaux épars sur le
pavé ; l’arbre se dressait noir au milieu des
décombres blanchétres.

Au ciel les nuages orageux couraient,
découvrant parfois la lune qui nageait dans un lac
d’azur.

Il n’y avait plus de lumiéres aux fenétres ; la
journeée des ouvriers de la justice était finie.

Le Palais dormait.

Remy n’aurait rien vu de tout cela si un
mouvement ne s’était fait parmi les pierres.

Une femme, une ombre plut6t, glissa derriere
les décombres et traversa la cour.

Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la
fenétre en disant :

— Je la vois partout ! c’est de lui que je parle,
mais c’est a elle que je pense. J’aurais beau lutter,
J’aurais beau combattre, cet amour est plus fort
que moi, il m’entraine, je mourrai fou et peut-étre
criminel !

Au profond abattement qui [’accablait
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naguere, I’agitation succedait ; il parcourait la
chambre d’un pas rapide, tandis que des paroles
entrecoupees tombaient de ses levres.

Il murmurait :

— Si j’étais fou déja ? Qu’est-ce que la folie,
sinon une facon de voir entierement opposée a
I’opinion de tous ? Que je vienne dire: Il est
innocent, devant un tribunal, les juges, les jurés,
le public me répondront : Il est coupable! Cela
saute aux yeux, la raison le crie, il n’y a qu’un
fou pour prétendre le contraire.

— Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu ! dit-il en
se laissant tomber sur son siege, il est innocent, je
le sais, et sa vie est entre mes mains parce que je
suis seul a le savoir. Je cherche en vain a me
tromper moi-méme ; je donnerais ma fortune, je
donnerais tout mon sang pour trouver en moi un
doute, il N’y en a pas! Et Valentine I’'aime ! Et
plutdt que de renoncer a Valentine, je mettrais
sous mes pieds ma conscience et mon honneur !

Ces derniers mots s’échapperent de sa poitrine
comme un rale et sa téte, ou les cheveux se
dressaient, s’affaissa lourdement.
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Il resta ainsi longtemps, le front contre ses
bras croises sur la table et pareil a un homme que
I’ivresse aurait vaincu.

Parfois, tout son corps frissonnait, secoue par
un tressaillement douloureux ; parfois aussi le
nom de Valentine s’exhalait de ses levres.

Un bruit se fit a la porte du corridor, il ne
I’entendit pas ; une main froide toucha la sienne,
il crut réver et ne bougea pas.

Mais une voix douce et grave dit aupres de
lui :

— C’est moi, monsieur d’Arx, je vous avais
promis de venir,

Il releva les yeux et se prit a trembler.
M" de Villanove était devant lui.

— On dirait que je vous fais peur ? murmura-t-
elle avec un triste sourire.

Et en effet le regard de Remy exprimait un
etrange épouvante. Son premier mot trahit sa
pensee.

—J’ai  parlé! balbutia-t-il, vous m’avez
entendu...
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—Je n’ai rien entendu, monsieur d’Arx,
répondit Valentine doucement, vous n’avez point
parlé ; mais vous serait-il possible de prononcer
des paroles que je ne dois pas entendre ?

Les paupiéres du juge se baissérent, et son
visage prit une expression farouche.

— Comment étes-vous entrée jusqu’ici ?
demanda-t-il.

Remy d’Arx etait homme du monde dans la
meilleure acception du mot, et sa courtoisie
elégante avait passé en proverbe dans le cercle ou
vivait Valentine.

Pourtant, elle ne parut ni étonnée ni offensée ;
on e(t dit qu’elle s’attendait a la rudesse de cet
accueil.

— J’al eu bien de la peine, répliqua-t-elle avec
une sorte d’humilité, je suis allée chez vous
d’abord, comme c’était convenu. Germain, votre
domestique, ne voulait pas me permettre
d’attendre, mais j’étais si pale qu’il a eu pitié de
moi.

— C’est vrai, pensa tout haut Remy, vous étes
tres pale, mademoiselle de Villanove, et, depuis

400



ce matin, vous devez cruellement souffrir.

—Je n’en suis pas morte, dit Valentine, avec
une expression si navrante que Remy tourna la
téte pour cacher une larme.

Elle continua :

—J’ai attendu deux heures et votre valet de
chambre m’a dit: «Je crois bien qu’il est au
Palais pour cette affaire de la rue de I’Oratoire. »

La voix de Valentine chevrotait comme si le
froid I’eqit tout a coup saisie.

Les yeux de Remy se sécherent.

—Je me suis fait conduire au Palais, reprit la
jeune fille qui parlait désormais avec une fatigue
extréme, et j’ai demande a étre introduite aupres
de vous, mais cela ne se pouvait pas, monsieur
d’Arx, vous étiez occupé, vous interrogiez
I’accuse.

Elle chancela, le juge n’eut que le temps de la
soutenir.

Un instant, il I’eut dans ses bras et il tremblait
plus fort qu’elle.

Il I"assit dans son propre fauteuil ; ses genoux
plierent et il tomba prosterné.
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Il la regardait les mains jointes, mais sans
parler.

— Asseyez-vous, monsieur d’Arx, lui dit-elle
en lui montrant un siege. Je suis encore bien
faible, j’ai failli mourir ce matin.

Le juge recula comme si on I’elt frappé. Les
Impressions contraires se succedaient en lui avec
un terrible rapidité.

— 1l faut m’écouter patiemment, continua
Valentine, j’ai beaucoup de choses a vous dire et
je voudrais avoir la force d’aller jusqu’au bout.
J’al attendu la fin de I’interrogatoire dans ma
voiture ; un homme du Palais était chargé de me
prévenir, il n’est pas venu, la grille s’est fermee,
et quand je me suis présentée au guichet, j’ai recu
pour réponse: «On n’entre plus.» Moi, je
disais : « Au nom du ciel ! laissez-moi passer, il
faut que je le voie ! » Les gens me regardaient, il
y avait déja un attroupement sur le trottoir ; mon
cocher, gue je ne connais pas, a eu pitié de moi
comme votre domestique ; il m’a entrainée vers
le fiacre en disant : « Signora, je vais vous tirer
de peine. »

402



C’est un Italien. Je ne sais comment il avait
devine que moi aussi je viens d’ltalie.

Le fiacre me conduisit sur le quai a une porte
qu’on me dit étre celle de la préfecture de police ;
mon cocher donna son cheval a garder et
m’introduisit sous la vodte.

Nous traversames plusieurs corridors: mon
guide appela un homme et lui parla. L’homme
répondit : « Je risque ma place : c’est dix louis. »
Je donnais ma bourse, et je me trouvai dans la
cour de la Sainte-Chapelle ou I’on me montra une
fenétre éclairée en me disant : C’est la.

Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués
au sol, il dit :

— Vous venez me demander sa vie.

— Je viens vous dire, répligua Valentine dont
la voix se raffermit: Il est innocent et vous le
savez.

—Je le sais ! interrompit Remy d’Arx avec une
colere soudaine, moi qui ai les pieces sous les
yeux ! moi qui viens de lire I’ensemble accablant
des téemoignages !

—Vous le savez ! interrompit Valentine a son
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tour.

Et ce mot fut prononcé avec une autorité si
grande gue le juge garda le silence.

Valentine se taisait aussi.

Dans un duel a mort, le moment le plus
solennel est celui ou les deux adversaires se
reposent appuyes sur leurs épées sanglantes.

Ce fut Valentine qui renoua I’entretien la
premiere.

Par un effort puissant de volonté, elle avait
rappelé a ses levres le souffle résigné qui la
faisait belle comme une sainte.

—Que la soirée d’hier est loin de nous,
monsieur d’Arx! dit-elle. Hier, vous m’avez
demandé ma main et je vous ai répondu par un
refus, en ajoutant que je voulais vous expliquer
mes motifs et me confesser a vous en quelque
sorte, parce que personne au monde ne m’a
Inspiré au méme degré que vous une complete
estime, une sérieuse sympathie.

« Depuis hier, la foudre est tombée entre nous.

« Monsieur d’Arx, Maurice est accusé
d’assassinat et vous étes le juge de Maurice.
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« Vous I’avez interrogé, il a di vous répondre
franchement, car jamais un mensonge n’a passe
entre ses levres ; vous devez savoir au moins une
partie de ce que je voulais vous apprendre, et la
romanesque histoire de Fleurette n’aura plus pour
vous I’attrait de la nouveauté.

« Je vous avais annoncé aussi des revélations
d’un autre genre ; le hasard a mis sous mes yeux
le travail confié par vous au colonel Bozzo, et
c’est en faisant allusion a la bataille que vous
livrez, monsieur d’Arx, que je vous avais dit : Je
suis comme vous la victime de cette redoutable
association ; de vous a moi il existe une attache
mystérieuse...

«Eh bien! la méme attache vous lie
maintenant a Maurice Pages ; refuserez-vous de
le défendre contre ceux qui ont tué votre pere ?

Remy n’osa pas la regarder en répondant d’un
ton glacé :

— J’al cru a ces choses, mademoiselle, mais je
n’y crois plus.

—Ne mentez pas! <s’écria Valentine
séverement ; VOUS Yy Croyez encore, Vous Yy croirez
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jusqu’au dernier jour de votre vie !

Elle prit la main de Remy, qui essayait de la
retirer.

— Ayez compassion de vous-méme, lui dit-elle
en le suppliant du regard, un cruel malheur est sur
Maurice et sur moi, mais c’est vous que je plains,
et je n’accuse que la fatalité. J’ai tué deux fois
celui que j’aime en le livrant a la justice et en
vous inspirant ce funeste amour qui aveugle votre
conscience.

Remy retenait la main qu’on lui avait tendue ;
elle le bralait ; il la pressa passionnément contre
son ceeur.

— Je suis dans I’enfer, murmura-t-il, et c’est le
paradis ! Chacune de vos paroles m’enivre en me
torturant. Je vous aime, oh ! je vous aime comme
jamais créature humaine ne fut adorée ! Vous étes
venue apporter un aliment nouveau au feu qui me
dévore, je suis seul avec vous, j’ai votre main
dans les miennes, savez-vous ce que peut le
délire d’une pareille fievre ?

Il la repoussa avec violence et recula son
siege.
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— Oh'! pourquoi étes-vous venue ? ajouta-t-il
en un gémissement.

—Je suis venue, répondit Valentine, qui le
couvrait de son regard calme et clair, parce que je
veux le sauver et parce que je veux me venger.

—Vous I’aimez donc, vous aussi, jusqu’a la
folie ! balbutia Remy, dont un sarcasme crispait
la levre.

—Je I’aime bien, répondit simplement
Valentine.

— Car c’est de la folie, continua le juge, que
d’espérer en moi apres ce gue je viens de vous
dire. Voulez-vous davantage ? Ce que je viens de
vous dire n’explique pas la millieme partie des
miseres de mon ame ; je me l’avouais a moi-
méme tout a I’heure, pourquoi vous le cacherais-
je ? Plus de feinte! Cet homme est innocent,
mais il est I’obstacle qui me sépare de vous, il
mourra. Dites que c’est un crime lache et
froidement concu. Le magistrat est un prétre,
c’est un sacrilege. Voila comme je vous aime, il
mourra !

Ses deux mains étreignaient les bras de son
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fauteuil, et sa voix haletait, épuisée.

Le regard de M" de Villanove était plus triste,
mais il n’avait rien perdu de sa douceur.

— Non, fit-elle comme si elle se fut parlé a
elle-méme, je ne I’aime pas comme cela et il ne
voudrait pas d’un pareil amour. Vous avez
prononcé un mot, monsieur d’Arx, qui me rassure
et qui vous excuse. Le delire s’est emparé de
vous, c’est le délire qui parle, je ne crois pas ce
qu’il dit. Je suis calme, vous le voyez, écoutez-
moi froidement d’abord. Maurice n’est pas un
obstacle entre vous et moi.

Les yeux du juge devinrent fixes, il crut avoir
mal entendu.

— Comprenez-moi bien, reprit Valentine, je
vous ai dit: Je veux le sauver et je veux me
venger. C’est précis et c’est net: Je le veux!
Vous étes maitre de sa vie, je suis maitresse de
ma main, je vous offre ma main pour sa vie.

Il y avait de I’égarement dans les yeux de
Remy.

— 1l ne faudrait point, poursuivit Valentine,
donner a mes paroles d’hier un sens qu’elles
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n’avaient pas; je vous ai dit que je ne pouvais
pas étre a vous et j’ali opposé a votre recherche
mon passé comme une barriére ; une partie de
I’énigme vous a été révélée : j’ai été Fleurette la
saltimbanque avant de m’appeler M"™ de
Villanove, mais je vous I’ai dit aussi : Fleurette
était une honnéte fille, M" de Villanove sera une
honnéte femme.

— Je ne réve donc pas, balbutia Remy d’Arx.

Valentine prit sous sa mantille un rouleau de
papier et le déposa pres de lui.

— Il faut, dit-elle, que wvous connaissiez
completement celle qui portera votre nom. Voici
ma vie tout entiere, et j’affirme devant Dieu que
ces pages contiennent I’exacte verité. Vous vy
trouverez une révélation qui vous est due, je vous
I’avais promise, Dans cet écrit, vous verrez que
nos ennemis sont les mémes. Votre haine est
ancienne déja, et je la servais avant que la mienne
fat née. Pourquoi allais-je vers vous ? Je ne sais.
Peut-étre était-ce mon destin. Mais maintenant il
me faut, a moi aussi, ma vengeance ; elle entre
dans mon pacte : vous punirez ces hommes qui
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m’ont pris mon bonheur.

— Votre bonheur !... répéta Remy d’une voix
oppressee.

—Oh'! dit Valentine, I’accent tranquille et la
téte haute, nous parlons franchement, monsieur
d’Arx ; c’est un marché que je vous offre, je vous
en ai pose les conditions, réepondez franchement
aussi : I’acceptez-vous ?
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XX

Cadeau de noces

Il n’y avait pas la moindre nuance de mepris
dans I’accent de Valentine ; elle disait vrai dans
toute la force du terme, c’était un marché qu’elle
proposait.

Elle agissait de bonne foi, sans scrupule ni
fausse honte; d’autres auraient certainement
tourné la question de facon a la rendre plus
acceptable, mais Valentine agissait selon sa
nature, qui était de marcher tout droit.

C’était une singuliere fille et son ame avait
I’héroique beaute de son visage.

Quelle que fdt sa naissance, car aucune
certitude n’existait a cet égard et nous verrons
qu’elle doutait elle-méme de son droit a porter le
nom de Villanove, ce devait étre un sang froid et
fier qui coulait dans ses veines.
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Au fond des campagnes, il y a de ces sérénités
que rien n’arréte ni ne détourne ; il y en a aussi
dans les villes.

Les flatteurs du peuple affirment que les
mansardes en sont pleines; les flatteurs des
puissants n’osent pas prétendre qu’elles
encombrent les boudoirs.

Elles existent, voila le vrai ; on en a vu, mais
elles sont rares en bas comme en haut.

Valentine n’était a proprement parler ni du
boudoir ni de la mansarde.

Le milieu misérable ou son enfance et sa
jeunesse s’étaient passées ne participe en effet ni
de I’un ni de I’autre.

Cette population de la foire dont elle faisait
partie autrefois sans lui ressembler en rien I’avait
admirée et entourée.

Le monde noble ou elle était entrée en sortant
de la, Sans transition aucune, I’avait examinée en
vain de son regard le plus sévere et le plus
percant : rien ne restait en elle qui décelat le long
voyage qu’elle avait fait dans le pays des
saltimbanques.
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Elle ne ressemblait pas plus, il est vrai, a ses
charmantes compagnes de salon qu’elle n’avait
ressemblé a ses pauvres amies de la baraque,
mais elle restait si digne et si décente dans sa
libre originalité, que le grand monde de I’hétel
d’Ornans, comme le petit monde de la foire,
I’entourait et I’admirait.

Elle était elle-méme, elle agissait suivant son
impulsion propre, elle ne demandait conseil qu’a
son godt exquis pour les choses frivoles, pour les
choses sérieuses gu’a sa conscience.

Dans la conjoncture bizarre ou elle se trouvait
aujourd’hui, étant donné le but qu’elle voulait
atteindre, peut-étre edt-il mieux valu s’y prendre
autrement, mais elle ne savait qu’une route, elle
la suivait.

Remy d’Arx était aussi un solitaire et sa voie
s’écartait pareillement des sentiers battus :
néanmoins il cotoyait de trop pres la vie
commune pour n’étre point surpris et offensé par
la brutalité apparente de cette offre, qui, au fond,
exaucait son plus ardent, son unique déesir.

Nous I’avons dit, il n’y avait aucun mépris
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dans I’accent de Valentine ; mais sa proposition
méme impliquait un mepris si terrible que Remy
d’Arx resta comme pétrifié.

Sa passion, qui était sa vie méme, subissait
une sorte d’ecrasement.

A I’heure ou, par un miracle, I’abime qui
rendait pour lui I’espoir impossible se comblait
tout a coup, la derniere lueur d’espoir s’éteignait
en lui.

Son orgueil, humilié profondément, essayait
de se révolter contre cet amour qui n’était plus
rien sinon une mortelle angoisse, mais qui
grandissait par la douleur méme et qui le tenait
terrassé comme la main d’un géant.

Dans la vaillance naive de son sacrifice,
Valentine répéta sa question.

Sa voix n’avait rien perdu de son inflexion
sonore et tranquille.

Le sang monta aux joues de Remy d’Arx, il fit
effort pour parler ; ses yeux s’injecterent.

En ce moment un fougueux élan de haine
passa au travers de son amour.

La beauté de Valentine prenait pour lui des
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rayonnements surhumains qui insultaient a son
supplice, qui envenimaient son martyre.

Une immense colére bouillonnait en lui; ce
fut une pensée de vengeance qui rompit son
mutisme et cette parole s’étrangla dans sa gorge :

— J’accepte !
Valentine palit, mais elle sourit.

— C’est bien, murmura-t-elle, vous avez
confiance en moi et je vous remercie.

— A quand la noce? demanda brusquement
Remy.
Son accent essayait d’étre sarcastique.

—Quand vous voudrez, monsieur d’Arx,
répondit Valentine, dont les yeux se baisserent
pour la premiére fois.

—Le plus tét sera le mieux, n’est-ce pas?
murmura le juge entre ses dents serrees.

Valentine répligua :

—Je vous ai peut-étre fache : vous dites cela
comme on raille ou comme on menace.

Remy essuya la sueur de son front.
— Railler ! dit-il en se parlant a lui-méme, je
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puis bien me railler, c’est la derniere ressource ;
mais menacer, fi donc! je suis esclave et vous
étes reine.

Son regard devint suppliant, et il ajouta :

—Ecoutez! I’excés de la souffrance rend
méchant, j’ai senti cela tout a I’heure ; j’aurais
voulu vous faire un peu de mal, tant mon cceur
etait atrocement broye.

Le regard de Valentine s’attrista, mais elle
garda le silence.

— Répondez, continua Remy d’Arx, vous qui
ne savez pas mentir, dites-moi quelle arriere-
pensée est en vous.

—Je n’al pas d’arriere-pensee, prononca tout
bas M" de Villanove:; quand j'aurai sauvé
I’homme que j’aime et quand je I'aurai venge,
tout sera dit entre lui et moi. J’ai pesé ma tache et
je I’accomplirai. Je suis slre de moi-méme.

— Et I’lhomme qui aura accepté votre sacrifice,
prononga timidement Remy, que lui donnerez-
vous ?

— Pour le présent, je lui donne ma foi ; pour
I’avenir...
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Elle hésita.
— Pour I’avenir, répéta Remy.
Et comme elle tardait a répondre, il

s’agenouilla devant elle, disant toute sa passion
revenue :

— Oh'! Valentine, Valentine ! vous n’étes pas
comme les autres femmes, et qu’ai-je de commun
avec les autres hommes ? Si le monde était pris
pour juge, il me condamnerait a refuser; mais
savent-ils, ceux du monde, ce que c’est qu’un
grand, un irrésistible amour ? Je suis entrainé par
une force qui me subjugue, j’ai essayé de
combattre ; chacun de mes efforts attise le feu qui
me consume. Je vous aime a un point que nul ne
saurait dire ; vous étes ma conscience, vous étes
mon honneur ; hors de vous, dans cette vie
comme dans lautre, il n’y a rien pour moi. Je
sens si bien que mon existence entiere serait
consacrée a votre bonheur! Vous avez parlé
d’avenir, Valentine, je sens si bien que je vous
rendrais la plus heureuse des femmes, si vous
m’aimiez dans I’avenir, et que je vous donnerais
le ciel sur la terre! Ce n’est pas un réve, non,
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I’amour appelle I’amour ; a force de vous adorer,
je fléchirai votre cceur. Jusque-la, je vous le jure,
Valentine, et voila comment j’accepte, je resterai
pres de vous respectant vos regrets, consolant vos
douleurs comme un frére... et je mourrai ainsi, je
vous le jure encore, patient, résigne, si le jour ne
vient pas ou vos levres, d’elles-mémes,
s’abaisseront vers celles de votre mari prosterne.

Une larme tremblait aux cils de Valentine :
elle dit pour la premiere fois :

— Monsieur d’Arx, je vous remercie.

Puis, changeant de ton et rappelant son beau
sourire, elle ajouta :

— Nous sommes des fiancés; je vais vous
demander mon cadeau de noces.

—Parlez! s’écria Remy, dussiez-vous
souhaiter I’impossible !...

Elle le prit par la main et le releva.

— Monsieur d’Arx, dit-elle, je wveux voir
Maurice pour la derniére fois. Ce fut comme un
poids de glace qui tomba sur le cceur du juge.

— Ah ! fit-il ameérement, j’aurais di m’attendre
a cela! vous répondez a mon défi, vous me
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demandez I’'impossible !

Elle répéta sans rien perdre de sa douceur,
mais avec fermeté :

— Il faut que je voie Maurice.

Remy ne pouvait plus palir, mais ses traits se
décomposerent.

— Vous savez bien, dit-il tres bas, car sa coléere
contenue lui taisait peur a lui-méme, vous savez
bien que je ne puis vous refuser. Plus tard...
demain...

— Aujourd’hui, interrompit Valentine, ce soir.

— A cette heure de nuit ! se récria Remy, je ne
connais pas d’exemple...

Elle I’interrompit encore et dit :

— Monsieur  d’Arx, vous étes  juge
d’instruction ; a I’égard de I’accusé que la loi
vous livre, votre pouvoir n’a point de bornes.

Remy courba la téte ; le souffle s’embarrassait
dans sa poitrine.

Apres un instant, il saisit brusquement la
lampe et dit :

—Vous le voulez, suivez-moi.
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Il prit le chemin de la porte. Valentine
marchait derriere lui.

Comme il atteignait le seuil, deux mots
tomberent de ses levres, peut-étre a son insu :

— L’arme invisible ! prononga-t-il.
Valentine I’avait rejoint, elle prit son bras.

—Vous chancelez, monsieur d’Arx, dit-elle;
appuyez-vous sur moi. Oui, I’arme invisible vous
a frappé comme elle me frappa. Il semblerait que,
méme avant la bénédiction qui doit nous unir,
Dieu avait créé entre nous un lien fatal.

—Jai  lu, continua-t-elle, répondant a
I’interrogation muette de Remy, ces pages ou se
résume le travail de toute votre vie, vous avez
bien fait d’en tirer trois exemplaires. Sait-on a qui
se fier ici-bas ? Je vous ai apporté moi aussi ma
confession, lisez-la. Chacun de nous, vous le
verrez, connait une moitié du sombre secret;
c’est pour cela que nous partageons les coups de
I’arme invisible.

Remy ne demandait pas mieux que de trouver
un obstacle sur la route ou il marchait malgré lui ;
il s’était arrété.
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—Vous trouverez dans I’écrit qui est la sur
votre table, poursuivit Valentine, I’explication de
mes paroles. Désormais, la source dangereuse ou
VOUS puisiez vos renseignements est tarie. J’ai eu
peur pour vous, monsieur Remy d’Arx, a dater de
cette rencontre nocturne qui me fit votre obligée.
Je savais trop bien quelle était la puissance de
I’association a laquelle s’attaquait votre courage,
J’ai voulu voir celui qu’ils appellent le marchef.

—Vous avez vu Coyatier, s’écria le juge,
vous !

—Je I’ai vu et vous ne le verrez plus. Cette
nuit, le sang a eté répandu...

— Ce serait lui !... balbutia Remy.

— Oh I dit M" de Villanove, sans la précaution
que vous avez prise de mettre en trois mains
différentes les exemplaires de votre mémoire, on
n’aurait pas eu besoin contre vous de I’arme
invisible. Coyatier aurait suffi... Car vous étes
riche, monsieur d’Arx, mais Coyatier a une
chaine autour du cou, et si prodigue que vous
ayez été, les Habits Noirs auraient pu centupler
votre enchere.
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— Expliquez-vous... voulut dire Remy.

— Marchons, répliqua la jeune fille, tout ceci
n’ajoute rien a la certitude que vous avez de
I’innocence de Maurice : Coyatier a disparu apres
la besogne faite, mais ne le regrettez pas, il vous
avait tout dit. Les choses qu’il ne pouvait vous
apprendre parce qu’il ne les savait pas, I’écrit qui
est la vous les réveélera.

Elle se retourna et son doigt tendu montra la
table ou était le rouleau de papier.

Puis elle entraina Remy vers le corridor.

Au moment ou la porte de I’antichambre se
refermait sur eux, I’autre porte, celle par ou le
greffier Préault était sorti apres I’interrogatoire,
s’ouvrit sans bruit.

Le cabinet du juge d’instruction n’était plus
eclairé que par une vague lueur venant de la
lanterne qui bralait dans la cour.

Deux hommes entrerent a pas de loup.

— Droéle de fillette! dit I'un d’eux, elle le
retourne comme un goujon dans la poéle. Il
faudra donner une gratification a Giovan-Battista,
sais-tu ?
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— Nous jouons avec le feu, papa, répondit
I’autre homme, on n’est pas bien ici pour causer,
ca sent la cour d’assises.

Tout en parlant, sa main tatait la table et finit
par trouver le rouleau de papier déposé par
Valentine.

—Voila I’objet, dit-il, filons... Mais, de par
tous les diables, que faites-vous la papa ?

Celui qui avait parlé le premier s’était installe
dans le fauteuil de Remy d’Arx.

Il dit avec ce petit rire senile que nous avons
entendu si souvent :

— Une coquinette comme cela vaut deux ou
trois douzaines de Coyatier, hé ! I’Amitié ?... Et
alors ce cher Remy t’a fait demander a la 2°
division ?

— Il faudrait avoir trente-six noms, répondit
Lecog en haussant les épaules; la veuve
Samayoux aura bavardé. Vous vous tirerez peut-
étre encore de cette affaire-la et nous aussi,
patron ; mais la corde est bien tendue désormais,
et je crois que le meilleur serait de liquider,
puisque nous sommes riches.
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Le colonel se leva.

— Mon fils, répondit-il, nous avons du temps
devant nous ; quand on fait des équipées comme
celles-ci, on n’a que trente ans. Songodemi ! je
suis tout aise d’avoir pénétré dans le sanctuaire
de la justice. Allons-nous-en par ou nous sommes
venus ; la préfecture est aussi un bien joli séjour,
et il fait bon avoir des amis partout.

Ils sortirent. On aurait pu entendre ces derniers
mots prononces par le colonel pendant qu’ils
traversaient le bureau du greffier :

— Drole de fillette !... Ah ! j’oubliais de te dire
une chose qui a son importance : Je suis sur la
trace des deux exemplaires du fameux mémoire.
Il faut quelquefois aider un peu I’arme invisible.
Eh ! I’Amitié, a qui servira la corbeille de noces ?
on ne pourra pas dire que je n’ai pas meneé
rondement ma derniére affaire !

Remy d’Arx et Valentine suivaient les
corridors solitaires ; ils ne rencontrerent pas une
ame depuis le parquet jusqu’a I’escalier
descendant a la Conciergerie. La route était
courte, elle leur parut bien longue ; Remy allait
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d’un pas pénible, et plus d’une fois il fut obligé
de s’arréter.

Désormais ils gardaient tous les deux le
silence.

Le premier guichetier gu’ils rencontrerent vint
a eux vivement, mais il se détourna en portant la
main a sa casquette quand il reconnut le juge.

A la pistole, Remy ordonna qu’on lui ouvrit la
cellule du lieutenant Pages. Cet ordre fut recu
avec etonnement, mais ne souleva aucune
objection : les magistrats chargés d’instruire les
affaires  criminelles exercent la-bas, en
concurrence avec le ministere public, un pouvoir
absolu ; leur responsabilité dégage de plein droit
celle des employés de I’administration, quel que
soit le grade de ces derniers.

C’était la présence de Valentine qui excitait
I’étonnement, c’était aussi la détresse visible qui
se lisait sur les traits du juge.

Quand le porte-clefs fit jouer la serrure,
Valentine fut obligée de soutenir Remy, qui
semblait prét a se trouver mal.

— Courage, monsieur d’Arx, lui dit-elle, vous
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souffrez ; mais pour cet instant de souffrance,
moi, je vous donne toute ma vie.

lls entrerent.

Au bruit que fit la porte, Maurice, qui était
couché sur son lit, releva la téte indolemment.

Il bondit a la vue de Valentine et s’élanca vers
elle, mais I’aspect de Remy I’arréta stupefait.

— Ensemble ! murmura-t-il.

Remy eétait resté pres du seuil et s’appuyait a
la porte refermée.

Valentine aurait voulu se retenir peut-étre ;
elle ne put, son cceur I’entraina ; elle courut a la

rencontre de Maurice et lui jeta ses deux bras
autour du cou en sanglotant.

lIs se tinrent ainsi embrassés pendant toute
une minute qui fut pour Remy plus longue qu’un
siecle.

Le transport de sa jalousie furieuse mais
impuissante lui montait au cerveau ; il avait passé
sous le revers de son habit, pour s’empécher de
rugir, sa main qui ensanglantait sa poitrine.

En méme temps, son oreille se tendait
avidement pour saisir la moindre parole
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prononcée ; mais il ne surprit que ces mots qui
resterent sans reponse :

— Maurice, M. d’Arx connait ton innocence ; il
a promis de te sauver.

Valentine, il est vrai, avait ajouté tout bas :

— Je t’aime, ne me juge pas ; je suis a toi, je ne
serai qu’a toi.

Il 'y eut entre eux une derniere étreinte

echangée, et leurs bouches se rencontrérent en un
baiser rapide comme I’éclair.

Puis Valentine se dégagea et revint vers le
juge en disant :

— Sortons, je souffre plus que vous.
Elle repassa le seuil la premiere.

Remy, au lieu de la suivre, fit un pas vers le
prisonnier.

— Lieutenant Pages, lui dit-il d’une voix lente
et qui allait se brisant a chaque mot, vous étes
innocent, je le crois; vous serez sauvé, je le
promets ; M™ Remy d’Arx ne vous a point
trompe.

- M™ Remy d’Arx! répéta Maurice, qui
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recula comme si la foudre I’edt frappé.

Les levres blémes du juge eurent un sourire.
Au fond de son agonie, il triomphait.

— Elle m’appartient, dit-il encore; je [I’ai
achetée, je vous épargne I’échafaud, mais c’est
pour avoir le choix des armes, et vous ne me
devez rien. Le lendemain du jour ou vous serez
libre, je vous tuerai.
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XXl

La confession de Valentine

Il était deux heures du matin. Le colonel
Bozzo venait de se mettre au lit, et la belle
comtesse Corona, empressée autour de lui,
bordait sa couverture, comme on fait aux enfants,
apres avoir noué I’espece de beguin qui lui
emmitouflait la figure.

Le vieillard grelottait un peu saisi par le froid
des draps, et sa coiffe tuyautée lui donnait I’air
d’une vieille femme frileuse.

La chambre a coucher était simple jusqu’a
I’austérité. Certes, ceux qui Savaient que ce
tremblant débris était le général en chef d’une
armée d’assassins devaient se demander quelle
bizarre, quelle inexplicable manie le poussait a
répandre le sang pour conquérir de I’or.

De I’or ! il n’en pouvait rien faire, tout ce que
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I’or achete lui etait superflu; depuis bien
longtemps, les passions qu’on assouvit avec de
I’or étaient mortes en lui. Il ne dépensait rien et
les gages de son dernier domestique auraient suffi
trois fois a son entretien.

— Mets du bois dans le feu, chérie, dit-il a la
comtesse, c’est etonnant ce que je gaspille en
chauffage, et nous ne sommes encore qu’au mois
de septembre! Y avait-il beaucoup de monde
chez la marquise, cette nuit ?

— Comme a I’ordinaire, répondit Francesca,
sauf Remy d’Arx, qui n’est pas venu. On
I’attendait avec impatience a cause de I’aventure
d’hier matin.

—Hein! fit le bonhomme, qui ramena ses
draps jusque sur son nez, voila une histoire ! et
dans un quartier ordinairement si tranquille.

—On vous regrettait bien aussi, bon pere,
continua Francesca. Il parait que vous étiez
présent a I’arrestation de ce malheureux.

—J’en suis encore tout ébranlé, répliqua le
colonel, et c’est pour cela que j’ai gardé la
chambre aujourd’hui.
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— On dit, reprit Francesca, que c’est un beau
jeune homme.

— Grand et fort, oui, mais I’air trop effronte.
— On dit que Valentine I’a reconnu ?

— Que veux-tu ? soupira le colonel, il faudra
bien que le monde sache enfin le roman de sa
jeunesse. C’est désagréable, mais ca explique
tout. Ce jeune malfaiteur a eté saltimbanque avec
elle chez la dompteuse d’animaux féroces...
Comment I’appelles-tu, celle-la ?

— M™ veuve Samayoux, pére.

— C’est ¢a, Heureusement que notre Valentine
est pourvue, maintenant. La marquise a-t-elle
annonce le mariage ?

—Qui, et tout le monde a fait de grands
compliments mais on en revenait toujours a
I’assassinat de la rue de I’Oratoire. C’est tres
singulier, I’lhomme qu’on a tué était un voleur et
il avait dans une canne a pomme d’ivoire les
diamants de cette fille dont on parle tant, Carlotta
Bernetti.

—Vraiment ! fit le colonel, les journaux en
auront pour longtemps a radoter... Et que disait
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notre Valentine ?
— Elle n’est venue que tres tard.
— A quelle heure ?
— Entre onze heures et minuit.
— Et quelle air avait-elle ?

— Son air de tous les jours... un peu fatiguée
peut-étre... Elle a été parfaite avec ceux qui lui
faisaient compliment sur son mariage. Sais-tu,
pere, elle a bien meilleure fagon que toutes ces
demoiselles qui n’ont pourtant pas été en pension
chez la veuve Samayoux ?

—C’est une dr6le de fillette, répliqua le
colonel. Va te coucher, mon ange ; j’ai sommeil.

La comtesse vint aussitot I’embrasser et se
retira en lui souhaitant la bonne nuit.

A peine avait-elle passé le seuil de la porte
principale, qu’on gratta doucement au-dehors,
derriere la téte du lit.

— Entre, I’Amitié, dit le colonel.

Une petite porte masquée s’ouvrit, et M.
Lecoq parut.

— Derniéeres nouvelles ! s’écria-t-il en entrant,
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la grande scéne du cachot a la Conciergerie a eu
lieu, mais a trois personnages. Le Remy d’Arx en
etait ! Voyez-vous cela d’ici ? Cette Valentine est
décidément une créature tres originale. La scene
n’a pas duré longtemps, mais elle a été si
dramatique qu’en sortant notre beau juge
d’instruction est tombe les quatre fers en I’air !

— Que s’est-il donc passé ? demanda le colonel
en mettant sa téte curieuse hors des couvertures.
Raconte.

— Nous saurons cela plus tard, papa ; je vous
répete seulement ce que j’ai oui dire a la
Conciergerie. On a relevé M. Remy d’Arx
évanoui et M" de Villanove I’a fait porter & bras
jusqu’a sa voiture ; c’est donc Giovan-Battista
qui a eu I’honneur de conduire les futurs epoux
au logis du juge d’instruction. Celui-ci avait
recouvré ses sens; quand on est arrivé, M" de
Villanove n’a point voulu qu’il eGt d’autre bras
que le sien pour monter chez lui ; elle I’'a mis sur
une chaise longue et ne s’est déterminée a le
quitter qu’apres I’arrivée du médecin. Il était pres
de onze heures quand elle a ordonné a Giovan-
Battista de prendre le galop pour regagner 1’hotel
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d’Ornans.

— Et vers onze heures et demie, dit le colonel,
elle entrait en grande toilette dans le salon de la
marquise pour recevoir avec un calme eblouissant
les compliments au sujet de son mariage. Une
pareille enfant, dressée par moi dans le temps ou
J’avais encore du sang plein les veines, aurait fait
un fameux sujet, sais-tu I’Amitié ?

— Qui, répondit Lecog, elle a du chien, pas
mal, mais maintenant que nous avons tout dit,
papa, puisque vous voila couché, je vais aller,
moi aussi, faire un petit somme.

— Non pas ! s’écria le vieillard, qui se souleva
sur le coude, nous n’avons pas tout dit, tu as
oublié le résultat de notre expédition d’hier soir,
au greffe.

Il prit sous son traversin le rouleau de papier
que Valentine avait remis a M. d’Arx.

Lecoq fit la grimace.

— Ce sera long, grommela-t-il, et ¢ca ne presse
pas.

— Ce sera I’affaire d’une demi-heure, tout au
plus, répliqua le colonel, et ¢a presse beaucoup.
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J’ai idée que nous savons les trois quarts de ce
qui est la-dedans, mais le quatrieme quart peut
étre de la plus haute importance.

Il avait déroulé le cahier, qu’il tendait a Lecoq.

— Je vais me mettre sur mon séant, poursuivit-
il, tu vas relever un peu mes oreillers et bien
m’arranger, comme autrefois, quand tu me faisais
la lecture... Eh! eh! coquinet, tu as allongé
depuis ce temps-la! le petit domestique est
devenu maitre ; je ne donnerais pas ta part dans
notre patrimoine pour la dot que Louis-Philippe a
payée en mariant sa fille a un roi.

—Je le crois bien, fit Lecog avec mépris, un
misérable million !

— Sans compter, acheva le colonel, que tu es
mon seul héritier. Voyons, me voila campé bien
commodément, tu peux commencer, nous
sauterons les choses inutiles.

Il se frotta les mains pendant que ses rides
souriaient fantastiquement entre les barbes de sa
coiffe.

Lecoq, assis au chevet du lit, se mit a feuilleter
le cahier.
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— Ca a I’air d’une confession générale, dit-il ;
la demoiselle prend les choses de loin ; voyez si
cela vous amuse :

« Mon premier souvenir me montre a moi-
méme tout enfant et bien triste dans la campagne
de Rome, au milieu d’une troupe de musiciens
ambulants.

« J’entends mon premier souvenir precis, car
J’en ai eu d’autres, depuis lors, qui remontaient
au-dela de cette époque.., »

— Tiens, tiens ! fit le colonel.
— Faut-il continuer ? demanda Lecoq.

— Parle-t-elle de cette seconde sorte de
souvenirs ?

— Non, elle raconte sa vie parmi les pifferari.
— Alors, saute.

Lecog tourna quelques feuillets avec un plaisir
evident.

«..Mon nouveau maitre, reprit-il en
continuant sa lecture, était un danseur de corde
qui, dégodte de I’ltalie, ou il avait peine a gagner
du pain noir, résolut de passer en France... »
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— Saute le voyage, interrompit le colonel.

Méme jeu de la part de Lecog qui continua,
lisant toujours :

«..Je venais d’avoir treize ans, et le
physicien Sartorius m’avait dressée a feindre le
sommeil magnétique. J’avais aussi le don de
seconde vue, et je m’essayais a la suspension
aerienne. J’entendais dire autour de moi que je
devenais jolie ; mais on continuait a me battre... »

— Saute, cabri !

«..Une fois j’éprouvai une impression
singuliére : notre barague était sur une grande
place, non loin du tribunal ; j’avais fini mes
exercices et je me reposais a la fenétre de notre
maison roulante, quand je vis sortir d’un hotel
une bonne qui tenait par la main une petite fille
de deux ou trois ans. C’est tout, mais je le répeéte,
c’est tres singulier : I’hOtel me sauta aux yeux en
quelque sorte, il me sembla que je le connaissais ;
bien plus, il me sembla que cette petite fille
c’était moi-méme a une autre époque. J’essuyali,
tout en colére, mes yeux qui s’étaient mouilles
par suite d’une incompréhensible émotion... »
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— Tiens, tiens ! fit la seconde fois le colonel.

— Est-ce qu’il faut continuer ce bavardage ?
demanda Lecoq en baillant.

— Oui, répondit le colonel, si elle parle encore
de la bonne et de la petite fille.

—La bonne tourne le coin de la place, dit
Lecoq, et mademoiselle Fleurette songe a autre
chose.

— Alors, saute !

Lecog feuilleta largement, et, tout en
feuilletant, il disait :

—La voila qui est délivrée de Sartorius, son
physicien ; elle entre chez la veuve Samayoux.
Eloge assez long bien senti de cette premiére
dompteuse des principales cours de I’Europe...

— Nous savons cela, saute.

— Arrivée en la ville de Versailles du jeune
etudiant Maurice, qui veut se faire soldat et qui
devient clown: idylle, bucolique et pastorale
d’une entiere blancheur entre ce jeune premier et
cette ingénue qui a passé decidement a I’état de
tres jolie fille: six pages dont une tante
permettrait la lecture a sa niece.
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— Economise ton esprit, dit le colonel, et
saute ; nous devons braler.

— Peut-étre. Entrée en scene du colonel Bozzo-
Corona et de M™ la marquise d’Ornans, grande
péripétie dramatique et romanesque de I’héritiere
d’une noble famille, enlevée autrefois par des
bohémiens ou quelque chose d’approchant et
retrouvée miraculeusement, grace aux soins de la
Providence. La petite semble en vérité garder
quelques doutes sur I’authenticité de cette
reconnaissance ou manqguent les actes de I’état
civil et méme la simple croix de sa mere.

—Tu m’impatientes, I’Amitie, dit le
bonhomme d’un ton enfantin ; ne cherche pas de
mots et finissons notre besogne, j’ai sommeil.

Il s’interrompit pour regarder Lecoq, qui
s’était redressé sur sa chaise et dont les levres
entrouvertes faisaient entendre une sorte de long
sifflement.

C’était une maniere a lui d’exprimer la
surprise soudaine et profonde.

— Qu’as-tu donc ? demanda le vieillard déja
effrayé.
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Les yeux de Lecoq étaient fixés sur le papier ;
il ne riait plus, et son regard parcourait le
manuscrit avec avidite.

— Le diable m’emporte, prononga-t-il tout bas,
je n’ai jamais vu de chance pareille a la votre,
papa ! Si nous n’avions pas mis la main sur ces
papiers, pour le coup la maison sautait comme
une poudriere !

— Et tu appelles cela de la chance, toi ?

— Dame ! au lieu de laisser I’objet sur la table,
M. d’Arx aurait bien pu I’emporter dans sa
poche. Ecoutez seulement :

« M™ Samayoux vint me chercher et me
conduisit dans sa chambre, ou il y avait un
homme tres vieux et d’apparence respectable,
avec une dame que je pris d’abord pour ma mere,
car depuis deux ou trois jours, j’avais surpris
quelques mots et je m’attendais a un événement
extraordinaire.

« M™ Samayoux me dit : « Fleurette, voici tes
parents et tu vas nous quitter. »

« La dame me prit dans ses bras et me baisa
tendrement ; le vieillard tournait ses pouces en
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murmurant : « Comme elle ressemble a notre
pauvre comtesse ! »

« Ce fut tout.

« On m’emmena ; je n’eus pas méme le temps
de dire adieu a Maurice... »

— Et que vois-tu de particulier la-dedans ?
demanda le colonel ; tu m’as fait peur !

« ... Quand je fus seule dans mon appartement
de I’h6étel d’Ornans, poursuivit Lecoq sans
répondre, je me souviens que je fermai les yeux
pour regarder au-dedans de moi-méme. Chose
singuliere, ce n’était pas a Maurice que je
pensais ; je revoyais cet hotel de la place du
Tribunal, d’ou la bonne était sortie en tenant une
petite fille par la main, et je me disais : « C’est
bien vrai, c’était moi. »

« Mes souvenirs essayaient de s’éveiller, mais
si vagues et si changeants ! le moindre souffle les
bouleversait.

« J’étais bien slre de n’avoir jamais vu la
dame ; le vieil homme, au contraire, avait produit
sur moi une impression étrange : c’etait comme
I’écho affaibli d’un cri d’angoisse. Je torturais ma
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mémoire et je n’y trouvais rien, sinon une frayeur
navrante et inexplicable... »

Le colonel sortit ses bras hors du lit et appuya
sa téte embeéguinée sur sa main, pour mieux
ecouter.

—Eh bien! que fais-tu? demanda-t-il en
voyant Lecoq tourner deux ou trois pages.

—Je vais au plus important, répondit Lecoq ;
Ce gue je passe peut se resumer ainsi : votre belle
niece avait vu le loup dans sa petite enfance, et la
peur qu’elle avait eu d’étre mangée lui donnait
encore des frissons. VVous étes bien fin, mais elle
a du flair aussi, beaucoup de flair.r M™ la
marquise d’Ornans ne lui a jamais inspiré
I’ombre d’un doute ni d’une inquiétude, elle la
sépare nettement de vous qui, au contraire, lui
avez donné singulierement a penser. VVous étes
bon, a ce qu’elle dit, vous étes charmant, elle est
a chaque instant sur le point de vous aimer, et si
Vous saviez comme tout cela est bien exprimé
dans son petit poeme ! Ah! elle a du talent, cette
enfant-la! mais, en définitive, elle ne peut pas
vous souffrir, et vous lui donnez la chair de
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poule, parce que vous ressemblez au loup qui eut
le tort de lui montrer toutes ses dents sans la
manger.

— Le fait est, soupira le vieillard, que j’ai
toujours eu I’ame trop tendre.

Lecoq éclata de rire et lui envoya un baiser.

— Arrivons au bouquet, dit-il brusquement, car
Vous croiriez que j’ai triché tout a I’heure en vous
annoncgant une grosse surprise. Attention ! c’est la
petite qui parle :

« ... Je restai ainsi longtemps avec un voile sur
la vue, un voile que je ne pouvais soulever, et qui
était juste assez transparent pour irriter
I’impuissance de ma mémoire. Voici bien peu de
jours que le voile s’est déchiré; la semaine
derniere, je suis venue chez le colonel Bozzo
pour lui souhaiter sa féte; son domestique le
croyait dans son cabinet, ou je suis entrée sans
frapper, selon mon habitude.

« Le colonel ne devait pas étre loin, car son
grand fauteuil restait devant la tablette abaissée
de son secrétaire.

« Pour I’attendre, je m’assis dans le grand

443



fauteuil en me jouant; j’étais a cent lieues de
pressentir quoi que ce soit.

« Ce fut le hasard que mes yeux tomberent sur
un manuscrit ouvert sur la tablette... »

Le colonel se frappa le front.

— Sangodémi ! murmura-t-il, j’étais descendu
au salon pour laver la téte a ce coquin de Corona.

—Vous voyez, répligua Lecog, que ce n’est
pas seulement M. Remy d’Arx qui oublie ses
papiers sur les tables. Papa, ce jour-la, vous
n’aviez pas mis votre corde de pendu dans votre
poche.

Le colonel prit un accent plaintif pour
murmurer :

—Quand il m’arrive quelgque chose de
malheureux, vous triomphez. Au fond, vous me
détestez tous... Est-ce qu’elle parcourut le
mémoire de Remy ?

— Je penche a croire qu’elle I’avala d’un bout a
I’autre, voyez plut6t :
«...Les mots Habits Noirs, qui sortaient

soulignés au milieu de la page me frappéerent, ma
curiosité fut eveillee et je n’eus aucun scrupule,
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car je pensai qu’il s’agissait de I’affaire pendante
devant la cour d’assises et dont tout le monde
s’occupe ; mais je ne fus pas plus tot entrée dans
la lecture de votre travail, Remy, que mon cceur
se serra violemment; il me sembla que je
trouvais une clef a I’énigme vague de mes
souvenirs. Remy, je les ai vus, ces hommes a
masques noirs. J’ai entendu leur terrible formule :
Il fait jour ! lls étaient rassemblés je ne sais ou,
dans un lieu sombre, et mol, pauvre petite enfant
qu’ils croyaient endormie, j’écoutais, je
regardais.

« Il 'y en avait qui disaient: « Elle est trop
jeune pour comprendre et pour se souvenir. »
D’autres répondaient : « La prudence veut qu’elle
meure ! »

« C’était de moi qu’on parlait.
«Le voile de celui qui était le maitre
tomba... »

— Tu mens ! interrompit le colonel d’une voix
que la frayeur et la colere faisaient trembler ; il
n’y a pas cela! Jamais je n’ai laissé tomber mon
masque !
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En méme temps son bras maigre s’allongea
avec une vigueur inattendue, et il arracha le
manuscrit des mains de Lecog en repoussant
celui-ci violemment.

Tout son corps s’agitait sous les couvertures
pendant qu’il approchait le papier de ses yeux.

Il lut en silence; pendant qu’il lisait, ses
sourcils d’abord froncés se détendirent peu a peu
et un sourire véritablement diaboligue vint a ses
levres.

— Est-ce que nous avons une idée, papa?
demanda Lecoq, qui suivait d’un ceil curieux le
changement de sa physionomie.

— Que veux-tu I’Amitié ? répliqua le vieillard
avec une humilité feinte évidemment, chacun de
ces deux chers enfants possede une moitié de
notre secret; en réunissant ce qu’ils savent, on
forme un tout et nous sommes de pauvres
agneaux marques pour la boucherie.

— Mais Remy d’Arx, repartit vivement Lecoq,
n’a pas encore lu cela; il suffit d’empécher que
Valentine et lui se trouvent ensemble.

— Puisgu’ils sont fiances, I’Amitie !
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— Fadaises ! il n’est plus I’heure de combiner
ces petites comedies, il s’agit de sauver notre
peau, et voici mon avis: brtlons d’abord ce
satané papier, ensuite nous nous occuperons du
Remy d’Arx et de sa Valentine.

Le colonel caressa du regard le manuscrit qu’il
tenait a la main.

— Mon fils, dit-il doucement, parmi tous les
notres, tu es le plus intelligent et le plus capable ;
moli, je me fais si vieux, si vieux, que ma cervelle
s’en va par morceaux. Je n’ai plus pour moi que
ma chance, tu sais, ma chance de possédé. Ceci
est dangereux, je I’avoue, trés dangereux, mais
tous les poisons sont dans le méme cas. Mets-toi
bien en face de la situation, qui n’a pas changé ;
nous ne pouvons rien contre Remy d’Arx tant que
nous n’avons pas les deux autres exemplaires de
son mémoire. Ne m’interromps pas, je les aurai,
j’en suis sdr, mais il faut le temps; jusque-la,
notre seule ressource est I’arme invisible. Eh
bien! en trempant I’arme invisible dans ce
poison-la (il frappait sur le manuscrit), on tuerait
un demi-cent de taureaux, mon bon. Or, nous
n’avons affaire qu’a un juge d’instruction et a une
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petite demoiselle.

Lecoq et lui se regarderent ; Lecoq baissa les
yeux le premier en murmurant :

— Je I’ai dit bien des fois : vous étes le diable.

Le colonel sourit a ce compliment et glissa le
rouleau de papier sous son traversin en disant :

— Il fera jour demain, mon bibi ; nous allons
faire dodo, bonsoir !

— J’oubliais, dit-il, un renseignement qui m’a
eté fourni par M. Préault, le greffier. Le
lieutenant Pages et le juge ont commencé par étre
une paire d’amis, hier, et un instant, Préault a cru
que, malgreé I’évidence, M. d’Arx allait accoucher
d’une ordonnance de non-lieu. lls avaient cause
plus d’une demi-heure, le lieutenant et son juge,
sans savoir mutuellement a qui ils avaient
I’honneur de parler. C’est tout a la fin de
I’interrogatoire que

M. d’Arx a deviné qu’il était en face du
particulier de Valentine, et c’est seulement
lorsqu’on a lu le protocole du proces-verbal que
le lieutenant a connu le nom de Remy d’Arx. M.
Preault dit que leurs yeux lancaient des
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flammeches et qu’il n’a jamais vu deux hommes
si pres de s’entre-dévorer.

Le colonel avait remis sa téte sur I’oreiller.

—Voila ! fit-il d’une voix déja endormie, il y a
des gens qui ont toujours quinte et quatorze dans
leur jeu. J’en connais plusieurs dans I’histoire :

Alexandre le Grand, César, Charlemagne,
Napoléon... et moi !

449



XXII

La corbeille

Quinze jours s’étaient a peine écoulés et
c’était deja la veille du mariage.

Les choses vont vite et bien quand on a dans
sa manche un ami comme le colonel Bozzo ; il
avait fait sa principale affaire de cette union qui
rapprochait sa niece chérie et le mieux aimé de
ses amis, celui qu’il appelait volontiers son fils
d’adoption : M. Remy d’Arx.

Tous les délais avaient été abréges, toutes les
dispenses obtenues a la mairie comme a I’église,
et ce bon colonel était venu aujourd’hui a I’hotel,
des le matin, échanger des congratulations avec
M™ la marquise d’Ornans, tout heureuse d’un
résultat si prompt et si complet.

Il y avait matinée chez la marquise; la
fameuse corbeille était exposée sur une maniere
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d’autel dans le salon d’été, et tout a I’entour on
avait étendu les robes de la mariée, les
cachemires et les dentelles.

C’etait riche et charmant; la marquise avait
fait des folies, le colonel s’était pique
d’émulation, et M. de Saint-Louis, brochant sur le
tout, avait envoyé des cadeaux dignes d’un
prince.

Les amis de la maison s’extasiaient a I’envi et
admiraient tout haut ce gracieux étalage, mais
tout bas ils se dedommageaient en distribuant des
coups de dents a tout ce qui se pouvait mordre.

La marquise n’entendait que les compliments
et disait de temps en temps au colonel, qui n’avait
céde a personne I’honneur d’étre son cavalier :

— Ah'! bon ami, comme vous avez mené tout
cela!

— Uranie, répondait le vieillard, exhumant
pour la circonstance ce nom de baptéme qui avait
eté poetique autrefois, le bonheur de nos deux
chers enfants sera ma réecompense.

— C’est stylé, disait M. de Champion (de
Saumur), c’est artiste, c’est cossu, mais nous
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avons a Saumur des trousseaux qui valent celui-
la.

La voix authentigue de maitre Constance-
Isidore Souéf, notaire rédacteur du contrat, se
faisait entendre a I’autre bout du salon.

Il savait par cceur les chiffres stipulés et
additionnait pour qui voulait I’entendre :

— Du c6té de M™ la marquise, la maison de la
rue de Richelieu, qui vaut annuellement 35 000
francs nets et quittes d’impots ; les cing fermes
de Picardie, qu’on peut évaluer a 1000 louis en
bloc, et I’hotel de la rue de Varennes ou
demeurera le jeune ménage; coté du colonel
Bozzo-Corona, la terre de Normandie qui, au
train de poste que courent les biens ruraux,
vaudra un demi-million avant une couple
d’années, plus une inscription de rentes 5% au
capital de 400 000 francs; du coté de M. de
Saint-Louis, sa plantation de I’Tle-de-France
qu’on ne peut pas évaluer a moins de 5000
piastres de revenu, la piastre équivalant a peu
pres a notre écu de cing francs ; tout cela nous
donne, avec la fortune personnel de I’époux, un
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petit total qui dépasse gaillardement deux cent
mille livres de rentes !

— C’est fort joli pour entrer en ménage, déclara
M™ de Tresme, non sans une légere pointe
d’amertume.

— Sans compter les espérances, dit en passant
M. le baron de la Perriere, qui venait d’entrer et
qui se dirigeait vers le colonel.

— Voila un amour ! s’écria Marie de Tresme en
contemplation devant une parure de pierres
mélées.

Elle ajouta en se penchant a I’oreille d’une
autre petite demoiselle :

— Mettra-t-elle cela pour sortir le soir en
fiacre ?

L’autre petite demoiselle ricana et répondit :

— Tu es une méchante ! elle n’aura plus besoin
de sortir en fiacre puisque son brigand sait entrer
par les fenétres.

Au-dessus de ces murmures, les paroles
elogieuses éclataient dans tous les coins du
salon :

— Charmant ! délicieux ! exquis !
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—1ldéal! trouva méme monsieur Ernest,
I’échappé du college, qui avait fait de grand
progres depuis deux semaines.

— Comme elle sera jolie avec cela !

—Elle qui porte si merveilleusement la
toilette !

M. le baron de la Perriére, apres avoir présenté
son respect a la marquise, glissa rapidement a
I’oreille du colonel .

— 1l y a eu un petit incendie a I’hotel Meurice,
justement dans la chambre de lord Francis
Godwin, et cette nuit on a profité du moment ou
le général Conrad soupait au Café anglais pour
entrer chez lui et forcer son secrétaire. Il n’y a
plus qu’un seul exemplaire du mémoire de Remy
d’Arx.

— Baron, vous ne nous dites pas votre avis sur
la corbeille ? répliqua le vieillard en comprimant
un mouvement de triomphe.

— Délicieuse, adorable, inouie de richesse et de
bon godt ! s’écria aussitot M. de la Perriere.

M™ de Tresme disait au cousin de Saumur :
— Moi, d’abord, je ne crois pas a tous ces
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bruits-1a.

— Des cancans ! répondit M. de Champion, des
bétises! nous avons a Saumur des gens qui
passent leur vie a fabriquer des bourdes pareilles.
Je ne dis pas gqu’il n’y ait absolument rien, car
enfin le lieutenant I’a appelée Fleurette, et ce
n’était pas une erreur, puisqu’elle a répondu :
Maurice !

— Quelque hasard... fit M™ de Tresme.

— Evidemment, et puis vous savez, cette chére
Valentine a eu une enfance...

— Oui, oui... et une jeunesse...

—Voila! en bonne conscience, on ne peut pas
la juger comme on jugerait M" de Tresme ou
M"® de Champion. Avez-vous remarqué comme
M. Remy d’Arx est changé ?

— Il a vieilli de dix ans en quinze jours, tout
uniment.

—Oh'! le bijou de robe! s’écria Marie. Que
fera-t-elle de tout cela !

Et de loin on entendit, comme un écho
persistant, la voix de maitre Constance-Isidore
Souéf qui répétait la fin de sa chanson :
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—...Un total qui dépasse, haut la main,
200 000 livres de rentes !

L ’entretien de M™ de Tresme et du cousin de
Saumur était devenu confidentiel.

— Moi, chuchotait M. de Champion, je vous
répete ce qu’on m’a dit, la Gazette des Tribunaux
n’en parle pas: il y a eu scandale au Palais. La
chose était, en veérite, plus claire que le jour, et
c’était presque un cas de flagrant délit.

— Puisqu’on avait suivi le malfaiteur, repartit
M™ de Tresme, depuis la maison de la rue de
I’Oratoire jusqu’ici! C’est une bien singuliere
affaire !

Quelques habitues de [I’hdtel s’etaient
rapprochés d’eux et un groupe intime se formait.

— Est-ce que cela est bien vrai ? demanda un
des joueurs de whist de la marquise, est-ce que
I’ordonnance de non-lieu est rendue ?

— Si bel et si bien, répondit M. de Champion,
qu’a I’heure présente le lieutenant Pages se
promene en toute liberté dans Paris.

— C’est impossible ! fit-on a la ronde.
M™ de Tresme appela du doigt monsieur
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Ernest et ajouta en maniére d’explication :

— Ce petit bonhomme a un frére au parquet, et
nous allons avoir des détails.

Elle s’interrompit pour crier a sa fille, qui
s’approchait  curieusement avec  quelques
compagnes :

— Regardez, mesdemoiselles, admirez, c’est de
votre age, nous n’avons pas besoin de vous.

Aussitot interrogé, monsieur Ernest prit la
pose d’un homme d’importance.

—\Vous ne pouviez pas mieux vous adresser,
dit-il ; c’est mon frere, le substitut, qui a occupé
dans cette affaire-la. Une affaire tout bonnement
incroyable ! M. Remy d’Arx est un homme d’un
Immense talent...

— Je crois hien ! fit le cheeur.

— Mais, reprit monsieur Ernest, personne n’est
a I’abri d’avoir un accident, une maladie, un coup
de marteau... Enfin moi je ne sais pas ce qu’a eu
M. d’Arx, mais il a eu quelgque chose.

Le chceur demeura muet.
—Voici I’histoire, poursuivit le petit jeune
homme, heureux d’étre écouteé : la procédure était
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plus claire que de I’eau de roche, les rapports de
police ne laissaient pas I’ombre d’un doute, les
divers témoignages concordaient avec un
ensemble accablant...

— Il s’exprime bien, ce polisson-1a, fit observer
le cousin de Saumur. Tout fier de cette caresse,
monsieur Ernest redoubla d’éloquence.

— Mesdames, dit-il ex professo, vous ne
connaissez probablement pas bien les formes de
procéder, le mécanisme, je vais tacher de me faire
comprendre : le juge d’instruction forme a lui
tout seul une sorte de tribunal préalable...

— Au fait ! au fait ! dit M. de Champion.

—Le juge, continua I’échappé de college,
résume son travail dans une piece qu’on nomme
une ordonnance de « soit communiqué » ; cette
ordonnance saisit le ministere public, et le
procureur du roi délegue un substitut pour
examiner I’instruction ; le substitut fait un rapport
dont les conclusions se nomment un
réquisitoire...

— Les petits enfants savent cela ! gronda M. de
Champion.
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—Toutes ces dames, repartit aigrement
monsieur Ernest, ne lisent pas la Gazette des
Tribunaux avec la méme assiduite que
mademoiselle votre fille. On m’a prié de parler,
je parle. Le réquisitoire de mon frere concluait au
renvoi de I’assassin devant la cour d’assises,
contrairement a quoi M. d’Arx a rendu une
ordonnance de non-lieu pure et simple. Mon frere
en a référe a son chef, le procureur du roi a lancé
aussitot un appel, mais M. d’Arx, usant d’un droit
extréme, a délivre, je dois le dire, a la
stupéfaction générale de tout le parquet, une
mainlevée du mandat de dépét et le lieutenant
Pages est aussi libre que vous et moi.

— Exact! dit M. le baron de la Perriere en
s’approchant, et cela ne laisse pas que de paraitre
un peu singulier a ceux qui connaissent...

Il fut interrompu par un murmure qui s’élevait
dans le salon. M. Remy d’Arx entrait donnant le
bras a la comtesse Corona.

Le petit conciliabule présidé par M™ de
Tresme se dispersa aussitot, et ses membres ne
furent pas les moins empressés a entourer le
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nouvel arrivant.

Il n’y avait, en vérite, rien d’exagéré dans le
dire de M™ de Tresme : en deux semaines, Remy
d’Arx avait vieilli de dix ans, pour le moins.

Sa taille élégante s’était amaigrie ; ses traits,
naguere si beaux, creusaient et tourmentaient
leurs lignes ; des meches grisonnantes marbraient
le noir de ses cheveux, et son front s’inclinait
sous je ne sais quel poids qui semblait écraser
tout son étre.

Il regarda d’un ceil troublé ceux qui venaient a
sa rencontre et qui, tout en lui faisant mille
démonstrations affectueuses, I’examinaient avec
une implacable curiosité. L’expression de sa
physionomie était craintive et comme farouche.

Bien des regards d’intelligence furent
echangés entre les intimes de I’hotel d’Ornans.

Chacun remarqua le regard triste que Remy
jetait sur la corbeille et ses accessoires.

Francesca dit, comme si elle elt wvoulu
expliquer son morne accablement :

— Voila un homme trop heureux !
— Il y a des personnes, murmura M™ de
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Tresme avec un grand sérieux, a qui la joie
produit cet effet-1a.

Mademoiselle Marie pinca le coude a I’autre
demoiselle.

La marquise arrivait les deux mains tendues ;
le colonel embrassa Remy avec effusion.

Ce dernier se laissait faire ; il demanda :
— Ou donc est M" de Villanove ?

Et il n’y eut personne qui ne remarquat
I’alteration profonde de sa voix.

— Elle est a sa toilette, répondit la marquise ;
ah ! nous voulons nous faire belle pour ce grand
jour!

Remy passa comme s’il et voulu éviter la
fatigue d’un entretien, et cette conduite bizarre fit
renaitre les chuchotements.

Le colonel toucha le bras de Francesca qui
répondit tout haut a cette question muette :

—Je viens de rencontrer Remy a la porte de
I’hotel ; nous n’avons pas encore eu le temps de
causer, mais je vais I’emmener dans la serre et lui
faire votre commission.
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— Quelle commission ? demanda le juge, qui
se retourna lentement.

Le colonel lui sourit et répliqgua d’un ton
caressant :

—Vous allez le savoir, mon cher enfant, suivez
seulement ma petite Fanchette.

La comtesse serra le bras de Remy en souriant
et I’entraina vers la serre.

— C’est drole, dit tout bas M™ de Tresme.

— Cette noce-1a, repartit le cousin de Saumur, a
I’air d’un enterrement.

La comtesse Corona, conduisant toujours
Remy, traversa toute la serre et ne s’arréta qu’a
I’extrémité la plus éloignée du salon.

C’était I’endroit méme ou avait eu lieu, quinze
jours auparavant, la premiere entrevue entre le
juge et M" de Villanove.

Remy eut ce souvenir, car il porta la main a
son front.

—Vous souffrez, Ilui dit Francesca en
s’asseyant aupres de lui; il y a tant de miseres
dans ma propre vie que j’ai bien peu de temps a
donner a ceux que j’aime le mieux. Je suis peut-
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étre ici la seule a ne point savoir ce gui se passe
depuis quinze jours ; je vous croyais au comble
du bonheur, Remy, et je m’applaudissais d’avoir
eté pour quelque chose dans votre joie. Dites-moi
pourquoi vous souffrez.

Le juge avait les yeux baissés; il répondit
apres un silence :

—Je sens qu’il y a sur moi un horrible
malheur.

— Mais pourquoi ? s’écria la comtesse, vous
avez I’esprit frappé...

— L’esprit, oui... et le cceur, le cceur surtout !

Il s’arréta, et la comtesse demanda :

— N’avez-vous plus confiance en moi ?

Le juge releva sur elle son regard découragé.

— J'aurais dd fuir, murmura-t-il enfin, ou me
tuer.

Et comme Francesca réepétait ce dernier mot
avec reproche, il ajouta dans wun élan
d’inexprimable angoisse :

— Je I’aimais trop ! cet amour n’a rien laissé en
moi. Je ne vis que de cet amour, et j’en mourrai,

463



c’est mon espoir.

— Mais puisque vous avez obtenu celle que
Vous aimiez !

Le visage de Remy se contracta pendant qu’il
répondait.

—Je n’ai pas commis le crime, et pourtant il y
a en moi comme un cuisant remords. Je suis
brave et j’al peur. Ce mariage est-il celui d’un
honnéte homme ? dites, me regardez-vous
comme un honnéte homme ?

— Je vous regarde comme le dernier chevalier,
dit la comtesse en lui prenant les deux mains;
vous étes la bonté, vous étes la loyauté méme. Je
connais assez Valentine pour savoir qu’elle ne
vous a rien caché, car elle est digne de vous,
Remy, j’en jurerais. Ce mariage la sauve d’elle-
méme, ce mariage la défend contre le monde...

—Ce mariage est un marché, prononca
lentement Remy, qui avait des larmes dans la
VOIX.

Francesca craignit d’interroger.

— 1l y a des choses, reprit Remy, que vous ne
comprendriez pas et qui, racontées sans

464



préparation, vous sembleraient un symptome de
folie ; mais je ne suis pas fou, malheureusement.
L’arme invisible est suspendue au-dessus de ma
téte, elle m’a blessé déja blessé a mort !

Les beaux yeux de Francesca exprimerent
cette inquiétude caracteristique gue font naitre les
paroles d’un malade qui délire.

Le juge sourit amerement et murmura :

—Vous voyez bien! et pourtant les effets de
cette arme ne se montrent-ils pas assez
cruellement ? Ce matin, je me suis regardé dans
la glace et je ne me suis pas reconnu. Voici
quinze jours entiers que je vis avec la fievre, ou
plutdt que je meurs peu a peu, empoisonneé par la
certitude de mon malheur et par le mépris de
moi-méme.

« Je ne sais rien de Valentine, sinon, et tres
vaguement, les traverses de son enfance, son
amour pour ce jeune homme... Oh! ne la
défendez pas, madame, je suis bien loin de
I’accuser...

« Une fois, Valentine me dit en m’apportant
des papiers: « Ceci est ma confession », mais

465



elle se ravisa sans doute car je ne retrouvai point
ces papiers a la place ou elle les avait mis, et
depuis quinze jours, c’est a peine si nous avons
echangé quelques paroles.

« Elle m’évite, et, faut-il le dire, je crois que je
la fuis. Notre union se fait en dehors de nous par
les soins de ce bon, de cet excellent ami, le
colonel Bozzo, votre pere...

Francesca ouvrit précipitamment le sac de
velours brode d’acier, que toute femme élégante
portait en ce temps-la. Elle en retira un large pli
en disant :

— Pour cette fois, c’est vous qui m’y faites
penser ! J’allais encore oublier la commission de
mon bon pere, Tout ce qui vient de lui fait du
bien, qui sait si je ne vous apporte pas un remede
a votre tristesse ? Il souriait quand il m’a remis
cela pour vous, et il m’a dit: « Notre bien-aime
Remy doit lire cet écrit ce matin méme ; quand tu
le lui auras donné, chérie, tu le laisseras seul. »

Elle tendit le pli au juge en ajoutant :
— Je vous le donne et je vous laisse.
Remy ne fit point effort pour la retenir, il dit
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seulement :

—Je voudrais étre prévenu quand M" de
Villanove aura acheve sa toilette.

Il était seul, mais il n’ouvrit point encore le pli
gu’on venait de lui remettre.

Les murmures du salon arrivaient a peine
jusqu’a lui a travers la serre dont la comtesse
avait refermé la porte.

Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux,
ses yeux regardaient le vide, ses levres s’agitaient
par intervalles, murmurant un nom et deux mots :

— Valentine 1... I’arme invisible !

Au bout de quelques minutes et
machinalement, il déchira I’enveloppe qu’il tenait
entre ses mains et dit :

— C’est elle... c’est I’amour que j’ai pour elle
qui est I’arme invisible ! Son regard rencontra le
papier et tout son corps eut un frémissement.

— C’est d’elle ! dit-il, c’est son écriture, c’est
le cahier qu’elle m’avait apporté ! Et pourquoi
avait-il disparu de mon cabinet ? et comment me
revient-il maintenant par le colonel Bozzo ?

Un domestique a la livrée d’Ornans entra dans
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la serre ; il portait trois lettres sur un plateau.

—Le valet de chambre de monsieur vient
d’apporter ceci, dit-il; les trois lettres sont
pressées.

Remy les prit et le congédia.

Il déposa les trois lettres aupres de lui, sur la
caisse ou était le yucca, sans méme regarder les
adresses.

L’instant d’apres, il était plongé dans la
lecture du manuscrit de Valentine.
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XXI1

Le diable

Remy d’Arx lisait avec avidité ; une sorte de
magnétisme se dégageait pour lui de cette
ecriture bien-aimée.

Chaque ligne retournait le poignard dans sa
blessure, mais I’exces de la souffrance a aussi son
Ivresse, et tout au fond de la coupe terrible le
supplicié, dit-on, trouve une goutte de nectar.

Il aimait ; son amour grandissait en deépit de
tout, et les motifs qui auraient di [I’éteindre
I’attisaient.

Mais il aimait sans espoir, ce fianceé a la veille
de ses noces ; quelque chose lui disait que tout
etait réve autour de lui et que les préparatifs de ce
mariage certain allaient s’évanouir comme un
réve.

Le mariage lui-méme n’aurait point apaisé ses
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craintes ni calmé son trouble.

Méme devant le magistrat qui rapproche
légalement les deux époux, devant le prétre
méme qui bénit leur union, il aurait refusé de
croire.

Une voix criait dans sa conscience : « Tout
ceci est mensonge, il n’y a de vrai que les coups
répétés et implacables de I’arme mystérieuse... »

Il s’absorbait dans sa lecture a chaque instant
davantage, il n’entendait plus les bruits qui
venaient du salon, rien n’existait pour lui en
dehors de la pensée qui le charmait et
I’opprimait.

Ces pages, c’etait Valentine elle-méme ; il
lisait comme on s’enivre.

La paleur de son visage était livide, il y avait a
son front des gouttes de sueur glacee, il lisait
toujours.

Il s’arréta pourtant, car ses yeux se voilaient
quand il arriva au passage ou Valentine
dépeignait les premiers mouvements de son cceur.

Le nom de Maurice le chogua comme un
outrage ; la force lui manqua, et il laissa aller le
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manuscrit.

— Qu’ai-je fait a Dieu, murmura-t-il, pour qu’il
m’ait infligé cette torture ? Je I’aime et je brise sa
vie ! jamais elle ne pourra m’aimer, et c’est en
vain que je I’entraine au fond de mon malheur !

Ses yeux tomberent sur les trois lettres que le
domestique venait d’apporter ; les adresses des
deux premieres étaient de deux plumes amies ; il
ne reconnut point I’écriture de la troisieme.

Ce fut celle-1a qu’il ouvrit d’abord.

En déchirant I’enveloppe, sa main tremblait,
parce qu’il pensait :

— Quand je reviendrai apres I’avoir tué, que
me dira-t-elle ? et pourtant je suis condamné a le
tuer !

En ce moment, la signature de la lettre éblouit
son regard.

— C’est de lui! s’écria-t-il, pendant que tout
son sang lui remontait au visage.
La lettre disait :

« Monsieur d’Arx, je vous dois la vie et la
liberté ; je voudrais étre votre ami, mais cela ne
dépend pas de moi. Vous m’avez fait promettre
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qu’aussitot libre je me tiendrais a votre
disposition ; malgré ma répugnance, je ne puis
manguer a ma parole : je demeure rue d’Anjou-
Saint-Honoré, n° 28. Je ne vous chercherai pas,
monsieur d’Arx, mais je n’ai pas le droit de vous
eviter. »

C’était signé Maurice PAGES.
Une flamme s’était allumée dans les prunelles
de Remy.

— Il n’est pas méme jaloux de moi ! dit-il avec
une colére concentrée, il n’a pas de haine contre
moi ! sa lettre n’essaye pas de railler, mais c’est
le plus outrageant de tous les sarcasmes. J’ai le
temps ; demain, a I’heure ou Valentine deviendra
ma femme, je n’aurai plus de rival.

Sans y songer, il rompit le second cachet.
Il lut d’un air distrait :

« Mon cher d’Arx,

«Voici un contretemps facheux ; les papiers
que vous aviez déposés chez moi ont disparu
cette nuit avec d’autres valeurs, soustraites dans
mon secrétaire. J’ai fait, bien entendu, ma
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déclaration, mais j’ai voulu vous aviser pour le
cas probable ou la police ne mettrait pas la main
sur nos brigands. J’en suis pour une trentaine de
mille francs et pourtant je ne mens point en disant
que je regrette surtout les pieces auxquelles vous
paraissiez tenir.

« Bien a vous,
« Général CONRARD »

Les levres de Remy laisserent échapper
malgreé lui ces mots :

— L’arme invisible !
Il froissa le papier et ajouta :

— L’autre lettre est justement de Godwin.
Quelle est donc la puissance de ces hommes ?

Il déplia la lettre, qui disait :

« Cher ami,

« Il'y a eu un petit incendie chez moi a I’hoétel
Meurice, et votre dép6t est détruit. Vous ne
m’aviez point dit quel était le contenu du paquet
et je devais seulement I’adresser a M. le duc
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d’Orléans dans le cas de votre déces.

« Néanmoins, sur votre simple déclaration
qu’il contenait des valeurs, je suis prét a vous en
rembourser le montant.

« Yours truly,
« Francis GODWIN »

— J’avais deviné ! dit Remy, qui replia la lettre
avec assez de calme.

Il ajouta :

— Reste le colonel, dont la maison peut-étre
aura éte frappeée par la foudre...

Il reprit le manuscrit de Valentine et en
poursuivit plus froidement la lecture.

Nous connaissons ce manuscrit, au moins par
extraits, jusqu’a la derniere page, au milieu de
laquelle Lecoq fut interrompu par le colonel
Bozzo.

C’etait a I’endroit ou Valentine, éveillée par
un choc violent, retrouvait le fil de ses souvenirs
d’enfance.

Le brouillard se dissipait pour elle ; elle Se

474



revoyait au lendemain d’une catastrophe
sanglante, seule, sans protecteur, entouree
d’hommes dont le visage était voilé et qui
discutaient sur sa vie ou sa mort.

La derniere ligne lue par Lecoq était celle-ci :

... Le masque de celui qui était le maitre
tomba...

Apres ces paroles, qui avaient mis le colonel
en un si grand émoi, le manuscrit de Valentine
n’avait plus qu’une demi-page et nous la
transcrivons :

« ... Quand le masque fut tombé, je vis un
homme de grand age, au regard bon et doux, au
front respectable que couronnait une chevelure
blanche.

« Cet homme, ce chef des Habits Noirs, je I’ai
revu, je le connais, vous le connaissez aussi, et
vous I’aimez.

« Il est un de mes bienfaiteurs, j’ai essayé de
douter, mais I’évidence m’accable. C’est le
méme, c’est lui !

« J’hésite, j’ai voulu écrire ici son nom et je
n’ai pu, le papier peut trahir une pareille
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confidence.

« Mais je vous dois tout, monsieur d’Arx ;
pour vous je n’aurai aucun secret ; le jour ou vous
me demanderez ce nom, je m’engage a vous le
dire. »

C’était le dernier mot.

Remy referma le manuscrit et demeura
immobile, les yeux cloués au sol.

Il etait si profondément noye dans ses
réflexions gqu’il n’entendit point le bruit de la
porte qui s’ouvrait.

Il n’entendit pas non plus qu’on marchait dans
la serre.

Quand il releva enfin les yeux, il vit devant lui
le colonel Bozzo-Corona debout et les bras
Croisés sur la poitrine.

Remy le regarda fixement et dit :

— C’est vous qui m’avez fait remettre cet écrit,
monsieur ?

Le colonel fit un signe de téte affirmatif.

— On me I’avait volé, reprit Remy, dans mon
cabinet, au Palais de Justice. Pourquoi me I’a-t-
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on rendu ?
— Ne I’avez-vous deviné ? murmura le colonel.
— Si fait, répligua Remy, j’ai le pressentiment
d’un grand malheur ; peut-étre ne dois-je plus la
revoir, car si je la revoyais, elle me dirait le nom
qu’elle n’a pas ose ecrire...

La physionomie du vieillard était a peindre ;
elle n’exprimait pas I’ombre d’une crainte
personnelle, mais on y lisait une grave, une
sincere compassion.

— Et le dépot que je vous ai confié ? demanda
tout a coup Remy; a-t-on forcé aussi votre
secrétaire ? ou votre chambre a coucher a-t-elle
bralé cette nuit ?

— Malheureux jeune homme, prononga tout
bas le colonel, aucun soupgon venant de vous ne
peut m’offenser. Je vous aime, je vous plains du
plus profond de mon cceur. Vous étes magistrat,
Remy d’Arx, quand vous voudrez, je répondral
aux guestions que vous croyez avoir le droit de
m’adresser, puisqu’un siecle presque entier de
dévouement et de vertu n’a pu me mettre a I’abri
de la calomnie ; mais en ce moment, il s’agit de

477



vous, il ne s’agit que de vous. Encore une fois,
avez-vous devingé ?

— J’ai deviné, répondit le juge, dont la voix se
raffermit, que le Maitre des Habits Noirs joue ici
une supréme partie. Malgré son audace, il no la
gagnera pas.

Le colonel se redressa.

La plupart des grands comediens ne sont pas
au théatre: il y eut quelgue chose de
véritablement  majestueux dans I’immense
douleur exprimée par son regard.

— Je suis un exilé, monsieur d’Arx, dit-il avec
lenteur, vous touchez 1a, sans le savoir, une
cruelle blessure : j’avais un frere, est-ce vous qui
allez me forcer a déshonorer la mémoire de celui
qui n’est plus ?

— Quoi L... s’écria le juge, vous prétendriez !...

—Mon malheur est un fait accompli,
interrompit le vieillard avec une étrange autorite,
le vOtre menace et va vous écraser. Une derniere
fois, avez-vous deving, monsieur d’Arx?
rapprochez les dates ; Valentine a dix-huit ans,
elle en avait trois quand elle vit cette figure de
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vieillard, qui ressemblait a la mienne... et le jour
ou cette lugubre scene frappa son imagination
d’enfant, elle était sous [I’impression d’une
tragedie plus sinistre encore. Elle n’a pas écrit
cela, mais je le sais, elle me I’a dit. Devinez-
vous ?

Les yeux de Remy se fermerent.

—Vous devinez ! reprit le vieillard. Elle avait
assisté a un meurtre, quel meurtre ? Votre famille
demeurait a Toulouse, sur la place du Tribunal.

Un cri s’étouffa dans la gorge du juge.
Le vieillard implacable poursuivit :

— Elle avait assisté au meurtre de Mathieu
d’Arx, votre pere.

— Mon pere ! rala Remy.

Puis, se levant tout droit, il ajouta, en un cri
déchirant :

— Elle est donc ma sceur !

Il chancela apres avoir prononcé ce mot, qui
s’étranglait dans sa gorge, et recula jusqu’a la
muraille.

Puis il repoussa avec violence le colonel, qui
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s’avancait pour le soutenir.

Il traversa la serre en courant comme un
insense.

Le salon était vide.

Remy put monter, sans étre arrété, a I’étage ou
etait la chambre de Valentine.

La chambre de Valentine se trouvait déserte
aussi ; seulement, le premier regard de Remy
rencontra une lettre déposée sur la table.

Il s’en empara comme d’une proie ; elle lui
était adressée ; il I’ouvrit, mais ses yeux aveuglés
n’en pouvaient déchiffrer les caracteres.

Sa poitrine défaillait, sa téte était en feu; il
s’appuya des deux mains contre la table en
balbutiant :

— L’arme... I’arme invisible ! je n’aurai pas le
temps ! je suis blessé a mort !

—Jésus ! dit Victoire, la femme de chambre,
qui sortait du cabinet, voila M. d’Arx qui se
trouve mal ; je vais vous préparer un verre d’eau
sucree.

—Ici! dit le juge en I’appelant d’un geste
impérieux.
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— Je ne suis pourtant pas un chien, gronda la
cameériste.

Mais elle s’approcha et Remy lui donna la
lettre de Valentine en ajoutant :

— Lisez-moi cela sur-le-champ !

Elle obéit, car la figure bouleversee du juge lui
faisait peur.

— On va lire, dit-elle ; Dieu merci ! j’ai recu de
I’éducation et les pattes de mouches ne
m’embarrassent pas.

Elle lut :

« Voici quinze jours que je vous ai remis ma
confession ; non seulement vous n’y avez pas
répondu, mais encore vous semblez m’éviter... »

— L’éviter ! répéta Remy en un gémissement.

— C’est vrai, ca, dit Victoire, tous les jours,
plutdt deux fois qu’une, mademoiselle me
demandait : « Est-ce que M. d’Arx n’est pas
venu ? »

Elle continua de lire :

« ... Ceux qui ont aidé sans doute a precipiter
le dénouement ont bien travaillé pendant ces
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deux semaines: nous voici a la veille de ce
mariage.

« Monsieur d’Arx, nous avions fait ensemble
un marché ; pour votre part, vous avez rempli
votre engagement ; moi, ce que j’al promis est
au-dessus de mes forces. La mort seule, a mes
yeux, peut et doit éteindre une dette de cette
sorte.

« Ne pouvant vous payer, je meurs.

« Adieu ! »

—1Il 'y a cela! dit le juge qui haletait, en
arrachant la lettre des mains de Victoire.

Et sans attendre la réponse, il la saisit par les
epaules et cria comme si quelqu’un d’autre e(t pu
I’entendre :

— Ecoutez ! ne la laissez pas se tuer ! je suis
vaincu ! je le sais bien; je demande grace! Ne
frappez plus ou bien ne frappez que moi ! Je me
rends ! vous étes les plus forts; je me rends a
votre merci !

— Le voila fou ! pensa Victoire.
Elle ajouta tout haut :
— Monsieur d’Arx, ne faites pas un malheur
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sur moi ; je vous jure bien que je ne suis pour rien
dans tout cela !

Remy fit un effort supréme pour ressaisir sa
pensée et demanda :

—Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie ?

— Un quart d’heure.

— Ou est-elle ?

En prononcant ces derniers mots, il jeta sa
bourse sur la table.

— Pour ¢a, repondit Victoire, je peux vous le
dire, puisque je I’ai conduite jusqu’au fiacre.
Sans moi, je I’aurais bien défiée de descendre
I’escalier ; elle ne se tenait pas, quoi ! et comme
elle parlait tout bas, j’ai étée obligée de repéter
I’adresse pour le cocher: rue d’Anjou-Saint-
Honoré, n° 28.

—Ah! fit Remy, dont la voix ne tremblait
plus.

Il s’était redressé ; il ajouta avec un calme
extraordinaire :

— Chez lui ! chez Maurice Pages !
I sortit.
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Derriere lui, le colonel Bozzo, sortant on ne
sait d’ou et alerté comme le chat qui guette une
souris, descendit I’escalier sans étre vu.

Sous la porte cochere, il se rencontra avec M.
Lecog, qui lui dit en montrant une voiture
stationnant de I’autre c6té de la chaussée :

— Ces messieurs sont la et ils vous attendent.

C’était une pauvre chambre au troisieme éetage
d’une vieille maison de la rue d’Anjou.

La fenétre donnait sur de grands jardins ou le
soleil d’automne jouait tristement dans les
feuillages deja flétris.

lls étaient la tous deux, Maurice et Valentine,
assis I’un pres de I’autre et se tenant par la main.

Valentine avait jeté son mantelet sur un
meuble ;: elle avait la téte nue, ses cheveux
dénoués ruisselaient en boucles abondantes.

Elle était belle jusqu’au ravissement.
Maurice la contemplait en extase.
Leurs levres se joignirent en un long et
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silencieux baiser.

— Je voudrais prier, murmura Valentine, car je
sens que je ne suis pas condamnée. Nous avons
tant souffert, Dieu nous pardonnera !

Il y avait a cOté d’eux sur la table un verre
plein d’une liqueur brillante et dorée comme le
vin des Tles espagnoles.

Ce verre était seul, aucun flacon ne
I’accompagnait.

Maurice et Valentine évitaient de regarder ce
verre.

Valentine s’agenouilla.

Maurice resta debout; il était pale, mais
ferme.

Ce qui se passait ici avait été resolu
froidement et de longue main.

Quand Valentine eut achevé sa courte priéere,
elle dit :

— Il faut nous hater, car on pourrait venir.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de
Maurice, et il y eut un dernier baiser qui souriait
encore, mais qui était navrant comme un adieu.
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Puis tous les deux a la fois tendirent leurs
mains vers la coupe.

Ni I’un ni I"autre ne la prit ; un bruit soudain
et violent se faisait entendre derriere la porte,
qu’on essayait d’ouvrir du dehors.

La porte résista, elle était fermeée a clef, mais
elle battait contre le chambranle, parce que la
serrure usee ne tenait plus.

Un choc irrésistible fit sauter le péne hors de
la gache.

Remy d’Arx, semblable a un spectre, se
montra sur le seuil.

Sa course et P’effort qu’il venait de faire
avaient mis le comble a son épuisement ; il était
si effrayant a voir que Valentine entoura Maurice
de ses bras et lui dit :

— Ne te defends pas, nous lui appartenons.

Remy traversa toute la chambre sans parler.
En marchant, il se soutenait aux meubles comme
ceux que I’ivresse va terrasser.

Arrive aupres de la table, il demeura un instant
immobile.

Son regard se détournait de Valentine ; il dit a
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Maurice :
— Je vous pardonne, tachez d’étre heureux.
Puis il saisit le verre et I’avala d’un trait.

Et il tomba foudroyé, non point, certes, par
I’effet du poison quel qu’il fat, mais parce qu’il
n’avait plus rien a faire ici-bas et qu’en une heure
il avait depensé toute sa vie.

C’est a peine si Maurice, aidé par Valentine,
eut le temps de le relever pour le transporter dans
le lit.

Quand ils se retournerent, la chambre était
pleine de gens de police amenés par Lecoqg et le
colonel Bozzo-Corona.

Le Dr Samuel, qui les accompagnait aussi,
s’empara tout d’abord du verre et le flaira.

Son geste et I’expression de sa physionomie
criaient le résultat de son examen.

— Nous sommes arrives trop tard, dit le colonel
en un gémissement, mon malheureux ami n’est
plus.

Puis, s’adressant au commissaire et montrant
au doigt les deux jeunes gens atterres :
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—Je suis presque centenaire, poursuivit-il,
mais dans ma vie trop longue je ne me souviens
pas d’avoir subi jamais une si cruelle épreuve ; Je
me regardais comme le pere de cette jeune fille et
sa mere d’adoption est ma meilleure amie, mais,
dit mon pauvre vieux coeur se briser,
j’accomplirai un supréme devoir. Le lieutenant
Pages et Valentine de Villanove s’aimaient,
Remy d’Arx devait épouser demain Valentine de
Villanove, elle s’est enfuie de I’hGtel d’Ornans
pour rejoindre son amant, et dans la retraite qu’ils
ont choisie, nous trouvons Remy d’Arx
assassing !

Les deux jeunes gens anéantis allaient
néanmoins protester de leur innocence, lorsqu’un
mouvement se fit du coté du lit, ou le Dr Samuel
s’empressait autour de la victime.

— La vie lutte encore, dit le docteur.

Le colonel réprima un tressaillement de
terreur, mais Samuel ajouta :

— 1l a été empoisonné par la belladone, il va
mourir fou.

— Valentine ! appela la voix de I’agonisant, ma
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Sceur...
M" de Villanove fit un pas vers lui.

— Ma sceur ! répeéta-t-il en se dressant sur son
séant.

Il tendit les bras, mais ses deux mains firent
aussitdt un geste de répulsion, et il ajouta avec
une indicible horreur :

— N’approche pas, je t’aime encore! C’est
avec toi qu’ils m’ont tué ! Tu étais, oh ! tu étais
I’arme invisible !...

Il retomba.

Le colonel se pencha sur lui; on I’entendait
qui sanglotait en pressant le mourant contre son
ceeur.

Quand il se releva, il essuya ses yeux et dit :

— J’ai recueilli le dernier soupir de mon pauvre
enfant !

Le Dr Samuel et Lecoq étaient plus pales que
le mort.

D’une voix navrée, le colonel ajouta, montrant
Valentine et Maurice :

— J’avais tout fait pour prévenir la catastrophe,
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je voudrais encore les sauver, mais ils
appartiennent a la loi. Messieurs, elle était ma
seconde fille. Laissez-moi me retirer avant
d’accomplir votre devoir.

lIs étaient trois dans la voiture qui reconduisait
le colonel Bozzo a son hobtel de la rue Thérese.

Lecog et Samuel pouvaient passer pour des
scelerats endurcis, et pourtant ils regardaient avec
une superstitieuse terreur ce vieillard souffreteux
et frissonnant dans sa douillette.

— Depuis soixante-dix ans, dit le colonel, il en
a été ainsi de tous ceux qui se sont attaqués a
moi. Vous étes sauves, mes bijoux ; tressez-moi
des couronnes, s’il vous plait !

— Mais, objecta Lecoq, ils ne sont pas encore
condamnés. lls parleront...

— Savoir ! ils ont un tendre ami que je connais
bien et qui leur fera parvenir le nécessaire pour
eviter la honte de I’échafaud.

Un rire sec le prit, qui n’eut point d’écho.
A ce rire une petite quinte de toux succéda.
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Le colonel porta son mouchoir a ses lévres et
le mit ensuite aupres de lui.

Quand il fut descendu de voiture, Lecoq et
Samuel se regarderent.

— Est-ce le diable ? dit Lecoq.
Samuel prit le mouchoir oublié sur le coussin.
— Le diable ne meurt pas, répondit-il.

Et il montra une tache rougeétre qui restait a
I’endroit ou les lévres du colonel avaient touché
le mouchoir.

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda
Lecoq.

— C’est la fin, répliqua le Dr Samuel.

Lecog examina curieusement la toile et dit :

— Pas possible! je pensais que Dieu I’avait
oublié.

— Tu crois donc a Dieu, toi, I’Amitié ?

— Non, mais tout de méme ce serait drole s’il y
avait quelgu’un la-haut.
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