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Au lecteur 
 
J’ai reçu mission de livrer à la publicité le récit d’un 

événement auquel je pris dans le temps une part 
indirecte. Mon rôle, au milieu des singulières aventures 
qui vont être mises sous les yeux du lecteur, n’eut 
qu’une importance tardive, mais contribua quelque peu 
au dénouement inespéré du drame. 

Le malheureux éclat donné par la dernière guerre 
aux agissements de certains hommes d’argent, patriotes 
au point de manger la patrie, a rappelé l’attention 
publique vers l’origine souvent peu honorable – et 
parfois infâme – des fortunes acquises dans les 
fournitures militaires. 

Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’être de 
ce livre, où la question d’argent tient en apparence peu 
de place, noyée qu’elle est dans un véritable océan 
d’aventures. Chacun a intérêt à bien établir qu’aucun 
argent volé n’est entré chez lui, soit anciennement, soit 
depuis peu, en un temps où les accusations pleuvent, 
remplaçant la grêle des balles et des obus. 

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des 
compagnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un 
excellent ami, seul juge de la question de savoir s’il 
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fallait taire à tout jamais cette histoire, plus curieuse 
que la plupart des romans. 

Mon ami a décidé que l’histoire devait être écrite et 
j’ai pris la plume. 

GEOFFROY DE RŒUX. 
 
P. S. Les noms des personnes et ceux des localités 

sont, comme de raison, déguisés. 
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I 
 

Comment je retrouvai Lucien – Bureau de 
M. de Méricourt 

 
(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les 

journaux et aussi par nos amis communs (qui avaient 
autant de répugnance à parler que moi à interroger), 
l’affreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut était 
accablée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-même 
dans ses lettres, quoiqu’il m’écrivît assez souvent. 

Cette réserve, qui pourrait paraître bizarre, car 
j’étais son meilleur camarade d’enfance, sera expliquée 
par les faits. 

J’étais à Paris depuis plus d’une semaine, cherchant 
l’adresse de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas 
autre chose. Je m’étais enquis partout, même à la 
préfecture de police. 

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on 
m’indiqua le bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue 
Vivienne. 

Je ne fus pas sans demander ce qu’était ce M. 
Louaisot. On me répondit que le quartier Vivienne 
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produisait une certaine quantité de spécialités ou 
providences. Il y a le théâtre du Palais-Royal et ses 
annexes pour les Anglais, Mme Sitt pour les cors aux 
pieds, le Coq-d’Or pour rassortir les morceaux de soie, 
etc. 

M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des 
renseignements. Il était providence pour les gens qui 
cherchent. 

Il demeurait au cinquième étage, dans une assez 
belle maison, dont les derrières donnaient sur la toiture 
vitrée du passage Colbert. Son nom était franchement 
écrit sur sa porte. 

Je fus reçu par une Cauchoise des Bouffes-Parisiens, 
douée d’un embonpoint remarquable et d’une fraîcheur 
vraiment triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe 
de dentelles ; chacun de ses pendants d’oreilles devait 
peser trois louis. 

Elle avait l’air brusque, mais gai, d’une servante-
maîtresse, et beaucoup d’accent. 

– Bonjour, ça va bien ? me dit-elle, sans me laisser 
le temps de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est là. 
Ceux du gouvernement ont du temps pour déjeuner à la 
fourchette et le billard ; mais lui, toujours sur le pont. 
Est-ce pour affaire de commerce ou plus délicate ? 

Elle me coupa la parole au moment où j’allais 
répondre, et ajouta, en clignant de l’œil : 
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– Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux 
du gouvernement, j’entends les renseignements, sont 
censés gratis, mais vas-y voir ! Rien sans pourboire, et 
des raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras. 

Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins 
poumons : 

– Eh ! patron ! en voilà un nouveau qui n’est pas 
encore venu, faut-il le faire entrer ? 

Et sans attendre la réponse du « patron », elle me 
poussa au travers de la porte, qu’elle referma sur moi. 

J’étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard 
d’une quarantaine d’années, qui faisait assez bien la 
paire avec sa robuste normande. 

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise, 
dont les couleurs éclataient comme des cris d’incendie, 
par-dessus un pantalon de drap noir, abondamment 
crotté. Ses larges et forts souliers, non moins maculés 
de boue, étaient commodément posés auprès de lui sur 
une chaise, et il avait fourré ses gros pieds dans des 
pantoufles de drap écarlate, brodé d’or. 

Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque, 
reposait avec coquetterie sur ses cheveux très 
pommadés, mais mal peignés. 

Je ne puis prétendre que le premier aspect de M. 
Louaisot de Méricourt fût tout à fait à son avantage. Je 
lui trouvai l’air par moitié d’un souteneur de libres 
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penseuses, par moitié d’un notaire de campagne 
effronté, rusé, âpre à la mauvaise besogne et bravement 
filou. 

Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle 
de la Cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé 
comme un bec de perroquet entre ses deux grosses 
joues, sa petite bouche sans lèvres qui restait volontiers 
toute ronde ouverte, comme pour remplir 
convenablement l’énorme espace que la brièveté du nez 
laissait au développement du menton, tout cela aurait 
poussé au comique ultra-bourgeois et même un peu à la 
caricature, sans le regard de deux yeux bien fendus, 
deux très beaux yeux, en vérité, qui vous faisaient subir 
un examen hardi, tranchant et plein d’autorité, quoi 
qu’ils fonctionnassent derrière une paire de lunettes. 

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été 
un pur grotesque. 

Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan très 
déterminé et même un dangereux coquin. 

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes 
ramassées, il paraissait plutôt petit, mais quand il se 
leva pour me recevoir, je vis qu’il était de bonne taille 
ordinaire, grâce à ses jambes qu’il avait démesurément 
longues. 

– Vous permettez, n’est-ce pas ? me dit-il, 
continuant de manger un morceau de veau rôti, sous le 
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pouce, tout en feuilletant avec la pointe de son couteau 
un dossier assez compact qui était devant lui sur la 
table, chargée de paperasses en désordre. Si vos 
journées, à vous, ont plus de vingt-quatre heures, mes 
sincères compliments ; moi, je n’ai pas même le temps 
de brouter en repos : je mange l’avoine dans mon sac 
comme les chevaux de citadine... De la part de qui, s’il 
vous plaît ? 

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne 
comprenais pas sa question, il l’expliqua, disant : 

– Je me fais l’honneur de vous demander quel est 
celui de mes honorables amis ou clients qui vous envoie 
vers moi. 

Je prononçai le nom de la personne qui m’avait 
indiqué sa maison. 

Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait 
un escalier alphabétique, et l’ouvrit à la lettre voulue. 

Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientèle, 
mon regard parcourut son bureau, qui était une chambre 
assez grande, mais basse d’étage, et dont les murailles, 
du plancher au plafond, se tapissaient de cartons. 

Le mobilier, très simple, avait dû être acheté rue 
Beaubourg, sauf deux consoles, ébène et écaille, toutes 
fleuries de pierres précieuses qui semblaient fort 
étonnées de se trouver en pareille compagnie. 

De même, parmi les estampes communes que les 
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cartons reléguaient aux deux côtés de la cheminée, je 
vis, non sans surprise, deux Théodore Rousseau de la 
meilleure manière, et un véritable bijou signé Isabey. 

– Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre : 
c’est un client qui doit être content de moi. À qui ai-je 
l’avantage de parler ? 

– Je m’appelle Geoffroy de Rœux. 
– Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec 

un signe de tête amateur. Comte, marquis, baron ?... 
– Simple chevalier-banneret, s’il vous plaît, 

interrompis-je un peu impatienté. 
M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la 

lettre R pour y inscrire mon nom, mais sa plume, 
chargée d’encre, resta suspendue au-dessus du papier, 
et il me dit avec quelque sévérité : 

– Monsieur, la profession exige de la conscience ! 
Je m’inclinai. Sa plume grinça. 
– Impérieusement, monsieur ! continua-t-il en 

écrivant. 
Il referma le livre et reprit : 
– Sans la conscience, la profession ressemblerait à 

n’importe quel métier. Qu’est-ce qu’il y a pour votre 
service ? 

– On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me 
prêteriez votre aide pour trouver l’adresse d’un ami à 
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moi que je cherche vainement. 
– On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune 

personne vivante n’échappe à l’organisation de mes 
bureaux. Pour les personnes décédées, j’indique non 
seulement le cimetière, mais la position exacte du 
monument. Quel est le nom de votre ami ? 

– Lucien Thibaut, juge... peut-être ne l’est-il plus... 
mais très certainement ancien juge au tribunal de 
première instance d’Yvetot. 

M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque 
mouvement qui était tombé juste sur le mot juge, et 
c’était là ce qui m’avait porté à me reprendre. 

J’eus lieu de penser plus tard que ce n’était pas le 
mot juge, mais bien le nom lui-même qui avait troublé 
un instant le calme olympien de sa physionomie, au 
moment même où il venait de me laisser entrevoir la 
toute-puissance de son organisation. 

Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt l’armature 
de ses lunettes et fit mine de chercher quelque chose sur 
son bureau. 

Je ne sais s’il le trouva, mais sa tranquillité était 
revenue quand il ramena sur moi le regard clair et affilé 
de ses grands yeux en prononçant cette phrase 
laconique : 

– Pas d’autres détails ? 
Je lui passai une note préparée à l’avance et qui 
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contenait toutes les indications qu’il m’était possible de 
fournir. 

Il dépensa un peu plus de temps que de raison à 
prendre connaissance de ma note. 

Pendant qu’il lisait, je l’entendis fredonner très bas, 
de façon à ne point manquer aux convenances, la 
romance bien connue : 

 
Ah ! vous dirais-je maman 
Ce qui cause mon tourment ? 

 
Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite 

bouche s’arrondissait comme pour lancer un vigoureux 
coup de sifflet, mais c’était une pure apparence. 

Il me remit le papier et demanda : 
– Pourquoi voulez-vous connaître l’adresse de ce 

monsieur ? 
L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il 

s’empressa d’ajouter : 
– Vous savez, la conscience ! Sans la conscience, 

autant abandonner la profession pour se faire agent de 
change ou même préfet. Suivez bien mon raisonnement 
si vous avez eu tant de peine à trouver ce monsieur, 
depuis le temps, c’est qu’il se cache, hein ? Toutes les 
probabilités portent à le croire. Or, en principe, il a le 
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droit imprescriptible de se cacher. Parallèlement, vous 
avez le droit également indiscutable de le chercher. Ce 
sont les deux côtés de la question. Mais moi, placé entre 
ces deux droits... 

J’interrompis cette argumentation qui vous paraîtra 
comme à moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui 
tendant tout ouverte la dernière lettre de mon pauvre 
Lucien. 

Elle était ainsi conçue : 
 
  « Mon cher Geoffroy. 
« J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, 

besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me 
dise où je pourrai te trouver. La chose presse 
malheureusement. Viens vite. » 
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II 
 

Pourboire de Pélagie – Maison du docteur Chapart 
 
M. Louaisot de Méricourt lut ces quatre lignes 

attentivement. 
Il me dit en me rendant le papier : 
– Il y a la conscience, monsieur, et sans elle la 

profession serait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas à 
vous faire subir d’interrogatoire ; murons la vie privée. 
Mais la lettre a sept semaines de date : pourquoi ce 
temps perdu ? 

Au moment où j’allais répondre, il m’arrêta par un 
de ces regards coupants qui modifiaient si étrangement 
l’expression débonnaire de sa physionomie et reprit : 

– Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout 
me comprendre. La conscience implique la minutie 
dans la délicatesse. C’est la profession qui demande 
cela. Ma question a pour but de savoir si je puis me 
mêler de cette histoire sans contrevenir aux lois de la 
délicatesse la plus exagérée. Je suis un assez drôle de 
corps, hein ? Je me flanquerais à l’eau pour ma 
conscience : c’est la profession. 
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– Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer 
l’impatience qui décidément me gagnait, n’a rien à voir 
en ceci et peut dormir tranquille. Quand j’ai reçu cette 
lettre, en Irlande, dans la campagne de Galway, elle 
avait déjà plus d’un mois de date : le temps de courir 
après moi par les chemins du Connaught, qui sont 
terriblement capricieux. Et il y a loin de mon entresol 
de la rue du Helder jusqu’aux bords du lac Corrib. 

– Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de 
Méricourt que l’explication sembla satisfaire. Connu ! 
J’ai eu occasion de pousser une petite pointe jusque 
dans la « verte Erin », comme dit Lamartine. Quel 
poète ! ah ! si j’avais sa lyre ! J’ai suivi un 
banqueroutier frauduleux jusqu’au sommet du 
Mamturk. Jolie vue, ça m’avait essoufflé ; mais mon 
homme fut pincé à 700 mètres au-dessus du niveau de 
la mer : je possédais un mandat du lord chef-juge. Il y a 
aussi des antiquités celtiques en quantité ; mais ce n’est 
pas un pays fortuné, par exemple, et des quantités de 
coqueluches. 

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau 
rôti en ébauchant à bas bruit la mélodie célèbre qui 
accompagne le second distique de la romance. 

 
... Depuis que j’ai vu Sylvandre 
Me regarder d’un air tendre... 
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Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup 

d’aménité : 
– La conscience, monsieur, sans laquelle je ne 

comprendrais même pas la profession, peut se contenter 
de vos explications ; donc j’ai l’honneur de vous 
remercier. Déposez trente francs et revenez demain. 

Je pris congé. À la moitié de l’escalier j’entendis 
encore le mot conscience, enveloppé dans le cinquième 
vers : 

 
Mon cœur dit à chaque instant 
Peut-on vivre ?... 

 
Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-

vous. Je fus reçu par la Cauchoise, qui avait déjà les 
joues écarlates et répandait à la ronde une bonne odeur 
de gloria. 

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle 
ouvrit, dans l’antichambre, une porte latérale qui me 
montra un long bureau, où écrivaient quatre ou cinq 
pauvres diables. 

Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint 
avec un papier qu’elle tint à distance en disant : 

– Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa 
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mule. Il est drôle. Alors, il me faut mon picotin. C’est 
dix francs. 

Je donnai le pourboire. Elle porta l’argent à ses 
lèvres, comme je l’ai vu faire aux mendiants des 
grandes routes en Normandie. 

Le papier ne contenait que ces mots : 
« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, à 

Belleville. » 
Une demi-heure après, un garçon à tournure 

d’infirmier m’ouvrait la chambre n° 9, corridor du 
deuxième étage, dans la maison Chapart, où Lucien 
était pensionnaire. 

Il y avait maintenant près de dix ans que je n’avais 
vu Lucien Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne 
habitait le pays de Caux, où son père avait occupé un 
emploi de magistrature. Sa mère, restée veuve avec 
deux filles, y jouissait d’une modeste aisance. 

Nous avions fait nos études ensemble au lycée 
Bourbon. Lucien et moi, et nous nous étions quittés, 
fort émus de la séparation, mais nous promettant bien 
de nous revoir souvent, juste le dernier jour de sa 
vingtième année. 

Je me souviens qu’il était tout fier de sa thèse 
passée, et le moins triste de nous deux. 

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors, 
mais notre correspondance, quelquefois ralentie, n’avait 
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point discontinué. 
Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, 

en vérité, je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, 
au moins une fois, le projet si souvent caressé de l’aller 
voir soit à Yvetot, soit à sa maison de famille où il 
passait les vacances avec sa mère et ses deux sœurs. 

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme 
la sienne, et dans ma carrière un peu vagabonde, je ne 
faisais guère que toucher barres à Paris. 

Quoi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, 
par une amitié paisible, mais sincère. Je ne puis dire que 
cette affection eût été mise jamais à de sérieuses 
épreuves, mais elle existait depuis les jours de notre 
enfance et, pour ma part, j’en sentais instinctivement la 
véritable profondeur. 

Nous étions encore l’un et l’autre au préambule de 
la vie. Dès ce temps-là, quand il me venait par hasard 
des bouffées de sagesse et que je songeais à 
« l’avenir », quel que fût mon rêve, Lucien y avait sa 
place. 

Cela s’arrangeait tout naturellement ; il ne me 
semblait pas possible de penser à moi sans penser à lui, 
et la première fois qu’il fut, pour lui, question de 
mariage, je me sentis vaguement jaloux. 

L’instant d’après, je m’en souviens, je souriais à une 
blonde vision : de chers enfants sautaient en babillant 
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sur mes genoux. 
C’est assez ma vocation d’être oncle. Je suis vieux 

garçon de naissance, et comme je n’ai ni frère ni sœur, 
les enfants de Lucien étaient mes neveux prédestinés. 

Ce mariage, du reste, dont il fut question très 
longtemps après notre séparation (vers 1863, je crois) 
ne se fit pas. Mon avis n’y avait point été favorable, 
quoiqu’il s’agit d’une amie d’enfance dont Lucien nous 
avait rebattu les oreilles dès le collège. 

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une 
veuve, surtout une veuve qui était son aînée, car Mme la 
marquise Olympe de Chambray avait quarante-huit 
heures de plus que lui. 

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable 
– et ridiculement riche ! » 

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une 
lettre de Lucien Thibaut, parce qu’elle me paraît 
caractériser tout à fait le genre de sentiment à lui inspiré 
par la charmante veuve. 

Plus tard, quand ses lettres me parlèrent de Jeanne 
Péry, ce fut un autre style. Que d’efforts il faisait pour 
se contenir ! Mais à travers sa réserve, dont le motif 
m’échappait, je devinais le grand, l’irrésistible amour. 

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers l’automne de 
1865. 

J’en reçus la nouvelle quinze jours d’avance, à 
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Vienne, où j’étais apprenti diplomate. Lucien avait 
alors vingt-neuf ans et quelques mois. 

Depuis lors, il m’avait écrit à peine une couple de 
fois, comme par manière d’acquit et sans me rien dire. 

Du reste, il y avait du temps que les lettres de 
Lucien me disaient peu de chose. Je l’avais accusé bien 
souvent de n’avoir point confiance en moi. 

Il me cachait son cœur. 
Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 

juillet 1866, que M. Louaisot me fournit l’adresse de 
Lucien à la maison de santé du docteur Chapart. 
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III 
 

Grand paysage – L’âme de Lucien 
 
Quand le garçon à mine d’infirmier m’ouvrit la 

chambre du n° 9, il pouvait être dix heures du matin. Le 
déjeuner fumait sur la table à laquelle Lucien tournait le 
dos, occupé qu’il était à regarder par la fenêtre. 

Je ne connais pas beaucoup de paysages 
comparables à celui qu’on embrasse, par une belle 
matinée d’été, des vilaines petites croisées, ouvertes sur 
les derrières de la maison de santé du docteur Chapart. 
(Système Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart, pour 
usage externe. On donne la brochure.) 

Ce paysage fut la première chose que je vis en 
entrant. Il me frappa. Je découvrais la ville immense, 
enveloppée d’une brume diaphane dans un lointain qui 
poudroyait de lumière. Les dômes et les clochers, les 
pavillons et les tours semblaient nager au-dessus de ce 
brouillard aux ondes nacrées de gris, de rose et d’or 
tandis qu’à perte de vue, les campagnes de l’ouest et du 
sud relevaient brusquement leurs contours, détachés sur 
l’azur laiteux de l’horizon. 
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Je n’eus qu’un coup d’œil pour ce paysage, car 
Lucien Thibaut, appuyé sur la barre de la fenêtre, se 
redressa au bruit de mon entrée et se retourna lentement 
vers moi. 

Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout 
entier en proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de 
moi à sa vue. 

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ? 
Dit-il trop ou ne dit-il pas assez ? 

Je retrouvais Lucien rajeuni, après ces dix années 
qui faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux. 

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect 
plus juvénile que l’adolescent achevant sa vingtième 
année. 

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me 
serra le cœur. 

Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son 
teint était plus clair et presque transparent. Tout en lui 
était affaibli et comme amoindri. Il y avait une 
insouciance d’enfant dans la souriante placidité de sa 
physionomie. 

Au collège, Lucien était incomparablement le plus 
beau d’entre nous, mais comme il faut, de toute 
nécessité, trouver quelque tache à toute œuvre de Dieu 
ou des hommes, nous lui reprochions volontiers la 
perfection même de sa beauté. 
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C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’être 
joli à ce point-là n’appartient qu’à l’autre sexe. 

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était 
magnifique quand il se ruait sur le tas des railleurs. Il 
châtiait surtout sévèrement ceux qui affectaient de le 
traiter en demoiselle. J’ai porté de ses marques. 

Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. 
De l’enfant le plus doux qui fût au monde, il était 
devenu ombrageux, querelleur, presque cruel. 

Non seulement il n’avait aucune des coquetteries de 
son âge, mais sa trop jolie figure lui faisait honte 
positivement. Il essayait de s’enlaidir. 

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard 
de sa trop bonne mine, il s’était fait, à l’école de droit, 
une tête de puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien 
au naturel le plus aimable et le plus gai que j’aie 
rencontré en ma vie. 

Mais il était content positivement quand on lui disait 
qu’il avait la touche d’un mauvais gars. 

Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait 
évidemment pris fin. Il se laissait être joli. 

Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-même, car 
l’expression de son regard s’était dérobée et comme 
éteinte, mais à part ce rayon généreux qui brillait 
autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait 
fait retour vers l’adolescence. 
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Rien de tout cela n’était précisément de nature à 
vous serrer le cœur. Et pourtant, quand il me regarda, 
j’éprouvai d’une façon très nette le contrecoup d’une 
douleur sourde, mais terrible. 

J’eus froid. 
Et j’eus peur. 
Il me tendit la main comme si nous nous fussions 

séparés de la veille. Son regard ne laissait percer ni 
émotion ni surprise. 

– Te voilà, me dit-il, tu viens tard. 
Puis, désignant du doigt le panorama de la grande 

ville, noyé dans les lumières de son brouillard, il 
ajouta : 

– Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. 
Tiens, vois, sur la gauche, là-bas, au bout du troisième 
jardin, voilà deux maisons neuves qui percent les 
arbres. La semaine dernière on ne les apercevait pas, la 
semaine prochaine nous verrons un drapeau sur leur 
toiture. Paris pousse vite, mais Paris a beau grandir, 
grandir, je l’embrasse d’un coup d’œil. C’est à la lettre, 
regarde plutôt ! Il n’y a pas un autre endroit comme 
celui-ci : rien ne m’échappe. Je suis venu ici pour la 
chercher. Penses-tu que je la retrouverai ? 

Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu 
plus bas : 

– Comment vas-tu ce matin ? 
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Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette 
cordialité paisible des gens qui se rencontrent tous les 
jours. 

Je n’avais pas encore ouvert la bouche. 
Malgré moi, j’interrogeais son visage et c’était là 

peut-être ce qui avait détourné de moi ses yeux. Je 
cherchais en lui quelque signe de maladie, car j’eusse 
presque désiré le retrouver malade. 

Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches ; ses joues ne 
me paraissaient ni trop rouges, ni trop pâles ; son front 
s’éclairait, à la fois poli et mat, comme celui d’une 
fillette. 

Il me dit encore : 
– Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi, 

Geoffroy, avec ton caractère. Si tu voulais faire un 
choix, c’est le bon âge. Y songes-tu ? moi, j’aurais eu 
des idées de mariage... 

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi. 
– Oui, reprit-il, c’était dans mes goûts. J’aurais 

pensé à me marier sans l’exemple de ce pauvre 
Lucien... Lucien Thibaut. Tu ne l’as pas oublié, je 
suppose ? 

Il prononça ainsi son propre nom comme s’il eût 
parlé de quelque autre camarade à nous. 

À part la furtive œillade qu’il venait de me lancer, 
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toute sa physionomie peignait la sérénité et même 
l’indifférence. 

Quant à moi, la vague impression de terreur qui me 
poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée 
me vint qu’il était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit 
les proportions d’une certitude. 

L’étonnement qui se peignait sans doute dans mes 
yeux le trompa. Il me demanda d’un ton de reproche 
affectueux : 

– Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal, 
Geoffroy, Lucien était notre meilleur ami. 

– Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me 
remettre. Ce bon, ce cher Lucien ! Je n’ai eu garde de 
l’oublier. 

– À la bonne heure, à la bonne heure ! fit-il par deux 
fois. C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été 
bien heureuse, et les heureux, vois-tu... 

Il n’acheva pas et reprit : 
– Je suis content, très content que tu n’aies pas 

oublié Lucien. Il est dans l’embarras. Tu pourras nous 
être très utile et il avait compté sur toi. 

Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la 
confidence. 

– C’est, continua-t-il, une affaire assez malaisée. 
Beaucoup de circonstances un peu extraordinaires, 
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Lucien s’y perd. Il n’en parle jamais et il ne faut pas 
même qu’il se doute... 

Cette phrase resta inachevée. 
Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif 

éclair s’étaient fixés tout à coup quelque part dans le 
lointain de Paris. J’essayai de suivre leur direction, mais 
je ne vis rien, sinon le paysage parisien à la fois 
resplendissant et confus. 

Après une minute de silence, Lucien secoua la tête 
avec lenteur en disant : 

– Je crois parfois l’entrevoir là-bas... 
Il s’arrêta encore pour me lancer ce même regard 

rapide et craintif. 
– Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et 

comme pour repousser une objection inopportune, je 
sais parfaitement bien que c’est un enfantillage. 
D’abord il y a trop loin. Ensuite, ce brouillard gêne. 
Néanmoins, il ne faudrait pas prendre un ton tranchant 
pour dire : c’est impossible. Serais-je ici, si c’était 
impossible ? Elle y est, voilà le fait certain. Je le sais, 
j’en suis sûr. Puisqu’elle y est, en cherchant bien, on 
peut la trouver. 

Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de 
gaie rondeur qui était à mille lieues de moi. 

– C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-
ce que je la connais ? 
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– Au fait, répliqua-t-il en rougissant, tu ne sais pas 
de qui je parle. 

– J’allais te le demander. 
Tout cela était pour cacher mon trouble, car je 

savais d’avance la réponse. 
– Eh bien ! fit-il très simplement, tu aurais pu le 

deviner. Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de 
Lucien, son âme plutôt. Quand tu verras Lucien, tu 
reconnaîtras cela d’un coup d’œil : il n’a plus d’âme. 

Était-ce là l’explication de ce grand poids qui, 
depuis mon arrivée, m’oppressait le cœur si 
lourdement ? 

Et fallait-il croire à cette définition que la folie 
donnait d’elle-même ? 

Le malade poursuivit tranquillement : 
– C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont 

traité et le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des 
misères ! Moi, je ne suis pas médecin, mais j’ai la 
certitude que nous le guéririons en lui rendant son âme. 

Il eut son bon rire d’autrefois, dont la sonore 
douceur mouilla ma paupière. 

Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d’harmonie 
les strophes italiennes où Arioste raconte le voyage 
d’Astolphe dans la lune, à la recherche de l’âme de 
Roland. 
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– À présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en 
secouant la tête, ce n’est plus dans la lune que les âmes 
se cachent : les âmes, comme Jeanne, c’est là ! 

Son doigt tendu montrait Paris. 
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IV 
 

Le cas de Lucien Thibaut 
 
Au moment où mon pauvre malade me montrait ce 

Paris, qui cachait l’âme de Lucien, la porte s’ouvrit sans 
qu’on eût pris la peine de sonner ni de frapper. 

Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra 
dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme 
une toupie. 

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait 
mollement les revers, il avait une cravate blanche sur 
laquelle son menton triple fluait comme une cascade de 
beurre fondu. 

Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre 
mal remplie, tant il ballottait drôlement ; il avait enfin 
un pantalon de bébé, bien large, mais trop court, qui 
montrait l’embonpoint tremblant de ses jambes sans 
chevilles. 

Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée 
de viande, habillé pour un enterrement et monté en 
toton. 

Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce 
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petit homme était à la fois impatientant et joyeux. 
C’était le docteur Chapart, maître après Dieu de la 

maison Chapart, recommandée dans les articles. (Voir 
aux annonces.) 

Il me salua poliment de son chapeau qu’il tenait à la 
main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant 
de l’œil à mon adresse. 

– Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de 
baryton qui lui allait à miracle. Ça rime, mon cher 
monsieur. Jamais de mélancolie, si vous m’en croyez. 
Tout roule, ma poule. Treize centimes à la bourse : de 
hausse, s’entend. Je ne joue pas de peur de perdre mon 
argent, mais ça m’intéresse tout de même à cause des 
affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ça rime. 

D’une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il 
atteignit une belle montre à secondes qui paraissait tout 
heureuse de reposer sur un estomac si moelleux. 

– Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il, 
4500 francs en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls 
sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma 
position me permet un objet de ce prix-là. Ce n’est pas 
comme le meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre 
visites à pied et qui n’a dans sa poche qu’un oignon de 
dix écus. Malheur !... quel temps des dieux ! Beau fixe 
au baromètre, 28 degrés au thermo-idem ! En Beauce, 
des blés superbes ! des pommes en Normandie, des 
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betteraves dans le Nord ! J’ai vu des gens de 
Bourgogne : le raisin cuit... 62 pulsations, dites donc ! 
ça rime. Est-ce assez gentil, cette circulation-là ! Mais 
aussi quel air chez nous ? ça embaume. Et quelle vue ! 
ça ravigote. Votre bouteille de sirop-Chapart est bientôt 
à sec, vous savez ? On va vous en monter une autre. Où 
trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi ? Je ne parle 
pas des soins, c’est moi qui les donne. 

Il se tourna vers moi, clignant toujours de l’œil, je 
n’ai jamais su pourquoi. 

– Mon cher monsieur, poursuivit-il sans s’arrêter, je 
n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais nous avons 
eu une jolie séance à la Chambre : 102 voix de majorité, 
rien que cela, sur je ne sais plus quelle question. Ça ne 
fait rien. Attrape ! 102 voix ! Nous les écrasons, tout 
uniment. Avec ça, le prince Napoléon voyage. À vous 
revoir. Quand on a une clientèle comme la mienne, ce 
n’est pas le cas de prendre racine. 

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce 
discours, ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit 
d’une seule lampée. 

Le docteur Chapart reprit ici haleine, agita son 
chapeau pour la seconde fois, fit la toupie en ronflant et 
en tournant, et se dirigea finalement vers la porte. 

En passant près de moi, il me dit d’un air fin : 
– Un parent ? un ami ? Parfait ! Enchanté d’avoir 
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fait votre connaissance ! Va bien notre pensionnaire ! 
Ah ! le gaillard ! Écoutez donc, soyons justes, le 
système Chapart en a ravaudé bien d’autres ! Avec 
notre air, notre vue, avec un spécialiste comme votre 
serviteur et le sirop-Chapart à discrétion, il faudrait 
avoir tué père et mère pour résister. Seulement, dame... 

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin. 
– Vous comprenez, poursuivit-il, l’équilibre ! 

Fouillez-moi plutôt ! Où il n’y a rien le roi perd ses 
droits. Mais on vit des éternités avec ça, frais, gras et 
très bien portant. Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous 
me faites l’effet d’un charmant garçon, et j’espère 
cultiver votre connaissance. 

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit 
toujours ronflant. 

Pendant tout le temps que le docteur Chapart avait 
été là, Lucien n’avait ni fait un mouvement, ni 
prononcé une parole. 

Après le départ du docteur, il resta silencieux 
quelques minutes encore. 

– La famille n’est pour rien là-dedans, dit-il enfin 
avec un embarras évident. Il ne faudrait pas s’en 
prendre à elle. C’est moi seul qui ai mis notre pauvre 
Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu l’as trouvé 
ridicule ? On est assez bien chez lui, je t’assure. 

– Tout m’y semble très bien, fis-je d’un ton pénétré. 
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– Mais oui, très bien... aussi bien que possible. La 
mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre 
établissement ; mais j’avais mes raisons pour venir ici. 
Il fallait un endroit haut, d’où l’on pût tout voir... 

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait 
solliciter mon approbation d’une façon presque 
suppliante. 

– Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt. 
– N’est-ce pas ! s’écria-t-il avidement. Nous avons 

la même opinion tous deux : c’est certain, il fallait 
voir ! 

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui 
enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et 
rapprocha de moi son siège. 

– Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien 
n’est pas fou, je t’affirme cela sur mon honneur. 
Seulement écoute bien : Jeanne était son cœur, on le lui 
a arraché. J’ai promis de lui rendre son cœur, ai-je 
encore bien fait, Geoffroy ? 

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours 
fixés sur moi. 

– Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur. 
– Aurais-tu fait comme moi ? 
– Certes, et de toute mon âme ! 
Il me saisit la main et la secoua fortement. 
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– Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je 
voudrais que tu fusses là toujours. Il y a des choses que 
tu ne sais pas, et peut-être trouverais-je le courage de te 
les apprendre. 

– Ah ! ah ! se reprit-il tout à coup en relevant la tête 
et d’un air presque fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes 
pensées ! le malheur, c’est que je n’ai pas confiance en 
moi-même. 

– Tu as tort, prononçai-je au hasard. 
– Ai-je tort ? murmura-t-il. 
– Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-même ? 
– Parce que... ne l’as-tu pas deviné ? 
Il s’arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se 

baissaient avec un redoublement de timidité. 
Cette fois, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait 

dire, je ne savais comment l’encourager. 
Il reprit bientôt de lui-même : 
– Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai 

tort d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort. 
Puisque je pense, je puis agir... mais... mais... 

Il s’interrompit de nouveau et finit par balbutier si 
bas que j’eus peine à l’entendre : 

– Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis. 
Je me mis à rire et je répliquai : 
– Je vais te le dire, mon pauvre Lucien... 



39 

Il ne me laissa pas achever ce nom. 
Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors 

de son siège pour appuyer sur ma bouche sa main qui 
était glacée et qui tremblait. 

– Tu mens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-là ! 
Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion 

fiévreuse : 
– Non ! non ! non ! je ne suis pas celui-là ! Celui-là 

a condamné une femme à mort. Si j’étais celui-là, il me 
faudrait donc tuer cette femme ! 
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V 
 

Sommeil – Apparition 
 
Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry ? Et 

pourquoi Lucien aurait-il tué Jeanne Péry qui était son 
âme ? 

Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en 
proie à une surexcitation croissante. Ses lèvres 
tremblaient et ses cheveux s’agitaient sur son crâne. 

Tout à coup sa tête s’inclina si bas que ses deux 
mains croisées sur ses genoux furent inondées par les 
boucles de ses cheveux. 

Il dit d’un ton d’accablement : 
– Condamner ! tuer ! une femme ! Peut-être que 

Lucien Thibaut ne devrait pas se montrer si sévère. Il a 
eu des torts. Je sais qu’il a eu de grands torts. Êtes-vous 
encore là, Geoffroy ? 

Ma main toucha la sienne. 
– Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. 

Je n’aurais pas été surpris si vous m’aviez abandonné. 
Écoutez-moi, Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul 
jour, il est vrai, et précisément à l’égard de cette 
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femme, la conduite de Lucien Thibaut ne fût pas celle 
d’un galant homme. 

À ces derniers mots, il s’arrêta pour prêter l’oreille, 
puis il se redressa furieusement et me regarda en face, 
comme si l’accusation fût venue de moi et non pas de 
lui-même. 

Sa colère était si violente que tout son corps 
frémissait. Sa main crispée s’agitait. Je crus qu’il allait 
me frapper au visage. 

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla 
les veines de son front, et me dit avec amertume : 

– Je n’ai pas à défendre Lucien Thibaut. Ce sont des 
choses fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamné. 
Pensez de lui ce que vous voudrez, il doit la tuer, il la 
tuera ! voilà. 

Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus. 
Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou même 

un évanouissement, car son immobilité ne cessait point, 
mais je m’aperçus bientôt qu’il dormait tout 
simplement. 

La force de son émotion l’avait brisé comme il 
arrive aux enfants de tomber dans le sommeil après la 
colère ou les larmes. 

Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il 
subissait une oppression soudaine. Un rêve lui rendait 
peut-être, non pas seulement l’émoi qui venait de 
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secouer sa faiblesse engourdie, mais d’autres 
commotions plus anciennes et plus douloureuses aussi. 

Une fois il laissa échapper des paroles confuses, 
entremêlées de sanglots. 

Je crus distinguer deux noms, deux noms de 
femme : Jeanne, Olympe... 

Mme la marquise de Chambray s’appelait Olympe. Je 
savais cela dès le collège. 

Était-ce cette Olympe qu’il avait condamnée ! 
 
 
Il dormit longtemps. Je ne songeais ni à l’éveiller ni 

à me retirer. J’avais pris un livre que je tenais ouvert, 
mais je ne lisais pas. 

À peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose 
de lourd pesait sur mon cœur et sur mon intelligence. 

Quand cette idée de me retirer me vint à la fin, je la 
repoussai comme une impossibilité. 

Il me sembla que j’étais ici à mon devoir tout 
naturellement et que j’y devais rester jusqu’à ce qu’un 
événement quelconque vint me relever de ma faction. 

Faction est bien le mot : je me sentais de garde. 
Lucien m’avait appelé ; je le trouvais malheureux et 

seul ; car je ne sais si d’autres partagent ce sentiment : 
c’est surtout dans ces faux hospices, ouverts par la 
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spéculation, que l’isolement semble navrant. 
Je crois que Lucien m’eût paru moins abandonné 

dans un trou campagnard ou dans un grenier parisien. 
Partout où le docteur Chapart, quel que soit son vrai 

nom, débite son sirop, il y a odeur de séquestration. 
Depuis que j’avais passé le seuil de cette cellule, 

j’étais chargé de Lucien. Je l’entendais, je l’acceptais 
ainsi. 

À la longue, pendant qu’il reposait, ses mains 
s’étaient écartées, et je voyais cette pauvre figure 
enfantine dans son cadre de cheveux bouclés, dont bien 
des femmes eussent envié la finesse et l’abondance. 

Était-ce là un homme de trente ans ? un homme que 
j’avais connu joyeux, intelligent et fort ? 

Quel pouvait être l’étrange mystère de cette 
décadence ? 

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère 
fût très vive en ce moment. J’étais beaucoup plus désolé 
que curieux. 

Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose 
porte avec soi son aiguillon ; mais l’aiguillon ne 
m’avait pas encore piqué. 

La preuve, c’est que je me souviens de l’instant 
précis où ma curiosité, soudainement éveillée, secoua 
les langueurs de ma tristesse. 
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Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien 
dormait. Le soleil de midi se cachait sous des nuées 
orageuses. Des bouffées de tièdes parfums montaient du 
parterre qui fleurissait sous la fenêtre. 

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd 
murmure dans la maison muette. La feuillée des grands 
arbres assombrissait encore le jour pâle et gris. 

Je dis tout cela parce que tout cela me gênait et 
m’opprimait. 

À force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais 
fermé les yeux moi-même, rêvant confusément au 
mélancolique début de notre revoir. 

J’étais ainsi, n’ayant plus qu’une conscience très 
vague des choses extérieures, lorsque je crus entendre 
un faible craquement dans la chambre même, à 
quelques pas de moi. 

Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je n’avais 
pas aperçue (ce n’était pas celle par où le docteur 
Chapart et moi nous étions entrés) roula lentement sur 
ses gonds. 

Je regardai mieux, pensant que c’était l’œuvre du 
vent, car l’orage commençait à agiter les feuilles ; mais 
je vis paraître au seuil une jeune femme d’une 
remarquable beauté, élégamment vêtue de noir et 
appartenant, selon les apparences, à ce qu’on appelle la 
classe distinguée. 
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Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard 
inquiet cherchait Lucien. 

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce 
regard, et pourtant j’hésite à écrire le mot tendre. 

Ce regard était aussi une charade, mais je puis 
affirmer qu’il partait des plus beaux yeux noirs que 
j’eusse vus de ma vie. 

Quand la dame m’aperçut, elle recula avec un 
visible effroi. 

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller 
Lucien, mais elle joignit aussitôt les mains d’un air 
suppliant. 

Je me levai et j’allai vers elle. 
– Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux 

rien, sinon le voir. 
Ses paupières battaient comme pour contenir des 

larmes. 
Elle dit encore : 
– C’est l’heure où il sommeille. J’entre un instant, il 

ne me voit pas. S’il savait que je suis si près de lui... 
Elle s’arrêta. L’accent de ses paroles était 

douloureusement résigné. 
Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse : 
– Il n’aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est 

de haïr ceux qu’il devrait aimer... 
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Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et 
disparut derrière la porte doucement refermée. 

Lucien ne s’éveilla pas ; mais il continuait de 
s’agiter. 

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car 
l’inconnue était d’une beauté rare. 

Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas 
abandonné. 

Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir à me dire 
cela ? 

Et qui était cette splendide créature ? Une de ses 
sœurs ? Non. Jeanne Péry ? Oh ! certes, on ne pouvait 
appeler celle-là « ma petite Jeanne ». 

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar. 
Ses mains repoussaient un ennemi invisible, et de la 
voix étranglée des gens qui rêvent, il criait : 

– Olympe ! Olympe ! 
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VI 
 

Réveil – Mon roman 
 
Je touchai Lucien, il ouvrit aussitôt les yeux et passa 

la main sur son front baigné de sueur. 
J’hésitai ne sachant s’il fallait parler le premier. 
Quand son regard tomba sur moi, il eût l’air 

profondément surpris. 
– Geoffroy ! prononça-t-il à voix basse, Geoffroy de 

Rœux ! à Paris ! 
Sa physionomie, en ce moment, avait subi une 

transformation tout à fait extraordinaire. Il ne lui restait 
rien de cette joliesse enfantine et presque féminine, qui 
m’avait étonné naguère et surtout chagriné. 

C’était un homme, à cette heure. Il avait l’air très 
souffrant, mais froid et ferme. 

Il me tendit la main. 
– Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. 

Je vous ai longtemps attendu. 
Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu 

tout à l’heure. 
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Ceci rentre dans l’ordre des faits admis 
scientifiquement. 

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les 
malades du cerveau ont deux mémoires. Aux heures 
lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu 
pendant la crise. Pendant la crise ils oublient 
profondément ce qui s’est passé dans les heures lucides. 

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer. 
– Je ne devrais pas vous avouer cela : je vous 

attendais plut tôt. J’ai craint plus d’une fois, depuis ma 
lettre écrite, d’avoir trop compté sur une amitié de 
jeunesse qui, de votre part, Geoffroy, n’était sans doute 
qu’une simple camaraderie. 

Au lieu de répondre, je lâchai sa main pour ouvrir 
mes deux bras, et je le pressai de bon cœur contre ma 
poitrine. 

Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ? 
content froidement. 

Et il mit une certaine réserve à me rendre mon 
étreinte. 

– À la bonne heure ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait 
depuis son réveil, à la bonne heure, Geoffroy, mon cher 
Geoffroy. Après tout, nous étions à peu près des amis. 
Tout à fait, même, moi, du moins. Et je ne sais rien que 
je n’eusse fait pour vous au temps où j’avais encore du 
sang chaud dans les veines. 
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– Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire 
beaucoup plus que de se jeter à l’eau tête première 
quand on ne sait pas nager, et tu t’es rendu coupable, 
pour moi, de cette folie ! 

Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse 
s’éclairait. Je reconnus mon Lucien d’autrefois. 

Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il 
avait si violemment répudié naguère. 

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances 
de ma vie, l’une et l’autre bien funestes, m’ont donné 
quelque expérience des affections mentales. 

Je fus moins étonné que ne l’eussent été les purs 
profanes à la vue du changement vraiment 
extraordinaire que deux heures de fiévreux sommeil 
avaient produit chez mon malheureux ami. 

– Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant 
ma personne d’un bon regard affectueux, car je vais te 
tutoyer, moi aussi, puisque tu as commencé. Moi, j’ai 
bien vieilli, n’est-ce pas ! 

– Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte 
bien te guérir. 

Il sourit encore, mais moins franchement. 
– Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fût repenti 

d’avoir engagé l’entretien dans cette voie, tu n’as pas 
oublié cette redoutable occurrence où je bravai les flots 
irrités du lac d’Enghien pour te tirer de l’eau ? Il y avait 
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bien quatre pieds de fond, au bas mot, et nous 
gagnâmes deux gros rhumes... Je ne comprends pas 
pourquoi on ne m’a pas éveillé quand tu es entré. As-tu 
déjà vu le docteur ? ou sa femme ? ou leur fille ? 
Réponds franc : lequel des trois s’est chargé de te dire 
que je suis fou ? 

Cette dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne 
laissa pas de m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-
même à mon secours gaiement et avec une présence 
d’esprit pleine de finesse. 

– Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc 
te renseigner moi-même. Ce sont d’assez braves gens, 
ici. Le docteur aime l’argent, sa femme adore l’argent, 
sa fille idolâtre l’argent : c’est une famille très unie. On 
me soigne juste pour mon argent et je n’en demande pas 
davantage. Je passe pour fou. C’est peut-être vrai. Peu 
importe, comme tu vas le voir. Il ne s’agit de moi que 
fort indirectement, abordons nos affaires. 

J’avais essayé de l’interrompre quand il avait 
prononcé le mot fou, mais j’avais eu la bouche fermée 
par son geste net et péremptoire. 

Il voulait la parole, il la garda. 
Et ce fut pour me demander, les yeux dans les 

miens, avec une certaine brusquerie : 
– Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement 

que par moi, avant d’écrire ton roman ? 
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Il ne faudrait pas que le lecteur prît cette question 
pour un nouveau symptôme d’aliénation mentale. 

C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec 
assiduité aux rudes travaux qui sillonnent avant l’âge le 
front des jeunes attachés d’ambassade, j’avais trouvé le 
temps d’écrire et de publier, sous un pseudonyme 
suffisamment transparent, un livre très étudié : tableau 
joliment réussi de nos mœurs modernes. 

J’ajoute avec candeur que certain public de choix, le 
seul auquel j’aie souci de plaire, n’avait pas trop mal 
accueilli ma tentative. 

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me 
voir connu ici en qualité d’auteur, lors même que ma 
mémoire ne m’eût point rappelé à propos l’attention 
amicale que j’avais eue d’envoyer à Lucien Thibault un 
exemplaire de ma quatrième édition, avec portrait de 
l’auteur, photographié dans une pose agréable. 

– Bah ! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de 
feindre l’indifférence voulue, t’es-tu donné le tort de 
parcourir cette fredaine de jeunesse ? 

Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en 
vérité, en mélangeant la politesse avec la raillerie aussi 
correctement qu’eut put le faire un critique régulier du 
Figaro ou de Paris-Journal à pareille naïve question. 

– Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup à ta gloire, 
répondit-il, mais j’ai lu en effet ton roman depuis la 
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première page jusqu’à la dernière, et tu sauras bientôt, 
si tu les ignores, les raisons personnelles que j’avais 
pour trouver ton récit puissamment, – cruellement 
attachant. Réponds à ma question, je te prie : Avant que 
ton livre fût composé, d’autres que moi t’avaient-ils 
parlé de Mme Lucien Thibaut ? 

– Non, jamais, répliquai-je. 
Et j’ajoutai après réflexion : 
– Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres 

m’en ont dit. 
– Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui 

baissa les yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout... 
rien qui eût trait aux événements, du moins. 

– Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je 
me suis souvent plaint en moi-même du vide de tes 
lettres qui semblaient... 

– Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais 
quelque chose. Mais ce n’était pas ce dont il est 
question. À l’époque où je t’écrivais ainsi, j’ignorais 
tout moi-même... car tu n’aurais pas cru, plus que moi, 
n’est-ce pas, à des dénonciations anonymes ? 

Il rapprocha son siège délibérément, en homme qui 
n’attend pas de réponse, et reprit en affermissant sa 
voix : 

– Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas 
savoir. Tu as mis au jour un récit de pure imagination. 
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Si tu avais connu, ne fût-ce qu’une parcelle du mystère 
si terriblement curieux qui est entré dans ma vie, 
comme le ver pénètre la saine écorce d’un arbre 
condamné à mourir ; si tu avais entrevu, ne fût-ce qu’un 
petit coin de ma misère inouïe, ton drame aurait pris 
tout aussitôt une réalité, une consistance, une passion... 
Ne te fâche pas, Geoffroy, ton livre est très bien tel 
qu’il est. 

– Par exemple ! protestai-je. Moi ! me fâcher ! 
allons donc ! 

Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui 
rendent compte dans les journaux. 

– Je dis très bien, répéta-t-il, comme je le pense. 
L’histoire a de l’originalité. Tu l’as faite avec quelques 
réminiscences d’Edgar Poe... 

– Je te jure... m’écriai-je. 
– As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un 

livre anglais qui laisse peut-être quelque chose à désirer 
sous le rapport de l’ordonnance et de la clarté, mais qui 
offre une des charpentes dramatiques les plus 
étonnantes qu’on ait assemblées de nos jours ? La 
Woman in White de Wilkie Collins ? 

– La Femme en blanc ?... répétai-je, non sans rougir 
un peu. 

– Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre 
ressemble encore à bien d’autres livres, mais tel qu’il 
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est, il me suffit. Il me prouve que tu es mon homme. 
Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de 

points d’interrogation, car je ne savais pas si j’allais 
recevoir encore quelques pierres dans mon pauvre 
jardin d’auteur. 

– Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon 
homme, si toutefois tu veux être mon homme, bien 
entendu. Ce que tu as fait une fois avec ton imagination 
toute seule, tu peux le refaire, aidé de renseignements, 
de pièces... 

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon 
à se mettre à portée d’un coffre qui était derrière lui, et 
dont il prit la clef dans un petit trou pratiqué sous un 
des pieds de sa table. 

– Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme 
d’explication, et tous ces gens-là voudraient bien me 
voler mon roman ! 

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en 
souleva le couvercle avec lenteur. 

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je 
croyais son accès revenu. L’idée d’accepter une 
besogne littéraire frivole dans cette chambre qui était 
comme le tombeau d’un charmant esprit et d’un noble 
cœur m’inspirait une répugnance dont aucun mot ne 
saurait rendre l’amertume. 

– Mais, continua Lucien avec une fermeté 
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solennelle, je veille. Ils ont beau faire. Je ne perds 
jamais de vue cette malle qui contient, il est vrai, toutes 
mes misères mais qui renferme aussi mon dernier 
espoir ! 
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VII 
 

Jeanne 
 
Le coffre était plein de papiers en liasses. La main 

de Lucien s’y plongea avec une sorte de frémissement 
nerveux. Il poursuivit : 

– Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le 
roman de Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé 
jusqu’à l’angoisse. Il y a dans son récit des lacunes qui 
me donnaient la chair de poule, parce que je les 
remplissais avec ce qui m’appartient de douleurs et de 
terreurs. Il y a aussi des invraisemblances si naïves 
qu’on les croirait préméditées pour prêter à la fiction 
une couleur entière de vérité. Je connais ces 
invraisemblances. Elles abondent dans ma propre 
histoire qui est vraie. 

Il mit sur moi son regard fixe et demanda : 
– As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne 

peuvent entendre parler d’une maladie sans en ressentir 
aussitôt les symptômes ? Moi, je suis comme cela, non 
pas pour ma santé, mais pour mes aventures, on plutôt 
pour mon aventure, car je n’en ai eu qu’une seule en 
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toute ma vie. J’y rapporte ce que je lis, ce que j’entends, 
ce que je vois, j’y rapporte tout. Il y a des moments où 
il me semble que mon aventure m’a poursuivi jusqu’au 
fond de ce refuge, et que j’y suis entouré par de 
misérables subalternes à la solde du démon en chef qui 
a joué le principal rôle dans la comédie de mon 
malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu 
parler de moi, c’est certain ; il ignore le premier mot de 
ma triste biographie, et pourtant, j’ai nourri souvent et 
longtemps la fantaisie de l’aller trouver en Angleterre, 
de l’interroger pour savoir si, derrière le travail de son 
imagination, il y a un fait, un tout petit morceau de mon 
fait à moi... Veux-tu voir Jeanne ? 

Ces derniers mots me donnèrent un tressaillement. 
Je ne sais pourquoi ils ramenèrent devant mes yeux 

l’image charmante de l’inconnue qui tout à l’heure 
s’était montrée au seuil de l’appartement voisin. 

Je l’ai dit, je ne croyais pas que ce fût Jeanne, et 
pourtant ce nom, prononcé à l’improviste, me fit revoir 
le visage noble et triste de celle qui venait voir Lucien, 
mais qui ne voulait pas être vue. 

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec 
empressement. C’était une simple carte 
photographique, encadrée de papier verni. 

Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillette qui 
me souriait dans ce pauvre cadre. 
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Celle-là était bien « la petite Jeanne ». 
Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle 

dame inconnue. 
Pourquoi le regard doux et profond de cette dernière 

restait-il entre moi et la gaieté enfantine du portrait ? 
Je fus longtemps à regarder Jeanne, détaillant avec 

un intérêt que je ne pouvais définir l’exquise délicatesse 
de ses traits. J’avais plaisir à admirer la bonté vraiment 
angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était 
bon, même sa petite pointe d’espièglerie. 

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et 
il disait : 

– C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans. 
Il ajouta d’un accent impatient : 
– Dis donc au moins comment tu la trouves ? 
Le mot ne me vint pas, et je répondis : 
– Comme on doit bien l’aimer ! 
Il fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers. 

Je ne pouvais voir l’émotion de son visage qu’il 
détournait avec une sorte de honte. 

Sa voix trembla quand il reprit : 
– Oui, on l’a bien aimée ! 
Il s’interrompit, puis ajouta : 
– Trop aimée !... mais ce portrait ne dit rien. C’est 

du noir et du blanc. Qui pourrait deviner, en voyant 
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cette chose muette et morte, la vie du regard, la grâce 
du mouvement, l’attrait du repos ? et la voix ? et 
l’accent ? et l’ineffable harmonie de l’ensemble ? qui 
pourrait deviner cela ? 

– Moi, murmurai-je involontairement, les yeux 
toujours fixés sur le portrait de Jeanne. 

Certaines vues ont la faculté de produire, par 
l’intensité du regard, le phénomène stéréoscopique. 

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des 
reliefs comme si un souffle mystérieux eût soulevé et 
gonflé les plans de la pauvre chère image. J’avais 
devant moi la ravissante enfant, et je ne mentais même 
pas en parlant de vie, de mouvement, d’harmonie, car il 
me semblait que ma volonté pouvait animer les divins 
contours de la statue. 

Lucien ne se tourna pas encore de mon côté, mais 
tout son corps avait des frémissements, et il balbutia 
d’un accent troublé : 

– Toi ! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite 
Jeanne ! 

Puis, riant péniblement et, à ce que je crus, refoulant 
un sanglot, il ajouta : 

– Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait ? Il y 
a peut-être de la terre dans ces cheveux blonds si doux, 
si parfumés, qui remuaient leurs boucles flexibles au 
moindre mot de sa bouche plus rose que les roses. Qui 
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sait ? Ses grands yeux bleus comme le ciel ont peut-être 
éteint la flamme adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne ! 
ma Jeanne ! Oh ! qui sait ? Dieu ne veut rien me dire ! 
Peut-être que son pauvre mignon petit corps est rongé 
par les vers au fond d’une tombe. Non, non, je ne suis 
pas jaloux. Je suis mort, si elle est morte ! 

Il avait quitté son siège pour s’agenouiller auprès du 
coffre sur lequel il se penchait. 

Je croyais qu’il continuait sa recherche parmi les 
papiers, mais bientôt, je le vis immobile, puis tout à 
coup il chancela, et je n’eus que le temps de le prendre 
dans mes bras pour l’empêcher de s’affaisser sur le 
plancher. 

C’était un fardeau, hélas ! bien léger : tout au plus le 
poids d’une femme. 

Quand je l’eus relevé, il resta un instant appuyé 
contre ma poitrine. Il respirait avec effort. Sa parole 
était celle d’un agonisant. 

J’eus peur. J’avais vu mourir quelqu’un ainsi 
debout. 

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait 
plus douloureusement encore que cette pâleur 
menaçante, c’était le vieillissement soudain, 
extraordinaire, je dirais volontiers magique, qui s’était 
opéré dans tout son être. 

J’ai dû dire que, contre la coutume, les années 
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avaient rajeuni mon malheureux camarade de collège 
jusqu’à lui donner presque la tournure d’un enfant. Tout 
en lui, au premier aspect, m’avait paru amoindri, effacé, 
réduit à ces apparences indécises qu’on retrouve parfois 
dans l’extrême vieillesse, mais qui sont surtout le 
propre de l’adolescence, luttant contre le travail de 
formation. 

Maintenant il avait son âge. 
Plus que son âge : c’était un homme mûr. La crise 

d’angoisse qui tendait chaque fibre de son être lui 
restituait la virilité et la fierté. 

Ce n’était pas la force revenue qui le faisait homme, 
c’était la douleur. 

Son aspect éveillait l’idée de cet héroïsme passif qui 
est la gloire des martyrs. 

J’essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car 
son contact me faisait froid et j’étais secoué par ses 
frissons. 

Il me dit, et je n’oublierai jamais cela : 
– C’est bon de s’appuyer sur un cœur. 
Pauvre, pauvre Lucien ! J’eus remords comme s’il 

m’eût reproché sa solitude. 
Au bout d’un instant, ses paupières humides 

découvrirent le profond regard de ses yeux. Il essaya de 
sourire, et reprit doucement : 
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– Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci, 
Geoffroy. Je n’ai pas le droit de mourir. Tu peux me 
lâcher maintenant, je me tiendrai bien debout. 

En effet, il se mit sur ses pieds sans trop d’effort, 
après quoi il me serra la main en murmurant : 

– Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci 
encore. Je veillerai à ne plus t’effrayer ainsi ; car tu es 
tout blême, Geoffroy, mon bon Geoffroy. 

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre. 
Son sourire persistait. Il se figeait sur ses lèvres et 
faisait mal à voir. 

– N’est-ce pas, demanda-t-il tout à coup en prenant 
un ton dégagé qui sonnait faux, n’est-ce pas qu’il est 
gentil mon cher petit portrait ? C’est tout ce qui me 
reste d’elle. On ne devinerait guère que c’est le portrait 
d’un assassin. 

Je crus avoir mal entendu. 
Et pourtant, j’avais ouï dire... Était-ce donc vrai ? 
Des lèvres, plutôt que de la voix, je répétai ce mot : 

Assassin ! 
Lucien détourna la tête, ne pouvant plus garder son 

navrant sourire. L’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer 
le brisait. 
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VIII 
 

Assassin 
 
– Voyons, dis-je, je suis là, moi, ce cœur où il est 

bon de s’appuyer. 
– Merci, fit-il encore, merci ! Ah ! je ne me croyais 

pas si faible. C’est que j’étais bien heureux, vois-tu, 
Geoffroy, si heureux que le pressentiment de mon 
malheur tournait sans cesse autour de moi. On ne peut 
pas avoir tant de joie sur la terre. 

Ses larmes enfin venues dégonflèrent sa poitrine. 
– Mon Dieu ! reprit-il en me laissant l’asseoir dans 

son fauteuil, mon pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je 
sois tombé de bien haut : un juge de première instance, 
ce n’est certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de 
l’allégresse bien aimée qui débordait de mon cœur, 
personne au monde, entends-tu : personne n’était au-
dessus de moi. 

Cette façon énigmatique d’exposer non pas même 
des faits, mais je ne sais quels résultats indirects d’une 
catastrophe encore inconnue, me faisait souffrir plus 
que je ne puis l’exprimer. 
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Chacune des paroles de Lucien avait un arrière-goût 
de résignation si touchant et si terrible à la fois que 
l’esprit ne pouvait s’arrêter à la pensée d’un malheur 
ordinaire. 

Il y avait d’ailleurs ce mot assassin, appliqué à 
Jeanne... 

Je n’osais pas interroger. 
Mon malaise était si intense que l’envie de fuir me 

venait. 
– Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il 

affectueusement comme s’il eût surpris ma conscience, 
tu mettras peut-être du temps avant de me retrouver 
dans l’état où je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce 
n’est pas que j’aie précisément une maladie du cerveau, 
non, je ne le crois pas, mais il y a des moments où je 
m’éveille d’une sorte de rêve qui supprime pour moi 
des heures de la journée et même des jours de la 
semaine. Tel dimanche est pour moi le lendemain du 
jeudi. Comprends-tu cela ? Pourtant, je suis bien sûr de 
n’avoir jamais dormi deux jours et deux nuits de suite. 

– Je comprends, répondis-je, que dans l’état nerveux 
où tu es... 

Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de 
tristesse : 

– Ah ! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les 
médecins emploient ces mots quand ils sont au bout de 
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leur latin. Mais en tout cas, aujourd’hui, mon état 
nerveux fait relâche. Tout est clair dans ma tête. J’y 
vois. Je peux même établir nettement dans ma pensée 
de certaines distinctions très subtiles. Te souviens-tu 
comme j’étais un garçon studieux ? Je n’ai pas fait 
beaucoup de folies dans ma jeunesse, tu pourrais en 
porter témoignage. Eh bien ! en quittant les écoles, je 
restai le même, absolument. Je fis mon stage pour tout 
de bon, et, après avoir été un jeune avocat acharné au 
travail, – un piocheur, – je devins un jeune magistrat, 
pas bien fort, je le crains, mais solide à la besogne et 
d’une bonne volonté infatigable. 

Mon amour même, le grand, l’unique amour qui 
décida de toute ma vie ne changea rien à tout cela. On 
me reprocha bien quelques voyages, deux absences... 
mais pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste ; 
loin de me ralentir, quand je songeai à me marier, je fus 
pris d’ambition et je travaillai double, voyant déjà ma 
petite Jeanne honorée et renommée à cause de son 
mari... 

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout à 
l’heure si francs, se détournèrent de moi, et il regarda le 
tapis à ses pieds. 

Évidemment, une hésitation le prenait. Il avait 
crainte de quelque chose. 

Cependant, sa voix resta calme et il continua : 
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– Je sens que cela vient. J’aurai juste le temps de te 
dire pourquoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne 
m’interromps pas, je commence : 

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se 
combattent parfois l’une l’autre, et c’est la grande 
misère d’une conscience de magistrat. 

Il y a la certitude personnelle qui naît de 
l’intelligence, celle en un mot qui est humaine, c’est-à-
dire commune à tous les hommes. 

Et il y a la certitude technique, particulière aux gens 
du métier, qui a son origine dans les instruments et 
agissements judiciaires. 

Au palais on regarde cette dernière certitude comme 
la meilleure, ou plutôt comme la seule authentique. 

Je ne saurais dire si on a raison ou tort. 
Je donnai un jour ma démission de juge parce 

qu’une instruction criminelle conduite avec soin, 
minutieusement, selon les procédés mathématiques de 
notre science à nous autres magistrats avait fourni la 
certitude judiciaire de ce fait que Jeanne Péry, ma chère 
petite femme, avait commis un meurtre, je dis un 
meurtre prémédité, dans des circonstances qui faisaient 
d’elle a priori une fille perdue d’abord, ensuite une 
sorte de bête féroce. 

Voilà pour la certitude technique : Jeanne était 
coupable et infâme. 
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Au contraire, ma certitude personnelle me criait : 
Jeanne est innocente et plus pure que les anges. 

Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont l’une 
mentait. 

Je crus à mon intelligence, à mon instinct, à mon 
cœur. Et j’aimai Jeanne cent fois, mille fois davantage. 

 
 
Tout ceci fut dit avec une extrême simplicité. J’avais 

écouté, retenant ma respiration. 
Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge 

restait incapable de livrer passage à un son. 
Lucien attendait pourtant une parole. Il fronça le 

sourcil avec colère. 
– Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais 

écouté la voix du métier plutôt que celle de ta 
conscience ? 

– Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins à la 
sauver ! 

Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bientôt après 
d’un plus douloureux voile. 

– Je fis de mon mieux, prononça-t-il d’une voix qui 
voulait être ferme, oui, un instant, j’ai cru que je 
sauverais ma Jeanne bien aimée et respectée. Mais je 
n’ai pas pu, et je suis devenu fou. 
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Son regard me provoquait en quelque sorte pendant 
qu’il accentuait cette dernière parole. 

Mais en même temps sa figure pâlissait et les traits 
s’en effaçaient comme si une lumière intérieure se fût 
éteinte au-dedans de lui. 

Il put dire encore de sa pauvre voix déjà changée : 
– Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit : je 

ne suis pas fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela 
dans tes yeux. Tu avais raison, je suis fou. Je ne puis 
plus rien pour elle... 

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cette 
énergie virile dont j’avais admiré en lui la renaissance 
presque miraculeuse, s’affaissait d’un seul coup. 

J’avais devant moi le malheureux enfant au sourire 
timide et sans pensée, dont l’aspect avait effrayé mon 
premier regard. 

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je 
lui parlai, je l’encourageai, je touchai même à dessein et 
brutalement la plaie saignante de son âme, tout fut 
inutile. 

Lucien Thibaut n’était plus là. J’avais affaire à son 
ombre. 

Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de 
quelques minutes il se reprit à parler de lui-même à la 
troisième personne et comme d’un absent. 



69 

– Te voilà revenu ? me dit-il, M. Thibaut ne pourra 
pas te recevoir aujourd’hui, parce qu’il est indisposé ; 
mais je le remplacerai. 

– Quelle est son indisposition ? demandai-je. 
Il prit un air naïvement rusé pour me répondre : 
– La migraine. J’espère que ce ne sera rien. 
Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude. 
– Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends 

personne dans le corridor, mais on ne saurait prendre 
trop de précautions quand il s’agit d’affaires si graves. 

Il alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour regarder au 
dehors. 

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers 
le coffre, qui restait ouvert. 

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un 
assez volumineux dossier, tout bourré de papiers, qu’il 
tint à la main d’un air indécis. 

– Consentez-vous à vous charger de cela ? me 
demanda-t-il, cessant de me tutoyer. 

– Volontiers, répondis-je. 
– C’est un dépôt, reprit-il. Promettez-moi de le 

défendre s’ils essayent de vous l’enlever. 
– Je le promets, dis-je encore. 
Il remit le dossier entre mes mains. 
Puis avec une politesse cérémonieuse : 
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– M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et 
ses excuses. Il aura l’honneur de vous écrire dès que sa 
santé le permettra. Il vous recommande ces papiers tout 
particulièrement, n’en ayant point de double. Tâchez de 
vous retrouver là-dedans, c’est difficile, mais votre 
roman était encore plus embrouillé. Il y a une dame 
qu’il faut tuer, vous savez, parce que la pauvre petite 
morte ne serait pas en sûreté sans cela. C’est 
malheureux, mais on ne pouvait les garder toutes les 
deux, M. Thibaut a dû choisir entre l’ange et le démon. 

Il me salua profondément et de cette façon qui 
désigne la porte sans équivoque aucune. 

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai 
la porte, quelque chose qui obstruait le seuil. 

C’était le docteur Chapart, auteur du sirop, qui 
venait d’arriver là aux écoutes et que le battant, en 
s’ouvrant, avait sévèrement souffleté. 

Je refermai aussitôt la porte pour que Lucien ne 
s’aperçût de rien et je demandai tout bas : 

– Que faisiez-vous là, monsieur ? 
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IX 
 

Ce qui me resta de l’entrevue 
 
Le docteur Chapart ne fut pas déconcerté le moins 

du monde. Il me tendit la main comme un effronté gros 
petit homme qu’il était. 

– Bien le bonsoir, me dit-il en portant l’autre main à 
sa joue, vous avez failli m’assommer. J’étais là pour 
ausculter, parbleu ! pour ausculter la situation à travers 
le trou de la serrure. Allez-vous me reprocher mon trop 
de soins ? Ça s’est vu : les clients sont si drôles ! 

Je fis un geste pour l’inviter à me livrer passage. Il 
tenait toute la largeur du corridor. 

Mais il ne bougea pas. J’avais cru voir son regard 
piqué un instant sur le dossier que j’emportais sous ma 
redingote où je l’avais dissimulé de mon mieux pour 
plaire à Lucien. 

Le docteur poursuivit : 
– Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre 

malheureux-là ! Et bien doux aussi, quoiqu’il ait l’idée 
de tuer une dame. Excusez, c’est sa marotte, chacun à la 
sienne. Ma femme et ma fille le dorlotent. Ça rime avec 
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marotte. Son cas est drôle et incurable. C’est la manie 
métapsychique intermittente de ma nouvelle 
nomenclature. Connaissez-vous mon traité ? non ? vous 
devriez l’acheter. J’ai tâché d’amuser les gens du 
monde. Cas très curieux, très rare et qui m’appartient. 
M. Thibaut est mon second. Avant lui, j’en avais un 
autre, mais pas si beau, un major du train d’artillerie qui 
se battait lui-même comme plâtre parce qu’il se prenait 
pour sa propre femme. Est-ce assez cocasse ? Vous 
pouvez venir souvent ou rarement, comme vous 
voudrez. Ici on est libre comme l’air. Je vous 
présenterai aux dames Chapart. Tiens, tiens... 

Il fit comme s’il apercevait seulement mon dossier, 
et reprit : 

– Nous emportons des paperasses entre cuir et 
chair ? Ça vous regarde. Seulement, un bon conseil 
gratis, en usez-vous ? Je vous l’offre : quand on n’est ni 
notaire, ni médecin, ni confesseur, le plus sage est de ne 
pas fourrer le nez dans les affaires des malades. 

Après une autre poignée de main, il s’effaça pour 
me laisser passer, et je l’entendis s’éloigner avec son 
ronflement de toupie. 

Quand j’arrivai dans la rue des Moulins, je m’arrêtai 
comme étourdi. Je ne sais comment expliquer cela, 
mais pendant mon énorme visite (elle avait duré plus 
d’une demi-journée), c’est à peine si j’avais essayé de 
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réfléchir. 
En somme, j’avais été pris par surprise. Malgré le 

peu que je savais d’avance sur Lucien, je ne m’attendais 
à rien de ce que je venais de voir et d’entendre. 

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade 
avec une blessure profonde, mais à demi cicatrisée déjà. 

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers 
d’oublier, j’avais écarté le côté tragique, me disant que 
Lucien était sans doute dans quelqu’un de ces embarras 
auxquels chacun de nous est sujet et qu’on fait cesser 
soit par une démarche, soit par un prêt d’argent. 

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir à 
Lucien était : consolation plutôt que secours. On voit 
combien j’étais loin de compte. 

Je m’étais vu tout à coup en face d’une pauvre 
créature ravagée par un mal mystérieux, d’un être 
diminué, ruiné, épuisé, et ce vieillard-enfant m’avait 
paru attaqué d’une folie douce, peu caractérisée et 
surtout inoffensive, sous laquelle avait percé 
inopinément une pensée de meurtre. 

Mais cette pensée même s’était exprimée d’une 
façon si tranquille, si dépourvue de véhémence et de 
passion que je l’avais à peine prise au sérieux. 

Puis, petit à petit, par une pente insensible, j’étais 
arrivé, sans secousse ni avertissement, au centre d’une 
situation tragique dont les détails me restaient inconnus 
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et qui me laissait enveloppé dans un réseau de mystères. 
Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que 

je possédais à l’avance ne m’aidaient en rien à 
comprendre, mais ils me défendaient le doute. 

Sans eux, j’aurais pu me réfugier dans l’idée que la 
folie de Lucien avait créé les menaces du drame. 

Mais cela même ne m’était pas permis. Je 
connaissais l’existence de la tragédie. 

Ma première sensation morale fut l’étonnement de 
reconnaître si tard en moi la présence d’une curiosité 
arrivée à l’état de fièvre, mais qui était restée comme 
assoupie tant que j’avais été en présence de Lucien. 

C’est-à-dire tant que j’avais eu précisément sous la 
main le vivant moyen de satisfaire cette même 
curiosité. 

Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé 
le besoin d’interroger Lucien pendant ces longues 
heures où il aurait pu assurément me répondre, 
puisqu’une éclaircie s’était faite en son cerveau. 

Était-ce la répugnance involontaire que j’avais à 
pénétrer tout au fond de ce malheur sans issue ? 

J’avais écouté Lucien avec une pitié passive, sans 
arrêter ni presser ses aveux. Dans toute la rigueur du 
terme, j’avais laissé sa pensée libre d’aller où elle 
voulait. Pas une seule fois, je n’avais essayé de la 
diriger vers le nœud même du problème. 
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Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un 
regret tardif, mêlé de colère et peut-être de remords, car 
cette curiosité dont je parle, c’était bien plutôt de 
l’intérêt. 

Comment servir Lucien, si je restais dans mon 
ignorance ? 

Et Lucien me l’avait dit lui-même quand il avait 
reconnu les symptômes avant-coureurs de sa crise qui 
revenait : un long intervalle de temps s’écoulerait peut-
être avant que je pusse le retrouver en état de lucidité. 

Et le soupçon me venait que sa phrase pouvait avoir 
une signification autre et plus grave, car j’avais 
conscience d’un danger qui le menaçait, d’une 
surveillance organisée autour de lui, d’une pression 
exercée sur lui. 

Tout ce qui l’entourait me paraissait étrange ; je 
voyais sa situation inexplicable. J’avais défiance du 
hasard ou de la cause, quelle qu’elle fût, qui l’avait 
poussé dans cette maison d’où je sortais la tête brûlante, 
le cœur glacé, et dont le maître me laissait un souvenir à 
la fois comique et mauvais. 

J’ai peur des grotesques. 
Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était à 

Paris et non pas en Normandie : pourquoi il était seul, 
abandonné de sa famille et livré à des soins 
mercenaires ? 
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Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la 
signification triste de la phrase de Lucien, peut-être y 
avait-il un sens caché plus triste encore. 

Peut-être avait-il voulu dire : « Prends bien vite ce 
dépôt qu’une lueur de raison me porte à te confier 
aujourd’hui, car qui sait si demain il ne serait pas trop 
tard ! » 

Et mon imagination une fois partie allait, allait : 
Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau 

jusqu’à lui ?... 
Ils qui ? Est-ce que je savais ! 
Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des 

prétextes ! on en trouve ou on en fait. 
C’était absurde. Croyez-vous ? J’ai vu tant de 

choses absurdes qui étaient des réalités. 
Notre siècle lumineux qui affecte de mépriser le 

mélodrame est noir comme de l’encre, par places, et 
pavé de mélodrames. 

D’ailleurs, j’étais en veine de sombres hypothèses. 
Sur ma poitrine il y avait un poids qui allait 
s’alourdissant. 

Une fois, je me dis en tâtant mon dossier sous le 
drap de ma redingote : « J’ai là de quoi éclaircir tous 
mes doutes. » 

Eh bien ! non. Ceci va vous donner la mesure exacte 
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de ma situation d’esprit : à l’avance, le dossier lui-
même était tenu en suspicion par ma fantaisie, et je 
pensais : « Cet homme m’a vu emporter les papiers. Si 
les papiers contenaient quelque chose d’important, les 
aurait-il laissé passer ? » 

En même temps le remords dont je parlais tout à 
l’heure s’aggravait jusqu’à me troubler cruellement, 
jusqu’à me faire honte. 

Je me reprochais ma froideur à l’égard de Lucien. 
Notre entrevue entière passait devant mes yeux sans 
que j’y pusse découvrir un seul élan de grande 
affection, une seule promesse de dévouement complet 
exprimée avec une parcelle de la chaleur qui bouillait 
désormais en moi. 

Il est bien vrai que j’avais dû écouter surtout ; j’étais 
resté presque muet ; la parole était à Lucien Thibaut, 
qui avait mené l’entretien en maître. Mais est-il besoin 
de parler beaucoup ? 

Il ne faut qu’un instant et qu’un mot pour montrer le 
fond d’un cœur : je n’avais pas montré le mien. 

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire 
que je ne lui avais rien apporté sinon le souvenir attiédi 
d’une vulgaire amitié. 

Et, chose singulière, je ne pouvais pas rejeter cette 
crainte loin de moi comme chimérique en faisant appel 
à la réalité de mon affection, car cette affection, telle 
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que je la ressentais à présent, était toute nouvelle. 
Je ne l’éprouvais pas tout à l’heure, du moins à ce 

degré. 
Elle venait de naître, cette grande affection ; elle 

datait pour moi du moment où je m’étais recueilli en 
moi-même au sortir de cette maison qui se dressait 
sombre et morne derrière moi. 

En mettant le pied dans la rue, je m’étais dit en toute 
sincérité : « Je ferai pour Lucien comme s’il était mon 
frère. » 

Mais c’était la première fois que je me le disais. 
Et Lucien était trop loin pour l’entendre. 
Toutes ces pensées roulaient dans ma tête et y 

entretenaient une agitation qui allait jusqu’à la 
souffrance. Sans rien savoir encore, je me souviens que 
j’étais prêt à tout ; j’avais vaguement la notion d’un 
lourd devoir qui allait m’incomber, et je l’acceptais 
sans réserves. 

Je pressentais mon courage comme si j’eusse 
entendu déjà les bruits prochains du combat. 

 
 
Il faisait encore jour, mais l’orage qui menaçait 

depuis le matin amassait des nuées de plomb au-dessus 
de ma tête. Le ciel ne donnait qu’une lumière fauve et 
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fausse qui bronzait le profil des maisons. La chaleur 
était étouffante. Le silence régnait dans la rue déserte 
où j’entendais mon pas sonner sur le pavé. 

De loin et d’en bas le large murmure de la ville 
venait. 

Quand je tournai l’angle de la Grande Rue de Paris, 
la scène changea. 

Ce devait être une fête, je ne sais plus laquelle. 
La solitude des rues transversales augmente, ces 

jours-là, parce que tout ce qui fait foule s’ameute dans 
les grandes voies où sont les cabarets. 

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes 
titubait déjà sur les trottoirs. Les couples montaient et 
descendaient causant, clamant, chantant. 

Un peu avant d’arriver au théâtre dont les lampions 
s’allumaient, je reconnus la grosse gouvernante 
normande de M. Louaisot de Méricourt qui riait à 
casser les vitres au bras d’un cent-gardes. 

Elle faisait succès avec sa coiffe de dentelles et sa 
robe de soie, relevée par une immense crinoline. Tout le 
monde la regardait. 

L’embonpoint est partout respecté. Les gamins 
criaient à son fier cavalier : « Oh hé ! la livrée ! Plus 
que ça de nourrice ! » 

Ils passaient, superbes tous deux, méprisant les 
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blasphémateurs. La Cauchoise me parut plus fraîche 
encore qu’au bureau de la rue Vivienne. Les roses de sa 
joue tournaient énergiquement au ponceau. 

Sans façon, elle me montra du doigt à son guerrier, 
et il me sembla entendre, parmi les paroles d’ailleurs 
bienveillantes qu’elle prononça à mon sujet le mot 
imbécile plusieurs fois répété. 

Je crus devoir la saluer d’un demi-sourire qu’elle me 
rendit au centuple. 

Quand je l’eus dépassée, elle me cria par-dessus son 
épaule : 

– Ne dites pas au patron que vous m’avez rencontrée 
un huit-pouces, hé ! là-bas ! Il est jaloux comme un 
gros rat, quoi qu’il soit dans la haute, ce soir, en 
bambochade. 
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X 
 

Bébelle – Pantalon crotté 
 
Au moment où j’avais aperçu la Cauchoise, le 

souvenir de M. Louaisot de Méricourt traversait 
justement mon esprit. 

Et ce n’était pas la première fois. 
Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle 

ainsi ? Je ne lui connaissais d’autre lien avec l’affaire 
Thibaut que le fait d’avoir pu me fournir l’adresse de ce 
dernier. 

C’était là précisément son métier, et j’étais entré 
chez lui comme dans la boutique où s’achètent les 
choses de cette sorte. 

M’aurait-il d’ailleurs fourni l’adresse pour quelques 
francs s’il avait eu un intérêt, même minime à 
séquestrer ou à cacher Lucien ? 

Mais les pressentiments et les soupçons vont et 
viennent. Bien rarement saurait-on dire de quel nuage 
ils tombent. 
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Je montai dans un coupé de louage, après avoir 
indiqué au cocher la rue du Helder et mon numéro. 

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet 
de papiers avant de courir au restaurant voisin, car 
j’étais à demi mort de famine. 

Lucien avait déjeuné, mais moi je restais sur les 
quelques gouttes de thé, avalées à la hâte avant ma 
visite au bureau de M. Louaisot. 

Comme je rentrais, mon concierge me dit qu’il était 
venu un monsieur pour me voir. 

Ceci était presque un événement. Personne ne savait 
mon retour à Paris, où je n’étais du reste qu’en passant. 
Je ne recevais aucune visite. 

Mon concierge ne connaissait pas le monsieur qui 
n’avait pas voulu laisser son nom, disant qu’il 
demeurait dans le quartier et qu’il repasserait. 

Je ne pus obtenir à son sujet que des renseignements 
très vagues, assez ressemblants à ces funestes portraits, 
supplice de la gendarmerie, que les employés 
municipaux dessinent à la plume au bas des passeports. 

Ces choses portent le nom menteur de signalement. 
Les signalements sont au nombre de quatre. Chacun 
d’eux s’adapte à un quart de l’humanité. 

Il y en a pourtant un cinquième pour les nègres, et 
c’est le seul qui soit reconnaissable. 
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Ils coûtent deux francs pour l’intérieur, dix francs 
pour l’étranger : savez-vous rien de plus lugubre que le 
comique administratif ? 

Après avoir écouté la description de mon concierge, 
je n’en étais pas plus avancé. Aucune idée ne s’éveilla 
en moi par rapport au visiteur inconnu. 

Ce n’était personne et c’était tout le monde. 
Mais pendant que je montais l’escalier de mon 

entresol, une jolie petite voix clairette me cria d’en 
haut : 

– Bonsoir, monsieur, comment te portes-tu ? Je suis 
sur le carré parce que papa et maman se tapent. 

Je levai la tête et j’aperçus le sourire échevelé de 
Bébelle. 

– Bonsoir, Bébelle ! 
Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, 

héritière unique du cinquième, sur le derrière. 
Son père, prote d’imprimerie, et sa mère, artiste en 

éventails, pouvaient passer pour des cœurs d’or, très 
vifs de caractère. 

Deux tourtereaux hérissés. 
Ils s’aimaient très sincèrement ; mais de temps en 

temps ils se renfermaient pour s’expliquer à bras 
raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait chez moi. 

– As-tu vu le monsieur qui est venu me demander, 
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Bébelle, ma chérie ? 
J’étais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout. 
– Parbleu ! me répondit-elle. 
Elle ajouta : 
– Puisque je revenais du lait, avec la boîte. 
– Pourrais-tu me dire comment il est fait ? 
– Parbleu, il est mal fait... puisqu’il a les jambes si 

longues, si longues que j’ai eu envie de passer à travers, 
pendant qu’il se dandinait devant la loge... avec des 
lunettes d’or... et crottées, ses quilles, jusqu’en haut de 
sa culotte noire. Veux-tu que j’aille jouer chez toi, 
monsieur, avec les images ? 

– Non, je vais dîner dehors. 
– Alors, ça m’est égal, je suis bien sur le carré. 

D’ailleurs, c’est presque fini chez nous, car maman 
pleure. 

Bébelle n’en donnait que cela. 
Il y en a qui deviennent tout de même de chères 

créatures, mais je ne prends pas sous mon bonnet de 
recommander ce genre d’éducation aux familles. 

J’entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-
vous que j’avais presque oublié ce grand appétit qui me 
talonnait depuis Belleville ? 

Ces longues jambes vêtues de noir et que la boue 
tigrait du haut en bas, me ramenaient à mon idée fixe. 
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J’avais admiré le pantalon noir crotté de M. 
Louaisot de Méricourt et la longueur inusitée de ses 
jambes, pendant qu’il mangeait avec tant de plaisir son 
morceau de rôti sous le pouce. 

Était-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ? 
Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la 

tablette de mon secrétaire. 
Il n’y avait pas apparence que ce pût être lui. 
Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et 

j’ouvris le dossier. 
Il pouvait être alors huit heures du soir. Douze 

heures me séparaient de mon thé du matin. 
Quand minuit sonna, j’étais encore assis auprès de 

mon bureau et je lisais avec une avidité croissante les 
papiers à moi confiés par mon pauvre camarade Lucien 
Thibaut. 

La majeure partie de ces papiers sera mise ici 
textuellement sous les yeux du lecteur, et j’analyserai 
les autres au cours de notre récit. 
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Le dossier de Lucien Thibaut 
 
La première pièce sur laquelle je mis la main était 

enfermée dans une enveloppe qui avait pour étiquette : 
Lettres anonymes et autres. 

Elle était ainsi conçue : 
 

Pièce numéro 1. 
(Anonyme, écriture contrefaite.) 

Monsieur Lucien Thibaut, juge au tribunal civil 
d’Yvetot. 

(10 septembre 1864.) 
 

  Monsieur, 
Généralement, on ne tient aucun compte des lettres 

qui n’ont point de signatures. C’est peut-être un tort. 
Il y a deux sortes de lettres anonymes. 
Il y a celles où un être dépourvu de dignité et de 

courage veut insulter ou calomnier sans danger. 
Il y a celles où une personne faible et désarmée, 

n’ayant rien de ce qu’il faut pour braver des risques 
considérables, prétend néanmoins rendre service à un 
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ami en le prémunissant contre des éventualités qui 
peuvent briser sa carrière et gâter sa vie. 

Je vous supplie de bien croire que la présente 
communication appartient à la seconde catégorie. 

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni 
méchante intention par quelqu’un qui vous veut du bien 
et qui s’intéresse à votre honorable famille, mais qui 
désire ne point se compromettre. 

Vous êtes, monsieur, sur le point de faire une folie : 
une de ces folies qui ruinent tout un avenir. 

La jeune personne à qui vous voulez donner votre 
nom n’est pas digne de vous. 

Elle n’est digne d’aucun honnête homme. 
Sans parler ici de sa famille, des aventures 

romanesques de madame sa mère, ni des malheurs de 
monsieur son père, il est certain que cette intéressante 
orpheline peut bien servir de passe-temps à quelque 
joyeux étourdi, mais qu’un homme sérieux ne saurait 
l’admettre à l’honneur de fonder sa maison. 

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui 
rougiraient de leur mère ! 

Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte à 
peine de sa coquille. 

Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu’un 
seul, auprès de qui vous pourrez vous renseigner si vous 
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voulez, c’est votre ancien camarade de collège, M. 
Albert de Rochecotte. 

Je n’ajoute qu’un mot : 
Si la mère de la donzelle a essayé de vous monter la 

tête autrefois avec la fabuleuse succession du 
fournisseur, rayez cet espoir de vos papiers. 

C’est une pure fable. 
Il n’y a rien, rien, rien – qu’une demi-vertu qui veut 

faire une fin. 
Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais, 

mais avec la satisfaction d’avoir rempli mon devoir. 
 

N° 2. 
(Cette pièce était de l’écriture de Lucien Thibaut lui-

même. Elle portait la mention suivante : Lettre non 
envoyée à son adresse.) 

À M. Geoffroy de Rœux, attaché à l’ambassade 
française de Vienne (Autriche.) 

(28 septembre 1864.) 
 

  Mon cher Geoffroy, 
J’ai longtemps hésité avant de m’adresser à toi, ou 

plutôt je t’ai déjà écrit plus de vingt lettres qui, toutes, 
ont été jetées au feu après réflexion. 
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Celle-ci aura-t-elle le même sort ? C’est 
vraisemblable. 

J’écris par un besoin désespéré, comme les gens qui 
se noient appellent au secours, même quand il n’y a 
personne pour les entendre. 

Nous étions liés très certainement, toi et moi ; mais 
mon malheureux défaut d’expansion et la timidité de 
mon caractère m’ont fait craindre souvent de n’avoir 
jamais su inspirer à personne une véritable amitié. 

Pas même à toi. 
J’entends une amitié de frère. 
C’est là le mot, tiens, il m’aurait fallu un frère. Je 

l’aurais regardé comme forcé par la nature à écouter 
mes pauvres plaintes, à entrer dans mes misérables 
douleurs, à me fournir enfin les conseils dont j’ai un si 
cruel besoin. 

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis 
avec bonheur (et laisse-moi te remercier de n’avoir 
jamais cessé de m’écrire) tes lettres te montrent à moi 
moins ami du sarcasme, mais je t’y vois lancé dans de 
grandes relations, tu vois le monde, tu connais la vie, 
pour employer le mot sacramentel. 

Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne 
connais rien. 

Moi... Comment te faire la confession d’un triste 
sire, empêtré dans la plus plate et la plus bête (à ce 
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qu’ils disent) de toutes les aventures réservées aux 
innocents qui ne savent pas le premier mot de la vie ? 

Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence à croire que 
c’est un grand malheur. 

Je vivais avec vous là-bas à Paris ; mais je ne vivais 
pas comme vous, et j’ai souvent pensé depuis que 
c’était là l’origine du défaut d’élan que je remarquais 
chez la plupart d’entre vous à mon égard. 

Il y avait des heures où j’aurais tant souhaité votre 
affection ! Je me sentais si bien capable de me dévouer 
pour vous, du moins pour quelques-uns d’entre vous. 

Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, 
j’étais jaloux comme un amoureux qu’on dédaigne. 

J’ai entendu parler d’Albert ces jours derniers, et 
dans une circonstance triste pour moi. Mais tout ce qui 
m’entoure est triste. J’ai commencé une lettre pour lui ; 
elle ne sera jamais achevée. 

Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si 
généreux ? Il m’avait dit une fois : 

– Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours où 
on ne fait pas de fredaines ! 

C’était un gros reproche, je le comprends bien à 
présent. 

Pour être aimé, il faut partager tout avec ses amis, 
même leurs défauts, si c’est un défaut que de faire des 
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fredaines. 
Je penche à croire que non, puisque je regrette 

amèrement d’avoir été sage au temps où les autres sont 
fous. 

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres 
sont sans doute devenus sages. 

 
 
Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas 

pour te conter ces balivernes que j’ai pris la plume, ce 
matin, avec un si terrible serrement de cœur. 

Je m’étais résolu à te faire ma confession générale, 
et je la retarde tant que je peux. 

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la 
préparer, et peut-être pour diminuer l’effort douloureux 
qu’elle me coûte. 

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais 
presque d’oser une importunité pareille, s’il ne 
s’agissait pas de toi, et je bavarde pour ajourner 
d’autant notre peine à tous deux. 

C’est bien vrai, Geoffroy, j’envie tout de toi : ta 
gaieté, ton insouciance, et jusqu’à tes péchés qui t’ont 
fait homme. 

Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et 
non pas lu la vie. Tu as eu des aventures. Moi, faute 
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d’en avoir eu jamais, je perds plante1 ma première 
aventure. Je m’y noie. 

Que tes lettres sont vivantes ! Celle-ci est déjà plus 
longue que la plus longue parmi celles que tu m’as 
écrites, mais quelle différence ! Il n’y a rien dans la 
mienne, et combien de choses les tiennes disent ! Ceux 
qui, comme toi, agissent sans cesse peuvent raconter 
toujours. C’est intéressant, c’est jeune, c’est charmant. 
Tu as des centaines d’espoirs et le double de désirs. 

Combien trouverait-on de jolis noms dans la 
collection de tes lettres que je garde et que je relis pour 
me faire honte à moi-même : honte de ma méprisable 
immobilité ! 

Ah ! Geoffroy ! l’oiseau qui a des ailes peut-il être 
l’ami du limaçon tardif, attelé péniblement à sa coque ? 
L’un dévore l’espace en se jouant, l’autre vit et meurt 
au pied du même vieux mur. 

Dès le pays latin, vous regorgiez de passions, 
Lovelaces que vous étiez. Albert, du fond de sa 
mansarde, visait la bonne duchesse dans son jardin de la 
rue Vanneau. Le jardin était beau, t’en souviens-tu ? 
mais la duchesse avait le nez rouge. Et rappelle-toi 
l’horreur de ce pauvre Rochecotte le jour où elle oublia 
d’ôter ses besicles pour traverser le parterre ! 

                                     
1 Deux mots ici illisibles dans l’édition numérisée. 
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Toi ! tu comptais tes rêves par les contredanses que 
tu dansais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le 
lendemain chez Bullier. On aurait pavoisé toute une rue 
avec la guirlande de tes amours. 

L’as-tu oublié ? J’avais aussi mon rêve. Il était 
unique. Je suis sûr que tu ne t’en souviens guère. 

Ni moi non plus, du reste. 
C’était un rêve décent que toute mère aurait pu 

souhaiter à sa fille : un rêve agrafé jusqu’au menton, un 
rêve sage comme une image. 

Quand vous me parliez de vos divinités, Albert ou 
toi, je répondais en chantant les louanges de ma petite 
voisine d’Yvetot qui était un peu la parente de 
Rochecotte : Olympe – Mon Olympe, comme vous 
disiez en vous gaussant de moi. 

Par le fait, mon rêve, Mlle Olympe Barnod, était, au 
dire de Rochecotte lui-même, beaucoup plus jolie que 
la plupart de vos déesses. Je n’ai connu au monde 
qu’une seule femme encore plus charmante qu’Olympe, 
et c’est d’elle que je vais enfin t’entretenir. 

Du reste, je n’eus pas la peine d’être infidèle à mes 
adorations de bambin. Quand je revins au pays après 
ma thèse, Mlle Olympe, au lieu de m’attendre, s’était 
fort avantageusement mariée. 

Elle s’appelait Mme la marquise de Chambray. 
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Voilà donc un pas de fait, Dieu merci : je t’ai laissé 

voir qu’il s’agissait d’amour. 
Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as 

beaucoup connu son père à Paris. Seulement, tu ne l’as 
pas connu sous le nom que Jeanne porte. 

Nous l’appelions, tout le monde l’appelait le baron 
de Marannes, et c’était bien son nom, mais ce n’était 
pas tout son nom. En réalité, il se nommait M. Péry de 
Marannes. 

Ce n’était pas avec moi qu’il était lié là-bas, c’était 
avec vous, les amis de la joie. À soixante ans qu’il 
avait, il était trop jeune pour moi. 

Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si 
précaire qu’elle ne voulut rien garder de ce qui fait 
étalage. Elle fut Mme Péry, tout court, sans titre, Jeanne 
est Mlle Péry. 

Je t’entends d’ici, Geoffroy. Comment ! le baron 
était marié, lui, le viveur imperturbable ! le roi des 
vieux garçons ! Se représente-t-on la femme du baron ! 
Et sa fille ! Où diable as-tu été pêcher la fille du baron ? 

Voilà ce que tu dis ou du moins ce que tu penses. 
Vous l’aimiez assez, comme un drôle de corps qu’il 

était. Je me souviens de t’avoir reproché à toi 
personnellement cette accointance disproportionnée. Tu 
me répondis en riant : « C’est le plus jeune d’entre 
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nous. » 
Lui-même il disait cela, et c’était très vrai à un 

certain point de vue. 
Plus tard, j’ai connu le baron de Marannes beaucoup 

plus et beaucoup mieux que vous ne pouviez le 
connaître vous-mêmes. 

Cela ne m’a pas porté à l’en estimer davantage. 
C’était un de ces vieux hommes qui restent verts 

parce qu’ils sont incapables de mûrir. Il y a de belles 
exceptions dans la nature. Celle-ci est laide, mais elle 
plaît jusqu’à un certain point. 

On en rit d’ailleurs et cela désarme. 
Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne 

sont pas rares. On en trouve partout et partout ils sont 
les mêmes. 

Le trait principal de leur physionomie est de ne 
pouvoir vivre avec ceux de leur âge. 

Ils se font tutoyer successivement par cinq ou six 
générations de jeunes gens. 

C’est leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les 
échappés de collège les appellent par leur petit nom. 

Généralement on regarde cette manie comme assez 
innocente. Les uns pensent qu’elle est la marque d’un 
bon cœur, quelque peu banal et doublé d’une 
intelligence frivole. 
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Te souviens-tu ? Il se fit rare pendant notre dernière 
année d’école. Vous étiez devenus pour lui des oncles. 
Vous radotiez mes pauvres vieux ! 

D’autres, plus sévères, prétendent qu’il y a vice, ici, 
ou tout au moins faiblesse ridicule. 

Le baron avait des mœurs peu régulières, ce n’est 
pas à toi qu’on peut cacher cela. Il n’était ni ridicule ni 
méchant. Le cœur, chez lui, battait à sa manière. Il se 
repentait souvent du mal qu’il avait fait, mais il 
recommençait toujours. 

Mais ce qui dominait tout en lui, c’était l’implacable 
besoin de ne pas vieillir. 

Il passa à la fournée suivante, qui était plus de son 
âge. Il se fit tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa 
barbe grise avec ostentation, mais n’y croyant pas le 
moins du monde, et racontant à la tolérance de ses amis 
la centième édition de ses anecdotes, qui vraiment 
étaient assez drôlettes quand on ne les avait entendues 
que trois fois. 

En s’éloignant de vous, voilà ce que tu ne sais pas, il 
se rapprocha de moi, non pas pour motif de jeune âge, 
mais parce que je passais déjà pour être assez fort en 
droit et que ses affaires l’amenaient fatalement du côté 
du palais. 

Quelles affaires, bon Dieu ! Et qu’il avait raison de 
ne pas fréquenter les sages ! Ce pauvre homme était 
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tombé en jeunesse comme d’autres dégringolent en 
enfance. 

Ce n’est pas qu’il eût de bien grands vices, il en 
avait plutôt beaucoup. Il avait mangé sa fortune, mais il 
y avait mis le temps. C’était un prodigue peu généreux. 

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par 
l’innombrable série de ses bonnes fortunes ? Cela se 
bornait à une pension de 600 fr. qu’il payait (quand il 
pouvait) pour un enfant naturel qu’il avait eu avant son 
mariage et qui vivait quelque part. 

Je crois que c’était à Paris. 
À l’époque où il m’honora de sa confiance, il était 

en train de grignoter, toujours au même métier, la 
fortune de sa femme. Pour ce faire, il plaidait contre 
elle, tout en protestant à tout bout de champ qu’il ne lui 
en voulait pas le moins du monde. 

C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa 
femme qu’il ruinait de parti pris. Il n’en voulait qu’à 
l’argent. 

La première fois qu’il me rencontra au Palais, 
j’endossais la robe pour la première fois aussi. 

C’était à Yvetot ; les biens de la baronne étaient 
dans le pays de Caux. 

Si j’avais été moins novice, j’aurais su que tous nos 
avocats et avoués le fuyaient parce qu’il oubliait 
volontiers de solder les honoraires. 
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Mais je ne vis qu’une chose : un premier client ! 
Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus 

vraiment touché du plaisir qu’il avait à me revoir. 
C’était, me dit-il, pour moi, un coup de destinée. Il me 
choisissait entre tous ; il me donnait l’occasion de me 
poser d’emblée. 

Et pour commencer, séance tenante, il me fit 
l’historique de ses démêlés avec Mme la baronne, dont il 
parlait comme si c’eût été une octogénaire. 

Elle avait environ trente ans de moins que lui. 
Il faut bien que je l’avoue, j’eus le tort de croire aux 

contes qu’il me faisait. Quand il y avait un peu d’argent 
à pêcher, il trouvait les accents de la véritable 
éloquence. 

C’était ma première cause. Il y a là quelque chose de 
l’aveuglement du premier amour. Le premier client 
vous fascine. 

Je me représentai, selon son dire, Mme la baronne 
comme une vieille femme avare et méchante qui le 
laissait manquer du nécessaire. J’eus pitié, en vérité, de 
ce pauvre baron. Je lui donnai gratis quelques conseils 
qui, malheureusement, se trouvèrent trop bons et 
contribuèrent à sa triste victoire. 

Car il en vint à ses fins et obtint l’administration des 
biens de la baronne. 

Or, administrer, pour lui, c’était dévorer. 
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Les biens n’étaient pas lourds ; ils durèrent aux 
environs de trois ans. 

Quant à moi, je fus payé de mes peines et soins par 
la bonté qu’eut le baron de m’emprunter mon argent, et 
de l’administrer comme les biens de sa femme. 

Que Dieu fasse paix à sa pauvre âme d’oiseau ! Je 
lui dois mon bonheur puisqu’il est le père de Jeanne. 

Il mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se 
doutant même pas qu’il avait mangé sa considération en 
même temps que ses rentes. 

J’allai à l’enterrement, où j’étais à peu près seul. 
J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont 

je ne distinguai point les visages. 
Toutes deux avaient l’air jeune : ni l’une ni l’autre 

ne pouvait être la baronne à qui je reprochai cette 
absence en moi-même. 

D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas 
dire si pauvre, que je les pris pour les dernières hôtesses 
de ce brave baron, qui n’enrichissait jamais les maisons 
où il logeait. 

Je venais d’être nommé substitut du procureur 
impérial. Quelques mois après, il m’arriva de conclure à 
l’audience contre Mme veuve Péry de Marannes, qui 
avait frappé opposition sur un reliquat de rentes dont les 
arrérages étaient échus postérieurement à la mort du 
baron. 
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Les créanciers du défunt réclamaient naturellement 
la somme. 

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais 
conclure autrement, mais j’éprouvai une impression très 
pénible au cours de la plaidoirie, en apprenant que la 
pauvre vieille veuve (elle n’avait pu rajeunir depuis le 
temps où le baron la chargeait d’années) était ruinée 
complètement. 

Le soir du jugement, Mme la marquise Olympe de 
Chambray, pour qui j’avais gardé une respectueuse 
admiration, après son mariage, me dit : 

– Lucien, vous vous êtes fait aujourd’hui une 
ennemie mortelle d’une très jolie femme, ma cousine à 
la mode de Bretagne, Mme la baronne Péry de 
Marannes. 

– Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante 
ans, je ne dis pas ! 

Olympe se mit à rire. 
– Le fait est qu’elle a une grande fille, répondit-elle. 

Mais il y a cinquante ans, et même quarante, je peux 
bien vous garantir que ma cousine n’était pas née. 

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore 
que l’âge de la prétendue vieille, ce fut la mention 
d’une « grande fille ». 

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille. 
J’avais donc aidé cet homme à dépouiller deux êtres 
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sans défense ! 
Deux femmes, appartenant précisément à cette 

catégorie que la profession d’avocat tient à si juste 
honneur de défendre envers et contre tous : héritière en 
ceci, le barreau s’en vante assez haut, et je suppose 
qu’il en a le droit, héritière, dis-je, des générosités 
mortes de la chevalerie ! 

Moi, avocat, j’avais fait tort à la veuve et à 
l’orpheline. 

J’avais le cœur serré. 
Olympe qui ne remarquait point ma tristesse 

soudaine, poursuivit : 
– Du reste, vous n’êtes pas plus exposé que jadis à 

les rencontrer dans le monde. Elles n’ont plus rien, 
absolument rien, et vivent à la campagne, au fond d’un 
trou. La famille se cotise et leur fait une petite pension, 
à laquelle M. le marquis a la bonté de contribuer pour 
ma part. Je crois, en outre, qu’elles travaillent. Nous 
cousinons peu, très peu. Mme Péry de Marannes a gâté 
sa vie, et c’est à peine si je connais la petite. 

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent 
donné une piètre opinion de la baronne ; car Mme la 
marquise Olympe de Chambray était pour moi une 
manière d’oracle. J’étais habitué, comme tout le monde 
et même un peu plus, à voir en elle une personne 
supérieure et tout à fait accomplie. 
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Le pays de Caux appartenait à Olympe ; dans toute 
la rigueur du terme, elle y faisait la pluie et le beau 
temps. Sa fortune ne nuisait pas à son crédit, mais nous 
étions surtout les vassaux de son élégance toute 
parisienne, de son esprit, de sa beauté, de sa grâce. 

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain 
exprimé par Olympe ajouta au sentiment d’intérêt qui 
naissait en moi... 

 
 
Est-ce vrai, ce que je dis là ? Et ne fais-je pas effort 

plutôt pour donner une origine vraisemblable à ce qui 
vint de soi, par la seule volonté de Dieu ? 

Je n’en sais rien, Geoffroy. J’arrive au fait. 
Tu sais que j’ai toujours été plus ou moins malade, 

et que ma vie entière peut passer pour une longue 
convalescence. 

Je pense que c’était six semaines ou deux mois après 
ma conversation avec Olympe. Mon médecin m’avait 
conseillé les courses à pied. 

Un samedi que notre audience avait tourné court, je 
pris un livre et je m’enfonçai dans la campagne... 

Geoffroy, tu n’as rien à craindre : il n’y eut aucune 
rencontre dramatique. Je ne protégeai point de jeune 
fille assaillie par un taureau furieux, quoique les nôtres 
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ici, soient magnifiques et très ombrageux. Nulle attaque 
de brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y 
être soigné par la main des grâces. 

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un 
sentier, dans un champ fleuri et charmant que je 
n’oublierai jamais, une petite demoiselle qui chantait en 
cueillant des primevères. 

Elle en avait déjà un gros bouquet. 
Je n’aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure 

disparaissait presque tout entière dans l’ombre de son 
chapeau de paille. 

Au-dessus d’elle se courbait un châtaignier trapu 
dont les branches ne bourgeonnaient pas encore, mais la 
hâte dans laquelle ses petites mains adroites fouillaient 
en se jouant, étincelait de mille points brillants. L’épine 
noire boutonnait déjà et les pousses sveltes du 
chèvrefeuille étaient vertes parmi les ronces. 

Les oiseaux babillaient, cachant dans les broussées 
le mystère de leur travail amoureux ; la violette 
invisible exhalait son souffle dans l’air ; le blé tout 
jeune ondulait sous les caresses de la brise. 

Je m’arrêtai à regarder la fillette qui ne me voyait 
pas. 

Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu 
commun me semblait plus doux que la soie. Un ruban 
noir serrait sa ceinture. Ses cheveux blonds jouaient en 
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grosses boucles sur ses épaules d’enfant. 
Ce n’était qu’une enfant... Geoffroy, que je 

t’aimerais si ton cœur battait un peu ! 
Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui 

m’irritait parce que je n’y comprenais rien, mais qui me 
ravissait en extase. 

Peut-être que je fis un mouvement, bien malgré moi, 
car je retenais mon souffle ; peut-être que mon regard 
pesa sur la jeune fille. Elle se retourna comme si 
quelque chose l’importunait. 

Nos regards se croisèrent, ce fut moi qui rougis. 
Elle ? son mouvement venait de mettre ses traits en 

pleine lumière, et le soleil du printemps éclaira son 
sourire. 

Car elle eut un sourire à la fois espiègle et ingénu, 
avant de bondir comme un jeune faon pour disparaître 
d’un saut de l’autre côté de la haie. 

Je ne la vis plus ; il y avait une brèche derrière le 
gros châtaignier. Mais je l’entendis qui disait, dans 
l’autre champ : 

– Maman, c’est notre ennemi ! 
Ce mot me terrassa. 
Et pourtant il était prononcé d’un accent de 

moquerie caressante. 
Notre ennemi ! son ennemi à elle ! l’ennemi de sa 
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maman ! 
N’avais-je pas agi de manière à mériter ce nom ? 
Pour tous les trésors de l’univers, je n’aurais pas 

franchi la haie qui me séparait de la baronne et de sa 
fille, mes deux victimes. Je les avais en effet reconnues. 
J’étais sûr de n’avoir fait de mal qu’à elles en toute ma 
vie. 

Et ce terrible mot « notre ennemi » me les désignait 
aussi clairement que si elles se fussent nommées. 

Je revins sur mes pas, ou plutôt je m’enfuis en proie 
à un trouble que je n’essaierai même pas de décrire. Je 
tremblais comme un coupable. Je ne me souviens pas 
d’avoir été jamais si éperdument malheureux. 

Il ne me venait même pas à l’esprit qu’elles pussent 
suivre le même chemin que moi de l’autre côté de la 
haie. Je hâtais le pas, pensant m’éloigner d’elles. 

Au bout du champ, je les rencontrai face à face. 
T’attendais-tu à cela, Geoffroy ? J’ai beau être 

misérable jusqu’à souhaiter de mourir, mon cœur fond 
dans ma poitrine au souvenir de cette heure délicieuse, 
comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait 
mon désespoir. 

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort 
comme vous autres. Qu’aurai-je de toi ? Ta pitié ? Elle 
me fait peur, je n’en veux pas. 
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Je ne t’enverrai pas ces pauvres pages. En les 
écrivant, je sais que je les écris en vain – comme tant 
d’autres pages, à l’aide desquelles j’ai trompé mon 
angoisse. 

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et 
j’y mets tout mon cœur comme si tu devais les lire. 

Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les 
garde quelques jours. Je les relis plusieurs fois avant de 
les anéantir... 

 
 
Elles étaient là devant moi, je n’avais plus aucun 

moyen de les éviter. 
Au premier regard, Jeanne et sa maman me parurent 

comme deux sœurs. 
Il y a des maladies qui amoindrissent et font l’effet 

d’un rajeunissement. 
Quand je les vis ainsi tout près de moi, se tenant par 

la main et me regardant avec une douceur pareille, je fis 
un pas en arrière et je chancelai. 

La jeune mère me dit : 
– Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais 

vous avez été bon pour le père de cette chère enfant, et 
nous sommes contentes de vous remercier. 
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J’avais vu mourir ma sœur aînée de la poitrine, vers 

ma dixième année. À cet âge-là on se souvient. 
C’était ma sœur qui m’apprenait à lire. Il me sembla 

que j’entendais, après quinze ans, la douceur voilée de 
sa voix. 

Et quelque chose aussi me rappelait la chère morte 
dans la suavité douloureuse de ces traits qui avaient une 
blancheur de cire. 

J’ai oublié ce que je répondis. 
Jeanne et sa mère me donnèrent la main... 
 
Note. Il y avait ici une phrase effacée avec beaucoup 

de soin, puis les initiales de Lucien, avec son paraphe, 
le tout barré d’un simple trait de plume. 

 
 

N° 3 
(Anonyme, écriture différente du n° 1, mais également 

contrefaite.) 
 

À monsieur L. Thibaut. 
30 septembre 1864. 

  Mon cher Lucien, 
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Vous avez encore des amis, bien que vous viviez 
comme un loup. Mais vous savez, les loups ont beau se 
cacher au fond du bois, on les relance. Je viens vous 
relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas 
savoir : les courtes folies sont les meilleures. 

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour 
cette conséquence qui en découle : la pire de toutes les 
folies est le mariage, parce que c’est celle qui dure le 
plus longtemps. 

Tant que vous n’avez pas sauté le fossé, mon pauvre 
garçon, il y a de la ressource, et on peut, on doit essayer 
de vous arrêter, fût-ce par le collet. Un bon médecin ne 
s’occupe pas de savoir si le remède est agréable à 
prendre ou non. 

Vous êtes entre les pattes de deux aventurières, on 
vous le dit tout net. Le proverbe chante : qui se 
ressemble s’assemble. Le papa et la maman de votre 
donzelle se ressemblaient, ils s’assemblèrent. 

On parlait déjà dans ce temps-là, et même bien plus 
qu’à présent, de la tontine des cinq fournisseurs. Les 
millions volés à l’État avaient fait des petits, et la 
fortune du Dernier Vivant était évaluée à des sommes 
folles. Ce coquin idiot, le baron Péry, vint se brûler à la 
chandelle : il épousa sa femme parce qu’il la croyait 
héritière de je ne sais plus quelle portion du gâteau. La 
dame de son côté, croyait le baron propriétaire de 
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châteaux, de moulins, de futaies, etc. 
C’est une vieille histoire, mais qui est toujours 

amusante. 
La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier, 

conquis sur divers, et quant au baron, il avait beaucoup 
de dettes. Qu’arriva-t-il ? Reproches de s’être 
mutuellement trompés, scandale, séparation et le reste. 
Vous connaissez tout cela mieux que moi, puisque vous 
avez été l’homme d’affaires du vieux drôle. 

Ce que vous ignorez peut-être, c’est que d’une 
pierre vous recevez déjà deux coups, sans compter les 
autres, qui ne peuvent manquer de venir. 

On vous accuse déjà d’avoir eu vent du fantastique 
héritage, et de faire une affaire d’argent, détestable, il 
est vrai, mais très honteuse aussi. 

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement 
les yeux sur le passé de la petite personne. Elle chasse 
de race, vous le savez puisque tout le monde le sait. 

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer 
quand elle a été dûment affichée. 

Vous arrivez après beaucoup d’autres, vous êtes 
censé le savoir. 

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas, 
écrivez donc un mot à ce fou de Rochecotte. Sa réponse 
vous fixera, et je me déclarerai bien heureux si mon 
avertissement désintéressé peut vous empêcher de faire 
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une pareille culbute. 
Croyez-moi, écrivez à Rochecotte. 
 
 

Nos 4, 5, 6, 7 et 8. 
Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres 

anonymes. Écritures diverses, mais contrefaites 
uniformément. 

Note de Geoffroy. – Ces lettres ne contenaient aucun 
fait nouveau. Trois d’entre-elles faisaient allusion à 
l’héritage du dernier vivant et à la tontine des cinq 
fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement 
Lucien Thibaut à se renseigner sur le compte de Jeanne 
auprès d’Albert de Rochecotte. 

 
 

N° 9 
(Lettre écrite et signée par Lucien.) 

 
À M. le comte Albert de Rochecotte, à Paris. 

Yvetot, 15 octobre 1864. 
  Mon cher Albert. 
Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La 

question que je vais t’adresser te paraîtra singulière. Il 
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m’en coûte beaucoup de te la faire, surtout par écrit, 
mais les circonstances me pressent et m’obligent. Je 
suis dans l’enfer en attendant ta réponse, qui va décider 
de mon sort. 

Connais-tu Mlle Jeanne Péry, fille de notre ancien 
compagnon, le baron Péry de Marannes ? 

Je m’adresse à ta loyauté. Ton affirmation fera foi 
pour moi. Je t’embrasse. 

 
 

N°10 
(Écriture d’Albert de Rochecotte. Réponse à la 

précédente. Lettre signée et renfermant un billet 
anonyme qu’on trouvera sous le n° 10 bis.) 

 
Paris, le 17 octobre 1864. 

Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien à la 
lettre. 

Ou plutôt, si fait, je comprends très bien que tu vas 
faire une sottise, comme me l’annonce le billet ci-joint, 
reçu dans le courant de la semaine et que je t’engage à 
lire attentivement avant d’achever ma prose... 
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N° 10 bis 

(Anonyme. Même écriture que le n°3.) 
Sans date ni désignation de lieu de départ. Point de 

timbre postal. 
 
M. le comte de Rochecotte est prévenu que son 

ancien camarade et ami L. Thibaut est sur le point 
d’épouser une jeune personne peu digne de lui. 

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que 
M. de Rochecotte connaît supérieurement ladite jeune 
personne, et la connaît sous des rapports qui lui 
permettront d’éclairer la situation d’un seul mot. 

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a 
rencontré à Paris, non pas une fois, mais plusieurs, 
ladite jeune personne au bras de Rochecotte lui-même, 
et cela dans des endroits où une honnête femme 
hésiterait à entrer. 

Il est probable que M. L. Thibaut écrira à M. de 
Rochecotte pour lui demander des renseignements. 

S’il ne le fait pas, il serait peut-être du devoir d’un 
galant homme de prendre les devants pour dire à ce 
malheureux ce qu’est ladite jeune personne. 

La mère et les sœurs de M. L. Thibaut sont dans la 
consternation. 
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Suite du numéro 10 

 
As-tu lu ? bon ! D’abord j’ai trouvé ce billet 

absolument impertinent. Je n’ai jamais été avec ma 
Fanchonnette que dans de très bons endroits. 

Et il y a un temps immémorial que je n’ai été nulle 
part avec une autre que ma Fanchonnette. 

La première idée qui m’est venue, c’est que tu 
voulais me l’épouser sous le nez, ce qui aurait été 
malhonnête de ta part. 

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la 
connaissais seulement pas. J’ai jeté le chiffon anonyme 
et je n’y ai plus songé. 

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre 
est arrivée. Elle m’a expliqué un peu l’hébreu 
impertinent du billet. 

D’après ta lettre « ladite jeune personne » est la fille 
de ce vieux Rodrigue de baron. Celui-là, j’ai bien le 
droit d’en faire les honneurs puisqu’il était un peu mon 
cousin par sa femme. 

Tiens, justement au même degré, et même plus près, 
je crois, que la perfection des perfections, mon autre 
cousine, la divine Olympe. Tu l’as donc oubliée depuis 
qu’elle est marquise ? 
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Mon père ne voyait pas la baronne Péry de 
Marannes. Ils s’étaient brouillés, je ne sais pourquoi. 
Ceci est pour répondre à ta question. La mère et la fille 
sont des étrangères pour moi. Je ne les connais ni d’Ève 
ni d’Adam, je l’affirme sur l’honneur. 

Voilà qui est dit. À ce sujet, le billet anonyme se 
trompe absolument. Comment peut-il se tromper tant 
que cela et me radoter à moi-même qu’il m’a rencontré 
avec une personne que je n’ai jamais vue, je n’en sais 
rien et m’en bats l’œil. Je méprise les charades, ne 
sachant pas les deviner. 

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose, 
malheureusement. Je suis presque marri de ne pouvoir 
remplir les intentions charitables de l’anonyme, car tu 
vas te casser le cou, c’est clair. As-tu idée, entre 
parenthèses, de ce que peut être l’anonyme ? 

Les belles dames prennent souvent ce style de 
procureur quand elles vous lancent ainsi des gredineries 
non signées. 

As-tu une belle dame à tes trousses ? 
Moi, j’ai songé à ta bonne mère. Je l’approuverais 

palsambleu ! Ou à une de tes sœurs. 
La chose sûre, c’est que la fille de mon honoré 

cousin, le seigneur de Marannes, ne doit pas valoir très 
cher. 

Il est bien établi que le billet ment : je suis 
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amoureux jusqu’au délire, et par continuation depuis les 
temps les plus fabuleux, de mon idole, de ma houri, de 
mon délicieux petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon 
ange, mon diable, ma ruine, mon salut que tout Paris 
me connaît et m’envie, et qui me fait enrager en dansant 
avec tout Paris. Je me moque donc de toutes les Jeanne 
de l’univers et principalement de la tienne. 

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce 
mot, prononcé pour la seconde fois, est écrit en lettres 
capitales, mais, dis-je, cela n’empêche pas du tout le 
billet anonyme de mériter considération. Quant à moi, il 
m’a beaucoup frappé. 

Que diable ! je ne suis pas le seul être au monde qui 
puisse se damner avec une Jeanne comme la tienne. Il y 
en a des quantités d’autres, je t’en donne ma parole 
d’honneur. 

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es 
pas du bois dont on fait des maris résignés. Non. 
L’autre mois nous causions encore de toi, Geoffroy et 
moi. En voilà un qui fait son chemin ! Nous disions que 
tu étais la meilleure et la plus noble nature d’entre nous 
tous : capable, selon le sort, d’être heureux à tire larigot 
ou malheureux comme on ne l’est pas. 

Si Geoffroy était à Paris, c’est lui qui filerait son 
nœud en deux temps pour courir à ton salut ; mais la 
France, sa patrie et la nôtre, a besoin de lui dans les 
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contrées étrangères. Allez ! j’écrirais aussi bien qu’un 
autre, en beau style bête, si je voulais. 

Je te dis, moi : réfléchis avant de piquer ta tête. 
C’est diablement grave. Ma parole, je regrette presque 
le renseignement fourni ci-dessus, tant j’ai le 
pressentiment que ton affaire n’est pas bonne. 

Encore une fois, il était mon parent ; je puis parler 
de lui la bouche ouverte ; il faut avoir tué père et mère 
pour entrer comme cela volontairement dans la famille 
de cet imbécile coquin. 

N’y entre pas, vieux Lucien, je t’en prie ! Il doit y 
avoir quelque mauvaise histoire là-dedans. 

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que j’ai menti. Et, 
tiens, s’il faut cela pour te sauver, ça y est : je connais 
ta Jeanne, j’ai soupé avec elle plutôt dix fois qu’une ; 
elle boit le champagne comme un chérubin du ciel et 
lève l’une et l’autre jambe à hauteur de carabinier. 

Parole sacrée. Porte-toi bien. 
 
Post-scriptum. – Si tu connaissais ma Fanchonnette, 

tu comprendrais la vanité de pareils propos. Voilà une 
jeune personne ! Mais, ventre de biche, je ne l’épouse 
pas. 
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N° 11 

(Lettre écrite et signée par Mme Thibaut.) 
 

À monsieur Lucien Thibaut, à Yvetot. 
Dieppe, 20 octobre 1864. 

  Mon cher enfant, 
Nous avons un automne magnifique ici et cette 

chère Olympe nous traite si bien que nous prolongeons 
un peu notre séjour. La richesse ne fait pas le bonheur, 
c’est vrai, ou du moins on le dit, mais il faut pourtant 
être à son aise pour avoir, comme notre Olympe, un 
château aux portes de la ville. 

Tout ça me fait penser à toi, à ton établissement. Tu 
sais que mon plus ardent désir est de te voir marié. Tes 
sœurs et moi, Dieu merci, nous ne pensons pas à autre 
chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler. 

Ce n’est pas que j’ajoute foi à ces bruits ridicules 
qui sont venus jusqu’à mon oreille, mais enfin, ces 
bruits-là, tout bêtes qu’ils sont, ne diminuent pas mon 
envie de voir ton sort assuré. 

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah ! si la 
chance avait voulu... enfin, n’importe. Ce qui est 
certain, c’est que ta nomination t’a donné une valeur 
que tu n’avais pas : j’entends au point de vue 
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matrimonial. 
Aussi, tes sœurs et moi nous avons renoncé à la 

pauvre Ida Moreau que nous aimions de tout notre 
cœur, mais qui ferait un parti par trop ordinaire. Nous 
pouvons maintenant choisir. 

Et puis son père et sa mère se portent comme des 
charmes. Ce qui lui reste à avoir, elle l’attendra 
longtemps. 

Moi, les espérances, je ne les compte que pour 
mémoire. (Le mot espérance était souligné au crayon, 
sans doute de la main de Lucien.) 

Il faut que j’en parle encore : oui j’avais fait un beau 
rêve autrefois, et je crois qu’il aurait été assez de ton 
goût, mon coquin ! Notre Olympe était orpheline, elle 
avait dix mille livres de rentes en bon bien venu. Avec 
ça, jolie comme un cœur ! Et des manières ! Et une 
éducation ! Et une conduite ! Enfin tout, quoi ! C’est le 
gros lot, celle-là. 

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le 
contraire. Ce n’est pas que le marquis de Chambray fût 
un petit mari bien mignon, mais il avait son asthme et 
ses soixante-sept ans. J’appelle ça un placement en 
viager. Je suis drôle, pas vrai, mon chéri ? 

Eh bien ! après ? est-ce que nous ne sommes pas 
tous mortels ? Notre Olympe a soigné son bonhomme 
mieux qu’une sœur de charité. Et une conduite ! mais je 
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l’ai déjà dit. 
Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait 

pas tout donné à son décès, puisqu’il n’avait que des 
neveux à la bretonne. 

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille 
livres de rentes, un château, un hôtel ; elle est plus 
jeune et plus jolie que jamais. 

Sais-tu qu’on parle d’éventualités, de succession 
possible, probable même ? Tu n’es pas sans avoir eu 
vent de la tontine des cinq fournisseurs. Le début de 
l’histoire n’est pas très propre, mais on calomnie 
toujours l’argent par jalousie. C’est la fable du raisin 
qui est trop vert. 

Il paraît que le marquis était neveu du dernier vivant 
de la tontine, le fournisseur, comme on l’appelle, qui se 
cache à Paris et qui vit comme un rat dans une cave. Il a 
près de cent ans et personne ne sait le compte absurde 
des millions qu’il ne pourra emporter dans l’autre 
monde. 

Est-ce vrai ? Moi je ne sais pas ; Olympe hausse les 
épaules quand on veut lui toucher un mot de la chose. 
En tous cas, qu’est-ce que cela nous fait, puisque ce 
serait folie de songer encore à elle dans la position où 
elle est pour un morveux de petit magistrat comme toi ? 
On ne se démarquise pas pour devenir madame 
Thibaut, substitute. C’est dommage. 
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Mais sans aller chercher midi à quatorze heures, 
c’est-à-dire Mme la marquise de Chambray, tes sœurs et 
moi nous ne sommes pas au dépourvu. Nous avons 
battu les buissons dans tout le voisinage, et je te 
promets que nous ne sommes pas revenues sans gibier. 
On pourrait déjà t’offrir tout un panier de poulettes à 
choisir. 

Mauvais sujet ! vois-tu, ça me rend gaie de penser à 
tes noces. Tu es si tranquille ! Tu rendras ta petite si 
heureuse ! Seulement, attention à ne pas te laisser 
mettre le pied sur la tête. Un homme doit rester le 
maître chez lui. Ceux qui donnent leur démission ne 
sont jamais aimés. Nous recauserons de ça en temps et 
lieu. 

Pour en revenir, tes sœurs et moi nous avons 
commencé par trier dans le bouquet pour ne pas trop 
t’ennuyer par l’embarras du choix. 

Car nous sommes unanimes à ne point nous 
dissimuler qu’il faudra te marier à la cuiller, comme on 
donne la bouillie aux petits enfants. 

Ah ! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je l’ai déjà 
dit, mais tant pis. 

Il reste trois noms, après triage fait. Et avec quel 
soin ! Célestine et Julie se sont disputées, il fallait voir ! 
et moi aussi. Nous étions comme trois harpies. Elles 
t’aiment tant ! Et moi donc ! 
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Fifi, ne va pas nous chanter à présent que tu veux 
rester garçon, c’est bête, ni que tu as tes idées à toi 
comme les Moreau essayent d’en faire courir le bruit : 
une petite pécore sans position et dont la mère ne voit 
personne à Yvetot. Est-ce que je sais moi ! j’ai grondé 
Julie et Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous 
ces cancans. Je te connais, puisque je t’ai fait, pas vrai ? 

Tu es incapable de mal tourner. 
Allons donc ! mon Lucien ! épouser une aventurière 

sans le sou ! 
Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit 

mobilier. Ça les aigrit. Ils voudraient voir des 
désagréments à tout le monde. 

Je commence. Il y a donc d’abord Mlle Sidonie de la 
Saudraye, bien venu 3700 fr. de rentes, en chiffre rond. 
Espérances à peu près autant. Les parents ne sont plus 
très jeunes et la maman tousse. 

Pas jolie de figure, mais taille superbe (elle est aussi 
grande que toi) ; un peu maigrette et longuette, mais, 
avec du coton, ni vu ni connu ; les cheveux un petit peu 
roux, mais les blondes sont à la mode, un petit peu 
jaune de teint, mais on aime les pâles à présent, et elle a 
une gentille pointe rouge au bout du nez qui la relève : 
bonne orthographe, gentille écriture, joli caractère, une 
voix agréable comme un flageolet, et bien pensante. 

Tu sais ? tu lui plairas du premier coup. Tout le 
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monde lui plaît. Il faut penser à ta timidité. Sidonie est 
si bonne, si bonne, si bonne qu’on y entre comme dans 
du beurre, mais une conduite ! Tu vois, je l’ai mise la 
première. C’est presque ma candidate. 

Passons au n° 2, qui est Mlle Maria Mignet, la fille 
du receveur : une simple pension de mille écus pour dot 
et l’héritage de son oncle en perspective. Ne fais pas la 
petite bouche, coco : il y a, dans le ventre du receveur, 
les moulins du Theil, les trois fermes de la Rivière et 
une part dans la forêt de Blené. Je ne lâcherais pas le 
tout pour deux cent mille francs, au bas mot. Hé ? 

Tu peux même mettre deux cent cinquante. Le 
receveur est veuf. Il a soixante-cinq ans et cinq mois. Sa 
goutte a déjà remonté l’année dernière. 

Quant à Maria elle-même, vingt ans juste, toute 
rose, toute ronde, des dents de lait, des cheveux de soie, 
élevée au sacré-cœur de Rouen, jouant du piano mieux 
qu’une serinette, apprenant le catéchisme aux petits 
enfants du quartier, enfin un joli parti tout à fait. 

Je ne parle même pas de la conduite. 
C’est la protégée de Julie... 
(Ici Mme Thibaut était arrivée au bout de ses quatre 

grandes feuilles de papier, mais, en femme de 
ressources, elle avait continué d’écrire en croisant les 
nouvelles lignes par-dessus les anciennes, ce qui est 
adroit, mais rend les lettres de ces dames aussi difficiles 
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à déchiffrer qu’un manuscrit du quatorzième siècle.) 
J’arrive à celle que porte ta sœur Célestine, le n° 3 et 

dernier : Mlle Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille 
écus placés en 4 1/2 pour cent et deux maisons à trois 
étages, en ville. Est-ce beau ? Il y a un revers. Tu as 
connu son père qui était (hélas !) huissier, mais il est 
mort. 

Radicalement orpheline. Tout ce bien là venu. Peu 
d’orthographe, des manières plus que simples, mais 
bonne enfant, de la conduite, et mignonnette, malgré un 
léger défaut dans la taille. 

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec 
l’orthographe et sans la déviation, ce parti-là ne serait 
pas pour ton nez. Je l’évalue à 20 000 livres de rentes. 
Hein, garçon ? Tu roulerais coupé, si tu voulais, et tu 
aurais ta campagne. 

Voyons, mon Lucien, ne faisons pas l’enfant. Tu as 
l’âge de te placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse 
pas rancir. Ces romans de jeunesse peuvent gâter une 
position pour toujours. C’est le coup de pouce sur la 
poire. Dans deux ans d’ici il faudra peut-être 
redégringoler jusqu’à Ida Moreau. 

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge. 
Nous te donnons huit jours pour peser et contrepeser les 
avantages des unions proposées. 

Dès que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et 
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puis tu viendras voir la minette pour ne pas épouser 
chat en poche. 

Et puis encore, six semaines ou deux mois... Ah ! 
quel agréable moment ! Lucien, c’est le plus beau jour 
de la vie. 

Je t’embrasse comme je t’aime ; sois sage et décide-
toi. 

Ta mère, etc. 
 
 

N° 11 bis 
(Petit mot de Mlle Célestine, écrit en travers et signé.) 

 
Mon chéri de Lucien, c’était notre Olympe qui 

aurait été l’idéal. Quel cœur ! Quand ses grands 
chevaux piaffent dans la cour, je deviens folle. Ne va 
pas croire que je sois si enchantée de cette petite 
Agathe. C’est une pensionnaire, et élevée dans une 
pension-peuple, encore ! Je sais aussi bien que maman 
qu’elle a un corset mécanique, mais on en ferait ce 
qu’on voudrait. Elle nous regarde comme ses 
supérieures. Tu nous prêterais ta voiture pour les 
visites. 

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t’a 
pas dit son âge : je sais qu’elle passe vingt-neuf ans ; 
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elle a moisi. Elle joue à l’ange, mais méfiance ! Toutes 
ces longues filles fanées mettent la queue en trompette 
dès qu’un poil de barbe paraît à l’horizon ! 

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que 
ridicule. 

Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il 
nous faut, et tu me remercieras plus tard. 

 
 

N° 11 ter 
(Petit mot de Mlle Julie, écrit comme le précédent et 

signé.) 
 
Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien, 

seulement Célestine ne voit jamais que l’argent, les 
visites, les voitures. Il faut autre chose pour alimenter 
l’âme. 

Je connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous 
deux par le cœur. 

En tous cas, tu es libre ; épouse cette bossue dorée 
d’Agathe, si tu veux ; mais ne nous empoisonne pas de 
Sainte-Sidonie. 

Tu ne sauras jamais comme je pense à ton bonheur. 
S’il ne fallait que donner ma vie pour que tu eusses une 
Olympe... mais ce sont de vains rêves. Prends Maria. 
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N°12 

(Billet écrit et signé par Mme la marquise de Chambray). 
 

Yvetot, ce mercredi 
(sans autre date). 
Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus 

rare. Votre chère mère et vos sœurs m’avaient chargée 
d’avoir de vos nouvelles. Comment puis-je leur en 
donner si je ne vous vois pas ? 

Mme Thibaut est toujours chez moi, là-bas. J’espère 
aller l’y retrouver bientôt. Elle paraît préoccupée à 
votre endroit d’un désir et d’une crainte. Je ne puis ni la 
rassurer ni l’aider puisque vous vous éloignez de moi 
sans cesse davantage. 

Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait 
déplu. Je cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant 
de mon mari, j’avais mes devoirs, mais, depuis que je 
l’ai perdu, j’avoue que je sais gré à ceux de mes anciens 
amis qui n’abandonnent pas la pauvre veuve. 

Avez-vous donc oublié tout à fait les jours qui 
suivirent notre enfance ? Vous n’aviez pas de meilleure 
amie que moi et vous me disiez tous vos secrets. 

Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis 
bien seule. Si vous veniez me voir, je ne vous 
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demanderais pas votre secret maintenant. 
 
Note de Geoffroy. – C’était signé Olympe. Cette 

belle marquise avait une écriture anglaise un peu trop 
renversée, mais charmante. 

Je ne sais pas pourquoi, après avoir lu son billet qui 
gardait encore, depuis le temps, un parfum pâle et doux, 
je feuilletai le dossier pour retrouver les lettres 
anonymes portant les nos 1, 3 et suivants jusqu’à 8. 

Je m’arrêtai aux deux premières. 
Ces lettres n’étaient pas de la même main, cela 

sautait aux yeux. 
Du moins, cela semblait sauter aux yeux. 
L’une était tracée lourdement, sur fort papier, avec 

une grosse plume maladroite. 
L’autre, sur papier Bath, très faible, pouvait passer 

pour une série d’écorchures lisibles. Mais, je l’ai 
mentionné déjà, les écritures de ces lettres étaient toutes 
les deux déguisées. 

Et il y avait entre les deux corps d’écriture, en 
apparence si différents, un mystérieux lien de famille. 

Étais-je déjà prévenu ? Le même rapport me parut 
exister, rapport excessivement vague assurément et 
encore plus sujet à contestation, entre ces écritures si 
contrastantes et les déliés gracieux de Mme la marquise. 
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Remarquez que je ne me donne pas pour un expert 
juré, – mais je ne veux pas cacher non plus que je ne 
suis pas tout à fait un profane au point de vue de la 
calligraphie. 

J’ai pratiqué un peu cette science – ou cette fantaisie 
– qui consiste à juger le caractère des gens d’après leur 
plume. 

De ce travail d’examen – et de comparaison – qui 
interrompit un instant ma lecture, il me resta deux 
impressions : 

L’une ayant trait à la ressemblance : très fugitive 
celle-là et que je n’oserais pas même appeler un 
soupçon. 

L’autre se rapportant à l’examen technique de 
l’écriture de Mme de Chambray : cette impression 
beaucoup plus accentuée que la première. 

Il y avait là, selon ma manière d’interroger la plume, 
une vigueur sous la grâce, une puissance sous 
l’abandon, une volonté intense et une hardiesse peu 
commune derrière la mignardise toute féminine d’une 
écriture à la mode. 

Cette marquise me piquait, voilà le vrai. Elle 
m’effrayait aussi. Je la voyais dominer de toute la tête 
le niveau de ce drame, taillis confus où j’en étais encore 
à chercher ma route parmi les broussailles. 
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Au moment où je remettais en place les lettres 

anonymes, ma pendule sonna. Il était onze heures de 
nuit. Je lisais depuis trois heures. Mon estomac criait 
littéralement famine. 

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour 
descendre au boulevard où tant de restaurants 
m’offraient leurs tables hospitalières, mon œil d’affamé 
fit le tour de la chambre. 

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du 
pain à thé qui avait servi à mon déjeuner du matin. 

Je poussai le cri des naufragés de la Méduse 
apercevant une voile à l’horizon. D’une main, je 
m’emparai des bribes desséchées, tandis que l’autre 
tournait déjà un nouveau feuillet, et je plongeai tête 
première dans mon investigation, dévorant avec une 
activité pareille mes croûtes et mes paperasses. 

 
 

N° 13 
(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte). 

 
Paris, lundi soir. 

(Sans autre date). 
Brave Lucien, où en est l’affaire Jeanne ? L’affaire 
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Fanchette périclite déplorablement. Mon oncle du 
Havre est mort. J’ai fait un héritage. 

Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de 
Tendre avec ma petite cousine Péry ? J’en ai peur pour 
toi. Mon autre cousine, l’incomparable Olympe, m’a dit 
que ta maman avait tout plein de peine à te marier. 

Tu as tort, il n’y a que le mariage, mon bon. J’ai 
toujours été de cet avis-là. Nous sommes ici-bas pour 
nous marier et pour mourir. 

Au reçu de la présente, tu es sommé de te rendre à 
Lillebonne, au domicile politique et civil de mon 
notaire, maître Béat-et-son-collègue (Solange-Alceste), 
dépositaire de mes papiers de famille. 

Ne rions jamais : je vais avoir un notaire à moi, un 
notaire pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc 
m’honorera par-devant et me fera des cornes par-
derrière. Oh ! la vie ! 

Chez ce maître Béat, tu retireras mon acte de 
naissance, mon diplôme de vaccination et généralement 
toutes les pièces indispensables pour épouser 
quelqu’un, autre que ma Fanchonnette. 

Ah ! le cher cœur, le délicieux amour ! Comme je 
l’épouserais plutôt cent fois qu’une si c’était seulement 
une chose possible ! Mais c’est de la voltige, du cancan, 
de la marche au plafond. La postérité refuserait d’y 
croire. Que diable ! on n’épouse pas Fanchette ! (Ne le 
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dis pas, elle a rempli jadis les fonctions de marchande 
de plaisirs.) 

J’ai vainement cherché un exemple dans l’histoire, 
un précédent, une excuse. Il n’y a que les membres du 
haut parlement anglais, les rois de Bavière et mon 
bottier pour épouser Fanchette. Fanchette elle-même se 
moquerait de moi et ce ne serait pas la première fois. 
(Tu comprends : marchande de plaisirs, en tout bien 
tout honneur, diable !) 

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son 
sourire ! Le monde est bête à tuer. Au fait, pourquoi 
n’épouse-t-on pas Fanchette ? 

Voilà. C’est qu’on en épouse une autre. Je suppose 
que cette raison-là te paraîtra péremptoire. 

Comme je l’aimais ! comme je l’adore ! tu vas me 
demander : qui donc épouses-tu comme cela ? 
Curieux ! 

Te divertirait-il de savoir que j’ai demandé 
Olympe ? Tu t’y attendais. C’est ce qui tombe d’abord 
sous le sens. On épouse Olympe aussi fatalement qu’on 
n’épouse pas Fanchette. Mon pauvre bon oncle était 
encore chaud que j’avais déjà la main à la plume. Pas 
de réponse. J’ai pris la poste pour Dieppe. Olympe m’a 
ri au nez. Très bien. Je suis revenu à Paris. 

Je crois qu’Olympe a un amour au cœur, comme dit 
ta sœur Julie que j’ai vue là-bas et qui vaut à elle seule 
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tout un cabinet de lecture. Bonne fille, du reste. 
Célestine aussi. Mais des râpes dans la bouche. 

Alors, Olympe m’ayant remis à ma place, je cherche 
comme un malheureux. Personne ne m’a dit : Marie-toi, 
mais je sens qu’il faut me marier. Il le faut. C’est la loi. 

Songe donc ! non seulement je suis riche, comme 
peut l’être un bon bourgeois, par mon oncle ; mais, par 
mon oncle encore, il me tombe un droit éventuel à la 
succession du fournisseur, – le dernier vivant de la 
tontine. 

Tu dois bien connaître un peu cette chanson-là. Le 
bonhomme Jean Rochecotte était de chez vous, et tous 
ses héritiers demeurent autour d’Yvetot. Je prime tout 
le monde à ce qu’il paraît. Je suis sérieusement menacé 
de périr à la fleur de l’âge, étouffé sous une avalanche 
de millions. 

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne, 
cesserait d’être une mauvaise plaisanterie ? 

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle 
vient, mais sa mère était cousine du fournisseur. Peut-
être que maître Béat (Solange-Alceste) pourrait te 
renseigner. Vas-y voir. 

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné 
quinze jours pour trouver, car si la situation traînait 
jusqu’à trois semaines, je parie un franc que 
j’épouserais Fanchette. 
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Or, on ne l’épouse pas. 
Donc mon cas est absurde et tu peux sonder mon 

désespoir. 
Dis-moi au juste, à l’occasion, comment se porte 

l’affaire Jeanne. Ça m’intéresse à cause de Fanchette. 
Ma pauvre petite perle ! Elle m’idolâtre, quoique je 

n’en croie rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais, 
elle n’a été si jolie. Je vais la faire dîner deux fois par 
jour à la campagne jusqu’à la catastrophe. 

Lucien, je le lui dois ! 
Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mère 

qu’elle me tuerait si j’étais infidèle ; dépêche-toi 
d’envoyer les pièces. 

 
 

N° 14 
(De l’écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.) 

 
J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de 

moi une voix que j’étouffe et qui voudrait crier : Je 
l’aime, je l’aime ! 

Je l’aime comme on respire. Elle est le souffle de 
ma poitrine. Elle est ma vie. Oh ! je l’aime ! En écrivant 
cela toutes les fibres de mon être frémissent de volupté. 

À qui fais-je mal en l’aimant plus que moi-même ? 
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Quels sont les ennemis inconnus qui s’acharnent à 
torturer mon bonheur ? 

Je demandais un frère autrefois. Un frère me dirait 
que je me perds, ou peut-être que je le déshonore. Qui 
sait ? je ne veux pas de frère. 

Je t’écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu 
ne me répondras pas. Je n’aurai de toi ni conseils 
accablants, ni reproches amers. 

Ce n’est pas à toi que vont mes plaintes, c’est à un 
Geoffroy que je crée et que tu ne connais pas, un 
Geoffroy amoureux et malheureux, capable de prêter 
l’oreille au chant délicieux de ma douleur... 

 
 
Elles demeurent dans une toute petite maison qui 

dépend d’une ferme, à laquelle appartient le champ où 
je la rencontrai pour la première fois. 

La ferme s’appelle le Bois-Biot. 
La pauvre mère est bien malade, elle s’en va 

doucement. Jeanne s’accroche à elle et l’enveloppe 
d’une longue caresse qui s’efforce en vain de la retenir 
dans la vie. 

J’ai dû te dire que Mme Péry avait l’air d’être encore 
toute jeune. Elle est très belle. Jamais elle ne parle de sa 
maladie, mais on sent si bien qu’elle voit sa fin 
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prochaine ! Je l’ai surprise mortellement triste, parce 
qu’elle ne se savait pas épiée, et j’ai deviné que l’image 
de sa Jeanne abandonnée passait alors devant ses grands 
yeux, qui n’ont même plus la consolation des pleurs. 

Elle sourit dès qu’on la regarde, mais son sourire est 
plus triste que sa tristesse. 

Est-ce à cause de Jeanne que je l’aime si 
profondément, cette douce mourante, belle comme la 
résignation ? 

Ou plutôt n’est-ce pas ma tendresse pour elle qui 
met le comble à l’amour infini que sa fille m’inspire ? 

Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu’il 
s’exhale de tout mon être. À quoi serviraient les 
paroles ? Je reste là entre elles deux comme si c’était 
ma place et mon droit. 

Que n’est-ce mon devoir ! 
Hier, notre malade s’était endormie. Quand ses yeux 

se sont rouverts, elle a surpris ma main dans celle de 
Jeanne. Un peu de sang est revenu à ses joues. J’ai cru 
qu’elle allait sourire et nous unir dans sa bénédiction. 

Je suis sûr qu’elle y songeait. 
Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son 

regard attendri et plus triste. 
Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fût point 

l’heure. Jeanne nous a quittés aussitôt pour aller dans la 
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chambre à coucher prendre la fiole. 
Mme Péry et moi nous sommes restés seuls. 
Elle a pris la main que Jeanne tenait tout à l’heure. 

Je croyais qu’elle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle 
pas ? 

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déjà 
on entendait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du 
pied, quand la chère malade a dit tout bas : 

– Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres 
anonymes ? 

Je ne pouvais pas répondre non. 
Au moment où Jeanne rouvrait la porte, Mme Péry 

m’a glissé dans la main une enveloppe qui semblait 
contenir plus d’une lettre, en murmurant : 

– Mon cher Lucien, vous avez une mère... 
 
 

N° 15 
(Anonyme, écriture inconnue.) 

 
Paris, 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste). 

 
À Mme veuve Péry, à la ferme du Bois-Biot, près et 

par Yvetot. 
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  Madame. 
Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en 

vouloir beaucoup pour cela. Vous n’avez pas de 
fortune, mademoiselle votre fille est à marier, vous 
essayez de la placer au mieux de vos intérêts, c’est tout 
simple. 

Pour ma part, moi, je suis très éloigné de vous 
blâmer. 

Malheureusement (ce qui est bien naturel aussi), 
vous avez pour adversaires la famille et les amis de 
l’innocent autour de qui vous tendez vos filets. 

Ceux-là sont plus forts que vous, madame, non 
seulement parce qu’ils sont plus riches, mieux posés, 
plus nombreux, mais encore parce que leur mobile est 
plus désintéressé que le vôtre. Vous entraînez un 
malheureux vers le fossé où l’on se casse le cou, ils 
l’arrêtent et le défendent. 

Le monde est avec eux contre vous. 
En conséquence, vous allez avoir beaucoup 

d’ennuis, vous allez vous donner beaucoup de mal, et 
vous ne réussirez pas. 

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe. 
Madame, à votre place, moi, je lâcherais prise et 

j’irais marier ma fille ailleurs. 
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N° 15 bis 

(Anonyme, jointe à la précédente. Écriture rappelant 
celle du N° 1.) 

 
17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal). 

 
  Madame, 
Il y a deux sortes de lettres anonymes : celles qui 

sont lâches et celles qu’un motif généreux a dictées. 
La présente appartient à la seconde catégorie, car 

elle vient d’une personne désintéressée. Elle ne vous 
dira point d’injures ; elle vous donnera au contraire un 
bon conseil. 

Vous êtes mal regardée dans le pays, vous y avez 
des dettes, la justice a dû déjà vous dire son mot à 
différentes reprises, et la mémoire de feu votre mari 
n’est pas de celles qui protègent une veuve. – au palais 
ni ailleurs. 

Quel intérêt sérieux pouvez-vous avoir à rester chez 
nous dans une position si mauvaise ? 

On vous fait savoir, madame, que si la salutaire 
pensée vous venait de quitter l’arrondissement d’Yvetot 
sans tambour ni trompette, toutes facilités vous seraient 
accordées pour cela. 
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Vos créanciers eux-mêmes n’y mettraient aucun 
obstacle. 

Si, au contraire, madame, il vous plaisait de rester 
où vous êtes, malgré le présent avertissement, la famille 
respectable que vous menacez dans ce qu’elle a de plus 
cher, se regarderait comme autorisée à prendre 
immédiatement toutes mesures pour vous empêcher de 
lui nuire. 

 
 

N° 16 
Note écrite et signée par Lucien Thibaut. 

(Main tremblante, surtout au début.) 
 

Sans adresse ni date. 
(Vraisemblablement du mois de novembre 1864.) 

 
Jamais je n’avais rien ressenti qui pût me faire 

craindre une affection morbide du cerveau. 
Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie. 
Il y a des accidents isolés que provoque, par 

exemple, une vive colère, ou qui viennent à la suite 
d’une émotion par trop douloureuse. 

Il y a huit jours, un soir, chez moi, après avoir pris 
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connaissance de deux lettres sans signatures, à moi 
remises par Mme veuve Péry, j’éprouvai des symptômes 
singuliers. 

Un peu avant minuit, épuisé que j’étais par l’effort 
qui torturait ma pensée, car je mesurais, je comptais les 
obstacles entassés entre moi et le bonheur, j’éprouvai 
tout d’un coup une sensation de grand repos comme 
quelqu’un qu’on arracherait aux angoisses d’une lutte 
désespérée. 

J’entends d’une lutte physique. La sensation avait 
lieu dans le corps. Elle était une détente des muscles et 
des nerfs. 

Je ne dormais pas, j’en suis sûr, trop sûr, puisque 
semblable phénomène s’est reproduit à plusieurs 
reprises dans les huit jours qui viennent de s’écouler. 

J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant 
n’en plus parler jamais. 

Je répète en outre à Geoffroy de Rœux, mon seul 
ami, entre les mains de qui cette déclaration ira tôt ou 
tard avec le reste des écrits dont l’ensemble formera 
mon histoire – ou mon testament, – je répète à Geoffroy 
que j’ai conscience absolue de n’être pas fou. 

Le soir dont je parle, j’étais bien portant de corps. 
Par comparaison avec la misérable fièvre qui 

m’avait tenu depuis que j’avais quitté Jeanne et sa 
mère, j’étais même très bien portant. 
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Mes idées étaient nettes, plus nettes assurément qu’à 
aucun autre instant de cette terrible soirée. 

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans 
colère personnelle les deux lettres anonymes qui étaient 
là sur ma table, et la pensée de Jeanne elle-même ne 
m’affectait plus que d’une manière indirecte. 

Il en était de même pour la pensée de moi. 
Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J’y 

mets sans doute trop de ménagements par la frayeur que 
j’ai de passer pour un homme en état de démence. 

Et n’est-ce pas déjà folie, Geoffroy, que de compter 
à ce point sur une amitié que vous ne m’avez jamais 
jurée ? 

Amitié si douteuse, mon Dieu ! à mes propres yeux, 
que je n’ai pas encore osé vous envoyer mes 
confessions, écrites pour vous, pour vous seul ! 

 
 
Ô Geoffroy ! mon frère ! mon espoir unique ! si tu 

me manquais, tout me manquerait ! 
Si tu ne m’aimes pas encore comme il faut qu’on 

m’aime, tâche de m’aimer. Je mérite d’être aimé 
autrement que les autres, puisque je souffre plus que les 
autres. 

Je me dis : Il m’aimera quand il aura lu. Je le crois, 
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je le sais, j’en suis sûr. C’est ma foi et c’est mon salut. 
Si tu venais vers moi ! si je me réchauffais, serré contre 
ta poitrine !... 

Pour toi, donc, je m’explique entièrement, pauvre 
créature qui a honte d’elle-même. 

 
 
La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cœur, 

parce que j’avais un autre cœur. Je n’étais plus moi. 
J’étais un autre. 
Est-ce clair, à la fin ? 
Ah ! je ne sais. Je désespère d’exprimer cela par des 

mots. 
Essaye de comprendre, Geoffroy, je t’en prie, car 

c’est bien cela : j’étais un autre. 
Un autre qui ? Un autre moi. Je me sentais ému 

froidement, comme si on m’eût raconté l’histoire 
d’autrui. 

Écoute bien : j’arrive à peindre exactement mon 
état. Au lieu de souffrir au premier degré, je n’avais 
plus qu’un reflet de souffrance. 

Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien ! j’avais pitié, 
dans la mesure ordinaire des âmes compatissantes, de 
deux pauvres enfants écrasés par le malheur et qui 
s’aimaient saintement dans leur détresse. 
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Le jeune homme s’appelait Lucien, la jeune fille 
Jeanne. 

J’aurais voulu de tout mon cœur les secourir. 
Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l’agonie 

d’amour, j’éprouvais (et c’est là le repos dont je te 
parlais tout à l’heure), oui j’éprouvais quelque chose de 
ce sentiment inhumain avoué par Lucrèce, le poète des 
égoïsmes païens : 

 
Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis. 
E terra magnum alterius spectare laborem. 
 
Il est bon, il est doux, quand la tempête bouleverse 

la grande mer, de contempler, à l’abri, sur la grève, la 
grande détresse d’UN AUTRE... 

L’autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots. 
Il n’y a pas au monde une pensée plus 

désespérément odieuse. 
Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour, 

tous, tant que nous sommes, en courant à perte 
d’haleine, comme des chacals en chasse, après les 
émotions tragiques. 

Oui, elle est vraie, – et je me complaisais dans le 
bien être de la vision qui me montrait mon propre 
supplice, supporté par un autre. 
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Tu verras plus tard, Geoffroy, où me conduisit 
l’étrange phénomène de dédoublement qui se produisit 
en moi pour la première fois, ce jour-là. 

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. Il me 
semble que j’ai soulevé une montagne. 

 
 

N° 17 
(Écriture de Lucien Thibaut.) 

 
Sans date, avec cette mention : 

« Pour Geoffroy. » 
Je l’ai vue pour la dernière fois. Elle est partie. Je 

suis seul. 
Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai, 

mais j’étais si heureux ! Près d’elle, tout était oublié. 
Je ne la verrai plus. 
Te souviens-tu de notre haie où les chèvrefeuilles 

verdissaient déjà au-dessus des ronces quand je vis ma 
petite Jeanne pour la première fois ? 

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour 
refleurir encore. C’était notre rendez-vous le plus cher. 
L’amour nous le consacrait, et le printemps et tout un 
essaim de jeunes souvenirs. 
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C’est là quelle m’avait dit : « Lucien », et que je lui 
avais répondu : « Jeanne ». 

Aucun autre aveu ne s’était échangé entre nous 
jamais, parce que nous aimions comme le cœur bat, tout 
naturellement. C’était notre existence. Nos âmes 
s’entendaient sans parler. Nous n’avions qu’une âme. 

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand 
châtaignier. Hier, elle m’avait dit : On est bien qu’ici... 

J’ai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui 
les balançait doucement. C’est bon d’attendre quand on 
sait que la bien aimée va venir. 

Mais Jeanne ne venait pas et j’avais longtemps 
attendu. L’inquiétude m’a pris. Notre chère malade était 
si faible hier au soir ! 

J’ai franchi la haie. 
De là on voit toute la route. 
La route était déserte. 
Oh ! Jeanne ! Jeanne ! Mon anxiété, à peine née, 

allait déjà grandissant. Je me suis dirigé vers la petite 
maison. Les volets étaient fermés, la porte aussi. Que 
voulait dire cela ? 

Le souffle a manqué à ma poitrine. 
J’ai frappé, pas de réponse. 
Un paysan était à vanner du froment à cinquante pas 

de là, devant la porte de la métairie. Comme j’allais 
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frapper encore, il m’a crié : 
– Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus 

personne. 
 
 
Je restai là tout étourdi. 
C’était comme si j’eusse reçu un grand coup au-

dedans de la poitrine. 
La métayère, cependant, était sortie sur le pas de sa 

porte à la voix du vanneur. Elle m’appela, disant : 
– La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous 

en partant. 
– Elles sont donc parties ! m’écriai-je. 
– Oui, comme ça, de grand matin, dans une carriole. 

Et la dame était fièrement pâle. 
– Parties pour quel endroit ? 
– Je ne sais pas. Voilà le paquet. Vous donnerez 

bien quelque chose pour la peine. 
Je m’éloignai avant de rompre l’enveloppe. Je 

n’osais pas. J’attendis plusieurs minutes. Le hasard 
avait dirigé mes pas vers notre haie, dont le soleil 
chauffait maintenant les feuilles odorantes. 

Je m’assis ou plutôt je tombai en gémissant à la 
place même où j’avais vu ma petite Jeanne cueillir des 
primevères par ce beau soir de printemps... 
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N° 18 

(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de première 
instance d’Yvetot, écrite par un secrétaire, mais signée.) 

 
Yvetot, 6 mai 1865. 

À madame Veuve Péry de Marannes. 
 
  Madame, 
Je vous aurais évité un dérangement sans la 

multiplicité de mes occupations. Vous voudrez donc 
bien m’excuser si, dans l’impossibilité où je suis de 
vous rendre visite, je vous prie de passer à mon cabinet 
pour recevoir de moi une communication importante. 

Cette communication aura un caractère tout 
officieux. Elle n’entraînera pour vous aucun 
désagrément. Il est, en effet, à espérer que vous céderez 
à des conseils que mon âge et l’intérêt que je porte à 
mon jeune collègue L. Thibaut m’autorisent à vous 
offrir. 

Veuillez agréer, madame, mes hommages 
empressés. 
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N° 18 bis 

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.) 
 

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste). 
À Mme veuve Péry de Marannes. 
 
  Madame. 
Quoique n’ayant en aucune façon l’honneur de vous 

connaître personnellement, je prends la liberté de 
m’adresser à vous pour vous prier de mettre fin à une 
situation très pénible, et qui menace de devenir 
dangereuse. 

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de 
première instance, n’a pas de fortune patrimoniale, mais 
sa position lui permet de viser à un mariage avantageux. 

J’ajoute que, jusqu’à présent, sa conduite 
exemplaire doublait les chances qu’il peut avoir de 
s’établir honorablement. 

Il m’est revenu que des relations se sont nouées, 
depuis assez longtemps déjà, entre mon fils et 
mademoiselle votre fille, dont je ne veux dire ici aucun 
mal, mais que je ne consentirai jamais, je vous le 
déclare formellement, à accepter pour ma bru. 

Veuillez bien croire, madame, que je n’ai pas la plus 
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légère intention de vous blesser ; c’est pourquoi je me 
prive de toute espèce d’explication. 

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans 
un esprit de dévouement pour nous et de conciliation à 
votre égard, se charge d’éclaircir prés de vous les points 
qui pourraient vous faire hésiter à suivre la ligne de 
conduite que vous devez adopter désormais vis-à-vis de 
mon fils. 

Je suis mère, madame, j’accomplis mon devoir de 
mère. 

Indépendamment de ce fait, qu’une union entre deux 
jeunes gens également dépourvus d’aisance est une 
immoralité, je prétends choisir celle qui sera la sœur de 
mes filles. 

À cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je 
ne reculerai devant rien pour sauvegarder l’avenir de 
mon fils, et s’il n’y avait pas d’autre moyen, tenez-vous 
certaine de ceci : c’est que je n’hésiterai pas à mettre 
ma malédiction entre lui et la folie qu’on le pousse à 
faire. 

Veuillez agréer, madame, mes salutations 
empressées. 
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N° 19 

(Écrite et signée par Mme veuve Péry. – Aux soins de la 
fermière du Bois-Biot, pour remettre à M. L. Thibaut. 

Sans date. Ce devait être le 7 ou le 8 mai.) 
 

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes 
vous donneront les raisons de notre départ ou plutôt de 
notre fuite. 

On aurait pu, je le crois, user de moyens moins 
cruels envers nous, mais n’oubliez pas ceci : la dureté 
apparente de madame votre mère n’a d’autre origine 
que son affection pour vous. 

N’essayez pas de nous retrouver. Ce serait mal, et 
notre peine en serait aggravée. 

Entre vous et Jeanne ce n’était qu’une tendresse 
d’enfants. Vous oublierez. 

Adieu. Soyez bien heureux. 
 
Note de Geoffroy. – Au-dessous de la signature qui 

suivait cette dernière ligne, il y avait encore une fois le 
mot : Adieu. 

Mais ce n’était pas la même écriture, et la pauvre 
petite main de Jeanne avait bien tremblé en le traçant. 
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N° 20 

(Écriture de Lucien Thibaut, très altéré, avec la 
mention : « Pour Geoffroy. » Sans date.) 

 
Je viens d’être bien malade et pendant longtemps. 

Les médecins disent que c’est une fièvre nerveuse. 
Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se 

trompent. Ce ne sont pas les nerfs qui souffrent dans 
cette fièvre-là. 

Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne ! Voilà mon mal. Il 
est au cœur. Je souffre de ne plus la voir, de me sentir 
séparé d’elle à jamais. 

Pas une lettre ! pas un mot d’elle ni de sa mère ! Je 
ne sais pas même où elles sont. 

Sa mère disait : Vous oublierez... Si Jeanne allait 
m’oublier ! Elle est si jeune ! et il y en aura tant pour lui 
parler d’amour. 

C’est pour le coup que je... 
 
Note de Geoffroy. – Il y avait ici plusieurs lignes 

effacées, après lesquelles le même numéro continuait : 
 
Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si 

heureux que toi, Geoffroy ? me voilà tout ragaillardi. Je 
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viens de recevoir une lettre de toi. C’est de l’essence de 
gaieté. J’essaierai de la respirer quand je serai trop 
triste. 

Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses 
audaces, aimables aventures. Du haut de tes succès il 
faut vraiment que tu aies de l’affection pour moi 
puisque tu continues à m’écrire, à moi, obscur robin 
que tu dois croire engourdi dans l’assouplissement 
provincial. 

Car tu ne sais même pas que je me sauve de 
l’engourdissement par le martyre. 

Comme tu ris bien ! de bon cœur et de tout ! 
Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, 

dans ta lettre, il y a une chose qui m’a fait sourire, c’est 
le paragraphe où tu me reproches mon silence. 

Mon silence ! Je ne t’écris jamais, dis-tu ? 
Malheureux ! si tu recevais tout d’un coup toutes les 
mains de papier que j’ai barbouillées à ton intention ! ce 
serait à submerger ta gaieté sous mes ennuis ! 

Te souviens-tu ? j’étais fort pour tirer au mur à 
notre salle d’armes du collège. Je me confesse au mur 
en me confessant à toi, qui ne m’entends pas. Cela 
t’évite un chagrin, et pour moi, c’est peut-être plus 
commode... 
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Je suis chez ma mère à la campagne, sur la route 
d’Yvetot à Lillebonne. Mes deux sœurs se relaient 
auprès de mon chevet. 

Tout le monde ici est très bon pour moi, mais le 
genre de bonté qu’on me témoigne implique un 
sentiment de protection. Dans ma famille, chacun me 
protège, mes sœurs aussi bien que ma mère, et les 
domestiques s’en mêlent à l’unanimité. 

Notre vieille cuisinière met du sucre dans mes plats 
comme si j’étais un petit enfant. 

J’ai dû très certainement, à la suite du coup de 
massue qui me terrassa à la ferme du Bois-Biot, donner 
quelques signes du mal mental auquel il a été fait 
allusion. Pendant plusieurs jours, je suis resté sans 
connaissance. 

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on 
me dit que j’ai eu le délire, mais j’ai conscience de 
m’être assis plusieurs fois moi-même à mon propre 
chevet, analysant avec une curiosité froide les 
symptômes de mon mal moral, me consolant, 
m’arraisonnant et me grondant... Quittons ce sujet qui 
me donne le vertige. 

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me 
dit qu’en rentrant chez moi, après cette journée qui me 
broya le cœur, je trouvai ma mère qui m’attendait, et 
que je la maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je 
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m’en repens sur parole. On m’a pardonné. 
On me dit aussi que j’envoyai des injures, avec un 

cartel en règle, à ce bon M. Ferrand, le président du 
tribunal, qui me l’a pardonné également. 

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me 
souviens ni du cartel ni des injures. 

On me dit enfin que vers ce même temps, Olympe 
quitta Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumière 
pour me servir de garde-malade. 

Le fait est que j’ai vaguement mémoire de l’avoir 
vue, plus belle que jamais, assise au pied de mon lit. 

Il paraît qu’elle a été bonne, empressée, ravissante 
de zèle charitable, et même... 

Je peux bien être franc, puisque ma lettre ira où les 
autres sont allées : au mur. 

Il paraît même qu’Olympe a été mieux encore que 
cela. 

Ma mère m’a avoué en grandissime confidence que 
Mme la marquise daignait se souvenir de nos enfantines 
amours. 

Vois-tu cela ? 
De leur côté, mes sœurs échangent des regards 

attendris quand on parle d’Olympe. Célestine fait des 
allusions à la voiture de Mme la marquise qui est un 
huit-ressorts, s’il vous plaît. Julie lève les yeux au ciel 
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et murmure des machines sentimentales. 
On ne me souffle plus jamais mot ni de la longue 

Sidonie, ni de Maria plus rose que les roses, ni 
d’Agathe, un peu déjetée, mais héritière. 

Si j’étais fat, je croirais qu’il dépend de moi, dès à 
présent, de remplacer M. le marquis de Chambray. 

Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon cœur chéri ! 
Olympe est bien belle et j’ai vu le temps où je ne 
plaçais rien au-dessus de la noblesse de son âme. 

Mais maintenant, je t’aime, Jeanne, et je n’aimerai 
jamais que toi ! 

 
 

N° 21 
(Note écrite au crayon par Lucien.) 

 
Sans date. 

Olympe est revenue à Yvetot. Je ne pense pas qu’il 
y ait ici-bas une femme plus délicieusement belle. 

Beauté de marquise ou plutôt beauté de reine. Mes 
sœurs ont l’air d’être ses sujettes. 

Serait-il vrai qu’elle pût m’aimer ? Que m’importe ? 
Maman me l’a dit positivement ce matin. Je n’y 

crois pas. Qu’y a-t-il de commun entre ce rayon et mon 
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ombre ? 
Elle me parle peu. Je la trouve pâlie. 
Mme Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer 

des nouvelles de Jeanne. 
Je l’interrogerai le plus adroitement que je pourrai... 
 
 

N° 22 
Billet écrit et signé par M. le docteur Schantz. (Tête 

de lettre imprimée portant le nom du docteur et cette 
mention : Spécialité pour les affections pulmonaires.) 

 
Paris, le 24 juin 1865. 

À M. L. Thibaut, juge, etc. 
 
  Monsieur, 
J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser 

après elle sur la terre un ange abandonné. Je vous ai 
rencontré une fois à Paris, au temps où vous et moi 
nous étions des étudiants, chez M. le baron de 
Marannes. Il s’agit de sa veuve et de sa fille. On ne 
vous reproche rien, mais on souffre et on se meurt. 

Votre présence ne sauverait pas la malade, 
monsieur, ma conscience me force à l’avouer, mais la 
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dernière heure serait adoucie. 
Faites selon les conseils de votre honneur et de votre 

cœur. 
 
 

N° 23 
(Écriture de Mme la marquise de Chambray, hâtive et 

troublée, sans date ni signature.) 
 
À M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires, rue 

Vivienne, à Paris. 
 
Répondez courrier pour courrier. 
Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez Mme veuve 

Thibaut, dont le fils très malade et peut-être fou, vient 
de s’enfuir. 

Il doit être à Paris. 
Je jurerais qu’il est à Paris. 
Trouvez-le sur-le-champ. 
Je dis : coûte que coûte ; trouvez-le, je le veux. 
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N° 24 

(Sans signature, mais écrit sur lettre à tête imprimée, 
ainsi conçue : Cabinet de M. Louaisot de Méricourt, 
consultations, démarches, renseignements, rue 
Vivienne, près du passage Colbert, Paris.) 

 
Cinq heures moins le quart. (Pas d’autre date). 

À Mme la marquise de Chambray, etc. 
 
M. L. Thibaut, arrivé ce matin à Paris par train de 

onze heures. 
Descendu chez Mme veuve Péry (baronne de 

Marannes), rue de Verneuil, 31, à midi moins dix. 
Baronne décédée à quatre heures, soir. 
 

N° 25 
(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.) 

 
Yvetot, 28 juin 1865. 

À Mme la supérieure des dames de la Sainte-
Espérance, à Paris. 

 
  Madame et chère mère, 
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Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une 
bonne œuvre à accomplir. 

Mlle Jeanne Péry de Marannes reste absolument 
seule après la mort de sa mère à qui j’ai pu faire 
quelque bien en son vivant. Elle n’a plus que moi de 
parente, et encore sommes-nous cousines si éloignées 
qu’il ne faut point chercher là l’origine de l’intérêt que 
je lui porte. 

Vous m’avez appris, vénérable et chère mère, à 
secourir, autant qu’on le peut, tous ceux qui souffrent, 
indistinctement. Je voudrais que Mlle Péry pût trouver 
un asile et des consolations dans votre sainte maison, au 
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je 
vous prie d’être assez bonne pour envoyer une de vos 
respectables compagnes, rue de Verneuil, 31, au 
domicile de feu Mme Péry. 

Vous donnerez à Mlle Jeanne une chambre 
convenable et la pension de 2e classe. 

Il est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune 
visite, sinon des personnes de notre sexe. Et encore, je 
m’en fie à votre discernement pour choisir les 
visiteuses. Elle a le malheur d’être belle, et sa mère 
n’était pas une femme prudente. 

Je m’engage à solder tous frais de quelque nature 
qu’ils soient, ayant trait à la mission que je vous donne, 
sur simple note remise par vous, et je vous prie bien 
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d’agréer, madame et chère mère, l’hommage de ma 
respectueuse affection. 

 
 

N° 26 
(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut) 

 
À monsieur Lucien Thibaut, etc., à Paris 

Yvetot, 3 juillet 65. 
 
Que fais-tu donc là-bas, à Paris, mon pauvre 

garçon ? As-tu envie de me faire mourir de chagrin ! 
Ah ! tu m’en as fait, tu m’en as fait depuis la mort de 
ton père qui ne s’en privait pas non plus ! j’entends de 
me faire du chagrin. 

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? à ton 
âge ! Qu’est-ce que c’est que ces polissonneries-là ? Tu 
vas perdre ta place, tout uniment, et par conséquent, ta 
carrière. Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Je l’ai 
déjà dit une fois. Tu me fais battre la breloque. 

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de 
retour. Voilà ses propres paroles : « Si c’est comme ça 
que votre fils nous récompense de son avancement sur 
place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il monte 
juge, et il se comporte comme un paltoquet ! » 
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Que veux-tu que je lui réponde, à cet homme-là ? Il 
est bon comme le bon pain, mais on se lasse, à la fin 
des fins. Est-ce que je peux lui dire dans le tuyau de 
l’oreille : Mon garçon a un coup de marteau ?... 

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les mères 
sont trop malheureuses. Quand tu auras été mis à pied, 
de quoi vivras-tu ? Je vendrai bien ma chemise pour toi, 
c’est sûr, mais on ne va pas loin avec ça. 

Et M. Ferrand me le disait encore hier : « Qu’il ne se 
fie pas à l’inamovibilité. Ça peut craquer. » Tu es bien 
coupable ! 

Tes sœurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre 
Olympe pour te défendre envers et contre tous, même 
contre moi, ces demoiselles t’écriraient des lettres qui 
t’arracheraient les yeux de la tête. 

Quel ange que cette femme-là ! J’entends notre 
Olympe, car Célestine et Julie ne sont pas tout à fait des 
anges. 

Écoute donc ! Les partis ne se présentent pas pour 
elles aussi nombreux que les marguerites dans les prés. 
Et c’est toi qui en es la cause. 

Si tu t’étais marié avantageusement comme on t’en 
a donné les moyens, leurs relations auraient doublé du 
coup, et leurs chances de se placer aussi. Dame ! elles 
comptaient là-dessus, les pauvres biches. Sais-tu que 
Célestine va sur ses vingt-sept ans ? ça commence à 
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n’être plus si tendre que du poulet. Le matin, quand elle 
n’est pas encore pomponnée, on ne peut pas, avec la 
meilleure volonté du monde, la prendre pour un enfant. 

Les mères sont bien malheureuses ! Tant pis si je 
l’ai déjà dit. 

Julie passera encore plus vite que sa sœur parce 
qu’elle a des idées romanesques. Ça ride, à la longue. 

Voilà où nous en sommes à cause de toi ! 
Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, 

les femmes, c’est bon pour souffrir ; il s’agit de toi, il 
ne s’agit que de toi. Quinze jours d’absence sans congé 
pour une petite Savoyarde qui n’a pas même d’aisance ! 

Tu crois peut-être qu’on ne sait pas ton histoire ? 
Raye ça de tes papiers. 

Là, tiens, ce n’est pas propre. Ah ! mais non ! 
Toi qui avais tant de conduite autrefois ! M. Ferrand 

me le disait encore avant-hier : « Pour avoir inventé la 
poudre, non ! mais il ne faisait jamais de grosses 
bévues, et quant à la conduite, un cœur ! » 

Ah ça ! nigaud, tu n’as donc pas un œil de chaque 
côté de ton nez ? Tu ne vois donc rien ! Célestine et 
Julie s’en rongent le bout des doigts jusqu’au coude, et 
moi je dépéris, ma parole. Je sens que ça me conduit au 
tombeau. 

Faudra-t-il qu’elle te fasse la cour ? J’entends notre 
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Olympe. Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec 
accompagnement de guitare ? Ou t’envoyer sa 
déclaration sur timbre par huissier ? 

Ah ! godiche ! godiche ! un brin de sultane comme 
ça ! je l’ai vue s’habiller l’autre soir, écoute... ma 
parole, tu me ferais dire des choses qui ne sont pas 
convenables ! 

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benêt 
comme toi passer devant le bonheur, les yeux tout 
larges, et ne pas seulement se douter que la plus 
charmante femme du pays de Caux languit d’un 
penchant qu’elle a pour lui ! 

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut évaluer, 
ça divertit toujours. À combien la comptes-tu ? 
Soixante mille ? Et le pouce ! Je vas t’établir ça. 

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout ! à la 
barbe des collatéraux ! Et je ne parle pas des millions 
du fournisseur dont on cause par-dessus les moulins. 
C’est du roman, ça, le solide me suffit. 

Écris en haut cinquante mille. Et la plus-value des 
terres, encore : tu peux bien mettre cinquante-cinq. 

Écris au-dessous dix mille pour ses biens à elle : ça 
fait déjà soixante-cinq. 

Attends ! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu 
se souvenir de moi, c’est sûr, eh bien ! non. L’eau va 
toujours à la rivière. C’est Olympe qui a eu les œillets 
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salans de la cousine au Croisie : douze mille à poser. 
En plus, l’oncle de ton ami Albert, le vieux 

Rochecotte du Havre avait un faible pour Olympe – 
comme tout le monde parbleu ! excepté toi – et il lui a 
laissé un tout petit cadeau de 50 actions de la Banque 
de France. 

À 3700 francs l’action, ça nous donne un capital de 
cent quatre-vingt mille. 

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant 
comme une reine ? 

As-tu su qu’elle a refusé Albert de Rochecotte ? Et 
pourquoi ? Albert est un garçon de trente à quarante 
mille depuis la mort de son oncle. Julie le trouve 
joliment bien. 

Imbécile ! Voilà le mot lâché. Elle passe cent mille, 
j’en mettrais ma main au feu ! Et toi, tu n’as que ta 
toque. Si j’étais homme, je te battrais comme plâtre. 
Tes sœurs, elles, n’y vont pas quatre chemins, elles 
veulent te flanquer sur la gazette, aux annonces, comme 
un chien perdu et te faire ramener par les gendarmes. 

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas 
long à faire, reviens, je t’en prie. Ta créature ne peut 
pas être de moitié si jolie que notre séraphin d’Olympe. 

Olympe ! avec sa fortune ! le ciel ouvert ! et 
monsieur fait des façons ! 

Si je l’ai dit, c’est bon, je le radote : les mères sont 
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bien malheureuses ! 
 
 

N° 26 bis 
(Écrite et signée par la supérieure des Dames de la 

Sainte-Espérance.) 
 

Paris, ce 4 juillet 1865. 
À madame la marquise de Chambray, en son 

château, près et par Dieppe. 
 
  Ma chère fille, 
J’ai le regret de vous apprendre que votre charitable 

intention au sujet de la demoiselle Jeanne Péry n’a pas 
eu le résultat qu’elle méritait et que vous désiriez. 

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de 
Verneuil, 31, et amener dans notre maison cette jeune 
personne à laquelle vous aviez la bonté de vous 
intéresser. 

On lui donna une chambre commode et bien aérée, 
avec vue sur les arbres de l’enclos : elle eut la pension 
de deuxième classe à laquelle on ajouta quelques 
douceurs et toutes les consolations imaginables. 

Je l’invitai même une fois, à cause de vous, chère 
fille, à ma modeste table privée, avec les grandes 
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pensionnaires du premier degré. 
Rien n’y a fait. Elle s’est tenue à l’écart pendant tout 

le temps de son séjour, rebutant nos mères par son 
silence boudeur qui ressemblait peu, en vérité, à la 
résignation chrétienne. 

Puis, le matin du septième jour, elle a pris la clé des 
champs. 

Elle était libre d’aller et de venir. Nous n’avions pas 
le droit de fermer sur elle la grille du cloître. 

Je vous dirai, chère fille, qu’elle avait des lettres 
dans son tiroir. Nous avons cru devoir en parcourir une 
ou deux. Elles étaient signées de deux initiales L. T., et 
toutes remplies d’amour pur, de jeunes rêves, d’élans 
de l’âme et autres balivernes ridicules. 

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise. 
Je vous rappelle les conditions de notre 

établissement : le mois commencé est dû en entier, plus 
le service et quelques suppléments tels que ports de 
lettres, visites de médecin, articles de pharmacie, bains, 
etc. 

Notre mère-économe a pris la liberté de tirer sur 
vous et la présente vaut avis. 

Je suis, en J.-C, ma chère fille, etc. 
 
P. S. – Nous sommes toujours en pourparlers avec le 
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vieux millionnaire de la rue du Rocher, pour le terrain 
où doit être bâtie notre nouvelle maison. Il possède des 
hectares dans Paris ! Et au prix où il veut vendre, nul ne 
saurait évaluer l’immensité de cette fortune. 

On dit que vous êtes sa parente ; ma chère fille, ne 
pourriez-vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir 
avec votre tact précieux et votre brillante intelligence, 
que nous sommes un établissement de bienfaisance et 
que nos ressources sont bien bornées ? 

Je ne sais ce qu’il faut croire sur l’origine peu 
honorable des grands biens de ce vieillard, qui vit en 
dehors de l’Église, quoique séparé du monde. 

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien 
qu’il y possède d’énormes immeubles, mais son 
sobriquet, « le Fournisseur », est populaire par l’envie 
et la haine qu’il inspire. 

Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin 
d’augmenter encore ses richesses ? Parlez-lui pour 
nous. Ce qu’il lui faudrait ce sont des prières. 

Vous, chère fille, vous sauriez sanctifier cette 
fortune si, comme on le dit encore, elle vous venait en 
tout ou en partie par voie d’héritage. 



168 

 
N° 27 

Anonyme. (Écriture inconnue. Main de copiste. Sans 
date ni lieu de départ.) 

 
À M. L. Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot, 

Paris. 
Ainsi finit l’histoire ! La minette a sauté par la 

fenêtre de son couvent et rôtit le balai quelque part dans 
le pays latin ou ailleurs. 

Naturellement, on vous accuse de l’avoir enlevée. 
C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le 

métier d’amoureux, vous verrez çà. 
Est-ce que vous n’êtes pas l’ami du nouvel héritier, 

Albert de Rochecotte ? Avertissez-le de faire attention 
aux petites pattes de sa Dulcinée. 

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois. 
 
 

N° 28 
(Écrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent 

d’affaires.) 
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Ce mercredi (sans autre date). 

À M. Lucien Thibaut, juge, etc. 
 
  Monsieur et cher compatriote, 
Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux, 

qui peut passer pour le jardin de la Normandie. 
Sans avoir l’honneur d’être personnellement connu 

de vous, j’ai nourri des relations que j’oserais dire assez 
intimes avec plusieurs membres de votre respectable 
famille. 

À ces titres, j’ose vous prier de m’accorder un 
rendez-vous d’affaires, soit chez vous, soit à mon 
cabinet qui n’est pas sans jouir d’une certaine notoriété 
dans la capitale (rue Vivienne, près du passage Colbert, 
non loin du Palais-Royal). 

J’aurais à vous communiquer de vive voix des 
particularités concernant deux personnes dont l’une 
s’intéresse à vous et dont l’autre vous intéresse. 

Tout retard pourrait être fâcheux. 
 
 

N° 29 
(Écriture de Lucien. Non signée et non datée.) 
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Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutôt que je 

rêve. Ce qui m’arrive est tellement étrange que je doute, 
même après avoir entendu et vu. 

Geoffroy ! Je suis bien sûr que tu te serais rendu, 
comme je l’ai fait, à l’appel de ce M. Louaisot de 
Méricourt. Son nom ne m’était pas inconnu. Il 
appartenait à une famille de notaires, établi à Méricourt, 
arrondissement de Dieppe. On a beau se raisonner, ces 
rendez-vous mystérieux, donnés par les gens d’affaires, 
ont quelque chose d’irrésistible. 

Surtout quand le mystère est déjà entré dans notre 
vie par quelque porte que ce soit. 

Or, le mystère m’enveloppe et déborde tout autour 
de moi. 

On y va toujours à ces rendez-vous qui sont des 
promesses ou des menaces : 

J’y suis allé. 
C’est au cinquième étage d’une grande maison de la 

rue Vivienne, dont les fenêtres, ouvertes sur le derrière, 
dominent le vitrage du passage Colbert. 

J’ai été reçu par une grosse joufflue de servante, 
portant le costume de chez nous, un peu amendé à la 
parisienne. Elle m’a toisé d’un regard joyeusement 
effronté et m’a dit en balançant ses boucles d’oreilles 
d’or en girandoles : 
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– Comment vous va ? C’est vous qu’êtes le gentil 
garçon de juge ? Je vous reconnais bien comme ça du 
premier coup, quoique je ne vous aie encore jamais vu. 
Je n’aime pas beaucoup les juges, mais je raffole des 
amoureux. Censé, le patron est à déjeuner chez Véfour ; 
mais entrez tout de même, vous l’attendrez dans sa 
chapelle. 

En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle 
m’avait pris par le bras, sans façon, et me poussait à 
travers un salon, riche en poussière, dont les meubles 
étaient dérangés à la diable. 

– C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son 
rire retentissant, ça se voit, pas vrai ? Farceur ! 

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuil. 
– Voilà, continua-t-elle, c’est l’atelier, la fabrique et 

la renommée. Voulez-vous un coup de sec ? ou demi-
sec ? Vous aimez peut-être mieux le tout doux ? Il y a 
toujours de quoi dans l’armoire, au goût des messieurs 
et des dames. 

Cette coquine, un peu trop mûre pourtant, était 
brutalement jolie avec sa coiffe normande, surchargée 
de dentelles, et son jupon court. Elle tourna la clé d’un 
placard pour y prendre sans doute du sec ou du demi-
sec, mais mon geste l’arrêta. 

– Bah ! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas même ce 
qui plaît aux demoiselles ? On nous avait bien dit que 



172 

vous étiez un agneau. Alors asseyez-vous et gobez le 
marmot en pensant à votre bergère. À vous revoir. 

Elle sortit, claquant la porte à tour de bras. 
J’étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de 

Méricourt ; une grande pièce basse d’étage, avec 
châssis régnants, chargés de casiers. Des deux côtés de 
la cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y 
avait deux magnifiques consoles, genre Boule, avec 
bouquets de fleurs et de fruits en pierres précieuses. 

Mais je ne remarquai point cela dans le premier 
moment parce que mon attention fut tout de suite attirée 
vers un assez vaste bureau flanqué d’un fauteuil de cuir, 
forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de 
pièces de procédure et de dossiers s’éparpillait. 

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. 
Le vent de la porte brusquement poussée par la 
Normande, avait soulevé une feuille de papier blanc 
posée sur le devant de la tablette. 

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un 
agenda d’où sortait, en manière de signet, un portrait-
carte photographié. 

De la cheminée, près de laquelle j’étais, c’est à 
peine si on pouvait distinguer la nature de ce dernier 
objet ; encore bien moins était-il possible de reconnaître 
la personne représentée. 

Je déclare même que je n’aurais pas su dire, en 
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m’appuyant sur le seul témoignage de mes yeux, si le 
portrait représentait un homme ou une femme. 

Et cependant je m’élançai en avant avec un 
battement de cœur qui faillit me jeter foudroyé sur le 
plancher. Je saisis l’agenda, j’en arrachai la carte, et je 
reconnus, au travers d’un éblouissement, le sourire bien 
aimé de ma petite Jeanne. 

Oui, de Jeanne que j’avais tourmentée tant de fois 
pour avoir son portrait, et qui jamais ne me l’avait 
donné ! 

L’instant d’auparavant j’aurais cru pouvoir affirmer 
que Jeanne n’avait jamais posé devant un photographe. 

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et 
parlante. 

Au dos de la carte où le nom du photographe avait 
été effacé par un grattage, il y avait quelque chose 
d’écrit au crayon. 

Textuellement ceci : En campagne, tout de suite ! 
3000. C’est convenu. 

Au moment où je déchiffrais ces mots bizarres il me 
semblait que l’écriture ne m’en était pas inconnue, et 
qu’un nom allait me monter aux lèvres. 

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait 
naître s’évanouit, chassé par le flot de pensées qui 
envahit tumultueusement mon cerveau. 
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Le portrait de ma Jeanne chez cet homme ! 
Comment ? Pourquoi ? 

Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours 
du modèle, mais un portrait photographié – debout – 
éveillé, souriant ! 

Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je 
rouvris l’agenda pour y replacer la carte. 

Involontairement, mes yeux tombèrent sur la 
dernière page à demi-remplie hier et attendant les notes 
d’aujourd’hui. 

Mon nom écrit en toutes lettres arrêta mon regard. 
Le fait en lui-même ne pouvait m’étonner que 

médiocrement puisque j’étais ici sur l’invitation du 
maître de l’agenda, mais mon nom était accolé à un 
substantif qui me parut inexplicable. 

Il y avait, c’était la dernière ligne écrite : « Lucien 
Thibaut. – Succession. » 

Et rien avant, rien après pour servir de clef à ce 
singulier rébus. 

Certes, ma succession ne devait pas être opulente, je 
vivais surtout des émoluments de ma charge. 

Mais telle qu’elle était, ma succession, je ne la 
voyais pas encore ouverte, et il pouvait m’étonner 
qu’on eût ainsi à s’en occuper chez les gens d’affaires. 

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette surprise était 
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bien loin de m’impressionner comme la découverte du 
portrait qui me laissait sous le coup d’un grand trouble. 

Seulement, cette surprise m’avait empêché de 
reposer l’agenda à la place même où je l’avais pris et 
j’étais encore penché au-dessus du bureau lorsqu’un 
bruit de porte qu’on ouvrait me redressa en sursaut. 

J’attendais ce bruit puisque je savais qu’on 
approchait, mais je l’attendais derrière moi et du côté 
par où j’étais entré moi-même. 

Au contraire, il se produisait en face de moi, dans 
une lacune ménagée sous le dernier étage des casiers, et 
que je n’avais point remarquée. 

Cette lacune servait au jeu d’une porte dérobée qui 
venait de rouler sur ses gonds. 

En même temps, une voix de basse-taille fredonna 
sur un mode sentimental : 

 
Ah ! vous dirai-je, maman 
Ce qui cause mon tourment... 

 
La chanson s’arrêta à ce deuxième vers, parce que le 

chanteur, dépassant la baie de la petite porte, venait de 
m’apercevoir en flagrant délit d’indiscrétion. 

Ma main tenait encore l’agenda accusateur. 
– Ah ! ah ! fit le nouvel arrivant, qui resta debout 
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dans l’embrasure de la porte. Tiens, tiens ! Allons ! 
exact au rendez-vous, mon cher compatriote... car je 
suppose bien que vous êtes notre bon petit juge ? 

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus 
désagréablement attaqué. 

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et 
possédait un certain caractère de bonhomie, ou plutôt 
de vulgaire franchise, me frappa, me blessa comme un 
son connu et détesté. 

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que 
nous nous rencontrions pour la première fois. Je ne 
pouvais connaître ni sa voix, ni lui. Cette assurance 
cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un 
pas en avant, la tête haute, pour demander avec 
sévérité : 

– S’il vous plaît, d’où vous vient ce portrait ? 
Je pense que mon accent devait être plus que sévère, 

car le nouveau venu recula. 
Mais ce fut l’affaire d’une seconde. L’instant 

d’après, il entra tout à fait et repoussa très délibérément 
la porte derrière lui. 

– Allons, allons, me dit-il, en assurant d’un coup de 
doigt les lunettes d’or, qu’il avait sur le nez, je ne 
déteste pas les questions. Nous allons causer nous deux, 
mon prince, je vous ai fait venir pour cela ; causer de 
tout un peu, et causer encore d’autres choses. Mon 
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temps vaut cher, c’est vrai, mais vous le payerez son 
prix... Dites donc, vous permettez qu’on se mette à 
l’aise chez vous ? 

Il appuya sur ce dernier mot avec une intention 
comique, mais sans méchanceté. 

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déjà 
mon apostrophe imprudente qui allait mettre obstacle 
peut-être à l’explication ardemment souhaitée. 

M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse, 
dépouilla le paletot noisette qu’il portait en surtout, 
malgré la chaleur, et m’apparut, vêtu d’un gilet à 
manches, en tartan marron, d’une cravate blanche mal 
nouée et d’un pantalon noir qui gardait de nombreuses 
traces de boue, en dépit du beau fixe. 

Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes, 
chaussant bien à l’aise les pieds qu’on rêve au Juif-
Errant, devenu facteur de la poste : pieds montagneux, 
aux orteils pourvus de robustes oignons, les vrais pieds 
du fantassin éternel ! 

Il remarqua sans doute l’attention que j’accordais à 
sa base, car il me dit en décrochant dans un coin une 
robe de chambre à ramages : 

– Patience et longueur de temps ! j’éclabousserai les 
autres, à mon tour. Je n’aime pas les brosses. Mon 
pantalon ne sera propre que quand il roulera cabriolet. 

Il endossa sa robe de chambre et revint vers moi en 
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ajoutant : 
– Saperlotte ! pas si agneau ! Vous savez, monsieur 

et cher compatriote, je vous demandais tout à l’heure 
s’il était permis de se mettre à l’aise chez vous, parce 
que je vous surprenais travaillant comme chez vous, la 
main et le nez dans mes bibelots. Ce n’est pas un 
reproche. Je suis le meilleur enfant de la terre. Mais au 
lieu d’être un peu déconcerté et de me dire avec 
politesse : « Pardonnez-moi, mon cher M. Louaisot de 
Méricourt, si je touche à vos chiffons, c’est le hasard ou 
la Providence, ou ci, ou ça », enfin un mot d’excuse, ah 
bien ! ouiche ! vous haussez votre tête à cinquante 
centimètres au-dessus de vos épaules, et vous me 
demandez malhonnêtement où j’ai volé ce qui est bien à 
moi... Pas si agneau qu’on me l’avait annoncé, mylord ! 
Saperlotte, pas si agneau ! 

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son 
fauteuil de cuir, et reprit bonnement : 

– Mettons ça dans le coin, contre la muraille et n’en 
parlons plus. Moi, je n’ai rien à cacher. Je vous aurais 
montré de moi-même le petit portrait, avec tout plein de 
plaisir. Pauvre chatte ! un joli brin ! J’ai connu son 
papa. Quelle canaille ! Ça vous rembrunit, mon juge ? 
Dans le coin ! Je n’ai qu’une envie, c’est de vous plaire. 

Depuis qu’il était assis, je trouvais M. Louaisot de 
Méricourt tout exigu. C’était, en vérité, un drôle de 
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bonhomme, tout en jambes, avec un buste court et 
replet, une tête qui hésitait entre l’épicier et le pitre. – 
mais des yeux d’aigle ! 

Ces yeux-là arrêtaient le rire que toute la personne 
de M. Louaisot provoquait au premier aspect. Ils 
regardaient d’autorité, et parfois, sous le verre de ses 
lunettes, on voyait fulgurer de véritables éclairs. 

– Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de 
guerre, c’est bien, en effet le hasard... 

Il m’interrompit d’un coup sec de son couteau à 
papier dont il frappa ma manche. 

– Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de 
ton, je vous tiens pour incapable d’espionner les gens 
qui vous ouvrent leur cabinet. Nous sommes destinés à 
nous entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui mène 
tout chez moi, je suis bien aise de vous le dire, c’est la 
conscience, jointe à la minutie dans la délicatesse. Je ne 
m’en vante pas : la profession l’exige. Faites-moi 
l’honneur de vous asseoir. 

Je m’assis, il reprit : 
– Vous grillez pour l’histoire du petit portrait ? Je 

conçois ça. La jeunesse ! J’en ai éprouvé, à l’âge voulu, 
les rêves et les douceurs. Mais ça n’empêche pas la 
conscience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas de 
l’eau à boire. Authenticité des renseignements, minutie 
des informations, délicatesse des rapports. Je ne parle 
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pas même de la discrétion : c’est l’air qu’on respire en 
ces lieux. Moi, j’appelle ça travailler en artiste. 

Les avocats, mon cher monsieur, les avoués, les 
notaires, c’est le vieux monde. Il en faut pour donner 
des positions à un tas de fainéants. D’ailleurs, en 
Angleterre, on a essayé de détruire les crapauds et il a 
fallu en faire revenir de pleines cargaisons du continent. 
Historique. 

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé : même 
les officiers ministériels, voilà le fond de ma religion. 

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans 
des cages, comme des jolis oiseaux. Ils ne sont pas 
institués pour ça. Si vous soumettez aux gens qui ont 
des diplômes, ou qui achètent leurs charges au marché 
une difficulté, – une vraie difficulté comme celle qui 
menace de vous étrangler, mon juge. – eh bien ! autant 
vaudrait vous nouer un pavé à la cravate pour piquer 
une tête du haut du parapet du Pont-Neuf ! 

Ça nous ramène à nos moutons, j’ai le portrait de la 
belle enfant, là, sur ma table, au milieu d’une multitude 
d’autres objets, parce qu’il y a une personne, homme, 
femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse, soit à 
Paris, soit à la campagne... 

– Et qui vous offre 3000 francs pour cela ! m’écriai-
je avec toute mon indignation revenue. 

– Juste ! 3000 francs comptant, de la main à la main. 
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– Et vous l’avez cette adresse ? 
M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de tête 

plein de bienveillance. 
– Jeunesse ! fit-il d’un air attendri, je t’ai connue à 

l’époque ! Mon cabriolet, auquel il était fait allusion 
tout à l’heure, ne me rendra pas, quand je l’aurai, tes 
agréables enivrements ! 

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le 
portrait de la minette, ou bien je causerais tout seul. 

Mon cher monsieur, vous êtes, sans vous en douter, 
un de mes meilleurs clients, et je tiens à vous montrer le 
bonhomme (moi s’entend) sous ses aspects les plus 
flatteurs. 

Fin de l’escarmouche préliminaire : j’entre dans le 
vif. Attention ! 

Prime, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme 
ma propre poche. C’est un point à considérer puisque ça 
va vous éviter une confession toujours pas mal ridicule. 
Je vous savais par cœur dès le temps du baron de 
Marannes avec qui il m’est arrivé de faire, de ci, de là, 
quelque petite bricole d’affaire. Bon diable. Pas de 
tenue. Il a fini comme ça se devait : ni mieux, ni plus 
mal. Y a-t-il longtemps que vous n’avez reçu des 
nouvelles de notre ami Rochecotte ?... 

Je répondis négativement. 
– Je pense à lui, reprit M. Louaisot, parce qu’il était 
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de la bande du baron, et aussi pour autre chose. Le voilà 
riche, ce bon grand Albert ! Plus riche qu’il ne croit. 
Avez-vous su qu’il avait des vues sur Mme la marquise 
de Chambray ? Oui ? Et ça ne vous fait rien quand on 
chasse sur vos terres ?... Bien, bien ! ne nous fâchons 
jamais. C’est vous qui lui avez écrit une cocasse de 
lettre, l’année dernière, à ce bon Albert ! 

L’étonnement me fit sauter sur mon siège. 
– La conscience, dit M. Louaisot, évidemment 

content de l’effet produit. Faites-moi penser à vous 
reparler de ce pauvre Rochecotte, avant la fin de notre 
conférence. Il lui est arrivé quelque chose. 

Quant à votre lettre, j’en ai fait mention pour que 
vous pussiez voir à quel point je suis renseigné. Ah ! 
Mylord, vous étiez déjà un jeune magistrat bien 
embarrassé ! Et j’aurais pu, dès lors, vous offrir tout un 
bouquet d’informations. Mais regardez-moi. Est-ce que 
j’ai l’air de celui qui court après les pratiques ? 

Il se frotta les mains en clignant de l’œil à mon 
adresse. Je gardai le silence. 

– Vous me direz, reprit-il : « Si vous ne courez pas 
après la pratique, mon cher M. Louaisot, pourquoi 
m’avez-vous écrit ? » Ah ! voilà ! Ça fait partie d’une 
règle de conduite : je cueille les poires de mon jardin 
quand elles sont mûres. 

Il se mit à rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires 
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d’une lueur qu’on pourrait qualifier d’ignoble. 
Mais son bel œil flamboyait héroïquement derrière 

ses lunettes. 
– Après la conscience, reprit-il d’un ton de 

professeur, ce qu’il faut dans notre état, c’est la 
décence. Pélagie vous aura scandalisé. (Pélagie, c’est 
mon clerc, vous savez, la Cauchoise ?) Elle a une 
dégaine un peu folâtre, et je connais les divers sous-
officiers qu’elle fréquente pour le mauvais motif. Mais 
vous aurez beau regarder dans une longue-vue, 
monsieur, vous ne verrez rien si la lorgnette n’est pas à 
votre point. Pélagie fait partie de la règle de conduite ; 
elle a sa raison d’être... Je suis bête, moi ! Je n’ai qu’à 
mettre un papier dessus, parbleu ! 

Il s’agissait de la photographie que je dévorais 
toujours des yeux, à ce qu’il paraît. 

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne à l’aide 
d’une signification sur timbre à laquelle était encore 
joint le protêt. 

Mon œil, arrêté dans cette direction, reconnut, ou 
crut reconnaître, au corps du billet, l’écriture de Mme 
Péry. 

M. Louaisot de Méricourt cligna encore de l’œil et 
dit d’un air aimable : 

– Comme vous voyez ! profits et pertes ! Sans me 
targuer d’être supérieur à Saint-Vincent de Paul, je n’ai 
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jamais rien refusé à la veuve et à l’orphelin, quand 
l’affaire offre quelques garanties. J’avais confusément 
l’idée que vous feriez les fonds à l’échéance, mais Mme 
Péry refusa mordicus de s’adresser à vous. C’était une 
nature insuffisante, sans aucune initiative... Ne vous 
apitoyez pas sur mon sort. L’effet est de 500 fr., sur 
lesquels j’ai fourni 75 fr. écus et 425 fr. d’eau de 
Contrexeville en cruchons vernis. Je puis vous affirmer 
qu’il sera soldé un jour ou l’autre, capital, intérêts et 
frais, plus un pourboire... Pélagie ! 

La grosse gouvernante parut presque aussitôt, le nez 
et la coiffe au vent. 

– Apporte-moi une croûte, lui dit M. Louaisot, et 
quelque chose avec, M. le juge permet. Regarde bien 
M. le juge. Pélagie, il est de la maison. Jamais, au grand 
jamais, entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, – à 
moins que nous n’ayons mieux à faire. 

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire 
jovial et sortit. 

J’avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de 
la morte. Je me disais qu’on l’avait protesté peut-être au 
chevet de son agonie. Et il recouvrait maintenant 
l’adoré sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-être 
à jamais. 

Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un 
bon morceau de pain avec une tranche de rôti froid. 
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– On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez 
Véfour ? demanda-t-elle d’un air effrontément candide. 

– Va voir de l’autre côté si j’y suis, toi ! répondit M. 
Louaisot, la bouche déjà pleine. Murons la vie privée, si 
nous ne voulons pas être flanquée dehors, M. le juge est 
un jeune homme comme il faut, et tu lui ferais croire 
que tu n’as pas été élevée aux Oiseaux ! 

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une 
blancheur insolente, et fourra ses mains dodues dans les 
poches de son tablier de soie. 

Ce fut sa seule réponse, mais elle en valait bien une 
autre. 

M. Louaisot de Méricourt, reprit quand elle fut 
sortie : 

– Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un 
conseiller d’État. Je vous devais cette explication 
loyale. Où en étions-nous ? Je vous disais que vous 
étiez mon client sans vous en douter. Farceur ! je crois 
au contraire que vous vous en doutez supérieurement. 
Vous ne dites rien, mais la langue vous démange de 
m’interroger, parce que vous savez de science certaine 
que je peux vous apprendre un tas de machines. C’est 
ici le magasin. 

Il s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur 
cette phrase que j’avais lu la veille dans une lettre 
anonyme. 



186 

– Tout n’est pas rose dans le métier d’amoureux. 
Cela me fit relever la tête. Il me regardait fixement. 

Le rayon aigu de sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il 
reprit en baissant la voix : 

– Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce 
pauvre Albert de Rochecotte ? 

Je crus avoir mal entendu. 
– Mort ! Albert serait mort ! m’écriai-je. 
– Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné 

un coup. Je vous avais dit que je vous reparlerais de lui 
avant de nous quitter, et peut-être que ce fait divers ne 
sera dans votre journal que demain. Voilà : il paraît que 
sa donzelle... Comment l’appelez-vous ? 

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si 
souvent dans les lettres d’Albert. 

Je le balbutiai. J’étais atterré. 
M. Louaisot, tout en mangeant son rôti sous le 

pouce, tenait toujours fixé sur moi son regard tranchant 
qui me blessait et m’inquiétait. 

Il me semblait deviner une menace dans ce regard. 
– C’est ça ! fit-il avec un singulier sourire, méchant 

et bonhomme à la fois, c’est parbleu bien ça ! 
Fanchette !... Quoiqu’elle ait peut-être encore un autre 
nom. 

Il s’arrêta. Évidemment son regard me provoquait. 
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Je restai muet. J’étais frappé plus que je ne puis dire 
par l’annonce de cette mort prématurée, à laquelle ma 
raison refusait d’ajouter foi. 

– Mais que nous importent les autres noms qu’elle 
peut avoir ? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup 
de dents. Celui de Fanchette suffit amplement à 
caractériser la particulière. À bon entendeur, salut, M. 
Thibaut ! Donc, Fanchette, puisque Fanchette il y a, se 
mêlait d’être jalouse. Ce n’est pas rare, et quand elles 
ne le sont pas elles font semblant, c’est leur état. Or, ce 
pauvre Rochecotte s’était mis en tête de faire une fin... 

– On n’épouse pas Fanchette ! murmurai-je 
involontairement, par souvenir de la dernière lettre du 
pauvre Rochecotte. 

– Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors 
Fanchette tue. 

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. 
Louaisot, me voyant ainsi levé, me dit avec un geste 
courtois : 

– Ne vous dérangez donc pas, cher monsieur. 
Mais je ne l’entendais pas. Je restais là tout étourdi. 
Après toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous 

tous que j’aimais le mieux. 
M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son rôti 

pour prendre sur la table un paquet de lettres qu’il 
feuilleta avec son couteau à manger. 
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– Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un 
fusil ou le boulet d’un canon. Il y a cent manières de 
tuer... Est-ce que vous n’aviez pas cher M. Thibaut, 
quelque engagement de jeunesse avec Mme la marquise 
de Chambray ? 

Je dus me redresser très haut, car il enfila aussitôt 
toute une série de gestes qui valaient la plus éloquente 
apologie. 

Et cela ne l’empêcha pas d’ajouter : 
– Vous comprenez bien qu’on me répond quand on 

veut. Je ne force personne. Règle de conduite : quand je 
me permets d’interroger, c’est toujours dans l’intérêt du 
client. Mettez, je vous prie, que je n’ai rien dit, mon 
cher M. Thibaut... Voici le fait-Paris en question. 

Il détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait 
coupée dans un journal et collée, avec deux pains à 
cacheter, à l’intérieur d’une lettre. Il me la tendit au 
bout de son couteau. 

Le journal disait : 
« Encore un assassinat ! Hier soir, à dix heures, le 

pittoresque hameau du Point-du-Jour, si connu de tous 
les amateurs de plaisirs champêtres, a été effrayé par un 
tragique événement. 

« Dans un cabinet particulier du restaurant : les 
Tilleuls, où se réunissent d’ordinaire les joyeuses 
sociétés de promeneurs, un jeune homme et une jeune 
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femme s’étaient fait servir à dîner. 
« Et tous deux, pendant le repas, au dire des garçons 

qui les ont servis, avaient fait preuve d’une gaieté folle. 
« Longtemps après qu’on leur eut monté le café, et 

quand le maître de l’établissement s’étonnait déjà de ne 
plus rien entendre dans leur cabinet, tout à l’heure si 
bruyant, une société qui occupait un salon voisin put 
saisir quelques sons plaintifs. 

« On essaya d’ouvrir la porte qui était fermée ou 
plutôt barricadée en dedans et force fut d’envoyer 
chercher un serrurier qui ouvrit enfin. 

« À l’intérieur, un spectacle horrible s’offrit aux 
yeux des assistants. 

« Le jeune homme (M. A. de R... reconnu par le 
maître de l’établissement pour un de ses clients 
habituels) était étendu sur le carreau et baigné dans son 
sang. 

« Il expira au bout de quelques secondes et ne put 
prononcer une seule parole de révélation ou 
d’accusation. 

« La jeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire 
quand ni comment. 

« Le maître de l’établissement dont elle était 
également connue la désigne sous le nom de F... 

« On a trouvé par terre, auprès de la table (ceci n’est 



190 

qu’un on-dit) un mouchoir souillé de sang, ayant 
appartenu à la fille F... et un petit étui ou paquet 
contenant une demi-douzaine de cartes photographiques 
qui seraient des portraits de la même fille F... 

« M. A. de R..., venait de faire un héritage. Il était 
sur le point de se marier. On attribue ce meurtre à la 
jalousie. La justice informe activement. » 

C’était terriblement clair. J’allais pourtant exprimer 
un doute, fondé sur ce fait que le journal ne donnait que 
des initiales, lorsque M. Louaisot me tendit une seconde 
fiche plus étroite qu’il venait de découper délicatement 
avec des ciseaux dans le corps même de sa lettre. 

Je lus ce qui suit : 
« ... Vous avez déjà deviné : R. désigne Rochecotte 

et F. Fanchette. Je le sais d’une façon trop certaine. 
« Ce que le journal ne dit pas, c’est que cette 

malheureuse a été vue par un témoin sur le bord de la 
rivière, tout égarée et comme folle. 

« Elle tenait encore à la main une paire de ciseaux 
tout sanglants. (Ce serait avec des ciseaux que le 
meurtre aurait été commis !) Elle avait les mains 
souillées de taches rouges et des cheveux, arrachés dans 
la lutte, se collaient horriblement à ses doigts... 

« Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-
du-Jour et le pont de Grenelle, les autres, qu’elle est 
parvenue à s’évader... » 
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Je restai muet de stupeur après cette lecture. 
M. Louaisot ayant achevé de dépêcher sa prébende, 

quitta son fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au 
dire de Pélagie, ce qui plaît aux messieurs, aux dames et 
aux demoiselles. Il en retira une bouteille de vin 
entamée. 

– Un petit coup pour vous remettre le cœur ? 
demanda-t-il avec sa bonne humeur imperturbable. 

Sur mon geste de refus, il remplit un verre jusqu’au 
bord et le huma sans se presser. 

Puis il vint se rasseoir vis-à-vis de moi et reprit en 
s’essuyant la bouche : 

– Très malheureux, monsieur et cher compatriote, je 
suis bien éloigné de dire le contraire. Un charmant 
garçon, riche dès aujourd’hui, et qui demain... Mais 
bah ! demain n’est à personne. Comprenez-vous 
maintenant la vérité de ce que je vous disais sur le 
métier d’amoureux ? 

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux ! 
Combien cette Fanchette a-t-elle dû frapper de coups ? 
dix, vingt, trente ?... Mais, après tout, des ciseaux, c’est 
une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent 
autrement. J’en ai connu qui se servaient d’une épingle 
et qui frappaient – plus de mille fois – droit au cœur ! 

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse 
pour un observateur. 
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Le truc, mon cher monsieur, c’est de savoir tout 
utiliser. Et, tenez, ce vieux bébé de baron a tourné l’œil 
en me devant 176 fr. 20 c. ; c’est de l’argent. Mais je lui 
pardonne, parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-
être une belle nuit, il a fait une besogne qui me vaudra 
mon cabriolet, et mon hôtel aussi, et mon château, et 
encore, vous allez rire, ma place au palais Bourbon, car 
j’ai des idées de politique. Je m’exprime élégamment, 
j’aime à discourir, et ça me chatouillerait assez d’être 
appelé « l’honorable préopinant ». 

Il s’arrêta et mit le poing sur la hanche pour ajouter : 
– Dites-donc, vous ! aussi honorable que bien 

d’autres ! La profession est délicate, c’est sûr, mais 
louche-t-elle plus que le commerce à faux poids et 
l’industrie frelatée, qui remplissent la chambre 
d’usuriers et de faiseurs, gonflés, les uns et les autres, 
comme des sangsues après leur dîner rouge ?... Et on se 
relève, chez nous par la conscience ! 

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans 
l’entournure de son gilet, pour me regarder du haut de 
sa grandeur. 

En somme, où tendait tout cela ? 
J’écoutais sans trop d’impatience ce débordement de 

paroles bavardes, parce que j’y cherchais un sens qui 
n’était pas celui des mots prononcés. 

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se 
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dissimulait un but très habilement poursuivi. 
Dans toute la vérité du terme, je me sentais 

enveloppé par une menace vague qui allait se resserrant 
sans cesse autour de moi. 

Une fois ou deux, la pensée me vint que j’avais 
affaire à un maniaque, mais ce soupçon ne tint pas 
contre l’évidence qui naissait de mon émotion même. 

Geoffroy, il faut me lire comme j’écoutais : entre les 
lignes et hors du texte. C’est sérieux. Je dirai plus : 
c’est peut-être mortel. 

Il y a déjà du sang dans le passé, il y aura encore du 
sang dans l’avenir. 

– Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot après un 
court silence, je vous étonnerais si je vous disais depuis 
combien de temps j’ai l’avantage de m’occuper de 
vous. M. Scribe a fait plus de cent comédies, c’était un 
homme de talent, moi aussi, – et je n’en ai fait, qu’une. 
Jugez si elle doit être bonne ! 

Quand j’étais tout petit, là-bas, au pays, j’entendis 
raconter une fois l’histoire d’un brave homme qui 
n’était pas cordonnier et qui vendit 300 000 paires de 
savates au gouvernement de l’empereur Napoléon 1er, 
roi d’Italie et protecteur de la Confédération 
germanique. 

Napoléon n’est pas mon fétiche, à moi, j’aime 
mieux Franconi. 
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Devine devinaille ! Savez-vous pourquoi les 
gouvernements qui ont besoin de chaussures frappent 
toujours à la porte des boutiques où il n’y a ni cuir ni 
ligneul ? Et de même pour le reste, achetant leur pain au 
boucher, leur viande chez l’horloger et l’avoine de leurs 
chevaux aux fabricants de corsets mécaniques ? 

Dans l’histoire dont je vous parle, on voyait un 
bedeau de paroisse et un facteur rural, qui vendirent au 
grand Napoléon trente-six charretées de fusils. 

Le brave homme aux 300 000 paires de souliers était 
un maquignon de Lillebonne qui avait un neveu, 
brosseur chez un capitaine, lequel capitaine faisait la 
cour à une demoiselle qui connaissait une dame dont la 
sœur avait une cousine. Comprenez-vous ? La cousine 
était précisément la tante d’un beau gars qui valsait 
bien. Et la femme de M. le secrétaire général du 
ministère de la Guerre était folle de la valse. 

J’ai gazé l’anecdote à cause de vos mœurs. 
Voilà comment les choses se font : Mme la secrétaire 

générale donna la fourniture au beau gars, qui la vendit 
à sa tante, qui la passa à la cousine et ainsi de suite 
jusqu’à l’oncle du brosseur. 

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des 
pièces de cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle 
arriva au maquignon de Lillebonne. S’il avait eu la bête 
d’idée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il 
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aurait fondu son dernier sou. 
Mais c’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit : 

Qu’est-ce que ça fait ? c’est pour des soldats ! 
Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu’il 

fourra dans les semelles. 
Qui fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. Quant 

aux soldats, ils allèrent sur leurs plantes, dans la boue, 
jusqu’à Vienne ou jusqu’à Moscou, je ne sais pas au 
juste. Et tout le monde fut content. 

Ça vous est égal, mon histoire ? vous croyez ça ? 
Peut-être que vous vous trompez. Moi elle me donna la 
première idée de ma comédie. 

Et j’y pioche depuis le temps. 
De rien on ne peut rien faire, ça paraît certain, mais 

il est également positif qu’avec presque rien on peut 
faire beaucoup. Voyez les almanachs, qui deviennent 
des semelles, portant les conquérants de l’Europe ! 

C’est affaire de soins, de peines, et la manière de 
s’en servir. 

Mon histoire, telle que je vous l’ai contée, a tué le 
pauvre jeune M. de Rochecotte, à plus de soixante ans 
de distance. 

Et la petite photographie qui est là... Mais 
n’embrouillons rien. C’était pour réveiller votre 
attention, monsieur et cher compatriote. C’est fait. 
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Nous en étions à ce qu’on peut tirer de presque rien. 
Dame ! consultez la nature. Le coq est dans l’œuf, le 
chêne est dans le gland. 

On couve l’œuf, on arrose le gland ; l’affaire sort, 
on la nourrit, on l’engraisse. 

Mais comment engraisser une affaire ? Avec du 
foin ? Non, avec de l’esprit, de l’adresse – et de la 
conscience. 

J’en ai plein mes poches et encore au grenier. 
Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M. 

Scribe en serait jaloux... 
 
 
Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon 

front qui était baigné de sueur. 
Pour tout autre ces choses eussent bourdonné à 

l’oreille comme un vain son. Moi, j’en souffrais comme 
la souris que le chat pelote. 

J’aurais payé pour que la griffe jaillit enfin hors de 
cette patte de velours. 

– Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable 
sourire. Je ne dis rien d’inutile, et nous en verrons le 
bout. L’origine de ma brillante éducation fut donc 
l’anecdote des souliers militaires, fabriqués avec des 
almanachs. Ils étaient, dans notre pays de Caux, cinq 



197 

fournisseurs de la même farine... Mais vous transpirez 
trop, monsieur et cher compatriote. J’abrège. Arrivons 
au fait et parlons de vous. 

– Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je 
vous en prie ! 

C’était de ma part, un véritable cri de détresse. M. 
Louaisot me jeta un regard de travers. 

– Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant 
pas ici pour m’amuser. Aviez-vous peur de me voir 
démonter pour vous toute ma mécanique ? Non pas, 
non pas, diable ! 

Il ajouta en tirant sa montre : 
– J’ai d’autres clients que vous, mon cher monsieur, 

entre autres la personne qui offre trois mille francs pour 
la photographie. Elle paye bien, et comptant. Je la sers 
pour son argent, ric à rac. Mais quant à gâter le métier, 
jamais ! Ce n’est pas mon tempérament. 

D’ailleurs, qui sait ? Peut-être que j’ai une vieille 
dent de lait contre cette personne-là. Et peut-être qu’au 
contraire je vous porte un intérêt hors ligne. Pourquoi ? 
parce que... 

Voyons ! si vous étiez l’affaire ? 
– L’affaire ? répétai-je encore, cherchant à lire dans 

le rayon qui flambait dans ses yeux. 
– Oui, l’affaire ! si vous étiez l’affaire, la propre 
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affaire que je nourris et que j’engraisse pour la vendre 
de mon mieux à la foire prochaine ? On a vu des choses 
plus étonnantes, mylord ! 

En foi de quoi, ne faites plus l’endormi, et ouvrez 
vos deux oreilles toutes grandes... 

Il changea de ton et poursuivit avec une emphase 
soudaine : 

– M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous êtes entré 
déjà et jusqu’au menton encore, dans une charade de 
tous les diables dont vous chercherez le mot longtemps, 
longtemps. 

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez 
la main dessus, il sera peut-être trop tard. 

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M. 
Thibaut. Au moment où vous vous croirez mort, je vous 
enverrai du secours, par suite de l’affection que vous 
avez su m’inspirer dans cette courte entrevue, ou bien 
pour nourrir l’affaire, arrangez cela comme vous 
voudrez. 

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier 
victoire, boum ! un coup de canon ! C’est moi qui 
tirerai sur vous à boulet rouge. 

L’affaire ! Votre victoire tuerait l’affaire tout aussi 
bien que votre mort. 

Pour le moment, vous êtes à la côte comme disent 
les marins, aussi je vous tends la corde. Que souhaitez-
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vous, cher M. Thibaut ? Je gage que c’est la 
photographie. En vérité, ça n’en vaudrait pas la peine. 
Je ferai mieux, je veux vous rendre l’original du 
portrait... 

Je joignis les mains comme s’il m’eût ouvert le ciel. 
– Attendez donc ! ajouta-t-il. Et ça se mêle d’être le 

collègue de M. Ferrand ! Voilà un compagnon dont la 
peau n’est pas transparente ! L’avez-vous regardé dans 
l’œil ?... Attendez donc ! Que feriez-vous du pauvre 
ange si les mêmes obstacles restaient dressés entre elle 
et vous ? Je ne fais rien à demi. En vous rendant 
l’original en question, je prétends vous fournir les 
moyens de l’épouser bel et bien par-devant M. le curé 
et par-devant M. le maire. 

Ma tête s’inclina sur ma poitrine. J’étais incapable 
de trouver une parole. 

Mais des paroles, il en avait pour deux. 
– Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ? 

reprit-il ; vous avez tort. Je n’ai jamais le temps de me 
moquer. Je possède un moyen certain d’obtenir, par des 
voies de douceur, le consentement de cette farouche 
Mme Thibaut. Je suis prêt à mettre ce moyen à votre 
disposition, et ça ne vous coûtera que mille écus : juste 
le prix marqué par l’autre client sur la photographie. 

– Je n’ai pas mille écus, murmurai-je. 
– On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant. 
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Puis il ajouta ces paroles étranges : 
– Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous êtes 

peut-être un millionnaire, sans le savoir... 
 
 

N° 29 bis 
(Écriture de Lucien. Suite du précédent.) 

 
On est venu me demander pendant que j’écrivais. Il 

m’a été remis un pli jeté dans la boîte du concierge, et 
contenant une lettre ou plutôt un fragment de lettre qui 
ajoute un point d’interrogation à tant d’autres. 

Tu le verras. Je continue tandis que j’ai la mémoire 
fraîche, désirant terminer aujourd’hui même le récit de 
mon entrevue avec M. Louaisot. 

Cette phrase bizarre : Vous êtes peut-être un 
millionnaire sans le savoir, glissa sur mon entendement 
au milieu du flux des paroles dont j’étais littéralement 
inondé. 

M. Louaisot poursuivit après une pause, destinée 
sans doute à souligner son allusion à mes prétendus 
millions : 

– Vous n’avez pas, monsieur et cher compatriote, à 
vous occuper des réalités ou des rêves sur lesquels je 
pique mon hypothèque. Ça me regarde exclusivement : 
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Je suis majeur. Je prendrai votre promesse pour bonne, 
voilà le fait. Pas d’écrit, pas de billet ! à la normande ! 
Tapez-moi seulement dans le creux de la main. 

Il avança la sienne. Je la touchai du bout de mes 
doigts. 

Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen 
mystérieux que M. Louaisot mettait à ma disposition 
comme s’il eût été une bonne fée, mais j’éprouvais une 
curiosité d’enfant. 

Je voudrais en vain le cacher, j’étais sous le coup de 
ce trouble qui porte à admettre le merveilleux. 

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le 
but qu’il visait, avait réussi à me fasciner. 

– Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, 
hé ! c’est six mille francs que je gratte, ce matin. 
Passons au moyen dont je vais opérer loyalement la 
livraison. Vous n’avez pas plus de ruse qu’il ne faut 
dans votre sac, mon cher monsieur, mais vous êtes 
juge ; après tout, ça forme un jeune homme. 

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés, 
des gaillards qui ont le fil, sans compter les avocats : 
vous savez à peu près ce que parler veut dire. 

Bon ! Votre maman, qui est une respectable femme, 
veut faire votre fortune par un mariage. Les mères ne 
sortent pas de là. Pour elles, c’est le grand chemin. Et 
ici, la bonne dame est tout spécialement servie par le 
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hasard. Après avoir jeté ses plombs sur des goujons de 
médiocre grosseur, Mlle Sidonie, Mlle Agathe, Mlle 
Maria... vous voilà tout ébahi de me voir connaître ces 
noms-là. Mettez-vous donc une bonne fois dans la tête 
que notre métier vit de conscience. 

Nos prospectus chantent : Je sais tout, je sais tout, je 
sais tout ! Ce serait donc manquer de conscience si la 
maison ignorait la moindre des choses. 

Je reprends : La maman Thibaut, en lorgnant ce 
fretin, a cru voir tout d’un coup qu’un bien autre 
poisson rôdait autour de sa nasse. 

Un superbe saumon, celui-là ! saperlotte ! le plus 
beau poisson du pays à vingt lieues à la ronde ! Mme la 
marquise de Chambray, la reine de la localité, l’étoile 
de l’arrondissement, l’astre du département, et avec ça 
le miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une 
perle, un trésor... je ne ris pas, au moins : c’est ma 
cliente. Me suivez-vous bien, jeune homme ?... 

Je fis un geste affirmatif. 
– Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je 

prends, hein ? On ne peut pas toujours rester raides 
comme des bâtons. J’ai un fonds de gaieté dans le 
caractère. 

Voulez-vous bien me dire maintenant ce que pouvait 
peser votre autre petite vis-à-vis de l’incomparable 
marquise ? Je parle de Jeanne Péry, la pauvre fillette. 
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Vous savez mieux que personne d’où elle sort. Et pour 
racheter sa naissance, elle n’a que les dettes laissées par 
ses lamentables père et mère. 

– Mme Péry, voulus-je dire, était une femme... 
– Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un 

homme. Au point de vue physiologique, il faut cette 
variété dans les sexes pour constituer un ménage. 

Mais quel homme ! et quelle femme ! Votre 
fantaisie de grand enfant pour l’héritière de ce couple, 
mon cher monsieur, n’aurait pas même pu faire tort à 
Mlle Maria, ni à Mlle Agathe, ni à Mlle Sidonie. Jugez 
donc quand Mme votre maman l’a flanquée en balance 
avec la marquise Olympe ! 

Et encore, votre bonne mère avait à dire ceci : c’est 
que vous étiez moins godiche dans votre jeune âge. La 
susdite marquise Olympe avait été votre premier rêve. 
Ne rougissez pas : c’est un fait acquis à l’histoire 
générale de notre époque. 

Bon ! voici quelque chose de moins vraisemblable : 
de son côté, l’éblouissante Olympe en tenait pour vous, 
mon prince. Sous quel prétexte ? Je n’explique pas, je 
constate. L’Amour a un bandeau dans la mythologie, et 
d’ailleurs, en dehors de l’innocence incurable qui fait le 
désespoir de vos proches, vous êtes diablement joli 
garçon ! 

Enfin n’importe, ça y était : Cupidon l’avait piquée 
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de ses flèches. On pouvait donc chanter : affaire 
bâclée ! et marchander la corbeille. 

Ah ! bien, ouiche ! pas du tout. Obstination inopinée 
de l’ancien agneau qui tourne au bélier pour 
l’entêtement. L’agneau s’acharne après son second 
rêve, le mauvais rêve, celui qui n’a pas le sou ! 

Dame ! maman se fâche, mais là, tout bleu ! Les 
deux sœurs n’ont plus une goutte de sang qui ne soit 
vinaigre... Qu’est-ce que c’est Pélagie ? 

La porte par où j’étais entré venait de s’ouvrir, et 
cette large fleur, Pélagie, s’épanouissait sur le seuil. 

– C’est la dame, dit-elle. 
– Quelle dame ? demanda M. Louaisot avec 

impatience. 
– Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc ! Celle 

du pays, et que vous avez dit d’aller lui chercher des 
gâteaux jusque chez Félix, si elle veut. 

M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et 
fin. 

– Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne 
le journal et prie d’attendre. Sois polie, sois même 
prévenante, mais non pas jusqu’à offrir l’absinthe. Et 
souviens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent 
doit être traité en toutes circonstances avec les mêmes 
ménagements. La dame et lui font la paire. Suppose que 
ma clientèle soit un panier, ils sont le dessus de ma 
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clientèle. Va ! 
La Normande l’écoutait comme toujours d’un air 

moitié obéissant, moitié goguenard. 
Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit : 
– Concis et précis, voilà désormais le mot d’ordre. 

Je supprime toute une série d’arguments intermédiaires, 
et je dis : nos prémisses étant posées comme ci-dessus, 
il est clair que la maman vous ferait rôtir sur le bûcher 
d’Abraham plutôt que de vous laisser convoler avec la 
photographie. 

C’est certain, c’est net et plus évident que la lumière 
du jour. Et je l’approuve, cette mère de famille. 

Mais si on démolissait les prémisses de fond en 
comble, de manière à n’en pas conserver une miette, 
qu’arriverait-il ? Veuillez me répondre. 

 
 
Je n’eus garde. Il continua : 
– Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus 

d’un modèle d’ahurissement, mais d’aussi parfait que 
vous, jamais ! J’ai peut-être eu tort de vous parler la 
langue des artistes et gens du monde. En bon français 
d’Yvetot, voyons ! Je suppose que Mme la marquise ne 
veuille plus de vous ? 

Je dus faire un mouvement, car il s’écria : 
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– N’est-ce pas que c’est une idée ? J’en ai comme ça 
par hasard d’assez mignonnes. Il est manifeste que le 
refus de la belle Olympe arrangerait déjà beaucoup nos 
affaires. Le gros poisson étant parti, on recommencerait 
la pêche aux goujons. 

Mais c’est que notre pauvre photographie n’est 
même pas un goujon, direz-vous ? 

Elle n’est rien. Elle est moins que rien. 
Donc, le refus de la rayonnante Olympe n’aurait 

pour résultat immédiat que de nous ramener à Mlle 
Sidonie, à Mlle Agathe et à Mlle Maria. Est-ce que nous 
voulons ? Non ? Alors, creusons l’idée... 

J’écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela 
mettait M. Louaisot en bonne humeur, il continua : 

– Ma parole, il a l’air de comprendre, l’élève 
Thibaut ! Je creuse : je suppose que la situation 
monétaire de Mlle Jeanne vienne à s’améliorer. 
Comment ? Je vais vous étonner : par la resplendissante 
Olympe elle-même. 

Vous faites la grimace, ça m’est égal. Quand on est 
en train de supposer, il ne faut jamais s’arrêter à moitié 
route. Les frais sont nuls. 

Je suppose donc que cette même radieuse Olympe, 
comparable à la divinité, abaisse un regard plein de 
miséricorde sur la photographie (qui est sa parente, 
vous savez, et qui pouvait avoir quelques droits à 



207 

l’héritage de feu le marquis). Eh ! eh ! pas si bête, ce M. 
de Méricourt ! je suppose, dis-je, que la dite Olympe ait 
l’idée, spontanée ou suggérée, de prendre ladite 
photographie sous sa protection majestueuse, de la 
relever par son contact purificateur, de la présenter dans 
le monde... 

– Assez ! assez ! balbutiai-je avec découragement. 
– Comment, assez ! non pas, saperlotte ! ce n’est pas 

assez, mon cher monsieur. 
– Vous me leurrez d’espérances impossibles ! 
– Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne 

ne vous a consulté, pas vrai ? Loin que ce soit assez, il 
faut encore qu’Olympe, déjà plusieurs fois nommée, et 
image de la céleste Providence, après avoir nettoyé 
notre ange, fournisse une jolie petite dot par-dessus le 
marché. 

 
 
Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me 

saisit le poignet au moment où je me dirigeais vers la 
porte. 

Cet homme a la force d’un bœuf. Je restai immobile 
comme si les deux moitiés d’un étau s’étaient refermées 
sur mon bras. 

– Il le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois 
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fois. Non pas seulement pour vous, mais pour moi, pour 
nourrir l’affaire qui est en train de maigrir. Et d’ailleurs, 
croyez-moi, mylord, l’auguste Olympe doit bien ça à sa 
pauvre petite cousinette. Ce ne sera qu’un acompte... 

Mon regard l’interrogea. Il s’interrompit pour 
ajouter : 

– Ne tâchez jamais d’en savoir plus long que je n’en 
veux dire. C’est inutile. Ne songez qu’à votre propre 
cas. Vous l’aimez ou vous ne l’aimez pas, cette pauvre 
petiote ?... 

– Jeanne ! m’écriai-je. Si j’aime Jeanne !... 
– Bien, très bien ! interrompit-il. Ça suffit, je n’en 

doute pas, et c’est pour cela que je vous dis sans 
ménager mes expressions : Votre hésitation est bête 
comme tout. Pendant que vous hésitez, qui sait si la 
pauvre petite chérie est étendue bien à son aise sur un 
canapé entièrement bourré de feuilles de roses ? 

Eh ! Biribi ! vous ne songiez plus à cela !... 
Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le 

cœur comme un couteau. 
– Vous savez où elle est ! prononçai-je avec effort. 
Il me regardait toujours. 
– Vous savez qu’elle souffre !... 
Il haussa les épaules. 
– Je sais tout, mon frère, prononça-t-il durement. La 
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question n’est pas là. Voici la question : je vous vends 
moyennant trois mille francs, un moyen de forcer la 
marquise de Chambray... 

– De forcer ! répétai-je malgré moi. 
– Dame ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au 

point de tordre une volonté sans serrer un peu son 
poignet ou sa gorge. 

– Pour forcer, il faut menacer... 
– À tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé 

d’exécuter la menace. 
– Pour menacer, il faut savoir... 
– Ça paraît plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais 

vous apprendre... 
– Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie 

d’une femme ! Acheter son secret ! 
Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se 

brisa dans ma gorge. 
M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui 

allait jusqu’à l’admiration. 
Il restait là devant moi sans parler. 
Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main 

qui souleva négligemment la pièce de procédure placée 
sur le portrait de Jeanne. 

Et il se mit à jouer avec la photographie, la faisant 
tourner et retourner entre ses doigts. 
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– Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il après un 
assez long silence, que vous n’aimez pas cette enfant-là 
comme je le croyais. Ceci vous regarde, et je ne vois 
plus, en définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par 
vous entendre avec madame votre mère. 

Quant à moi vous me jugez mal parce que vous ne 
me connaissez pas. Dans la profession, jamais on ne 
trahit un secret, c’est la règle de conduite, – surtout 
pour trois mille misérables francs ! 

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’y puis 
avoir intérêt aussi. Je peux encore, suivant le penchant 
de ma nature espiègle, ne pas résister au plaisir de faire 
une niche à une belle dame qui m’a traité quelquefois 
peut-être du haut de sa grandeur. 

Mais elle est ma cliente. Son secret, mon cher 
monsieur, repose dans ma poitrine comme au fond d’un 
cercueil. 

Elle a plusieurs secrets, la magnifique créature, un 
surtout, un gros. Vous le connaîtrez peut-être un jour, 
mais ce ne sera pas par moi. 

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas. 
Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille 

francs de marchandise, reste à opérer la livraison. J’y 
procède. 
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Il prit sur son bureau une feuille de papier à lettre et 
y traça lestement une ligne, – une seule. 

– Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille 
pliée en quatre, vous ferez de ceci l’usage que bon vous 
semblera. Il vous est même loisible de le jeter au feu 
sans l’ouvrir ; vous ne m’en devrez pas moins les trois 
mille francs convenus... Je suis attendu par une dame, 
vous ne m’en voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir 
de vous revoir, mon cher M. Thibaut. 

Comme je n’avais pas avancé la main pour prendre 
la feuille de papier pliée en quatre, il la glissa sur mes 
genoux. 

Puis il me laissa seul. 
 
 

N° 30 
(Écriture de Lucien, suite du précédent.) 

 
J’ai dormi, cela ne m’a pas reposé. J’ai la fièvre. 
Je devrais placer ici, dans mon dossier, des pièces, 

selon leur numéro d’ordre, car elles me sont parvenues 
hier, mais j’aime mieux achever mon récit sans le 
morceler. 

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je 
ne répondis pas à son salut et ne songeai même point à 
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me retirer. 
Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes 

heures tourbillonnait autour de ma cervelle. 
L’impression que me laissait l’ensemble de l’entretien 
était menaçante à un point que je ne peux exprimer. 

Il me semblait que le regard affilé de cet homme 
pesait comme un couperet sur mon front. Il y laissait 
une sensation de plaie vive. 

Je restais assis à la même place. J’avais encore sur 
mes genoux la feuille pliée en quatre qu’il y avait 
posée. L’agenda, le protêt et la photographie avaient 
disparu : M. Louaisot les avait serrés ensemble dans un 
tiroir fermant à clé. 

Non seulement l’idée de prendre connaissance de 
l’écrit de M. Louaisot ne m’était pas venue, mais je ne 
l’avais ni touché ni même regardé. 

Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la 
Normande qui avait entonné le Sire de Framboisy dans 
l’antichambre, en battant le par-dessus de son maître, à 
grand fracas. 

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon 
oreille perçut alors le murmure d’une conversation vive 
et animée, mais qui très certainement n’était pas une 
dispute. 

Elle ne ressemblait guère à mon entretien avec M. 
Louaisot : les répliques allaient et venaient comme un 
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feu croisé. 
Cette conversation ne se tenait point dans la pièce 

voisine. Je devais être séparé des interlocuteurs par 
deux portes dont une restait entrouverte. 

Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles 
prononcées, mais le timbre des voix m’arrivait assez 
net. 

Il y avait un homme et une femme. 
Je savais que la femme était Olympe bien que son 

nom n’eût point été prononcé. La pensée d’Olympe me 
ramena au papier qui était sur mes genoux. 

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour 
le jeter au feu. 

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée. 
En toute ma vie je n’avais jamais songé à Olympe 

sans éprouver un sentiment d’admiration et de respect, 
auquel se mêlait une part de sincère affection. 

Je la considérais comme une créature charmante, 
hautement accomplie, bonne, spirituelle, heureuse 
autant qu’on peut l’être ici-bas et méritant tout ce 
bonheur. 

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était 
son incontestable supériorité sur moi. Je me sentais, en 
vérité, par trop au-dessous d’elle. 

Tu sais bien, Geoffroy, j’étais un garçon honorable, 
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et je le suis encore. Je crois que je le suis, malgré la 
conduite que je tins à dater précisément de cette heure 
qui commença ma misère. 

Ma vraie misère, Geoffroy, car, avant cette heure, je 
ne faisais que souffrir. 

Et depuis cette heure, le remords est dans ma 
souffrance. 

Le remords ! Et pourquoi ! Quel mal pouvait-il y 
avoir à déplier ce papier ? 

Ce sont bien là ces lâches questions qui entament un 
caractère ! 

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon 
cerveau ; et peut-être en aurais-je le droit, selon le 
monde, mais au-dedans de moi un reproche s’élève que 
je ne puis pas étouffer. 

Geoffroy, j’ai mal fait... 
Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, à 

la place même où souriait naguère le portrait de ma 
pauvre petite Jeanne. 

J’entendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix 
comme pour ordonner. 

Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille 
francs à M. Louaisot pour connaître la retraite de 
Jeanne. 

Je le savais, je le sentais : elle était l’ennemie de 
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Jeanne. 
Après tout, ce n’était pas pour moi que je 

combattais. 
J’étais chargé de défendre Jeanne. Sa mère m’avait 

appelé à son lit de mort. 
Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur 

que moi ? 
Ah ! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. 

Comment me jugeras-tu ? 
Car j’ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient 

et malgré la voix qui disait au-dedans de moi : tu fais 
mal. 

La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi : 
Dites-lui seulement : je sais l’histoire du codicille... 
À peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le 

papier, froissé avec honte, puis déchiré en pièces, 
éparpillait ses morceaux sur le parquet. 

Il eût fallut agir ainsi quelques secondes auparavant. 
Maintenant, il était trop tard. 

On peut détruire la page dépositaire d’une pensée, 
on ne peut pas détruire la pensée. 

J’avais lu. Les mots étaient imprimés dans mon 
souvenir. 

Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-être au 
hasard, ils vivaient désormais en moi, ineffaçables. 
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Je sais l’histoire du codicille ! c’était bien la forme 
consacrée du talisman. Cela ressemblait au « Sésame, 
ouvre-toi » des contes arabes. 

Il y avait là un mystère qui était une menace, une 
clé, une arme. 

La seule idée de me placer en face d’Olympe, l’amie 
de ma famille, la compagne de mon enfance, avec cette 
arme dans la main, fit monter le rouge de l’humiliation 
à mon front. 

Jamais, oh ! certes, jamais je ne devais me servir de 
cette arme ! 

 
 
– Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de 

Pélagie qui venait de pousser la porte d’entrée d’un bon 
coup de pied, si ça ne vous dérangeait pas dans vos 
patenôtres (car vous parlez tout seul et c’est drôle, à 
votre âge) je balaierais à fond le bureau du patron. C’est 
mon jour. 

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était 
debout sur le seuil, tenant son balai comme une lance. 

Elle s’effaça militairement pour me laisser passer et 
me dit : 

– Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui a 
dérangé le papier placé sur le portrait de la petiote ? 
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Je m’arrêtai court, elle ajouta : 
– La princesse qui est là dans le boudoir ne viendrait 

jamais sans cracher au bassinet. Ça se doit. 
Elle baisa en riant la pièce de monnaie que je lui mis 

dans la main. 
– Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse à 

vous. Je mettrai ça de côté comme un sou percé, parce 
que l’argent de joli garçon, ça porte bonheur. Comme 
vous prendriez vos jambes à votre cou, si vous saviez 
ce qui vous attend à votre hôtel ! 

 
 

N° 31 
(Charmante petite écriture de fillette. Signée « Jeanne » 

tout court.) 
 

À M. Thibaut, juge, etc., à Yvetot : 
Prière de faire suivre en cas d’absence. 

(Sans indication du lieu de départ.) 
7 juillet 1865. 

 
  Monsieur et bon ami. 
J’espère que ma bien-aimée mère est heureuse aux 

pieds de Dieu, mais je suis bien seule depuis qu’elle 
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m’a quittée, et ses conseils me manquent à ce point que 
je ne sais plus ni que dire, ni que faire. 

Peut-être m’aurait-elle blâmée de vous écrire, et 
pourtant votre nom était sur ses lèvres, à l’heure où elle 
m’a dit au revoir pour un monde meilleur, et je suis 
bien sûre de l’avoir entendu dans son dernier baiser. 

Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera 
pas fâchée contre moi, si elle me voit. Elle avait 
confiance en vous et je ne peux guère m’adresser à un 
autre que vous. 

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais 
pas où je suis. Et quelles paroles employer, puisque j’ai 
à vous dire que vous êtes la cause bien innocente de ma 
captivité inexplicable ! 

Je suis maintenant à peu près certaine que la lettre 
n’était pas de vous : la lettre qui m’a mise hors du 
couvent de la Sainte-Espérance. De qui est-elle ? Ma 
mère avait des ennemis, puisqu’elle recevait des lettres 
qui l’ont tuée. 

Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis. 
Et la lettre ne peut être d’un ami, puisqu’elle n’est 

pas de vous. Je l’ai gardée, je vous la montrerai, si je 
dois avoir jamais le bonheur de vous revoir. 

Assurément, je n’aurais pas dû ajouter foi à cette 
lettre, ni surtout obéir à ses prescriptions. Il y avait là-
dedans trop de choses qui n’étaient pas vous. 
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Mais j’ai cru à ma joie, c’est ma joie qui m’a 
trompée. Ma joie m’avait rendue folle. 

Est-ce qu’un pareil bonheur serait possible ? 
Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce 

qu’il y avait dans cette lettre, mais je dois vous dire, 
pour mon excuse, qu’elle me parlait de Mme Thibaut, 
votre mère... 

C’est ce nom respecté qui m’a décidée. 
Une fois décidée, j’ai accompli résolument tout ce 

que vous m’ordonniez... tout ce que la lettre, du moins, 
m’ordonnait de faire. 

J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en 
vous ici-bas : comment aurais-je pu désobéir à un ordre 
qui me venait de vous ? 

Je ne me déplaisais pas tout à fait chez les Dames de 
la Sainte-Espérance. Ce sont des personnes calmes et 
douces, un peu froides, même un peu sévères, mais leur 
austérité convenait justement à ma mortelle tristesse. 

Je ne me plaignais de rien, même au fond de mon 
cœur. Je vivais en moi-même. J’étais avec ma mère – et 
avec vous. 

Je savais, on me l’avait dit tout de suite, que ma 
pension était payée par ma cousine Olympe. Cela 
m’inspirait beaucoup de reconnaissance, et peut-être 
aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce 
dernier sentiment que je me reprochais à moi-même. 
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Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut 
bien que je fasse comme si la lettre était de vous. 
Pardonnez-moi. Vous êtes la bonté même et vous me 
jugerez sans rudesse. 

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de 
suite à l’endroit que vous m’aviez indiqué. Est-il besoin 
d’ajouter que vous n’y étiez pas ? 

Mais il y avait quelqu’un à m’attendre. Je fus reçue 
par une femme jeune encore, très forte de taille et d’un 
joyeux caractère qui se dit envoyée par vous. 

Tout de suite, je me dis ce doit être une bonne 
fermière des environs d’Yvetot. 

Elle portait le costume des Cauchoises. 
Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous 

ne peut me blesser. Je ne conservais encore aucun 
soupçon. Je pris mon repas avec cette femme. Nos 
métayères mangent et boivent bien quand elles ont 
l’occasion. Je ne m’étonnai ni de son appétit ni de sa 
soif. Après le dîner, sa gaieté avait redoublé. Elle se mit 
à chanter des chansons qui n’étaient pas toutes de 
Normandie. 

Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons 
et aussi par quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit : 

– On est habitué au cidre chez nous, et peut-être que 
le vin de par ici aura tapé sous ma coiffe. 

La chambre d’auberge était à deux lits. Elle ronfla 
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dans l’un, je veillai dans l’autre. 
Et quand je m’endormis, à la fin, je fis de beaux 

rêves. 
Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des 

vêtements qui n’étaient pas les miens, donnant pour 
prétexte que je devais éviter d’être reconnue. 

C’était plausible. Les vêtements me semblaient 
pourtant d’une élégance un peu trop parisienne. 

Dès que je fus habillée, nous sortîmes. Je lui 
demandai où nous allions ; elle me répondit : 

– Chez Nadar. 
Quand ma pauvre mère se promenait encore, j’avais 

regardé souvent avec envie la devanture de ce palais, où 
travaille le célèbre photographe. Je me souvenais du 
désir que vous aviez de posséder mon portrait. 

Mais nous étions si pauvres ! 
Quoique je n’eusse manifesté aucune surprise, la 

métayère me dit en forme d’explication : 
– C’est la maman à M. Thibaut qui veut comme ça 

qu’on lui envoie par la poste la frimousse de sa future 
belle-fille. 

Ma main a tremblé, Lucien, en traçant ce dernier 
mot. 

La fermière l’avait prononcé avec un bon gros rire. 
Je posai en souriant, car je pensais à vous. Le 
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premier cliché réussit. Ce fut la fermière qui passa au 
bureau, et je n’entendis pas l’adresse qu’elle donna 
pour qu’on y envoyât les épreuves. 

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela. 
En sortant de chez Nadar, nous prîmes une voiture 

sur le boulevard, et la métayère en ferma les stores, 
toujours par précaution, après avoir parlé bas au cocher. 

Nous partîmes aussitôt et nous sortîmes de Paris. La 
voiture roula plusieurs heures sans s’arrêter. Nous 
dînâmes dans un village. Quand la fermière se fut « mis 
sa bouteille dans le coffre », comme elle disait, elle 
redevint aussi gaie que la veille et me dit : 

– Tout ça finira joliment bien, vous verrez, mais M. 
Thibaut a des mesures à prendre. On agit dans votre 
intérêt. Dormez tranquille. 

Et en effet, aussitôt remontée en voiture, je me 
sentis prise d’un assoupissement irrésistible. J’avais 
mangé très peu pourtant, et c’est à peine si le vin 
trempé d’eau de mon verre avait touché mes lèvres. 

Je dormis jusqu’à la nuit tombée, où il me sembla 
que nous entrions dans une ville. Je voyais vaguement 
beaucoup de lumières et j’entendais les roues sonner sur 
le pavé. 

À en juger par le temps qu’avait duré notre voyage, 
nous devions être déjà bien éloignées de Paris. Je 
songeai à Rouen, qui est sur la route de chez nous... 
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Je ne m’éveillai véritablement qu’après être sortie 

de la voiture. 
On m’avait portée dans une allée qui n’était pas 

large. Je voyais beaucoup de clarté derrière moi : dans 
la rue, sans doute. 

Le trouble de mes sens était si complet que ce 
moment m’a laissé de très vagues souvenirs. 

Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la 
fermière à me faire monter un escalier ciré et éclairé 
comme ceux de Paris. 

Une porte était toute ouverte au haut de l’escalier. 
Nous entrâmes, la métayère, l’homme et moi. 

L’homme disparut à l’intérieur de la maison. Dans 
mes souvenirs, il est vêtu d’une robe de chambre à 
ramages et porte des lunettes. Je ne l’ai plus revu. 

Je fus tout de suite introduite par la métayère dans 
ma chambre actuelle, que je n’ai point quittée depuis 
lors. 

C’est une cellule assez propre dont la petite fenêtre à 
jalousies ne voit rien, sinon un coin du ciel, par-dessus 
des toitures et des tuyaux de cheminée. 

En montant sur une chaise pour me pencher au-
dessus de la garde en treillage de fer qui coupe ma 
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croisée à la hauteur de mon menton, j’ai pu apercevoir, 
non pas une cour, mais un passage vitré qui s’illumine 
le soir. 

La poussière, qui est collée en couche épaisse sur les 
vitres, m’empêche de bien distinguer au travers, mais le 
soir, je vois passer des quantités de silhouettes, et il me 
semble que ce doit être une galerie comme celle des 
Panoramas. 

Je suis là depuis cinq longs jours. 
Il me serait impossible de vous indiquer où est 

située la maison ; mais j’ai abandonné l’idée de Rouen. 
Les bruits durent jusqu’à deux heures du matin, et j’ai 
bien cru reconnaître le grand mouvement de Paris. Les 
voitures roulent sans relâche. 

Une fois j’ai entendu de l’autre côté de ma porte la 
voix de basse taille de l’homme qui a aidé la métayère à 
me faire monter ; mais il a passé sans entrer. 

Je suis servie par la métayère elle-même, que 
j’appelle toujours ainsi, mais qui doit être une servante. 
Je ne vois qu’elle. 

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme 
par manière d’acquit. Je n’y crois plus. 

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonnière. 
Ce ne peut être par votre ordre. 

Ma lettre n’a pas d’autre but que de vous informer 
de cette situation extraordinaire. Si je parviens à vous la 
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faire remettre, votre cœur vous dictera la conduite à 
tenir. 

Mon moyen pour arriver là est bien chanceux. 
Ma lettre doit subir un examen préalable auquel j’ai 

consenti ; je ne puis rien vous dire de plus, sinon que je 
reste votre amie bien dévouée. 

 
Note de Geoffroy. – Le papier gardait en plusieurs 

endroits des traces de larmes. À la signature qui ne 
portait que le nom de Jeanne, Lucien avait ajouté de sa 
main : Péry. 

Le numéro suivant avait cette mention, également 
de la main de Lucien : 

« La présente pièce, qui est ma prétendue lettre, ne 
me fut remise que plus tard et par Jeanne elle-même. 
C’est un faux. » 

 
 

N° 31 bis 
(Écriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut. – 

Signature du même, également contrefaite.) 
 

Paris, 1er juillet 1865. 
À mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, 

pensionnaire, au couvent de la Sainte-Espérance, en 
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ville. 
 
  Mademoiselle, 
Dans les termes où nous sommes ensemble, je me 

crois autorisé à vous écrire la présente. J’ai trop 
d’honnêteté pour saisir l’occasion de vous y glisser un 
mot de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de 
cette réserve qui coûte à mon cœur. 

Voici l’exposé sincère de la question : Nous n’étions 
séparés que par les préjugés de ma respectable mère, 
laquelle mettait obstacle à nos projets d’union dans 
l’intérêt de mon avenir. 

Vous serez bien aise d’apprendre, mademoiselle, 
que mes larmes et mes prières ont enfin fléchi 
l’entêtement de cette tendre mère qui consent à faire le 
bonheur de son fils. 

Si donc, comme je l’espère, vous êtes toujours, dans 
les mêmes intentions qu’autrefois, mademoiselle et 
chère fiancée, je vous prierais instamment, aussitôt la 
présente reçue, de quitter la maison où vous êtes pour le 
moment, et de venir me trouver à l’hôtel de Beauvais, 
rue Legendre, aux Batignolles, où je vous attendrai 
demain, sur la brune. 

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui 
vous appellera bientôt sa fille. 

Je ne vous en marque pas davantage pour le 
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moment, car mon impatience paralyse ma plume, et je 
me borne à vous exprimer que mon sentiment et ma 
tendre affection ne font que croître naturellement par la 
circonstance. 

Croyez-moi bien toujours, je vous prie. 
Votre fiancé fidèle, 

LUCIEN THIBAUT. 
 
P. S. – Veuillez ne pas vous étonner de quelques 

expressions échappées à mon ardeur, et quant à la 
précaution de quitter le couvent brusquement, sans rien 
dire à personne, croyez qu’elle est dans l’intérêt bien 
entendu de votre sécurité, comme cela vous sera 
expliqué au long, hôtel de Beauvais. 

 
Ici, nouvelle mention de la main de Lucien : 
Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre 

chère enfant sans défense ni expérience. Il n’y avait pas 
plus de quinze jours qu’elle avait perdu son abri : l’aile 
de sa mère. 

Et, pourtant, je ne peux pas le cacher : Au premier 
abord, je lui en voulus de s’être laissée prendre à un 
piège aussi grossier. 

D’autant que, pour tomber dans ce piège, il lui avait 
fallu me croire capable d’écrire une lettre pareille. 
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La personne qui avait imité ma signature, me 
regardant comme un idiot, avait cru faire preuve 
d’adresse en me prêtant ces platitudes. 

Mais Jeanne !... 
 
Autre mention, également de Lucien : 
Je place à cet ordre l’envoi que je reçus pendant que 

j’écrivais ma dernière lettre à Geoffroy. J’en avais 
reculé le classement pour ne point interrompre le récit 
de mon entrevue avec M. Louaisot de Méricourt. 

 
 

N° 32 
Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne 

ressemblant point aux autres lettres sans signature. 
Seconde feuille d’une lettre pliée en deux (la première 
feuille manque) ; papier froissé et maculé, mais très 
beau. – Aucune marque de lieu de départ, aucune 
adresse : un simple fragment commençant au beau 
milieu d’une phrase : 

 
... assez bien profité de vos leçons : J’écris 

maintenant aussi lestement de la main gauche que de la 
main droite. 

Vous m’avez donné ce talent-là avec tous mes 
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autres talents. Je vous hais. Sans vous, j’aurais été 
ignorante et bonne. Si le monde pouvait savoir que je 
possède, moi, et que vous m’avez donné, vous ( ! ! !), 
des talents de faussaire ! 

Et tant d’autres habiletés redoutables ! 
Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que 

je vous traite en esclave, vous parlez de mes exigences ! 
Vous vous moquez, n’est-ce pas ? ou vous êtes fou. 

Vous arrêter ! Avez-vous donc oublié l’histoire de 
cet homme qui avait une jeune fille à sa garde, qui était 
presque son père, tant elle le respectait pieusement, et 
qui entra une fois, la nuit, dans la chambre de 
l’enfant ?... 

Vous êtes le diable, mon bon. Vous n’aviez même 
pas d’amour ! 

Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune 
fille la science de la vie magnifique et complète. Vous 
soulevâtes pour elle, vous déchirâtes le voile qui 
recouvre les hypocrisies humaines. Ah ! vous ne 
gardâtes rien pour vous, j’en conviens. Ce fut à pleines 
mains que vous versâtes dans ce cœur enfant le 
précieux poison de votre cœur vieilli. 

Avec la manière de l’employer, c’est encore vrai. 
L’enfant fut convertie à votre religion des 

apparences et des convenances. Elle eut un sépulcre au-
dedans de la poitrine, mais un sépulcre blanchi. 
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Et vous voulez vous arrêter ! Pourquoi ? un crime de 
plus, bien établi, combiné selon l’art des philosophes, 
gâte-t-il la convenance ou gêne-t-il l’apparence ? 

Il me déplaît d’être la première dans un trou. Je veux 
Paris, mais non pas pour y être la seconde. 

Partout la première ! 
Combien faut-il pour payer cette place ? Vous 

m’avez montré vous-même le chemin où sont les 
richesses entassées. J’irai, je le veux. Le prix qu’il 
faudra mettre, je le mettrai. 

Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuierai le 
lendemain qu’importe ! 

Venez me voir, il est temps. Hier, j’ai cru que mon 
cœur allait ressusciter. 

Où conduit votre dogme, prêtre de Satan 
convenable ? Je mourrai, vous aussi, et après ? Le 
néant ? C’est vraisemblable, mais glacé. Je m’ennuie... 

Oui, j’ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide ! 
Je ne sais pas si je l’aime ; mais s’il m’aimait, je 
croirais en Dieu. 

Je ne puis me sauver de Dieu qu’en marchant ; ne 
me dites jamais de m’arrêter. Venez, je veux vous voir. 

Il y a une besogne horrible à faire et des apparences 
à mettre dessus. Venez ! 
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Note de Geoffroy. – À cette feuille était collé un 
petit carré de papier écolier, portant quelques lignes 
dont l’écriture rappelait celle de deux ou trois lettres 
anonymes déjà lues. 

Il avait dû servir d’envoi à la pièce qui précède. Il 
était ainsi conçu : 

 
 

N° 32 bis 
(Sans mention d’aucune sorte.) 

 
Devine devinaille ! 
Le mignon morceau qui précède était adressé au 

plus vénéré des hommes par la plus respectée des 
femmes. 

Et jolie, et propre, et gantée ! 
Où mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher 

sur les coquines et les coquins ? 
Devine devinaille ! 
Ce morceau friand a été trouvé à Yvetot (Seine-

Inférieure), patrie du roi de ce nom, de M. Lucien 
Thibaut et d’autres personnages éminents, dans le petit 
vestiaire où MM. les membres du tribunal de première 
instance ont l’habitude de changer leur habit de ville 
contre la toge – et réciproquement. 
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Devine devinaille ! 
Les juges apprennent, à l’usé, l’art de mettre en 

perce les problèmes les plus impossibles. Vous êtes 
juge. Quel est celui de vos honorés collègues qui a pu 
perdre ce chiffon-là ? 

Allez-y, M. Thibaut. 
Devine devinaille ! 
 
 

N° 33 
(Écrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal 

civil d’Yvetot.) 
 

À M. Lucien Thibaut, juge, etc., à Paris. 
Yvetot, 8 juillet 65. 

 
  Mon cher et jeune collègue. 
Un peu jeune, en effet, décidément, à ce qu’il paraît. 
Que faites-vous à Paris ? Rien de bon, répond votre 

chère mère. Vos aimables sœurs, rectifiant 
l’appréciation maternelle, prétendent que vous y faites 
beaucoup de mal, surtout à vous-même. 

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus 
fous d’entre nous ont abandonné la vie de polichinelle 
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en payant le dernier terme de leur chambre d’étudiant. 
Notre esprit de corps est la gravité. 
Certes, je ne demande pas qu’un jeune magistrat 

s’enveloppe jusqu’au cou dans un manteau de 
puritanisme, encore moins qu’il pousse l’affectation de 
la vertu jusqu’à l’hypocrisie. 

Je hais l’hypocrisie. 
Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire 

que tout ce qui porte la robe à Yvetot manifeste tout 
haut son étonnement de votre absence prolongée. 

L’autre jour, M. Pivert, notre substitut (un garçon 
d’avenir, celui-là), demandait si quelque loi nouvelle, à 
lui inconnue, autorisait ainsi les juges de première 
instance à faire l’école buissonnière. 

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que 
je prends avec vous ce ton léger pour rendre la leçon 
moins amère. Je suis à cent lieues d’avoir l’intention de 
vous désobliger. 

Cela va même si loin que je m’abstiendrai de vous 
dire quels désagréments pourraient résulter pour vous 
d’une prolongation de séjour à Paris, et je vous serre la 
main sans diminution aucune de bienveillance ni 
d’amitié. 
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N° 34 

Sur papier timbré. Extrait. 
 

Copie d’une requête, à fin de perquisition, adressée 
par M. Lucien Thibaut à MM. les président et juges du 
tribunal de première instance de la Seine, fondée sur 
l’articulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-
Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, 
âgée de dix-huit ans, serait retenue en charte privée et 
contre sa volonté, au domicile du sieur Louaisot de 
Méricourt, agent d’affaires, tenant bureau de 
renseignements, rue Vivienne, passage Colbert, à Paris, 
lequel Louaisot n’est ni le parent, ni le tuteur, ni le 
mandataire des parents ou tuteur de ladite demoiselle 
Jeanne Péry. – Enregistré. 

 
 

N° 35 
Papier timbré. Extrait. 

 
Mandat de perquisition aux fins de la requête ci-

dessus, délivré à M. le commissaire de police du 
quartier de la Bourse. 
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N° 36 

Sur papier timbré. Extrait. 
 

Copie du procès-verbal de la perquisition opérée par 
M. Blondet, officier de paix, délégué par M. le 
commissaire de police du quartier de la Bourse, au 
domicile sus-indiqué, constatant que ledit M. Blondet 
n’a trouvé audit domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, 
ni aucune trace de son séjour ou passage. 

 
 

N° 36 bis 
Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait. 

 
Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, 

déclarant qu’il ne connaît et n’a jamais connu la 
demoiselle Péry de Marannes (Jeanne-Marguerite-
Marie) et subsidiairement qu’il entend se pourvoir par 
toutes voies de droit contre le requérant pour violation 
de domicile. Enregistré. 
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N° 37 

Anonyme. Écriture déguisée. (Sans date ni autre 
indication.) 

 
À M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, à Paris. 
 
Parenthèse de la main de Lucien : 
Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni 

par la loge de mon concierge. Il fut glissé le soir, très 
tard, dans le trou de ma serrure.) 

 
Fichtre ! fichtre ! agneau que vous êtes, vous avez 

tapé joliment près du rond ! 
Il n’y avait pas un quart d’heure que la colombe 

était dénichée. J’en ai encore la chair de poule ! Ah ! 
fichtre, monsieur, nous l’avons échappé belle ! 

Voilà pourtant comme les plus jolies combinaisons 
peuvent être déjouées par un coup de maladroit ! Je ne 
me doutais pas que vous alliez vous fendre à fond, et si 
j’ai avancé le départ de la minette, c’est que je voulais 
aller dîner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre 
Rochecotte, et peut-être avec la même Fanchette, car 
elle court encore les champs. 

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que 
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de simples ciseaux en puissent faire une écumoire. 
Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la 

colombe, l’affaire, vous savez, l’affaire, nourrie comme 
un bœuf gras, tombait du coup tête première dans la 
rivière. 

Mais on ne vous en veut pas pour ça, jeunesse, bien 
au contraire, on est content de vous : vous avez montré 
plus de décision et plus de tête qu’on ne vous en 
supposait. Si vous alliez vous déboucher et devenir 
quelqu’un ? que payeriez-vous ? 

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure 
plus tôt. 

Pour l’instant, c’est un coup raté. 
Voulez-vous un bon avis pour finir ? 
Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. À 

la guerre, ceux qui ne tuent pas sont tués. 
En avant deux et bonne chance ! 
P. S. – Vous faut-il un petit mémento ? Codicille ! 

codicille ! codicille ! ce mot est fée. 
 
 

N° 38 
(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix 

par François Bochon, valet de chambre.) 
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Yvetot, 12 juillet 1865. 

À M. Lucien Thibaut, etc. 
 
Celle-ci est pour faire savoir à monsieur que la 

maison est en bon état, et qu’il n’y a rien de nouveau, 
sinon que tout est sans dessus dessous par cause de la 
prise qu’on a faite, dans l’enclos du Bois-Biot, de 
l’assassine du pauvre M. de Rochecotte. 

Censé, je ne suis pas bien sûr qu’on l’ait prise tout à 
fait, mais n’empêche, M. le président est malade d’une 
flexion qui le prit à jouer le boston à la sous-préfecture, 
pleine de courants d’air, et l’autre juge a sa dame prête 
d’accoucher, en mal d’enfants. 

Ça fait qu’on attend monsieur ici, pour commencer 
ric à rac l’instruction de l’assassine. 

Elle fait clabauder pas mal, j’entends l’absence de 
monsieur. 

C’est jeune, j’entends l’assassine, et bien mignonne, 
à ce qu’on dit. Quel dommage ! moi je ne l’ai pas vue. 
Elle a pincé le portefeuille de son jeune homme qui 
venait de toucher la succession de son oncle, un joli 
lopin, ils disent ça. Ce n’était donc pas désintéressé de 
sa part. Et puis en outre la mauvaise humeur qu’elle 
avait, qu’il allait se marier en ville, pas avec elle. 
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La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas 
des grands ciseaux de couturière, des ciseaux de dame 
ou de demoiselle, comme dans les nécessaires, ça fait 
mal rien que d’y penser. 

Mlle Célestine et Mlle Julie sont venues hier avec la 
bonne ; qu’elles disaient ceci et ça au vis-à-vis de vous 
comme toujours, pas mal aigre, et que vous finiriez bien 
par finir comme M. de Rochecotte, avec votre 
démission comme déserteur, en plus sur le marché, 
n’ayant pas par-devers vous un congé réglementaire. 

À part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse 
cousine Pélagie Bochon qui est venue au pays, le soir 
même de l’assassine. Toujours reluisante et sur sa 
bouche. Elle est censé gouvernante ou autre à Paris, 
chez un monsieur seul, pas loin du Palais-Royal, qui 
tient boutique d’espionnages et cancans pour le 
commerce. 

Il y en a des métiers dans ce Paris ! Elle dit comme 
ça, la cousine, s’entend, que vous connaissez bien son 
maître et aussi l’assassine à M. de Rochecotte. Mais 
c’est une langue, faut voir ! Et des couleurs ! 

En attendant le plaisir de revoir monsieur... 
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Récit intermédiaire de Geoffroy 

 
À ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut 

pour écouter ma pendule qui grondait les douze coups 
de minuit. 

Les débris de mon pain à thé avaient bien un peu 
amusé ma fringale, mais pour un instant seulement, et 
mon estomac recommençait à crier détresse. Je n’avais 
plus que le temps si je voulais trouver un restaurant 
ouvert. 

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si 
j’avais eu le malheur de jeter les yeux sur le numéro 
suivant, j’étais perdu. 

Je sentais cela. 
Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces 

pièces excitait en moi une curiosité si vive et si pleine 
d’émotions, que je fus obligé de faire un véritable effort 
pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la 
serrure à double tour. 

L’appel timide et si fréquent, fait dans ces pages à 
une amitié d’enfance trop oubliée, m’avait plus d’une 
fois touché jusqu’à l’angoisse. 

Mais à côté de cette impression virile où, Dieu 
merci, l’élément cordial dominait et dont la vivacité 
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croissante consolait mes scrupules, il y avait la pure, la 
simple envie de savoir. 

L’énigme était posée devant moi dans des 
conditions imprévues. Elle me provoquait hautement, 
brutalement. 

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin 
qui n’existait pas hier forçait l’entrée de ma vie et y 
conquérait une place. 

Une place considérable, peut-être énorme. 
Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du 

temps que j’avais à donner, ni de la brèche que je 
pouvais faire à mes travaux professionnels, mais je 
sentais d’avance que ce devoir nouveau se plaçait lui-
même et d’autorité en première ligne. 

À quelque prix que ce fût, il me fallait faire honneur 
à la lettre de change que mon pauvre Lucien tirait sur 
moi. 

Je suis de ceux qui n’ont pas des douzaines d’amis, 
ni même une demi-douzaine. J’admire les larges cœurs, 
capables de contenir des foules, mais je n’en voudrais 
pas pour amis. Cela sent l’auberge. 

Faut-il pousser plus loin ma confession ? Pourquoi 
non, puisque précisément je vais faire pénitence ? Je 
n’avais jamais eu d’ami dans le sens admirable que 
j’attache à ce mot. 

Eh bien ! ce soir, j’avais un ami. Pour la première 
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fois, mon cœur battait largement à une pensée qui 
n’était ni d’ambition ni d’amour. 

C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui 
autrement qu’hier. Toute mon âme, emportée par un 
élan inconnu, allait vers ce pauvre être, ce cher martyr, 
que j’avais laissé là-bas, à la maison de santé de 
Belleville, seul, triste, navré, défiant du monde entier et 
peut-être de moi-même. 

J’avais devant moi sa pâle figure si douce, si belle 
aussi, mais marquée au coin d’une si terrible faiblesse, 
et d’où le malheur avait banni la fierté. 

Je le voyais, – et je l’écoutais dans les lignes que je 
venais de lire. Cette tendresse timide dont il avait si 
obstinément entouré mon souvenir s’emparait de moi 
avec plus de puissance qu’une amitié hautement 
avouée. 

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des 
qualités que je ne connaissais pas moi-même. 

Lucien s’était-il trompé dans ce rêve non exprimé, 
mais qui perçait à chaque page de son récit : ce rêve 
d’un ami modèle (qui était moi) vaillant, dévoué, prêt à 
tout, ne devant reculer devant rien ? 

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne 
s’était pas trompé. 

– Je suis tout cela ! m’écriai-je en moi-même, ou du 
moins, tout cela, je veux l’être, et je le serai ! 
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Ainsi, songeais-je en descendant l’escalier de mon 
entresol. 

Et en même temps tous les épisodes de mon étrange 
lecture passaient tumultueusement devant mes yeux. 

Albert de Rochecotte avait été mon plus intime 
camarade. Au collège, assurément, j’étais bien plus lié 
avec lui qu’avec Lucien. 

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si 
franche, sa petite moustache effrontée, son rire 
communicatif et les grosses boucles blondes qui 
dansaient sous sa casquette d’étudiant. 

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait 
qu’il avait été assassiné par sa maîtresse, mais je l’avais 
appris en Turquie, par une lettre de ma mère. On 
comprend que les détails manquaient. 

Derrière la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce 
jeune, ce délicieux sourire de fillette : « la 
photographie ». 

Rochecotte n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses 
lettres l’affirmaient. Pourquoi ma pensée associait-elle 
d’une façon confuse Jeanne Péry et Rochecotte ? 

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue 
pendant le sommeil de Lucien, chez ce charlatan 
imbécile, le docteur Chapart ?... 

Mais tout s’effaçait pour moi devant le personnage 
dominant de cette comédie bourgeoise dont je n’avais 



244 

vu représenter encore que les premières scènes : M. 
Louaisot de Méricourt. 

Celui-là m’apparaissait comme une grosse araignée 
en embuscade au centre de sa toile. 

Entre tous, celui-là irritait ma curiosité. Je le mettais 
même avant Mme la marquise Olympe de Chambray, sa 
mystérieuse cliente que certain fragment de lettre, 
adressée à je ne sais qui, et fournie au dossier par 
Louaisot lui-même essayait de poser en sœur de 
Méphistophélès. 

Au sujet de celle-là je réservais complètement mon 
appréciation jusqu’au moment où je devais découvrir le 
diabolique professeur qui l’avait si bien éduquée. 

D’ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des 
talents calligraphiques qui me rendaient suspectes les 
pièces apportées par lui au débat. 

Mais lui-même, le nourrisseur d’affaires, je croyais 
le saisir parfaitement de pied en cap. Il était le côté 
original, énigmatique de ce prologue désordonné qui 
sollicitait ma pensée avec une âpreté inouïe. 

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus 
énergiquement mon imagination. Au fond, le motif en 
pouvait être bien simple : j’étais acteur dans la pièce. 

L’émotion de mon entrée me tenait. 
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Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant 

ordinaire, rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne 
rencontrai personne de connaissance, quoique le trottoir 
fût encombré autant qu’en plein midi. 

Arrivé à la porte de mon restaurant, comme 
j’avançais la main pour tourner le bouton, une voix de 
basse-taille dit auprès de moi. 

– Tiens ! tiens ! le nouveau client ! votre serviteur, 
monsieur, j’espère que l’adresse fournie se sera trouvée 
exacte ? 

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était 
auprès de moi, un peu en arrière, le chapeau à la main, 
en grande tenue de soirée et coiffé, ma foi, par le 
perruquier. 

Quoique apprenti diplomate, j’avoue que mon 
premier mouvement fut de lui fausser compagnie. Les 
gens de son espèce sont beaucoup plus répugnants 
quand ils sont bien mis. 

Mais je me ravisai aussitôt, et je répondis poliment : 
– Très exacte, monsieur, je vous remercie. 
Mon entrée se faisait plus tôt que je ne l’avais 

pensé. 
Précisément à cette heure je quittais la coulisse et 

j’étais en scène. 
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M. Louaisot reprit avec moins d’assurance : 
– Si je croyais ne pas être indiscret... j’attends ici la 

sortie de l’Opéra, et l’idée m’était venue de m’offrir 
une bavaroise... 

Mon regard se tourna pour la première fois vers la 
façade du théâtre où le gaz des grandes solennités 
ruisselait encore malgré l’heure tardive. 

– C’est à cause de la représentation de Roger, me dit 
obligeamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et 
tout Paris. Il y en a qui sont revenus des bains de mer 
tout exprès. Vous avez manqué ça ; je sais pourquoi. 
Moi, j’avais ma stalle, mais dame, c’est trop long. Vous 
savez, je ne peux pas tant m’amuser à la fois. Il y a 
22 737 francs de recette. Je néglige les centimes. On ne 
finira pas avant deux heures du matin. 

– Entrons donc, fis-je en m’effaçant. 
Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands 

souliers montueux, et le bas de son pantalon noir 
gardait d’importantes marques de crotte. 

– Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai 
rien. Veuillez passer le premier. La clientèle avant 
tout ! 

J’obéis et j’allai m’asseoir à ma place habituelle, 
dans le premier salon, auprès de la fenêtre qui regarde 
le théâtre. 

M. Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi, 
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non sans m’en avoir demandé la permission. 
Je fis le menu de mon souper en homme affamé et 

pressé. M. Louaisot le remarqua. Il me dit en pendant 
son chapeau à la patère. 

– Ça me prouve que vous n’avez pas encore achevé. 
– Achevé quoi ? demandai-je. 
Il eut un sourire bienveillant et me répondit : 
– Monsieur, j’ai eu tout ça entre les mains avant 

vous. 
Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta : 
– J’ai même fourni quelques papiers. Vous 

reconnaîtrez bien les pièces qui viennent de chez moi. 
Ce sont les moins insignifiantes. 

– Mais les autres ? 
– Monsieur, la cachette du pauvre garçon était bien 

naïve. Le docteur Chapart est mon client quoique, moi, 
je me prive de ses bouteilles. 

Il s’assit et passa ses grosses mains dans la 
pommade de ses cheveux, puis il dit encore : 

– Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une 
personne – et peut-être plusieurs – dont l’intérêt serait 
de détruire ce ramassis de papiers, mais moi, je n’aime 
pas détruire. Tout sert... Garçon, ma bavaroise, quand 
vous aurez servi monsieur, et mes trois petits pains. 

Il reprit en se penchant au travers de la table et sur le 
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ton de la confidence la plus intime : 
– Le temps est de l’argent, monsieur. Les Anglais 

comprennent cet adage, et c’est ce qui place leur patrie 
à la tête des nations chrétiennes. Je suis obligé de 
prendre ma nourriture à bâtons rompus. Il m’arrive 
parfois de me comparer gaiement aux chevaux de 
fiacre, qui mangent l’avoine dans un sac, suspendu à 
leur cou. Ça ne m’empêchera pas d’avoir mon cabriolet, 
au contraire... je parie que vous avez trouvé dans le 
dossier plus d’une allusion à mon cabriolet ? 

– Plus d’une, répondis-je en souriant aussi 
bonnement que possible. 

Je dévorais déjà ma première aile de poulet froid. 
Le garçon servit à M. Louaisot de Méricourt un 

large bol plein de chocolat où les trois petits pains 
furent émiettés avec un soin méthodique l’un après 
l’autre. 

– Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque 
de moi de son mieux dans ces lettres qu’il accumule au 
lieu de les mettre à la poste. En avez-vous reçu assez 
aujourd’hui, monsieur ! Il n’écrit pas encore trop mal 
pour son état. Quant à moi, le fait est que mes pantalons 
sont doués d’un talent extraordinaire pour attirer la 
crotte. J’en ai vu de tout neufs qui arrivaient de chez le 
tailleur et qui se mouchetaient au mois d’août, après six 
semaines de sécheresse. On ne va pas contre la 
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destinée. Hé ! hé ! mon cher monsieur, vous voyez que 
je prends bien la plaisanterie, et jamais un client n’a pu 
m’accuser d’être mauvais coucheur. M. Lucien Thibaut 
est un client. Un bon ! 

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat 
avec une satisfaction évidente, et m’envoya par-dessus 
ses lunettes une de ces flambantes œillades qui 
donnaient à sa physionomie un caractère si particulier. 

– Une drôle de macédoine, n’est-ce pas, reprit-il 
rondement, cette aventure-là ! Et embrouillée ! Une 
vache, comme on dit, n’y reconnaîtrait pas son veau. Eh 
bien, pas du tout ! C’est clair, au fond, comme un petit 
verre de genièvre. Seulement, il y a manière de poser la 
question, et le pauvre diable n’est pas de première force 
aux dominos, quoiqu’il ait porté la robe. Si Mme la 
marquise, la belle Olympe, comme notre innocent 
l’appelle, se donnait la peine d’établir un petit résumé, 
ce serait autrement fabriqué, je vous en signe mon 
mandat à vue ! 

Il s’arrêta pour piquer ses lunettes d’un coup de 
doigt et ajouta en me regardant amicalement : 

– Je parie que celle-là, vous ne seriez pas désolé du 
tout de faire sa connaissance ? 

Je mis encore toute la bonne grâce possible à 
confesser qu’il avait deviné juste. 

– J’aime les bons enfants ! s’écria-t-il. On me gagne 
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tout de suite quand on ne fait pas de manières. Où en 
êtes-vous ? 

– De mon dépouillement ? 
– Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre 

dépouillement. 
– J’en suis à la lettre de François Bochon, le 

domestique. 
– Au n° 38 ! fit-il. Allons, allons, ce n’est pas mal 

travaillé pour un seul soir. Et commencez-vous à 
comprendre un peu ? 

– Pas beaucoup. 
– J’aime la franchise. Vous avez bien dit ça : Pas 

beaucoup ! Eh bien, cher monsieur, plus vous 
avancerez, moins ça se débrouillera. 

– Vraiment ? 
– Oui, c’est comme j’ai l’honneur de vous le 

spécifier : ça va toujours en se brouillant. 
– Alors, je ne comprendrai jamais ? 
– J’en ai peur... à moins, toutefois, que vous ne 

trouviez le dévidoir. 
– Quel dévidoir ? demandai-je en cessant de 

manger. 
– Mon cher monsieur, répliqua-t-il gravement, il n’y 

a pas d’écheveau saccagé par les chats qu’on ne puisse 
démêler quand on a un outil avec la manière de s’en 
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servir. 
– Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ? 
– C’est vraisemblable. 
– Avec la manière de s’en servir ? 
– Peut-être. Il y a tant et tant de marchandises au 

fond de mes tiroirs ! Je n’ai pas besoin de vous dire, car 
vous l’avez bien vu, que je suis un peu dans tout ça... 
Pas comme vous le croyez ! Non, non, non, non ! 
jamais je ne laisserai mon meilleur ami fourrer sa patte 
dans un trou qui peut cacher une souricière. Et mon 
meilleur ami, c’est moi, monsieur ! 

Il se redressa tout content de m’apprendre cette 
circonstance, et son regard sollicita mon approbation. 

Je saluai. Il poursuivit : 
– Règle générale et de conduite : je reste sur le 

sentier battu, bras-dessus bras-dessous avec ma 
conscience. Ne me cherchez jamais dans les 
broussailles. Nous causons, pas vrai ? J’ai déjà eu 
l’avantage de vous dire que j’aurais pu jeter au feu tous 
ces papiers-là aussi facilement que j’avale la dernière 
cuillerée de ma bavaroise. Pas si bête ! j’ajoute 
maintenant qu’ayant lu tout ce tohu-bohu depuis la 
première ligne jusqu’à la dernière (la profession le 
veut), je savais parfaitement que le pauvre garçon vous 
appelait comme le Messie ; j’aurais donc pu, au choix, 
vous cacher son adresse que vous n’aviez su découvrir 
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nulle part, ou vous envoyer à Chaillot... Est-ce vrai ? 
– C’est très vrai. 
– Pourquoi faire ? moi ! gêner les clients ! Allons 

donc ! Vous me prenez pour un autre ! J’ai été enchanté 
de nouer des relations avec vous. Et je vous dis du 
meilleur de mon cœur : donnez-vous la peine d’entrer 
dans l’embrouillamini, M. Geoffroy de Rœux, il y a 
place pour tout le monde. Vous êtes le bien venu. On 
vous attendait. Je vous ouvre les deux battants de la 
porte. 

Il reprit haleine pour achever : 
– Cher monsieur, voilà comme je suis. Vous savez 

mon mot : ça nourrit l’affaire ! 
Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépêcher 

superbement sa pâtée, dont il ne restait plus trace au 
fond du bol. 

Et il souriait, et il clignait tour à tour des deux yeux, 
et il tapait des petits coups triomphants sur ses lunettes 
d’or au travers desquelles ses yeux jaillissaient en 
gerbes d’étincelles. 

En vérité, cet homme-là ne pouvait être un gredin à 
la douzaine. 

Il grandissait l’intrigue. 
Il attirait le regard vers le côté fantastique – le côté 

doré du drame. 
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Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystère, 
j’avais déjà deviné la fatale influence de l’or qui est 
partout où il y a du sang. 

Et je me rappelais la phrase que M. Louaisot lui-
même avait laissé échapper en parlant à Lucien : 
« Vous êtes peut-être millionnaire sans le savoir... » 

M. Louaisot, comme s’il eût deviné ma pensée, 
reprit la parole en ces termes : 

– Mon cher monsieur, il y a de l’argent, un argent 
énorme ! Je ne vais pas vous mettre les points sur les i 
comme ça du premier coup, ni vous verser dans le 
creux de la main le fond de ma boutique, mais s’il n’y 
avait pas d’argent, est-ce que je serais là-dedans ? 

Vous me demanderez peut-être : où est-il, l’argent ? 
Ça, c’est de l’enfantillage, du moment que vous ne 

dites pas : « Je donne tant pour la consultation. » 
L’argent est où il est, en dessus ou en dessous. Dans 

vos papiers, vous allez entendre parler de tontine, 
d’héritage, tout ça est vrai, – mais tout ça ne signifie 
rien. 

L’argent se pioche, milord, on ne le cueille pas 
comme les roses. 

Ils m’amusent, ma parole ! Et, tout en me laissant 
amuser, j’ai déjà pêché quelques bagatelles agréables. 
J’ai des appointements fixes. Payés par qui ? Voilà. 
L’or qu’on attaque a bien le droit de se défendre. Les 
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assiégeants financent aussi. C’est la guerre à coups de 
pourboire. 

Mme la marquise a toujours la main au porte-
monnaie. Quelle femme, instruite, artiste, jolie, elle a 
tout pour elle... 

 
 
Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour 

ponctuer sa phrase, et ses lunettes s’allumèrent. 
– Et riche ! poursuivit-il. Mais il faut me 

comprendre, cher monsieur, la fortune que peut avoir 
celui-ci ou celle-là, ce n’est pas l’argent de l’affaire. 
L’affaire a son argent à elle comme chaque arbre a son 
fruit. La brave Mme Thibaut qui suppute l’avoir de 
chacun par livres, sous et deniers évalue, je crois, la 
belle Olympe à 80 000 francs de rentes. C’est aimable, 
mais il n’y a pas là de quoi donner des cabriolets à ses 
pages. Nous avons mieux. 

J’ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M. 
Thibaut ; j’en ai pu recevoir même de la gentille 
photographie, indirectement. Ne dédaignons rien. Il n’y 
a pas jusqu’à vous, mon gentilhomme, qui ne m’ayez 
apporté en hommages six beaux écus de cinq francs, 
sans compter le picotin de ma mule. 

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas 
fini : vous m’en apporterez bien d’autres ! 
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Il s’arrêta parce qu’il avait vu la fin de la corbeille 
de gâteaux qu’on avait mise sur la table avec sa 
bavaroise. 

– Garçon, commanda-t-il, ma paillasse ! 
– Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau 

tribut ? demandai-je. 
– Pour savoir, cher monsieur, me répondit-il. 
Le garçon lui apporta « sa paillasse » qui consistait 

en un grand verre, à demi plein de curaçao tout versé et 
une carafe de thé froid. 

– Pour savoir quoi ? demandai-je encore. 
– Il y en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe, 

dit-il, au lieu de me répondre, c’est la vraie mixture 
américaine : la menthe remplace le thé. Les membres de 
la Société Républicaine Nord et Sud contre l’usage des 
Spiritueux n’ont pas d’autre tisane, mais moi, comme je 
ne suis pas compagnon de la Tempérance, j’ai le droit 
de boire quelques gouttes d’eau de temps en temps... 
Pour savoir quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ça : ce 
que vous aurez besoin d’apprendre. J’aurais écrit sur 
mon enseigne : résolveur de problèmes, si le mot était 
français. Conscience, mon cher monsieur, minutie dans 
les détails, possibilité de répondre à toute question 
quelconque, tel est le prospectus d’une profession dans 
laquelle le résultat à atteindre, c’est d’acquérir un fil 
comparable à celui du meilleur rasoir anglais, sans 
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jamais perdre la candeur du lys de la vallée. 
Voici comme je m’exprimais l’autre soir en 

m’adressant à un fin finaud, obtus comme ma pantoufle 
qui laissait percer une velléité de se moquer de moi. 
C’était dans son intérêt, je lui disais : 

– N’essayez jamais de m’englober, bonhomme, 
c’est au-dessus de vos moyens ! Tempérament robuste, 
caractère gaillard, mouvements alertes, bon pied, bon 
œil, avancé, il est vrai, et même libéral en politique, 
mais sachant respecter le sergent de ville dans 
l’exercice de son sacerdoce, je suis l’image du Théâtre-
Français, chantant ce beau vers, pour gagner sa 
subvention : 

 
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac ! 
 
Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volé, 

ni dessiné de fausses signatures, ni frappé des pièces en 
étain, – encore moins assassiné. Fi donc ! au dix-
neuvième siècle ! Bon pour le moyen âge. 

La loi, voilà ma passion. J’en dîne et j’en soupe, tant 
je l’aime ! 

La loi ne défend pas d’engraisser un dindon, 
monsieur. Et une affaire ? Pas davantage. Il faudrait 
aussi qu’elle fût toquée, la loi, pour empêcher un 
citoyen français de se laisser conter des anecdotes 
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attachantes. On m’en conte, je les collectionne, est-ce 
un attentat ? Mais alors que devient la liberté, soit des 
croyances, soit même des entournures ? Je me fais 
Patagon ! Guerre aux tyrans ! Pour un esclave est-il 
quelque danger ? à bas le gouvernement ! aux armes ! 
on assassine nos bénéfices !... Ah ! bigre, monsieur, 
voilà le monde qui sort du spectacle. 

M. Louaisot de Méricourt s’était sincèrement animé 
en parlant. Son nez gesticulait et sa petite bouche 
s’ouvrait, ronde comme le bec d’un oisillon qu’on pâte. 
L’idée de l’injustice atroce qu’on pourrait commettre en 
ruinant son industrie, l’avait transporté d’une pieuse 
fureur. 

Mais il s’apaisa comme il s’était monté à la minute. 
Sa paillasse était consommée, et le mouvement de 

sortie commençait sous le péristyle de l’Opéra. 
– Une soupe au lait, monsieur, dit-il en tapant la 

garniture de son porte-monnaie contre la table pour 
appeler le garçon ; je ne connais pas d’autre image pour 
symboliser ma nature. Je m’enlève, je retombe, pas plus 
de fiel qu’un enfant. J’espère que vous me pardonnez ? 

– De tout mon cœur ! 
– J’ai l’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir 

passé quelques instants avec vous. Je vais avoir le 
regret de prendre congé parce que je dois reconduire 
une petite dame. 
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Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en 
prononçant ces derniers mots. Il paya le garçon et jeta 
un coup d’œil à la glace qui lui renvoya son sourire 
éminemment satisfait. 

– Cher monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre 
lecture tout à votre aise. Après tout, ce fatras propose 
un rébus assez piquant pour un amateur. Quand vous 
aurez fini, si vous croyez avoir besoin de mon 
expérience, vous savez mon adresse. Ma collection de 
petites histoires est entièrement à votre service. 

J’étais en train de le remercier poliment, lorsque la 
surprise m’arracha un cri qui le fit changer de couleur, 
deux fois dans une seconde. 

– Je suis nerveux comme une douairière... balbutia-
t-il en manière d’explication. 

Mais je ne songeais guère à ses nerfs, ni à son 
trouble, quoiqu’il eût véritablement fait un saut de côté 
comme un homme à qui on aurait mis un revolver sous 
le nez. 

Je venais d’apercevoir, par la fenêtre, au haut du 
perron de l’Opéra, cette jeune femme si belle et si triste 
que j’avais vue, le matin même dans la chambre de 
Lucien. 

Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une 
porte et glisser un regard ; celle qui m’avait dit avec 
une si douloureuse mélancolie : « Il n’aurait pas de 
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plaisir à me voir. » 
Elle donnait le bras à un homme entre deux âges, 

grave d’apparence et portant haut. La figure de cet 
homme était régulière ; le dessin de ses traits, nettement 
et finement sculptés, avait de la noblesse et sa taille 
imposait quoiqu’elle ne fût pas beaucoup au-dessus du 
niveau ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris 
uniforme et brillant qui est presque une parure. 

Son habit noir, ample comme il convenait à l’âge 
qu’il montrait, me sauta aux yeux par sa remarquable 
élégance : élégance simple, presque austère et qui 
venait peut-être uniquement de la façon dont il était 
porté. 

Sa boutonnière avait la rosette de la Légion 
d’honneur qui est la même en tenue de ville, pour les 
simples officiers, pour les commandeurs et pour les 
grands-officiers. Il y a d’ailleurs une foule de gens, 
décorés par le roi de Barataria, qui s’émaillent de fleurs 
à peu près semblables : Cela ne dit donc rien. 

Mais cela disait sur la poitrine de cet homme. 
Évidemment, il aurait pu être le père de la femme 

charmante qui s’appuyait à son bras, et pourtant, l’idée 
ne venait point qu’il pût être son père. 

Il n’avait pas l’air d’un mari. 
Cette dernière phrase peut sembler ridicule, mais 

elle dit mon impression. 
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Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce 
visage blanc, mais d’une belle blancheur de marbre, 
dont l’expression me frappa comme un point 
d’interrogation. 

Je me demandai : est-ce un homme d’État ? est-ce 
un penseur ? Pour moi, ce ne pouvait être le premier 
venu, prince des affaires ou de la propriété. 

La lumière du gaz glissait sur ses traits pour éclairer 
en plein ceux de sa compagne, qui me parut plus 
splendidement belle encore que le matin. 

Ils étaient arrêtés, attendant sans doute leur voiture. 
Ils ne se parlaient pas. 

M. Louaisot de Méricourt, cependant, s’était remis, 
parce que son regard ayant suivi la direction du mien, il 
avait découvert le motif de mon exclamation. 

J’avoue que je ne m’étonnais pas du tout d’avoir à le 
ranger dans la catégorie des gens qui ont comme cela 
des alertes. Il parlait si souvent de conscience ! 

– C’est bête, les nerfs, dit-il encore, les miens 
surtout, un rien les met en danse ; ça vous étonne donc 
de la rencontrer ici ? 

– De qui parlez-vous ? demandai-je. 
– Mais... ah ça ! vous ne la connaissez peut-être 

pas ! Allez-vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot 
de Méricourt ? 
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– Je l’ai entrevue, une seule fois... 
– Où ça ? 
– Chez le docteur Chapart. 
– C’est-à-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drôle 

de tocade de la part d’une personne si bien ! Mais il n’y 
a pas que l’amour pour mener le monde à la ronde. On 
peut avoir d’autres raisons... Vous êtes en train de 
deviner son nom, pas vrai ? 

– Serait-ce Mme la marquise de Chambray ? 
– En propre original. Est-elle assez superbe ! 
– Et... son cavalier ? demandai-je. 
– Ce n’est pas un cavalier, ni même un fantassin, 

c’est un homme assis. Devine devinaille !... 
Il prononça ces deux mots du ton qu’on prend pour 

souligner une allusion. 
Le tranchant de son regard était sur moi. 
Un nom vint à mes lèvres, mais je ne le prononçai 

pas. 
– C’est ça, parbleu ! me dit M. Louaisot, tout 

comme si j’eusse parlé, c’est bien ça ! Et qui voudriez-
vous que ce fût, sinon M. le président, son vieil ami, 
son ancien tuteur, presque son papa, quoi ! Seulement, 
il a monté en grade. C’est maintenant M. le conseiller, 
depuis qu’il appartient à la cour impériale de Paris. 

M. le conseiller Ferrand et sa belle compagne 
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avaient descendu le perron et gagné leur équipage. 
– Voilà qui va donner du montant à votre lecture, 

mon cher monsieur, reprit Louaisot en habillant ses 
grosses mains de gants tout neufs et mal faits. 

– Et celle-ci ! Et celle-ci ! m’écriai-je encore au lieu 
de répondre. 

À la place occupée naguère par Mme la marquise de 
Chambray en haut des marches, et sous le même jet de 
gaz, une très jeune personne se tenait debout 
maintenant et semblait chercher quelqu’un dans la 
foule. 

Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-
masque qui cachait ses traits. 

J’aurais juré que je reconnaissais l’original du 
portrait-carte à moi montré par Lucien, – ce sourire 
animé qu’il avait nommé Jeanne Péry. 

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits 
mignons, jeunes, charmants : ils n’avaient plus de 
sourire. 

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas 
encore l’histoire entière de cette malheureuse enfant, 
mais ce que j’en savais suffisait amplement à expliquer 
pourquoi le sourire avait disparu de ses yeux et de ses 
lèvres. 

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette 
fois ; il regarda sous la marquise du théâtre et activa la 
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mise en place de ses grands gants. 
– Ah ! ah ! fit-il, celle-ci ! Vous êtes diablement 

curieux, savez-vous ? Allez-vous me demander comme 
ça l’extrait de baptême de toutes les dames et 
demoiselles qui vont sortir ce soir de l’Opéra ? Mais je 
suis de bonne humeur, et j’en ai motif, vous allez bien 
le voir ! Celle-ci, c’est... ma foi, oui, c’est cela : le mot 
de l’énigme en chair et en os, la clé du mystère, le nœud 
de l’intrigue. Pas davantage, monsieur ! Elle n’a pas la 
beauté de Mme la marquise, il en faut pour tous les 
goûts, mais comme elle est plus jolie, hein ? Et un petit 
chic ! Moi, elle me va... et quand à son nom, vous 
l’avez lu trente-deux fois cette nuit. J’ai l’honneur de 
vous présenter la « petite photographie ». À vous 
revoir ! Elle m’attend, le cher bijou ! Je n’ai pas encore 
tout à fait renoncé à plaire, dites donc ! 

Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta : 
– Finissez la lecture. Cassez-vous la tête. Il y a de 

l’argent en masse – et il reste des chiens à qui jeter 
votre langue, monsieur et cher client. À l’avantage ! 

Au moment où il passait la porte, la jeune fille du 
péristyle descendait les marches avec son voile baissé, 
et je les perdis de vue derrière les voitures. 

 
 
Dix minutes après, j’étais à l’ouvrage, bien 
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commodément étendu entre mes draps, ma lampe sur 
ma table de nuit, mon paquet de papiers sur ma 
couverture. 

Je ne lisais pas encore, mais, je le répète, j’étais au 
travail. 

Pour une œuvre du genre de celle que j’avais 
entreprise, il faut non seulement rassembler les 
éléments, mais encore les retourner entre ses doigts, les 
rapprocher, les comparer, les briser même, parfois – 
pour voir ce qu’il y a dedans. 

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu 
diplomate et un peu romancier. 

Je lui devais de mettre en œuvre, autant que j’en ai 
le moyen, les procédés de l’un et l’autre métier. 

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier. 
Et je regardai en moi-même. J’avais besoin de 

classer mes souvenirs. 
Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de 

Méricourt. 
Ce soir, en lisant l’entrevue de ce dernier avec mon 

pauvre Lucien, je m’étais étonné plus d’une fois de voir 
que Lucien n’opposait aucune barrière à la loquacité 
calculée de l’agent d’affaires. 

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne 
m’échapperait pas comme cela ! 
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Je venais de le tenir, et il m’avait échappé. 
Il m’avait échappé depuis la première parole jusqu’à 

la dernière. 
Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler 

non pas tout à fait pour ne rien dire, car il embrouillait, 
il inquiétait, il déroutait, mais pour ne jamais dire le 
mot qui éclaire. 

Je fis comparaître M. Louaisot au tribunal de ma 
mémoire. Je lui demandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui 
sers-tu ? 

Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus 
catégoriquement qu’il n’eût fait lui-même. 

Il me sembla entendre encore cette phraséologie à la 
fois commune et bizarre, aiguisant à plaisir l’envie de 
savoir, comme certaines épices irritent le besoin de 
manger ou de boire. 

Était-ce un homme fort ou seulement un bavard un 
peu plus adroit, un peu moins imprudent que les autres 
bavards ? 

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je 
ne peux dire à quel point les lunettes de ce bonhomme 
flambaient dans mon souvenir ! 

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de 
femmes ; les deux héroïnes de la pièce : Mme la 
marquise Olympe de Chambray, Jeanne Péry. 
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Je venais de les voir en quelque sorte l’une à côté de 
l’autre. 

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, à 
part même sa beauté sans rivale. 

Il m’étonnait de plus en plus, qu’elle eût jeté son 
dévolu sur mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du 
tout, depuis que j’avais vu « l’incomparable Olympe » 
cette passion acharnée qui s’adressait justement au 
modeste juge du tribunal d’Yvetot. 

Il y avait là une invraisemblance, presqu’une 
impossibilité. 

Et l’invraisemblance devenait plus marquée, 
l’impossibilité plus flagrante par l’entrée en scène de 
cette hautaine figure : le conseiller Ferrand. 

Celui-là, je ne me l’étais pas du tout représenté 
ainsi. 

Au début de ma lecture, j’avais vu en lui un brave 
pasteur de petits magistrats, menant son tribunal comme 
une école maternelle. 

Puis tout à coup, – devine devinaille, – certain écrit 
mystérieux me l’avait montré sous un aspect tout 
opposé, mais plus grand : j’avais frémi en me penchant 
au-dessus d’un abîme. 

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli – et 
propre – de cette tête énergique – mais modérée, 
élégante, intelligente – et sage. 
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Quant à Jeanne Péry, oh ! elle était, celle-là, 
ravissante de la tête aux pieds, mais tout autrement que 
la marquise. Ce n’était pas du tout une grande dame. 
C’était... mon Dieu oui, c’était trop le contraire d’une 
grande dame pour cadrer avec l’idée que je m’étais faite 
d’elle. 

Selon moi, elle était bien plus l’héritière de notre 
vieux camarade de folies, le baron de Marannes, que la 
fille de cette chère sainte, si doucement noble dans son 
martyre, Mme veuve Péry. 

Au premier coup d’œil, et sans hésiter, je l’avais 
reconnue, mais tout en la reconnaissant, je gardais 
comme un étonnement. 

Je dirai plus : un désappointement. 
Je la cherchais en vain telle que Lucien me l’avait 

fait rêver. 
La photographie justifiait bien le nom de petit ange 

que Lucien appliquait si souvent à Jeanne. L’original 
passait à côté de ce nom. 

Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mêlé de dépit 
à l’idée du culte si naïf et à la fois si profond que 
Lucien lui avait conservé. 

Et j’éprouvais aussi une sorte d’indignation en 
songeant que je venais de la voir sortant de l’Opéra, en 
toilette d’opéra, elle que son mari cherchait si 
douloureusement, elle qui n’avait pas achevé le deuil de 
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sa mère, elle qui devait être encore, j’avais sujet de le 
croire, sous le coup d’une mortelle accusation. 

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il 
m’eut fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonnière. 
La force majeure seule pouvait excuser pour moi 
l’abandon où elle laissait Lucien. 

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot 
de Méricourt au sortir d’un théâtre ! 

À mesure que je réfléchissais, une voix s’élevait en 
moi qui criait : Ce n’est pas seulement odieux, c’est 
absurde et c’est impossible. 

La pensée que j’étais entouré d’invraisemblances 
m’apaisait et me rassurait. Sur le point de condamner 
Jeanne, je suspendais mon jugement. 

M. Louaisot me l’avait dit : « Plus vous pénétrerez 
au cœur de l’énigme, plus la solution fuira devant 
vous... » 

Il était deux heures du matin, environ, quand je 
repris mon travail de dépouillement. 

J’en étais resté au n° 38 : lettre de François Bochon, 
dont je supprime la fin comme étant inutile à 
l’intelligence de l’histoire. 
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Suite du dossier de Lucien Thibaut 

 
N° 39 

Lettre écrite et signée par Mme veuve Thibaut. 
 

Ce mercredi 
(sans autre désignation de date). 

À Mme la marquise Olympe de Chambray, en son 
hôtel. 

 
Bonjour, bien aimée. Tout un bouquet de baisers, 

d’abord. Après ? encore des baisers. Mais ça vous 
ennuie ? Alors, assez. 

Ah ! chère divine, quand je pense au bonheur sans 
mélange qui pourrait embellir mon âge mûr, à cet océan 
de délices où nous nagerions, ces demoiselles et moi, si 
certain événement avait lieu, j’ai peur. 

Ne me dites pas que j’ai la tête partie. Il y aurait 
bien de quoi, mais non, je raisonne. Cette félicité est si 
fort au-dessus de nos mérites ! Et le Destin est un 
monsieur qui se gêne si peu pour railler les pauvres 
mères ! 

Les enfants, ma petite, les enfants ! Il faudra 
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pourtant bien que vous en ayez. Et je les dorloterai ! 
Mais c’est horrible. Quand ils sont petits, encore passe, 
on leur donne le fouet. Les miens sont tous grands. 
Quelle responsabilité ! 

Si j’étais homme !... Voulez-vous savoir ? Mon 
Lucien n’ose pas, voilà le vrai. Il n’y a que cela. Vous 
chercheriez cent dix ans sans trouver autre chose. Je 
vous l’affirme ; il n’ose pas, le nigaud qu’il est ! 

Il voudrait bien, parbleu ! mais comment s’y 
prendre ? Les garçons timides comme lui vont tout droit 
aux femmes avec qui on ose. C’est la nature. On devrait 
la supprimer, ça donne trop de tracas aux mères. 

Je ne peux pas en vouloir à Lucien, moi. Ça me fait 
rire, plutôt. On sait bien qu’il n’est pas une demoiselle. 
Il a rencontré ce petit chiffon-là dans un pré fleuri, un 
jour que le soleil était doux et qu’on entendait siffler les 
merles ; ça peut arriver à tout le monde. 

Et puis vlan ! Voilà une passion, attrape ! Bah ! 
bah ! une passion composée de primevères, d’aubépines 
et de coucous ! Ça va et ça vient. Mais on a beau dire, 
c’est ennuyeux pour les mères. 

La minette n’était pas imposante du tout. Ça lui a 
donné du courage pour pousser sa pointe. Pourquoi l’a-
t-il poussée sa pointe ? Chérie, vous avez été mariée, on 
peut vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe par 
rage du véritable amour qu’il nourrit dans le fond de 
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son âme, et dont le véritable objet lui fait peur. 
Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant 

d’esprit, tant de beauté, tant de perfection ? Pourquoi 
ressemblez-vous à une reine ? Il n’ose pas, le cadet, je 
l’ai déjà dit, mais c’est exprès que je le répète, il n’ose 
pas, j’en mettrais ma main au feu. 

M. Thibaut, son père, était comme ça. Il a fait un 
bon mari, ma chérie. Vous trouverez une larme sur le 
papier. C’est sa mémoire qui me la tire. 

Mon pauvre Antoine ! Pendant vingt-deux mois, 
quel sang il me fit faire ! Mais ça vint à la fin ! Assez 
là-dessus, sauf un mot : Quand ça fut venu, dame... ah ! 
ma chère ! 

Il s’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas 
comme ma poche ? Est-ce que je n’ai pas épié le 
premier éveil de son cœur ? En ce temps-là l’enfant me 
faisait trembler comme la feuille quand je le voyais 
rêvasser à un diamant de votre eau. J’aurais autant aimé 
qu’il eût lorgné les étoiles du ciel. 

Et c’est à moi la faute, peut-être. Combien de fois ne 
lui ai-je pas répété, le matin, le soir, à midi : 
malheureux ! tu vas te brûler l’imagination à la 
chandelle. Ce trésor-là n’est pas pour ton pauvre nez ! 

J’aurais dû me couper la langue avec mes dents ! 
Car voilà ce qui arrive, bijou adoré, maintenant qu’il 

peut espérer et que nous nous tuons à le lui dire, ces 
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demoiselles et moi, il ne peut pas croire à tant de 
bonheur. Moi, je conçois ça. 

Vous êtes la divine des divines, Olympe, il n’y en a 
jamais eu comme vous. Vous ne voulez pas le croire, 
mais la chose crève les yeux de tout le monde. Je le dis 
tous les jours à Célestine et à Julie, qui ont la fureur de 
vous copier, je leur dis : « Écoutez, mes petites bonnes 
femmes, n’essayez pas, vous seriez tout uniment 
ridicules. On peut singer Mme Chose ou encore Mlle 
Machin, mais celle-là, je t’en ratisse ! » 

C’est sûr que je pourrais bien devenir un peu folle à 
la pensée d’avoir pour bru un ange du firmament 
comme vous. Le beau malheur ! Je guérirais après la 
noce. Je donnerais trois doigts de chaque main pour y 
être, à la noce. Voilà comme je dissimule, moi ! Tenez ! 
si la santé de mon Lucien était attaquée, je vous le 
dirais tout de même, à la bonne franquette. 

Sa tête ? Sa tête est aussi saine qu’un gland, ma 
perle. Seulement, il a ses migraines et on dirait 
quelquefois qu’il s’absente. Pourquoi ? Parce que son 
cœur d’agneau est travaillé, tiraillé, tenaillé, quoi ! 
Vous allez comprendre. Il a osé avec cette Jeanneton 
qu’il n’aime pas, avec vous qu’il idolâtre il n’a pas osé. 
Ça fait qu’il est malheureux et que sa tête éclate. Voilà 
l’histoire. 

Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon 
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Dieu qui est plus fort que le diable. J’ai tant prié le bon 
Dieu que mon garçon se dépossède petit à petit. 
Écoutez ça un peu : 

Hier, qui était le cinquième jour depuis son retour de 
Paris, il m’a dit (et c’était de lui-même, je ne lui ouvrais 
pas la bouche de vous) : « Olympe est encore plus belle 
qu’autrefois. » Moi, j’ai répondu en faisant celle à qui 
c’est bien égal : « Trouves-tu, garçon ? » Il a ajouté 
d’un air pensif : « Oh ! oui, bien plus belle ! » 

Il a du goût, c’est certain. 
Quelque chose le tenait, et je m’en apercevais bien, 

mais je ne voulais pas l’interroger. Pas si bête ! 
Il faut vous faire observer ici entre parenthèses que, 

depuis son retour de Paris, le gars n’a pas prononcé une 
seule fois le nom de son orpheline. Il n’y a donc qu’à 
faire mine de n’y plus penser du tout, et j’ai dans mon 
idée que ça s’en ira à la douce, comme c’est venu. 

Il y a ma neuvaine, aussi, et le pèlerinage, ces 
demoiselles n’ont pas tiré la réussite une seule fois sans 
vous trouver ensemble : le jeune homme blond et la 
dame brune. Les cartes, c’est de la superstition, j’en 
conviens, mais le grand jeu ne m’a jamais trompée. Et 
je vous dis, moi, que c’est un agneau qui ne savait pas 
écouter son cœur. Il vous a toujours adorée, toujours, 
toujours, à la sournoise, comme un poltron qu’il est. 

Il a donc repris, au bout d’un petit moment, sans 
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avoir l’air d’y toucher. 
– Est-ce que tu crois qu’Olympe serait contrariée de 

me voir ? 
– Pourquoi Olympe serait-elle contrariée de te voir ? 
C’est moi qui ai répondu ça. 
– Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps... et puis... 
– Et puis quoi ? 
– Les histoires... 
J’avais bonne envie de rire, mais je gardai mon 

grand sérieux. 
Allez dire partout que la bonne femme radote, si 

vous voulez, mais il n’ose pas. Je le répéterais sur 
l’échafaud ! 

Pendant ces derniers jours, il n’a pas quitté le palais. 
Je lui avais fait écrire avec de la bonne encre par M. le 
président. Mais, malgré le grand zèle que la semonce de 
son chef lui a donné, hier soir, il était à la maison dès 
quatre heures. Jusqu’au dîner il a passé son temps à se 
bichonner : eau chaude, pommade, pâte d’amande et 
tout. Monsieur a fait recirer trois fois ses bottes qui ne 
reluisaient pas assez. Il a essayé onze cols de chemises. 
Enfin de grands projets ! 

Devinez-vous, chérie ? 
Moi, je savais d’avance. Je l’avais entendu 

marmotter en se fâchant après le nœud de sa cravate : 
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– Il faut que je la voie ! Il le faut absolument ! 
Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! Quand 

il va se présenter chez vous, aidez-le un peu, je vous en 
prie. Souvenez-vous qu’il n’ose pas. 

En voulez-vous une preuve ? Après le dîner, il a 
recommencé sa toilette sur nouveaux frais. Cette fois, je 
n’ai pas pu résister : j’ai été le regarder par le trou de la 
serrure. Sa chambre était un pillage. Il houspillait ses 
chemises blanches pour en trouver une comme il n’y en 
a pas. J’aurais donné gros pour que vous fussiez-là. 

Rien n’était assez beau. Il a ôté ses bottes pour 
mettre des chaussures vernies. Je ne vous en dis pas 
davantage. 

Et puis, au moment de partir, après avoir passé un 
quart d’heure à peiner sur ses gants, qui ne voulaient 
pas entrer, et comme il brossait son chapeau neuf, 
patatras ! tout son courage a tombé à plat. 

Il a ôté ses gants, d’abord en soupirant comme un 
malheureux. Après ça, il s’est déshabillé et mis au lit 
sans crier gare. 

Voilà comme il est. Je ne l’ai pas dit à ces 
demoiselles, elles l’auraient griffé ! 

Mais, aujourd’hui, il m’a reparlé. C’est sérieux. Je 
réponds que ce sera pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a 
eu toute la journée la figure qu’il avait quand il passait 
ses examens de droit. Méfiez-vous. 
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Chérie, j’ai cru bon de vous en toucher un mot pour 
que vous soyez gentille et que vous vous gardiez 
surtout de le déconcerter. 

Oh ! bien aimée ! oh ! divine ! ma perle, mon 
diamant, la plus chère de mes filles ! Si j’apprenais ce 
soir, avant de me coucher, que Dieu a exaucé ma 
neuvaine ! si vous étiez à nous enfin ! si je m’éveillais 
demain matin la plus heureuse des femmes et des 
mères ! 

Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je 
vous aime, ce serait à vous étouffer. 

P. S. – Je n’ai pas dit un traître mot à ces 
demoiselles, bien entendu. C’est toujours notre cher 
mignon secret à nous deux. Célestine et Julie veulent 
vous embrasser au bas de ma lettre, je tourne la page ; 
pas de danger qu’elles lisent. Elles sont la discrétion 
même et, d’ailleurs, je reste là pour les surveiller. 

 
 

N° 39 bis 
Billet de mademoiselle Célestine. 

 
Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite 

comme deux bébés. Il nous est défendu même de 
deviner. 
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On veut vous dire seulement, à la hâte, qu’on vous 
aime bien, bien, bien, et encore mieux. 

Maman ne veut même pas que nous fassions nos 
nœuds de tour de cou comme vous. Ce n’était pourtant 
pas pour vous ressembler, c’est si impossible ! 

Mon frère ne bouge plus du palais. On jurerait qu’il 
n’a jamais été à Paris. Moi, je n’ai jamais cru à 
l’orpheline. 

Des baisers, et laissez tomber quelque part une 
miette de votre grâce, j’irai la becqueter. 

 
 

N° 39 ter 
Billet de mademoiselle Julie. 

 
Ma sœur a tout dit, l’égoïste. Le droit d’aînesse est 

pourtant aboli. Elle veut jusqu’à la miette. Laissez-en 
tomber deux. 

C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien. 
L’ignorance ouvre la porte aux rêves. Moi j’en fais de 
bien beaux, et vous y êtes toujours. 

Quant à Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des 
âmes ordinaires pouvaient concevoir des inquiétudes et 
se méprendre à cette erreur du jeune âge, mais moi, je 
savais quelle empreinte profonde restait gravée dans le 
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cœur de mon frère. Vous êtes de celles qu’on ne peut 
oublier, Olympe, aussi ne craignez pas d’aimer. 

 
 

N° 40 
(Écrite et signée par la marquise Olympe de 

Chambray.) 
 

Yvetot, 23 juillet 1865. 
À M. Ferrand, président, etc. 
 
Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous 

prie en grâce de laisser en repos M. L. T... Comme 
juge, il vous appartient, mais comme prétendant à ma 
main, je désire qu’on lui garde sa liberté tout entière. Je 
crains le ridicule. Cette excellente Mme T... est 
justement la femme qu’il faut pour noyer quelqu’un 
sous le ridicule. Au lieu de vous mettre ainsi contre 
moi, digne ami, venez à mon secours. 

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les 
traits de Phèdre, brûlant comme un tison pour le bel 
Hippolyte qui la dédaigne. 

 
Note de Geoffroy. – Ce billet m’arrêta et me fit rêver 

longuement. Je recherchai dans le dossier le fragment 
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anonyme qui avait été adressé à Lucien par un 
correspondant également anonyme, lequel était M. 
Louaisot, je croyais le savoir désormais. 

Je parle ici de cette demi-feuille où une inconnue (la 
marquise ?) se confessait en un style froidement 
dépravé à un inconnu (le président Ferrand ?) et qui 
était accompagnée de la fameuse légende : Devine 
devinaille, etc. 

Cette demi-feuille m’avait laissé une impression 
presque sinistre. J’y flairais le crime en une complicité 
qui épouvantait ma raison. 

Je comparai minutieusement l’écriture du fragment 
avec celle du billet portant la signature de Mme la 
marquise. 

C’était là un travail qui ne pouvait aboutir à rien de 
concluant, car le fragment contenait cette phrase : 
« J’écris maintenant aussi lestement de la main gauche 
que de la main droite... Vous m’avez donné des talents 
de faussaire. » 

Il n’y avait aucune espèce de rapport entre l’écriture 
du billet et l’écriture du fragment. Aucune. 

 
 

N° 40 bis 
(Mention écrite de la main de Lucien.) 
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J’ai rapproché la pièce qui précède du n°32 (devine 

devinaille). Je repousse les pensées que fait naître ce 
fragment comme on se débarrasse d’un impur 
cauchemar. 

Je ne juge pas Mme de Chambray que j’ai tant aimée 
et respectée. 

Mais je déclare en conscience que, pour moi, le 
président Ferrand est un honnête homme. 

 
 

N° 41 
(Écriture de M. Louaisot, sans signature.) Pas 

d’adresse. 
 

Paris, 23 juillet 65. 
Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce 

que vous dormez ? Le moment ne serait pas bien choisi. 
Je n’ai aucun avis à vous donner, mais si par hasard 

vous reculez maintenant devant l’arrestation et ce qui 
s’ensuit, que faire de la petite ? 

Vous m’avez mis en avant, allez-vous me lâcher ? 
Après la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre 

l’enfant à la maison. 
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La police et la justice pataugent, selon leur habitude. 
Ça fait plaisir, mais ça ne mène à rien. Il serait grand 
temps de leur fournir un point de départ raisonnable, 
sous main, s’entend, et de les prendre par la patte pour 
les conduire tout doucement sur le chemin de la vérité 
(ce dernier mot était souligné au crayon.) 

Je vous prie de me répondre courrier pour courrier, 
ça en vaut la peine. Je suis très ennuyé de cette histoire, 
indépendamment même de la descente de police, qui a 
porté atteinte à la considération dont je jouis dans mon 
quartier. Vous aurez à m’en tenir compte. 

 
 

N° 42 
(Écrite par la marquise de Chambray, non signée. 

Réponse à la précédente sans date ni adresse.) 
 

Ne précipitez rien. Laissez les choses en l’état. 
J’éprouve un sentiment de pitié pour cette jeune fille. 

Il paraît revenir à d’autres sentiments. On 
m’annonce sa visite pour ce soir même. Je veux 
attendre et voir. 

Demain, je vous enverrai mes instructions. 
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N° 43 

(Écrite par Lucien Thibaut, non signée.) 
 

Yvetot, 23 juillet 1865, 11 heures du soir. 
Pour Geoffroy. 
 
Tu vas recevoir de mes nouvelles. J’ai mis hier une 

lettre à la poste pour toi. 
Cette lettre va franchir la mer et aller à 

Constantinople pour répondre à tes questions amicales 
sur ma famille et sur moi. Tu y verras notre intérieur, 
car nous demeurons momentanément ensemble, ma 
mère, mes sœurs et moi, depuis mon retour de Paris. 

Ma lettre d’hier ne te portera aucun mensonge, mais 
combien elle est éloignée pourtant de la vérité ! 

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose l’orage 
que je porte en moi ? 

Sur mon honneur, je n’avais jusqu’à aujourd’hui, 
aucune raison pour te rien cacher. Je me taisais par 
timidité ou mauvaise honte, mais derrière mon silence, 
il y avait l’ardent désir de t’ouvrir mon âme. 

Mais il est bien certain que je ne suis pas 
complètement mon maître. Il m’arrive d’agir sous une 
impulsion qui n’est pas mienne, quoiqu’elle n’émane 



283 

pas non plus d’une volonté étrangère. 
Je t’ai déjà parlé de cela, et les faits vont expliquer 

malheureusement ce que ma parole peut avoir d’obscur. 
Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, j’ai 

commis une action dont je me repens. Il y a quelque 
chose entre moi et ma conscience. Ce que je n’osais pas 
t’écrire autrefois, j’oserais encore bien moins te le dire. 

Et, cependant, il faut que je me confesse. C’est un 
impérieux besoin. J’ai défiance de moi. 

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison 
est intacte ; mais il y a autour de ma raison des 
murmures et des menaces. Je les entends. J’en suis 
troublé. Je voudrais chasser ces ombres qui 
m’importunent. 

Il m’est arrivé d’agir sous la pression d’une force 
que j’appellerai impersonnelle. Ce n’est plus une 
crainte, c’est un remords que j’ai. L’acte est accompli. 

Bien plus, il m’est arrivé d’écrire sous la dictée... Je 
dis bien : sous la dictée d’un autre moi que moi. 

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer 
les caractères, et les pensées fixées sur le papier par ma 
propre main ne m’appartenaient pas. Non ! Elles 
allaient même contre les pensées qui m’appartenaient. 

Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévère 
que moi, et plus juste. Il sait des choses que j’ignore. 
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Aussi ai-je pris déjà depuis longtemps un biais pour 
assurer ma confession. 

Il n’y a plus, j’en suis sûr, rien d’extravagant ni 
même de puéril dans ce fait de t’écrire journellement 
des lettres qui ne te sont pas envoyées. Je les garde 
toutes pour toi. 

J’y joins certaines pièces authentiques et 
explicatives, recueillies par moi que je classe autant que 
possible selon leur ordre chronologique. 

Cela forme déjà un dossier, pour employer le 
langage de ma profession. 

Et le dossier est gros. 
Avec ce dossier, tu instruiras un jour le procès de 

ma vie. 
Je le veux. C’est mon espoir qui n’est pas sans 

mélange de crainte. Je t’ai choisi pour cela entre tous 
ceux que je connais. Tu ne me refuseras pas. 

Jusqu’à cette heure, cependant, une lacune a existé 
dans la série de ces pages en apparence détachées, mais 
qui forment un tout suffisamment complet. J’ai 
supprimé, par un sentiment de pudeur – ou de douleur – 
les feuilles écrites par moi quand je ne suis plus moi. 

L’idée de passer pour fou me faisait frayeur et 
honte. 

À dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien. 
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Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre... 
Minuit. – Je me suis arrêté, mon pauvre Geoffroy. 

J’ai hésité, je tergiverse au moment même où je fais 
parade de ma sincérité future. C’est bien vrai : toute 
cette exposition solennelle a pour but d’apporter un 
retard au récit des événements de cette soirée. 

Trêve de préliminaires ! Je veux parler clairement et 
brièvement : 

Depuis dimanche (nous sommes au jeudi soir), je 
sais où est ma petite Jeanne. La façon dont je l’ai appris 
te semblera singulière. 

J’étais arrivé l’avant-veille de Paris, où toutes mes 
recherches étaient restées vaines. Le matin du 
dimanche, au sortir de la messe, je trempais mes doigts 
dans le bénitier, suivant d’assez près ma mère et mes 
sœurs qui causaient sous le porche avec leurs amies, 
quand je me sentis coudoyer brusquement. 

Je me retournai. Il y avait derrière moi, parmi nos 
autres Cauchoises, une paysanne encore mieux 
endimanchée que les autres et dont la figure écarlate 
resplendissait sous une immense coiffe, chargée de 
broderies. 

J’avais reconnu d’un coup d’œil la florissante Hébé 
du Jupiter des renseignements, rue Vivienne, au coin du 
passage Colbert. 

Elle me prit de l’eau bénite au doigt. 
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Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt 
sur sa bouche et sortit de l’église. 

Je la suivis de loin jusqu’au bout de la ville où elle 
prit un sentier à travers champs. 

Elle s’arrêta derrière une haie, regarda tout autour 
d’elle, et, sans mot dire, me remit une lettre que j’ouvris 
précipitamment. 

La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours. 
Voici la lettre : 

 
 

N° 43 bis 
(De la main de M. Louaisot, non signée.) 

Sans date ni adresse. 
 

Ceci, cher monsieur, est gratis et pro Deo, sauf le 
picotin de ma mule qui se trouve par hasard en 
promenade dans votre localité. 

Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes 
suivantes. Votre tourterelle, à qui ne manque aucun 
membre et qui jouit même d’une santé parfaite, est en 
ce moment au village de Frémetot, site charmant, sur la 
route de Lillebonne, dans une maison où Pélagie vous 
conduira volontiers, si vous le lui demandez poliment. 

Elle irait même, j’en suis certain, car elle est bien 
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bonne fille, jusqu’à vous prêter la main pour un 
enlèvement. Est-ce gentil de sa part ? 

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher 
monsieur, il ne faut pas vous amuser à réfléchir. Le cas 
est diablement grave. Un danger qu’il ne m’est pas 
permis de vous spécifier menace la pauvre enfant : un 
cruel danger. 

Si vous n’avez pas fait usage encore du Sésame 
ouvre-toi, que j’ai eu l’honneur de vous céder à crédit, 
dépêchez-vous. Il n’est que temps, si vous voulez éviter 
la catastrophe. 

Vous entendez : La catastrophe. Le mot n’est ni trop 
gros ni trop mince, il dit juste la chose. 

Grâce au talisman que vous savez, la divine O... irait 
jusqu’à réfugier chez elle notre petite minette. J’en suis 
sûr. 

Mémento : LE CODICILLE. 
 
 

N° 43 ter 
(Suite de la lettre de Lucien.) 

 
Pélagie s’était assise sans façon sur le talus, ses 

jupes relevées à l’économie. Elle me regardait lire d’un 
air bon enfant. Quand j’eus fini, elle me dit : 
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– Faut tout de même qu’on ne soit pas méchant pour 
être encore vos bienfaiteurs, après que vous nous avez 
flanqué le commissaire chez nous, rue Vivienne, dans 
une maison qui regorge de l’estime de son quartier. Et 
qu’on ne détenait l’enfant que pour son avantage, à 
seule fin de l’empêcher d’aller en prison tout à fait. 

– En prison ! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en 
prison, grand Dieu ! 

Pélagie me fit un petit signe de tête caressant. 
– Le patron vous appelle toujours comme ça : 

« l’agneau », dit-elle au lieu de répondre. Ça vous 
coiffe assez bien. Mais faut être juste, vous êtes 
fièrement joli garçon tout de même pour un juge ! 
Voyez-vous, si j’ai parlé prison à propos de la petiote, 
c’est que tout le monde n’est pas bonnes gens comme 
nous. Il y a des traîtres et filous qui peuvent avoir 
censément l’idée de la persécuter dans leur propre 
intérêt pécuniaire. 

– Est-elle du moins à l’abri, demandai-je, dans cette 
maison de la route de Lillebonne ? 

– Pour ça, pas déjà tant, répondit Pélagie : à l’abri 
comme qui dirait sous un chêne qu’a perdu ses feuilles, 
quand il fait de la pluie. 

J’entendais, mais j’avais peine à comprendre. 
Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon 

de pain, coupé en deux et farci moitié beurre, moitié 
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fromage : 
– On serait bien bête aussi de se laisser manquer, 

pas vrai, M. le juge ? Désormais, je ne déjeunerai guère 
que dans une heure d’ici. Quant à la petite, je garantis 
bien les gens chez qui elle est, mais c’est sous le rapport 
qu’ils ne valent pas cher... Oui, oui, pardienne, tout ça 
vous embarrasse, vous aimeriez que quelqu’un vous 
tirerait de cette ornière-là. En plus que si vous voulez 
emmener votre bergère, on ne peut pas fabriquer ça en 
plein jour, rapport aux mauvaises langues d’Yvetot, qui 
vous en ont, des yeux ! 

– C’est juste, répliquai-je, travaillant avec désespoir 
à combiner un plan qui eût le sens commun. Pouvez-
vous me dire comment faire, vous, ma bonne fille ? 

Pélagie aurait pu servir de modèle pour peindre 
l’appétit des consciences pures. Elle avalait sans effort 
ni douleur des bouchées véritablement formidables. 

Un instant, elle resta plantée devant moi à me 
regarder en silence. Elle riait bonnement : du beurre à 
un coin de sa bouche et du fromage à l’autre. 

– Voilà donc ce que c’est, poursuivit-elle tout à 
coup, je ne peux pas laisser un jeune homme dans le 
pétrin, c’est plus fort que moi, risque à la risque, je vas 
me fendre ! Vous savez bien, mon frère ? 

Jamais je n’avais ouï parler de son frère. 
– Mon frère Nicolas ? Il s’est laissé tombé au sort 
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comme un imbécile, et il nous manque vingt pistoles, 
comme ils disent ici, pour l’empêcher de partir soldat. 
À Paris, ça fait deux cents francs. Si ça vous va 
d’obliger notre famille de cette petite somme là, ce soir, 
à la brune tombée, sans le moindre dérangement pour 
vous, je charroierai la petite à la porte de derrière de 
chez vous, et vous l’emballerez censé par le jardin, ni 
vu ni connu, ça vous chausse-t-il, mon joli magistrat ? 

J’acceptai avec empressement, et je lus dans les 
yeux de Pélagie combien elle regrettait de n’avoir pas 
demandé davantage. 

– Vous payerez bien à souper en sus, pour moi et 
Nicolas ? ajouta-t-elle, en me tapant dans la main à la 
Normande : marché fait ! Vous en êtes quitte à bon 
compte. Espérez jusqu’à ce soir, huit heures, et 
préparez le dodo de l’enfant. 

Elle s’éloigna en dévorant la dernière bouchée de 
son pain. 

Moi, je restai planté comme un mai derrière ma 
haie. 

C’était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet 
arrangement-là, dix fois plus absurde encore que tu ne 
peux l’imaginer. Ma maison est toute petite : juste ce 
qu’il faut pour un ménage de garçon, et nous étions 
quatre là-dedans : ma mère, mes deux sœurs et moi. 

Ces dames m’avaient fait l’amitié de s’établir chez 
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moi momentanément, tu devines bien pourquoi. Après 
la fameuse escapade de Paris, on voulait me surveiller 
de près et pousser en même temps le grand projet de 
mon mariage. 

Où mettre ma Jeanne dans cette maison-là, bon 
Dieu ! Où la cacher seulement pendant une heure ? 
C’était absurde – absurde ! Je le sentais jusqu’à la 
détresse. 

Mon pauvre petit ange ! Ma Jeanne ! Il me semblait 
que, du premier coup, elles allaient flairer sa présence 
comme une meute évente un gibier. 

De toutes les créatures humaines respirant sur la 
surface du globe, Jeanne était, après Olympe, celle qui 
les préoccupait le plus. 

Si Olympe était le but, Jeanne était l’obstacle. Pour 
elle il n’y avait pas de quartier à espérer. 

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées 
en guerre, parcouraient en tous sens du matin au soir, 
n’avait ni cachette ni recoin. 

Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je 
reculer ? nécessité fait loi, il fallait prendre un parti. 

Après avoir creusé ma misérable cervelle qui n’a 
jamais été bien fertile en expédients, voici tout ce que je 
trouvai : 

Je m’enfermai sous prétexte de travail, et je 
travaillai en effet à arracher la moitié du contenu de ma 
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paillasse. À l’aide de ces quelques poignées de paille, 
avec du linge, avec des habits avec tout ce qui me 
tomba sous la main, je fabriquai une manière de lit que 
je mis... ma foi, oui, écoute donc, je n’avais pas à 
choisir, je le mis dans mon cabinet de toilette. 

Ce n’était pas convenable ? à qui le dis-tu ? Va, ce 
n’était pas trop commode non plus, mon pauvre ami, 
car le cabinet de toilette, ne valait guère mieux qu’une 
armoire. 

Sans lit, on avait peine à s’y retourner ; avec le lit... 
mais c’est égal, je fus tout fier de ma trouvaille, et bien 
heureux surtout. 

Il me sembla que le plus fort était fait. J’attendis le 
soir avec moins d’inquiétude. 

Mais avec plus d’impatience aussi. Car, tu le croiras, 
si tu peux, Geoffroy, j’étais heureux comme un roi, – 
comme un fou ! 

Huit heures sonnant, je descendis au jardin. 
J’y étais déjà descendu dix fois, pressant, 

gourmandant la marche du temps. 
J’avais bonne chance : ma mère et mes sœurs étaient 

à la neuvaine. 
J’attendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait 

encore jour quand on gratta à la porte, et je reçus ma 
Jeanne dans mes bras. 
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Pélagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle 
baisa l’argent en me souhaitant du bonheur. 

Du bonheur ! ah ! j’en avais ! Ma petite Jeanne était 
là sur mon cœur. 

Nous restâmes sous le berceau jusqu’à ce que la nuit 
fût tout à fait tombée. Je la trouvais un peu pâlie, mais 
beaucoup embellie. 

Et comme son sourire plus triste était aussi plus 
délicieux ! 

Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle ? 
Ah ! je ne sais. Elle est presque aussi timide que moi. 
Nous étions serrés l’un contre l’autre, et nos cœurs se 
parlaient. Nous nous aimions, vois-tu, jusqu’à ne plus 
savoir le dire. Et l’as-tu entendu le merveilleux 
cantique, chanté par le silence de deux cœurs ! 

Il n’y avait plus pour nous ni douleurs dans le passé, 
ni frayeurs pour l’avenir. La pure ivresse des jeunes 
amours nous enveloppait comme le nuage des 
enchantements dans la poésie d’Arioste Nous nous 
aimions et Dieu nous regardait. 

Je la menai à son petit réduit quand la nuit fut noire. 
Elle s’assit sur le lit, mais moi, ici, je restai debout 
devant elle. 

Elle me dit en riant : 
– C’est donc ici ma chambre ? 
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Mon Dieu ! comme je l’aimais ! Et comme je 
l’aime ! Y eut-il jamais au palais des Tuileries, à 
Schœnbrunn, à Windsor, fille d’impératrice ou de reine 
plus respectée, plus dévotement adorée que ne le fut ma 
chérie dans ce trou qui s’ouvrait sur la chambre d’un 
garçon ? 

J’ai dit qui s’ouvrait, car il ne se fermait point. Il 
n’avait ni verrou, ni serrure. 

J’en conviens, il y avait là quelque chose de... le mot 
ne me viens pas, mais choquant ne dirait peut-être pas 
assez. 

Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse 
davantage, il y avait aussi quelque chose de ridicule. 

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous 
arrivait de railler, je ne vous pardonnerais de ma vie. 

Je t’en prie, ne raille pas. Quant à te défier de moi, 
je n’ai pas peur. Tu le sais bien avant que je te le dise. 
Elle entra là, elle dormit là, pure comme un doux petit 
ange. 

Le danger, elle ne le voyait pas : nous avions parlé 
de sa mère. 

Elle avait confiance en moi comme en sa mère. 
Si tu l’avais vue ! comme elle était heureuse ! 

Comme elle était jolie ! comme elle me remerciait de la 
« chambre » que je lui donnais ! 
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Il faut te dire qu’elle avait eu de grosses frayeurs. 
Une fois déjà, on l’avait trompée à l’aide de mon nom 
pour la conduire où je n’étais pas, dans un guet-apens, 
dans une prison. Aujourd’hui c’était donc avec défiance 
qu’elle avait suivi Pélagie. 

Mais quand elle me vit, il n’y eut plus rien pour elle 
que sa joie. 

– C’est donc bien vous cette fois ! Lucien, Lucien, 
c’est donc vous ! 

Elle me regardait à travers les larmes qui baignaient 
ses pauvres yeux et dans lesquelles le sourire mettait 
des étincelles. 

C’était moi, cela suffisait. 
Elle resta là quatre jours et quatre nuits dans 

l’étrange réduit que je lui avais choisi, sans craindre 
rien, sans même s’étonner de rien. J’étais là. L’instinct 
de son cœur lui disait que je la protégeais contre tous et 
surtout contre moi-même. 

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je n’étais 
pas coupable, puisque j’étais le premier à le croire. Je 
lui donnais des espoirs extravagants qu’elle prenait 
pour paroles d’évangile. Je lui disais que ma mère allait 
consentir à notre bonheur, que ma mère ne tarderait pas 
à la nommer sa fille... 

Car c’était toujours de ma mère qu’il fallait lui 
parler. Après moi, elle ne songeait qu’à ma mère. 
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Mon Dieu ! je ne te défends pas de sourire. Ma 
pauvre bonne mère s’acharnait à sa neuvaine. Mes 
sœurs étaient devenues de bonnes clientes pour la 
somnambule. 

Si quelqu’un leur eût dénoncé le cher petit serpent 
qui mordait la queue de leur rêve !... 

 
 
J’ai quitté la plume un instant, Geoffroy pour 

essayer de me reposer. Je me suis étendu tout habillé 
sur mon lit, mais mes yeux n’ont pas voulu se fermer, il 
faut que j’achève. 

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma 
Jeanne, pendant ces quatre jours et ces quatre nuits. 
C’est à peine si je pouvais la voir quelques instants à la 
dérobée. Je lui portais ses repas en cachette et quels 
repas ! Comme tu le devines, ils ne valaient pas les 
peines énormes que j’avais à me les procurer. 

Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et 
les emporter. Quelles frayeurs j’avais d’être découvert, 
nanti de ma contrebande ! 

La nuit, nous étions libres ; mais, je vais te dire, 
comme la porte du cabinet de toilette ne fermait pas, 
j’avais imaginé de quitter ma chambre tout doucement 
pour aller dormir sur un banc, au fond du jardin. 

Elle ne s’en apercevait pas. 
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Il faisait beau. Je n’étais pas très mal sur mon banc, 
et je pensais à elle. 

Seulement, la dernière nuit, il fit de la pluie tout le 
temps. Je me réfugiai dans l’escalier, où je fus bien. 

Je pleure un peu en t’écrivant cela, parce que je n’ai 
pas eu quatre autres jours de bonheur en toute ma vie. 

Pardonne-moi, c’est fini. 
À la maison, personne ne s’aperçut de rien. Il est 

vrai que j’usai de ruse pour la première fois depuis ma 
naissance. Je fis semblant de m’occuper d’Olympe. Je 
fis si bien semblant que tout le monde y fut trompé. 

Bien réellement, du reste, je m’occupais d’Olympe, 
tu ne vas que trop le voir, mais ce n’était pas tout à fait 
comme l’entendaient ma mère et mes sœurs. 

Je commençai à parler d’elle le lundi avant dîner. 
Toutes les oreilles aussitôt se dressèrent. 
Je m’informai de ses habitudes. Je demandai comme 

par manière d’acquit si on pensait qu’il ne lui serait pas 
importun de me revoir. 

Trois paires d’yeux se levèrent au ciel. Maman dit : 
C’est la neuvaine... 

Célestine et Julie me semblèrent avoir plus de 
confiance dans la somnambule. 

Le mardi, je rappelai en passant cette liaison 
d’enfance qui existait entre Olympe et moi. En revenant 
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de chez la somnambule, Célestine et Julie me surprirent 
croisant sous les fenêtres de l’hôtel de Chambray. 

Sous leurs voiles, elles triomphèrent, et maman, ce 
soir-là, me suivait dans tous les coins pour 
m’embrasser. 

Le mercredi, après le dîner, je fis grande toilette 
pour rendre visite à Olympe, mais le cœur me manqua. 

À l’heure où nous sommes, l’idée de ce que devait 
être cette visite et de ce qu’il me fallait oser, me fait 
encore froid dans les veines. 

Oh ! oui, je pensais à Olympe. Je pensais à elle la 
nuit, le jour, sans cesse : presque autant qu’à Jeanne 
elle-même ! 

Le jeudi enfin, – qui était hier, – après avoir passé 
une demi-heure agenouillé devant la paillasse de 
Jeanne, je pris mon courage à deux mains, et je partis 
pour l’hôtel de Chambray, ganté de frais, mais la mort 
dans l’âme. 

Je n’ai jamais fait la guerre. Je pense qu’il en doit 
être ainsi quand on marche à l’ennemi sans espoir de 
vaincre. 

Au moment où je soulevai le marteau du vieil hôtel, 
laissé par feu M. le marquis à sa veuve, ma poitrine 
était si serrée que j’avais peine à respirer. 

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d’Olympe 
passa dans mon esprit. Je l’avais vu à peine trois ou 
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quatre fois. C’était un homme grand et pâle, d’une santé 
maladive et qu’on disait très bon. 

Le concierge m’accueillit avec un empressement 
remarquable. 

Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa 
femme pour garder la loge pendant qu’il 
m’accompagnait jusqu’au perron. 

Là, je fus reçu par Louette, la femme de chambre 
qui me connaissait de longue date, car elle servait déjà 
Mme la marquise à l’époque où celle-ci était encore Mlle 
Barnod et demeurait avec sa mère. 

Après la mort de Mme Barnod, Louette avait suivi 
Olympe dans la maison de son tuteur. Celui-là, je ne le 
connaissais pas. Je savais seulement qu’il demeurait 
aux environs de Dieppe, non loin du château de 
Chambray, – et qu’il avait contribué au mariage 
d’Olympe, ainsi que le président Ferrand, également 
membre du conseil de famille. 

Un hasard m’a mis à même d’apprendre, il y a 
quelques jours à peine, que le tuteur d’Olympe était 
notaire à Méricourt et s’appelait Louaisot. Était-ce mon 
Louaisot de Paris ? Il devait être bien jeune en ce 
temps-là. 

Je suppose que c’était son père. 
Louette écarta d’autorité le valet de chambre qui 

voulait se mêler de moi et s’écria joyeusement : 
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– On vous croyait mort, monsieur Lucien ! Les uns 
descendent, les autres montent. Me voilà une vieille 
femme, moi. Vous et madame la marquise, vous vous 
êtes épanouis comme des roses, ma parole ! Savez-vous 
que voilà bien des années que c’est passé toutes ces 
choses-là ? 

Je pense qu’elle entendait, par « ces choses-là » les 
visites que je rendais autrefois à Olympe jeune fille. 
Elle m’avait toujours encouragé de son mieux, cette 
bonne Louette, et j’aurais été un ingrat si je ne me fusse 
souvenu de l’excellent visage qu’elle ne manquait 
jamais de me faire au temps dont je parle. 

– C’est déjà bien loin de nous, en effet, Louette, 
répondis-je. 

Et j’allais enfin demander si Mme la marquise était 
visible, quand mon ancienne protectrice m’interrompit 
impétueusement. 

– Pas déjà si loin, dites donc ! s’écria-t-elle. Et il ne 
faut pas avoir l’air de le regretter. Le temps fait du mal 
et du bien, c’est sûr. Qu’étiez-vous ? Un marmouset 
dont on n’aurait su que faire. Et à présent vous voilà un 
amour d’homme, grave, soigné, un homme dans tout 
son beau, quoi ! 

Elle leva le flambeau qu’elle tenait à la main, pour 
me toiser mieux à son aise. 

– Je n’adore pas les robes noires, quant à moi, 
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reprit-elle : mais vous ne portez pas ce déguisement par 
les rues, ni surtout dans votre chambre à coucher, hé, 
hé, hé ! M. Thibaut ? D’ailleurs, je me dis ceci : quand 
on s’établit avantageusement, on donne sa démission. 
C’est le cas d’envoyer sa robe noire à la friperie, où 
d’autres vont l’acheter. Il faut bien commencer par 
quelque chose. 

Ici seulement, elle se mit en marche pour me 
conduire au salon. 

En route, elle acheva : 
– De son côté, mademoiselle (je l’appelle comme ça 

souvent, quand nous parlons du temps jadis), 
mademoiselle est devenue la plus belle femme de la 
Normandie, et même d’ailleurs. Ça lui va si bien d’être 
une richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne 
rapporte rien. Et pour être une richarde, il fallait 
d’abord épouser un richard. Quitte à choisir après... hé ! 
hé ! 

Son rire n’aurait pas plu à tous les moralistes, mais 
ce n’était, en somme, qu’une servante. 

Elle tourna le bouton du salon en annonçant : 
– Une ancienne connaissance que madame la 

marquise n’attend pas ! 
Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les 

contre-vérités. 
Puis Louette effaça son buste tout rond pour me 
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livrer passage. 
Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que 

feu M. le marquis avait orné pour l’amour d’elle avec 
un soin tout particulier. 

M. de Chambray était connu comme amateur. Avant 
son mariage il possédait déjà une riche et nombreuse 
collection d’objets d’art où il puisa généreusement pour 
le salon Louis XV. 

Il fit en outre pour ce même salon des dépenses 
déclarées folles par les gens sages de l’arrondissement 
et dont il fut parlé jusqu’à satiété dans les familles. 

La chose certaine, c’est que les étrangers de passage 
à Yvetot demandaient la permission de visiter les salons 
et la galerie de l’hôtel de Chambray. 

Moi, je m’y connais peu, et j’étais d’ailleurs absorbé 
si profondément dans la pensée qui m’amenait chez 
Olympe que je ne fis aucune espèce d’attention aux 
merveilles du petit salon Louis XV. 

Je ne vis qu’Olympe elle-même, et non loin d’elle, 
incliné, comme pour la contempler encore, le portrait de 
feu M. de Chambray, qui me parut extraordinairement 
ressemblant. 

Olympe était assise à la place qui devait lui être 
habituelle, auprès du guéridon-bijou qui supportait son 
livre et sa broderie. 

Je la vis au travers d’une douce lumière qui se 
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colorait de toutes les nuances heureusement mêlées, de 
tous les reflets égarés savamment dans cette retraite 
gracieuse, dont l’atmosphère chatouillait les sens 
comme un velours fluide. 

Louette venait de me dire qu’Olympe avait embelli. 
C’était vrai. Je la trouvais belle splendidement. 

Et quelque chose en moi, dès le premier moment, se 
révolta contre cette splendeur de beauté. 

Il me semblait qu’elle insultait ainsi à la détresse de 
Jeanne. Elle volait Jeanne. J’étais jaloux pour Jeanne. 

Est-on assez fou, Geoffroy ? 
Jeanne, dans sa misère, restait pourtant victorieuse. 

Elle était au-dessus de cette femme, elle allait 
l’opprimer. 

L’opprimer, tu entends bien, cette femme noble, 
heureuse, puissante, elle, ma pauvre petite Jeanne, du 
fond de son trou usurpé, – et l’opprimer terriblement 
jusqu’à arracher des pleurs de sang à ces grands yeux 
où brillait maintenant le calme sourire des reines ! 

Olympe se leva quand elle m’aperçut sur le seuil, et 
fit un mouvement comme pour tendre ses deux bras 
vers moi. 

Je ne sais pourquoi, je cessai aussitôt de marcher. 
Peut-être que je l’admirais avec sa taille svelte et 

hardie, avec les masses d’un brun opulent qui 
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encadraient l’ovale exquis de sa joue, et d’où un rayon, 
glissant à travers le globe dépoli de la lampe tirait des 
lueurs fauves, discrètes comme les polis d’un bronze. 

À l’instant où je m’arrêtai, les bras d’Olympe 
retombèrent, mais elle continua de s’avancer vers moi. 

– Il y a bien longtemps que je vous espérais, Lucien, 
me dit-elle de sa voix grave et douce, je vous remercie 
d’être enfin venu. 

C’était tout simple, et même il ne se pouvait guère 
qu’elle me dit autre chose. Elle me l’avait écrit 
plusieurs fois. 

Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle 
m’eût compromis ou qu’elle eût gagné un avantage sur 
moi. J’aurais voulu parler tout de suite dans le sens de 
la préoccupation qui avait déterminé ma visite. 

Les mots ne me vinrent pas. 
Je pris la main qu’elle me tendait et je restai muet 

devant elle. 
Ce n’était pas à elle que je pensais. J’étais 

malheureux jusqu’à l’impuissance. Je me disais : les 
intérêts de Jeanne sont en mauvaises mains. Je ne 
réussirai pas. 

Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté. 
Peut-être y avait-il déjà pourtant de la souffrance dans 
son sourire. 
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Et de la défiance aussi. 
Ce fut en me désignant un fauteuil qu’elle ajouta : 
– Êtes-vous donc toujours aussi timide 

qu’autrefois ? 
Je m’assis et je répondis : 
– Plus timide. 
Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son 

siège. 
C’est une chose singulière à dire, j’avais du sang 

froid dans mon trouble. Je choisissais ce moment 
inopportun pour réfléchir, songeant à tous les points 
que j’aurais dû régler avec moi-même avant la visite, et 
constatant que je m’étais trompé en croyant me 
préparer. 

Je n’étais pas préparé du tout. Je n’avais pensé à rien 
de ce qu’il me fallait avoir et savoir. 

Je me souvins à cette heure des soupçons qui 
m’avaient traversé l’esprit à Paris ; je relus en moi-
même le « fragment » écrit de la main gauche. 

Mais j’eus beau essayer de croire à cela, je ne pus 
pas. 

Le souvenir me revint aussi de ce qui m’avait été 
suggéré tant de fois par M. Louaisot, par ma mère, par 
mes sœurs ; était-il possible que cette femme, si 
supérieure à moi sous tous les rapports, fut éprise de 
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moi ? 
Et si cela était, que faisais-je chez elle ? 
Une autre idée se fit jour, honteusement et malgré 

moi, M. Louaisot m’avait dit une fois : « Vous êtes 
peut-être millionnaire sans le savoir ! » 

Olympe avait prouvé déjà qu’elle était ambitieuse... 
Oh ! que n’était-ce vrai ? Que n’avais-je des 

millions, tous les millions de la terre à lui offrir pour 
prix du bizarre secours que je venais implorer d’elle ! 

En même temps que tout cela roulait dans ma tête, 
mon regard ne pouvait se détacher d’Olympe. Je la 
voyais, même quand mes yeux se baissaient ou se 
détournaient d’elle. Je subissais de plus en plus 
douloureusement l’empire de sa beauté. 

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant 
malgré moi et avec de puériles colères, je comparais ou 
plutôt je combattais. 

L’image de Jeanne était là, plein mon cœur. Pauvre 
petite vaincue ! Je la voyais entre Olympe et moi 
comme une cause de guerre implacable. 

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle à mes 
yeux que cette orgueilleuse. C’était vrai, mais ce n’était 
vrai que pour moi. 

J’avais conscience de ce fait qu’entre elles deux moi 
seul pouvais donner la préférence à Jeanne. 
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Tout le reste de l’univers, j’en étais sûr et je m’en 
indignais amèrement, eût décerné le prix à Olympe. 

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais 
cela tout à la fois inique et naturel. Le contraire ne me 
tombait pas sous le sens, et ma rancune contre la 
victorieuse de cette lutte imaginaire grandissait – 
grandissait jusqu’à provoquer en moi un fougueux 
besoin de vengeance. 

Ma pensée énumérait à plaisir les avantages 
d’Olympe, trônant au milieu de ce luxe et de ces 
élégances qui lui allaient si bien. Je les lui reprochais 
comme si elle eût tout volé à Jeanne. 

À Jeanne, qui n’avait rien, pas même l’abri dont 
personne ne manque ! À Jeanne qui se cachait comme 
un pauvre oiseau dans un trou ! 

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur, 
lui eût été comptée pour la dernière des hontes ! 

Je suis sûr de n’avoir jamais adoré mon cher petit 
ange si pieusement qu’à cette heure où je l’écrasais 
moi-même sous l’insolente victoire de sa rivale. 

Tu vas voir tout à l’heure comme je l’aimais. 
J’ai dit d’un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon 

cœur et dans ma tête, mais il ne faut pas croire que nous 
fussions silencieux, Olympe et moi, en face l’un de 
l’autre pendant que je songeais. 

Matériellement, la conversation ne languissait même 
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pas trop, parce que sa science de femme usagée portait 
l’entretien vers des sujets qui m’étaient faciles. Elle 
parlait de ma mère, de mes sœurs, de leur affection pour 
moi, et je répondais à peu près comme il se devait. 

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs, 
qu’Olympe, malgré sa souveraine aisance, laissa percer 
plus d’une fois un symptôme de gêne. 

Voyait-elle au travers de mon front ? 
Avant l’orage, un malaise court qui souvent a pesé 

sur mes tempes et oppressé ma poitrine. 
Il y avait de l’électricité dans notre air. 
 
 
Comme je tarde, Geoffroy ! La plume me brûle. 

Tout à l’heure, je viens de repousser ma table et de 
marcher à grands pas comme pour fuir. 

Mais ce calice est de ceux qu’on ne peut éloigner. Je 
veux que tu saches. 

Je ne sais plus quelle transition Olympe employa 
pour arriver aux souvenirs de notre adolescence, ce que 
je puis dire, c’est que l’exquise mesure de ses 
prévenances mit le comble à mon irritation. 

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles 
étaient empreints d’un charme inexprimable, et c’était 
ce charme odieux qui me jetait hors de moi-même. 
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N’étais-je pas là, moi, depuis une demi-heure, 
m’efforçant avec désespoir et cherchant des mots 
introuvables pour aborder le sujet extravagant de ma 
démarche ? 

Déjà dix fois, j’avais eu envie de me précipiter à ses 
genoux et de briser mon arme, en implorant sa pitié. 

Qu’aurait-elle fait si j’eusse capitulé ainsi ? 
C’est à toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je 

l’ignore. 
Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui 

tremblent sont durs. Je me souviens que dans un 
moment où Olympe me rappelait les lettres enfantines 
que nous échangions pendant que je faisais ma 
rhétorique à Paris, je lui coupai la parole et lui dis, 
tressaillant moi-même au son méchant de ma propre 
voix : 

– Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela. 
Elle pâlit. Crois-tu que je me repentis ? Non, je fus 

content d’avoir frappé fort. 
Et je ne laissai pas le temps de naître au sourire que 

sa vaillance rappelait sur ses lèvres. 
Je continuai tout de suite. 
– Madame, je vous prie de m’écouter. Je suis très 

malheureux, ce qui me donne le droit d’être très 
pressant. J’aime Mlle Jeanne Péry, votre cousine... 
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– Et c’est à moi que vous venez la demander en 
mariage, Lucien ? interrompit-elle d’un ton douloureux 
qu’elle essayait de rendre sarcastique. 

Je ne répondis pas immédiatement. 
Cette question me frappait, et c’est la preuve de 

l’étrange sang-froid dont je te parlais tout à l’heure : je 
voulais voir quel avantage on en pouvait tirer dans ma 
situation. 

J’ai beau être faible de caractère et sans doute aussi 
d’esprit, l’habitude d’instruire les affaires et 
d’interroger méthodiquement m’a rompu aux feintes de 
la parole ; sans l’avoir étudiée, je connais l’escrime du 
langage. 

Je répliquai après un court silence : 
– Ce n’est pas tout à fait cela, madame, ou du moins 

je ne m’étais pas dit, en entrant ici, que je vous 
demanderais la main de votre cousine, mais, en 
définitive, cette marche me paraît régulière et je vous 
remercie de me l’avoir indiquée. 

– Ne me remerciez pas, Lucien, prononça-t-elle tout 
bas. Vous ne pouviez vous adresser plus mal. Mlle Péry 
de Marannes est en effet ma cousine, du côté de M. de 
Chambray ; mais je ne la fréquente pas plus que je ne 
fréquentais son père ni sa mère, et je vous prie de croire 
que je n’ai aucun droit, – aucun désir non plus, 
assurément, de me mêler de ses affaires. 
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Elle fit un geste qui ajouta au dédain exprimé par 
cette phrase. 

Le rouge me monta au front, mais je me contins et je 
poursuivis : 

– Madame la marquise, notre entretien s’égarerait 
dans cette voie. Ce n’est pas à vous que je demande la 
main de votre cousine, mais c’est sur vous que je 
compte pour l’obtenir... Permettez ! je ne refuse pas de 
m’expliquer, et veuillez croire que mon envie est de ne 
pas m’écarter un seul instant du respect qui vous est dû. 
Mlle Jeanne Péry se trouve dans une situation... 

– Et que m’importe la situation de cette fille ! 
s’écria Olympe avec une violence soudaine. Je la 
connais mieux que vous, sa situation ! je lui ai déjà fait 
l’aumône ! Et c’est pure pitié de ma part si je ménage 
votre folie en ne vous disant point ce que je sais sur le 
compte de Mlle Jeanne Péry ! 

Ses yeux brûlaient d’un feu sombre et ses lèvres 
blêmes tremblaient. 

Moi, j’écoutais encore, quoiqu’elle eût déjà cessé de 
parler. 

En écoutant, j’avais laissé mon regard monter 
jusqu’au portrait de feu M. le marquis. 

Il souriait, à ce que je crus. 
Ne crains rien, ce n’était pas encore ma folie qui me 

prenait. 
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J’écoutais parce que j’étais l’ennemi mortel de cette 
femme. Que pouvait-elle inventer contre ma Jeanne ? 
J’aurais eu plaisir à voir l’éclat superbe de cette bouche, 
terni par la calomnie. 

Cependant, comme elle se taisait, je repris encore : 
– Madame la marquise, il ne me convient pas de 

vous interroger. Je connais Jeanne comme je connais 
l’âme qui anime mon propre corps. Ce qui pourrait être 
allégué contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin 
parce que je n’y croirais pas. 

Je comprends bien que ma bonne mère et aussi mes 
sœurs soient chagrines à cause de moi et s’efforcent de 
me faire contracter ce qu’elles appellent une union 
avantageuse. Je voudrais sincèrement leur donner cette 
joie, mais c’est impossible. En ce monde, il n’y a pour 
moi, et jamais il n’y aura qu’une femme. 

D’autres peuvent être plus brillantes, plus belles, 
même ; d’autres sont aussi riches qu’elle est pauvre. Je 
ne vois rien de tout cela, je ne vois qu’elle. 

Vous souriez, madame ? Après la mort de sa mère... 
Oh ! ne souriez plus. Quand je prononce le nom de 
celle-là, je suis tenté de m’agenouiller, car c’était une 
sainte. Depuis la mort de sa mère, des personnes dont 
ce n’est pas ici le lieu de juger les intentions, se sont 
approchées de ma petite Jeanne, soit pour la secourir, 
soit pour la persécuter. Je ne connais pas, et que 
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m’importe ? La situation à laquelle vous faisiez allusion 
tout à l’heure, mais la situation dont je vous parle, moi, 
est celle-ci : J’ai pu retirer Jeanne des mains de ses 
ennemis. Elle est chez moi... 

– Chez vous ! fit-elle en bondissant sur son siège. 
Vous avez dit chez vous ? 

– J’ai dit chez moi, madame. 
– Ici, en ville ! 
– Ici, en ville, dans ma propre chambre. 
– Mais votre mère ! mais vos sœurs ! Elle ose 

souiller leur toit... 
– Madame, interrompis-je avec un calme surprenant, 

vous ne pouvez ni me blesser, ni l’insulter. Il est en 
mon pouvoir de vous réduire au silence comme par 
magie. 

Elle me regarda fixement. 
Je ne puis dire tout ce qu’il y avait d’étonnement et 

de courroux dans ce regard. 
Je repris : 
– Madame la marquise, il n’entre point dans mon 

dessein de vous menacer sans nécessité. Je serai trop 
heureux si nous tombons d’accord en restant dans les 
termes de la bienveillance, ou du moins de la courtoisie. 
Tout à l’heure, quand vous m’avez interrompu, j’allais 
vous dire que le pauvre asile de ma Jeanne est respecté 
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par moi à l’égal du plus saint des temples, mais à quoi 
bon ! cela ne vous intéresserait pas. 

Revenons à ce qui est surtout notre affaire. Il est 
utile, madame, il est indispensable que je vous expose 
ma situation après vous avoir exposé celle de Jeanne. 

Je n’ai pas de courage contre ma mère. Je 
consentirais à vivre malheureux le restant de mon 
existence pour écarter de moi la malédiction dont elle 
m’a menacé. Mais, à part cette malédiction, je suis prêt 
à tout braver pour conquérir mon bonheur, qui est celui 
de ma Jeanne. 

Vous seule, en ceci, madame, pouvez venir à mon 
aide. Et si je suis ici, c’est que j’ai compté sur vous. 

Elle m’avait écouté sans m’interrompre. Je m’arrêtai 
de moi-même. Elle se renversa dans son fauteuil en 
balbutiant : 

– Sur moi ! vous avez compté sur moi ! 
Dès longtemps une crainte s’était éveillée en elle. Je 

la voyais pâlir. Mais cela ne m’inspirait aucune pitié. Je 
me disais : 

– Voilà que les choses changent bien ! c’est à son 
tour de souffrir. 

Et j’étais content. À chaque minute qui s’écoulait, je 
me sentais plus impitoyable. Mon amour était en moi 
comme une férocité. 
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Olympe n’ajouta rien. Ce fut moi qui repris la 
parole. 

J’expliquai en termes nets et modérés l’engouement 
sans bornes qui entraînait ma mère et mes sœurs vers 
Mme la marquise de Chambray. Je ne dis point quel était 
à mes yeux le principal motif de cet entraînement. Je ne 
voulais plus blesser, je voulais vaincre. 

J’appuyai sur la confiance qu’on avait en Mme la 
marquise, sur le culte à la fois frivole et sérieux dont on 
l’entourait. On avait fait un rêve féerique, on m’avait 
vu, moi, Lucien, dans une sorte d’apothéose, aborder le 
firmament où brillait l’étoile. On m’avait vu fiancé, 
puis époux. 

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce rêve ? 
Un mot, un seul mot de Mme la marquise... 
Ici, je m’arrêtai encore. Olympe resta muette. 
Elle ne protestait pas. Ma vaillance s’en accrut. Je 

poursuivis : 
– Ce mot, vous le prononcerez, j’en suis sûr, 

madame. Vous le devez. Vous devez davantage et je 
n’ai pas tout dit. 

Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle à 
mon union avec Jeanne. Nous venons de supprimer cet 
obstacle. 

Mais l’espoir mort, l’espoir qui attirait à vous, 
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restent les craintes qui éloignent de Jeanne. On lui 
reproche sa pauvreté, son isolement, son néant. Vous 
avez tout ce qu’elle n’a pas, madame. Vous êtes riche, 
vous êtes entourée, vous êtes reine dans ce monde qui 
la dédaigne parce qu’il ne la connaît pas. 

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que 
de lui prêter votre appui. 

Qui donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut-
ce un peu tardivement ? Il est toujours temps 
d’accomplir un devoir. Vous prendrez l’orpheline sous 
votre aile. Vous la présenterez, et de votre main le 
monde l’acceptera... 

Pour la troisième fois, je m’arrêtai. 
Je n’avais pas conscience de mon audace, non, 

j’avais parlé comme si j’eusse soutenu la plus simple 
des thèses. 

Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se 
tut encore. 

Et moi (Geoffroy, vas-tu le croire ?) je repris : 
– Vous serez sa sœur aînée, madame, presque sa 

mère, puisqu’elle n’en a plus. Mais je n’ai pas exprimé 
toute ma pensée. À l’instant, je vous disais : vous êtes 
riche. Vous savez que ma mère tient à la fortune... 

– Ah ! ah ! fit Olympe qui releva la tête. 
Elle semblait n’en pas croire ses oreilles. 
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De fait, M. Louaisot lui-même, au moment où il me 
vendait son talisman, n’avait certes pas deviné jusqu’où 
j’en pousserais l’usage. 

Je te répète que les paroles me venaient comme cela. 
Je discutais en homme qui use d’un incontestable droit. 

Mes souvenirs sont précis comme l’était mon 
argumentation. Je puis noter ce détail que je rapprochai 
familièrement mon fauteuil pour répondre à 
l’exclamation de Mme la marquise. 

– Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. Vous 
me connaissez. Ai-je besoin de spécifier qu’il n’y a ici 
aucune question d’intérêt matériel ? 

– Bah ! fit-elle. Alors je ne comprends pas. 
– Ce que je veux, madame... 
– C’est une donation entre vifs, n’est-ce pas ? 
– Fi donc ! Je n’ai jamais pensé... 
– Qu’à mon testament, fait en faveur de Mlle 

Jeanne ? C’est encore bien de la bonté de votre part ! 
– Madame, repris-je sévèrement, je n’ai pensé à 

rien, à rien qui puisse motiver vos sarcasmes. Il ne 
s’agit que d’une apparence. En mon nom comme en 
celui de Jeanne, je vous déclare que nous 
n’accepterions rien de vous. Mais il faut que ma mère 
consente, et pour qu’elle consente il faut qu’elle croie 
Jeanne votre héritière, au moins pour une part. 
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– Pour une bonne part ? demanda-t-elle les lèvres 
serrées. 

Je répondis : 
– Pour une part convenable. 
Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et 

d’une façon si provocante, que j’en serais resté 
décontenancé en tout autre moment. 

Mais à cette heure, j’étais d’acier. 
– Il le faut ! dis-je tout uniment. 
Et je reculai mon fauteuil à sa première place. 
Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déjà plus 

franchement. Dans sa méprisante gaieté on aurait pu 
voir l’inquiétude qui renaissait. Moi, j’attendais, 
tranquille, les mains croisées sur mes genoux. 

Quand elle fut lasse de rire, elle me demanda, 
gardant avec peine son accent de moquerie : 

– Et pourquoi le faut-il, cher monsieur Thibaut ? 
– Parce que je le veux, répondis-je. 
Je ne dis pas autre chose. Ce qu’il y avait dans mes 

yeux, je n’en sais rien, mais son regard se déroba sous 
le mien. 

– Ah ! fit-elle avec lenteur, vous le voulez !... Alors 
vous croyez avoir les moyens de me contraindre ? 

– Je le crois, répondis-je. 
Il est vrai que j’ajoutai un instant après : 
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– J’en suis sûr. 
La contenance d’Olympe avait peu changé jusqu’à 

ce moment. Son effroi, si réellement elle en éprouvait, 
se dissimulant derrière un redoublement de hauteur. 

Elle me dit en relevant les yeux sur moi d’un air de 
froid défi : 

– Voyons vos moyens, monsieur Thibaut. 
– Je n’en ai qu’un, madame la marquise, répondis-

je, mais il est bon : je sais votre secret. 
Elle fit effort pour garder son sourire. 
– Vous êtes plus avancé que moi, alors, prononça-t-

elle, d’un ton léger qui n’était plus qu’un reste de 
fanfaronnade : je ne me connais pas de secret. 

J’avais sur les lèvres les paroles cabalistiques que 
M. Louaisot de Méricourt m’avait vendues au prix de 
3000 francs, mais quelque chose me retenait de les 
laisser tomber. 

Ce n’était pas défiance du talisman : depuis que 
j’avais parlé de secret, Mme la marquise de Chambray 
vibrait sous ma main comme une feuille au vent. 

Je sentais le tremblement de sa conscience. 
Oh ! certes, cette femme avait un secret, peut-être 

plusieurs. Les plus mauvais soupçons que j’avais pu 
concevoir autrefois d’une façon passagère, revenaient et 
prenaient racine en moi. 



320 

Non, ce n’était pas défiance, c’était plutôt excès de 
confiance en l’efficacité du levier que j’avais dans ma 
main. 

L’arme était trop lourde, l’instinct de ma profession 
me le disait. J’avais pudeur d’en écraser une femme... 

 
 
Geoffroy, je viens de faire allusion à mon état de 

juge. Ce mot me fait mal à écrire. Je ne me souviens pas 
d’avoir commis une autre mauvaise action en toute ma 
vie. Ceci était une mauvaise action. 

Plus mauvaise parce que j’étais un juge. 
Ma profession affilait dans ma main l’arme à moi 

livrée par l’homme de la rue Vivienne. 
Si j’eusse été dans l’exercice public de ma fonction 

je n’aurais pas hésité. Dans l’intérêt social qui lui est 
confié, un magistrat a droit d’agir autrement qu’un 
simple citoyen. L’utilité de tous, opposée au désastre 
mérité d’un seul est l’éternelle excuse de certains 
agissements judiciaires. 

Comment n’aurait-il pas le champ libre, les coudées 
franches, la conscience débridée celui qui cherche la 
vérité pour le compte de tous les honnêtes gens, à 
l’encontre d’un seul malfaiteur ? 

Et pourtant, bien des fois, dans l’exercice public de 
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mes fonctions, la répugnance m’a saisi au collet. 
Bien des fois je me suis dit : « Ce sont là d’adultères 

accommodements. Le mal est toujours le mal, même 
quand on l’emploie comme outil pour produire le 
bien. » 

Ici, toute excuse professionnelle me manquait. 
J’agissais pour moi, pour mon amour qui était moi-
même. 

J’hésitai. Ma conscience me criait : Arrête ! Mais 
ma passion, parlant plus haut encore, me montrait 
l’avenir sous son voile de deuil. 

C’était ici une occasion unique. Si je reculais, tout 
était perdu. 

Et là-bas, dans ce pauvre réduit où chaque minute 
pouvait la dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite 
adorée qui me regardait à travers ses larmes souriantes, 
et qui me disait : Je n’ai plus que toi pour défenseur. 

Qu’aurais-tu fait, toi, Geoffroy ? 
J’avais à proférer un mensonge, car le talisman était 

vide, comme ces pistolets non chargés qui effraient les 
voleurs de nuit. 

J’avais à dire : JE SAIS, et je ne savais rien. 
Geoffroy ! est-ce que tu aurais laissé mourir ta 

Jeanne ?... 
Voici ce qui arriva : 
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Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait 
de ses grands yeux avides. Elle voyait bien comme je 
souffrais ; elle pouvait compter les gouttes de la sueur 
froide qui baignait mon front. 

Elle crut que je m’étais avancé au hasard. 
– Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement, 

n’est-ce qu’un jeu ? un jeu cruel ? Avez-vous tendu à 
votre amie d’enfance le piège qui vous sert, à vous 
autres juges, pour prendre les criminels ? Lucien, 
répondez-moi, je peux encore vous pardonner. 

Elle avança la main. De son propre mouchoir, elle 
essuya l’eau glacée qui coulait sur mes tempes. 

Cela me redressa comme si une main d’homme 
m’eût sanglé un soufflet au visage. 

– C’est un duel entre vous deux ! m’écriai-je, saisi 
par une exaltation soudaine, un duel à mort entre celle 
que j’aime et celle que je hais ! Vous êtes la plus forte, 
dix fois, cent fois la plus forte ! Vous avez tout ce que 
prodigue l’enfer : l’or, la beauté, la science de la vie, et 
le monde imbécile vous grandit encore de son respect. 
Elle n’a rien, elle est seule, le mépris de ce même 
monde va l’accabler en face de vous, elle est brisée 
d’avance ! Elle ne saurait se défendre contre vous, 
puisqu’elle est la faiblesse et que vous êtes la force. 
Pourquoi donc ne me mettrais-je pas au-devant d’elle 
pour empêcher un assassinat ? Pourquoi ne vous 
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arrêterais-je pas comme un bouclier ? Et si ce n’est pas 
assez, comme une épée ? 

– Lucien, Lucien ! fit-elle, on va vous entendre. 
Je la repoussai, car elle s’était levée et venait vers 

moi plutôt étonnée qu’effrayée, et comme on 
s’approche d’un enfant pour le calmer. 

Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur : 
la déclamation. 

La rage me mordit : la grande, celle qui est froide. 
Rien qu’au son changé de ma voix, je vis Olympe 

redevenir pâle quand je répliquai : 
– Vous avez raison, madame, il faut parler bas. Si 

tout le monde était dans le secret, je ne pourrais plus 
vous le vendre. 

– Le vendre ! Et c’est vous qui parlez ainsi ! 
murmura-t-elle, cherchant éperdument une arme pour 
parer ce coup qu’elle voyait suspendu dans mes yeux. 

Elle crut l’avoir trouvée, car elle ajouta : 
– C’est affreux ! Si j’en usais comme vous, si je 

vous dénonçais au président Ferrand, votre chef et mon 
ami... 

Ce fut à mon tour de rire. Le nom du président 
Ferrand venait mal. 

– Écrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le lui de 
la main gauche. 
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Elle recula jusqu’à chanceler contre son fauteuil. 
Cela ne m’arrêta pas, j’achevai : 
– Et dites-lui dans votre lettre : destituez bien vite 

M. Lucien Thibaut, car il sait l’histoire du codicille... 
J’aurais voulu continuer que je n’aurais pas pu. 
As-tu vu bondir une bête fauve ? 
Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux 

mains pesèrent sur ma bouche. 
Et jamais de ma vie je n’oublierai ce regard, – le 

regard qu’elle lança, tout en me bâillonnant, au portrait 
de feu M. le marquis de Chambray, dont le visage 
sévère et pâle pendait à la muraille au-dessus de nous... 

 
 
J’ai dû reprendre haleine, Geoffroy, comme un 

lutteur épuisé. 
Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais 

pas à te le dire. 
Juge-moi comme tu voudras, mais n’abandonne pas 

Jeanne. Elle ignorait tout. Elle n’est pas ma complice. 
Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes lèvres les 

mains de cette femme, plus froides que celles d’une 
morte. 

Elle tremblait si fort que j’en étais secoué de la tête 
jusqu’aux pieds. 



325 

Et ses yeux, convulsés par un strabisme effrayant, 
semblaient cloués au portrait de son mari décédé. 

Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux 
cercles se creusaient sous ses paupières. Ce n’était pas 
blême qu’elle devenait, c’était verte. 

Et toujours belle – à la façon des tragédiennes qui 
expirent savamment. 

J’eus peur, en conscience j’eus peur de la voir 
mourir là, devant mes yeux. 

Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans 
mon cerveau, mais je n’eus pas d’absence mentale. 

Au contraire, je restai dur comme un marbre. 
Geoffroy, j’ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la 

vie humaine le regard doublement espion du diplomate 
et du romancier. 

À nous deux, saurions-nous répondre à cette 
question : Qu’y a-t-il dans la conscience de Mme la 
marquise de Chambray ? 

 
 
Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au 

fond d’un cercueil. 
Ses yeux quittèrent enfin le portrait et revinrent me 

frapper comme deux poignards. 
Elle était belle, toujours plus belle ! Comment avoir 



326 

pitié ? 
Oh ! je ne me repentais pas ! Jeanne bien aimée, je 

t’avais sacrifié la fierté de mon âme. Tu ne savais 
même pas l’étendue de mon sacrifice. Tu pouvais 
encore sourire. 

J’avais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma 
tâche était accomplie... 

 
 
On sonna à la porte extérieure. 
Olympe se rejeta en arrière et passa la main dans ses 

cheveux pour refaire sa coiffure. 
Puis elle appela Louette d’une voix que je ne 

connaissais pas. Elle dit : 
– Je n’y suis pour personne. 
– C’est que, objecta Louette qui nous dévisageait 

tous deux, c’est la mère... Mme Thibaut. 
– Pour personne ! répéta Olympe. 
– C’est différent, dit Louette, qui se retira, non sans 

marquer sa surprise. 
Je n’avais ni parlé ni bougé. 
Quand Louette fut sortie, Olympe essaya quelques 

pas. D’abord elle chancelait, puis elle se raffermit. 
J’épiais ses yeux. Ils ne se dirigèrent plus une seule fois 
vers le portrait. 
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Après deux tours de salon, elle regagna son siège où 
elle s’installa avec une apparente tranquillité. 

L’effort qu’elle faisait sur elle-même ne se voyait 
presque plus. Elle disposa les plis de sa robe avec la 
grâce qui lui était ordinaire et me dit très doucement. 

– Lucien, vous m’avez fait beaucoup de mal. 
– Je l’ai vu, répondis-je. 
– Refuseriez-vous de m’apprendre qui vous a dit 

cela ? 
– Mon Dieu non... commençai-je. 
Et le nom de Louaisot me vint à la bouche. 
Mais je me ravisai à temps pour achever tout 

naturellement : 
– C’est tout le monde et ce n’est personne. Au 

palais, nous savons ainsi beaucoup de choses. 
Le mensonge entraîne, c’est certain. Compromettre 

ma robe en tout ceci était encore un acte coupable. 
Mais ma réponse porta coup. Olympe fut frappée 

presque aussi violemment que la première fois. 
Seulement, elle garda mieux les apparences. 
– Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le 

président soit aussi instruit que vous ? 
– Je n’en sais rien, répliquai-je. 
Elle garda un instant le silence, puis elle reprit : 
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– M. Thibaut, vous avez été ma première et peut-
être ma seule affection. Répondez-moi sans irritation ni 
forfanterie. Vous croyez avoir une arme dans la main. 
Feriez-vous usage de cette arme contre moi ? 

Je répliquai : 
– Je vous réponds avec calme, madame. J’userai de 

cette arme si vous ne faites pas ce que je veux. 
Les paroles étaient dures, mais ma voix tremblait. 

J’étais à bout d’énergie. 
Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi 

tranquille que si elle eût été importunée par 
l’impuissante menace d’un mendiant. 

– Vous êtes un lâche, M. Thibaut, me dit-elle. Au 
palais dont vous parlez, ils ont un mot pour flétrir le 
genre de vol que vous essayez de commettre chez moi. 
Votre arme ne vaut rien, vous en serez pour votre honte. 
C’est uniquement en considération de votre mère que je 
ne vous fais pas chasser par mes valets. Sortez d’ici et 
n’y rentrez jamais ! 

Son geste impérieux me désignait la porte. 
J’obéis sans répondre un seul mot. 
Dans la rue, ma bonne mère me guettait en faisant 

mine de se promener avec mes deux sœurs. 
Elles m’entourèrent aussitôt, et ma mère s’écria : 
– Eh bien ! innocent des innocents, était-ce donc si 
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difficile ? 
Mes sœurs ajoutèrent en passant leurs bras sous le 

mien : 
– Beau fiancé, quand vous êtes là, on barricade les 

portes. À quand la noce ? 
 
 

Pièce numéro 44 
(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signé.) 

 
23 juillet, onze heures du soir. 

À monsieur Louaisot de Méricourt, à Paris. 
 
Prenez le train express, toute affaire cessante. Je 

vous attends demain. Pas d’excuse. 
 
 

N° 45 
(Dépêche télégraphique. 23 juillet, onze heures et 

demie du soir.) 
 

M. Louaisot, rue Vivienne n°... Paris. 
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Recevrez demain billet, non avenu. Restez. 
OLYMPE. 

 
 

N° 46 
(Écriture de Lucien, mais pénible et difficile à lire. Sans 

signature. Sans date ni adresse.) 
 

M. Geoffroy de Rœux a toute raison de s’étonner, 
mais il est prié de considérer : 1° que M. Lucien T. 
n’est pas dans un état de santé normal ; 2° que l’homme 
de la rue Vivienne avait donné à entendre au même L. 
T. que Mme la marquise de C. avait pu faire, de manière 
ou d’autre, un tort considérable à Mlle Jeanne. 

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que 
matériel, avait trait à la succession de M. le marquis. 
Mlle Jeanne était héritière au degré utile. 

La carrière judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout 
point honorable. 

Sa vie privée est également sans reproche. 
Quant à l’affection cérébrale dont il est atteint, elle 

n’est pas très bien définie par la faculté. Quelques 
médecins la désignent sous le nom de métapsychie. 

Ce n’est pas du tout un genre de folie, mais cela 
diminue la responsabilité du sujet dans une certaine 
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mesure. 
Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-

dessus par M. L. T. lui-même, avec une entière 
franchise, ne doit peut-être pas être jugé selon la rigueur 
de la morale ordinaire. 

On n’excuse pas ici l’action, qui est mauvaise, on 
met M. Geoffroy de Rœux en garde contre l’erreur 
d’une sévérité absolue. 

Il est constant, en effet, que dans les moments de 
forte émotion les métapsychiques n’ont pas l’entier 
usage de leur raison. 

D’autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé 
entraîner à employer, s’entoure de circonstances 
atténuantes que M. Geoffroy de Rœux saura grouper de 
lui-même sans qu’on prolonge ici cette plaidoirie. 

M. L. T. a été bien cruellement éprouvé depuis lors. 
On espère que M. Geoffroy de Rœux ne lui retirera pas 
son estime. 

 
Note de Geoffroy. – Cette pièce si singulière arrêta 

un instant ma lecture. Il était quatre heures du matin, et 
le sommeil rôdait autour de mes paupières. 

Lucien devait être en état de « métapsychie » quand 
il avait écrit cela. 

Il y parlait de lui-même à la troisième personne, 
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avec la compassion qu’on éprouve pour un tiers, plus 
malheureux que coupable. 

Après avoir lu cette note, je laissai errer ma pensée 
en arrière, rappelant à ma mémoire des faits et des 
impressions oubliés depuis longtemps. 

Je revis, mieux que je ne l’avais fait encore, le 
Lucien de notre enfance, si bon, si naïf, si généreux ! 

Parmi nos autres compagnons d’étude et de plaisir y 
en avait-il un seul capable de plaider avec tant de 
timidité une cause gagnée ? 

Non, il fallait être mon pauvre, mon cher Lucien 
Thibaut pour s’accuser ainsi amèrement et humblement, 
d’avoir usé du droit de légitime défense. 

Frapper une femme répugne toujours, mais c’était 
pour défendre une jeune fille. 

Ce que pouvait être cette jeune fille importait peu 
puisque sa pureté, pour Lucien, égalait celle des anges. 

Je lui donnai mon absolution de bon cœur. S’il faut 
le dire, même, cette aventure qu’il avait menée grand 
train, en définitive, ajouta singulièrement à mon 
affection pour lui. 

Je l’en aimai mieux à la fois pour ses remords et 
pour son crime. 

Les remords prouvaient l’exquise délicatesse de son 
cœur, mais la bataille avait été rondement livrée – et 
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gagnée, malgré ce dernier geste de Mme la marquise, 
cachant sa détresse sous l’insolence et mettant à la porte 
son vainqueur. 

Je n’étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au 
cas de cette adorable dame : que diable pouvait-il y 
avoir dans son passé ? 

Je m’accuse d’avoir un peu bâillé en songeant ainsi. 
Morphée était le plus fort, décidément : et quand je 
tournai la page, je ne m’en donnais pas pour un quart 
d’heure avant de me laisser aller dans ses bras. 

Je continuai pourtant : 
 
 

N° 47 
(Écriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature, 

sans date ni adresse.) 
 

Bien touché, agneau ! Au milieu du rond ! Vous 
allez recevoir des nouvelles de la dame de pique. 

Je parie un franc qu’on fera quelque chose de vous. 
Tenez-vous ferme ! 
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N° 48 

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.) 
 

Yvetot, 25 juillet 1865. 
À M. Lucien Thibaut, en ville. 
 
Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien 

m’accorder une entrevue. J’espère encore qu’elle peut 
être amicale. 

J’aurais quelques explications à vous demander 
avant d’entamer ce procès qui pourrait avoir pour vous 
de si graves conséquences. (Les deux mots ce procès 
remplaçaient les deux autres mots cette guerre qu’on 
avait raturés avec soin.) 

Veuillez agréer tous mes compliments empressés. 
 
Mention écrite de la main de Lucien au bas de la 

lettre : « Sans réponse ». 
 
 

N° 49 
(Écrite et signée par la marquise de Chambray.) 
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27 juillet. 

  Mon cher Lucien, 
Cette lettre vous sera remise en mains propres par 

Louette. Vous voudrez bien au moins m’en accuser 
réception. 

J’ai eu vis-à-vis de vous un mouvement de vivacité 
que je regrette. Nous aurions mieux fait l’un et l’autre 
de discuter froidement. 

Mais vous me rendrez cette justice que je n’ai pas 
abusé de votre confidence. Mme Thibaut ignore toujours 
ce que vous cachez dans votre cabinet de toilette. 

Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon 
enfance. Je ne puis m’habituer à vous regarder comme 
un adversaire (ce dernier mot remplaçant ennemi, 
raturé). 

Je ne me refuse pas du tout à faire quelque chose 
pour cette malheureuse enfant à qui, vous ne l’ignorez 
pas, j’ai déjà témoigné de la bienveillance. 

Venez me voir. Votre mère ne sait rien, pas même 
notre brouille. 

 
Au bas de la lettre, de la main de Lucien : « Sans 

réponse ». 
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N° 50 

(Écrite et signée par Lucien.) 
 

À madame Rouxel, fermière au Bois-Biot, près 
Yvetot. 

 
27 juillet 1865. 

Ma bonne dame, Mlle Jeanne Péry, qui a déjà 
demeuré chez vous avec sa mère, désire passer 
quelques jours dans la petite maison qui est pour elle si 
pleine de souvenirs. Préparez, je vous prie, son 
ancienne chambre. Je vous la conduirai demain. 

Mlle Péry est en grand deuil et comptera sur vous 
pour lui épargner les visites importunes. 

 
 

N° 51 
(Écrite par la marquise de Chambray, mais non signée.) 

 
À M. Louaisot de Méricourt. Paris. 

27 juillet 1865. 
 

Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B. 
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Martroy a reparu en France. Il m’arrive une chose si 
extraordinaire que j’en perds la tête. Je ne peux pas 
vous expliquer cela par écrit. 

Répondez, s’il se peut, courrier pour courrier au 
sujet de Martroy. Il n’y avait que lui – et vous... 

Vous, je ne peux vous soupçonner, puisque votre 
intérêt... 

Mais, brisons là. Il faudrait que vous fussiez atteint 
de folie. Répondez. 

 
P. S. – Où en est l’instruction pour l’affaire du 

Point-du-Jour ? J’ai peur maintenant d’en être réduite à 
frapper le grand coup. 

 
 

N° 52 
(Écrite et signée par Lucien.) 

 
À monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, à 

Paris. 
Yvetot, 27 juillet 1865. 

 

Monsieur, 
Vous m’en avez trop dit, ou vous ne m’en avez pas 

dit assez. Je suis sans autre fortune que le petit bien de 
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feu mon père, mais je peux prendre hypothèque et me 
procurer une somme assez ronde. 

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous 
exigeriez pour me fournir un renseignement complet au 
sujet des paroles qui ont produit un si grand effet sur 
Mme la marquise O. de C. 

J’ai l’honneur de vous saluer. 
 
 

N° 53 
(Écriture ronde de copiste. Pas de signature.) 

Timbrée à Paris, place de la Bourse, levée de six 
heures, soir, 28 juillet. 

 
À M. L. Thibaut. 
 
Mon joli juge, le reste du renseignement vous 

coûterait dans les trois ou quatre millions, au bas mot, 
et ça vaut bien ça. 

Le petit bien du défunt papa serait trop court, même 
au prix où est le beurre. 

Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse, 
allez, et qui vous divertirait comme un bossu. Quand 
vous serez en possession de vos moulins, de vos étangs, 
de vos châteaux, polisson de grand propriétaire-sans-le-
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savoir, on pourra voir à vous vendre le dénouement de 
l’anecdote en question. 

Pour le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait 
vous dire, rien de plus, rien de moins, et ça suffit. 

Vous voyez bien que ça suffit, puisque la princesse 
de Navarre met les pouces. 

J’ai quelqu’un pour la corbeille de noces. Quand 
vous en serez là, n’oubliez pas que je réclame la 
préférence. 

Est-ce que vous n’avez jamais songé à vous faire 
assurer sur la vie ? Ça dédommage une pauvre petite 
veuve. – Mais peut-être que ce sera un veuf qu’il y aura 
à consoler. 

L’affaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah ! 
quelles marionnettes nous sommes entre les mains du 
hasard ! Surtout quand quelqu’un de moins idiot que ce 
vieux clampin de Destin prend la peine de tirer nos 
ficelles ! 

Je vous salue d’amitié. 
 
 

N° 54 
(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.) 
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Yvetot, 29 juillet. 

À mademoiselle Jeanne Péry, au Bois-Biot. 
 
  Mademoiselle et chère cousine, 
J’apprends que vous habitez tout auprès de nous et 

je m’en félicite de bien bon cœur, puisque cela me 
donne l’occasion d’entrer en rapport avec vous. 

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait, 
ni du vôtre, nous ont séparées du vivant de vos parents, 
néanmoins je n’ai jamais cessé d’avoir pour vous une 
vive et sincère sympathie. 

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitôt 
après la mort de votre chère mère. C’était peu de chose, 
il est vrai, mais cela suffisait dans le premier moment 
de votre deuil, et par la suite je comptais faire 
davantage. 

J’apprends aujourd’hui seulement le motif qui vous 
a portée à quitter la maison de mes respectables amies, 
les dames de la Sainte-Espérance. Vous avez voulu 
vous rapprocher de l’homme que vous aimez et qui 
vous a promis mariage. 

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre 
des gants pour parler de ces choses, mademoiselle et 
chère cousine. Je suis du parti de l’amour quand il est 
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honorable et légitime. J’imite en cela Notre-Seigneur 
qui protège l’amour pur et le bénit. 

Celui qui a su toucher votre cœur est une noble et 
belle âme : je le connais depuis plus longtemps que 
vous. Cela me donne le droit d’entrer dans vos affaires 
à tous les deux plus intimement que s’il ne s’agissait 
que de vous. 

Car vous ne m’avez rien confié, tandis qu’il m’a 
rendue dépositaire de son secret, qui est aussi le vôtre. 

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se 
dresse : la volonté, ou plutôt le préjugé d’une excellente 
mère, et l’asile que vous avez choisi au Bois-Biot, pour 
attendre des jours plus favorables ne convient, ce me 
semble, ni à vous, ni à M. Lucien Thibaut. 

Il s’est adressé à moi (et faut-il tout dire, lorsqu’il 
l’a fait, vous étiez encore plus mal logée qu’au Bois-
Biot) ; il s’est adressé à moi, la compagne de son 
enfance, et il m’a dit : Venez à notre secours. 

Quoi de plus simple ? Je l’eusse fait pour Lucien 
tout seul, ma chère cousine (laissez-moi parler avec 
cette familiarité qui grandira entre nous, je l’espère), car 
j’ai pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus 
volontiers encore pour vous, – et surtout pour moi. 

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand 
besoin d’une amie, d’une sœur ! 

Je suis votre aînée, j’essaierai de vous guider dans le 
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monde où est votre place ; le hasard m’a mise à la tête 
d’une fortune assez considérable, nous la partagerons ; 
enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une assez 
grande influence : je la consacrerai tout entière à vous 
concilier l’amitié de sa mère et de ses sœurs. 

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des 
offres si naturelles, faites si cordialement et avec tant de 
plaisir. 

Venez donc quand vous voudrez, et le plus tôt sera 
le mieux, ma bien chère petite cousine. L’hôtel de 
Chambray vous est tout grand ouvert. 

Préférez-vous que j’aille vous chercher ? 
On travaille depuis ce matin à disposer les pièces 

qui seront votre appartement. 
À bientôt. Je vous espère avec impatience, et en 

attendant le plaisir de vous recevoir, je vous prie 
d’accepter mon baiser de grande sœur. 

 
 

N° 55 
Anonyme. Écriture déguisée, la même que celle de 
plusieurs numéros anonymes ci-dessus. (Sans date.) 

 
À M. Louaisot, à Paris. 
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Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien 
clerc, était de retour en France. Vous ne m’avez même 
pas répondu. 

Serait-ce donc vous qui m’avez porté ce coup, 
homme terrible, être inexplicable ? 

C’est vous, ce doit être vous. Quelqu’un mourra de 
cela. 

J’ai du feu plein le cœur. Je crois que je l’aimais. 
Est-ce possible ? non. Mais cela est. Je l’aime. 

Il m’a frappée, savez-vous, avec vigueur et sans 
miséricorde. Il est homme, il est fort. Il aime 
admirablement. 

Aussitôt cette lettre reçue, vous ferez le nécessaire 
auprès du juge qui tient l’instruction de l’affaire 
Rochecotte. Que justice se fasse ! Plus de pitié 
criminelle ! Cette fille m’a vaincue et perdue. Je la veux 
morte. 

 
 

N° 56 
(Écriture de Louaisot, sans signature.) 

Pas d’adresse. 
 

Ce vendredi. 
Douce madone, 
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J’ai bien reçu vos deux honorées à leur date, et j’en 
ai pris bonne note. 

Ça chauffe donc ? Vous voilà mordue ? Je plains 
l’agneau qui a eu le bonheur de vous plaire. Voilà un 
métier ! 

Où diable voulez-vous que je pêche mon Martroy ? 
Je l’ai cherché plus d’une fois dans les souterrains de 
Paris, car il avait son utilité – et son danger, mais je n’ai 
jamais trouvé trace de lui. 

L’absinthe a dû le régler depuis longtemps. 
Quant à vos insinuations sous forme d’invectives, je 

plane au-dessus de tout ça. Quel est le fond de la 
profession ? La conscience. Qu’est-ce qui en fait 
l’ornement ? La minutie dans la délicatesse. 

C’est vrai, je nourris l’affaire, mais à qui la faute ? 
J’avais proposé une association loyale. On m’a laissé à 
mes pièces. Je travaille. 

J’ai mis un ruban rose autour du cou de l’affaire et 
je la mène paître comme un beau petit mouton. 

Quant à l’instruction du Point-du-Jour, c’est fait. 
Vous êtes obéie, ô belle reine ! 

Mais il ne faut pas aller là-dedans comme une 
corneille qui abat des noix. Le terrain des cours 
(d’assises) est glissant. J’ai trouvé quelque chose de 
plus important que feu Martroy. 
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Elles avaient vendu la boîte à ouvrage, pendant la 
dernière maladie de la mère. Alors, vous comprenez, le 
détail des ciseaux tombait dans l’eau et se noyait 
comme un plomb. 

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que j’aie 
chez moi, dans mes écuries, une mule pour ne rien 
traîner ! Pendant que la minette était à la maison, 
Pélagie l’a confessée. Nous avons eu le nom du 
brocanteur qui avait acheté l’objet. Alors, pas et 
démarches d’abord infructueux, puis couronnés de 
succès. 

J’ai la boîte à ouvrage depuis hier. Je l’ai bien 
reconnue : fabrique anglaise, jolis petits estampages 
gravés, marque de la manufactory : un petit chien entre 
les deux initiales S. W. – Birmingham. 

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. La 
boîte voyagera en même temps que ma lettre. 

Qu’est-ce qu’on offrira à papa pour une attention si 
mignonne ? 

Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez, 
détestez, caressez, écorchez et dormez sur les deux 
oreilles. Fiez-vous à moi. La petiote n’assassinera plus 
personne, pas même vous. 

 
P. S. – Vous êtes priée d’envoyer le nerf de la 

guerre, s. v. p. Confiez trois ou quatre chiffons à la 
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poste, en attendant que je fasse le compte de mes frais. 
Chargez votre lettre pour qu’elle ne passe pas au bureau 
des détournements. 

Admirons la poste comme institution, mais ne nous 
fions jamais à ses pontifes. 

 
 

N° 57 
(Écrite et signée par la marquise de Chambray.) 

 
Yvetot, 1er août 65. 

À M. L. Thibaut. 
 
Lucien, je ne sais pas pourquoi j’ai mieux aimé 

capituler devant cette enfant que devant vous. 
Avec elle je n’ai pas eu de peine. Il n’y a rien de sa 

faute. Sait-elle seulement le mal qu’elle m’a fait ? 
Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais à quel 

point vous m’avez méconnue ? 
On n’est pas frappée deux fois ainsi. Du premier 

coup vous m’avez brisée. Hier encore je vivais par 
l’ambition, par l’amour, partout ce qui fait vivre, 
aujourd’hui, je suis morte. 

Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, mais non pas pour 
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moi : ambitieuse pour un autre. 
À cet autre j’avais lié en rêve mon avenir. Nous 

sommes des folles, oui, toutes, même les plus sages. À 
cet autre j’avais sacrifié ma jeunesse. Pour lui, pour lui 
seul je m’étais vendue, presque enfant que j’étais, à 
l’homme respectable que j’ai servi, soigné, aimé 
comme un père. 

Cet autre-là, en effet, je le voulais riche, brillant, 
heureux, le plus riche, le plus brillant, le plus heureux – 
tout cela par moi. 

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement. 
Mais était-ce par vous que je devais être punie ? 

Lucien, ceci est ma dernière plainte. Ne craignez 
plus rien de moi, pas même un reproche. Je suis morte – 
morte. Vous avez brisé tout ce qui était en moi, espoir 
ou désir. J’ai l’âme broyée, Lucien. Je n’y saurais 
même plus trouver de haine. 

Ne vous défiez pas de mes offres à cette enfant. 
C’est à vous que je les fais, et c’est de l’obéissance. 
J’agis selon que vous avez ordonné. Et je n’ai pas de 
peine à cela. J’abdique mon restant de jeunesse, ma 
fortune qui m’a coûté si cher, ce qu’on appelle mes 
succès du monde, je renonce à tout cela, Lucien, en 
renonçant à ma dernière espérance. 

Il n’y avait que cette espérance en moi. Le reste 
n’est rien, je le donne. 
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Non pas en apparence comme vous le souhaitiez 
pour fléchir la résistance de votre chère mère, je le 
donne en réalité. 

C’est elle – je n’ai pas encore pu écrire son nom – 
c’est elle qui me succédera, non pas après ma mort, 
mais de mon vivant. 

Votre mère l’acceptera, je me charge de cette tâche. 
En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous 

demande qu’une seule chose : Lucien, connaissez-moi 
enfin. 

Regardez ce qu’il y avait pour vous dans mon 
cœur ! 

 
 

N° 58 
(Écrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.) 

 
Cabinet du procureur impérial. 

Yvetot, 1er août 1865. 
À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de 

première instance de la Seine, Paris. 
 
  Cher Maître, 
Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de 
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notre petit parquet à l’espèce de mission rogatoire dont 
Vos Hautes Puissances parisiennes avaient daigné nous 
investir, pour l’affaire Fanchette. J’y ajoute quelques 
lignes moins graves pour me rafraîchir un peu le sang. 

Toujours la bienveillance même, notre cher 
président ! Pensez-vous qu’il ait eu vingt ans, à 
l’époque ? Il a la distinction de la momie. Au reçu de 
votre seconde lettre, qui réclamait un supplément 
d’enquête, il a dit : 

– Voilà un petit Cressonneau qui va bien ! mazette ! 
Il veut gagner un galon dans cette instruction-là. Tâchez 
de lui lever son gibier, Pivert. 

Il a regardé ensuite la carte photographique, jointe 
au dossier et il a ajouté : 

– Quelle drôle de petite bonne femme ! Ça ne 
ressemble pourtant ni à Lacenaire, ni à Papavoine. Les 
temps sont durs, messieurs ! si ces demoiselles se 
mettent à percer leurs Arthurs comme des écumoires 
avec leurs ciseaux, le pays latin ne sera plus tenable. 
Est-elle assez gentille, au moins, cette perruche ! 

Il vous dit ces choses-là du ton de Cicéron embêtant 
Catilina. C’est un original. Nous le verrons sous peu à 
la cour d’appel. 

Mais le fait est qu’elle est à croquer, dites-donc, 
Cressonneau, cette petite chacale ! Quand vous l’aurez 
trouvée, n’allez pas vous laisser empaumer ! 
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Foi de gentilhomme ! comme nous disions jadis en 
sortant de la Porte-Saint-Martin, les soirs de Mélingue, 
je n’avais pas besoin de la permission du patron pour 
tâcher de vous être agréable. J’ai fait ce que j’ai pu. Le 
ban et l’arrière-ban de nos observateurs invalides ont 
été mis sur pied. J’ai armé en guerre toute notre police 
(pauvre régiment, le Royal-Bancroche !) J’ai lâché 
jusqu’aux gardes-champêtres ! 

Néant ! Royal-Bancroche est rentré bredouille et 
tout essoufflé. Nous n’avons pas ici une jeune personne, 
sédentaire ou voyageuse, qui ressemble de près ou de 
loin à la photographie. 

Désolé, cher maître, de n’avoir pu mieux faire. Je ne 
veux pas du moins vous leurrer, et je vous dis 
franchement : il faut chercher ailleurs. Fanchette n’est 
pas chez nous. 

Je suis d’autant plus triste d’avoir si mal réussi 
(remarquez l’habileté de la transition) que j’avais un 
service à vous demander. 

Voyons ! soyez clément, heureux Cressonneau, vous 
qui fleurissez sous les rayons du soleil, et songez 
combien il y a loin de notre misérable petit parquet au 
ministère de la Justice. 

Il s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais 
« gagner un galon » comme dit le président Ferrand en 
parlant de vous. 
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L’occasion y est. 
Hélas ! je ne demande pas encore à me rapprocher 

de Paris, cœur et cerveau du monde. Mon ambition ne 
va qu’à gonfler sur place. 

J’expose : 
Nous avons ici un juge (celui justement qui aurait dû 

s’occuper de votre affaire, mais qui, depuis des mois et 
des mois, ne s’occupe plus de rien), un juge, dis-je, M. 
Thibaut (Lucien), assez bon garçon, fort instruit, galant 
camarade, ayant, dit-on, des protections convenables et 
suffisamment bien vu de notre président. 

Vous allez croire qu’un pareil gaillard est en passe 
de me laisser son siège en grimpant un échelon ? 

Pas du tout. Au contraire. 
Ce que je viens de vous dire doit être mis au passé. 

Il était tout cela, il ne l’est plus. Pour le présent, il a 
reçu sur la tête je ne sais quel coup de mailloche qui le 
rend propre à s’en aller, et voilà tout. 

On peut dire que notre président le soutient ici à 
bout de bras, car il est brûlé au palais de la tête aux 
pieds. 

Vous me demanderez quel est son crime ? Il n’y a 
pas de crime. Ce qu’il a fait, enfin ? Je n’en sais rien, ou 
plutôt je le sais mal. 

Vous n’êtes pas sans connaître, roué que vous êtes, 
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le danger d’avoir mis sa jeunesse dans sa poche avec 
son mouchoir par-dessus. 

Tel est d’abord le cas du pauvre diable. Jusqu’à 
l’âge de vingt-huit ans, il a vécu comme un ermite. 
Encore, les ermites commencent-ils à baisser dans 
l’opinion, mais le collègue Thibaut était un ermite du 
bon temps et de la bonne sorte. 

Première qualité d’ermite ! 
C’est gandilleux, vous savez ? Un beau jour saint 

Antoine est tenté, ça ne manque jamais. 
Ça débuta comme un roman champêtre. On se 

rencontra derrière une haie. Il y eut des chèvrefeuilles 
de cueillis, et l’ermite Thibaut, prenant le mors aux 
dents, jeta tout à coup son capuchon par-dessus les 
moulins. 

Le modèle de toutes les vertus se mit en goût subit 
de cabrioles, laissa de côté sa besogne, planta là son 
métier et fit des fugues jusqu’à Paris pour suivre sa 
bucolique. 

Or, il y a une Mme veuve Thibaut qui voudrait bien 
marier ce grand fils-là pour le ranger ; et il y a une 
marquise Olympe de Chambray (ne rions plus, 
Cressonneau. Celle-là est une vraie merveille et 
marquerait même à Paris), qui ne demanderait pas 
mieux que de ranger le même grand gars. 

On dit cela et ce doit être vrai, car c’est étonnant 
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comme ces innocents ont toujours les mains pleines 
d’atouts ! 

Mais rien n’y fait, l’ancien ermite ne veut 
absolument pas entendre raison. Il se cramponne à la 
bucolique qui jouit d’une réputation détestable, et on 
dit : Voilà le nœud (en latin infandum ou chose qui peut 
provoquer la retraite forcée d’un inamovible), on dit 
qu’il a pris avec lui la bucolique et qu’il la cache à tous 
les yeux dans le grenier de son domicile légal. 

Je n’y ai pas été voir, et je dois même ajouter que 
personne n’a vu la bucolique. 

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans 
Yvetot. Mme veuve Thibaut est peut-être la seule qui 
n’en sache rien. 

Cher maître, vous croyez bien, je suppose, que je ne 
suis pas capable d’une dénonciation. Je vous répète, à 
vous qui êtes mon camarade et mon ami, des choses 
vraies ou fausses, qui sont littéralement la fable de la 
ville... 

 
 
J’ai été interrompu par l’arrivée d’un renseignement. 

La bucolique, qui s’appelle Mlle Jeanne Péry, a quitté le 
domicile de M. Thibaut pour se retirer dans une ferme 
des environs – où elle est, en quelque sorte, cloîtrée. 

M. Thibaut seul est admis à la voir. 
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Vous voyez qu’il est difficile de se compromettre 
plus maladroitement. 

Arrivons à la conclusion de cette longue lettre qui 
vous dira au moins le fond de ma pensée : je n’ai aucun 
sentiment d’inimitié contre M. L. Thibaut ; je me 
regarderais comme le dernier des drôles si je faisais la 
moindre des choses, fût-ce un simple nutus pour l’aider 
à glisser hors de son siège. 

Mais enfin, si les événements tournaient contre lui, 
comme il y a apparence, s’il était forcé de donner sa 
démission ou même simplement de quitter le ressort... 

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un 
billet courtois et bien senti, en vous disant : « Cher 
maître, l’heure est venue. Vous qui êtes sur les lieux, 
donnez-moi un coup d’épaule. » 

 
 

N° 59 
(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosiers.) 

 
À mademoiselle Maria Mignet, aux bains de mer 

d’Étretat (Seine-inférieure). 
Yvetot, le 24 août 1865. 

Ma chère Mariquita, 
Je vous remercie bien des détails que vous me 
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donnez sur ce paradis aquatique dont vous devez être le 
plus joli ange. Je vous vois d’ici sur votre grève, avec 
votre capot rouge et votre lorgnon pince-nez, posé à la 
crâne – sur l’oreille. Les Parisiens doivent en devenir 
fous et les Parisiennes en mourir de rage. 

Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui 
vous déplaît parce qu’il s’appelle Amyntas, de son petit 
nom, nous répète tous les soirs à la promenade 
qu’Étretat n’est qu’un petit tas de macadam, pris entre 
deux pierres percées. 

Vous allez le détester bien davantage. 
Il dit que la grève, ou plutôt le galet a été jeté là, 

après avoir servi pendant des siècles à l’Opéra-
Comique. 

Il ajoute que le Casino est une masure et qu’on est 
obligé de mettre des sabots pour descendre se baigner. 

Enfin, selon lui, faut écrire à Paris quand on veut 
manger des crevettes fraîches. 

Quant à la société, le même précieux M. Pivert 
(Amyntas) affirme qu’elle est poivre et sel, moitié 
biches, moitié bonnetières. 

Quelle mauvaise langue ! Il n’est pas sot. J’aime 
bien mieux vous croire, ma chère, puisque vous avez 
dansé avec un duc. 

Mais pour mon compte, si j’avais à me baigner, je 
préférerais Trouville. Au moins, les journaux publient 
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le nom des ducs qui y dansent. 
Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot, 

si désert et si terne, depuis que vous autres élégantes 
l’avez abandonné. Il y a eu un, deux, trois bals pour le 
mariage de Dorothée. Je ne vous parlerai que du 
troisième, donné par la vicomtesse. 

C’était tout uniment superbe : orchestre complet, 
tous les orangers dans l’escalier, on avait loué jusqu’à 
des lustres. Et des glaces à gogo ! j’en avais le cœur 
affadi. 

Quand on en mange trop, ce n’est plus bon du tout. 
Dorothée avait l’air d’une corbeille. La toilette ne 

lui va pas. 
Son mari n’est pas trop mal pour un blond fade, 

mais il a les oreilles désourlées. 
Sidonie était en rose passé, avec son matelas de 

cheveux crépus. Elle est plus longue que jamais. Elle 
faisait horreur. M. Pivert a dit qu’elle avait l’air d’un 
peuplier qui a un nid de pie. Il est méchant. 

La sous-préfète avait sa garniture de point 
d’Angleterre. L’une portant l’autre, elles ont beaucoup 
servi toutes les deux, la garniture et la sous-préfète. 

Les trois Thibaut, mère et filles (je vais vous 
reparler tout à l’heure de la famille, ma chère), s’étaient 
fagotées de leur mieux. La bonne femme avait son 
fameux velours épinglé d’avant la première révolution. 
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Célestine portait la parure omnibus en petites pierres 
violettes : c’était son tour. Julie avait un paquet de 
myosotis qui criait à tous les messieurs : pensez à moi, 
pensez à moi, sur l’air des lampions ! 

Quand je songe qu’elles se donnaient les gants de 
nous fiancer toutes les deux, vous et moi, à leur grand 
nigaud de frère ! 

Joli parti ! parlons-en ! C’est bon pour une perle fine 
comme Mme la marquise de Chambray. 

Croyez-vous que je plaisante ? à moitié tout au plus. 
Je veux bien rayer perle, mais fine, ah ! ma chère, 
demandez plutôt aux héritiers de feu son bonhomme de 
mari ! 

Elle était là dans toute sa gloire. C’est bien étonnant 
tout de même qu’une pareille femme ait eu quelque 
chose pour ce flandrin de Lucien. Elle avait ses 
bracelets, son diadème, sa rivière et ses aigrettes. 
Fermez les yeux. Sa toilette était arrivée le matin même 
de Paris. Il y en a qui n’ont pas besoin de tant 
d’embarras pour être passables. 

Mme la marquise n’était pas seule, elle avait amené 
avec elle sa nouvelle amie, habillée aussi par Würtz. 

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus où 
nous en sommes. De qui parle-t-on là ? qui est cette 
nouvelle amie ? Écoutez donc, il y a une histoire. Je 
l’amène tout doucement. 
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Nous ne sommes pas à Étretat, nous autres, nous 
restons chez nous tout l’été comme des malheureux, – 
mais nous avons des aventures ! 

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous 
préviens que c’est extraordinairement curieux... 

Encore plus curieux que cela, ma chère, surtout pour 
nous deux qu’on a mariées tour à tour à ce dadais de 
juge. 

Voyons ! laissez là pour un quart d’heure le Casino, 
revenez en idée à votre humble pays d’Yvetot, et tâchez 
de vous bien rappeler l’état de la question Thibaut au 
moment de votre départ. 

Faut-il vous aider un peu ? soit. Quand vous vous 
êtes envolée, la mère du plus beau des juges à marier 
avait déjà tourné casaque à vous, à moi et à 
l’interminable Sidonie. Célestine, qui était chargée de 
me monter l’imagination, avait fui comme une ombre, 
la romanesque Julie, qui avait mission de vous 
enflammer, était rentrée dans son nuage. Tous les 
efforts de la famille s’étaient tournés contre l’opulente 
Olympe. 

Sous quel prétexte ? D’où leur venait l’espoir 
d’escalader cette cime avec leurs courtes jambes ? 
Était-ce tout simplement la folie particulière aux 
mamans enragées ? 

Non. Il y avait folie, mais ce n’était pas dans la 
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maison Thibaut. La maison Thibaut a trop grand faim et 
trop grand soif pour être folle. La folie était chez cette 
femme, qui est la plus riche du pays, sans conteste, et 
qui attend, par-dessus le marché un héritage comme il 
n’y en a pas ailleurs que dans les contes de fées. 

Celle-là qui pourrait prétendre à je ne sais quoi et se 
faire faire un mari sur commande s’est amourachée de 
qui ? Du nigaud dont nous n’avons pas voulu, vous ni 
moi, chérie ; elle nourrit, selon le bruit public, depuis sa 
première communion, une passion mystérieuse et 
irrésistible pour ce dadais de Lucien. 

Voilà ce que vous pouviez savoir comme moi. 
Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que 

pendant cela, le dadais nourrissait de son côté, sans 
faire semblant de rien, une passion irrésistible et 
mystérieuse pour une petite personne que maman 
Thibaut appelait franchement « une coquine, fille de 
coquin et de coquine ». 

C’était sa phrase. Vous savez qu’elle a le parler 
gras. 

Vous étiez au fait ? Bon ! Je ne me déconcerte pas 
pour si peu. Il m’en reste assez à vous apprendre. Vous 
allez voir qu’une lettre d’Yvetot peut être aussi bourrée 
d’événements qu’un courrier d’Étretat. 

Patience ! Je suis certaine au moins que vous étiez 
partie bien avant les cancans qui coururent touchant le 
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séjour de la petite coquine dans la propre maison du 
sage Lucien, où demeuraient justement alors sa mère et 
ses sœurs. 

Vous dressez l’oreille, pour le coup ? Cela fit un 
scandale pitoyable. Un magistrat ! chez lui ! Moi, 
d’abord, je ne voulais pas y croire. 

En ville, c’est déjà bien honnête, mais chez soi, ma 
chère, chez soi ! 

Eh bien ! c’était vrai ! allez donc donner le bon Dieu 
sans confession à ces saints-n’y-touche ! Il lui avait fait 
un dodo devinez où ? Dans son cabinet de toilette. 

M. Pivert a vu le dodo. 
Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances 

pareilles, d’autant mieux qu’une belle après-midi toute 
la ville sut que M. Lucien Thibaut s’était rendu en habit 
noir et en cravate blanche à l’hôtel de Chambray, où il 
resta deux heures d’horloge, plutôt plus que moins. – Et 
les trois dames Thibaut l’attendaient dans la rue. 

Il aurait fallu avoir tué père et mère, n’est-ce pas, 
pour ne pas conclure de là que M. Lucien, cédant aux 
larmes de sa famille, et pour se faire pardonner ses 
récents déportements, avait enfin demandé la main de 
l’amoureuse Olympe. 

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville 
d’Yvetot, un peu à court de potins (c’est le mot 
nouveau de cette année, M. Pivert l’a rapporté de Paris) 
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Voilà. J’ajoute un mot et vous sautez au plafond : 

se raconta cette anecdote à elle-même. 
On en parla à tous les étages de toutes les maisons, 

et le dodo de la petite coquine fut relégué au rang des 
fables... 

Mais huit jours après, la nouvelle amie et cousine de 
Mme la marquise faisait son entrée à l’hôtel de 
Chambray, ma chère ! 

Ma chère, une entrée solennelle ! ! ! 
Et puis ?... Pourquoi ces trois points d’exclamation ? 

La nouvelle amie et cousine de Mme la marquise 
s’appelle Jeanne Péry. 

Comprenez-vous ? La demoiselle au dodo, la petite 
coquine, fille de coquin et de coquine, selon l’évangile 
de Mme Thibaut ? 

Attention à retomber sur vos chers petits pieds, 
Mariquita, ma belle, en revenant du plafond ! Est-ce 
assez drôlet ? N’aurais-je pas pu en mettre six au lieu 
de trois, des points d’exclamation ? 

Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez 
Nicolet. 

Cette Mlle Jeanne, tombant des nues, ou du second 
étage de la maison Thibaut chez sa cousine, pensez-
vous qu’elle y soit en visite ? Erreur. La demoiselle 
Jeanne est installée à chaux et à sable ; elle ne s’en ira 
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jamais, jamais, jamais. 
C’est un pacte, une société, quelque chose comme 

une adoption. 
Mme la marquise est la maman, Mlle Jeanne est le 

bijou de fille unique. On s’adore, on ne se quitte pas 
d’un instant, et il y a déjà dans la tenue de la superbe 
Olympe une petite idée de cette majesté, de cette 
résignation aussi, – et même de cette mauvaise humeur 
qui distingue certaines physionomies de mamans. 

Les mamans qui regrettent. 
Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur l’i. 
Madame la marquise ne danse plus. 
Elle regarde danser Mlle Jeanne. 
Qui danse avec M. Lucien ! 
Ouf ! maintenant, je vais me relire, car j’ai peur 

d’avoir raté mon effet, comme dit M. Pivert. Il n’a pas 
toujours très bon ton. 

Et figurez-vous qu’il est aux cent coups, ces jours-
ci. Le parquet de Paris l’accable de besogne. C’est au 
point qu’il n’a pas encore vu la fameuse cousine et 
amie. Il en sèche... 

J’ai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma 
chronique. Seulement, elle demande à être complétée. 

Voilà un grand mois que tout cela dure. Mlle Jeanne 
règne et gouverne à l’hôtel de Chambray où M. Lucien 
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Thibaut lui fait la cour ostensiblement, officiellement, 
au su et vu de toute la ville, avec l’approbation des 
autorités et de maman Thibaut qui ne l’appelle plus 
coquine. 

On a vu des marquises de cinquante ans qui 
prenaient chez elle des héritières. Ça sert de 
chaufferette. 

Mais une marquise de vingt-huit ans ! mais la belle 
des belles, Olympe de Chambray ! s’embarrasser d’un 
semblable outil ! Réchauffer dans son giron une petite 
couleuvre qui hérite d’elle dès maintenant, qui lui prend 
tout – entre vifs, – tout ! même son grand bêta de 
Lucien ! Dame !... 

Ma chère, il y a quelque chose là-dessous. 
Le côté gai, ce sont les trois Thibaudes. 
Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si 

c’était du lard ou du cochon. Elles flairaient au vent, 
étonnées, déroutées et très froides. 

Mais cela a changé lestement. Mme la marquise a 
imposé son amie et cousine, et peu à peu, la maman, les 
deux sœurs, tout l’élément Thibaut enfin, a fait avec 
ensemble un quart de conversion. 

C’est réglé désormais, Mlle Jeanne est l’idole. Mère 
Thibaut, Célestine Thibaut, Julie Thibaut, la caressent, 
l’adorent comme elles caressaient, comme elles 
adoraient autrefois la marquise elle-même. 
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Celle-ci s’est enfoncée d’un cran. 
Tout le monde s’y prête, elle la première ! 
Vous seriez battue comme plâtre si vous parliez 

dodo ou coquine devant ces dames. Jour de Dieu ! 
maman Thibaut vous laisserait plutôt tutoyer Olympe 
elle-même ! 

Vous croyez que j’exagère ? Vous ne les connaissez 
pas, ces Thibaut ! la bonne dame a déjà levé le pied à 
moitié hauteur de son ancien fétiche. Fiez-vous à elle, 
son pied fera le reste du chemin et passera par-dessus la 
tête de l’idole démissionnaire. 

Et, en définitive, Mariquita, pourquoi Mme la 
marquise se laisse-t-elle faire ? moi, j’ai déjà jeté vingt 
fois ma langue aux chiens. Nous ne sommes pas dans le 
pays des Mille et une nuits. Chez nous, ce qui est a sa 
raison d’être. 

On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme 
nous, l’ancien caractère d’Olympe. 

Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ? 
Ou bien la conscience de Mme la marquise ?... hein ? 

M. Pivert ne veut pas donner son avis là-dessus. 
Il n’est pas content, ce pauvre précieux substitut. Le 

parfait Lucien branlait dans le manche. Le dodo 
semblait devoir l’achever et M. Pivert espérait sa place. 
Peut-être même qu’il l’avait demandée. 
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Mais maintenant, voilà que tout est régularisé. On 
parle très sérieusement de la noce, et Mme la marquise 
doit faire des avantages au contrat. Ce n’est pas avoir 
de la chance, j’entends pour ce pauvre Pivert. 

Cherchez donc un peu, chère Mariquita, vous qui 
avez tant d’esprit pour deviner les rébus. Moi, de mon 
côté, je vous promets de me creuser la cervelle. S’il y 
avait un drame !... 

Celle qui trouvera la première instruira l’autre. Je 
vous tiendrai au courant des événements. 

Tous mes respects à M. le duc. À vous du meilleur 
de mon cœur. 

 
P. S. – Est-ce qu’on meurt de bonheur ? Le dadais 

garde la chambre. Les actions Pivert remontent. 
 
 

N° 60 
(Écrite et signée par Olympe de Chambray.) 

 
29 août. 

À M. L. Thibaut. 
 

J’apprends avec plaisir que le docteur vous a permis 
de vous lever demain. 
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Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chère 
enfant ne pouvant plus vous voir a voulu vous écrire. 

Êtes-vous content, Lucien ? J’ai fait de mon mieux. 
S’il n’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le 

passage de la lettre de Jeanne où elle vous parle de moi. 
Je pense qu’elle doit vous parler de moi. 

Ce n’est pas par curiosité. J’ai besoin de 
récompense. 

 
 

N° 60 bis 
Incluse dans la précédente. – Écrite et signée par Jeanne 

Péry. (Même date et même adresse.) 
 

  Cher Lucien, 
Je suis si heureuse qu’il me vient des terreurs. Tout 

m’effraie. Quand j’ai appris, avant-hier, que vous étiez 
souffrant et alité, une crainte égoïste m’a saisie. Je me 
suis dit : Si j’allais rester seule ! 

C’est que je ne comprends rien à mon bonheur. Il y 
a des moments où je n’y crois pas, Olympe est pour moi 
plus qu’une sœur. Il me semble que ma mère elle-même 
ne m’entourait pas de si exquises tendresses. 

J’avais été élevée à penser qu’elle nous méprisait 
pour notre infortune. Comme c’était injuste ! Combien 
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pauvre maman se trompait ! Oh ! si elle l’avait mieux 
connue, l’aurait-elle assez aimée ! 

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui 
donnions pas la première place dans notre cœur. 

Mais qu’a-t-elle donc à tant souffrir, le savez-vous ? 
Hier, je l’ai trouvée au jardin. C’était dans un endroit 
obscur et solitaire. Elle ne pouvait s’attendre à m’y 
rencontrer. Elle était assise sur un banc, elle avait la tête 
entre ses mains. Ce que je voyais de son visage me 
laissait dans le doute et je n’aurais pas pu dire si elle 
était courroucée ou désespérée. 

Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et j’ai vu 
qu’elle avait pleuré. 

Elle a voulu sourire et me dire que j’étais folle, mais 
j’en suis bien sûre, Lucien, ses pauvres beaux grands 
yeux étaient rouges de larmes. 

Elle ! Olympe ! la marquise de Chambray ! si belle ! 
si noble ! si enviée ! pleurer ! 

Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine ! 
Savez-vous qui cause son chagrin ? Il ne se peut pas 
qu’elle ait des ennemis. 

Nous parlons de vous sans cesse, elle sait qu’aucun 
autre sujet ne me plaît. Dimanche, elle me disait : « Je 
l’aime à cause de vous. » 

Est ce vrai ? Non. Elle veut dire peut-être qu’elle 
vous aime encore davantage ; car elle vous aimait 
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auparavant, puisqu’elle vous connaissait bien avant de 
me connaître. 

Quelquefois aussi, elle amène la conversation sur 
ma mère. Elle m’écoute parler de ma chère morte. 

Je l’aime tous les jours davantage. Je souffre à la 
voir triste, triste jusqu’au découragement. Et que puis-je 
pour la consoler, ne connaissant point son mal ? 

L’idée m’est venue que peut-être elle aime. Mais, en 
ce cas, serait-il possible qu’elle ne fût point aimée ? 

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne 
restez pas éloigné de moi. Dès que je ne vous vois plus, 
je crois faire un rêve. Est-ce bien croyable, en effet, 
Lucien ? Vais-je être votre femme ? 

Nous nous sommes aimés dès le premier regard. 
Mais que d’obstacles il y avait entre nous ! Pauvre 
maman qui vous aimait pourtant presque aussi bien que 
moi, me défendait toujours d’espérer. Nous voit-elle, 
Lucien ? 

Si elle nous voit, elle doit être heureuse. 
Elle nous voit. Il me semble que je l’entends prier 

longtemps et ardemment pour Olympe. 
Oh ! priez, mère chérie, portez votre prière 

jusqu’aux pieds de Dieu. J’ai beau regarder en arrière, 
je ne vois qu’Olympe qui m’ait été secourable. Priez, 
ma mère, payez la dette de votre fille ! 
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C’est si vrai, Lucien ! Sans elle, nous serions encore 
tout au fond de notre misère. 

Aussi, dès que je suis seule, une foule de questions 
se posent au-dedans de moi-même. La nuit, je les 
écoute comme des refrains : 

Comment ai-je pu mériter de sa part cet intérêt si 
subit et si profond ? Cette amitié précieuse qui me 
relève à mes propres yeux et surtout aux yeux des 
autres ? Pourquoi ai-je souffert si longtemps loin 
d’elle ? Pourquoi est-elle venue si soudainement à mon 
secours ? 

Je vous ai interrogé déjà bien des fois, jamais vous 
ne m’avez répondu. 

Je croyais lire pourtant dans vos yeux que vous 
auriez pu me répondre... 

Mais je cause, je cause et j’oublie le principal objet 
de ma lettre. Hier, votre chère maman est venue me voir 
avec vos sœurs. 

Je dis me voir, car c’est moi qu’elles ont demandée. 
Cela a fait sourire Olympe, qui n’en a témoigné 

aucun déplaisir. 
Moi, j’en ai été un peu blessée. 
Votre bonne mère a été charmante, oh ! charmante. 

Et vos sœurs, donc ! moi qui avais tant souhaité avoir 
une amie ; m’en voici deux. Et quelles amies ! Les 
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sœurs de mon Lucien – mes sœurs ! 
Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela 

m’épouvante. Je voudrais un petit chagrin pour 
désarmer la destinée, mais j’ai beau faire, de quelque 
côté que je retourne mon regard, partout, partout du 
bonheur ! 

À bientôt, mon Lucien. Demain, n’est-ce pas ? 
 
Note de Geoffroy. – Cette lettre avait été lue et relue 

mille fois. Elle était presque effacée par les larmes. 
Elle portait, au bas, cette mention de la main de 

Lucien : « Communiquée à Olympe selon son désir. » 
Et en marge, également de l’écriture de Lucien, 

mais plus récente, cette autre mention : « Geoffroy est 
prié d’en avoir bien soin. J’ai eu de la peine à m’en 
séparer. » 

 
 

N° 61 
(Écriture de la marquise. Sans date ni adresse.) 

 
Je vous renvoie la jolie chère lettre de notre Jeanne. 

Merci, je suis récompensée, mais prenez garde à sa 
curiosité d’enfant. 
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N° 62 

(Écriture inconnue.) 
 

Paris, 29 août 65. 
À monsieur L. Thibaut, juge, etc. 
 
En envoyant un bon de dix louis sur la poste à 

l’adresse indiquée, M. L. Thibaut recevra par le retour 
du courrier un renseignement qui vaut pour lui plus de 
dix mille francs. 

M. J.-B. Martroy, rentier, poste restante, à Paris. 
 
 

N° 63 
(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.) 

 
29 août 1865. 

Mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, à l’hôtel 
de Chambray en ville. 

 
Quelle chère petite enchanteresse êtes-vous donc, 

mademoiselle, pour m’avoir retournée comme cela, 
comme un gant ? C’est que je ne passe pas pour être 
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trop facile à retourner, au moins ! Feu M. Thibaut 
m’appelait bien souvent entêtée. Et demandez à notre 
Lucien – car il est à nous deux, maintenant, bien plus à 
vous qu’à moi, – il vous dira si j’ai mon idée dans ma 
poche. 

Ça se comprend. Quand on est restée veuve de 
bonne heure avec trois enfants, une position à soutenir 
et pas plus de rentes qu’il ne faut, on apprend à se 
défendre. Ah ! mais oui, ma pauvre belle, j’ai été à rude 
école après le décès du papa ! Mais ce n’est pas tout ça 
que je veux vous dire : nous sommes folles de vous, 
j’entends moi, Célestine et Julie, mais folles ! 

Voilà le mot lâché, faites-en ce que vous voudrez ; 
je suis prête à en témoigner même en justice. 

On s’instruit à tout âge, vous le savez, et la preuve 
c’est que j’avais d’affreux préjugés contre vous. Je suis 
si impressionnable ! Je ne dis pas une pincée de 
préjugés, non, ni même une poignée, mais un plein 
panier. 

Ils m’en avaient dit, ah ! ils m’en avaient dit sur 
votre papa, sur votre maman, sur vous, est-ce que je 
sais, moi ? la société est si mauvaise langue ! Quant au 
papa et à la maman, le malheur est qu’on ne peut plus 
les fréquenter pour les mieux connaître. Je parie qu’il 
en faut bien rabattre ! un quart, un tiers ? Bah ! la 
moitié, même les trois-quarts, et, peut-être le tout. La 
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société... tiens ! J’allais redire que la société est si 
mauvaise langue ! 

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma 
main au feu qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tous ces 
cancans. Pas un traître mot ! Si ça avait été vrai, est-ce 
que mon garçon aurait couché dans le jardin, à la 
fraîche, quand vous étiez dans le cabinet de toilette, 
pour ne pas vous effaroucher la pudeur ? Il faut qu’une 
jeune personne inspire bien de la considération pour 
qu’on risque ainsi des rhumatismes, sans parler des 
catarrhes et fluxions de poitrine. Il l’a délicate. 

J’ai dit tout de suite : on ne fait pas de ces choses-là 
pour la première venue. Et ces demoiselles aussi : 
j’entends Célestine et Julie. Et puis d’ailleurs, vos 
manières ! Les manières, moi, c’est mon thermomètre 
pour savoir le temps qu’il fait sous la camisole d’une 
jeunesse. Je suis gaie. Je ne pèse pas mes mots chez 
l’épicier en passant. Avec des manières comme vous, 
pas d’inquiétude pour la conduite ! 

Je le disais aux minettes, j’entends Célestine et 
Julie : ces manières-là ça donnerait envie d’avoir un 
petit vicomte à lui offrir. Je ne plaisante pas, je le disais. 
Mais les vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et 
nous sommes de la bonne bourgeoisie. 

De la vraie, de la vieille. Si nous n’avons pas été aux 
croisades, c’est que nous étions libéraux un petit brin 
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déjà dans ce temps-là. Pas des rouges, mais le drapeau 
de Voltaire et Louis-Philippe. 

Voilà l’authenticité : les Thibaut étaient échevins de 
Lillebonne sous Duguesclin. Mon mari en avait vu les 
titres chez son grand-père ; malheureusement, la 
Révolution a tout brûlé sous la Terreur. 

Je suis, de mon côté, une Pervenchois, de Bléré, près 
Tours, le jardin de la France : j’entends la Touraine. 
Pourquoi M. Thibaut avait été se marier si loin, c’est 
que la magistrature voyage et que je lui avais donné 
dans l’œil. 

D’ailleurs, le garçon est juge. De là à conseiller il 
n’y a que le saut d’une puce. Et alors, on est décoré 
aussi forcément que si on en avait apporté la maladie en 
naissant. Ça vaudra bien la situation de vos comtesses 
et marquises au tas. Quoique je ne méprise pas la 
noblesse. 

Il en faut dans un département. 
Voilà donc pour la généalogie. 
Quant à la fortune, outre que le garçon est le plus 

joli cavalier du ressort, quand il veut s’en donner la 
peine, nous n’avons jamais rien demandé à personne. Et 
pourtant ces demoiselles n’ont pas pour un sou de coton 
dans leurs corsets, preuve qu’on les a nourries. Je 
plaisante, parce que je suis gaie, mais c’est vrai tout de 
même. On vit bien à la maison, et rien à crédit. 



375 

Eh bien ! quand Dieu me rappellera, vous 
partagerez, c’est la nature qui l’exige. 

Sans compter les appointements du garçon qui 
augmentent d’année en année, par suite de son 
avancement régulier, au choix ou à l’ancienneté. Et une 
conduite ! On s’en moque de lui, tant il est étonnant 
pour la conduite ! 

J’y vas carrément, comme vous voyez ; je ne 
connais qu’une chose dans les affaires, c’est d’aller 
droit. 

On vous racontera que j’ai essayé de marier le 
garçon. Je parie ma tête à coiffer qu’on vous a déjà 
parlé de Mlle Sidonie, de Mlle Maria, de Mlle Agathe, et 
peut-être d’une autre... 

C’est bien entendu que ma lettre est pour vous, pas 
vrai, trésor ? pour vous seule ? pas d’enfantillages ! Je 
m’épanche et je ne voudrais pas qu’on lût ma 
correspondance au prône. 

C’est-à-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour 
de lui comme des tigres. Nous ne savions à laquelle 
entendre. Moi, Célestine et Julie, nous ne pouvions plus 
mettre le pied dehors sans risquer d’être dévorées. Mais 
je t’en souhaite ! Les héritières avaient beau se jeter à la 
tête du garçon, il n’y entendait d’aucune oreille. 
Méchante ! vous savez bien pourquoi. L’aviez-vous 
coiffé assez serré du premier coup ! 
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Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et il y a un 
Pivert substitut, qui a demandé sa place pour le jour où 
on le mettra à la maison des écervelés. Il est joli, le 
Pivert, on l’empaillera. 

N’écoutez pas les cancans. On me donne bien la 
migraine à moi, à force de propos. Ils sont là tous qui 
me chantent : prenez garde ! renseignez-vous ! 
réfléchissez ! et surtout ne lâchez pas votre 
consentement avant de savoir au juste ce que la cousine 
(j’entends Mme de Chambray) fera au contrat. 

Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelqu’un 
comme elle vous traite pour la marier toute nue, pas 
vrai ? Vous ai-je dit qu’il fallait garder ma lettre pour 
vous toute seule ? Quand je veux qu’Olympe me lise, 
c’est à elle que j’écris. Nous causons de mère à fille, 
personne n’a à fourrer son nez là-dedans. 

Olympe a du bon, c’est certain. Je défie bien qu’on 
me trouve quelqu’un pour rapporter que j’aie jamais dit 
un mot contre elle. Au contraire, je soutenais Olympe, 
les minettes aussi ; nous disions au garçon : tu n’as qu’à 
te baisser pour la prendre. As-tu donc les deux yeux 
crevés pour ne pas voir ça ? Vas-tu passer auprès de 
soixante mille livres de rentes (et elle a mieux !) sans 
seulement leur ôter ton chapeau ? 

Mais le garçon est plus fin que nous, avec son air 
chérubin. Dame ! on n’est pas magistrat, on n’a pas 
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l’estime de ses chefs les plus forts en droit pour ne pas 
voir plus clair que trois pauvres femmes. 

J’étais coiffée d’Olympe, j’aime mieux vous 
l’avouer en grand. Et ces demoiselles, donc ! Ça faisait 
pitié. À la maison, les murs parlaient d’Olympe. Je lui 
ai dit une fois (au garçon) : Épouse Olympe, ou je 
meurs de chagrin sous tes yeux ! 

C’était à ce point-là. 
Eh bien ! pas de ça, Lisette ! Le coquin m’aurait 

laissé mourir si j’avais été assez bête pour tenir ma 
parole. Il refusa mordicus. Il avait son trésor de petite 
Jeanne ; Olympe ne pouvait qu’avoir tort. Vous voyez 
qu’il ne faut pas laisser traîner la lettre. 

Quoique j’aie bien le droit de dire ma façon de 
penser, c’est le privilège d’un cœur de mère. 

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je 
donne mon consentement des deux mains, risquant le 
tout pour le tout, dans l’espérance que votre cousine 
sera raisonnable. J’entends au contrat. 

Il faut bien me comprendre : si je parle intérêt, c’est 
pour vous, car moi, il ne m’en reviendra ni froid ni 
chaud. Ça saute aux yeux. 

Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que 
dans le cas où elle vous doterait convenablement 
(j’entends Olympe) ce ne serait pas encore une raison 
pour vous traîner à ses genoux dans des témoignages de 
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reconnaissance ridicule. 
La place de Mme Lucien Thibaut est de se tenir 

droite devant n’importe qui. 
Allez ! même devant la reine, s’il y en avait. C’est 

ce que j’appelle garder son quant à soi. 
On accepte, mais on ne s’humilie pas. 
Ah ça ! ma belle, est-ce que vous croyez qu’Olympe 

est née d’hier ? Elle en sait long ! Quand elle fait 
quelque chose, ce n’est pas pour le roi de Prusse. 

Vous me direz qu’un grand merci ne déshonore pas. 
D’accord, mais j’ai mon idée : la chandelle que vous lui 
devez n’est peut-être pas si longue... Enfin, je 
m’entends. 

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais 
brûlez la lettre. 

Je ne l’aurais pas écrite, si elle n’était pas là toujours 
en tiers entre nous, car j’aime mieux parler la bouche 
ouverte que de barbouiller du papier. Mais elle ne vous 
quitte pas plus que votre ombre. C’en est insupportable. 
On dirait qu’elle veut empêcher les gens de vous 
approcher. 

Enfin, qui vivra verra. Après la noce, nous aurons le 
temps de causer nous deux. 

La noce ! quel beau jour ! J’arrange déjà dans ma 
tête les toilettes de ces demoiselles. Moi, je serai très 
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simple, mais de bon goût. Cher petit ange ! tenez, il n’y 
a pas à dire, c’est plus fort que moi : cinq nuits dans le 
cabinet de toilette, et le garçon sous la tonnelle ! Et 
dans l’escalier, la fois qu’il fit de la pluie ! Quel 
agneau ! si je vous tenais, je vous mangerais de baisers. 

Votre future mère qui vous aime bien, bien, bien. 
 
P. S. – J’ai l’habitude de laisser une petite place 

pour Célestine et Julie. Aujourd’hui, j’ai pris presque 
tout le papier : elles se serreront. 

Encore un gros baiser, mon amour de petite fille ! 
 
 

N° 63 bis 
(Mot de mademoiselle Célestine.) 

 
Ma chère... Écrirai-je sœur ? 
C’est mon vœu le plus doux. Je n’ai jamais éprouvé 

pour personne une si tendre sympathie. Je vous brode 
un tour de cou, et je vous aime. 
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N° 63 ter 

(Mot de mademoiselle Julie.) 
 

  Ma chère sœur, 
Moi, je l’écris tout couramment parce que je le 

souhaite ardemment. Si mon frère bien-aimé eût donné 
son cœur à telle jeune personne que je pourrais 
nommer, quel deuil pour mon âme ! mais il a choisi 
celle vers qui d’avance toute ma tendresse s’élançait. Ô 
Jeanne, soyez la plus heureuse des femmes comme 
vous étiez la plus jolie, la plus suave des jeunes filles ! 
Je vous fais des manches au crochet. Il ne me reste que 
la place d’un baiser, je l’y dépose. 

 
 

N° 64 
(Anonyme. – Écriture inconnue. Sans date.) 

 
À monsieur Thibaut, 
 
Vous êtes bien près du précipice, allez-vous y 

tomber ? Ce ne sera pas faute d’avoir été averti. 
Une dernière fois, prenez garde. Ce mariage sera 
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votre perte. 
Il est temps encore. 
Ne vous plongez pas vous-même au fond d’un 

horrible malheur. 
 
 

N° 65 
(Anonyme. – Écriture de copiste.) 

 
Paris, 29 août. 

À M. L. Thibaut, juge, etc., etc. 
 
Mon prince, veillez au gain ! Je ne m’appartiens pas, 

j’appartiens au nourrissage de l’affaire. 
L’engraissage de l’affaire exige que je vous tourne 

casaque pour aller un peu du côté de la dame de pique. 
C’est une gaillarde, mylord, et vous avez mis un 

jour votre pied sur sa gorge. Veillez au grain ! 
 
 

N° 66 
(Écriture de Lucien Thibaut.) 
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5 septembre 1865. 
À Geoffroy. 
 
Je devrais écrire plutôt « à moi-même », car c’est à 

moi que je parle. 
Je me marie demain. C’est demain que je serai le 

plus heureux des hommes. Dire comment je l’aime est 
impossible. Jamais femme ne fut adorée ainsi. Je crois 
qu’elle m’aime également du plus profond de son cœur. 
Elle a peur, et moi je tremble. 

Nous sommes fous. À moins que l’excès de la 
félicité ne ressemble à la souffrance. 

Olympe est là, devenant tous les jours plus pâle. Ses 
yeux ont étonnamment grandi. Elle est belle à inspirer 
de la terreur. 

Ma mère... quelle étrange chose ! peut-on être à la 
fois bon et méchant ? ma mère a écrit à Jeanne une 
lettre qui l’a troublée. Jeanne me l’a communiquée. Elle 
ne me cache rien. En lisant cette lettre, j’avais le rouge 
au front. 

Qu’est-ce que Jeanne doit penser de ma mère ? 
Mais voilà ce qui me frappe le plus dans cette lettre : 
Ma mère semble avoir entrevu quelque chose de la 

situation où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, 
Olympe et moi. 
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Comment ? Je n’en sais rien et ne puis le savoir. Ma 
mère a l’air de connaître, à tout le moins vaguement, 
l’oppression que je fais peser sur Olympe. 

Elle était l’esclave d’Olympe. Le mois dernier 
encore, il n’y avait pour elle qu’Olympe. Maintenant 
tout cela est changé du blanc au noir. Elle abandonne 
Olympe ouvertement, cruellement, Olympe vaincue ne 
lui inspire ni sympathie ni pitié. 

Pour un peu, elle l’accablerait. 
Loin de s’étonner des bontés peut-être excessives 

qu’Olympe témoigne à Jeanne, ma mère trouve qu’il en 
faudrait davantage. Elle est insatiable et impitoyable. 
Elle ne s’en cache pas, elle s’en vante. 

Hier, c’était la signature du contrat. Olympe, 
accomplissant à la lettre, ou plutôt bien au-delà de la 
lettre les conditions dictées par moi dans notre fameuse 
entrevue, a déclaré ses intentions par-devant notaire. 

Elle a assuré à Jeanne des avantages que je ne veux 
même pas énumérer. 

Je fais serment devant Dieu que jamais un centime 
de cet argent n’entrera chez nous. Ma femme mangera 
mon pain et ne mangera que mon pain. 

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas 
toujours à cacher sa surprise, la sueur froide baignait 
mes cheveux, et dix fois, j’ai cru que j’allais me trouver 
mal. 
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Eh bien ! ma pauvre bonne mère regardait non 
seulement comme tout simple qu’Olympe se dépouillât 
ainsi de son vivant, mais elle aurait voulu davantage. 

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les 
signes de son désappointement étaient visibles. 

Elle aurait voulu l’hôtel de Chambray, le jugeant 
commode et très bien situé. Nous y eussions demeuré 
tous ensemble. Je crois que Célestine et Julie avaient 
déjà choisi leurs chambres. 

Elle aurait voulu le château à la porte de Dieppe. 
L’été prochain, ces demoiselles auraient été toutes 
portées pour prendre les bains de mer. 

Est-ce là simplement de l’aberration ? ou bien 
savent-elles ce que j’ignore moi-même ? 

En sortant, j’ai dit à ma mère, qui se plaignait tout 
haut et fort amèrement : 

– Mais enfin, Mme la marquise ne doit rien à sa 
cousine ! 

Elle m’a regardé entre les deux yeux. Sa figure était 
à peindre ; mais je ne saurais dire ce qu’elle exprimait. 
Mes deux sœurs hochaient la tête en se pinçant les 
lèvres. 

Ma mère a enfin répondu sèchement : 
– Ne vous faites pas encore plus innocent que vous 

ne l’êtes. Mme la marquise a l’âge de raison, je 
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suppose ? Si elle ne devait rien, pourquoi paierait-elle ? 
Payer ! Geoffroy, on me paye ! Et moi, du moins, je 

sais qu’on ne me doit pas ! 
La nuit, j’ai rêvé que je voyais mon père et qu’il 

détournait de moi son visage. Mon père était un honnête 
homme. 

Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous êtes 
venu dans mon rêve. Je vous ai reconnu d’abord 
souriant et heureux, comme vous vous présentez 
toujours à ma pensée. – Mais bientôt vos traits se sont 
rembrunis et vous vous éloigniez de moi avec une 
méprisante compassion. 

J’avais beau vous crier : « Tout cela n’est qu’une 
feinte ! » Je vivrai avec mon traitement comme devant. 
Nous ne garderons pas une parcelle du bien d’Olympe... 

Vous ne m’écoutiez pas ! 
Mes mains jointes se tendaient vers vous ; je disais 

encore : « Il fallait bien arracher le consentement de ma 
mère... » 

Votre dédaigneux silence m’écrasait... 
Oh ! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous 

connaissons bien, nous autres magistrats, et qui désigne 
au palais le plus lâche des crimes. 

Dans mon rêve des voix murmuraient ce mot 
ignominieux autour de mon oreille. 
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Faut-il le prononcer ?... Chantage... Moi ! un juge ! 
Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme ? Tous 

les malheurs sont-ils donc criminels ? Cette femme a un 
secret qui n’est peut-être pas coupable. Il y a des 
infortunes que l’on cache. Les lépreux marchaient sous 
un voile. 

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant, 
qui m’a aimé jeune fille, qui, femme, m’aime encore et 
davantage, je suis venu – j’ai posé mon doigt sur son 
malheur, sensible comme une plaie, j’ai appuyé – j’ai 
appuyé sans précaution ni mesure, comme les 
bourreaux du temps passé donnaient la question à leurs 
victimes, jusqu’à ce qu’elle m’ait dit : « Je suis 
vaincue ! Ce que vous exigez, je le ferai ! » 

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir 
ma pauvre petite Jeanne ?... car elle se mourait, croyez-
moi, lentement et misérablement. 

Si vous pouviez la voir relevée, rafraîchie, 
ressuscitée, on peut le dire, comme une fleur expirante 
à qui le Ciel a versé une goutte de sa rosée ! 

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les 
pressentiments qui rôdent autour d’elle et qu’elle traite 
de chimères. 

Seigneur mon Dieu ! s’il faut un châtiment, qu’il 
soit pour moi, pour moi tout seul ! 

Elle n’a rien fait, elle n’a rien su, mon Dieu ! Mon 
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Dieu ! elle est l’innocence même... 
Ce matin, Olympe m’a demandé encore : « Lucien, 

êtes-vous content ? » 
Ah ! comme elle est changée ! Comme ses yeux 

approfondis évitent de se fixer sur moi ! 
Elle a ajouté : « C’est demain, Lucien... » 
J’avais envie de tomber à ses genoux pour implorer 

mon pardon. 
Ma mère est entrée. Elle m’a remis une lettre que le 

facteur venait d’apporter. 
Il m’en vient comme cela tous les jours, des lettres 

qui menacent et ne sont pas signées. 
Je les cache, quand je ne les détruis pas. 
En les lisant, je pense à Olympe – et à cet homme de 

Paris, celui qui me vendit l’arme mystérieuse avec 
laquelle j’ai frappé. 

J’ai menacé, je suis menacé : c’est justice. 
Mais Jeanne, Jeanne !... 
 
 
Ils l’avaient attaquée. Elle n’avait pas de protecteur : 

je l’ai défendue. 
Hormis cette action que la nécessité commandait, 

ma vie a été celle d’un enfant solitaire. 
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J’ai beau interroger ma conscience, je n’y trouve 
rien ; jamais je n’ai fait le mal. 

Et elle ! Depuis que je la connais, je passe mes jours 
à sonder la limpidité de son âme. Elle, c’est le Bien. 
Elle est faite de candeur, de bonté, de franchise. À toute 
heure, elle me laisse regarder au travers de son passé, 
transparent comme l’histoire d’un ange. 

Elles mentent les lettres anonymes puisqu’elles me 
crient de m’arrêter comme si j’avais le pied au bord 
d’un précipice... 

Demain, c’est demain. Le vin de ma félicité est 
versé, je tiens la coupe pleine. 

Le proverbe est-il vrai, Geoffroy ? 
Y a-t-il si loin de la coupe aux lèvres ?... 
 
 

N° 67 
(Écrite et signée par Mlle Maria Mignet.) 

 
Étretat, 5 septembre 1867. 

À mademoiselle Agathe Desrosiers, à Yvetot. 
 
  Ma chère Guéguette, 
J’ai supérieurement bien compris vos adorables 
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plaisanteries sachant par cœur, depuis le couvent, les 
fables de La Fontaine, et entre autres le Renard et les 
raisins. 

Étretat est trop vert, bonne petite, voilà tout. 
Je me sens incapable de vous exprimer à quel point 

je déteste votre précieux substitut. Il s’appelle Pivert : 
Dieu m’a vengée. 

Il n’y a rien de grandiose au monde comme les deux 
portes, percées par la tempête dans les falaises 
d’Étretat. Honni soit qui mal y pense : la société y est 
charmante. Pas un seul Pivert ; c’est à peine si on y 
trouve trois ou quatre journalistes, dont un est mon duc, 
je dois bien l’avouer. 

C’est un duc littéraire de la Revue des Deux-
Mondes. Il a cinq ou six oncles à l’Académie française, 
trois au sénat et un à la Caisse d’épargne, – directeur. 

Il ne ressemble en rien à un substitut, espionnant ses 
collègues pour passer juge. 

Vous trouvez-vous suffisamment payée de votre 
grève en macadam et des crevettes pêchées chez 
Chevet ? Moi, cela m’enchante de vous battre sur le dos 
du Pivert. 

Quant aux biches, mademoiselle Agathe, il y a des 
mots que vous connaissez et que j’ignore. Je ne sais pas 
du tout ce que vous voulez dire. Passons à des sujets 
plus décents, s’il vous plaît. 
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Tous mes compliments, chère amie, mais cette fois 
de bon cœur : votre histoire du beau Thibaut, de Mme la 
marquise de Chambray et de Mlle Jeanne Péry est 
intéressante au suprême degré. Je l’ai lue d’un bout à 
l’autre à ces dames, et M. le duc a voulu l’entendre. 

Il a applaudi des deux mains. Vous voilà en pied à la 
Revue, si vous voulez. 

Le fait est que vous racontez de main de maître. À 
l’unanimité, Étretat vous a pardonné Pivert et vos 
impertinences. 

C’est un succès. J’attendais impatiemment de 
nouveaux détails, car il est impossible que le drame 
n’ait point marché depuis le temps. 

Sont-ils mariés ? La magnifique Olympe a-t-elle 
piqué une tête dans un monastère ? Piquer une tête n’est 
pas de mauvais ton ici, à cause des bains de mer. 

Je parie que Mlle Célestine et Mlle Julie ont écrit à la 
petite les deux fameuses lettres qui commencent l’une 
par : « Ma chère... oserai-je tracer le mot sœur ? » Et la 
seconde par : « Ma chère sœur, moi, j’écris le mot 
couramment, parce que je désire la chose ardemment. » 

Quelle jolie paire de pestes ! quand je pense qu’elles 
ont failli nous monter la tête à toutes les deux – et à 
toutes deux ensemble encore ! 

Mais comme les choses se rencontrent, ma chère ! 
Pendant que j’attendais ici la suite de l’histoire au 
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prochain numéro, l’histoire elle-même arrivait en 
tilbury à Étretat, ou du moins un aboutissant de 
l’histoire. 

Si vous n’aviez pas été franche comme l’or avec 
moi, au sujet des ruses, mines et souterrains de 
l’ambitieux Amyntas, je vous aurais tout uniment 
foudroyée. 

Figurez-vous que nous avons à Étretat un ami, ou 
plutôt un protecteur du cher substitut, si soigneux de 
son petit avenir, un Parisien, juge d’instruction, je crois, 
M. Cressonneau aîné. 

Ce M. Cressonneau qui n’est pas trop mal appartient 
à la jeune école judiciaire. Il protège les arts, et 
s’empresse beaucoup autour de M. le duc, à cause de la 
revue. La revue, en effet, peut être utile à sa santé (il a 
pris vacance pour sa santé) qui s’appelle Mlle 
Spiegelmeyer, première chanteuse du théâtre royal de 
quelque part. 

C’est une jolie blonde, très bien élevée, qui ne fume 
pas devant le monde. Elle voudrait un engagement au 
grand Opéra de Paris. 

Vous concevez que M. Cressonneau traite le Pivert 
terriblement par-dessous la jambe, mais il a l’air de lui 
vouloir du bien au fond. Il dit qu’Amyntas n’est pas 
plus bête qu’un autre idiot de sa force. 

Il ne sait rien, bien entendu, des aventures de Mlle 
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Jeanne dans le cabinet de toilette ni à l’hôtel de 
Chambray, mais il nous a parlé en grand détail de 
l’autre affaire : celle pour laquelle le parquet de Paris 
s’était mis en rapport avec le parquet d’Yvetot. 

Ma chère, voilà un drame ! C’est à faire dresser les 
cheveux ! N’envoyez jamais vos garçons étudier le 
droit ou la médecine à Paris, si vous en avez dans vingt 
ans d’ici. C’est trop dangereux. Quelle ville 
abominable ! 

Vous souvenez-vous de ce beau danseur dont on 
disait qu’il avait les mines du Pérou en expectative, M. 
Albert de Rochecotte ? Vous n’avez pu l’oublier, il 
vous trouvait jolie. Il vint, la dernière fois, passer 
quinze jours justement chez Olympe. Il cousinait avec 
elle. 

Que son exemple lamentable serve de leçon à tous 
les messieurs qui n’ont pas honte de fréquenter des 
couturières ! 

Oh ! Guéguette, ma bonne petite, j’essaye de 
plaisanter, mais ma main tremble. Il a été assassiné, 
chez un traiteur, en dînant, assassiné avec une paire de 
ciseaux ! Ça va faire une cause célèbre. 

Dire que nos frères et nos... oserais-je écrire fiancés 
(style Célestine Thibaut) ne rougissent pas de se 
promener et même de prendre leur nourriture en cabinet 
particulier avec ces petites guenons-là ! Quel goût ! Les 
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hommes sont vraiment trop pervers ! 
L’histoire de M. de Rochecotte en corrigera-t-elle au 

moins quelques-uns ? On devrait lui donner une énorme 
publicité dans l’intérêt des familles. 

Il paraît que dans tout cela l’ambitieux Pivert n’avait 
pas montré un coup d’œil comparable à celui du lynx. 
On avait eu le tort de lui donner une mission de 
confiance et il n’a fait que des sottises. 

M. Cressonneau dit que l’instruction a marché sans 
lui, malgré lui, car cette horreur de fille est cachée 
quelque part chez vous, on en est à peu près certain 
maintenant, et ce Pivert avait affirmé dans sa réponse 
au parquet de Paris qu’aucune jeune personne, ni à 
Yvetot, ni dans les environs, ne répondait au 
signalement envoyé. 

C’était même mieux qu’un signalement, c’était une 
photographie de Nadar. 

Sans s’expliquer catégoriquement, car les juges 
doivent garder une grande réserve dans ces sortes 
d’affaires, M. Cressonneau nous a laissé entrevoir que 
l’instruction était mûre, et que, sous peu, notre ville 
d’Yvetot serait témoin de l’arrestation de cette 
épouvantable créature. 

Ainsi, my dear, vous allez encore avoir une histoire 
à raconter. 

Vous avez raison de le dire : ce n’est vraiment plus 
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la peine de courir le monde pour se procurer des 
émotions, puisque le hasard vous les sert à domicile. 

En grâce, chérie, écrivez-moi, dès qu’il y aura la 
moindre des choses. Tenez-moi surtout au courant de 
l’arrestation de Mlle Fanchette (c’est le vrai nom de la 
tigresse qui se cacherait chez vous, dit-on, sous une 
autre étiquette). 

Peut-être que vous la connaissez. Elle vous aura 
peut-être taillé un corsage ou donné de l’eau bénite à 
l’église. Non, tenez, ça fait frémir ! 

Et ne lâchez pas pour cela le drame Thibaut-Péry. 
La tournure que prend là-dedans l’incomparable 
Olympe est tout à fait incompréhensible. Est-ce qu’elle 
se serait aussi servie de ses ciseaux, une fois ou 
l’autre ? Lucien est juge. Ces messieurs savent tant de 
choses ! 

Écrivez-moi beaucoup, beaucoup, sans négliger de 
bien danser à la noce. Un mot bien senti sur les toilettes 
qu’il y aura, s’il vous plaît. 

 
P. S. – On m’apprend à l’instant que M. 

Cressonneau part pour Paris, mandé par dépêche 
télégraphique. Ça brûle. 
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N° 68 

Extrait du journal le Moustique, courrier de la politique, 
de la littérature, du commerce, des arts et des 

tribunaux . 
Imprimé. Signé Midas. 

 
... Et voilà pourquoi l’administration française et 

généralement tous nos services publics inspirent une 
pitié pleine d’admiration à l’Europe entière ! 

Rien ne va, rien ne se fait. Nos bureaux sont si 
pleins d’employés inutiles qu’on n’y peut plus bouger. 

Dès qu’on donne un ordre, vingt messieurs plus ou 
moins décorés se mettent en mouvement, non pas du 
tout pour exécuter cet ordre, mais pour trouver un 
moyen administratif de charger l’exécution comme un 
paquet sur les épaules d’un collègue. 

Ledit collègue, aussitôt chargé, cherche un voisin 
sur qui déposer son sac. 

Et ainsi de suite. 
Je connais, et vous aussi, un homme de lettres qui a 

fait le mois dernier quarante-sept employés, dix-neuf 
bureaux, seize escaliers et onze corridors au ministère 
des Finances, pour arriver à savoir qu’il ne saurait rien. 

Mais, de temps en temps, nos organes officiels 
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prennent la peine d’élever leur grande voix pour 
enseigner au monde cet Évangile : c’est à savoir que 
nos administrations sont parfaites, et que tout va pour le 
mieux dans le meilleur des gouvernements possibles ! 

Ces réflexions nous sont suggérées par le 
mécontentement public qui commence à se faire jour 
par rapport aux lenteurs inexplicables de la justice dans 
l’instruction du crime du Point-du-Jour : l’affaire des 
ciseaux, comme on la nomme dans le peuple. 

Voilà des mois et des mois que cette instruction 
dure. Au parquet, on ne paraît pas être beaucoup plus 
avancé que le premier jour. 

Ah ! s’il s’agissait d’un procès de presse ! à la bonne 
heure ! 

En Angleterre dont la mode est de blâmer le système 
judiciaire, il y a longtemps que ce serait fini, – mais on 
croirait en vérité que nos magistrats prolongent à plaisir 
l’émotion malsaine résultant de certains drames 
criminels. 

Cela amuse le tapis ! disent MM. les profonds 
politiques. 

Voulez-vous savoir comment les choses eussent 
marché en Angleterre ? Le coroner aurait fait la 
constatation du meurtre et l’enquête, ci : – un jour. 

L’intendant de police, fonctionnaire responsable, 
aurait institué trois agents, quatre au plus, – 
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responsables aussi – avec charge spéciale de mettre la 
main sur l’accusée, ci : – un jour. 

Les agents spéciaux se seraient mis en campagne et 
la prochaine session du comté aurait vu le jury en face 
d’une coupable ou d’une innocente. 

Voilà. 
Mais c’est que, à Londres, ils n’ont pas ce congrès 

de vieilles perruques immorales qui dorment sur leurs 
sièges et ne s’éveillent que chez Mabile. 

Vous souriez ? Il n’y a pas de quoi. Vous doutez ? 
Allez-y voir. Hier, chez ledit Mabile, Mlle Freluche 
parlait vert entre deux simarres en bourgeois. 

C’est que, à Londres, ils n’ont pas cette nuée de 
petits jurisprudents au biberon qui cotillonnent l’hiver 
et buvottent, l’été, les eaux de toutes les fontaines mal 
fréquentées. 

Les juges restent chez eux, en Angleterre, chez 
nous, les plages d’Étretat, de Trouville, de Cabourg 
sont sablées avec l’argent du budget. 

En Angleterre, il y a un homme pour une besogne, 
en France, il y a une besogne pour cent paresseux. 

Lequel est le plus grand du scandale ou du ridicule ? 
Et qu’on ne nous taxe pas de malveillance. Notre 

indignation déborde, voilà tout. 
Vendredi dernier (nous sommes au mercredi) un de 
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nos collaborateurs qui n’est pourtant ni substitut, ni 
juge d’instruction, ni même officier de paix, a parié 
qu’avant huit jours, par lui-même et avec ses propres 
ressources, il verrait le fond de cet insondable mystère : 
le meurtre du Point-du-Jour. 

Notre collaborateur a gagné son pari. Et il lui restait 
vingt-quatre heures de marge. 

Avis à MM. du parquet. En trois jours, ni plus, ni 
moins, le Moustique a trouvé tout seul ce que les 
armées combinées de la justice et de la police françaises 
cherchent en vain depuis une année. 

 
 

N° 69 
(Communication du parquet de Paris.) 

 
5 septembre 1865. 

À monsieur le procureur impérial près le tribunal de 
première instance d’Yvetot. 

 
  Monsieur et cher collègue, 
J’ai l’honneur de vous recommander très 

expressément cette affaire, qui doit être conduite avec 
énergie, mais aussi avec discrétion et discernement. 

C’est la seconde fois qu’elle vient à votre ressort par 
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délégation. Elle y avait d’abord été confiée à M. le 
substitut A. Pivert, dont les recherches n’eurent pas de 
résultat. 

J’ai le regret de vous dire que ce jeune magistrat 
nous paraît être la cause du non succès dont les 
journaux mal pensants abusent aujourd’hui si 
cruellement contre nous. 

Sa réponse négative à toutes nos questions a, en 
effet, dérouté nos recherches, et la mauvaise presse tout 
entière, trouvant là une occasion d’assouvir sa haine, a 
produit un concert d’aboiements contre nous. 

La réponse, dis-je, de M. le substitut A. Pivert, a 
tourné nos efforts d’un côté où ils devaient être 
infructueux. Il nous avait affirmé péremptoirement que 
la nommée Fanchette n’était pas et n’avait jamais paru 
dans votre arrondissement. 

C’est une erreur que je n’hésite pas à qualifier de 
funeste. L’accusée est bien réellement chez vous. (Voir 
les dénonciations et avis ci-joints.) 

Néanmoins, et malgré ce qui précède, le soin de 
l’affaire doit être laissé provisoirement à M. A. Pivert, 
attendu qu’il a eu entre les mains, et qu’il est 
probablement le seul, chez vous, pour avoir eu entre les 
mains le portrait photographié de l’accusée Fanchette, 
portrait unique au dossier, et dont l’instruction a dû 
disposer dans une autre direction. 
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Le portrait ne pourrait, par conséquent, pour le 
moment, être renvoyé à Yvetot. Ce détail est d’une 
grande importance. 

Vous penserez comme moi, monsieur et cher 
collègue, qu’il est urgent de mettre un terme aux 
attaques de plus en plus subversives des journaux. La 
fâcheuse erreur déjà mentionnée, leur a 
malheureusement donné prise en causant tout ce retard. 
Prenez bien vos mesures, je vous prie, en conformité 
des renseignements ci-annexés, et veuillez réfléchir que 
cette fois, la responsabilité d’une fausse manœuvre 
retomberait publiquement sur le parquet d’Yvetot. Je 
joins le mandat d’arrêt et les deux pièces dont il est 
question plus haut. 

Agréez, etc. 
 
 

N° 70 
(Copie du mandat d’arrêt, décerné, le 4 septembre, par 
le parquet de Paris contre la nommée Fanchette Hulot, 
accusée de meurtre sur la personne du sieur Albert de 

Rochecotte.) 
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N° 70 bis 

Première pièce annexée au mandat. 
(Anonyme. Écriture ronde de copiste. Sans date.) 

 
À monsieur Cressonneau aîné, juge au tribunal de 

première instance de la Seine, chargé de l’instruction 
dans l’affaire dite des Ciseaux. 

 
Le Moustique vous a drôlement éreinté, confrère. 
J’éprouve un sentiment d’honorable compassion 

pour vos embarras. 
Désirant y mettre un terme je vous fournis un 

renseignement assez précieux que je me trouve 
posséder par hasard. Voilà la chose : 

La nommée Fanchette Hulot, ancienne maîtresse de 
feu M. A. de Rochecotte, s’est réfugiée à Yvetot (Seine-
Inférieure). 

Elle n’a pas quitté cette résidence depuis la fin de 
juillet, présente année. 

Qu’on la cherche bien, dans la ville même, on l’y 
trouvera, j’en réponds. 

Elle y est trop avantageusement occupée pour s’en 
aller ailleurs. 
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N° 70 ter 

Deuxième pièce annexée. 
(Anonyme. – Écriture inconnue. – Sans date.) 

 
À M. le procureur impérial près le tribunal de la 

Seine. 
 
  Monsieur, 
Un ami du malheureux jeune homme, assassiné dans 

un restaurant du Point-du-Jour, M. Albert de 
Rochecotte, passant par-dessus la répugnance 
qu’éprouve tout galant homme à dénoncer un être 
humain (surtout une jeune et jolie femme) vous fait 
savoir que la fille Fanchette Hulot, se trouve 
présentement à Yvetot, sous un nom qui n’est pas le 
sien. 

Envoyez sur-le-champ quelqu’un qui la connaisse 
de vue ou qui soit nanti de son portrait. 

Que ce quelqu’un ait de bons yeux, – et qu’il passe 
tout uniment en revue les personnes qui assisteront au 
mariage de M. le juge Lucien Thibaut avec Mlle Jeanne 
Péry de Marannes. 

Ledit mariage est fixé au 6 septembre courant. 
Je vous signe mon billet que votre délégué ne sortira 
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pas de l’église les mains vides. 
 
 

N° 71 
(Billet écrit et signé par M. Cressonneau aîné.) 

 
Paris, 5 septembre, matin. 

M. A. Pivert, à Yvetot. 
 
Voici une occasion de vous réhabiliter, saisissez-la 

aux cheveux, ou vous êtes un homme démoli à tout 
jamais, ma vieille. 

Ici, on voulait envoyer un agent à Yvetot. J’ai 
répondu de vous corps pour corps. 

N’allez pas me faire mentir ! 
En suivant les instructions de la seconde lettre 

anonyme, c’est plus simple que bonjour. De l’œil ! et 
tenez le mandat tout dégainé. 

 
 

N° 72 
(Écrite et signée par Mlle Agathe Desrosiers.) 
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Yvetot, le 6 septembre 1865. 

À mademoiselle Maria Mignet, à Étretat. 
 
Mariquita, ma chère, je tremble comme la feuille. 

Voyez comme j’écris, c’est à peine si je peux tenir ma 
plume. 

Oh ! quelle incroyable aventure ! Qui aurait jamais 
pu s’attendre à cela ! 

Nous cherchions le mot du rébus, nous aurions bien 
pu chercher cent ans, mille ans aussi, sans le trouver... 
mais procédons par ordre : 

C’est aujourd’hui, aujourd’hui même qu’a eu lieu la 
noce de M. Thibaut et de la cousine et amie. 

Peut-on dire d’abord qu’elle a eu lieu ? 
Oui et non, ma chère. 
Il serait impossible de prétendre qu’elle n’a pas eu 

lieu, vous allez voir. 
Tout Yvetot était sous les armes. L’église était 

comble, jamais je ne l’avais vue si pleine, même un jour 
de Pâques, et ceux qui n’avaient pu entrer inondaient la 
place. 

Nous autres, nous avions notre banc réservé, mais 
nous étions bien forcées d’attendre l’entrée de la noce 
pour nous glisser derrière elle dans l’église. 
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On se battait sur le parvis. 
Était-ce sympathie pour les mariés, tout cet 

empressement ? Nous n’aimons pas beaucoup les 
étrangers à Yvetot, et la petite est étrangère. Quant à M. 
Thibaut, c’est un garçon si sage ! On ne s’intéresse pas 
à ceux qui ont trop bonne conduite. Non, ce n’était pas 
sympathie. 

D’ailleurs on ne peut pas souffrir les trois 
Thibaudes. 

C’était plutôt curiosité. Tenez, il y avait quelque 
chose dans l’air. Un temps superbe pourtant, mais est-
ce que je sais, moi ? ce beau soleil était à l’orage. 

Certes, nul ne pouvait prévoir ni de près ni de loin 
ce qui est arrivé. Quant à moi, je ne me déguiserai pas 
en prophétesse ; je n’en avais pas la plus légère idée, 
mais il courait dans la foule des frémissements et des 
pressentiments. 

J’en ai eu. Et froid dans le dos, malgré la chaleur. 
On dit que les Parisiens devinent l’émeute, il se peut 

que les provinciaux flairent le scandale. 
Vous avez remarqué, chérie, que, chez nous, le 

chemin est court de la mairie à l’église*. Les deux 
monuments se touchent presque, il n’y a que la place à 

                                     
* Ces détails matériels se rapportent à une autre ville de Normandie. 

L'auteur ne connaît même pas Yvetot. 
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traverser. 
Comme le ciel était radieux, toute la société 

d’Yvetot faisait comme nous et stationnait sur la place, 
en attendant que les nouveaux époux eussent fini de 
passer leur examen à la mairie. 

On savait que le mariage religieux aurait lieu 
immédiatement après le mariage civil. 

M. Pivert, – et si je vous parle souvent de lui, ce 
n’est pas ce que vous croyez, au moins, quoi qu’il y ait 
des noms beaucoup plus ridicules que le sien, c’est qu’il 
a un rôle, un très grand rôle dans l’histoire. 

M. Pivert, donc, était avec nous par hasard. 
Je l’aurais cru très curieux de voir la mariée, car les 

circonstances avaient fait jusque-là qu’il ne s’était 
jamais rencontré avec elle, mais il ne songeait pas du 
tout à la mariée, ni à rien de tout ce qui nous mettait en 
fièvre. 

Il avait sa préoccupation à lui tout seul. Il était 
distrait, malheureux : sur des épines ! 

Il faut bien pourtant que je vous dise pourquoi. C’est 
toujours la fameuse affaire : l’affaire du Point-du-Jour 
ou des Ciseaux, comme vous voudrez l’appeler. 

Ah ! j’ai beau vous mettre sur la voie, ne cherchez 
pas à deviner, Mariquita, ma chère. Moi qui ai vu, vu de 
mes yeux, je suis tentée de ne pas croire. 
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Il y a donc que, ce matin même, par la première 
levée, M. Pivert avait reçu de votre Cressonneau, retour 
d’Étretat, un gros paquet officiel. 

Le paquet contenait d’abord une verte semonce d’un 
des chefs du parquet de Paris, puis des pièces prouvant 
la présence de Fanchette Hulot à Yvetot, puis encore un 
mandat d’arrêt avec la manière de s’en servir, puis enfin 
quelque chose de poli et de précis qui disait à ce 
malheureux Pivert que s’il manquait son coup, cette 
fois, il serait mis à pied. 

Vous jugez s’il était à la noce ! Je méprise le jeu de 
mots qui pourrait jaillir de ce rapprochement. 

Dans une des pièces que je viens d’énumérer, il y 
avait cette indication un peu bien mystérieuse : 
« Fanchette Hulot, qui se cache à Yvetot depuis deux 
mois sous un nom d’emprunt, assistera au mariage de 
M. Lucien Thibaut. » 

C’était dit sous une forme encore plus affirmative, 
s’il est possible. 

Or, ils n’étaient que deux ici pour avoir vu le 
fameux portrait photographié de Fanchette Hulot, 
envoyé dans le temps par le parquet de Paris – trois en 
comptant M. le président, mais celui-là reste dans son 
nuage. Il y avait M. Pivert et le commissaire de police. 

Le commissaire de police a eu de l’avancement. Il 
est à Macon, à plus de cent cinquante lieues d’ici ; 
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impossible de le faire venir à temps pour la cérémonie. 
Donc, toute la responsabilité pesait sur ce pauvre M. 

Pivert. Lui seul était chargé de regarder sous le nez 
toutes les demoiselles présentes à la fête, pour les 
comparer à quoi ? à un souvenir. 

On ne lui avait point réexpédié la photographie. 
Ma chère, les substituts ne sont pas inamovibles ! 
Avec l’imagination que vous avez vous pouvez vous 

figurer l’état violent d’Amyntas. 
Désormais, loin de marcher à la conquête du siège 

occupé par M. Thibaut, il sentait chanceler le sien sous 
lui. 

Vraiment, il n’était pas sur un lit de roses et vous 
comprendrez désormais que peu lui importaient la 
figure et la toilette de la mariée. 

Il regardait à tous les points de l’horizon, il entrait 
dans l’église, attrapant des bordées de malédictions, il 
en ressortait de même ; il nous suppliait à mains jointes 
de le prévenir si nous apercevions une figure étrangère, 
une tournure qui n’appartint pas notoirement à la 
localité, un jupon, un caraco, un chignon... 

Moi, vous savez, je suis bonne fille, je cherchais 
comme pour du pain, j’ai failli faire arrêter Sidonie, 
parce qu’elle n’avait pas son chignon de tous les jours. 

Néant, ma chère. Il n’y avait absolument rien de 
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suspect. 
Yvetot tout entier était là ; c’est vrai, mais il n’y 

avait qu’Yvetot. La France et l’étranger n’ayant point 
été prévenus, n’avaient pu envoyer chez nous leurs 
populations empressées. 

M. Pivert suait littéralement sang et eau. J’avais 
envie de lui prêter mon mouchoir de poche. De temps 
en temps le malheureux murmurait à mon oreille, du 
ton que devait avoir Vatel au moment de se percer le 
sein : « Je suis perdu, Mlle Agathe ! Je suis 
déshonoré ! » 

Mais tout à coup la foule ondule et s’agite sur la 
place, comme la mer entre les deux grandioses portes-
fenêtres d’Étretat. (Votre lettre est dure, Mariette, nous 
en recauserons.) C’est la mairie qui s’ouvre, c’est la 
noce qui paraît. Immense effet de curiosité. M. Pivert 
seul reste plongé dans son désespoir ahuri. 

Décidément, cette Jeanne Péry est une bien jolie 
fille ! Toute gracieuse de la tête aux pieds. Je voudrais 
trouver un terme de comparaison parmi nous autres, 
mais il n’y en a pas. Elle a les traits d’une délicatesse 
infinie et d’admirables cheveux blonds. Je crois qu’ils 
sont à elle. 

Vous voulez savoir si elle est mieux que vous ? 
curieuse ! Si je vous disais la vérité, vous croiriez que je 
veux me venger. 
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Son costume de mariée lui allait à ravir. Elle a eu un 
succès. 

Vous connaissez notre ancien Thibaut à nous deux, 
je n’ai pas besoin de vous le décrire. Il avait l’air un peu 
d’un lycéen qui a bu trop d’anisette pour la première 
fois de sa vie, mais on ne peut pas nier qu’il soit 
charmant garçon. 

C’est un beau couple. Il n’y avait qu’un avis sur la 
place. 

Au second rang venait la superbe Olympe. Superbe, 
c’est le mot, mais triste, mais accablée, mais vaincue. Je 
n’aurais pas cru qu’une femme pût être si pâle avant 
d’être morte. 

Ses regrets sautaient aux yeux, ma chère. Elle aurait 
aussi bien pu prendre le deuil. Comment peut-on se 
donner ainsi en spectacle ! 

Au troisième rang arrivaient les trois Thibaudes... 
Mais attendez ! à la manière dont je m’exprime, 

vous pourriez penser que les mariés étaient ensemble et 
se donnaient le bras. C’eût été contre toutes les règles. 
La mariée avait un père d’occasion. Devinez qui ? 

M. le président Ferrand en propre original, avec sa 
figure de porcelaine. Ah ! monseigneur, quel honneur ! 
Était-elle assez relevée, cette petite ? Tout Yvetot a pu 
voir cela. Et le président avait l’air très aimable. Quel 
âge peut avoir un homme comme ça ? Il épouserait 
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encore qui il voudrait, vous savez ? 
Madame la marquise avait le bras du marié, bien 

entendu, puisqu’elle prend les rôles de mère. C’était le 
moins qu’on pût faire pour elle. 

Où en étais-je ? Aux trois Thibaudes, la mère et les 
filles. Vertuchoux, ces trois-là n’étaient pas pâles ! 
Elles éclataient en rouge comme une pivoine entre deux 
coquelicots et leur insolent coloris faisait ressortir la 
blême beauté de cette pauvre Ariane, la marquise 
Olympe qu’un destin cruel condamnait à orner le 
triomphe de sa rivale. 

Je ne plaisante pas, Mariquita, Olympe me faisait de 
la peine. Il me semblait qu’elle allait s’affaisser sous le 
poids de son gros chagrin. Pauvre chatte ! 

La Thibaudaille ne s’occupait aucunement de ce 
détail. On leur avait trouvé à chacune un bras de cousin 
campagnard. Vous eussiez dit qu’elles se mariaient 
aussi toutes les trois, tant il leur poussait de rayons 
autour du corps. 

Vais-je oublier M. Pivert ? C’était ici son suprême 
espoir : la noce ! Il avait déjà fouillé, criblé et dévisagé 
l’assistance plutôt dix fois qu’une. Il ne lui restait plus à 
passer au sas que les deux ou trois parentes et amies 
dont la famille Thibaut s’était nantie pour la 
circonstance. 

Car, du côté de la mariée, il va sans dire que 
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personne n’était venu. Il paraît que son papa et sa 
maman n’avaient laissé derrière eux rien qui ressemblât 
à une connaissance tolérable. 

Je n’ai pas honte de mon bon cœur. J’avoue 
franchement que je m’employais de mon mieux à 
renforcer la surveillance du pauvre substitut. Ce n’était 
pas que j’eusse la moindre envie de contribuer à 
l’arrestation de cette Fanchette Hulot, non, mais je 
n’aurais pas été trop fâchée qu’il y eût quelque 
anicroche à cette noce-là. 

À cause des Thibaudes : une bonne averse pour 
éteindre leurs rayons. 

Je cherchais donc. Eh bien ! en conscience, j’aurais 
fermé les deux yeux et mis mes poings dessus si j’avais 
pu prévoir... mais nous arrivons à la grande surprise ! 

J’avais remarqué sur la place, tout en furetant pour 
le compte d’autrui, un robuste monsieur, étranger au 
pays, porteur de lunettes d’or et qui semblait attiré là 
comme tout le monde par l’attrait du spectacle. 

Sa tournure était celle d’un avoué, oui, il était 
vraiment moins mal qu’un huissier, mais cela n’allait 
pas jusqu’à le pouvoir prendre pour un avocat. 

Ceci n’est pas fabriqué après coup ; je fus frappée 
dès l’abord par l’aspect de cet inconnu. Le soleil brillait 
singulièrement dans les verres de ses lunettes, et une 
fois qu’il se tourna vers nous par hasard, son regard 
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aigu et coupant comme la lame d’un couteau neuf me 
creva les yeux. 

Il était assez bien couvert, quoiqu’il eût un 
pardessus noisette, malgré la chaleur, mais je le trouvais 
mal chaussé et son pantalon noir gardait de la crotte 
jusqu’au dessus de la cheville. 

En vérité, je ne saurais vous dire au juste pourquoi 
je faisais tant d’attention à ce brave homme. Il est 
certain que, pendant tout le mariage à la mairie, il 
m’aida à tuer le temps. 

Je me demandais d’où il pouvait sortir, ce qu’il 
venait faire là, et une fois... non, je ne le pris pas tout à 
fait pour Fanchette Hulot, mais enfin, je le mêlai dans 
mon esprit de manière ou d’autre à toute cette histoire-
là. 

Aussi ne fus-je pas étonnée quand je le vis faire un 
pas en avant au moment où la noce descendait le perron 
de la municipalité. 

Il se campa bien en évidence au milieu de la place et 
toussa par deux fois d’un creux retentissant. 

C’était un rôle qui entrait en scène : un rôle 
mystérieux et à effet. 

Plusieurs personnes se retournèrent pour le regarder, 
entre autres la marquise Olympe. 

Certes, celle-là ne pouvait plus pâlir. 
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Mais ses traits eurent une contraction quand son 
regard rencontra les lunettes d’or de l’inconnu. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. Les yeux de Mme la 
marquise se détournèrent tout de suite. 

Il me parut pourtant qu’elle avait eu un mouvement 
de paupières, signe presque imperceptible d’intelligence 
ou tout au moins de connaissance. – Mais cela, je ne 
saurais l’affirmer. 

Toujours est-il que la mèche prit feu à ce moment : 
la mèche qui allait faire sauter la mine. 

L’étincelle fut-elle communiquée par madame la 
marquise ? Je laisse la question irrésolue. 

Elle avait dû terriblement souffrir pour être si pâle ! 
L’inconnu fit demi-tour à gauche, fendit la foule 

délibérément et marcha droit sur nous. 
Si droit que je crus qu’il voulait me parler. 
Mais ce n’était pas cela. 
Il aborda notre cavalier, M. le substitut Pivert, de 

côté, en lui lançant tout bonnement un coup de coude, 
puis il toucha du bout du doigt le bord de son chapeau, 
et demanda sans plus de façon : 

– Comment vous va, jeunesse ? 
Vous savez, chère, que M. Pivert est un jeune 

homme à façons et même un peu cérémonieux. Il se 
retourna tout scandalisé pour toiser le quidam qui 



415 

l’accostait ainsi. 
Mais à peine son regard eut-il rencontré les lunettes 

flamboyantes de l’inconnu qu’il changea de 
contenance, balbutiant un bonjour timide, et un nom qui 
me parut être Loiseau ou quelque chose d’approchant. 

En définitive, ce brave monsieur aux lunettes d’or, 
malgré ses souliers-bateaux et son pantalon crotté, 
pouvait bien être plus qu’un avoué ou même qu’un 
avocat. On dit qu’il y a à Paris, parmi les gros bonnets 
de la police, des gaillards bien étonnants. 

Toujours est-il que M. Pivert ôta son chapeau et fit 
son plus joli salut. 

M. Loiseau (prenons que c’est Loiseau) se mit à rire 
et lui donna un second coup de coude dans les côtes, 
mieux appliqué que le premier. 

– Est-ce que nous jetons notre langue aux toutous ? 
demanda-t-il. 

C’était juste la voix de Levasseur, de l’Opéra, qui 
vint en tournée à Rouen dans l’hiver de 64. 

La noce, pendant cela, descendait les marches et 
commençait à traverser la place pour gagner le portail 
de l’église. 

Je ne sais pas quelle piteuse réponse M. Pivert fit à 
la question de M. Loiseau, mais celui-ci se mit à rire en 
haussant les épaules. 
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– La poudre est inventée, dit-il, depuis déjà du 
temps. On n’a plus besoin de vous pour ça. Vous 
rappelez-vous bien comme il faut la photographie ? 
Jetez-moi un coup d’œil sur ceci. 

Il mit sous le nez de M. Pivert quelque chose que je 
ne vis pas. 

– Ce n’est pas là l’embarras, murmura notre 
substitut, j’avais la mémoire parfaitement présente. 

– Alors, par le flanc droit, jeunesse ! et contemplez-
moi cet amour de petite dame qui vient sur vous au bras 
de votre vénérable président. 

M. Pivert leva les yeux machinalement. Il fit un 
grand haut-le-corps, et ses jambes flageolèrent sous lui 
comme s’il voulait tomber à la renverse. 

– La mariée ! fit-il d’une voix qui s’étranglait dans 
sa gorge : La mariée ! c’est elle ! 

Mes jambes se mirent à trembler aussi quand 
j’entendis cela. 

Je ne veux pas dire que je comprenais tout à fait, 
mais je sentais bien qu’il y avait là quelque chose de 
terrible. 

Je me reculai d’instinct parce que l’homme aux 
lunettes d’or me donnait le frisson comme si c’eût été le 
bourreau. 

Écoutez-moi, Maria, elle était jolie comme un cœur, 
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en ce moment, il n’y a pas à dire non. Un peu de sa 
tristesse passée restait autour de son bonheur, comme 
ces brumes légères que le soleil du matin achève de 
dissiper. 

Elle est plutôt petite, mais si adorablement 
gracieuse ! Et sa taille a des harmonies si exquises, des 
flexibilités si douces ! mon regard ne pouvait pas se 
détacher d’elle. Le vent soulevait légèrement son grand 
voile, sous lequel ses cheveux blonds ondulaient, 
étoilés des fleurs d’orangers. 

Elle ne m’a fait aucun mal à moi, cette enfant. 
Heureuse, elle m’eût paru peut-être trop belle... 
Sans les trois Thibaudes, je crois que je la 

plaindrais. 
Mais Marie, Marie, est-ce bien possible que, 

derrière ce sourire, encadré de boucles d’or il y ait 
l’âme d’un assassin ? 

Car c’est elle, Marie, ma chère, vous l’avez deviné 
de reste, c’est elle : Fanchette Hulot, la sinistre héroïne 
de l’affaire des Ciseaux, c’est elle qui a assassiné son 
amant à petit feu, presque à coups d’épingle ! 

Du moins, on l’accuse de cela, on l’a arrêtée pour 
cela, elle est en prison pour cela. 

Oh ! Marie ! ce que j’en pense, moi ? Il y a des 
monstres, c’est certain. 
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Mais on dit qu’elle aime M. Thibaut ardemment et 
presque autant qu’elle est aimée par lui. 

Que s’est-il passé en elle au seuil de cette église où 
l’autel tout paré l’attendait, où sa félicité allait être 
consacrée ? Que s’est-il passé en elle quand la main de 
l’homme de police l’a éveillée de son rêve en la 
touchant brutalement, quand elle a entendu, au milieu 
de toute cette foule qui écoutait et qui regardait, 
l’homme de police lui dire : « Je vous arrête au nom de 
la loi ! »... 

Il faut pourtant que je reprenne mon récit, quoique 
je l’aie gâté en laissant voir le dénouement trop vite. Je 
n’ai pas pu me retenir, Marie. Mon cœur me faisait mal. 

Pauvre, pauvre créature ! 
Le commissaire était là tout près et tout prêt. 

Comme de raison, M. Pivert l’avait requis d’avance à 
tout événement. 

Il ne fallut qu’un signe pour le faire arriver, et M. 
Pivert ne lui dit qu’un mot en désignant du doigt la 
mariée. 

Le brave M. Loiseau avait disparu déjà avec ses 
lunettes d’or. On ne l’a plus revu. 

La marquise Olympe était toujours là. Pas un muscle 
de sa figure n’a bougé. 

M. le président, lui, a laissé quelque petit 
changement s’opérer dans sa figure de stuc. Un peu 



419 

d’étonnement a passé dans ses yeux. Il avait l’air d’être 
surpris d’une façon peu agréable. Mais tout cela très 
modéré. On parle d’avancement pour lui. 

Dans la ville, beaucoup de gens ont blâmé cette 
arrestation à grand spectacle, à la porte même d’une 
église, quand il était si aisé d’exécuter le mandat à 
domicile. M. le président s’en lave ostensiblement les 
mains. L’ordre venait de Paris. 

Mais la ville en parle bien à son aise ! M. Pivert, 
Dieu merci, était payé pour avoir peur de manquer son 
coup. Il eut exécuté dans la sacristie ! 

Que puis-je vous dire encore, Mariquita ? J’étais à 
deux pas d’elle quand on lui a mis la main sur l’épaule. 
Elle a rougi un peu, puis pâli, pas beaucoup. 

Ce qui dominait en elle, c’était l’étonnement... 
Mais Lucien !... je ne vous ai pas parlé de Lucien. 

Un lion, ma chère ! Il a rugi, cet ancien mouton ! Il a 
saisi le commissaire de police à la gorge ; j’ai vu le 
moment où il allait l’étrangler. 

Il a fallu que le président Ferrand lui-même vint au 
secours du commissaire, prenant M. Thibaut par les 
deux bras et répétant : 

– Du calme, mon jeune collègue et ami, du calme ! 
cela s’expliquera, cela s’arrangera. Vous êtes magistrat, 
vous devez donner l’exemple du respect aux agents de 
l’autorité. 
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Je pense bien que M. Thibaut ne comprenait pas. 
Vous savez qu’il a le cerveau entamé. Le docteur 
prétend qu’il est trois quarts et demi fou. 

Il s’est laissé aller dans les bras du président en 
pleurant comme un enfant. 

Mais ce qui était à peindre, c’était la Thibaudaille ! 
On leur arrachait le pain de la bouche à celles-là ! J’ai 
cru que la maman allait rosser l’autorité, le public, 
Olympe, son fils et surtout sa bru, qu’elle a appelée tout 
de suite intrigante, coquine et le reste. 

La Célestine et la Julie secouaient l’habit de noces 
de leur lamentable frère en criant comme des 
possédées : « Tu déshonores ta famille ! » 

Le fait est que ça ne poussera pas à leur 
établissement. Les voilà bel et bien emmagasinées dans 
la cave où moisissent les vieilles filles. Attrape ! 

Mme la marquise de Chambray, splendidement 
froide (en voilà une commère !) les a fait monter dans 
sa voiture et les a emmenées toujours hurlant. 

M. Thibaut, que le président Ferrand n’a pas 
abandonné, a suivi sa femme à la prison. 

Je dis sa femme, vous m’entendez bien, car il est 
marié de pied en cap, ma chère. L’église n’est que du 
luxe, c’est la mairie qui fait tout l’ouvrage aux yeux de 
la loi. 

Moi, je ne pouvais pas le croire, je pensais qu’un 
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pareil événement cassait tout, mais pas le moins du 
monde. 

C’est fort, un mariage. 
M. Pivert, rendu à la vie par son succès, nous a 

expliqué que ce mariage-ci était tout aussi bon teint 
qu’un autre. 

Et pour que ce pauvre Lucien Thibaut recouvre sa 
liberté, il faudra que la Fanchette soit guillotinée... 
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Récit intermédiaire de Geoffroy 

 
Je restai sur ce mot guillotinée. Il y avait déjà du 

temps que ma pendule avait sonné six heures du matin 
et que j’avais éteint ma lampe, car il faisait grand jour. 

Depuis une heure, au moins, la passion de savoir 
luttait en moi contre le sommeil irrésistible. Dans ce 
combat, le sommeil n’était pas sans remporter quelques 
avantages et la péripétie, contenue dans la lettre de Mlle 
Agathe, m’arrivait un peu comme en rêve. 

Pour excuse, je puis alléguer que je la connaissais 
d’avance. 

Je dois ajouter qu’éveillé ou rêvant, j’étais de plus 
en plus frappé. 

C’était peut-être une jeune personne très 
recommandable que cette demoiselle Agathe, mais sa 
lettre m’avait beaucoup irrité. Elle avait des prétentions 
à l’effet épistolaire qui me mettaient hors de moi dans 
des circonstances si graves. 

Cela n’empêchait pas le drame d’exister. J’y 
assistais avec un profond serrement de cœur. 

Le drame, pour moi (à ce point de ma lecture, du 
moins, car j’avais changé déjà plusieurs fois d’opinions, 
et plusieurs fois encore j’en devais changer peut-être) le 
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drame, c’était la lutte trop aisément victorieuse, 
engagée par Mme la marquise de Chambray contre 
Lucien Thibaut et Jeanne Péry. 

Ou contre Jeanne Péry et Lucien : peu m’importait 
l’ordre de bataille. 

J’ai confessé déjà que j’avais mis au jour un roman 
dont la publication avait été couronnée de quelque 
réussite. J’ajoute que la pratique de certains métiers 
modifie considérablement notre façon de voir les 
choses. 

Je ne crois pas du tout que tel romancier du genre 
« inducteur », en le supposant même très habile, pût 
faire un remarquable agent de police. Il se complairait 
fatalement dans le côté curieux de sa recherche. Il 
mettrait l’algèbre fantastique des probabilités à la place 
de l’observation simple qui est le résultat combiné de 
l’instinct et du bon sens. Il embrouillerait la piste. 

Dans la chasse ordinaire, souvenons-nous qu’il y a 
le chien à côté du chasseur : l’instinct brutal, corrigeant 
sans cesse les écarts de la science qui déraisonne. 

J’avais une défiance instinctive de mes calculs 
d’écrivain. Le peu, le très peu que je sais en diplomatie 
m’avait rendu partisan de ce système abandonné et 
méprisé qui consiste à marcher droit devant soi. 

De parti pris, je me dirigeais vers ce qui était tout 
bêtement plausible. 
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Il y avait ici deux plausibilités : l’une qui résultait 
du drame apparent, au point où j’en étais de la 
représentation, l’autre qui devait surgir peut-être 
d’éclaircissements ultérieurs, mais qui n’était pas 
encore née. 

Je ne négligeais pas la seconde, je l’ajournais : elle 
avait trait à l’argent. Elle se résumait dans le fait d’un 
immense et mystérieux héritage, dont les miasmes 
corrupteurs viciaient l’air autour de moi. Pour moi, 
l’affaire des Ciseaux avait odeur d’or encore plus que 
de sang. 

Je m’arrêtais à la première apparence, à celle qui 
jaillissait de l’action même, des intérêts excités ou 
froissés, des passions mises en jeu, des événements 
enfin et de leurs mobiles. 

C’était Olympe, il n’y avait qu’Olympe au premier 
plan. Derrière elle, les lunettes de Louaisot flambaient. 
Derrière encore apparaissait très vaguement ce visage 
de marbre : M. le conseiller Ferrand. 

Notez que je partais d’un point sujet à erreur : 
l’innocence de Jeanne. Je voulais Jeanne innocente. 
Quoique j’en eusse, je restais l’avocat du pauvre 
Lucien. 

Olympe était donc devant moi, belle, ardente, forte, 
– ayant un secret qui la domptait, – amoureuse, 
vindicative, provoquée imprudemment – et, en fin de 
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compte, poussée à bout par l’injure odieuse de ce 
mariage entre sa rivale et son amant, dont on l’avait fait 
la complice... 

Je ne dormais pas puisque j’interrogeais ainsi ma 
pensée, puisque je calculais, puisque je m’efforçais. 

Les feuilles du dossier de Lucien s’étaient 
éparpillées hors de ma main. Le jour grandissait 
derrière mes rideaux. J’écoutais les heures s’écouler 
dans ce silence étrange qui remplit les matinées du 
centre de Paris. 

J’embrassais, je m’en souviens, avec une lucidité 
extraordinaire les détails aussi bien que l’ensemble de 
ma lecture. Ceux des personnages de la pièce qui 
m’étaient connus venaient s’asseoir à mon chevet ; 
j’inventais ceux qui m’étaient inconnus. 

Tous, même les comparses. 
Je me souviens que je créais, par exemple, un petit 

substitut Pivert si abominablement frappant qu’il 
s’accouplait de lui-même avec Mlle Agathe, la Sévigné 
d’Yvetot, formant à eux deux une sandwiche 
matrimoniale, beurrée par dix mille livres de rentes, 
plus les espérances du cimetière. 

Ce beau, ce joyeux enfant, c’était mon ami Albert de 
Rochecotte, riant à l’idée qu’on aime Fanchette à la 
folie, mais qu’on ne l’épouse pas... 

Fanchette ! – Jeanne ! Là était le mystère. Il y avait 
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la photographie, témoin en apparence irrécusable, et qui 
déposait contre Jeanne... 

Et l’image de M. Louaisot de Méricourt s’asseyait 
dans ma ruelle, demandant familièrement à Pélagie une 
tranche de rôti à manger sous le pouce. 

Celui-là seul aurait pu me dire ce que j’avais besoin 
de savoir : Quel était le secret de la marquise Olympe. 

Je l’entendais murmurer la bouche pleine : « Quel 
secret, monsieur et cher client ? car la céleste créature 
en a plusieurs... » 

J’en demande bien pardon au lecteur, mais je n’ai 
pas tout dit encore sur l’incompatibilité des métiers de 
romancier et de juge d’instruction. 

De même qu’en physique il y a deux puissances 
opposées, gardant l’équilibre de notre monde matériel : 
la force centripète ou attraction, et la force centrifuge 
ou vitesse acquise, de même, dans la cage à écureuils 
où tournent les conteurs, il y a deux éléments 
contraires : la vraisemblance qui attache, l’incroyable 
qui entraîne. 

Ce sont là les deux sources éternelles de l’intérêt 
dans un récit. 

Et comme l’intérêt est identique à la vérité, il doit y 
avoir, par conséquent, pour arriver à la vérité ou à 
l’intérêt, deux routes dont l’une correspond à la 
vraisemblance et l’autre à l’imprévu. 
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Dans notre cas, la vraisemblance condamnait 
Olympe énergiquement et sans appel. 

Mais l’imprévu plaidait pour elle avec un égal 
succès. 

En admettant purement et simplement qu’Olympe 
était le mauvais génie planant au-dessus de tous ces 
malheurs, la chose allait trop droit. 

Ceci n’implique aucune contradiction avec le 
principe posé par moi tout à l’heure. 

Les deux routes, en effet, ne se côtoient jamais 
jusqu’au moment où elles touchent ensemble le même 
but... 

Le vrai sommeil me prit au milieu de ces 
méditations flottantes comme des rêves. 

Quand vinrent les véritables rêves, fruits de mes 
agitations et de mon effort mental, ils furent en quelque 
sorte plus précis que mes réflexions. 

Je me souviens que je vis Lucien et Jeanne – 
ensemble. 

Ils étaient dans un endroit où il y avait du gazon et 
des fleurs. 

Quelque part, à l’entour d’eux, un tumulte se faisait, 
qui avait trait au meurtre de Rochecotte. On allait, on 
venait, on criait. La fenêtre du restaurant s’ouvrait 
demi-cachée par les branches d’arbres. J’entrevoyais la 
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forme d’un mort sur un sopha, auprès d’une table, 
chargée de liqueurs et de fruits. 

La marquise Olympe se tenait debout, au seuil, et 
regardait impassible, comme dans la lettre de Mlle 
Agathe. 

Mais tout cela était lointain et confus. 
Ce qui était tout près de moi, c’était le couple doux 

et souriant : Lucien tenant la main de Jeanne et me le 
montrant comme pour me dire : « Tu n’as qu’à la bien 
regarder, tu sauras tout. » 

Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de 
toute mon âme. 

J’avais conscience de l’avoir déjà vue, la 
photographie animée. 

C’était elle, la femme voilée qui m’était apparue 
sous l’auvent de l’Opéra, et dont j’avais distingué les 
traits au moment où elle descendait les marches. 

Certes, c’était bien elle... 
Les rêves sont ainsi. La forme de Lucien s’effaça. 

Jeanne resta seule auprès de moi, ses jolies mains 
croisées sur sa poitrine, comme une âme d’Ary 
Scheffer. 

Je me mis à lui parler comme si je l’avais toujours 
connue. 

Je lui demandai tout franchement si elle aimait 
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Lucien Thibaut comme il croyait être aimé – et si elle 
était encore digne de la profonde, de l’admirable 
tendresse que Lucien Thibaut lui avait vouée. 

Elle me regardait en silence avec ses grands yeux 
bleus, tristes et souriants tout à la fois. 

Ses yeux me disaient : 
« Ami, vous ne savez pas assez, étudiez encore. Le 

mystère vous échappe parce que vous ne me connaissez 
pas. Le mystère, c’est moi-même. Je vaux la peine 
d’être devinée. » 

J’aurais peine à exprimer le charme douloureux de 
ce rêve où j’aimais Jeanne non plus à cause de Lucien, 
mais pour elle-même et comme une chère petite sœur. 

Quand je m’éveillai, ma chambre était inondée par 
le soleil de midi. 

Je me sentais las et même un peu malade. Ma tête 
lourde me brûlait. 

Mais ma curiosité, éveillée en même temps que moi 
et bien plus fortement que la veille, me remit en main 
les pages du dossier, encore éparses sur mon lit. 

Mon domestique était entré pendant mon sommeil, 
et il y avait longtemps, sans doute, car mon chocolat, 
placé sur ma table de nuit ne fumait plus. 

Dans le plateau se trouvaient mes journaux et 
plusieurs lettres. 
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Je laissai mon chocolat, bien que je le prenne froid, 
d’habitude. Ceci n’était pas un sacrifice puisque 
l’appétit me manquait, mais ce qui peut être regardé 
comme un symptôme majeur d’excitation, c’est que 
mon premier mouvement fut de négliger tout net mon 
courrier pour reprendre ma lecture. 

Cependant, il est une chose qui attire invinciblement 
ceux qui touchent à la presse, ne fût-ce que par une 
imperceptible tangente. Mon œil ayant rencontré parmi 
mes journaux un titre nouveau, je tendis le bras 
d’instinct, et mes doigts déchirèrent la bande malgré 
moi. 

Voilà ce que la bande arrachée me laissa lire : 
« Le Pirate, courrier de la politique, du commerce, 

des arts, de la littérature et des tribunaux... » 
Je suppose que vous aimez comme moi les journaux 

dits « d’esprit », qui plaisantent agréablement sur toutes 
choses sérieuses et préparent avec une douce gaieté le 
terrain où les révolutions glissent dans le sang. 

Ces œuvres quotidiennes et légères sont assurément 
les plus jolies fleurs de notre jardin intellectuel. 

Sans apprêt, sans prétention, sans études maussades, 
elles offrent, sous une forme aimable, tous les 
avantages d’une encyclopédie. On les voit en effet tour 
à tour apprendre l’éloquence à nos Bossuets, l’art de la 
scène à nos Talmas, la musique à Mozart et la langue 
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française à l’Académie. 
Ils ne doutent de rien et ils ont bien raison ! Un jour, 

vous les voyez enseigner au parquet de Paris comment 
il faut instruire l’affaire Troppmann, et le lendemain, ils 
professent pour la Compagnie de Suez l’art de percer 
les isthmes. La science infuse bout sous les chapeaux de 
leurs articliers. Demandez-leur n’importe quoi et 
surtout ne vous gênez pas ; soyez sûrs qu’ils n’ignorent 
pas plus ceci que cela. Ils sont uniformément en mesure 
de remontrer la politique à Guizot, la diplomatie à 
Talleyrand, la stratégie aux Prussiens et la pharmacie 
aux apothicaires. 

Et ils ont de l’esprit, avec cela, beaucoup, tous les 
jours, et quelque temps qu’il fasse. 

J’ouvris le Pirate. Il en tomba un petit carré de 
papier imprimé, expliquant que le Moustique, courrier 
de la politique, du commerce, des beaux-arts, de la 
littérature et des tribunaux, étant obligé de disparaître 
par suite de nombreuses condamnations, l’idée avait 
germé de le remplacer par le Pirate, pareillement 
courrier de la politique, du commerce, des beaux-arts, 
etc. 

Ceux des anciens abonnés qui seraient assez rusés 
pour deviner que c’était exactement la même chose, 
étaient priés de ne pas le dire au gouvernement. 

En tête du numéro, la liste des rédacteurs : tout le 
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monde. 
Le premier-Paris disait en très bons termes qu’en 

présence des rigueurs croissantes du pouvoir, on ne 
cesserait pas d’être scandaleux, mais qu’on le serait 
avec plus d’adresse. 

Le second article écorchait vif quelqu’un. (On voit 
de ces écorchés qui s’abonnent.) 

Le troisième, rédigé par un photographe de mes 
amis, élucidait la question du pouvoir temporel des 
papes. 

Le quatrième... Mais vous en savez aussi long que 
moi sur le Pirate. Vous ne le respectez probablement 
pas beaucoup, mais vous le lirez jusqu’au dernier jour 
de votre vie. 

J’allais le rejeter après l’avoir parcouru, quand mon 
regard tomba sur un Avis au lecteur, imprimé en 
caractères gras et placé bien en vue, au centre de la 
première page. 

Il était ainsi conçu : 
« Dès son premier numéro, le Pirate commence la 

publication d’une œuvre tout à fait hors ligne, due à la 
plume d’un jeune écrivain que son premier ouvrage a 
rendu tout d’un coup célèbre : M. Athanase Morin, 
auteur du Viol de la rue Castiglione. 

« Le Pirate, qui veut avoir accès dans les familles, 
aurait reculé devant ce titre trop significatif, mais M. 
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Anathase Morin a bien voulu écrire spécialement pour 
nous un roman de la vie moderne, palpitant sans être 
dangereux et qui mettra le sceau à son illustration 
littéraire. 

« L’œuvre nouvelle de notre brillant romancier est 
intitulée : 

 
LA TONTINE DES CINQ FOURNISSEURS. 

 
« C’est une histoire véritable, où les Parisiens de 

Paris pourront reconnaître sous leurs noms d’emprunt 
plusieurs personnages bien connus du boulevard. 

« Le récit est écrit sur renseignements authentiques 
et fournira des détails d’une vérité saisissante sur une 
affaire qui a récemment passionné la curiosité 
publique : un meurtre horrible, commis dans un 
restaurant des environs de Paris par une jeune fille sur 
la personne de son amant. 

« Voir à notre troisième page le premier chapitre ou 
introduction de ce remarquable ouvrage. » 

Je tournai la feuille précipitamment et avec une 
émotion que je ne saurais nier. 

C’était une pièce nouvelle que le hasard glissait 
dans mon dossier. 

J’allai tout de suite à la troisième page où, sous la 
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rubrique Variétés, je lus ce qui va suivre. 
Mais avant de transcrire la prose du Pirate, je dois 

dire qu’il y avait en marge de l’article variété ces mots 
écrits à la main : 

« Bien le bonjour, monsieur et cher client, voyez si 
ça peut vous servir. » 
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Extrait du journal le Pirate 
 

Introduction du roman 
 
Il y avait une fois cinq fournisseurs qui étaient tous 

les cinq Normands du pays de Caux. 
C’était à la fin du premier empire, – mais ils 

n’avaient pas toujours été fournisseurs. 
Avant d’être fournisseurs, l’un était un gentillâtre 

ruiné, l’autre un mendiant à besace, le troisième un 
bedeau de paroisse, le quatrième un maquignon 
banqueroutier et le cinquième un soldat déserteur. 

Vous voyez que MM. les fournisseurs du premier 
empire étaient déjà des industriels assez comme il faut. 
Depuis lors, on a fait mieux. 

C’était en 1811, il s’agissait dès lors de monter, 
d’habiller, de chausser, d’équiper en un mot la grande 
armée qui devait geler en Russie. 

Il y avait aux Tuileries des embarras de toute sorte 
qui formaient l’envers d’une immense gloire : entre 
autres des embarras d’argent. 

Or, c’est la vraie fête des fournisseurs quand le 
pouvoir n’a pas d’argent. 
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Dans tous les coins de la France et même au fond 
des campagnes, les fournisseurs sortirent de terre. Ne 
croyez pas que notre quart de siècle ait inventé les 
cocottes-fournisseuses. Il y eut, en 1811, des 
demoiselles qui vendirent à l’État bien des chevaux 
fourbus et bien des culottes percées. 

Ce fut au point que le bon pays de Caux lui-même 
voulut avoir sa part du gâteau. Le 12 juin 1811, dans un 
cabaret de Lillebonne, Jean Rochecotte-Bocourt, le 
gentillâtre, réduit au métier de facteur rural, Jean-Pierre 
Martin, bedeau de la paroisse, Vincent Malouais, ancien 
marchand de chevaux, et Simon Roux, qui se cachait 
sous le nom de Duchesne, en sa qualité de déserteur, 
signèrent, sur papier graisseux, un acte où ils 
s’associaient pour fournir au gouvernement tout ce dont 
le gouvernement aurait besoin. 

Il fut convenu que Jean Rochecotte serait le 
directeur de la société et ferait les démarches, parce 
qu’il parlait et écrivait couramment. On se cotisa même 
pour lui fournir un habillement présentable qui fut 
acheté seize francs chez un revendeur d’Yvetot. 

Avec ce bel habit, Rochecotte devait aller à 
l’intendance de Rouen et soumissionner n’importe quoi. 

Seulement, l’habit payé, M. le directeur était, il est 
vrai, superbe, mais l’association n’avait plus un denier. 

Or il fallait un boursicot, non pas pour payer la 
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marchandise (quand on a la commande, le crédit arrive 
tout naturellement), mais pour graisser la patte à 
quelqu’un et avoir ainsi la commande. 

Bien entendu, nous ne plaçons pas ce quelqu’un-là 
dans les bureaux de l’intendance. Le plus souvent ! Ça 
ne s’est jamais vu ! 

Ah ! par exemple ! un voleur dans les bureaux !... 
Les quatre associés cauchois se réunirent de 

nouveau au cabaret de Lillebonne. Il y eut une 
délibération longue et animée dont le résultat fut qu’il 
fallait un banquier à l’association. 

Où trouver ce banquier ? À eux quatre, ils n’auraient 
certainement pas pu cueillir dans l’arrondissement ce 
qu’il faut de crédit pour emprunter une pièce de six 
liards. 

Mais il y a un dieu spécial pour les Normands qui 
ont le goût de la fourniture. C’est connu. 

Pendant qu’ils délibéraient, un de ces mendiants qui 
vont le long des grandes routes du pays de Caux, 
chantant : La chantais, si vous plaît, pour l’amour di 
bon Diais, entra dans l’auberge, déposa sa besace sur la 
table et demanda la soupe. 

Les associés ne le virent point, tant ils étaient 
occupés. 

De sorte que le mendiant put entendre toutes les 
belles choses qui furent dites, touchant les bénéfices 
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certains de l’affaire. 
– Avec un billet de mille francs, dit enfin 

Rochecotte, je parie que nous aurions un million avant 
six mois ! 

Le mendiant était normand aussi, et la vocation des 
fournitures dormait au fond de son âme immortelle. 

Il se leva et vint mettre sa besace sur la table de nos 
quatre associés tous surpris de cette intrusion. 

Il dit : 
– Je m’appelle Joseph Huroux. Il y a dans la poche 

de cuir de ma gibecière cent soixante-six pièces de six 
livres, plus un petit écu de trois livres et une pièce de 
vingt sous, total mille francs. Je veux bien les mettre 
dans votre affaire, pourvu que je sois le caissier de 
notre société. 

Même quand ils se jettent par la fenêtre d’un 
cinquième étage, ces braves fils de Rollon 
n’abandonnent jamais la prudence originelle. 

Vous jugez si les quatre associés firent la petite 
bouche ! 

Séance tenante, le premier papier graisseux fut 
déchiré et on en prit un second pour libeller un nouvel 
acte où les associés étaient cinq au lieu de quatre. 

Le lendemain, Jean Rochecotte partit pour Rouen 
avec Joseph Huroux qui ne lâchait pas sa caisse. 
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Ce qu’ils firent dans les bureaux de l’intendance, ma 
foi, je n’en sais rien, mais ils revinrent sans les pièces 
de 6 livres et avec un petit morceau de fourniture, un 
rien, 50 ou 60 000 fr. de chevaux à livrer. 

Vincent Malouais, le maquignon, se mit aussitôt en 
campagne. Au bout de trois semaines, l’association 
avait fourni une centaine de rosses à l’État et gagné 
dessus cent pour cent. 

Jean Rochecotte et Jean Huroux allèrent cette fois 
jusqu’à Paris. Toujours même ignorance sur ce qu’ils 
purent bien faire chez M. le ministre. Mais ils avaient 
emporté 25 000 francs et revinrent sans le sou avec un 
plein sac de marchés. 

Marchés de salaisons, marchés de draps, marchés de 
chaussures. 

Alors, tout le monde se mit à l’œuvre : le bedeau qui 
avait été savetier se chargea des souliers, le maquignon 
qui connaissait tout des chevaux, même la viande, prit à 
son compte les salaisons ; le déserteur qui avait foulé la 
laine à Saint-Pierre-lès-Louviers, s’occupa des draps, et 
vogue la galère ! On eut des domestiques, des commis, 
un bureau comme M. l’intendant lui-même. 

Si bien que, non pas tout à fait au bout de six mois, 
mais après avoir comblé pendant deux ans l’armée 
française de souliers en papier mâché, de culottes et de 
vestes en amadou, de jambons de cheval malade et 
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généralement de toutes autres espèces de friandises, nos 
cinq associés normands avaient leur joli million en 
belles monnaies sonnantes dans la caisse tenue par 
Joseph Huroux. 

L’idée leur vint de partager. En apparence, ce n’était 
pas très difficile. Un million entre cinq donne à chacun 
deux cents mille francs. 

Un petit enfant pourrait faire le calcul. 
Mais deux Normands ne peuvent jamais partager 

quoi que ce soit, même une pomme de Chatigny sans 
l’homme de loi. Jugez quand ils sont cinq et qu’il s’agit 
de cinquante mille livres de rentes au denier vingt. 

On alla chez le notaire. 
Chez le notaire, on se disputa tant et si bien qu’on 

fut sur le point de se battre. 
Il fallut bien se réconcilier. On ne se réconcilie pas 

sans boire. Il y eut un fort repas de corps chez 
l’aubergiste de Lillebonne, et on invita le notaire. 

Je n’étais pas là, mais j’ai connue quelqu’un qui y 
était. 

L’idée vint du notaire qui espérait avoir le dépôt des 
fonds. 

L’idée de la tontine. 
Nous voici donc enfin arrivés à cette tontine 

vaguement connue, et dont la mystérieuse célébrité 
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trotte dans un si grand nombre d’imaginations ! 
Cette loterie au dernier vivant qui, en 1858, époque 

où trois de ses membres existaient encore, comportait 
déjà un capital de huit millions de francs ! 

Cet amas d’or autour duquel se sont ameutées 
depuis le temps tant de passions, dont le pied baigne 
dans une si profonde mare de sang, et qui a déjà coûté à 
l’humanité tant de crimes ! 

Car outre l’affaire des Ciseaux, dont je parlerai tout 
à l’heure, il est constant que quatre des associés sont 
morts ailleurs que dans leur lit. 

Le cinquième existe encore... 
(La suite à demain). 
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Suite du récit de Geoffroy 
 
Mes yeux restaient fixés sur la signature de 

romancier qui terminait ce fragment. Je cherchais en 
vain à faire la lumière dans ma pensée. Il me semblait 
voir derrière cette signature une personnalité autre que 
celle du romancier lui-même. 

Cela avait odeur d’attaque. Ce n’était pas seulement 
l’introduction d’un récit populaire. Je ne sais quoi de 
savant et de menaçant se cachait sous ce début de 
prologue, lestement troussé. 

Contre qui allait être dirigée l’attaque ? Rien ne 
pouvait encore le faire deviner, à moins que ce fût 
contre le dernier vivant de la tontine. 

Mais quelque chose me disait que cette machine de 
guerre dont je ne pouvais encore mesurer ni la portée ni 
la puissance avait un autre objectif. 

Ce ne pouvait être ni Lucien, ni Jeanne. Ils étaient 
trop complètement vaincus. Inutile assurément de 
pointer contre eux cette grosse artillerie. 

L’idée me vint que c’était peut-être moi-même qui 
servait de cible... 

Il fallait que le fragment m’eût bien vivement 
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frappé, par ce qu’il disait, et surtout par ce qu’il 
promettait de dire, car je ne repris pas la lecture du 
dossier de Lucien. Je demeurai là, méditant, cherchant à 
deviner quel était le but de l’article, et surtout le but de 
la communication qui m’en était faite. 

Il y avait trois lettres sur mon plateau : deux de 
forme ordinaire et une très grosse qui ne portait pas le 
timbre de la poste. Par manière d’acquis, je pris cette 
dernière et j’en rompis le cachet. Il s’en échappa des 
papiers d’imprimerie. 

Je sais ce que c’est qu’une « épreuve » ayant corrigé 
celles de mon livre, mais je n’avais rien sous presse, et 
mon premier mouvement fut de croire que l’imprimeur 
s’était trompé en m’adressant ce paquet. 

Cependant, comme il y avait deux lignes écrites à la 
main en tête de la première feuille volante, j’y jetai les 
yeux pour me bien assurer du fait. 

C’était encore la même écriture : celle de la note 
trouvée par moi à la troisième page du journal le Pirate. 

Cette fois, M. Louaisot de Méricourt (car j’avais 
parfaitement reconnu mon attentionné correspondant) 
me disait : 

« J’ai bien pensé, monsieur et cher client, qu’il ne 
vous serait pas désagréable de devancer la publication 
du second numéro. Il a du talent, ce jeune homme-là, 
hé ! » 
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Je me jetai aussitôt sur les épreuves comme sur une 
proie. 
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Épreuves du « Pirate » 
 

Suite de l’introduction du roman 
 
Le cinquième membre de la tontine, disions-nous, 

existe encore, si l’on peut appeler existence la 
misérable végétation de ce cadavre animé qui se meurt 
de soif et de faim auprès de sa montagne de richesses ! 

Mais revenons à l’auberge de Lillebonne où nos 
cinq fournisseurs fêtaient leur réconciliation par-devant 
notaire. Le cidre était bon, cette année-là, on en but 
beaucoup, et, après le cidre, vint le bourguignon, 
comme on dit là-bas. 

Au dessert, ils étaient tous les cinq ronds comme des 
tonneaux. 

Voilà que le notaire, au lieu de chanter des 
chansons, se met à remuer des chiffres. C’est bien plus 
amusant. Un million, ce n’est pas grand-chose, mais, en 
composant l’intérêt, ça rapporte un autre million en 
quatorze ans, – quatre millions en vingt-huit ans, – huit 
millions en quarante-trois ans, – seize millions en 
cinquante-sept ans. 

Or, le plus âgé des associés, qui était Jean 
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Rochecotte, allait sur ses trente-cinq ans. Il pouvait 
donc voir cela haut la main, rien qu’en dépassant un 
peu ses 90 ans, et les autres encore mieux. 

Seulement, pour produire ce miracle de la 
multiplication des millions, il ne fallait toucher ni au 
capital ni aux intérêts. 

On prit le café, du café qui n’était pas très bon, mais 
dans lequel on mit beaucoup d’eau-de-vie. 

Et puis, on poussa le café, on le surpoussa. La salle 
d’auberge était si pleine de millions qu’on marchait 
dessus. Le notaire les semait. 

Jean Rochecotte, qui était un grand maigre, maladif 
et pris de la poitrine, dit au notaire en toussant creux : 

– Expliquez-nous ça, la tontine, maître Louaisot. 
Le notaire s’appelait Louaisot, et son étude était à 

Méricourt, auprès de Dieppe. 
C’était un petit vieux qui en savait long. Il expliqua 

la tontine, et il versa de l’eau-de-vie dans les tasses. 
Après l’explication de maître Louaisot, chacun 

comprit très bien que la tontine, c’était l’art de ne pas 
partager le million et de l’avoir à soi seul. Que dis-je un 
million ! Deux, quatre, huit, seize millions. 

Et pour cela, il ne s’agissait que de vivre ; or, 
aujourd’hui, après tant de bouteilles vidées, chacun de 
nos cinq Normands était bien sûr de durer au moins 
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cent sept ans. 
Cependant, on hésitait encore. Se séparer de son 

argent ! quel crève-cœur ! 
Maître Louaisot se garda bien d’insister, mais il 

montra un bout de gazette qui représentait l’empereur 
comme fou de colère. On ne parlait de rien moins que 
de fouiller les fournisseurs ! 

Vous voyez que ce maître Louaisot n’était pas le 
premier venu, même en Normandie, où tout le monde a 
de l’esprit, jusqu’à Gribouille ! 

Est-ce régulier ? moi, je ne suis pas notaire. Ce qui 
est sûr, c’est que ces messieurs ont toujours du bon 
papier timbré dans leur poche. L’acte fut libellé sur la 
table vineuse et daté de Méricourt, pour la due forme. 

Puis les cinq ivrognes signèrent avant de glisser 
sous la table. 

 
 
Le roman dont j’offre ici aux lecteurs du Pirate le 

prologue ou l’introduction, et qui commencera demain 
à cette place même, est l’histoire d’un million placé à 
intérêts composés pendant quarante-six années, car la 
tontine fut liquidée le 30 août 1859 par suite du décès 
de l’ancien mendiant Joseph Huroux, qui était l’avant-
dernier vivant. 
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L’histoire de ce million comporte sa croissance, les 
dangers qu’il a pu courir, la course au clocher des 
passions enragées autour de lui, la série des bassesses, 
des vols, des meurtres dont il a été l’origine. 

La cupidité n’est pas comme l’amour qui engendre 
le bien et le mal : notre million, dans sa longue vie, ne 
conseilla pas une bonne action. 

C’est peut-être parce qu’il était le fruit du vol. 
Fantaisie est venue au Pirate de se renseigner à cet 

égard, et nous avons pris des informations sur la 
biographie des autres millions de notre connaissance. 

Les millions sont nos maîtres comme le 
gouvernement, ils cousinent avec le gouvernement, 
nous les respectons comme le gouvernement. 

Nous ne dirons donc pas qu’ils sont tous plus ou 
moins le fruit du vol, comme le million qui est le héros 
de notre drame, mais nous affirmerons qu’après avoir 
interrogé séparément des douzaines et des douzaines de 
millions, nous n’en avons pas trouvé un seul qui eût un 
bel acte (gratuit) à se reprocher. 

Pas une tache dans ce livre d’or ! 
– Ils ne donnent jamais et ils prennent toujours, 

disait le vieux maître Louaisot. On n’est million qu’à ce 
prix-là. 

Pour aujourd’hui, il ne me reste qu’à effleurer très 
légèrement un sujet qui sera peut-être l’attrait principal 
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de mon livre : je veux parler de l’affaire des Ciseaux. 
Ayant mis mon respect très humble aux pieds de 

l’autorité, de l’intendance, de l’or et généralement de 
tout ce que j’ai rencontré de saint sur mon passage, 
vous pensez bien que je ne vais pas prendre la justice au 
collet pour lui dire maladroitement ses vérités. 

Non, je vénère l’habileté, le savoir, le flair, 
l’infaillibilité et même les bonnes mœurs de la justice 
française presque autant que l’héroïsme des millions, 
mais cela ne peut m’empêcher de dire au lecteur que 
l’affaire du Point-du-Jour est très peu et très mal 
connue. 

L’éminent et jeune magistrat, chargé de l’instruction 
préliminaire a paru ignorer, le célèbre avocat général 
qui a pris la parole aux débats n’a même pas mentionné 
un fait de l’importance la plus considérable et qui 
présente sous un nouvel aspect le crime de la 
malheureuse Fanchette Hulot. 

Ce fait est à lui seul un témoignage excellent et une 
explication complète. 

Comme il rattache étroitement la biographie du 
million à l’affaire des Ciseaux, nous allons le révéler 
d’avance au lecteur : 

Fanchette Hulot, ou plutôt Jeanne Péry, femme 
Thibaut, était non seulement la maîtresse, mais encore 
la cousine du comte Albert de Rochecotte. 
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Le compte Albert était l’héritier légal de ce Jean 
Rochecotte, – l’ancien facteur rural de Lillebonne, – qui 
reste le dernier vivant des cinq fournisseurs. 

Et à qui appartient par conséquent le montant 
énorme de la tontine ! 

En seconde ligne, après le comte Albert venait 
Jeanne Péry, – à qui la mort de son amant constituait 
ainsi une colossale fortune en expectative. 

La justice française a condamné Jeanne Péry à mort, 
par contumace, sans faire mention de cela ! 

Que sait-elle donc, si elle ignore le fond même des 
causes qu’elle juge ? 

Après Jeanne, en troisième ligne, arrive... ; mais 
pourquoi parler de cet héritier-là qui va probablement 
être le seul, le véritable héritier ? 

Nul n’accuse cette personne, placée dans une 
position très honorable. 

Et il faudrait avoir la folie américaine d’Edgar Poe, 
pour imaginer ici une main de troisième héritier, tuant 
le premier par le second, et le second par la loi qui punit 
le meurtre du premier... 

Ce troisième héritier est encore une femme. 
 

FIN DE L’INTRODUCTION. 
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Suite du récit de Geoffroy 
 
Dans ce second article, la griffe de M. Louaisot de 

Méricourt ne se cachait plus. 
Il entamait ici, ou poursuivait une véritable bataille. 

Je le reconnaissais derrière l’auteur comme si le terrible 
rayon de ses lunettes eût blessé mon regard. 

Le nom de son père, car je supposais bien que le 
vieux Louaisot était son père, écrit en toutes lettres sans 
nécessité, proclamait sa volonté de se mettre en 
évidence. 

Le second article confirmait pour moi le premier. 
J’avais bien deviné. Ce roman était une machine de 
guerre. 

Dès les premières pages, cette machine tirait à tort et 
à travers, sur beaucoup de gens, des vivants et des 
morts. 

Elle atteignait Jeanne rudement en la plaçant sous le 
coup de la fameuse maxime juridique : Reus is est cui 
prodest crimen : « celui-là est le coupable à qui profite 
le crime. » 

Elle atteignait Lucien dans Jeanne, elle le frappait en 
outre en jetant son nom en pâture à la curiosité 
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publique. 
Mais ce n’était ni contre Lucien, ni contre Jeanne 

que l’artillerie de M. Louaisot était pointée. Elle ne les 
mitraillait qu’en passant. 

On dit que la pensée d’une lettre est dans le post-
scriptum. 

La pensée de l’article était tout entière dans ses trois 
derniers alinéas. 

La forteresse que l’on bombardait, c’était le 
troisième héritier, – qui était encore une femme ! 

M. Louaisot avait fait écrire l’introduction et peut-
être le roman tout entier pour effrayer – ou pour tuer 
cette personne, dans une position très honorable « que 
nul n’accusait... » jusqu’à présent. 

J’avoue que cela me troublait. Quoique je ne fusse 
pas au bout de ma lecture, j’avais chiffré déjà les bases 
d’un calcul de probabilités. Dans ce calcul, M. Louaisot 
et Mme la marquise de Chambray étaient des quantités 
de même nature et placées du même côté de l’équation. 

Fallait-il bouleverser tous mes chiffres et changer 
complètement la position du problème, maintenant que 
M. Louaisot mettait si ouvertement en joue Mme la 
marquise de Chambray ? 
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Je mis à part le journal le Pirate et le paquet 
d’épreuves sous mon oreiller, pour les reprendre au 
besoin, et pendant que j’y étais, j’ouvris les deux lettres 
qui restaient sur le plateau. 

La première dont l’enveloppe était bordée d’un large 
liseré noir, ne contenait que ce peu de mots : 

« Mme la baronne de Frénoy présente ses 
compliments à M. G. de Rœux, dont elle a appris le 
retour, et le prie de vouloir bien la favoriser d’une 
visite. » 

Ce nom n’éveilla en moi aucun souvenir. 
L’autre lettre était aussi brève et presque semblable. 

Elle disait : 
 
« Monsieur, 
« Au nom de notre ami commun, M. Thibaut, je 

vous prie d’être assez bon pour m’accorder une 
prochaine entrevue. 

« Signé : O. de Chambray. » 
 
Ceci répondait à un désir qui était si vif en moi que 

je sautai hors de mon lit, éparpillant sur le parquet les 
pauvres pièces du dossier de Lucien. 

Mon premier mouvement était de partir ainsi du 
pied gauche pour me précipiter chez la marquise. 
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La réflexion seule me suggéra l’idée qu’il était bon 
de passer au moins mon pantalon et de chausser mes 
bottes. Je sonnai. 

J’ai un valet de chambre qui s’appelle Guzman. Ce 
n’est pas ma faute. J’ai peine à croire qu’il appartienne 
à l’illustre famille de celui qui ne connaissait pas 
d’obstacles. Il est né à Paris, rue Saint-Guillaume, 
faubourg Saint-Germain, chez mon père, qu’il servait 
avant moi. Je ne lui sais qu’un défaut, c’est de 
s’échapper un petit instant pour faire trente points au 
billard de la rue Taitbout. 

Ces petits instants réunis forment à peu près les trois 
quarts de la journée. 

À part cela, c’est un modèle. Et sincèrement fort à la 
poule. 

Guzman était là par hasard. Mon coup de sonnette 
l’avait pris entre deux petits instants, à la minute précise 
où, ayant achevé trente points, il n’avait pas encore 
commencé les trente autres. 

La conversation suivante s’engagea entre nous. 
– Habillez-moi un peu vite, Guzman, dis-je. 
– Oui, monsieur, me répondit-il ; ce n’est pas pour 

déjeuner en ville, car il est trois heures passées. 
– Ces deux lettres sont-elles arrivées de bon matin ? 
– Distribution de dix heures. 
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– Et il n’est venu personne ? 
– Si fait, monsieur. Il est venu un homme à lunettes 

qui savait que je fais volontiers mes trente points, car il 
m’a forcé d’en enfiler soixante quand il a vu que vous 
n’étiez pas levé. Monsieur prend du corps. Le sait-il ? 
La ceinture de son pantalon tire... Il joue bien. – les 
lunettes. Elles sont d’or, heureusement. Sans ça, je 
n’aurais pas été avec lui au café, rapport à son pantalon 
dont le bas n’est pas propre. 

– Que me voulait-il ? 
– Rien. Il a déposé un paquet de papiers que 

monsieur a dû trouver. 
– Je l’ai trouvé. Après ? 
– J’ai gagné les trente premiers et lui les trente 

seconds. 
– Personne autre ? 
– Nous n’avons pas fait la belle. Il est venu aussi la 

dame de compagnie de Mme la baronne de Frénoy. 
– Connais pas. 
– Par exemple ! monsieur a encore moins de 

mémoire qu’autrefois. Ce n’est pourtant pas l’âge. 
– Ce sont peut-être les infirmités, Guzman. Que 

voulait la dame de compagnie ? 
– Réponse à la lettre de sa maîtresse. 
– Qu’est-ce que c’est que sa maîtresse ? 
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– Mme la baronne de Frénoy. 
– Et qu’est-ce que c’est que Mme la baronne de 

Frénoy ? fis-je avec impatience, cette fois. 
Guzman, qui avait achevé de brosser mon chapeau, 

se mit à ramasser les feuilles du dossier de Lucien, 
semées sur le parquet. 

Il me répondit d’un ton de reproche : 
– Monsieur a sorti plus d’une fois chez elle quand il 

était au lycée. C’est la mère de feu M. le comte de 
Rochecotte. 

Il m’était tout à fait sorti de l’esprit que la bonne 
dame avait épousé en secondes noces M. le baron de 
Frénoy. 

– Elle est re-veuve, continua Guzman, et bien seule, 
depuis que M. Albert s’en est allé. 

Au lieu de mettre ma redingote, je passai une robe 
de chambre et je m’assis à mon bureau. 

J’écrivis à Mme la baronne pour lui dire que j’aurais 
l’honneur de me présenter à son hôtel le lendemain. 

Et j’écrivis à Mme de Chambray pour la prier de 
m’attendre chez elle, le soir même, à neuf heures. 

– Prenez une voiture, Guzman, et portez ces deux 
lettres : celle de Mme la marquise d’abord. 

– Ça doit être la plus jeune, fit Guzman. 
Je ne le donne pas pour un valet de chambre de la 
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haute espèce. 
Il ajouta en sortant : 
– J’avais oublié de dire à monsieur que les lunettes 

d’or reviendront demain. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour faire la belle. 
La plus jeune ! ce brave Guzman ne savait guère à 

quel point de pareilles pensées étaient loin de moi en ce 
moment. 

Et pourtant, il est certain que l’idée de voir cette 
belle marquise m’agitait à un très vif degré. 

Il était entré dans mes projets de tout faire pour 
obtenir une audience d’elle, mais je croyais y trouver 
des obstacles, et c’était elle qui venait au-devant de 
moi ! 

La pensée de la mère d’Albert passait aussi à travers 
mes préoccupations. 

Que de choses, mon Dieu ! moi, un oisif de la 
veille ! 

Et malgré l’énormité de la besogne qui allait 
s’amoncelant autour de moi, j’étais en ce moment 
comme un désœuvré, je ne savais que faire. 

Depuis mon réveil j’étais en quelque sorte dans un 
autre drame, ou plutôt dans un autre acte du même 
drame. 
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Le dossier de Lucien ne m’intéressait plus autant. 
C’était désormais de l’histoire ancienne. 

Je le repris pourtant, mais ce fut par devoir. Je le 
posai devant moi sur mon bureau, et j’en remis les 
diverses pièces en ordre. 

À mesure que je rangeais les scènes éparses de cette 
étrange comédie qui, la veille, avait si profondément 
passionné mon attention, il arriva que je rentrai à mon 
insu dans la série de mes émotions un instant distraites. 

Je ne saurais pas expliquer pourquoi le fait d’avoir 
un pied dans le passé, un pied dans le présent du drame 
doubla tout à coup l’intérêt que j’y prenais. 

Ma curiosité, réveillée par les faits nouveaux qui 
facilitaient ou entravaient mes moyens de la satisfaire, 
se jeta plus avidement que jamais sur la pâture offerte 
par le dossier. 

C’étaient là les éléments mêmes du problème. Pour 
en obtenir la solution, il était nécessaire de ne rien 
négliger. 

Je repris ma lecture à la fin du n° 72, qui était, on 
s’en souvient, la lettre où Mlle Agathe racontait le 
mariage et l’arrestation de Jeanne. 
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Suite du dossier de Lucien 
 

N° 73 
(Billet de Mlle Agathe Desrosiers. Signé.) 

 
6 Septembre, 8 heures du soir. 

À Mlle Maria Mignet. 
 
C’est encore moi, ma chère. Vous allez vous étonner 

de recevoir deux courriers de moi le même jour, mais 
ma lettre était déjà à la poste, et il m’est venu quelque 
chose de nouveau à vous dire : 

Quelque chose de vraiment étonnant. Le détail m’a 
été donné par M. Pivert. Vous allez voir comme c’est 
drôle. 

Vous vous souvenez bien des ciseaux ? La police 
avait fait photographier les ciseaux de Fanchette 
comme Fanchette elle-même. 

Voilà une invention que les assassins ne doivent pas 
prôner, la photographie ! 

Figurez-vous que ces ciseaux-là n’étaient pas les 
premiers venus. Ils sortaient de fabrique anglaise. J’ai 
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vu leur portrait. Ils ont une petite estampe damasquinée 
à la croisure des deux branches, représentant une 
double palme, et au centre de l’estampe, une marque 
poinçonnée, celle de la fabrique, probablement : un 
petit lévrier entre les deux initiales S. W. 

Après l’arrestation, M. le président a pris lui-même 
en main la conduite de l’affaire. Une perquisition a été 
ordonnée au domicile de l’accusée, qui était, vous le 
savez, l’hôtel même de Mme la marquise de Chambray. 

Là on n’a rien trouvé que des brimborions 
insignifiants. Vous sentez bien que Mlle Jeanne Péry – 
ou plutôt Mme Lucien Thibaut, ma chère ! – n’avait pas 
été garder par exemple des lettres de son ancien 
Rochecotte ! 

Voyez-vous, mon émotion est passée, et j’ai presque 
honte de m’être laissé prendre par la pitié. 

Il faut un exemple. 
Mais une seconde perquisition ayant été faite dans la 

chambre que l’accusée occupait dans la ferme du Bois-
Biot, près de la ville, on a découvert une boîte à 
ouvrage en chagrin noir, pouvant dater du règne de 
Louis XVI, et qui aurait maintenant une certaine valeur 
comme bibelot. 

Pourquoi l’avait-elle laissée-là ? On ne sait pas 
encore. Toutes ses autres affaires étaient à l’hôtel de 
Chambray. 
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La plaque d’acier de la boîte à ouvrage était ornée 
de l’estampe dont je viens de vous faire la description, 
et au centre de l’estampe, il y avait le petit chien entre 
les deux initiales S. W. 

Hein, chérie ? le doigt de Dieu ! 
Ce n’est pas tout. 
On a ouvert la boîte. À l’intérieur, aucune pièce ne 

manquait, pas même les ciseaux, mais attendez ! 
Les ciseaux étaient de fabrique française et tout 

neufs. 
Tandis que toutes les autres pièces, sans exception, 

le dé, l’étui, le poinçon, etc., etc., étaient de fabrique 
anglaise et portaient l’estampe, la même, encadrant le 
même petit lévrier, entre les deux mêmes lettres S. W. 

Est-ce clair ? et est-ce curieux ? moi, ça 
m’amuserait de mener des instructions. 

M. Pivert dit que ça achève Mme Thibaut, – la jeune. 
Selon un bruit qui court, l’autre Mme Thibaut – la 

mère – et ses deux demoiselles vont faire enfermer le 
déplorable Lucien dans une maison de fous. 

 
 

N° 74 
(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.) 
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7 septembre au matin. 
À monsieur L. Thibaut. 
 
Où te caches-tu, malheureux dindon ? Tu n’étais pas 

chez toi, hier au soir. Je parie que tu rôdais autour de la 
prison. C’est heureux que je ne t’aie pas trouvé, car je 
t’arrachais les yeux. Je l’avais promis à Célestine et à 
Julie. 

Oh ! les pauvres, les pauvres mères ! On devrait 
vous étouffer entre la paillasse et le matelas de vos 
berceaux, sacs à chagrin que vous êtes ! Et dire qu’on 
vous aime tout de même ! c’est trop bête aussi, je veux 
te détester et j’y parviendrai. 

Si ton père n’était pas mort, et qu’il a bien fait, le 
cher homme ! je lui dirais : casse-lui les deux bras et les 
deux jambes ou je me sépare de corps et de biens ! 

Et je le ferais comme je le dis. Mon Dieu ! que je 
suis malheureuse ! 

Ah ça ! tu ne voyais donc rien, toi ! Ce n’est pas moi 
qui ai été trompée. Dès le premier coup d’œil, j’ai vu 
que c’était une petite rien de rien. Ça sautait aux yeux, 
mon pauvre gars. Il fallait être toi pour la gober. Les 
mères devraient... 

Mais non ! elles ne peuvent pourtant pas vous noyer. 
Moi qui étais si fière de ta conduite ! c’est du 



463 

propre ! j’en donnerais douze comme toi pour un 
mauvais sujet qui aurait le fil et qui ne se laisserait pas 
prendre à la première gourgandine venue déguisée en 
colombe. 

Qu’est-ce que je dis, une gourgandine ! Toutes les 
gourgandines n’assassinent pas. Mon fils, mon Lucien, 
un juge, le jeune homme le plus sage d’Yvetot, a été 
donner son nom à une abomination de guenon qui tue 
les hommes en cabinet particulier ! 

Il faut te remuer, dis donc, et plus vite que ça ; il 
faut soulever ciel et terre, casser le mariage, piétiner 
dessus, le hacher en miettes, ou bien, si ça ne se peut 
pas, la faire guillotiner en deux temps... Miséricorde ! 
les mères ! c’est mon nom qu’elle porterait sur 
l’échafaud ! 

Tu es un coquin ! tes sœurs le disent. On ne se 
conduit pas comme ça avec ses parents ! 

Jolie ! elle ! allons donc ! Un chiffon : la beauté du 
diable ! Et des manières ! Je n’ai jamais pu la regarder 
en face. Des cheveux jaunes, des yeux de faïence, un 
nez... enfin, quand même elle aurait été jolie ! après ? 

Qu’avais-tu fait à Olympe ? Tu as donc un tour dans 
ton sac avec ton air d’innocent. Si ça avait été 
seulement pour t’établir avec avantage ! Que lui avais-
tu promis ? De quoi l’avais-tu menacée ? Je veux 
savoir. Elle avait quelque chose autour du cou que tu lui 
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avais noué et qui l’étranglait. Qu’est-ce que c’était ? Tu 
me le diras ou nous verrons ! 

Olympe ! soixante-dix mille livres de rentes ! Les 
mères ! Les mères ! ça me revient toujours. J’aimerais 
mieux être domestique ! 

Cherche, maintenant ! va ! fouille ! non pas 
soixante-dix mille francs, mais soixante-dix mille sous ! 
malheureux ! Il ne s’agit plus d’Olympe. Demande Mlle 
Agathe, on te tournera le dos, demande Mlle Maria, on 
te rira au nez. 

Tu n’obtiendrais même pas Sidonie ! 
D’ailleurs, tu es marié, marié, marié ! Je deviens 

folle. 
Écoute, je vais quitter le pays, c’est résolu, 

reprendre mon nom de Pervanchois qui n’ira pas du 
moins à la cour d’assises. Je vais me cacher quelque 
part en Touraine, au fond d’un puits. Et ces demoiselles 
sécheront vieilles filles ! Tu devrais t’empoisonner. 

Je ne sais plus ce que je dis. Tu as tué ta mère. Tes 
sœurs vont t’arranger, je leur cède la place. Je n’en 
peux plus de mal de tête. Pour un peu, je te maudirais, 
mais à quoi ça servirait-il ? 
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N° 74 bis 

De mademoiselle Célestine. 
 
La sympathie ne se commande pas. Je la devinais 

criminelle à la répugnance qu’elle m’inspirait. As-tu été 
assez aveugle ! et entêté ! Nous avons pu t’épargner la 
malédiction de notre mère. 

Nous n’avions pas envie de nous marier ; si nous en 
avions eu envie, nous aurions trouvé, Dieu merci, bien 
des occasions, mais enfin, nous n’avions pas prononcé 
de vœux, et nous voilà condamnées à la solitude. Nous 
sommes déshonorées. 

Pour mon compte, je te pardonne, mais je ne te 
reverrai de ma vie. 

 
 

N° 74 ter 
De mademoiselle Julie. 

 
Tu nous a déshonorées, c’est vrai, malheureux frère, 

mais je fais la part de ton peu d’intelligence. J’ai 
souvent souhaité d’être homme pour te soutenir et te 
guider dans la vie. Loin de moi la pensée d’écraser ton 
infortune, je trouve Célestine trop sévère. 
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Hier au soir, maman voulait te maudire. Cela 
appartient à la catégorie des opinions surannées. Je 
préfère, moi, te tendre une main secourable. Si tu 
m’avais demandé mon avis sur cette fille, je t’aurais dit 
qu’elle n’avait rien pour elle. Mais il est trop tard. Tu 
touches au dernier degré de la honte. Moi seule te reste 
fidèle. 

 
 

N° 75 
(Écriture de Lucien, sans signature.) 

 
8 septembre 1865, 6 heures du matin. 

(Sans suscription.) 
 
Je suis à Paris depuis une heure. J’ai la tête froide et 

calme. Je me porte très bien. Je combattrai 
vaillamment, j’en suis sûr, et je la sauverai, je l’espère. 

Tout conspire pour l’accuser. Son innocence est 
pour moi claire comme l’existence même de Dieu. 

J’ai été frappé au milieu de mon bonheur. Je n’ai pas 
ressenti le coup aussi cruellement qu’on pourrait le 
penser. Je ne croyais pas à ce bonheur. 

D’ailleurs, moi, je ne suis rien, elle est tout : je ne 
songe qu’à elle. 
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Quand on l’arrêta, je la suivis à la prison. Elle y 
entra. On ferma la porte sur moi. Je m’assis auprès de la 
porte, parce que mes jambes étaient faibles sous le 
poids de mon corps. 

M. Ferrand voulut m’emmener chez lui, je le 
remerciai. Je pensais être là à ma place. 

Geoffroy, je suis son mari. La loi nous a joints. Rien 
ne peut briser cette union que la mort. 

C’est là ma consolation, ma joie, mon espérance. 
Ils sont venus trop tard. Jeanne est à moi devant les 

hommes, nous étions l’un à l’autre déjà devant Dieu. 
Je ne suis pas malheureux : Jeanne est ma femme. 
Je pensais à cela, sur ma borne, au seuil de la prison 

où est Jeanne. Je me disais : Là-dedans, et plus tard, sur 
le banc des accusés, elle portera mon nom. 

Et je remerciais Dieu. 
Pendant cela, il venait des gens de la ville pour me 

regarder. On ne m’insulta pas. Je crois au contraire que 
tout le monde avait pitié de moi. 

Ma mère m’a écrit des choses incohérentes et 
cruelles, mais il y a dans sa lettre qu’elle m’aime 
toujours. Elle aurait pu me maudire. 

Mais c’est trop vite parler de ma bonne mère : je 
n’eus sa lettre que le lendemain, c’est-à-dire hier. Je 
restai à la porte de la prison très longtemps – jusqu’à la 
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nuit tombée. M. le président envoya trois fois pour me 
chercher. 

Louette, la femme de chambre d’Olympe vint aussi 
– plus de trois fois. 

À la nuit noire, je frappai au guichet de la prison. Le 
concierge vint. Je lui dis : 

– Ce n’est pas pour entrer. Je voudrais savoir à 
quelle heure les prisonniers se couchent. 

Il me répondit : 
– Elle est couchée depuis longtemps. 
Je le remerciai et je partis. 
Je sortis dans la campagne et je pris le chemin qui 

mène à la ferme de Bois-Biot. J’allais vite, comme si on 
m’eût attendu à un rendez-vous. 

Dans l’aire de la ferme, les gens étaient rassemblés 
et causaient tous à la fois. Quelque chose d’insolite 
s’était passé, je le vis bien et je m’approchai. 

– C’est M. le juge. Il va nous dire pourquoi on a mis 
la petite demoiselle en prison ! 

– Parce qu’on l’accuse d’avoir tué quelqu’un, 
répondis-je. 

Ils se mirent à rire. 
Puis un gars dit : 
– Dame ! il y a de si drôles de choses dans ce 

monde-ci ! 
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Et un autre demanda : 
– Est ce que c’est vous qui la condamnerez, M. le 

juge ? 
Je me mis à rire à mon tour. 
Ils me racontèrent que la justice avait opéré une 

descente dans l’ancienne chambre de Jeanne. On avait 
trouvé et emporté une boîte à ouvrage. 

Parmi les preuves qui accablent ma chère petite 
femme, celle-ci est une des plus lourdes. Mais Jeanne 
est innocente. 

Je quittai ces braves gens, qui ne riaient plus. J’allai 
à notre haie. Je m’assis sur l’herbe mouillée. – Pour 
moi, Jeanne était accroupie parmi les feuilles et cueillait 
des primevères. 

Nous fûmes ensemble toute la nuit. Je ne dormis 
pas. 

Je me levai sans fatigue, avec le soleil. En repassant 
devant la ferme, je dis : 

– Non, non, mes amis, ce n’est pas moi qui la 
condamnerai. 

La fermière me demanda : 
– Comment ferez-vous, M. le juge, si elle est 

coupable ? 
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Je me rendis à la porte de la prison pour savoir si 
Jeanne avait bien dormi. Le guichetier me fit un salut 
de connaissance et me répondit : 

– C’est elle qui voudrait bien avoir de vos 
nouvelles ! 

Je lui mis une pièce d’argent dans la main et il me 
promit de dire à Jeanne que je l’aimais toujours bien. 

M. le président Ferrand ne se lève guère qu’à neuf 
heures. J’allai chez moi où je trouvai les lettres de ma 
mère et de mes sœurs. Je les lus. Je préférai bien la 
colère de maman au pardon de mes sœurs. Je t’assure 
qu’elle est très bonne. 

Mes sœurs ne sont pas méchantes, mais elles ont 
envie de se marier. 

Je trouvai M. Ferrand à son bureau. Il était entouré 
des pièces relatives à l’assassinat de Rochecotte. 

– Mon pauvre monsieur Thibaut, dit-il en 
m’apercevant, c’est épouvantable. Nous avons tous été 
trompés indignement. 

M. Ferrand a toujours été bon pour moi. Il était 
l’ami de mon père. 

– Le mieux pour vous, ajouta-t-il, serait de faire un 
voyage. Je me charge de vous obtenir un congé. 

Je ne m’étais pas assis. J’étais auprès de son bureau, 
la tête penchée et mes yeux parcouraient la pièce qu’il 
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était en train de lire. C’était une copie de l’acte 
d’accusation. 

– Monsieur le président, demandai-je, est-ce que 
vous la croyez coupable ? 

Il eut un sourire de compassion et garda le silence. 
Je pris dans mon portefeuille la lettre d’Albert qu’il 

m’avait écrite en réponse à mes questions au sujet de 
Jeanne. Tu te souviens, Geoffroy ? 

C’est la seule fois que j’aie eu un soupçon. J’étais 
affolé par ces dénonciations anonymes, et j’avais écrit à 
Albert pour lui demander s’il connaissait ma Jeanne. 

Sur ma prière, M. le président eut la bonté de lire la 
lettre. Quand il l’eut achevée, il me dit : 

– Mon Dieu, cher M. Thibaut, je savais bien que 
vous étiez de bonne foi. Je suis content néanmoins 
d’avoir eu communication de cette pièce, qui excuse 
jusqu’à un certain point votre erreur. 

Il me rendit la lettre. 
Cela me donna un grand coup, car cette lettre était 

pour moi l’évidence, et, je croyais qu’après l’avoir lue, 
M. le président changerait d’opinion sur Jeanne. 

Je demandai encore : 
– Est-ce que vous la croyez coupable ? 
– Mon cher ami, me répondit-il très 

affectueusement, cela importe peu puisque je ne suis 
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pas chargé de l’instruction. J’ai ici les pièces parce que 
M. Cressonneau est arrivé hier au soir. Il repart 
aujourd’hui. 

Je relevai la tête. Ces choses accablantes me 
donnaient du courage et je sentis que ma voix 
s’affermissait quand je repris : 

– Monsieur le président, je vous demande la 
permission de voir ma femme. 

Il répéta ce mot ma femme, d’un ton scandalisé, 
mais doux et plein de compassion. Son regard était 
moins froid que d’habitude. 

– C’est malheureusement vrai, prononça-t-il tout 
bas. Si je m’étais cru hier, j’aurais battu M. Pivert qui a 
laissé le fait s’accomplir. Une heure plus tôt, vous étiez 
sauvé ! 

Une chaleur monta à mon front et mon cœur battit 
comme de joie. 

– Je remercie Dieu de ce retard, M. le président, 
puisque ce retard a donné à Jeanne un protecteur. Je 
vous ai demandé la permission de voir ma femme. 

Il se leva. 
– M. Thibaut, répliqua-t-il, je suis fâché de vous 

refuser. Ce n’est pas à vous qu’il faut apprendre la loi. 
L’accusée est au secret. 

Il me salua le premier. Je me dirigeai aussitôt vers la 
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porte. 
Pendant que j’étais en chemin, il me dit, retrouvant 

quelque chose de son accent affectueux : 
– Mon jeune collègue, vous me pardonnerez si j’ai 

mis fin à cette scène pénible. Je vous plains de tout mon 
cœur, et je voudrais vous servir. Faites un voyage. Vous 
n’ignorez pas que je quitte le ressort. À Paris, où je 
vais, je vous promets de m’employer activement pour 
vous obtenir une autre résidence. Désormais, vous ne 
seriez pas bien ici. 

Je l’écoutais, arrêté sur le seuil. J’attendis qu’il eût 
achevé pour demander : 

– Est-ce aujourd’hui qu’elle part pour Paris ? 
Il secoua la tête affirmativement. 
– À quelle heure ? 
M. le président me tourna le dos et je sortis. 
 
 
Je retournai à la prison tout exprès pour avoir 

réponse à la question que M. Ferrand avait laissée sans 
réplique. 

Le guichetier me donna un petit bout d’ardoise sur 
lequel étaient écrits ces mots avec la pointe d’une 
épingle : 

« Merci, Lucien, je voudrais mourir. » 
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Le départ avait lieu à dix heures du soir. 
Quand je rentrai à la maison, ma mère était venue 

avec ma sœur Julie. Célestine me tenait rigueur. 
Je n’avais pas mangé depuis la vieille au matin. Je 

me fis servir une soupe. Pendant que j’étais à table, 
Louette, la femme de chambre d’Olympe, entra sans 
s’être fait annoncer. 

– Eh bien ! eh bien ! me cria-t-elle dès le seuil, voilà 
de l’ouvrage ! Mme la marquise deviendra imbécile de 
tout ça ou folle. Avez-vous jamais vu rien de pareil ? 
Elle m’a dit : « Louette, il faut que tu le voies, ce 
pauvre M. Lucien, quand tu devrais entrer par la 
fenêtre. Et dis-lui bien que je ne lui en veux pas pour 
tout l’ennui que ça me procure. » Pensez-vous qu’elle 
soit appelée comme témoin dans l’affaire, vous M. 
Thibaut ? Vous mangez de bon appétit, oui ! ça va lui 
faire plaisir de savoir que vous n’avez pas mal au cœur. 

J’appelai mon domestique et je lui dis : 
– Tu as eu tort de laisser entrer. 
– Alors, vous nous renvoyez ! s’écria Louette. C’est 

bien fait ! Il ne faut jamais s’avancer avec certaines 
gens... À vous revoir tout de même, M. Thibaut. Quand 
Mme la marquise me consultera, elle choisira autrement, 
voilà tout. 

Elle sortit et ne se priva pas de m’appeler grand bêta 
dans l’antichambre. 
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Je bus un verre de vin après ma soupe, je voulais 
être fort. 

La visite de Louette m’avait mis dans l’esprit des 
pensées dont je n’avais que faire. Je me mis à rêver. 
D’abord, je songeai à Olympe, ensuite au président 
Ferrand, ensuite à l’homme qui m’avait vendu le 
talisman. 

Pourquoi mettais-je ici le président en tiers ? 
Je lui gardais de la rancune pour son refus de ce 

matin, mais quant à le soupçonner capable d’une 
mauvaise action, non. 

L’accusation vague – le fameux fragment – que tu 
auras dû trouver dans le dossier ne s’appliquait pas à lui 
nommément. 

Pourtant, il avait servi de tuteur à Olympe, mais 
seulement pendant les derniers mois de sa minorité, et 
en remplacement du premier tuteur nommé, qui avait 
disparu dans une fâcheuse affaire. 

J’écartai M. le président. 
Restèrent Olympe et M. Louaisot de Méricourt... 
J’ai été juge, Geoffroy. J’ai respecté, je respecte 

encore sincèrement les magistrats dignes de ce nom, 
mais je suis payé pour n’avoir pas beaucoup de foi dans 
l’infaillibilité des jugements humains. 

En somme, je ne savais rien alors de ce que je sais 
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maintenant. Je regrettais d’avoir été dur envers Louette, 
c’est-à-dire envers Olympe. Il y avait un fait certain : la 
justice se trompait. 

Mais pour se tromper, la justice n’a besoin que 
d’elle-même. 

Ce sont des hommes qui la rendent. 
Je suis un pauvre esprit, tu vas bien le voir. Tout en 

rejetant sur la justice le fardeau entier de l’erreur, j’étais 
pris de soudaines et furieuses colères contre Olympe et 
son Louaisot. 

C’étaient eux qui devaient avoir sur la conscience de 
ces fardeaux qu’on décharge à la cour d’assises. J’en 
étais sûr, je l’aurais juré. 

C’étaient eux que le banc des accusés réclamait. Je 
les y voyais. 

J’étais leur juge et je les condamnais... 
Puis je m’effrayais de moi-même et j’avais peur 

d’être fou. 
Je dois constater cependant que je n’avais éprouvé, 

depuis mon malheur, aucun symptôme du mal mental 
que tu connais. J’étais absolument moi-même. – 
L’autre moi n’avait pas parlé. 

 
 
À six heures du soir, j’avais achevé de préparer mes 
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bagages. Tu comprends bien que ma femme partant je 
ne pouvais pas rester derrière elle. 

À sept heures, je me rendis au chemin de fer pour 
savoir si la justice aurait un train spécial. J’éprouvai un 
grand plaisir à apprendre que Jeanne devait prendre le 
convoi public, où on réservait seulement pour elle et ses 
gardiens un wagon à part. 

J’allais faire le voyage avec elle. 
J’avais le temps. Je me rendis encore une fois au 

Bois-Biot Je priai, agenouillé au pied de la haie, sous le 
grand vieux châtaignier. J’emportai la dernière fleur du 
chèvrefeuille... 

À dix heures, nous partîmes d’Yvetot pour Paris. 
J’avais bien regardé tous les wagons composant le train 
et je m’étais mis le plus près possible de celui où je 
supposais Jeanne. 

À la gare de Rouen, je crus voir une petite main 
derrière le rideau du compartiment fermé. 

Ce fut tout. Si le train avait heurté contre un obstacle 
et s’était broyé comme il arrive, j’aurais peut-être sauvé 
Jeanne. 

Si nous étions morts tous les deux – ensemble ! je 
songeai à cela. 

Mais qu’allais-je donc faire à Paris ? Je ne me 
demandai cela qu’à la gare Saint-Lazare. Jusque-là, 
j’allais comme un homme sûr de son fait qui croit avoir 



478 

bien conscience de sa conduite et de son devoir. 
À la gare, quand je regardai au dedans moi, j’y 

découvris le vide. Je voulais faire, faire, faire, mais 
quoi ? 

J’essayai en vain d’entrevoir Jeanne. On fit sortir 
tous les voyageurs avant d’ouvrir le wagon réservé. 

Un terrible découragement me prit dans la rue. Il me 
semblait que j’avais oublié pourquoi j’étais venu. 

C’était là mon erreur, je ne l’avais jamais su... 
Je descendis à mon hôtel ordinaire. Je tâchai de 

réfléchir. Après quoi, je me suis mis à t’écrire cette 
lettre que j’achève. 

Cela m’a calmé. Je sais ce que je veux faire. 
 
 

N° 76 
(Écrite par Lucien sans signature ni suscription) 

 
Paris, 8 septembre, midi. 

 
Je sors de chez M. Cressonneau aîné, le juge 

d’instruction. Il est très bien logé dans une des maisons 
neuves de la place Saint-Michel auprès de la fontaine. Il 
m’a montré tout son appartement et m’a prié de 
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regarder à « sa vue ». 
Il voit de ses fenêtres le Palais, la Sainte-Chapelle et 

tout un panorama de monuments. 
Il y a vraiment une grande différence entre un juge 

comme moi et un juge comme lui. Il a un boudoir, et sa 
robe de chambre lui donne l’air d’un petit duc. 

J’avais peur d’arriver trop matin à cause du voyage 
qu’il venait de faire, mais il ne m’a pas fait attendre du 
tout. 

Je suis entré dans sa salle à manger où il déjeunait 
d’un œuf frais et d’une côtelette. 

Il est jeune encore, assez joli garçon, vif, pétulant, 
spirituel et un peu bavard. Sous sa calotte de velours il 
n’y a presque plus de cheveux. Tu vois si je suis froid, 
j’ai remarqué tout cela. 

– Entrez donc, mon cher collègue, entrez donc, m’a-
t-il dit en me tendant la main sans se lever. On va vous 
donner un bon fauteuil, car vous avez passé une 
mauvaise nuit. Je vous voyais à toutes les gares. Pauvre 
cher garçon ! vous me faisiez l’effet d’une âme en 
peine ! Quel singulier cas que le vôtre ! Voulez-vous 
faire comme moi ? un œuf ? une côtelette ? 

Je remerciai et je pris le fauteuil qu’on avait roulé 
vers la table à mon intention. M. Cressonneau aîné, 
quand je fus assis, me serra de nouveau la main le plus 
cordialement du monde. 
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– Ma parole, reprit-il, je vous attendais presque. Je 
suis enchanté de vous voir : sérieusement, je ne mens 
pas : j’ai beaucoup entendu parler de vous, comme bien 
vous pensez, depuis l’affaire, mais aussi auparavant et 
autrement, M. Ferrand vous regardait alors comme très 
fort. Vous savez que nous l’avons à Paris ? Sa 
nomination doit être au Moniteur d’aujourd’hui... 
Connaissez-vous là-bas une demoiselle Agathe ? 
Agathe Desrosiers ? 

J’aurais voulu l’interrompre, mais ce n’était pas 
aisé. Il y allait d’une telle abondance ! Je répondis 
affirmativement. 

– Voilà ! poursuivit-il. J’étais à Étretat. C’est 
l’affaire qui m’a rappelé ici. Cette demoiselle Agathe 
est une peste assez réussie. Je plains Pivert. C’est celui-
là un vrai naïf ! Il fait des mots ! La demoiselle Agathe 
nous avait raconté vos fiançailles. Moi, je ne suis pas de 
l’école formaliste, vous savez. Les convenances sont du 
drap dont on habille la sottise. Je ne m’en sers tout juste 
que pour ne pas aller en chemise. Ne craignez donc rien 
de moi. Je ne vous méprise pas le moins du monde. 
Vous êtes un original, eh bien ! après ? 

Il cassa la coque de son œuf en petits morceaux et se 
servit la côtelette. 

Je ne peux pas te dire l’air que j’avais, mais je ne 
ressentais pas encore trop d’impatience. 



481 

Pendant que M. Cressonneau opérait son 
changement d’assiettes, je saisis le joint et je dis : 

– J’étais venu pour vous demander s’il me serait 
possible de voir ma femme. 

Il s’arrêta de découper pour me regarder. 
– Sa femme ! répéta-t-il avec une nuance de 

reproche amical. Comme il vous lâche cela la bouche 
ouverte ! Eh bien ! ma parole, je ne déteste pas ça. Nous 
sommes de la jeune magistrature. Toutes les vieilles 
précautions oratoires nous ennuient et nous dégoûtent. 
Moi, par exemple, si je l’appelais Mme Thibaut... 

Je l’interrompis pour lui dire : 
– C’est son vrai nom, c’est son seul nom. 
Son couteau sépara la côtelette en deux d’un geste 

tout gaillard. 
– Au fait, collègue, répéta-t-il, c’est ma foi, la 

vérité ! Seulement, je n’aurais pas cru que la 
réclamation vint de vous. Mais quant à la voir, 
impossible ! Le secret est une de ces machines 
surannées qui font honte à la jeune école, mais il faut y 
tenir. L’accusée est au secret ici comme à Yvetot. 

Je courbai la tête. 
– Nous changerons tout cela, continua-t-il en 

manière de consolidation. Je suis pour la méthode 
anglaise et toute la jeune école avec moi. Nous 
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arrivons, les vieux glissent. Je parie qu’avant vingt ans 
d’ici tout le code d’instruction criminelle sera démoli. 
Nous avons déjà bien changé de façons et de tournures, 
dites donc ! Est-ce que je ressemble, moi qui vous 
parle, à un robin du temps de Louis-Philippe ? Excepté 
la barbe... 

– Permettez-moi... commençai-je. 
– La barbe ! répéta-t-il avec énergie. Voilà ce que je 

ne conseillerai jamais aux hommes de notre profession. 
Il faut à chaque état sa physionomie, son caractère. 
Avec de la barbe on nous prendrait pour des artistes ou 
des gens de lettres ! Vous vouliez faire une question ? 

– J’en voulais faire plusieurs. 
– Ne vous gênez pas ! J’écoute. 
– D’abord... 
– Avec moi, ne vous gênez jamais ! J’aurai toujours 

le plus grand plaisir à vous être agréable, et si vos 
questions ne me vont pas, je me dispenserai d’y 
répondre, voilà. Allez. 

Il avala un verre de vin en riant d’un air satisfait. 
– Ma première question, dis-je, est probablement de 

celles que vous croirez devoir laisser sans réponse. Je 
désirerais savoir ce que vous pensez de la position 
judiciaire de l’accusée. 

– Eh bien ! collègue, fit-il, en reposant son verre, 
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c’est là ce qui vous trompe ! Jeune école des pieds à la 
tête ! Au Palais, je suis bien obligé de suivre une 
routine : les vieux me mangeraient, mais chez moi, 
j’agis à ma guise. À quoi bon des cachotteries ?... En 
premier lieu, il n’y a pas à dire, voyez-vous, elle est 
délicieusement jolie... Il paraît que votre président 
Ferrand avait vu son portrait. Pivert me l’a dit hier, 
après la tripotée de reproches qu’il a reçue du même 
président. C’est son pain quotidien. Il arrivera à force 
de verges. Vous voyez comme je suis sans façon dans 
mon langage. Jeune école, Pivert m’a dit : « Puisque M. 
le président lui servait de témoin, il aurait bien pu la 
reconnaître. » Dame ! ça paraît plausible, mais... à quoi 
pensez-vous donc, collègue ? 

Je pensais à ce qu’il disait. C’était la première fois 
que j’entendais parler de cela, car j’eus seulement 
beaucoup plus tard entre les mains la lettre où Mlle 
Agathe racontait le mot prononcé par M. Ferrand à la 
vue du portrait de Jeanne. 

Mais au lieu d’avouer ma préoccupation, je dis : 
– J’attends votre réponse à ma question, monsieur et 

cher collègue. 
– Alors, fit-il, la... distraction de M. le président ne 

vous frappe pas ? Tant mieux ! c’est sans doute qu’elle 
n’a aucune importance. Je vous disais donc que 
l’accusée est adorable. Mais ceci n’a pas encore été 
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classé, même par la jeune école, au nombre des 
circonstances atténuantes. Mon opinion sur la situation, 
judiciaire de l’accusée, je vais vous la dire sans la 
mâcher. L’accusée est perdue de fond en comble. Sa 
culpabilité est plus claire que le jour, ceci ne serait rien, 
mais en même temps, ce qui est tout, plus facile à 
démontrer que deux et deux font quatre. 

Il repoussa son siège et prit un cure-dents. 
J’essuyai la sueur de mon front. M. Cressonneau me 

tendit la main pour la troisième fois. 
– Vous avez voulu savoir et j’ai parlé, me dit-il d’un 

ton sérieux. Il est bon de ne pas garder d’illusions. 
L’affaire est simple comme bonjour. C’est Fanchette 
qui a commis le crime, et Jeanne est Fanchette. Voilà 
tout. 

– Et si Jeanne n’était pas Fanchette ? demandai-je. 
Il me regarda avec une curiosité qui n’était pas sans 

inquiétude. 
Mais j’avais parlé au hasard. 
Il se leva. Je fis aussitôt comme lui. Loin de me 

renvoyer, il passa son bras sous le mien, et me conduisit 
voir ses richesses. 

Ses faïences lui donnaient beaucoup de fierté. Il en 
causait presque aussi volontiers que de « sa vue ». 

– Voyons vos autres questions, me dit-il en toquant 
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une terre cuite qu’il affirma être de Clodion. 
– J’ose à peine formuler le désir que j’ai, murmurai-

je. Cette fameuse photographie, je ne l’ai jamais eue... 
– Ah ! parbleu ! interrompit-il, la chose sera 

originale ! Je vais non seulement vous la montrer, mais 
vous faire cadeau d’un exemplaire. 

– Est-ce vrai ! m’écriai-je tout tremblant. 
Il prit dans sa poche une enveloppe de lettre qui 

contenait deux épreuves du portrait dont il a été si 
souvent question. 

J’en avais déjà vu une chez M. Louaisot, mais il 
avait refusé de la mettre en ma possession. Je saisis 
avidement celle que M. Cressonneau me tendait. J’avais 
un espoir. Il y a de si singulières ressemblances ! 

Mais après avoir fait subir au portrait un minutieux, 
un douloureux examen, je laissai retomber mes deux 
bras. 

– Oui, oui, fit M. Cressonneau, je n’étais pas fâché 
de voir votre impression, c’est vrai, quoique le plaisir 
de vous être agréable m’eût amplement suffi. Vous en 
étiez toujours à vos idées de séparer Jeanne de 
Fanchette ? Mais maintenant, c’est bien fini, hein ? 

Je répondis : 
– Du moins, ce portrait est bien parfaitement celui 

de ma femme. 
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– Est-ce tout ce que vous aviez à me demander, 
collègue ? 

– Non, mais ceci est ma dernière requête. Je vous 
supplie de m’apprendre s’il y a pour moi un moyen 
quelconque de parvenir jusqu’à ma femme. 

M. Cressonneau fut un instant avant de me 
répondre. 

– Vous l’aimez bien ! murmura-t-il enfin. 
Puis il haussa les épaules et poursuivit du ton qu’on 

prend pour suggérer les expédients impossibles : 
– Je ne vois rien... rien ! à moins qu’il ne vous passe 

par la tête de donner votre démission, de vous faire 
inscrire au tableau, et de... 

Je ne le laissai pas achever. Je lui serrai la main 
fortement et je m’enfuis. 

 
 

N° 77 
(Écrite et signée par Lucien. Copie.) 

 
Paris. 8 septembre 1865. 

À monsieur le président du tribunal civil d’Yvetot. 
 
Monsieur le président, 
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J’ai l’honneur de remettre entre vos mains, selon 
l’usage hiérarchique, ma démission, adressée à M. le 
garde des Sceaux, et que je vous prie de vouloir bien lui 
faire tenir. 

Veuillez agréer, M. le président, etc. 
 
 

N° 78 
(Copie de la démission de L. Thibaut, adressée au 

ministre de la justice.) 
 
 

N° 79 
(Écrite et signée par L. Thibaut. Copie.) 

 
Paris, 8 septembre 1865. 

À monsieur le bâtonnier de l’ordre des avocats, à 
Paris. 

 
  Monsieur et très honoré confrère, 
En conformité de ma démission envoyée 

aujourd’hui même à qui de droit, j’ai l’honneur de 
solliciter mon inscription au tableau des avocats près la 
cour impériale de Paris. 
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Je joins mon diplôme de licencié en droit. 
L’acceptation de M. le garde des Sceaux vous sera 

ultérieurement adressée, avec les pièces nécessaires que 
vous voudriez bien me réclamer. 

J’ai l’honneur d’être avec respect, etc. 
 
 

N° 80 
(Extrait du Moniteur universel. Partie officielle du 8 

septembre 1865.) 
 

M. C.-B. Ferrand, président du tribunal de première 
instance d’Yvetot, est nommé conseiller près la cour 
impériale de Paris. 

 
 

N° 81 
(Écriture de femme, sur papier à tête imprimée, portant : 

« Hôtel de Dieppe, rue d’Amsterdam, à Paris ».) 
 

10 septembre. 
À monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne. 
 
M. L. Thibaut ne pouvant ni écrire ni quitter sa 
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chambre, prie M. Louaisot de vouloir bien venir le 
trouver à l’adresse indiquée ci-dessus. 

 
 

N° 82 
(Écrite par Louaisot. – Sans signature.) 

 
Paris, 11 septembre 65. 

À madame la marquise de Chambray. 
 
L’agneau est bien malade, mais il guérira. Il 

cherche, il brûle. Il m’a proposé beaucoup d’argent, 
savez-vous pourquoi ? Pour retrouver Fanchette. Je 
vous dis qu’il brûle. 

Ce qui reste à fabriquer doit être mis en main 
lestement. 

Et il ne faut pas, croyez-moi, vous faire des ennemis 
de ceux qui peuvent, à leur choix, vous donner un coup 
de coude ou un coup d’épaule. 

Une femme adroite attendrait encore un peu pour 
être ingrate envers un vieil esclave comme moi. 
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N° 83 

(Écriture de copiste. Anonyme. Papier écolier.) 
(Pressée et à suivre, si M. L. Thibaut est absent.) 
 

Paris, 12 septembre. 
À monsieur L. Thibaut, à Yvetot. 
 
Une personne qui s’est déjà mise en communication 

avec M. L. Thibaut, en lui proposant des révélations de 
première importance contre un envoi de dix louis, poste 
restante, revient à la charge, poussée par le besoin, – et 
aussi par l’idée qu’elle pourrait empêcher de grands 
malheurs. 

La personne a appris que les événements ont 
marché. Ce n’est pas sa faute. Elle avait de quoi 
sauvegarder ceux qui ont été frappés. 

Écrire poste restante à M. J.-B. Martroy, sans même 
envoyer d’argent. 

La personne n’est pas dans une position heureuse. 
Elle n’a pas non plus toute liberté dans ses 
mouvements. Les ennemis de M. L. Thibaut sont ses 
ennemis. 
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N° 84 

(Écriture de Louaisot. Sans signature.) 
 

Paris, 13 septembre 1865. 
À madame la marquise de Chambray, en son hôtel, 

à Yvetot. 
 
Haute et puissante dame, il paraît que vous 

dédaignez maintenant de répondre aux missives qu’on 
se fait l’honneur de vous adresser humblement. Seriez-
vous malade comme l’agneau ? Il a bel et bien une 
pleuro-pneumonie. Je l’ai fait visiter par mon illustre 
ami, le docteur Chapart, qui est le roi des ânes. 

Le docteur Chapart avait reconnu du premier coup 
l’existence d’un rhume de cerveau, compliqué d’un 
point de côté qu’il attribuait, sauf le respect qui vous est 
dû, à des gaz. Il a ordonné son sirop-Chapart. L’agneau 
n’en savait plus bien long, allez ! 

Mais il se trouve que ma mule, attendrie par sa 
beauté touchante, a juré de le sauver. Pélagie est 
comme ça : elle a des goûts de marquise. 

Parmi ses honorables connaissances, elle compte un 
aide-vétérinaire, destiné à un bel avenir. 
Frauduleusement et sans m’en prévenir, elle a introduit 
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cet artiste à l’hôtel de Dieppe où demeure l’agneau. 
Ce qui est bon pour la remonte n’est sans doute pas 

mauvais pour l’homme, créé à l’image de Dieu, car 
après avoir pris son remède de cheval, l’agneau s’est 
repiqué à vue d’œil. 

Il ne s’agit pas du tout de cela, vous savez, ô reine ! 
Envoyez du nerf, comme disait Talleyrand, – de la 
braise pour employer l’expression favorite de cet 
ignominieux J.-B. Martroy. 

Devinez pourquoi je vous parle de celui-là ? 
C’est que j’ai eu la chance d’éteindre, ce matin, le 

feu qui était déjà à la maison, madame et chère 
patronne. Non pas chez l’agneau, mais à l’hôtel de 
Chambray. 

Que payez-vous aux pompiers ? 
Martroy est à Paris. 
Non seulement Martroy est à Paris, mais il cherche à 

se mettre en relation avec l’agneau. 
Et ce n’est pas la première fois à ce qu’il paraît. Du 

moins sa lettre que j’ai chipée (cachets intacts, rassurez-
vous) sur la table de nuit de l’agneau, et lue d’un bout à 
l’autre avec le plus vif intérêt, se réfère à un autre 
message dont la date m’est inconnue. 

Ce premier message dut rester sans réponse. 
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être parce que 
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Martroy demandait 200 fr. J’ai appris que l’agneau 
donnait toutes ses petites rentes et une bonne partie de 
son traitement pour la toilette de ses sœurs. – Et puis, si 
les gens comme lui savaient s’y prendre, ne fût-ce 
qu’un peu, on aurait le cou cassé toutes les trois 
enjambées. 

Ci-joint copie de la missive de Martroy... Vous avez 
lu ? Qu’en dites-vous ? 

Ce serait dommage d’échouer quand on est si près 
du port. 

Le vieux dernier vivant baisse, baisse, baisse ! 
Il ne veut plus manger de crainte de dépenser. 

Depuis qu’il a chassé son dernier domestique, il va 
chercher son sou de lait, lui-même, dans sa boîte, avec 
son vieux manteau de chasseur de Vincennes. 

Son chien lui fait peur, sans ça il le tuerait. 
Il ramasse des croûtes de pain dans les chiffons. 
Pélagie va toujours le voir et lui porte des petits 

morceaux de sucre. Il les met en tas dans son armoire. Il 
en a haut comme moi. 

Et il tousse à faire trembler. Ce n’est plus le 
squelette d’un vieux coquin, c’est l’ombre d’un singe. 

J’ai l’honneur, madame et incomparable suzeraine, 
de solliciter vos instructions. Faut-il tendre une ratière ? 
Martroy est un retors, mais si l’argent ne manque pas... 
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Envoyez donc une bonne fois ce qu’il faut, sans 
liarder, ô reine ! 

C’est ce Martroy qui satisferait bien la curiosité de 
l’agneau au sujet de Fanchette !... 

 
 

N° 85 
(Anonyme. Écriture complètement déguisée. Sans 

date.) 
 

À M. Louaisot, à Paris. 
 
Vous aurez été mon mauvais génie depuis mon 

enfance jusqu’à la fin. Vous ne manquerez pas d’argent. 
Puisque je ne peux pas être heureuse, je veux être 

riche. 
Rien ne m’arrêtera, cette fois, je le veux ! 
 
 

N° 86 
(De la main d’un écrivain public, signée d’une croix, 

par François Bochon, valet de chambre.) 
 
Yvetot, 16 septembre 1865. 
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À monsieur L. Thibaut, démissionnaire, à Paris. 
 
La présente est pour vous faire savoir que ça ne me 

chausse qu’à moitié de supporter les raisons de madame 
et de ses demoiselles, du matin jusqu’au soir, par la 
mauvaise humeur qu’elles ont de ne pas pouvoir taper 
sur vous. 

J’y mets encore de la patience assez, parce que je ne 
peux pas dire le contraire que c’est maladroit à 
monsieur d’avoir lâché un bon état pour se mettre à rien 
faire à la suite d’une bêtise comme celle que monsieur a 
faite. N’empêche que, trouvant une bonne place en 
ville, avec un particulier seul et garçon, pas marié, je 
prie bien monsieur de me payer mon compte en me 
disant qu’il n’a plus besoin de moi et un certificat. 

Rien de nouveau d’ailleurs, si ce n’est que madame 
et ses deux demoiselles parlent du matin au soir de vous 
faire interdire de vos droits dans la société. Comme 
elles n’osent plus sortir dans la rue, rapport à ce 
qu’elles croient que les polissons vont les suivre au 
doigt, elles sont toujours à la maison, et c’est pour ça 
que je m’en vas. 

Mme la marquise de Chambray est partie hier avec 
Louette. En voilà une qui chante partout que monsieur 
n’a point d’esprit. Dame ! Elle a ses raisons pour ça, 
moi, je ne me mêle que de mes affaires. Et bien juste. 
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Le nouveau M. le président est arrivé. C’est un petit 
sec, gravé de la vérette. Il n’y a plus rien pour ceux de 
Normandie. C’est un Picard. 

Quant à la chose de vos noces, ça ne faiblit pas, on 
en parlera longtemps. 

De cette histoire-là, ils disent que le petit M. Pivert 
va enfler et se marier. Ce qui casse les uns raccommode 
les autres. 

Rien autre à vous marquer que mon dévouement et 
mes gages à me payer. 

 
 

N° 87 
(Écriture de Lucien, pénible et altérée. – Sans adresse.) 

 
Paris, 22 septembre. 

 
J’ai cru que j’allais mourir. C’est toi Geoffroy à qui 

j’aurais légué la continuation de ma tâche. J’avais fait, 
moi-même, à ma dernière heure de force, le paquet qui 
devait t’être adressé. 

Je le défais aujourd’hui. Le recueil n’est pas 
complet. Dieu veut que j’y ajoute encore. 

Pendant ma maladie, je n’ai pas eu une minute de 
trouble mental. Je me sentais mourir. J’en éprouvais 
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une grande joie – et un inexprimable chagrin. 
Mon chagrin était pour Jeanne que je laissais en 

péril. 
Ma joie était pour moi. Je m’en repens. J’ai bien 

souffert, mais je n’ai pas plus souffert que la plupart des 
autres hommes. Et j’ai fait mon devoir. 

J’ai eu autour de moi, à plusieurs reprises, pendant 
ma maladie, M. Louaisot, l’homme de la rue Vivienne, 
sa gouvernante Pélagie et un médecin qu’il avait 
amené. Mes papiers étaient à l’abri. Une seule lettre 
m’a manqué que j’avais entrevue sur ma table de nuit. 

C’était moi qui avais mandé Louaisot, mais je ne 
l’avais pas appelé en qualité de garde malade. 

Ma mère et mes sœurs ne m’ont pas écrit. Je n’ai 
aucune nouvelle de Jeanne, sinon par M. Cressonneau 
qui, par deux fois, a eu l’obligeance de me faire dire 
que la santé de ma femme bien-aimée n’était pas 
mauvaise. 

Je ne suis pas encore bien fort. La plume tremble 
dans ma main. 

Et pourtant Geoffroy, l’heure de travailler arrive. 
Jeanne m’attend. Je vais me mettre à l’œuvre. Je sens 
que je serai courageux et patient. 

Dieu est bon de m’avoir conservé pour ma tâche. 
Les assises me trouveront prêt, Geoffroy. Jeanne n’y 



498 

viendra pas seule. 
 
 

N° 88 
(Extrait du Moniteur universel, partie officielle. 

Numéro du 24 septembre 1865.) 
 

M. Pivert (A), substitut du procureur impérial à 
Yvetot, est nommé juge, près du même siège, en 
remplacement de M. Lucien Thibaut, dont la démission 
est acceptée. 

 
 

N° 89 
(Extrait de la Gazette des Tribunaux. Numéro du 24 

septembre 1863.) 
 

Le tirage du jury pour la prochaine session de la 
cour d’assises de la Seine a donné le résultat suivant : 

(Liste des jurés.) 
C’est à cette session que doit venir, selon toute 

probabilité, la trop fameuse affaire du Point-du-Jour 
dite l’affaire des Ciseaux. 

On désigne pour présider la cour d’assises, le 
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conseiller nouvellement nommé, M. Ferrand, qui passe 
pour un magistrat de haut savoir et d’avenir. 

 
 

N° 90 
(Du bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris, signée 

par lui, écrite par un expéditionnaire.) 
 

Paris, 26 septembre 1865. 
À monsieur L. Thibaut, avocat à la Cour impériale. 
 
(Avis officiel de son inscription au tableau.) 
 
 

N° 91 
(Écrite par un expéditionnaire. Signée par le président 

des assises.) 
 

Paris, 28 septembre 1865. 
À monsieu L. Thibaut, avocat et Cie. 
 
(Envoi d’une carte spéciale pour entrer à la prison.) 
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N° 91 bis 

Carte d’admission 
 

Prison de la Conciergerie 
 

SERVICE DES ACCUSÉS AU SECRET 
 
« Laissez entrer dans la chambre de l’accusée 

Jeanne Péry, femme Thibaut, M. Lucien Thibaut, 
avocat, son défenseur. » 

 
 
 
 

Fin de la première partie 
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