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e dernier vivant

(Paris, E. Dentu, Editeur, 1873.)



Au lecteur

J’ai recu mission de livrer a la publicité le récit d’un
événement auquel je pris dans le temps une part
indirecte. Mon role, au milieu des singuliéres aventures
qui vont étre mises sous les yeux du lecteur, n’eut
qu’une importance tardive, mais contribua quelque peu
au dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la derniere guerre
aux agissements de certains hommes d’argent, patriotes
au point de manger la patrie, a rappelé I’attention
publigue vers I’origine souvent peu honorable — et
parfois infame - des fortunes acquises dans les
fournitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’étre de
ce livre, ou la question d’argent tient en apparence peu
de place, noyée qu’elle est dans un véritable océan
d’aventures. Chacun a intérét a bien établir qu’aucun
argent volé n’est entré chez lui, soit anciennement, soit
depuis peu, en un temps ou les accusations pleuvent,
remplacant la gréle des balles et des obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des
compagnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un
excellent ami, seul juge de la question de savoir s’il



fallait taire a tout jamais cette histoire, plus curieuse
que la plupart des romans.

Mon ami a décidé que I’histoire devait étre écrite et
j’ai pris la plume.
GEOFFROY DE REUX.

P.S. Les noms des personnes et ceux des localités
sont, comme de raison, déguisés.
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Comment je retrouvai Lucien — Bureau de
M. de Mericourt

(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les
journaux et aussi par nos amis communs (qui avaient
autant de répugnance a parler que moi a interroger),
I’affreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut était
accablée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-méme
dans ses lettres, quoiqu’il m’écrivit assez souvent.

Cette réserve, qui pourrait paraitre bizarre, car
J’étais son meilleur camarade d’enfance, sera expliquée
par les faits.

J’étais a Paris depuis plus d’une semaine, cherchant
I’adresse de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas
autre chose. Je m’étais enquis partout, méme a la
préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on
m’indiqua le bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue
Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce qu’était ce M.
Louaisot. On me répondit que le quartier Vivienne



produisait une certaine quantité de spécialités ou
providences. Il y a le theatre du Palais-Royal et ses
annexes pour les Anglais, M™ Sitt pour les cors aux
pieds, le Coqg-d’Or pour rassortir les morceaux de soie,
etc.

M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des
renseignements. Il était providence pour les gens qui
cherchent.

Il demeurait au cinquieme étage, dans une assez
belle maison, dont les derriéres donnaient sur la toiture
vitrée du passage Colbert. Son nom était franchement
écrit sur sa porte.

Je fus recu par une Cauchoise des Bouffes-Parisiens,
douée d’un embonpoint remarquable et d’une fraicheur
vraiment triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe
de dentelles ; chacun de ses pendants d’oreilles devait
peser trois louis.

Elle avait I’air brusque, mais gai, d’une servante-
maitresse, et beaucoup d’accent.

— Bonjour, ¢a va bien ? me dit-elle, sans me laisser
le temps de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est la.
Ceux du gouvernement ont du temps pour déjeuner a la
fourchette et le billard ; mais lui, toujours sur le pont.
Est-ce pour affaire de commerce ou plus délicate ?

Elle me coupa la parole au moment ou j’allais
répondre, et ajouta, en clignant de I’ceil :



— Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux
du gouvernement, j’entends les renseignements, sont
censés gratis, mais vas-y voir ! Rien sans pourboire, et
des raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria a pleins
poumons :

—Eh! patron! en voila un nouveau qui n’est pas
encore venu, faut-il le faire entrer ?

Et sans attendre la réponse du « patron », elle me
poussa au travers de la porte, gu’elle referma sur moi.

J’étais seul avec le patron: un vigoureux gaillard
d’une quarantaine d’années, qui faisait assez bien la
paire avec sa robuste normande.

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise,
dont les couleurs éclataient comme des cris d’incendie,
par-dessus un pantalon de drap noir, abondamment
crotté. Ses larges et forts souliers, non moins maculés
de boue, étaient commodément posés aupres de lui sur
une chaise, et il avait fourré ses gros pieds dans des
pantoufles de drap écarlate, brodé d’or.

Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque,
reposait avec coquetterie sur ses cheveux tres
pommadés, mais mal peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect de M.
Louaisot de Méricourt fit tout a fait a son avantage. Je
lui trouvai I’air par moitié d’un souteneur de libres
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penseuses, par moitié d’un notaire de campagne
effronte, ruse, apre a la mauvaise besogne et bravement
filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraiche que celle
de la Cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé
comme un bec de perroquet entre ses deux grosses
joues, sa petite bouche sans lévres qui restait volontiers
toute ronde ouverte, comme pour remplir
convenablement I’énorme espace que la brieveté du nez
laissait au développement du menton, tout cela aurait
poussé au comique ultra-bourgeois et méme un peu a la
caricature, sans le regard de deux yeux bien fendus,
deux tres beaux yeux, en veérité, qui vous faisaient subir
un examen hardi, tranchant et plein d’autorité, quoi
qu’ils fonctionnassent derriere une paire de lunettes.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait éte
un pur grotesque.

Avec ses yeux, ce pouvait étre un charlatan tres
déterminé et méme un dangereux coquin.

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes
ramassées, il paraissait plutét petit, mais quand il se
leva pour me recevoir, je vis qu’il était de bonne taille
ordinaire, grace a ses jambes gu’il avait démesurément
longues.

—Vous permettez, n’est-ce pas? me dit-il,
continuant de manger un morceau de veau roti, sous le
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pouce, tout en feuilletant avec la pointe de son couteau
un dossier assez compact qui était devant lui sur la
table, chargée de paperasses en désordre. Si vos
journées, a vous, ont plus de vingt-quatre heures, mes
sinceres compliments ; moi, je n’ai pas méme le temps
de brouter en repos : je mange I’avoine dans mon sac
comme les chevaux de citadine... De la part de qui, s’il
vous plait ?

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne
comprenais pas sa question, il I’expliqua, disant :

—Je me fais I’honneur de vous demander quel est
celui de mes honorables amis ou clients qui vous envoie
Vers moi.

Je pronongai le nom de la personne qui m’avait
indiqué sa maison.

Il prit aussitdt un petit carnet dont la tranche formait
un escalier alphabétique, et I’ouvrit a la lettre voulue.

Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientele,
mon regard parcourut son bureau, qui était une chambre
assez grande, mais basse d’étage, et dont les murailles,
du plancher au plafond, se tapissaient de cartons.

Le mobilier, tres simple, avait di étre acheté rue
Beaubourg, sauf deux consoles, ébéne et écaille, toutes
fleuries de pierres précieuses qui semblaient fort
étonnées de se trouver en pareille compagnie.

De méme, parmi les estampes communes que les
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cartons reléguaient aux deux cotés de la cheminée, je
vis, non sans surprise, deux Théodore Rousseau de la
meilleure maniére, et un véritable bijou signé Isabey.

— Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre :
c’est un client qui doit étre content de moi. A qui ai-je
I’avantage de parler ?

— Je m’appelle Geoffroy de Rceux.

— Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec
un signe de téte amateur. Comte, marquis, baron ?...

— Simple chevalier-banneret, s’il wvous plait,
interrompis-je un peu impatienté.

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre a la
lettre R pour y inscrire mon nom, mais sa plume,
chargée d’encre, resta suspendue au-dessus du papier,
et il me dit avec quelque sevérité :

— Monsieur, la profession exige de la conscience !

Je m’inclinai. Sa plume gringa.

— Impérieusement, monsieur ! continua-t-il  en
écrivant.

Il referma le livre et reprit :

— Sans la conscience, la profession ressemblerait a
n’importe quel métier. Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

—On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me
préteriez votre aide pour trouver I’adresse d’un ami a
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moi que je cherche vainement.

—On a eu raison, répligua M. Louaisot. Aucune
personne vivante n’échappe a l’organisation de mes
bureaux. Pour les personnes décédées, j’indique non
seulement le cimetiére, mais la position exacte du
monument. Quel est le nom de votre ami ?

— Lucien Thibaut, juge... peut-étre ne I’est-il plus...
mais trés certainement ancien juge au tribunal de
premiére instance d’Yvetot.

M. Louaisot de Meéricourt avait fait un brusque
mouvement qui etait tombé juste sur le mot juge, et
c’etait la ce qui m’avait porté a me reprendre.

J’eus lieu de penser plus tard que ce n’était pas le
mot juge, mais bien le nom lui-méme qui avait troublé
un instant le calme olympien de sa physionomie, au
moment méme ou il venait de me laisser entrevoir la
toute-puissance de son organisation.

Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt I’armature
de ses lunettes et fit mine de chercher quelque chose sur
son bureau.

Je ne sais s’il le trouva, mais sa tranquillite était
revenue quand il ramena sur moi le regard clair et affilé
de ses grands yeux en pronongant cette phrase
laconique :

— Pas d’autres détails ?

Je lui passai une note préparée a I’avance et qui
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contenait toutes les indications qu’il m’était possible de
fournir,

Il dépensa un peu plus de temps que de raison a
prendre connaissance de ma note.

Pendant gu’il lisait, je I’entendis fredonner tres bas,
de facon a ne point manquer aux convenances, la
romance bien connue :

Ah ! vous dirais-je maman
Ce qui cause mon tourment ?

Ses paupieres étaient a demi fermeées et sa petite
bouche s’arrondissait comme pour lancer un vigoureux
coup de sifflet, mais c’était une pure apparence.

Il me remit le papier et demanda :

— Pourquoi voulez-vous connaitre I’adresse de ce
monsieur ?

L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il
s’empressa d’ajouter :

—Vous savez, la conscience! Sans la conscience,
autant abandonner la profession pour se faire agent de
change ou méme préfet. Suivez bien mon raisonnement
Si vous avez eu tant de peine a trouver ce monsieur,
depuis le temps, c’est qu’il se cache, hein ? Toutes les
probabilités portent a le croire. Or, en principe, il a le
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droit imprescriptible de se cacher. Parallelement, vous
avez le droit également indiscutable de le chercher. Ce
sont les deux c6tés de la question. Mais moi, placé entre
ces deux droits...

J’interrompis cette argumentation qui vous paraitra
comme a moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui
tendant tout ouverte la derniere lettre de mon pauvre
Lucien.

Elle était ainsi concue :

« Mon cher Geoffroy.

« J’al grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise ou je pourrai te trouver. La chose presse
malheureusement. Viens vite. »
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I
Pourboire de Pélagie — Maison du docteur Chapart

M. Louaisot de Meéricourt lut ces quatre lignes
attentivement.

Il me dit en me rendant le papier :

— 1l y a la conscience, monsieur, et sans elle la
profession serait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas a
vous faire subir d’interrogatoire ; murons la vie privée.
Mais la lettre a sept semaines de date : pourquoi ce
temps perdu ?

Au moment ou j’allais répondre, il m’arréta par un
de ces regards coupants qui modifiaient si étrangement
I’expression débonnaire de sa physionomie et reprit :

— Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout
me comprendre. La conscience implique la minutie
dans la delicatesse. C’est la profession qui demande
cela. Ma question a pour but de savoir si je puis me
méler de cette histoire sans contrevenir aux lois de la
délicatesse la plus exagéree. Je suis un assez dréle de
corps, hein? Je me flanquerais a I’eau pour ma
conscience : c’est la profession.
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— Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer
I’impatience qui décidément me gagnait, n’a rien a voir
en ceci et peut dormir tranquille. Quand j’ai recu cette
lettre, en Irlande, dans la campagne de Galway, elle
avait déja plus d’un mois de date : le temps de courir
aprés moi par les chemins du Connaught, qui sont
terriblement capricieux. Et il y a loin de mon entresol
de la rue du Helder jusqu’aux bords du lac Corrib.

—Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de
Méricourt que I’explication sembla satisfaire. Connu !
J’al eu occasion de pousser une petite pointe jusque
dans la «verte Erin», comme dit Lamartine. Quel
poete! ah! si javais sa lyre! Jai suivi un
banqueroutier  frauduleux jusqu’au sommet du
Mamturk. Jolie vue, ¢a m’avait essoufflé ; mais mon
homme fut pincé a 700 metres au-dessus du niveau de
la mer : je possédais un mandat du lord chef-juge. Il y a
aussi des antiquités celtiques en quantité ; mais ce n’est
pas un pays fortuné, par exemple, et des quantités de
coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau
roti en ebauchant a bas bruit la mélodie celebre qui
accompagne le second distique de la romance.

... Depuis que j’ai vu Sylvandre
Me regarder d’un air tendre...

18



Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup
d’aménité :

—La conscience, monsieur, sans laquelle je ne
comprendrais méme pas la profession, peut se contenter
de vos explications; donc j’ai I’honneur de wvous
remercier. Déposez trente francs et revenez demain.

Je pris congé. A la moitié de I’escalier j’entendis
encore le mot conscience, enveloppe dans le cinquieme
Vers :

Mon cceur dit a chaque instant
Peut-on vivre ?...

Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-
vous. Je fus recu par la Cauchoise, qui avait déja les
joues écarlates et répandait a la ronde une bonne odeur
de gloria.

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle
ouvrit, dans I’antichambre, une porte latérale qui me
montra un long bureau, ou écrivaient quatre ou cing
pauvres diables.

Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint
avec un papier qu’elle tint a distance en disant :

— Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa
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mule. Il est dréle. Alors, il me faut mon picotin. C’est
dix francs.

Je donnai le pourboire. Elle porta I’argent a ses
levres, comme je I’ai vu faire aux mendiants des
grandes routes en Normandie.

Le papier ne contenait que ces mots :

« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, a
Belleville. »

Une demi-heure apres, un garcon a tournure
d’infirmier m’ouvrait la chambre n°9, corridor du
deuxieme étage, dans la maison Chapart, ou Lucien
était pensionnaire.

Il y avait maintenant prées de dix ans que je n’avais
vu Lucien Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne
habitait le pays de Caux, ou son pere avait occupe un
emploi de magistrature. Sa mere, restée veuve avec
deux filles, y jouissait d’une modeste aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée
Bourbon. Lucien et moi, et nous nous étions quittés,
fort émus de la séparation, mais nous promettant bien
de nous revoir souvent, juste le dernier jour de sa
vingtieme année.

Je me souviens qu’il était tout fier de sa these
passée, et le moins triste de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontres depuis lors,
mais notre correspondance, quelquefois ralentie, n’avait
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point discontinué.

Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et,
en Veérité, je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas,
au moins une fois, le projet si souvent caressé de I’aller
Voir soit a Yvetot, soit a sa maison de famille ou il
passait les vacances avec sa mere et ses deux sceurs.

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sedentaire comme
la sienne, et dans ma carriere un peu vagabonde, je ne
faisais guére que toucher barres a Paris.

Quoi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi,
par une amitié paisible, mais sincere. Je ne puis dire que
cette affection elt été mise jamais a de sérieuses
épreuves, mais elle existait depuis les jours de notre
enfance et, pour ma part, j’en sentais instinctivement la
veritable profondeur.

Nous étions encore I’un et I’autre au préambule de
la vie. Dés ce temps-la, quand il me venait par hasard
des bouffées de sagesse et que je songeais a
« I’avenir », quel que fat mon réve, Lucien y avait sa
place.

Cela s’arrangeait tout naturellement; il ne me
semblait pas possible de penser a moi sans penser a lui,
et la premiere fois qu’il fut, pour lui, question de
mariage, je me sentis vaguement jaloux.

L’instant d’apres, je m’en souviens, je souriais a une
blonde vision : de chers enfants sautaient en babillant
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SuUr mes genoux.

C’est assez ma vocation d’étre oncle. Je suis vieux
garcon de naissance, et comme je n’ai ni frére ni sceur,
les enfants de Lucien étaient mes neveux prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question tres
longtemps aprés notre séparation (vers 1863, je crois)
ne se fit pas. Mon avis n’y avait point été favorable,
quoigu’il s’agit d’une amie d’enfance dont Lucien nous
avait rebattu les oreilles dés le college.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une
veuve, surtout une veuve qui était son ainée, car M™ la
marquise Olympe de Chambray avait quarante-huit
heures de plus que lui.

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable
— et ridiculement riche ! »

Je souligne la phrase, textuellement prise dans une
lettre de Lucien Thibaut, parce qu’elle me parait
caractériser tout a fait le genre de sentiment a lui inspiré
par la charmante veuve.

Plus tard, quand ses lettres me parlérent de Jeanne
Péery, ce fut un autre style. Que d’efforts il faisait pour
se contenir ! Mais a travers sa réserve, dont le motif
m’échappait, je devinais le grand, I’irrésistible amour.

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers I’automne de
1865.

J’en recus la nouvelle quinze jours d’avance, a
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Vienne, ou j’étais apprenti diplomate. Lucien avait
alors vingt-neuf ans et quelques mois.

Depuis lors, il m’avait écrit a peine une couple de
fois, comme par maniere d’acquit et sans me rien dire.

Du reste, il y avait du temps que les lettres de
Lucien me disaient peu de chose. Je I’avais accusé bien
souvent de n’avoir point confiance en moi.

Il me cachait son ceeur.

Ce fut neuf ou dix mois apres son mariage, le 22
juillet 1866, que M. Louaisot me fournit I’adresse de
Lucien a la maison de santé du docteur Chapart.
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1
Grand paysage — L’ame de Lucien

Quand le garcon a mine d’infirmier m’ouvrit la
chambre du n° 9, il pouvait étre dix heures du matin. Le
déjeuner fumait sur la table a laquelle Lucien tournait le
dos, occupé qu’il était a regarder par la fenétre.

Je ne connais pas beaucoup de paysages
comparables a celui qu’on embrasse, par une belle
matinée d’été, des vilaines petites croisees, ouvertes sur
les derrieres de la maison de santé du docteur Chapart.
(Systeme Chapart, sirop Chapart, liqgueur Chapart, pour
usage externe. On donne la brochure.)

Ce paysage fut la premiére chose que je vis en
entrant. 1l me frappa. Je découvrais la ville immense,
enveloppée d’une brume diaphane dans un lointain qui
poudroyait de lumiére. Les domes et les clochers, les
pavillons et les tours semblaient nager au-dessus de ce
brouillard aux ondes nacrées de gris, de rose et d’or
tandis qu’a perte de vue, les campagnes de I’ouest et du
sud relevaient brusquement leurs contours, détachés sur
I’azur laiteux de I’horizon.
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Je n’eus qu’un coup d’ceil pour ce paysage, car
Lucien Thibaut, appuyé sur la barre de la fenétre, se
redressa au bruit de mon entrée et se retourna lentement
Vers moi.

Tout le reste disparut a mes yeux. Je demeurai tout
entier en proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de
moi a sa Vue.

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ?
Dit-il trop ou ne dit-il pas assez ?

Je retrouvais Lucien rajeuni, aprés ces dix années
qui faisaient juste le tiers de notre age a tous les deux.

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect
plus juvénile que I’adolescent achevant sa vingtieme
année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me
serra le cceur.

Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son
teint était plus clair et presque transparent. Tout en lui
était affaibli et comme amoindri. Il y avait une
insouciance d’enfant dans la souriante placidité de sa
physionomie.

Au college, Lucien était incomparablement le plus
beau d’entre nous, mais comme il faut, de toute
nécessité, trouver quelque tache a toute ceuvre de Dieu
ou des hommes, nous lui reprochions volontiers la
perfection méme de sa beauté.
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C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’étre
joli a ce point-la n’appartient qu’a I’autre sexe.

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était
magnifigue quand il se ruait sur le tas des railleurs. 1l
chatiait surtout séverement ceux qui affectaient de le
traiter en demoiselle. J’ai porté de ses marques.

Ce genre de moquerie avait attagué son caractere.
De I’enfant le plus doux qui fat au monde, il était
devenu ombrageux, querelleur, presque cruel.

Non seulement il n’avait aucune des coquetteries de
son age, mais sa trop jolie figure lui faisait honte
positivement. Il essayait de s’enlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard
de sa trop bonne mine, il s’était fait, a I’école de droit,
une téte de puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien
au naturel le plus aimable et le plus gai que j’aie
rencontre en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait
qu’il avait la touche d’un mauvais gars.

Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait
évidemment pris fin. 1l se laissait étre joli.

Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-méme, car
I’expression de son regard s’était dérobée et comme
éteinte, mais a part ce rayon genéreux qui brillait
autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait
fait retour vers I’adolescence.
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Rien de tout cela n’était précisément de nature a
vous serrer le cceur. Et pourtant, quand il me regarda,
j’éprouvai d’une facon tres nette le contrecoup d’une
douleur sourde, mais terrible.

J’eus froid.
Et j’eus peur.

Il me tendit la main comme si nous nous fussions
sépares de la veille. Son regard ne laissait percer ni
émotion ni surprise.

— Te voila, me dit-il, tu viens tard.

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande
ville, noyé dans les lumieres de son brouillard, il
ajouta :

— Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi.
Tiens, vois, sur la gauche, la-bas, au bout du troisieme
jardin, voila deux maisons neuves qui percent les
arbres. La semaine derniere on ne les apercevait pas, la
semaine prochaine nous verrons un drapeau sur leur
toiture. Paris pousse vite, mais Paris a beau grandir,
grandir, je I’embrasse d’un coup d’ceil. C’est a la lettre,
regarde plutdt! Il n’y a pas un autre endroit comme
celui-ci : rien ne m’échappe. Je suis venu ici pour la
chercher. Penses-tu que je la retrouverai ?

Ses yeux se détournérent de moi et il reprit un peu
plus bas :

— Comment vas-tu ce matin ?
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Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette
cordialité paisible des gens qui se rencontrent tous les
jours.

Je n’avais pas encore ouvert la bouche.

Malgré moi, j’interrogeais son visage et c’était la
peut-étre ce qui avait détourné de moi ses yeux. Je
cherchais en lui quelque signe de maladie, car j’eusse
presque désiré le retrouver malade.

Mais rien. Ses levres étaient fraiches ; ses joues ne
me paraissaient ni trop rouges, ni trop pales ; son front
s’éclairait, a la fois poli et mat, comme celui d’une
fillette.

Il me dit encore :

—Tu as peut-étre bien fait de rester garcon, toi,
Geoffroy, avec ton caractere. Si tu voulais faire un
choix, c’est le bon age. Y songes-tu ? moi, j’aurais eu
des idées de mariage...

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.

— Oui, reprit-il, c’était dans mes goQts. J’aurais
pensé a me marier sans I’exemple de ce pauvre
Lucien... Lucien Thibaut. Tu ne I’as pas oublié, je
suppose ?

Il prononca ainsi son propre nom comme s’il e(t
parlé de quelque autre camarade a nous.

A part la furtive ceillade qu’il venait de me lancer,
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toute sa physionomie peignait la sérénité et méme
I’indifférence.

Quant a moi, la vague impression de terreur qui me
poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée
me vint qu’il était fou. Et, aussitot né, ce soupcgon prit
les proportions d’une certitude.

L’étonnement qui se peignait sans doute dans mes
yeux le trompa. Il me demanda d’un ton de reproche
affectueux :

— Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal,
Geoffroy, Lucien était notre meilleur ami.

— Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me
remettre. Ce bon, ce cher Lucien! Je n’ai eu garde de
I’oublier.

— A la bonne heure, & la bonne heure ! fit-il par deux
fois. C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été
bien heureuse, et les heureux, vois-tu...

Il n”acheva pas et reprit :

—Je suis content, trés content que tu n’aies pas
oublié Lucien. Il est dans I’embarras. Tu pourras nous
étre tres utile et il avait compté sur toi.

Sa voix baissait peu a peu, arrivant au ton de la
confidence.

— C’est, continua-t-il, une affaire assez malaiseée.
Beaucoup de circonstances un peu extraordinaires,
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Lucien s’y perd. Il n’en parle jamais et il ne faut pas
méme qu’il se doute...

Cette phrase resta inachevee.

Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif
éclair s’etaient fixés tout a coup quelque part dans le
lointain de Paris. J’essayai de suivre leur direction, mais
je ne vis rien, sinon le paysage parisien a la fois
resplendissant et confus.

Apres une minute de silence, Lucien secoua la téte
avec lenteur en disant :

— Je crois parfois I’entrevoir la-bas...

Il s’arréta encore pour me lancer ce méme regard
rapide et craintif.

—Je sais tres bien, reprit-il un peu séchement et
comme pour repousser une objection inopportune, je
sais parfaitement bien que c’est un enfantillage.
D’abord il y a trop loin. Ensuite, ce brouillard géne.
Néanmoins, il ne faudrait pas prendre un ton tranchant
pour dire: c’est impossible. Serais-je ici, si C’était
impossible ? Elle y est, voila le fait certain. Je le sais,
j’en suis sar. Puisqu’elle y est, en cherchant bien, on
peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tichant de prendre un air de
gaie rondeur qui était a mille lieues de moi.

— C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-
ce que je la connais ?
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— Au fait, répliqua-t-il en rougissant, tu ne sais pas
de qui je parle.
— J’allais te le demander.

Tout cela etait pour cacher mon trouble, car je
savais d’avance la réponse.

— Eh bien! fit-il tres simplement, tu aurais pu le
deviner. Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de
Lucien, son ame plutdét. Quand tu verras Lucien, tu
reconnaitras cela d’un coup d’ceil : il n’a plus d’ame.

Etait-ce la I’explication de ce grand poids qui,
depuis mon arrivée, m’oppressait le cceur si
lourdement ?

Et fallait-il croire a cette définition que la folie
donnait d’elle-méme ?

Le malade poursuivit tranquillement :

—C’est la le mal de Lucien. Les médecins I’ont
traité et le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des
miseres ! Moi, je ne suis pas medecin, mais j’ai la
certitude gue nous le guéririons en lui rendant son ame.

Il eut son bon rire d’autrefois, dont la sonore
douceur mouilla ma paupiére.

Et il se mit & déclamer de sa voix pleine d’harmonie
les strophes italiennes ou Arioste raconte le voyage
d’Astolphe dans la lune, a la recherche de I’ame de
Roland.
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— A présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en
secouant la téte, ce n’est plus dans la lune que les ames
se cachent : les ames, comme Jeanne, c’est la !

Son doigt tendu montrait Paris.
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AV
Le cas de Lucien Thibaut

Au moment ou mon pauvre malade me montrait ce
Paris, qui cachait I’ame de Lucien, la porte s’ouvrit sans
qu’on et pris la peine de sonner ni de frapper.

Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra
dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme
une toupie.

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait
mollement les revers, il avait une cravate blanche sur
laguelle son menton triple fluait comme une cascade de
beurre fondu.

Il avait un gilet de satin noir qui semblait une outre
mal remplie, tant il ballottait drolement ; il avait enfin
un pantalon de bébé, bien large, mais trop court, qui
montrait I’embonpoint tremblant de ses jambes sans
chevilles.

Vous eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée
de viande, habillé pour un enterrement et monté en
toton.

Je ne trouve aucun mot pour exprimer combien ce
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petit homme était a la fois impatientant et joyeux.

C’était le docteur Chapart, maitre apres Dieu de la
maison Chapart, recommandée dans les articles. (Voir
aux annonces.)

Il me salua poliment de son chapeau qu’il tenait a la
main, et tapa un coup égrillard sur sa cuisse en clignant
de I’ceil a mon adresse.

— Gaiete, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de
baryton qui lui allait a miracle. Ca rime, mon cher
monsieur. Jamais de mélancolie, si vous m’en croyez.
Tout roule, ma poule. Treize centimes a la bourse : de
hausse, s’entend. Je ne joue pas de peur de perdre mon
argent, mais ¢ca m’intéresse tout de méme a cause des
affaires. Donnez voir votre pouls, bijou. Ca rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de I’autre il
atteignit une belle montre a secondes qui paraissait tout
heureuse de reposer sur un estomac si moelleux.

— Chronomeétre a secondes détachées, poursuivit-il,
4500 francs en fabrique. Avec ¢a on peut tater le pouls
sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma
position me permet un objet de ce prix-la. Ce n’est pas
comme le meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre
visites a pied et qui n’a dans sa poche qu’un oignon de
dix écus. Malheur !... quel temps des dieux ! Beau fixe
au barometre, 28 degrés au thermo-idem ! En Beauce,
des blés superbes! des pommes en Normandie, des

34



betteraves dans le Nord! Jai vu des gens de
Bourgogne : le raisin cuit... 62 pulsations, dites donc !
ca rime. Est-ce assez gentil, cette circulation-la! Mais
aussi quel air chez nous ? ¢ca embaume. Et quelle vue !
ca ravigote. Votre bouteille de sirop-Chapart est bient6t
a sec, vous savez ? On va vous en monter une autre. Ou
trouveriez-vous un paradis comme ici, bibi ? Je ne parle
pas des soins, ¢’est moi qui les donne.

Il se tourna vers moi, clignant toujours de I’ceil, je
n’ai jamais su pourquoi.

— Mon cher monsieur, poursuivit-il sans s’arréter, je
n’ai pas I’honneur de vous connaitre, mais nous avons
eu une jolie seance a la Chambre : 102 voix de majorite,
rien que cela, sur je ne sais plus quelle question. Ca ne
fait rien. Attrape ! 102 voix ! Nous les écrasons, tout
uniment. Avec ¢a, le prince Napoléon voyage. A vous
revoir. Quand on a une clientele comme la mienne, ce
n’est pas le cas de prendre racine.

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce
discours, ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit
d’une seule lampée.

Le docteur Chapart reprit ici haleine, agita son
chapeau pour la seconde fois, fit la toupie en ronflant et
en tournant, et se dirigea finalement vers la porte.

En passant prées de moi, il me dit d’un air fin :
—Un parent? un ami ? Parfait! Enchanté d’avoir
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fait votre connaissance ! VVa bien notre pensionnaire !
Ah! le gaillard! Ecoutez donc, soyons justes, le
systeme Chapart en a ravaudé bien d’autres! Avec
notre air, notre vue, avec un spécialiste comme votre
serviteur et le sirop-Chapart a discréetion, il faudrait
avoir tue pere et mere pour résister. Seulement, dame...

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.

—Vous comprenez, poursuivit-il, I’équilibre !
Fouillez-moi plutét! Ou il n’y a rien le roi perd ses
droits. Mais on vit des éternités avec ¢a, frais, gras et
trés bien portant. Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous
me faites I’effet d’un charmant garcon, et j’espere
cultiver votre connaissance.

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit
toujours ronflant.

Pendant tout le temps que le docteur Chapart avait
été la, Lucien n’avait ni fait un mouvement, ni
prononceé une parole.

Apres le départ du docteur, il resta silencieux
quelques minutes encore.

— La famille n’est pour rien la-dedans, dit-il enfin
avec un embarras évident. Il ne faudrait pas s’en
prendre a elle. C’est moi seul qui ai mis notre pauvre
Lucien dans la maison de ce bonhomme. Tu I’as trouvé
ridicule ? On est assez bien chez lui, je t’assure.

— Tout m’y semble trés bien, fis-je d’un ton pénetre.
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— Mais oui, trés bien... aussi bien que possible. La
mere et les sceurs auraient peut-étre choisi un autre
établissement ; mais j’avais mes raisons pour venir ici.
Il fallait un endroit haut, d’ou I’on p(t tout voir...

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait
solliciter mon approbation d’une fagon presque
suppliante.

— Tu as bien fait, déclarai-je aussitot.

— N’est-ce pas ! s’écria-t-il avidement. Nous avons
la méme opinion tous deux: c’est certain, il fallait
voir !

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui
enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et
rapprocha de moi son siége.

— Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien
n’est pas fou, je t’affirme cela sur mon honneur.
Seulement écoute bien : Jeanne était son cceur, on le lui
a arraché. J’ai promis de lui rendre son cceur, ai-je
encore bien fait, Geoffroy ?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours
fixeés sur moi.

— Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.

— Aurais-tu fait comme moi ?

— Certes, et de toute mon ame !

Il me saisit la main et la secoua fortement.
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—Je suis bien aupres de toi, Geoffroy, dit-il, je
voudrais que tu fusses la toujours. 1l y a des choses que
tu ne sais pas, et peut-étre trouverais-je le courage de te
les apprendre.

— Ah !'ah ! se reprit-il tout a coup en relevant la téte
et d’un air presque fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes
pensées ! le malheur, c’est que je n’ai pas confiance en
moi-méme.

— Tu as tort, prononcai-je au hasard.

— Al-je tort ? murmura-t-il.

— Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-méme ?

— Parce que... ne I’as-tu pas deviné ?

Il s’arréta. Sa joue était trés pale, et ses yeux se
baissaient avec un redoublement de timidité.

Cette fois, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait
dire, je ne savais comment I’encourager.

Il reprit bient6t de lui-méme :

— Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai
tort d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort.
Puisque je pense, je puis agir... mais... mais...

Il s’interrompit de nouveau et finit par balbutier si
bas que j’eus peine a I’entendre :

— Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.
Je me mis arire et je répliquai :
— Je vais te le dire, mon pauvre Lucien...
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Il ne me laissa pas achever ce nom.

Ce fut avec une veéritable violence qu’il sauta hors
de son siege pour appuyer sur ma bouche sa main qui
était glacée et qui tremblait.

— Tu mens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-la !

Et il ajouta par trois fois, secoué par une emotion
fiévreuse :

—Non ! non! non! je ne suis pas celui-la ! Celui-la
a condamne une femme a mort. Si j’étais celui-1a, il me
faudrait donc tuer cette femme !
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V
Sommeil — Apparition

Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry? Et
pourquoi Lucien aurait-il tué Jeanne Péry qui était son
ame ?

Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en
proie a une surexcitation croissante. Ses levres
tremblaient et ses cheveux s’agitaient sur son crane.

Tout a coup sa téte s’inclina si bas que ses deux
mains croisées sur ses genoux furent inondées par les
boucles de ses cheveux.

Il dit d’un ton d’accablement :

— Condamner ! tuer! une femme! Peut-étre que
Lucien Thibaut ne devrait pas se montrer si sévere. Il a
eu des torts. Je sais qu’il a eu de grands torts. Etes-vous
encore la, Geoffroy ?

Ma main toucha la sienne.

— Merci, prononga-t-il tout bas et sans se redresser.
Je n’aurais pas été surpris si vous m’aviez abandonné.
Ecoutez-moi, Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul
jour, il est vrai, et précisément a I’égard de cette
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femme, la conduite de Lucien Thibaut ne fit pas celle
d’un galant homme.

A ces derniers mots, il s’arréta pour préter I’oreille,
puis il se redressa furieusement et me regarda en face,
comme si I’accusation flt venue de moi et non pas de
lui-méme.

Sa colere était si violente que tout son corps
frémissait. Sa main crispée s’agitait. Je crus qu’il allait
me frapper au visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla
les veines de son front, et me dit avec amertume :

— Je n’ai pas a défendre Lucien Thibaut. Ce sont des
choses fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamne.
Pensez de lui ce que vous voudrez, il doit la tuer, il la
tuera ! voila.

Sa téte retomba lourdement et il ne bougea plus.

Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou méme
un évanouissement, car son immobilité ne cessait point,
mais je m’apercus bientét qu’il dormait tout
simplement.

La force de son émotion I’avait brise comme il
arrive aux enfants de tomber dans le sommeil apres la
colere ou les larmes.

Tantdt son souffle était égal et doux, tantot il
subissait une oppression soudaine. Un réve lui rendait
peut-étre, non pas seulement I’émoi qui venait de

41



secouer sa faiblesse engourdie, mais d’autres
commotions plus anciennes et plus douloureuses aussi.

Une fois il laissa echapper des paroles confuses,
entremélées de sanglots.

Je crus distinguer deux noms, deux noms de
femme : Jeanne, Olympe...

M™ la marquise de Chambray s’appelait Olympe. Je
savais cela dés le college.

Etait-ce cette Olympe qu’il avait condamnée !

Il dormit longtemps. Je ne songeais ni a I’éveiller ni
a me retirer. J’avais pris un livre que je tenais ouvert,
mais je ne lisais pas.

A peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose
de lourd pesait sur mon cceur et sur mon intelligence.

Quand cette idée de me retirer me vint a la fin, je la
repoussai comme une impossibilité.

Il me sembla que j’étais ici a mon devoir tout
naturellement et que j’y devais rester jusqu’a ce qu’un
évenement quelcongue vint me relever de ma faction.

Faction est bien le mot : je me sentais de garde.

Lucien m’avait appelé ; je le trouvais malheureux et
seul ; car je ne sais si d’autres partagent ce sentiment :
c’est surtout dans ces faux hospices, ouverts par la
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spéculation, que I’isolement semble navrant.

Je crois que Lucien m’e(it paru moins abandonné
dans un trou campagnard ou dans un grenier parisien.

Partout ou le docteur Chapart, quel que soit son vrai
nom, débite son sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que j’avais passe le seuil de cette cellule,
J’étais chargé de Lucien. Je I’entendais, je I’acceptais
ainsi.

A la longue, pendant qu’il reposait, ses mains
S’étaient écartées, et je voyais cette pauvre figure
enfantine dans son cadre de cheveux bouclés, dont bien
des femmes eussent envié la finesse et I’abondance.

Etait-ce 1a un homme de trente ans ? un homme que
j’avais connu joyeux, intelligent et fort ?

Quel pouvait étre [I’étrange mystére de cette
décadence ?

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystere
fdt tres vive en ce moment. J’étais beaucoup plus désolé
que curieux.

Il y avait la une énigme, et toute énigme qui se pose
porte avec soi son aiguillon; mais [Paiguillon ne
m’avait pas encore pique.

La preuve, c’est que je me souviens de I’instant
précis ou ma curiosité, soudainement éveillée, secoua
les langueurs de ma tristesse.
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Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien
dormait. Le soleil de midi se cachait sous des nuées
orageuses. Des bouffées de tiedes parfums montaient du
parterre qui fleurissait sous la fenétre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd
murmure dans la maison muette. La feuillée des grands
arbres assombrissait encore le jour pale et gris.

Je dis tout cela parce que tout cela me génait et
m’opprimait.

A force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais
fermé les yeux moi-méme, révant confusément au
meélancolique déebut de notre revoir.

J’étais ainsi, n’ayant plus gqu’une conscience tres
vague des choses extérieures, lorsque je crus entendre
un faible craquement dans la chambre méme, a
quelques pas de moi.

Je rouvris les yeux a demi. Une porte que je n’avais
pas apercue (ce n’etait pas celle par ou le docteur
Chapart et moi nous étions entrés) roula lentement sur
ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que c’était I’ceuvre du
vent, car I’orage commencait a agiter les feuilles ; mais
je vis paraitre au seuil une jeune femme d’une
remarquable beauté, élégamment vétue de noir et
appartenant, selon les apparences, a ce qu’on appelle la
classe distinguée.

44



Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard
inquiet cherchait Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce
regard, et pourtant j’hésite a écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis
affirmer qu’il partait des plus beaux yeux noirs que
j’eusse vus de ma vie.

Quand la dame m’apercut, elle recula avec un
visible effroi.

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller
Lucien, mais elle joignit aussitot les mains d’un air
suppliant.

Je me levai et j’allai vers elle.

— Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux
rien, sinon le voir.

Ses paupiéres battaient comme pour contenir des
larmes.

Elle dit encore :

— C’est I’heure ou il sommeille. J’entre un instant, il
ne me voit pas. S’il savait que je suis si pres de lui...

Elle s’arréta. L’accent de ses paroles était
douloureusement résigné.

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :

— Il n’aurait pas de plaisir a me voir. Sa maladie est
de hair ceux qu’il devrait aimer...
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Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lévres et
disparut derriere la porte doucement refermée.

Lucien ne s’eveilla pas; mais il continuait de
s’agiter.

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car
I’inconnue était d’une beauté rare.

Je m’étais donc trompé: Lucien n’était pas
abandonne.

Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir a me dire
cela?

Et qui était cette splendide créature ? Une de ses
sceurs ? Non. Jeanne Péry ? Oh'! certes, on ne pouvait
appeler celle-la « ma petite Jeanne ».

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar.
Ses mains repoussaient un ennemi invisible, et de la
Voix etranglée des gens qui révent, il criait :

— Olympe ! Olympe !
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VI
Réveil — Mon roman

Je touchai Lucien, il ouvrit aussitot les yeux et passa
la main sur son front baigné de sueur.

J’heésitai ne sachant s’il fallait parler le premier.

Quand son regard tomba sur moi, il eGt Pair
profondement surpris.

— Geoffroy ! prononca-t-il a voix basse, Geoffroy de
Receux ! a Paris !

Sa physionomie, en ce moment, avait subi une
transformation tout a fait extraordinaire. Il ne lui restait
rien de cette joliesse enfantine et presque féminine, qui
m’avait étonné naguére et surtout chagriné.

C’était un homme, a cette heure. Il avait I’air tres
souffrant, mais froid et ferme.

Il me tendit la main.

— Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il.
Je vous ai longtemps attendu.

Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu
tout a I’heure.
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Ceci rentre dans l'ordre des faits admis
scientifiguement.

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les
malades du cerveau ont deux mémoires. Aux heures
lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu
pendant la crise. Pendant la crise ils oublient
profondément ce qui s’est passé dans les heures lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.

—Je ne devrais pas vous avouer cela: je vous
attendais plut tét. J’ai craint plus d’une fois, depuis ma
lettre écrite, d’avoir trop compté sur une amitié de
jeunesse qui, de votre part, Geoffroy, n’était sans doute
qu’une simple camaraderie.

Au lieu de répondre, je lachai sa main pour ouvrir
mes deux bras, et je le pressai de bon cceur contre ma
poitrine.

Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ?
content froidement.

Et il mit une certaine réserve a me rendre mon
étreinte.

— A la bonne heure ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait
depuis son réveil, a la bonne heure, Geoffroy, mon cher
Geoffroy. Apres tout, nous étions a peu pres des amis.
Tout a fait, méme, moi, du moins. Et je ne sais rien que
je n’eusse fait pour vous au temps ou j’avais encore du
sang chaud dans les veines.
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—Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire
beaucoup plus que de se jeter a I’eau téte premiere
guand on ne sait pas nager, et tu t’es rendu coupable,
pour moi, de cette folie !

Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse
s’éclairait. Je reconnus mon Lucien d’autrefois.

Il ne protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il
avait si violemment répudié naguére.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances
de ma vie, I’'une et I’autre bien funestes, m’ont donné
quelgue expérience des affections mentales.

Je fus moins étonné que ne I’eussent éeté les purs
profanes a la wvue du changement vraiment
extraordinaire que deux heures de fiévreux sommeil
avaient produit chez mon malheureux ami.

— Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant
ma personne d’un bon regard affectueux, car je vais te
tutoyer, moi aussi, puisque tu as commence. Moi, j’ai
bien vieilli, n’est-ce pas !

—Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte
bien te guérir.

Il sourit encore, mais moins franchement.

— Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se ft repenti
d’avoir engagé I’entretien dans cette voie, tu n’as pas
oublié cette redoutable occurrence ou je bravai les flots
irrités du lac d’Enghien pour te tirer de I’eau ? 1l y avait
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bien quatre pieds de fond, au bas mot, et nous
gagnames deux gros rhumes... Je ne comprends pas
pourguoi on ne m’a pas éveillé quand tu es entré. As-tu
déja vu le docteur? ou sa femme? ou leur fille?
Réponds franc : lequel des trois s’est chargé de te dire
que je suis fou ?

Cette derniére question lachée a brdle pourpoint, ne
laissa pas de m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-
méme a mon secours gaiement et avec une présence
d’esprit pleine de finesse.

— Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc
te renseigner moi-méme. Ce sont d’assez braves gens,
ici. Le docteur aime I’argent, sa femme adore I’argent,
sa fille idolatre I’argent : c’est une famille tres unie. On
me soigne juste pour mon argent et je n’en demande pas
davantage. Je passe pour fou. C’est peut-étre vrai. Peu
importe, comme tu vas le voir. Il ne s’agit de moi que
fort indirectement, abordons nos affaires.

J’avais essayé de I’interrompre quand il avait
prononcé le mot fou, mais j’avais eu la bouche fermee
par son geste net et péremptoire.

Il voulait la parole, il la garda.

Et ce fut pour me demander, les yeux dans les
miens, avec une certaine brusquerie :

— Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement
que par moi, avant d’écrire ton roman ?
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Il ne faudrait pas que le lecteur prit cette question
pour un nouveau symptéme d’aliénation mentale.

C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec
assiduité aux rudes travaux qui sillonnent avant I’age le
front des jeunes attachés d’ambassade, j’avais trouvé le
temps d’écrire et de publier, sous un pseudonyme
suffisamment transparent, un livre tres étudié : tableau
joliment réussi de nos meceurs modernes.

J’ajoute avec candeur que certain public de choix, le
seul auquel j’aie souci de plaire, n’avait pas trop mal
accueilli ma tentative.

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me
voir connu ici en qualité d’auteur, lors méme que ma
mémoire ne m’elt point rappelé a propos I’attention
amicale que j’avais eue d’envoyer a Lucien Thibault un
exemplaire de ma quatrieme édition, avec portrait de
I’auteur, photographié dans une pose agréable.

— Bah ! fis-je du bout des lévres et sans me priver de
feindre I’indifférence voulue, t’es-tu donné le tort de
parcourir cette fredaine de jeunesse ?

Il sourit pour la troisieme fois, mais pour le coup, en
veritée, en mélangeant la politesse avec la raillerie aussi
correctement qu’eut put le faire un critique régulier du
Figaro ou de Paris-Journal a pareille naive question.

— Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup a ta gloire,
répondit-il, mais j’ai lu en effet ton roman depuis la
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premiere page jusqu’a la derniére, et tu sauras bientot,
si tu les ignores, les raisons personnelles que j’avais
pour trouver ton récit puissamment, — cruellement
attachant. Réponds a ma question, je te prie : Avant que
ton livre ft compose, d’autres que moi t’avaient-ils
parlé de M™ Lucien Thibaut ?

— Non, jamais, répliquai-je.

Et j’ajoutai apres réflexion :

—Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres
m’en ont dit.

—Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui
baissa les yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout...
rien qui e(t trait aux événements, du moins.

— Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je
me suis souvent plaint en moi-méme du vide de tes
lettres qui semblaient...

— Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais
quelgue chose. Mais ce n’était pas ce dont il est
question. A I’époque ol je t’écrivais ainsi, j’ignorais
tout moi-méme... car tu n’aurais pas cru, plus que moi,
n’est-ce pas, a des denonciations anonymes ?

Il rapprocha son siege délibérement, en homme qui
n’attend pas de réponse, et reprit en affermissant sa
VOIX :

—Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas
savoir. Tu as mis au jour un récit de pure imagination.
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Si tu avais connu, ne flt-ce qu’une parcelle du mystere
si terriblement curieux qui est entré dans ma vie,
comme le ver pénetre la saine écorce d’un arbre
condamné a mourir ; si tu avais entrevu, ne flt-ce qu’un
petit coin de ma misere inouie, ton drame aurait pris
tout aussitot une réalite, une consistance, une passion...
Ne te fache pas, Geoffroy, ton livre est tres bien tel
qu’il est.

— Par exemple! protestai-je. Moi! me facher!
allons donc !

Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui
rendent compte dans les journaux.

—Je dis trés bien, répéta-t-il, comme je le pense.
L’histoire a de I’originalité. Tu I’as faite avec quelques
réminiscences d’Edgar Poe...

— Je te jure... m’écriai-je.

— As-tu lu, par hasard, interrompit-il a son tour, un
livre anglais qui laisse peut-étre quelque chose a desirer
sous le rapport de I’ordonnance et de la clarté, mais qui
offre une des charpentes dramatiques les plus
étonnantes qu’on ait assemblées de nos jours? La
Woman in White de Wilkie Collins ?

— La Femme en blanc ?... répétai-je, non sans rougir
un peu.

— Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre
ressemble encore a bien d’autres livres, mais tel qu’il
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est, il me suffit. Il me prouve que tu es mon homme,

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de
points d’interrogation, car je ne savais pas si j’allais
recevoir encore quelques pierres dans mon pauvre
jardin d’auteur.

—Je dis, repéta-t-il gravement, que tu es mon
homme, si toutefois tu veux étre mon homme, bien
entendu. Ce que tu as fait une fois avec ton imagination
toute seule, tu peux le refaire, aidé de renseignements,
de piéces...

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de fagon
a se mettre a portée d’un coffre qui était derriere lui, et
dont il prit la clef dans un petit trou pratiqué sous un
des pieds de sa table.

—Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme
d’explication, et tous ces gens-la voudraient bien me
voler mon roman !

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en
souleva le couvercle avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je
croyais son acces revenu. L’idée d’accepter une
besogne littéraire frivole dans cette chambre qui était
comme le tombeau d’un charmant esprit et d’un noble
cceur m’inspirait une répugnance dont aucun mot ne
saurait rendre I’amertume.

— Mais, continua Lucien avec une fermeté
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solennelle, je veille. lls ont beau faire. Je ne perds
jamais de vue cette malle qui contient, il est vrai, toutes
mes miseres mais qui renferme aussi mon dernier
espoir !
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VI
Jeanne

Le coffre était plein de papiers en liasses. La main
de Lucien s’y plongea avec une sorte de frémissement
nerveux. Il poursuivit :

— Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le
roman de Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé
jusqu’a I’angoisse. Il y a dans son récit des lacunes qui
me donnaient la chair de poule, parce que je les
remplissais avec ce qui m’appartient de douleurs et de
terreurs. 1l y a aussi des invraisemblances si naives
gu’on les croirait préméditées pour préter a la fiction
une couleur entiere de vérite. Je connais ces
invraisemblances. Elles abondent dans ma propre
histoire qui est vraie.

Il mit sur moi son regard fixe et demanda :

— As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne
peuvent entendre parler d’une maladie sans en ressentir
aussitot les symptomes ? Moi, je suis comme cela, non
pas pour ma santé, mais pour mes aventures, on plut6t
pour mon aventure, car je n’en ai eu qu’une seule en
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toute ma vie. J’y rapporte ce que je lis, ce que j’entends,
ce que je vois, j’y rapporte tout. Il y a des moments ou
il me semble que mon aventure m’a poursuivi jusqu’au
fond de ce refuge, et que j’y suis entouré par de
misérables subalternes a la solde du démon en chef qui
a joué le principal réle dans la comédie de mon
malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu
parler de moi, c’est certain ; il ignore le premier mot de
ma triste biographie, et pourtant, j’ai nourri souvent et
longtemps la fantaisie de I’aller trouver en Angleterre,
de I’interroger pour savoir si, derriere le travail de son
imagination, il y a un fait, un tout petit morceau de mon
fait a moi... Veux-tu voir Jeanne ?

Ces derniers mots me donnérent un tressaillement.

Je ne sais pourquoi ils ramenerent devant mes yeux
I’image charmante de I’inconnue qui tout a I’heure
s’était montrée au seuil de I’appartement voisin.

Je I’ai dit, je ne croyais pas que ce fGt Jeanne, et
pourtant ce nom, prononcé a I’improviste, me fit revoir
le visage noble et triste de celle qui venait voir Lucien,
mais qui ne voulait pas étre vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec
empressement. C’était une simple carte
photographique, encadrée de papier verni.

Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillette qui
me souriait dans ce pauvre cadre.
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Celle-1a était bien « la petite Jeanne ».

Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle
dame inconnue.

Pourquoi le regard doux et profond de cette derniere
restait-il entre moi et la gaieté enfantine du portrait ?

Je fus longtemps a regarder Jeanne, détaillant avec
un intérét que je ne pouvais définir I’exquise délicatesse
de ses traits. J’avais plaisir a admirer la bonté vraiment
angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était
bon, méme sa petite pointe d’espieglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et
il disait :

— C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans.

Il ajouta d’un accent impatient :

— Dis donc au moins comment tu la trouves ?

Le mot ne me vint pas, et je répondis :

— Comme on doit bien I’aimer !

Il fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers.
Je ne pouvais voir I’émotion de son visage qu’il
détournait avec une sorte de honte.

Sa voix trembla quand il reprit :

— Qui, on I’a bien aimeée !

Il s’interrompit, puis ajouta :

— Trop aimée !... mais ce portrait ne dit rien. C’est
du noir et du blanc. Qui pourrait deviner, en voyant
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cette chose muette et morte, la vie du regard, la grace
du mouvement, Iattrait du repos? et la voix ? et
I’accent ? et I’ineffable harmonie de I’ensemble ? qui
pourrait deviner cela ?

— Moi, murmurai-je involontairement, les yeux
toujours fixés sur le portrait de Jeanne.

Certaines vues ont la faculté de produire, par
I’intensité du regard, le phénomeéne stéréoscopique.

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des
reliefs comme si un souffle mystérieux edt souleveé et
gonflé les plans de la pauvre chére image. J’avais
devant moi la ravissante enfant, et je ne mentais méme
pas en parlant de vie, de mouvement, d’harmonie, car il
me semblait que ma volonté pouvait animer les divins
contours de la statue.

Lucien ne se tourna pas encore de mon cOté, mais
tout son corps avait des frémissements, et il balbutia
d’un accent troubleé :

—Toi ! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite
Jeanne !

Puis, riant péniblement et, a ce que je crus, refoulant
un sanglot, il ajouta :

— Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait ? Il y
a peut-étre de la terre dans ces cheveux blonds si doux,
si parfumés, qui remuaient leurs boucles flexibles au
moindre mot de sa bouche plus rose que les roses. Qui
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sait ? Ses grands yeux bleus comme le ciel ont peut-étre
éteint la flamme adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne !
ma Jeanne ! Oh! qui sait ? Dieu ne veut rien me dire !
Peut-étre que son pauvre mignon petit corps est rongé
par les vers au fond d’une tombe. Non, non, je ne suis
pas jaloux. Je suis mort, si elle est morte !

Il avait quitté son sieége pour s’agenouiller aupres du
coffre sur lequel il se penchait.

Je croyais qu’il continuait sa recherche parmi les
papiers, mais bientot, je le vis immobile, puis tout a
coup il chancela, et je n’eus que le temps de le prendre
dans mes bras pour I’empécher de s’affaisser sur le
plancher.

C’était un fardeau, hélas ! bien léger : tout au plus le
poids d’une femme.

Quand je I’eus relevé, il resta un instant appuyé
contre ma poitrine. Il respirait avec effort. Sa parole
était celle d’un agonisant.

J’eus peur. J’avais vu mourir quelqu’un ainsi
debout.

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait
plus douloureusement encore que cette paleur
menacante, c’était le  vieillissement  soudain,
extraordinaire, je dirais volontiers magique, qui s’était
opéré dans tout son étre,

J’ai d0 dire que, contre la coutume, les années
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avaient rajeuni mon malheureux camarade de college
jusqu’a lui donner presque la tournure d’un enfant. Tout
en lui, au premier aspect, m’avait paru amoindri, effacé,
réduit a ces apparences indécises qu’on retrouve parfois
dans I’extréme vieillesse, mais qui sont surtout le
propre de I’adolescence, luttant contre le travail de
formation.

Maintenant il avait son age.

Plus que son age : c’était un homme mdr. La crise
d’angoisse qui tendait chaque fibre de son étre lui
restituait la virilité et la fierte.

Ce n’était pas la force revenue qui le faisait homme,
c’était la douleur.

Son aspect éveillait I’idée de cet héroisme passif qui
est la gloire des martyrs.

J’essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car
son contact me faisait froid et j’étais secoué par ses
frissons.

Il me dit, et je n’oublierai jamais cela :
— C’est bon de s’appuyer sur un cceur.

Pauvre, pauvre Lucien! J’eus remords comme s’il
m’et reproché sa solitude.

Au bout d’un instant, ses paupiéres humides
découvrirent le profond regard de ses yeux. Il essaya de
sourire, et reprit doucement :
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—Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci,
Geoffroy. Je n’ai pas le droit de mourir. Tu peux me
lacher maintenant, je me tiendrai bien debout.

En effet, il se mit sur ses pieds sans trop d’effort,
apres quoi il me serra la main en murmurant :

—Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci
encore. Je veillerai a ne plus t’effrayer ainsi ; car tu es
tout bléme, Geoffroy, mon bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre.
Son sourire persistait. 1l se figeait sur ses lévres et
faisait mal a voir.

— N’est-ce pas, demanda-t-il tout a coup en prenant
un ton dégagé qui sonnait faux, n’est-ce pas qu’il est
gentil mon cher petit portrait ? C’est tout ce qui me
reste d’elle. On ne devinerait guére que c’est le portrait
d’un assassin.

Je crus avoir mal entendu.
Et pourtant, j’avais oui dire... Etait-ce donc vrai ?

Des levres, plutdt que de la voix, je répétai ce mot :
Assassin !

Lucien détourna la téte, ne pouvant plus garder son
navrant sourire. L effort qu’il faisait pour ne pas pleurer
le brisait.
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\VARL
Assassin

— Voyons, dis-je, je suis la, moi, ce cceur ou il est
bon de s’appuyer.

— Mereci, fit-il encore, merci ! Ah'! je ne me croyais
pas si faible. C’est que j’étais bien heureux, vois-tu,
Geoffroy, si heureux que le pressentiment de mon
malheur tournait sans cesse autour de moi. On ne peut
pas avoir tant de joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflerent sa poitrine.

— Mon Dieu ! reprit-il en me laissant I’asseoir dans
son fauteuil, mon pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je
sois tombé de bien haut : un juge de premiere instance,
ce n’est certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de
I’allégresse bien aimée qui débordait de mon cceur,
personne au monde, entends-tu : personne n’était au-
dessus de moi.

Cette facon enigmatique d’exposer non pas méme
des faits, mais je ne sais quels résultats indirects d’une
catastrophe encore inconnue, me faisait souffrir plus
que je ne puis I’exprimer.
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Chacune des paroles de Lucien avait un arriere-goQt
de résignation si touchant et si terrible a la fois que
I’esprit ne pouvait s’arréter a la pensée d’un malheur
ordinaire.

Il y avait d’ailleurs ce mot assassin, appliqué a
Jeanne...

Je n’osais pas interroger.

Mon malaise était si intense que I’envie de fuir me
venait.

— Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il
affectueusement comme s’il elt surpris ma conscience,
tu mettras peut-étre du temps avant de me retrouver
dans I’état ou je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce
n’est pas que j’aie précisément une maladie du cerveau,
non, je ne le crois pas, mais il y a des moments ou je
m’éveille d’une sorte de réve qui supprime pour moi
des heures de la journée et méme des jours de la
semaine. Tel dimanche est pour moi le lendemain du
jeudi. Comprends-tu cela ? Pourtant, je suis bien sdr de
n’avoir jamais dormi deux jours et deux nuits de suite.

— Je comprends, répondis-je, que dans I’état nerveux
ou tu es...

Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de
tristesse :

—Ah! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les
médecins emploient ces mots quand ils sont au bout de
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leur latin. Mais en tout cas, aujourd’hui, mon état
nerveux fait relache. Tout est clair dans ma téte. J'y
vois. Je peux méme eétablir nettement dans ma pensée
de certaines distinctions tres subtiles. Te souviens-tu
comme j’étais un garcon studieux ? Je n’ai pas fait
beaucoup de folies dans ma jeunesse, tu pourrais en
porter témoignage. Eh bien! en quittant les écoles, je
restai le méme, absolument. Je fis mon stage pour tout
de bon, et, aprés avoir été un jeune avocat acharné au
travail, — un piocheur, — je devins un jeune magistrat,
pas bien fort, je le crains, mais solide a la besogne et
d’une bonne volonté infatigable.

Mon amour méme, le grand, I’unigue amour qui
decida de toute ma vie ne changea rien a tout cela. On
me reprocha bien quelques voyages, deux absences...
mais pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste ;
loin de me ralentir, quand je songeai @ me marier, je fus
pris d’ambition et je travaillai double, voyant déja ma
petite Jeanne honorée et renommeée a cause de son
mari...

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout a
I’heure si francs, se détournerent de moi, et il regarda le
tapis a ses pieds.

Evidemment, une hésitation le prenait. Il avait
crainte de quelque chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua :
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— Je sens que cela vient. J’aurai juste le temps de te
dire pourquoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne
m’interromps pas, je commence :

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se
combattent parfois I'une I’autre, et c’est la grande
misere d’une conscience de magistrat.

Il 'y a la certitude personnelle qui nait de
I’intelligence, celle en un mot qui est humaine, c’est-a-
dire commune a tous les hommes.

Et il y a la certitude technique, particuliere aux gens
du métier, qui a son origine dans les instruments et
agissements judiciaires.

Au palais on regarde cette derniere certitude comme
la meilleure, ou plut6t comme la seule authentique.

Je ne saurais dire si on a raison ou tort.

Je donnai un jour ma démission de juge parce
gu’une instruction criminelle conduite avec soin,
minutieusement, selon les procédés mathématiques de
notre science a nous autres magistrats avait fourni la
certitude judiciaire de ce fait que Jeanne Péry, ma chere
petite femme, avait commis un meurtre, je dis un
meurtre prémédité, dans des circonstances qui faisaient
d’elle a priori une fille perdue d’abord, ensuite une
sorte de béte féroce.

Voila pour la certitude technique: Jeanne était
coupable et infame.
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Au contraire, ma certitude personnelle me criait :
Jeanne est innocente et plus pure que les anges.

Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont I’une
mentait.

Je crus a mon intelligence, a mon instinct, a mon
cceur. Et j’aimai Jeanne cent fois, mille fois davantage.

Tout ceci fut dit avec une extréme simplicité. J’avais
écouté, retenant ma respiration.

Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge
restait incapable de livrer passage a un son.

Lucien attendait pourtant une parole. Il fronca le
sourcil avec colere.

— Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais
écouté la voix du métier plutdt que celle de ta
conscience ?

— Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins a la
sauver !

Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bient6t apres
d’un plus douloureux voile.

— Je fis de mon mieux, prononca-t-il d’une voix qui
voulait étre ferme, oui, un instant, j’ai cru que je
sauverais ma Jeanne bien aimée et respectée. Mais je
n’ai pas pu, et je suis devenu fou.
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Son regard me provoquait en quelque sorte pendant
qu’il accentuait cette derniere parole.

Mais en méme temps sa figure palissait et les traits
s’en effacaient comme si une lumiere intérieure se ft
éteinte au-dedans de lui.

Il put dire encore de sa pauvre voix déja changee :

— Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit : je
ne suis pas fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela
dans tes yeux. Tu avais raison, je suis fou. Je ne puis
plus rien pour elle...

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cette
énergie virile dont j’avais admiré en lui la renaissance
presque miraculeuse, s’affaissait d’un seul coup.

J’avais devant moi le malheureux enfant au sourire
timide et sans pensée, dont I’aspect avait effrayé mon
premier regard.

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je
lui parlai, je I’encourageai, je touchai méme a dessein et
brutalement la plaie saignante de son ame, tout fut
inutile.

Lucien Thibaut n’était plus la. J’avais affaire a son
ombre.

Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de
quelgues minutes il se reprit a parler de lui-méme a la
troisieme personne et comme d’un absent.
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— Te voila revenu ? me dit-il, M. Thibaut ne pourra
pas te recevoir aujourd’hui, parce qu’il est indisposé ;
mais je le remplacerai.

— Quelle est son indisposition ? demandai-je.

Il prit un air naivement rusé pour me répondre :

— La migraine. J’espére que ce ne sera rien.

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.

—Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends
personne dans le corridor, mais on ne saurait prendre
trop de précautions quand il s’agit d’affaires si graves.

Il alla jusqu’a la porte qu’il ouvrit pour regarder au
dehors.

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers
le coffre, qui restait ouvert.

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un
assez volumineux dossier, tout bourré de papiers, qu’il
tint a la main d’un air indécis.

— Consentez-vous a vous charger de cela? me
demanda-t-il, cessant de me tutoyer.

— Volontiers, répondis-je.

—C’est un dépdt, reprit-il. Promettez-moi de le
défendre s’ils essayent de vous I’enlever.

— Je le promets, dis-je encore.

Il remit le dossier entre mes mains.

Puis avec une politesse cérémonieuse :
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— M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et
ses excuses. Il aura I’honneur de vous écrire des que sa
santé le permettra. Il vous recommande ces papiers tout
particulierement, n’en ayant point de double. Tachez de
vous retrouver la-dedans, c’est difficile, mais votre
roman était encore plus embrouillé. 1l y a une dame
qu’il faut tuer, vous savez, parce que la pauvre petite
morte ne serait pas en slreté sans cela. C’est
malheureux, mais on ne pouvait les garder toutes les
deux, M. Thibaut a di choisir entre I’ange et le démon.

Il me salua profondément et de cette facon qui
désigne la porte sans équivoque aucune.

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai
la porte, quelgue chose qui obstruait le seuil.

C’était le docteur Chapart, auteur du sirop, qui
venait d’arriver la aux écoutes et que le battant, en
s’ouvrant, avait séverement souffleté.

Je refermai aussitot la porte pour que Lucien ne
s’aperc(t de rien et je demandai tout bas :

— Que faisiez-vous la, monsieur ?
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IX
Ce qui me resta de I’entrevue

Le docteur Chapart ne fut pas déconcerté le moins
du monde. Il me tendit la main comme un effronté gros
petit homme qu’il était.

— Bien le bonsoir, me dit-il en portant I’autre main a
sa joue, vous avez failli m’assommer. J’étais la pour
ausculter, parbleu ! pour ausculter la situation a travers
le trou de la serrure. Allez-vous me reprocher mon trop
de soins ? Ca s’est vu : les clients sont si dréles !

Je fis un geste pour I’inviter a me livrer passage. Il
tenait toute la largeur du corridor.

Mais il ne bougea pas. J’avais cru voir son regard
piqué un instant sur le dossier que j’emportais sous ma
redingote ou je I’avais dissimulé de mon mieux pour
plaire a Lucien.

Le docteur poursuivit :

—Bien gentil garcon, dites donc, ce pauvre
malheureux-la ! Et bien doux aussi, quoiqu’il ait I’idée
de tuer une dame. Excusez, c’est sa marotte, chacun a la
sienne. Ma femme et ma fille le dorlotent. Ca rime avec
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marotte. Son cas est drole et incurable. C’est la manie
métapsychique intermittente de ma nouvelle
nomenclature. Connaissez-vous mon traité ? non ? vous
devriez I’acheter. J’ai tdché d’amuser les gens du
monde. Cas tres curieux, tres rare et qui m’appartient.
M. Thibaut est mon second. Avant lui, j’en avais un
autre, mais pas si beau, un major du train d’artillerie qui
se battait lui-méme comme platre parce qu’il se prenait
pour sa propre femme. Est-ce assez cocasse ? Vous
pouvez venir souvent ou rarement, comme VouUS
voudrez. Ici on est libre comme [Iair. Je vous
présenterai aux dames Chapart. Tiens, tiens...

Il fit comme s’il apercevait seulement mon dossier,
et reprit :

— Nous emportons des paperasses entre cuir et
chair ? Ca vous regarde. Seulement, un bon conseil
gratis, en usez-vous ? Je vous I’offre : quand on n’est ni
notaire, ni médecin, ni confesseur, le plus sage est de ne
pas fourrer le nez dans les affaires des malades.

Apres une autre poignée de main, il s’effaca pour
me laisser passer, et je I’entendis s’éloigner avec son
ronflement de toupie.

Quand j’arrivai dans la rue des Moulins, je m’arrétai
comme étourdi. Je ne sais comment expliquer cela,
mais pendant mon énorme visite (elle avait duré plus
d’une demi-journée), c’est a peine si j’avais essayé de
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réfléchir.

En somme, j’avais été pris par surprise. Malgré le
peu que je savais d’avance sur Lucien, je ne m’attendais
a rien de ce que je venais de voir et d’entendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade
avec une blessure profonde, mais a demi cicatrisée déja.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers
d’oublier, j’avais écarté le c6té tragique, me disant que
Lucien était sans doute dans quelqu’un de ces embarras
auxquels chacun de nous est sujet et qu’on fait cesser
soit par une démarche, soit par un prét d’argent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir a
Lucien était : consolation plutét que secours. On voit
combien j’étais loin de compte.

Je m’étais vu tout a coup en face d’une pauvre
créature ravagée par un mal mystérieux, d’un étre
diminué, ruiné, épuisé, et ce vieillard-enfant m’avait
paru attaqué d’une folie douce, peu caractérisée et
surtout inoffensive, sous laquelle avait percé
Inopinément une pensee de meurtre.

Mais cette pensée méme s’était exprimée d’une
facon si tranquille, si dépourvue de véhémence et de
passion que je I’avais a peine prise au Sérieux.

Puis, petit a petit, par une pente insensible, j’étais
arrivé, sans secousse ni avertissement, au centre d’une
situation tragique dont les détails me restaient inconnus
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et qui me laissait enveloppé dans un réseau de mysteres.

Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que
je possédais a I’avance ne m’aidaient en rien a
comprendre, mais ils me défendaient le doute.

Sans eux, j’aurais pu me réfugier dans I’idée que la
folie de Lucien avait créé les menaces du drame.

Mais cela méme ne m’était pas permis. Je
connaissais I’existence de la tragédie.

Ma premiere sensation morale fut I’étonnement de
reconnaitre si tard en moi la présence d’une curiosité
arrivée a I’état de fievre, mais qui était restée comme
assoupie tant que j’avais été en présence de Lucien.

C’est-a-dire tant que j’avais eu précisément sous la
main le vivant moyen de satisfaire cette méme
curiosite.

Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé
le besoin d’interroger Lucien pendant ces longues
heures ou il aurait pu assurément me répondre,
puisqu’une éclaircie s’était faite en son cerveau.

Etait-ce la répugnance involontaire que j’avais a
pénétrer tout au fond de ce malheur sans issue ?

J’avais écouté Lucien avec une pitié passive, sans
arréter ni presser ses aveux. Dans toute la rigueur du
terme, j’avais laissé sa pensée libre d’aller ou elle
voulait. Pas une seule fois, je n’avais essayé de la
diriger vers le nceud méme du probléme.
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Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un
regret tardif, mélé de colere et peut-étre de remords, car
cette curiosité dont je parle, c’était bien plutét de
I’interét.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon
ignorance ?

Et Lucien me I’avait dit lui-méme quand il avait
reconnu les symptomes avant-coureurs de sa crise qui
revenait : un long intervalle de temps s’écoulerait peut-
étre avant que je pusse le retrouver en état de lucidite.

Et le soupcon me venait que sa phrase pouvait avoir
une signification autre et plus grave, car j’avais
conscience d’un danger qui le menagait, d’une
surveillance organisée autour de lui, d’une pression
exercée sur lui.

Tout ce qui I’entourait me paraissait étrange ; je
voyais sa situation inexplicable. J’avais défiance du
hasard ou de la cause, quelle qu’elle fat, qui I’avait
poussé dans cette maison d’ou je sortais la téte brdlante,
le ceeur glacé, et dont le maitre me laissait un souvenir a
la fois comique et mauvais.

J’ai peur des grotesques.

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était a
Paris et non pas en Normandie : pourquoi il était seul,
abandonné de sa famille et livré a des soins
mercenaires ?
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Oui, certes, je pouvais le craindre: Sous la
signification triste de la phrase de Lucien, peut-étre y
avait-il un sens caché plus triste encore.

Peut-étre avait-il voulu dire : « Prends bien vite ce
dépot qu’une lueur de raison me porte a te confier
aujourd’hui, car qui sait si demain il ne serait pas trop
tard ! »

Et mon imagination une fois partie allait, allait :

Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau
jusqu’a lui ?...

Ils qui ? Est-ce que je savais !

Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des
prétextes ! on en trouve ou on en fait.

C’était absurde. Croyez-vous? J’ai vu tant de
choses absurdes qui étaient des réalités.

Notre siecle lumineux qui affecte de mépriser le
mélodrame est noir comme de I’encre, par places, et
pave de melodrames.

D’ailleurs, j’étais en veine de sombres hypothéses.
Sur ma poitrine il y avait un poids qui allait
s’alourdissant.

Une fois, je me dis en tatant mon dossier sous le
drap de ma redingote : « J’ai la de quoi éclaircir tous
mes doutes. »

Eh bien ! non. Ceci va vous donner la mesure exacte
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de ma situation d’esprit: a I’avance, le dossier lui-
méme eétait tenu en suspicion par ma fantaisie, et je
pensais : « Cet homme m’a vu emporter les papiers. Si
les papiers contenaient quelque chose d’important, les
aurait-il laissé passer ? »

En méme temps le remords dont je parlais tout a
I’heure s’aggravait jusqu’a me troubler cruellement,
jusqu’a me faire honte.

Je me reprochais ma froideur a I’égard de Lucien.
Notre entrevue entiere passait devant mes yeux sans
que j’y pusse découvrir un seul élan de grande
affection, une seule promesse de dévouement complet
exprimée avec une parcelle de la chaleur qui bouillait
désormais en moi.

Il est bien vrai que j’avais d0 écouter surtout ; j’étais
resté presque muet ; la parole était a Lucien Thibaut,
qui avait mené I’entretien en maitre. Mais est-il besoin
de parler beaucoup ?

Il ne faut qu’un instant et qu’un mot pour montrer le
fond d’un cceur : je n’avais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire
que je ne lui avais rien apporté sinon le souvenir attiedi
d’une vulgaire amitié.

Et, chose singuliére, je ne pouvais pas rejeter cette
crainte loin de moi comme chimeérique en faisant appel
a la réalite de mon affection, car cette affection, telle
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que je la ressentais a present, était toute nouvelle.

Je ne I’éprouvais pas tout a I’heure, du moins a ce
degré.

Elle venait de naitre, cette grande affection ; elle
datait pour moi du moment ou je m’étais recueilli en
moi-méme au sortir de cette maison qui se dressait
sombre et morne derriére moi.

En mettant le pied dans la rue, je m’étais dit en toute
sincérité : « Je ferai pour Lucien comme s’il était mon
frere. »

Mais c’était la premiere fois que je me le disais.
Et Lucien était trop loin pour I’entendre.

Toutes ces pensées roulaient dans ma téte et y
entretenaient une agitation qui allait jusqu’a la
souffrance. Sans rien savoir encore, je me souviens que
J’étais prét a tout; j’avais vaguement la notion d’un
lourd devoir qui allait m’incomber, et je I’acceptais
sans reserves.

Je pressentais mon courage comme Si j’eusse
entendu déja les bruits prochains du combat.

Il faisait encore jour, mais I’orage qui menacait
depuis le matin amassait des nuées de plomb au-dessus
de ma téte. Le ciel ne donnait qu’une lumiére fauve et
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fausse qui bronzait le profil des maisons. La chaleur
était étouffante. Le silence régnait dans la rue déserte
ou j’entendais mon pas sonner sur le pave.

De loin et d’en bas le large murmure de la ville
venait.

Quand je tournai I’angle de la Grande Rue de Paris,
la scene changea.

Ce devait étre une féte, je ne sais plus laquelle.

La solitude des rues transversales augmente, ces
jours-1a, parce que tout ce qui fait foule s’ameute dans
les grandes voies ou sont les cabarets.

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes
titubait déja sur les trottoirs. Les couples montaient et
descendaient causant, clamant, chantant.

Un peu avant d’arriver au théatre dont les lampions
s’allumaient, je reconnus la grosse gouvernante
normande de M. Louaisot de Meéricourt qui riait a
casser les vitres au bras d’un cent-gardes.

Elle faisait succes avec sa coiffe de dentelles et sa
robe de soie, relevée par une immense crinoline. Tout le
monde la regardait.

L’ embonpoint est partout respecté. Les gamins
criaient a son fier cavalier : « Oh hé! la livrée ! Plus
que ¢a de nourrice ! »

Ils passaient, superbes tous deux, méprisant les
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blasphémateurs. La Cauchoise me parut plus fraiche
encore qu’au bureau de la rue Vivienne. Les roses de sa
joue tournaient énergiquement au ponceau.

Sans facon, elle me montra du doigt a son guerrier,
et il me sembla entendre, parmi les paroles d’ailleurs
bienveillantes qu’elle prononga a mon sujet le mot
imbécile plusieurs fois répéte.

Je crus devoir la saluer d’un demi-sourire qu’elle me
rendit au centuple.

Quand je I’eus dépassée, elle me cria par-dessus son
épaule :

— Ne dites pas au patron que vous m’avez rencontrée
un huit-pouces, hé! la-bas! Il est jaloux comme un
gros rat, quoi qu’il soit dans la haute, ce soir, en
bambochade.
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X
Bébelle — Pantalon crotté

Au moment ou j’avais apercu la Cauchoise, le
souvenir de M. Louaisot de Meéricourt traversait
justement mon esprit.

Et ce n’était pas la premiére fois.

Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle
ainsi ? Je ne lui connaissais d’autre lien avec I’affaire
Thibaut que le fait d’avoir pu me fournir I’adresse de ce
dernier.

C’était la précisement son métier, et j’étais entré
chez lui comme dans la boutique ou s’achéetent les
choses de cette sorte.

M’aurait-il d’ailleurs fourni I’adresse pour quelques
francs s’il avait eu un intérét, méme minime a
séquestrer ou a cacher Lucien ?

Mais les pressentiments et les soupgons vont et
viennent. Bien rarement saurait-on dire de quel nuage
ils tombent.
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Je montai dans un coupé de louage, apres avoir
indiqué au cocher la rue du Helder et mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet
de papiers avant de courir au restaurant voisin, car
J’étais a demi mort de famine.

Lucien avait déjeuné, mais moi je restais sur les
quelques gouttes de thé, avalées a la hate avant ma
visite au bureau de M. Louaisot.

Comme je rentrais, mon concierge me dit qu’il était
venu un monsieur pour me voir.

Ceci était presque un événement. Personne ne savait
mon retour a Paris, ou je n’étais du reste gu’en passant.
Je ne recevais aucune visite.

Mon concierge ne connaissait pas le monsieur qui
n’avait pas voulu laisser son nom, disant qu’il
demeurait dans le quartier et qu’il repasserait.

Je ne pus obtenir a son sujet que des renseignements
trés vagues, assez ressemblants a ces funestes portraits,
supplice de la gendarmerie, que les employés
municipaux dessinent a la plume au bas des passeports.

Ces choses portent le nom menteur de signalement.
Les signalements sont au nombre de quatre. Chacun
d’eux s’adapte a un quart de I’humanite.

Il y en a pourtant un cinquieme pour les negres, et
c’est le seul qui soit reconnaissable.
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Ils codtent deux francs pour I’intérieur, dix francs
pour I’étranger : savez-vous rien de plus lugubre que le
comique administratif ?

Apres avoir écouté la description de mon concierge,
je n’en étais pas plus avancé. Aucune idée ne s’éveilla
en moi par rapport au visiteur inconnu.

Ce n’était personne et c’était tout le monde.

Mais pendant que je montais I’escalier de mon
entresol, une jolie petite voix clairette me cria d’en
haut :

— Bonsoir, monsieur, comment te portes-tu ? Je suis
sur le carré parce que papa et maman se tapent.

Je levai la téte et j’apercus le sourire échevelé de
Bebelle.

— Bonsoir, Bébelle !

Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans,
héritiére unique du cinquiéme, sur le derriére.

Son pére, prote d’imprimerie, et sa mere, artiste en
éventails, pouvaient passer pour des cceurs d’or, tres
vifs de caractéere.

Deux tourtereaux hérisseés.

Ils s’aimaient tres sincerement ; mais de temps en
temps ils se renfermaient pour s’expliquer a bras
raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait chez moi.

— As-tu vu le monsieur qui est venu me demander,
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Bebelle, ma chérie ?
J’étais sUr de mon affaire, Bébelle voyait tout.
— Parbleu ! me répondit-elle.
Elle ajouta :
— Puisque je revenais du lait, avec la boite.
— Pourrais-tu me dire comment il est fait ?

— Parbleu, il est mal fait... puisqu’il a les jambes si
longues, si longues que j’ai eu envie de passer a travers,
pendant qu’il se dandinait devant la loge... avec des
lunettes d’or... et crottées, ses quilles, jusqu’en haut de
sa culotte noire. Veux-tu que j’aille jouer chez toi,
monsieur, avec les images ?

— Non, je vais diner dehors.

— Alors, ca m’est égal, je suis bien sur le carre.
D’ailleurs, c’est presque fini chez nous, car maman
pleure.

Bebelle n’en donnait que cela.

Il 'y en a qui deviennent tout de méme de chéres
créatures, mais je ne prends pas sous mon bonnet de
recommander ce genre d’éducation aux familles.

J’entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-
Vous que j’avais presque oublié ce grand appétit qui me
talonnait depuis Belleville ?

Ces longues jambes vétues de noir et que la boue
tigrait du haut en bas, me ramenaient a mon idée fixe.
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J’avais admiré le pantalon noir crotté de M.
Louaisot de Meéricourt et la longueur inusitée de ses
jambes, pendant qu’il mangeait avec tant de plaisir son
morceau de r6ti sous le pouce.

Etait-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ?

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la
tablette de mon secrétaire.

Il n’y avait pas apparence que ce p(t étre lui.
Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et
j’ouvris le dossier.

Il pouvait étre alors huit heures du soir. Douze
heures me separaient de mon thé du matin.

Quand minuit sonna, j’étais encore assis aupres de
mon bureau et je lisais avec une avidité croissante les
papiers a moi confiés par mon pauvre camarade Lucien
Thibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici
textuellement sous les yeux du lecteur, et j’analyserai
les autres au cours de notre récit.
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Le dossier de Lucien Thibaut

La premiere piece sur laquelle je mis la main était
enfermée dans une enveloppe qui avait pour étiguette :
Lettres anonymes et autres.

Elle était ainsi concue :

Piéce numéro 1.
(Anonyme, écriture contrefaite.)

Monsieur Lucien Thibaut, juge au tribunal civil
d’Yvetot.

(10 septembre 1864.)

Monsieur,

Généralement, on ne tient aucun compte des lettres
qui n’ont point de signatures. C’est peut-étre un tort.

Iy a deux sortes de lettres anonymes.

Il 'y a celles ou un étre dépourvu de dignité et de
courage veut insulter ou calomnier sans danger.

Il 'y a celles ol une personne faible et désarmée,
n’ayant rien de ce qu’il faut pour braver des risques
considérables, prétend néanmoins rendre service a un
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ami en le prémunissant contre des éventualités qui
peuvent briser sa carriere et gater sa vie.

Je vous supplie de bien croire que la présente
communication appartient a la seconde catégorie.

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni
méchante intention par quelqu’un qui vous veut du bien
et qui s’intéresse a votre honorable famille, mais qui
désire ne point se compromettre.

Vous étes, monsieur, sur le point de faire une folie :
une de ces folies qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne a qui vous voulez donner votre
nom n’est pas digne de vous.

Elle n’est digne d’aucun honnéte homme.

Sans parler ici de sa famille, des aventures
romanesques de madame sa mere, ni des malheurs de
monsieur son pére, il est certain que cette intéressante
orpheline peut bien servir de passe-temps a quelque
joyeux étourdi, mais qu’un homme sérieux ne saurait
I’admettre a I’honneur de fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui
rougiraient de leur mere !

Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte a
peine de sa coquille.

Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu’un
seul, aupres de qui vous pourrez vous renseigner si vous
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voulez, c’est votre ancien camarade de collége, M.
Albert de Rochecotte.

Je n’ajoute qu’un mot :

Si la mere de la donzelle a essayé de vous monter la
téte autrefois avec la fabuleuse succession du
fournisseur, rayez cet espoir de vos papiers.

C’est une pure fable.

Il n’y a rien, rien, rien — qu’une demi-vertu qui veut
faire une fin.

Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais,
mais avec la satisfaction d’avoir rempli mon devoir.

N° 2.
(Cette piece etait de I’écriture de Lucien Thibaut lui-

méme. Elle portait la mention suivante : Lettre non
envoyée a son adresse.)

A M. Geoffroy de Reeux, attaché a I’ambassade
francaise de Vienne (Autriche.)

(28 septembre 1864.)

Mon cher Geoffroy,

J’ai longtemps hésité avant de m’adresser a toi, ou
plutdt je t’ai déja écrit plus de vingt lettres qui, toutes,
ont été jetées au feu apres réflexion.
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Celle-ci aura-t-elle le méme sort? C’est
vraisemblable.

J’écris par un besoin désespére, comme les gens qui
se noient appellent au secours, méme quand il n’y a
personne pour les entendre.

Nous étions liés tres certainement, toi et moi ; mais
mon malheureux défaut d’expansion et la timidite de
mon caractére m’ont fait craindre souvent de n’avoir
jamais su inspirer a personne une véritable amitié.

Pas méme a toi.
J’entends une amitié de frere.

C’est la le mot, tiens, il m’aurait fallu un frere. Je
I’aurais regardé comme forcé par la nature a écouter
mes pauvres plaintes, a entrer dans mes misérables
douleurs, a me fournir enfin les conseils dont j’ai un si
cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis
avec bonheur (et laisse-moi te remercier de n’avoir
jamais cessé de m’écrire) tes lettres te montrent a moi
moins ami du sarcasme, mais je t’y vois lancé dans de
grandes relations, tu vois le monde, tu connais la vie,
pour employer le mot sacramentel.

Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne
connais rien.

Moi... Comment te faire la confession d’un triste
sire, empétré dans la plus plate et la plus béte (a ce
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qu’ils disent) de toutes les aventures reservées aux
Innocents qui ne savent pas le premier mot de la vie ?

Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence a croire que
c’est un grand malheur.

Je vivais avec vous la-bas a Paris ; mais je ne vivais
pas comme vous, et j’ai souvent pensé depuis que
c’était la I’origine du défaut d’élan que je remarquais
chez la plupart d’entre vous a mon égard.

Il y avait des heures ou j’aurais tant souhaité votre
affection ! Je me sentais si bien capable de me dévouer
pour vous, du moins pour quelques-uns d’entre vous.

Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble,
J’étais jaloux comme un amoureux qu’on dédaigne.

J’al entendu parler d’Albert ces jours derniers, et
dans une circonstance triste pour moi. Mais tout ce qui
m’entoure est triste. J’ai commencé une lettre pour lui ;
elle ne sera jamais achevée.

Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si
genéreux ? Il m’avait dit une fois :

— Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours ou
on ne fait pas de fredaines !

C’était un gros reproche, je le comprends bien a
présent,

Pour étre aimé, il faut partager tout avec ses amis,
méme leurs défauts, si c’est un défaut que de faire des
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fredaines.

Je penche a croire que non, puisque je regrette
amerement d’avoir été sage au temps ou les autres sont
fous.

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres
sont sans doute devenus sages.

Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas
pour te conter ces balivernes que j’ai pris la plume, ce
matin, avec un si terrible serrement de cceur.

Je m’étais résolu a te faire ma confession génerale,
et je la retarde tant que je peux.

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la
préparer, et peut-étre pour diminuer I’effort douloureux
qu’elle me codte.

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais
presque d’oser une importunité pareille, s’il ne
s’agissait pas de toi, et je bavarde pour ajourner
d’autant notre peine a tous deux.

C’est bien vrai, Geoffroy, j’envie tout de toi: ta
gaieté, ton insouciance, et jusqu’a tes péchés qui t’ont
fait homme.

Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et
non pas lu la vie. Tu as eu des aventures. Moi, faute
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d’en avoir eu jamais, je perds plante’ ma premiére
aventure. Je m’y noie.

Que tes lettres sont vivantes ! Celle-ci est déja plus
longue que la plus longue parmi celles que tu m’as
écrites, mais quelle différence! Il n’y a rien dans la
mienne, et combien de choses les tiennes disent ! Ceux
qui, comme toi, agissent sans cesse peuvent raconter
toujours. C’est intéressant, c’est jeune, c’est charmant.
Tu as des centaines d’espoirs et le double de desirs.

Combien trouverait-on de jolis noms dans la
collection de tes lettres que je garde et que je relis pour
me faire honte a moi-méme : honte de ma méprisable
immobilité !

Ah! Geoffroy ! I’oiseau qui a des ailes peut-il étre
I’ami du limacon tardif, attelé péniblement a sa coque ?
L’un dévore I’espace en se jouant, I’autre vit et meurt
au pied du méme vieux mur.

Des le pays latin, vous regorgiez de passions,
Lovelaces que vous étiez. Albert, du fond de sa
mansarde, visait la bonne duchesse dans son jardin de la
rue Vanneau. Le jardin était beau, t’en souviens-tu ?
mais la duchesse avait le nez rouge. Et rappelle-toi
I”’horreur de ce pauvre Rochecotte le jour ou elle oublia
d’Oter ses besicles pour traverser le parterre !

! Deux mots ici illisibles dans I’édition numérisée.
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Toi ! tu comptais tes réves par les contredanses que
tu dansais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le
lendemain chez Bullier. On aurait pavoisé toute une rue
avec la guirlande de tes amours.

L’as-tu oublié ? J’avais aussi mon réve. Il était
unique. Je suis sdr que tu ne t’en souviens guere.

Ni moi non plus, du reste.

C’était un réve décent que toute mere aurait pu
souhaiter a sa fille : un réve agrafé jusqu’au menton, un
réve sage comme une image.

Quand vous me parliez de vos divinités, Albert ou
toi, je répondais en chantant les louanges de ma petite
voisine d’Yvetot qui etait un peu la parente de
Rochecotte : Olympe — Mon Olympe, comme vous
disiez en vous gaussant de moi.

Par le fait, mon réve, M" Olympe Barnod, était, au
dire de Rochecotte lui-méme, beaucoup plus jolie que
la plupart de vos déeesses. Je n’ai connu au monde
qu’une seule femme encore plus charmante qu’Olympe,
et c’est d’elle que je vais enfin t’entretenir.

Du reste, je n’eus pas la peine d’étre infidéle a mes
adorations de bambin. Quand je revins au pays apres
ma thése, M"® Olympe, au lieu de m’attendre, s’était
fort avantageusement mariée.

Elle s’appelait M™ la marquise de Chambray.
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Voila donc un pas de fait, Dieu merci : je t’ai laissé
voir qu’il s’agissait d’amour.

Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as
beaucoup connu son péere a Paris. Seulement, tu ne I’as
pas connu sous le nom que Jeanne porte.

Nous I’appelions, tout le monde I’appelait le baron
de Marannes, et c’était bien son nom, mais ce n’était
pas tout son nom. En réalité, il se nommait M. Péry de
Marannes.

Ce n’était pas avec moi gu’il était lié la-bas, c’était
avec vous, les amis de la joie. A soixante ans qu’il
avait, il était trop jeune pour moi.

Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si
précaire qu’elle ne voulut rien garder de ce qui fait
étalage. Elle fut M™ Péry, tout court, sans titre, Jeanne
est M"® Péry.

Je t’entends d’ici, Geoffroy. Comment! le baron
était marié, lui, le viveur imperturbable! le roi des
vieux garcons ! Se représente-t-on la femme du baron !
Et sa fille ! Ou diable as-tu été pécher la fille du baron ?

Voila ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.

Vous I’'aimiez assez, comme un dr6le de corps qu’il
était. Je me souviens de t’avoir reproché a toi
personnellement cette accointance disproportionnee. Tu
me répondis en riant: « C’est le plus jeune d’entre
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Nnous. »

Lui-méme il disait cela, et c’était trés vrai a un
certain point de vue.

Plus tard, j’ai connu le baron de Marannes beaucoup
plus et beaucoup mieux que vous ne pouviez le
connaitre vous-memes.

Cela ne m’a pas porté a I’en estimer davantage.

C’était un de ces vieux hommes qui restent verts
parce qu’ils sont incapables de mdrir. Il y a de belles
exceptions dans la nature. Celle-ci est laide, mais elle
plait jusqu’a un certain point.

On en rit d’ailleurs et cela désarme.

Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne
sont pas rares. On en trouve partout et partout ils sont
les mémes.

Le trait principal de leur physionomie est de ne
pouvoir vivre avec ceux de leur age.

IIs se font tutoyer successivement par cing ou Six
géenérations de jeunes gens.

C’est leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les
échappeés de collége les appellent par leur petit nom.

Généralement on regarde cette manie comme assez
innocente. Les uns pensent gu’elle est la marque d’un
bon cceur, quelque peu banal et doublé d’une
intelligence frivole.
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D’autres, plus séveres, prétendent qu’il y a vice, ici,
ou tout au moins faiblesse ridicule.

Le baron avait des mceurs peu regulieres, ce n’est
pas a toi qu’on peut cacher cela. Il n’était ni ridicule ni
méchant. Le cceur, chez lui, battait & sa maniére. Il se
repentait souvent du mal qu’il avait fait, mais il
recommencait toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, c’était I’implacable
besoin de ne pas vieillir.

Te souviens-tu ? Il se fit rare pendant notre derniere
année d’école. Vous étiez devenus pour lui des oncles.
Vous radotiez mes pauvres vieux !

Il passa a la fournée suivante, qui était plus de son
age. Il se fit tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa
barbe grise avec ostentation, mais n’y croyant pas le
moins du monde, et racontant a la tolérance de ses amis
la centieme édition de ses anecdotes, qui vraiment
étaient assez drolettes quand on ne les avait entendues
que trois fois.

En s’éloignant de vous, voila ce que tu ne sais pas, il
se rapprocha de moi, non pas pour motif de jeune age,
mais parce que je passais déja pour étre assez fort en
droit et que ses affaires I’amenaient fatalement du coté
du palais.

Quelles affaires, bon Dieu ! Et qu’il avait raison de
ne pas fréquenter les sages! Ce pauvre homme était
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tombé en jeunesse comme d’autres dégringolent en
enfance.

Ce n’est pas qu’il elt de bien grands vices, il en
avait plutét beaucoup. Il avait mangé sa fortune, mais il
y avait mis le temps. C’était un prodigue peu génereux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par
I’innombrable série de ses bonnes fortunes ? Cela se
bornait a une pension de 600 fr. qu’il payait (quand il
pouvait) pour un enfant naturel qu’il avait eu avant son
mariage et qui vivait quelque part.

Je crois que c’était a Paris.

A I’époque ou il m’honora de sa confiance, il était
en train de grignoter, toujours au méme métier, la
fortune de sa femme. Pour ce faire, il plaidait contre
elle, tout en protestant a tout bout de champ qu’il ne lui
en voulait pas le moins du monde.

C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa
femme qu’il ruinait de parti pris. Il n’en voulait qu’a
I’argent.

La premiere fois qu’il me rencontra au Palais,
j’endossais la robe pour la premiére fois aussi.

C’était a Yvetot; les biens de la baronne étaient
dans le pays de Caux.

Si j’avais été moins novice, j’aurais su gque tous nos
avocats et avoues le fuyaient parce qu’il oubliait
volontiers de solder les honoraires.
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Mais je ne vis qu’une chose : un premier client !

Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus
vraiment touché du plaisir qu’il avait a me revoir.
C’était, me dit-il, pour moi, un coup de destinée. Il me
choisissait entre tous ; il me donnait I’occasion de me
poser d’emblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit
I’historique de ses démélés avec M™ la baronne, dont il
parlait comme si ¢’e(t été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.

Il faut bien que je I’avoue, j’eus le tort de croire aux
contes qu’il me faisait. Quand il y avait un peu d’argent
a pécher, il trouvait les accents de la véritable
éloquence.

C’était ma premiere cause. Il y a la quelque chose de
I’aveuglement du premier amour. Le premier client
vous fascine.

Je me représentai, selon son dire, M™ la baronne
comme une vieille femme avare et méchante qui le
laissait manquer du nécessaire. J’eus pitié, en Vvérité, de
ce pauvre baron. Je lui donnai gratis quelques conseils
qui, malheureusement, se trouverent trop bons et
contribuerent a sa triste victoire.

Car il en vint a ses fins et obtint I’administration des
biens de la baronne.

Or, administrer, pour lui, c’était dévorer.
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Les biens n’étaient pas lourds; ils durérent aux
environs de trois ans.

Quant a moi, je fus payé de mes peines et soins par
la bonté qu’eut le baron de m’emprunter mon argent, et
de I’administrer comme les biens de sa femme.

Que Dieu fasse paix a sa pauvre ame d’oiseau ! Je
lui dois mon bonheur puisqu’il est le pére de Jeanne.

Il mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se
doutant méme pas qu’il avait mangé sa consideration en
méme temps que ses rentes.

J’allai a I’enterrement, ou j’étais a peu pres seul.
J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont
je ne distinguai point les visages.

Toutes deux avaient I’air jeune : ni I’une ni ’autre
ne pouvait étre la baronne a qui je reprochai cette
absence en moi-méme.

D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas
dire si pauvre, que je les pris pour les dernieres hotesses
de ce brave baron, qui n’enrichissait jamais les maisons
ou il logeait.

Je venais d’étre nommé substitut du procureur
impérial. Quelques mois apres, il m’arriva de conclure a
I’audience contre M™ veuve Péry de Marannes, qui
avait frappe opposition sur un reliquat de rentes dont les
arrérages etaient échus postérieurement a la mort du
baron.
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Les créanciers du défunt réclamaient naturellement
la somme.

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais
conclure autrement, mais j’éprouvai une impression tres
pénible au cours de la plaidoirie, en apprenant que la
pauvre vieille veuve (elle n’avait pu rajeunir depuis le
temps ou le baron la chargeait d’années) était ruinée
complétement.

Le soir du jugement, M™ la marquise Olympe de
Chambray, pour qui j’avais gardé une respectueuse
admiration, apres son mariage, me dit :

— Lucien, vous vous étes fait aujourd’hui une
ennemie mortelle d’une trés jolie femme, ma cousine a
la mode de Bretagne, M™ la baronne Péry de
Marannes.

—Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante
ans, je ne dis pas !

Olympe se mit a rire.

— Le fait est qu’elle a une grande fille, répondit-elle.
Mais il y a cinquante ans, et méme quarante, je peux
bien vous garantir que ma cousine n’était pas nee.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore
que I’4ge de la prétendue vieille, ce fut la mention
d’une « grande fille ».

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille.
J’avais donc aidé cet homme a dépouiller deux étres
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sans défense !

Deux femmes, appartenant précisément a cette
catégorie que la profession d’avocat tient a si juste
honneur de défendre envers et contre tous : héritiére en
ceci, le barreau s’en vante assez haut, et je suppose
qu’il en a le droit, héritiere, dis-je, des générosités
mortes de la chevalerie !

Moi, avocat, j’avais fait tort a la veuve et a
I’orpheline.

J’avais le coeur serré.

Olympe qui ne remarquait point ma tristesse
soudaine, poursuivit :

— Du reste, vous n’étes pas plus exposé que jadis a
les rencontrer dans le monde. Elles n’ont plus rien,
absolument rien, et vivent a la campagne, au fond d’un
trou. La famille se cotise et leur fait une petite pension,
a laquelle M. le marquis a la bonté de contribuer pour
ma part. Je crois, en outre, qu’elles travaillent. Nous
cousinons peu, trés peu. M™ Péry de Marannes a gaté
sa vie, et c’est a peine si je connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent
donné une piétre opinion de la baronne ; car M™ la
marquise Olympe de Chambray était pour moi une
maniere d’oracle. J’étais habitué, comme tout le monde
et méme un peu plus, a voir en elle une personne
supérieure et tout a fait accomplie.
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Le pays de Caux appartenait a Olympe ; dans toute
la rigueur du terme, elle y faisait la pluie et le beau
temps. Sa fortune ne nuisait pas a son crédit, mais nous
étions surtout les vassaux de son élégance toute
parisienne, de son esprit, de sa beauté, de sa grace.

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain
exprimé par Olympe ajouta au sentiment d’intérét qui
naissait en moi...

Est-ce vrai, ce que je dis la ? Et ne fais-je pas effort
plutdt pour donner une origine vraisemblable a ce qui
vint de soi, par la seule volonté de Dieu ?

Je n’en sais rien, Geoffroy. J’arrive au fait.

Tu sais que j’ai toujours été plus ou moins malade,
et que ma vie entiere peut passer pour une longue
convalescence.

Je pense que c’était six semaines ou deux mois apres
ma conversation avec Olympe. Mon médecin m’avait
conseillé les courses a pied.

Un samedi que notre audience avait tourné court, je
pris un livre et je m’enfoncai dans la campagne...

Geoffroy, tu n’as rien a craindre : il n’y eut aucune
rencontre dramatique. Je ne protégeai point de jeune
fille assaillie par un taureau furieux, quoique les notres
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ici, soient magnifiques et tres ombrageux. Nulle attaque
de brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y
étre soigné par la main des graces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un
sentier, dans un champ fleuri et charmant que je
n’oublierai jamais, une petite demoiselle qui chantait en
cueillant des primeveres.

Elle en avait déja un gros bouquet.

Je n’aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure
disparaissait presque tout entiere dans I’ombre de son
chapeau de paille,

Au-dessus d’elle se courbait un chataignier trapu
dont les branches ne bourgeonnaient pas encore, mais la
hate dans laquelle ses petites mains adroites fouillaient
en se jouant, étincelait de mille points brillants. L épine
noire boutonnait déja et les pousses sveltes du
chevrefeuille étaient vertes parmi les ronces.

Les oiseaux babillaient, cachant dans les broussées
le mystére de leur travail amoureux; la violette
invisible exhalait son souffle dans I’air; le blé tout
jeune ondulait sous les caresses de la brise.

Je m’arrétai a regarder la fillette qui ne me voyait
pas.

Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu
commun me semblait plus doux que la soie. Un ruban
noir serrait sa ceinture. Ses cheveux blonds jouaient en
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grosses boucles sur ses épaules d’enfant.

Ce n’était qu’une enfant.. Geoffroy, que je
t’aimerais si ton cceur battait un peu !

Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui
m’irritait parce que je n’y comprenais rien, mais qui me
ravissait en extase.

Peut-étre que je fis un mouvement, bien malgré moi,
car je retenais mon souffle ; peut-étre que mon regard
pesa sur la jeune fille. Elle se retourna comme si
quelque chose I’'importunait.

Nos regards se croisérent, ce fut moi qui rougis.

Elle ? son mouvement venait de mettre ses traits en
pleine lumiere, et le soleil du printemps éclaira son
sourire.

Car elle eut un sourire a la fois espiégle et ingénu,
avant de bondir comme un jeune faon pour disparaitre
d’un saut de I’autre c6té de la haie.

Je ne la vis plus ; il y avait une breche derriere le
gros chataignier. Mais je I’entendis qui disait, dans
I’autre champ :

— Maman, c’est notre ennemi !
Ce mot me terrassa.

Et pourtant il était prononcé d’un accent de
mogquerie caressante.

Notre ennemi ! son ennemi a elle! I’ennemi de sa
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maman !
N’avais-je pas agi de maniere a mériter ce nom ?
Pour tous les trésors de l’univers, je n’aurais pas
franchi la haie qui me séparait de la baronne et de sa
fille, mes deux victimes. Je les avais en effet reconnues.

J’étais sOr de n’avoir fait de mal qu’a elles en toute ma
vie.

Et ce terrible mot « notre ennemi » me les designait
aussi clairement que si elles se fussent nommées.

Je revins sur mes pas, ou plutdt je m’enfuis en proie
a un trouble que je n’essaierai méme pas de décrire. Je
tremblais comme un coupable. Je ne me souviens pas
d’avoir été jamais si eperdument malheureux.

Il ne me venait méme pas a I’esprit qu’elles pussent
suivre le méme chemin que moi de Iautre coté de la
haie. Je hatais le pas, pensant m’éloigner d’elles.

Au bout du champ, je les rencontrai face a face.

T’attendais-tu a cela, Geoffroy ? J’ai beau étre
misérable jusqu’a souhaiter de mourir, mon cceur fond
dans ma poitrine au souvenir de cette heure délicieuse,
comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait
mon désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort
comme vous autres. Qu’aurai-je de toi ? Ta pitie ? Elle
me fait peur, je n’en veux pas.
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Je ne t’enverrai pas ces pauvres pages. En les
écrivant, je sais que je les ecris en vain — comme tant
d’autres pages, a l’aide desquelles j’ai trompé mon
angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et
J’y mets tout mon cceur comme si tu devais les lire.

Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les
garde quelques jours. Je les relis plusieurs fois avant de
les anéantir...

Elles étaient la devant moi, je n’avais plus aucun
moyen de les éviter.

Au premier regard, Jeanne et sa maman me parurent
comme deux Sceurs.

Il y a des maladies qui amoindrissent et font I’effet
d’un rajeunissement.

Quand je les vis ainsi tout pres de moi, se tenant par
la main et me regardant avec une douceur pareille, je fis
un pas en arriere et je chancelai.

La jeune mere me dit :

— Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais

vous avez été bon pour le pere de cette chére enfant, et
nous sommes contentes de vous remercier.
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J’avais vu mourir ma sceur ainée de la poitrine, vers
ma dixieme anneée. A cet 4ge-la on se souvient.

C’était ma sceur qui m’apprenait a lire. Il me sembla
que j’entendais, apres quinze ans, la douceur voilée de
sa Voix.

Et quelque chose aussi me rappelait la chere morte
dans la suavité douloureuse de ces traits qui avaient une
blancheur de cire.

J’ai oublié ce que je répondis.
Jeanne et sa mere me donnerent la main...

Note. Il y avait ici une phrase effacée avec beaucoup
de soin, puis les initiales de Lucien, avec son paraphe,
le tout barré d’un simple trait de plume.

N° 3
(Anonyme, écriture différente du n° 1, mais également
contrefaite.)

A monsieur L. Thibaut.

30 septembre 1864.
Mon cher Lucien,
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Vous avez encore des amis, bien que vous viviez
comme un loup. Mais vous savez, les loups ont beau se
cacher au fond du bois, on les relance. Je viens vous
relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas
savoir : les courtes folies sont les meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour
cette conséquence qui en découle : la pire de toutes les
folies est le mariage, parce que c’est celle qui dure le
plus longtemps.

Tant que vous n’avez pas sauté le fosse, mon pauvre
garcon, il y a de la ressource, et on peut, on doit essayer
de vous arréter, fat-ce par le collet. Un bon médecin ne
s’occupe pas de savoir si le remede est agréable a
prendre ou non.

Vous étes entre les pattes de deux aventurieres, on
vous le dit tout net. Le proverbe chante: qui se
ressemble s’assemble. Le papa et la maman de votre
donzelle se ressemblaient, ils s’assemblerent.

On parlait déja dans ce temps-la, et méme bien plus
qu’a présent, de la tontine des cing fournisseurs. Les
millions volés & I’Etat avaient fait des petits, et la
fortune du Dernier Vivant était évaluée a des sommes
folles. Ce coquin idiot, le baron Péry, vint se brdler a la
chandelle : il épousa sa femme parce qu’il la croyait
héritiere de je ne sais plus quelle portion du gateau. La
dame de son cOté, croyait le baron propriétaire de
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chateaux, de moulins, de futaies, etc.

C’est une vieille histoire, mais qui est toujours
amusante.

La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier,
conquis sur divers, et quant au baron, il avait beaucoup
de dettes. Qu’arriva-t-il? Reproches de s’étre
mutuellement trompés, scandale, seéparation et le reste.
Vous connaissez tout cela mieux que moi, puisgue vous
avez été I’hnomme d’affaires du vieux dréle.

Ce que vous ignorez peut-étre, c’est que d’une
pierre vous recevez déja deux coups, sans compter les
autres, qui ne peuvent manquer de venir.

On vous accuse déja d’avoir eu vent du fantastique
héritage, et de faire une affaire d’argent, détestable, il
est vrai, mais tres honteuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement
les yeux sur le passé de la petite personne. Elle chasse
de race, vous le savez puisque tout le monde le sait.

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer
quand elle a été diment affichée.

Vous arrivez apres beaucoup d’autres, vous étes
censé le savoir.

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas,
écrivez donc un mot a ce fou de Rochecotte. Sa réponse
vous fixera, et je me déclarerai bien heureux si mon
avertissement désintéressé peut vous empécher de faire

109



une pareille culbute.
Croyez-moi, écrivez a Rochecotte.

N* 4,5, 6, 7 et 8.
Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres
anonymes. Ecritures diverses, mais contrefaites
uniformément.

Note de Geoffroy. — Ces lettres ne contenaient aucun
fait nouveau. Trois d’entre-elles faisaient allusion a
I’héritage du dernier vivant et a la tontine des cing
fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement
Lucien Thibaut a se renseigner sur le compte de Jeanne
aupres d’Albert de Rochecotte.

N° 9
(Lettre écrite et signée par Lucien.)

A M. le comte Albert de Rochecotte, a Paris.
Yvetot, 15 octobre 1864.
Mon cher Albert.

Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La
question que je vais t’adresser te paraitra singuliere. Il
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m’en colte beaucoup de te la faire, surtout par écrit,
mais les circonstances me pressent et m’obligent. Je
suis dans I’enfer en attendant ta réponse, qui va décider
de mon sort.

Connais-tu M"™ Jeanne Péry, fille de notre ancien
compagnon, le baron Péry de Marannes ?

Je m’adresse a ta loyauté. Ton affirmation fera foli
pour moi. Je t’embrasse.

N°10
(Ecriture d’Albert de Rochecotte. Réponse a la

précédente. Lettre signée et renfermant un billet
anonyme qu’on trouvera sous le n° 10 bis.)

Paris, le 17 octobre 1864.

Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien a la
lettre.

Ou plutét, si fait, je comprends trés bien que tu vas
faire une sottise, comme me I’annonce le billet ci-joint,
recu dans le courant de la semaine et que je t’engage a
lire attentivement avant d’achever ma prose...
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N° 10 bis
(Anonyme. Méme écriture que le n°3.)

Sans date ni désignation de lieu de depart. Point de
timbre postal.

M. le comte de Rochecotte est prévenu que son
ancien camarade et ami L. Thibaut est sur le point
d’épouser une jeune personne peu digne de lui.

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que
M. de Rochecotte connait supérieurement ladite jeune
personne, et la connait sous des rapports qui lui
permettront d’éclairer la situation d’un seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a
rencontré a Paris, non pas une fois, mais plusieurs,
ladite jeune personne au bras de Rochecotte lui-méme,
et cela dans des endroits ou une honnéte femme
hésiterait a entrer.

Il est probable que M. L. Thibaut écrira a M. de
Rochecotte pour lui demander des renseignements.

S’il ne le fait pas, il serait peut-étre du devoir d’un
galant homme de prendre les devants pour dire a ce
malheureux ce qu’est ladite jeune personne.

La mere et les sceurs de M. L. Thibaut sont dans la
consternation.
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Suite du numéro 10

As-tu lu? bon! D’abord j’ai trouvé ce billet
absolument impertinent. Je n’ai jamais eté avec ma
Fanchonnette que dans de tres bons endroits.

Et il y a un temps immémorial que je n’ai été nulle
part avec une autre que ma Fanchonnette.

La premiére idée qui m’est venue, c’est que tu
voulais me I’épouser sous le nez, ce qui aurait été
malhonnéte de ta part.

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la
connaissais seulement pas. J’ai jeté le chiffon anonyme
et je n’y ai plus songe.

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre
est arrivee. Elle m’a expligué un peu I’hébreu
impertinent du billet.

D’apres ta lettre « ladite jeune personne » est la fille
de ce vieux Rodrigue de baron. Celui-la, j’ai bien le
droit d’en faire les honneurs puisqu’il était un peu mon
cousin par sa femme.

Tiens, justement au méme degré, et méme plus pres,
je crois, que la perfection des perfections, mon autre
cousine, la divine Olympe. Tu I’as donc oubliée depuis
qu’elle est marquise ?
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Mon pére ne voyait pas la baronne Péry de
Marannes. lls s’étaient brouillés, je ne sais pourquoi.
Ceci est pour répondre a ta question. La mere et la fille
sont des étrangéres pour moi. Je ne les connais ni d’Eve
ni d’Adam, je I’affirme sur I’honneur.

Voila qui est dit. A ce sujet, le billet anonyme se
trompe absolument. Comment peut-il se tromper tant
que cela et me radoter & moi-méme qu’il m’a rencontré
avec une personne que je n’ai jamais vue, je n’en sais
rien et m’en bats I’ceil. Je méprise les charades, ne
sachant pas les deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose,
malheureusement. Je suis presque marri de ne pouvoir
remplir les intentions charitables de I’anonyme, car tu
vas te casser le cou, c’est clair. As-tu idee, entre
parentheses, de ce que peut étre I’anonyme ?

Les belles dames prennent souvent ce style de
procureur quand elles vous lancent ainsi des gredineries
non signées.

As-tu une belle dame a tes trousses ?

Moi, j’ai songé a ta bonne mere. Je I’approuverais
palsambleu ! Ou a une de tes sceurs.

La chose sdre, c’est que la fille de mon honoré
cousin, le seigneur de Marannes, ne doit pas valoir trées
cher.

Il est bien établi que le billet ment: je suis
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amoureux jusqu’au délire, et par continuation depuis les
temps les plus fabuleux, de mon idole, de ma houri, de
mon délicieux petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon
ange, mon diable, ma ruine, mon salut que tout Paris
me connait et m’envie, et qui me fait enrager en dansant
avec tout Paris. Je me moque donc de toutes les Jeanne
de I’univers et principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce
mot, prononcé pour la seconde fois, est écrit en lettres
capitales, mais, dis-je, cela n’empéche pas du tout le
billet anonyme de mériter considération. Quant a moi, il
m’a beaucoup frappe.

Que diable ! je ne suis pas le seul étre au monde qui
puisse se damner avec une Jeanne comme la tienne. Il y
en a des quantités d’autres, je t’en donne ma parole
d’honneur.

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es
pas du bois dont on fait des maris résignés. Non.
L’autre mois nous causions encore de toi, Geoffroy et
moi. En voila un qui fait son chemin ! Nous disions que
tu étais la meilleure et la plus noble nature d’entre nous
tous : capable, selon le sort, d’étre heureux a tire larigot
ou malheureux comme on ne I’est pas.

Si Geoffroy était a Paris, c’est lui qui filerait son
nceud en deux temps pour courir a ton salut ; mais la
France, sa patrie et la n6tre, a besoin de lui dans les
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contrées étrangeres. Allez ! j’écrirais aussi bien qu’un
autre, en beau style béte, si je voulais.

Je te dis, moi: reéflechis avant de piquer ta téte.
C’est diablement grave. Ma parole, je regrette presque
le renseignement fourni ci-dessus, tant j’ai le
pressentiment que ton affaire n’est pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent ; je puis parler
de lui la bouche ouverte ; il faut avoir tué pere et mere
pour entrer comme cela volontairement dans la famille
de cet imbécile coquin.

N’y entre pas, vieux Lucien, je t’en prie ! Il doit y
avoir quelque mauvaise histoire la-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que j’ai menti. Et,
tiens, s’il faut cela pour te sauver, ¢a y est : je connais
ta Jeanne, j’ai soupé avec elle plut6t dix fois qu’une ;
elle boit le champagne comme un chérubin du ciel et
léve I’une et I’autre jambe a hauteur de carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.

Post-scriptum. — Si tu connaissais ma Fanchonnette,
tu comprendrais la vanité de pareils propos. Voila une
jeune personne ! Mais, ventre de biche, je ne I’épouse
pas.
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N° 11
(Lettre écrite et signée par M™ Thibaut.)

A monsieur Lucien Thibaut, a Yvetot.
Dieppe, 20 octobre 1864.
Mon cher enfant,

Nous avons un automne magnifique ici et cette
chere Olympe nous traite si bien que nous prolongeons
un peu notre séjour. La richesse ne fait pas le bonheur,
c’est vrai, ou du moins on le dit, mais il faut pourtant
étre a son aise pour avoir, comme notre Olympe, un
chateau aux portes de la ville.

Tout ¢ca me fait penser a toi, a ton établissement. Tu
sais que mon plus ardent désir est de te voir marié. Tes
sceurs et moi, Dieu merci, nous ne pensons pas a autre
chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler.

Ce n’est pas que j’ajoute foi a ces bruits ridicules
qui sont venus jusqu’a mon oreille, mais enfin, ces
bruits-1a, tout bétes gu’ils sont, ne diminuent pas mon
envie de voir ton sort assure.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah! si la
chance avait voulu... enfin, n’importe. Ce qui est
certain, c’est que ta nomination t’a donné une valeur
que tu n’avais pas: j’entends au point de vue
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matrimonial.

Aussi, tes sceurs et moi nous avons renonce a la
pauvre Ida Moreau que nous aimions de tout notre
cceur, mais qui ferait un parti par trop ordinaire. Nous
pouvons maintenant choisir.

Et puis son pére et sa mére se portent comme des
charmes. Ce qui lui reste a avoir, elle I’attendra
longtemps.

Moi, les espérances, je ne les compte que pour
mémoire. (Le mot espérance était souligné au crayon,
sans doute de la main de Lucien.)

Il faut que j’en parle encore : oui j’avais fait un beau
réve autrefois, et je crois qu’il aurait été assez de ton
golt, mon coquin ! Notre Olympe était orpheline, elle
avait dix mille livres de rentes en bon bien venu. Avec
ca, jolie comme un cceur ! Et des manieres! Et une
éducation ! Et une conduite ! Enfin tout, quoi ! C’est le
gros lot, celle-la.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le
contraire. Ce n’est pas que le marquis de Chambray fat
un petit mari bien mignon, mais il avait son asthme et
ses soixante-sept ans. J’appelle ¢ca un placement en
viager. Je suis drole, pas vrai, mon chéri ?

Eh bien! apres ? est-ce que nous ne sommes pas
tous mortels ? Notre Olympe a soigné son bonhomme
mieux qu’une sceur de charité. Et une conduite ! mais je
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I’ai déja dit.

Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait
pas tout donné a son déces, puisqu’il n’avait que des
neveux a la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille
livres de rentes, un chateau, un hotel ; elle est plus
jeune et plus jolie que jamais.

Sais-tu qu’on parle d’éventualités, de succession
possible, probable méme ? Tu n’es pas sans avoir eu
vent de la tontine des cing fournisseurs. Le début de
I’histoire n’est pas tres propre, mais on calomnie
toujours I’argent par jalousie. C’est la fable du raisin
qui est trop vert.

Il parait que le marquis était neveu du dernier vivant
de la tontine, le fournisseur, comme on I’appelle, qui se
cache a Paris et qui vit comme un rat dans une cave. Il a
prés de cent ans et personne ne sait le compte absurde
des millions qu’il ne pourra emporter dans I’autre
monde.

Est-ce vral ? Moi je ne sais pas ; Olympe hausse les
épaules quand on veut lui toucher un mot de la chose.
En tous cas, qu’est-ce que cela nous fait, puisque ce
serait folie de songer encore a elle dans la position ou
elle est pour un morveux de petit magistrat comme toi ?
On ne se démarquise pas pour devenir madame
Thibaut, substitute. C’est dommage.
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Mais sans aller chercher midi a quatorze heures,
c’est-a-dire M™ la marquise de Chambray, tes sceurs et
moi nous ne sommes pas au depourvu. Nous avons
battu les buissons dans tout le voisinage, et je te
promets que nous ne sommes pas revenues sans gibier.
On pourrait déja t’offrir tout un panier de poulettes a
choisir.

Mauvais sujet ! vois-tu, ¢ca me rend gaie de penser a
tes noces. Tu es si tranquille ! Tu rendras ta petite si
heureuse ! Seulement, attention a ne pas te laisser
mettre le pied sur la téte. Un homme doit rester le
maitre chez lui. Ceux qui donnent leur démission ne
sont jamais aimés. Nous recauserons de c¢a en temps et
lieu.

Pour en revenir, tes sceurs et moi nous avons
commence par trier dans le bouquet pour ne pas trop
t’ennuyer par I’embarras du choix.

Car nous sommes unanimes a ne point nous
dissimuler qu’il faudra te marier a la cuiller, comme on
donne la bouillie aux petits enfants.

Ah'! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je I’ai déja
dit, mais tant pis.

Il reste trois noms, aprés triage fait. Et avec quel
soin ! Ceélestine et Julie se sont disputées, il fallait voir !
et moi aussi. Nous etions comme trois harpies. Elles
t’aiment tant ! Et moi donc !
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Fifi, ne va pas nous chanter a présent que tu veux
rester garcon, c’est béte, ni que tu as tes idées a toi
comme les Moreau essayent d’en faire courir le bruit :
une petite pécore sans position et dont la mere ne voit
personne a Yvetot. Est-ce que je sais moi ! j’ai grondé
Julie et Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous
ces cancans. Je te connais, puisque je t’ai fait, pas vrai ?

Tu es incapable de mal tourner.

Allons donc ! mon Lucien ! épouser une aventuriere
sans le sou !

Les Moreau ont fait des pertes dans le Credit
mobilier. Ca les aigrit. Ils voudraient voir des
désagréments a tout le monde.

Je commence. Il y a donc d’abord M™ Sidonie de la
Saudraye, bien venu 3700 fr. de rentes, en chiffre rond.
Espérances a peu pres autant. Les parents ne sont plus
trés jeunes et la maman tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe (elle est aussi
grande que toi) ; un peu maigrette et longuette, mais,
avec du coton, ni vu ni connu ; les cheveux un petit peu
roux, mais les blondes sont a la mode, un petit peu
jaune de teint, mais on aime les péales a présent, et elle a
une gentille pointe rouge au bout du nez qui la releve :
bonne orthographe, gentille écriture, joli caractere, une
voix agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais ? tu lui plairas du premier coup. Tout le

lle
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monde lui plait. Il faut penser a ta timidité. Sidonie est
si bonne, si bonne, si bonne qu’on y entre comme dans
du beurre, mais une conduite ! Tu vois, je I’ai mise la
premiere. C’est presque ma candidate.

Passons au n° 2, qui est M"® Maria Mignet, la fille
du receveur : une simple pension de mille écus pour dot
et I’héritage de son oncle en perspective. Ne fais pas la
petite bouche, coco : il y a, dans le ventre du receveur,
les moulins du Theil, les trois fermes de la Riviere et
une part dans la forét de Blené. Je ne lacherais pas le
tout pour deux cent mille francs, au bas mot. He ?

Tu peux méme mettre deux cent cinquante. Le
receveur est veuf. Il a soixante-cing ans et cing mois. Sa
goutte a déja remonté I’année derniére.

Quant a Maria elle-méme, vingt ans juste, toute
rose, toute ronde, des dents de lait, des cheveux de soie,
élevée au sacrée-cceur de Rouen, jouant du piano mieux
gu’une serinette, apprenant le catéchisme aux petits
enfants du quartier, enfin un joli parti tout a fait.

Je ne parle méme pas de la conduite.
C’est la protégée de Julie...

(Ici M™ Thibaut était arrivée au bout de ses quatre
grandes feuilles de papier, mais, en femme de
ressources, elle avait continué d’écrire en croisant les
nouvelles lignes par-dessus les anciennes, ce qui est
adroit, mais rend les lettres de ces dames aussi difficiles
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a déchiffrer qu’un manuscrit du quatorziéme siecle.)

J’arrive a celle que porte ta sceur Célestine, le n° 3 et
dernier : M" Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille
écus placés en 4 1/2 pour cent et deux maisons a trois
étages, en ville. Est-ce beau? Il y a un revers. Tu as
connu son pere qui était (hélas!) huissier, mais il est
mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien la venu. Peu
d’orthographe, des manieres plus que simples, mais
bonne enfant, de la conduite, et mignonnette, malgré un
léger défaut dans la taille.

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec
I’orthographe et sans la déviation, ce parti-la ne serait
pas pour ton nez. Je I’évalue a 20 000 livres de rentes.
Hein, garcon ? Tu roulerais coupé, si tu voulais, et tu
aurais ta campagne.

Voyons, mon Lucien, ne faisons pas I’enfant. Tu as
I’a4ge de te placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse
pas rancir. Ces romans de jeunesse peuvent gater une
position pour toujours. C’est le coup de pouce sur la
poire. Dans deux ans d’ici il faudra peut-étre
redégringoler jusqu’a Ida Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge.
Nous te donnons huit jours pour peser et contrepeser les
avantages des unions proposees.

Des que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et
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puis tu viendras voir la minette pour ne pas épouser
chat en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois... Ah!
quel agréable moment ! Lucien, c’est le plus beau jour
de la vie.

Je t’embrasse comme je t’aime ; sois sage et décide-
toi.

Ta mere, etc.

N° 11 bis
etit mot de elestine, écrit en travers et signe.
(Petit mot de M"® Célest tent t )

Mon chéri de Lucien, c’était notre Olympe qui
aurait été I’idéal. Quel cceur! Quand ses grands
chevaux piaffent dans la cour, je deviens folle. Ne va
pas croire que je sois si enchantée de cette petite
Agathe. C’est une pensionnaire, et élevée dans une
pension-peuple, encore ! Je sais aussi bien que maman
qgu’elle a un corset mécanique, mais on en ferait ce
gu’on voudrait. Elle nous regarde comme ses
supeérieures. Tu nous préterais ta voiture pour les
visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t’a
pas dit son age : je sais qu’elle passe vingt-neuf ans;
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elle a moisi. Elle joue a I’ange, mais mefiance ! Toutes
ces longues filles fanées mettent la queue en trompette
des qu’un poil de barbe parait a I’horizon !

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que
ridicule.

Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il
nous faut, et tu me remercieras plus tard.

N° 11 ter

(Petit mot de M" Julie, écrit comme le précédent et
signe.)

Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien,
seulement Célestine ne voit jamais que I’argent, les
visites, les voitures. Il faut autre chose pour alimenter
I’ame.

Je connais Maria et je te connais. VVous vivrez tous
deux par le cceur.

En tous cas, tu es libre ; épouse cette bossue dorée
d’Agathe, si tu veux ; mais ne nous empoisonne pas de
Sainte-Sidonie.

Tu ne sauras jamais comme je pense a ton bonheur.
S’il ne fallait que donner ma vie pour que tu eusses une
Olympe... mais ce sont de vains réves. Prends Maria.
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N°12
(Billet écrit et signé par M™ la marquise de Chambray).

Yvetot, ce mercredi
(sans autre date).

Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus
rare. VVotre chére mére et vos sceurs m’avaient chargée
d’avoir de vos nouvelles. Comment puis-je leur en
donner si je ne vous Vois pas ?

M™ Thibaut est toujours chez moi, la-bas. J’espére
aller I’y retrouver bientdt. Elle parait préoccupée a
votre endroit d’un désir et d’une crainte. Je ne puis ni la
rassurer ni I’aider puisque vous vous éloignez de moi
sans cesse davantage.

Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait
deplu. Je cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant
de mon mari, j’avais mes devoirs, mais, depuis que je
I’ai perdu, j’avoue gue je sais gré a ceux de mes anciens
amis qui n’abandonnent pas la pauvre veuve.

Avez-vous donc oublié tout a fait les jours qui
suivirent notre enfance ? VVous n’aviez pas de meilleure
amie gue moi et vous me disiez tous vos secrets.

Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis
bien seule. Si vous veniez me voir, je ne Vvous
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demanderais pas votre secret maintenant.

Note de Geoffroy. — C’était signé Olympe. Cette
belle marquise avait une écriture anglaise un peu trop
renversée, mais charmante.

Je ne sais pas pourquoi, apres avoir lu son billet qui
gardait encore, depuis le temps, un parfum pale et doux,
je feuilletai le dossier pour retrouver les lettres
anonymes portant les nos 1, 3 et suivants jusqu’a 8.

Je m’arrétai aux deux premieres.

Ces lettres n’étaient pas de la méme main, cela
sautait aux yeux.

Du moins, cela semblait sauter aux yeux.

L’une était tracée lourdement, sur fort papier, avec
une grosse plume maladroite.

L’autre, sur papier Bath, trés faible, pouvait passer
pour une série d’écorchures lisibles. Mais, je Iai
mentionné deja, les écritures de ces lettres étaient toutes
les deux déguisées.

Et il y avait entre les deux corps d’écriture, en
apparence si différents, un mystérieux lien de famille.

Etais-je déja prévenu ? Le méme rapport me parut
exister, rapport excessivement vague assurement et
encore plus sujet a contestation, entre ces écritures si
contrastantes et les déliés gracieux de M™ la marquise.
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Remarquez que je ne me donne pas pour un expert
juré, — mais je ne veux pas cacher non plus que je ne
suis pas tout a fait un profane au point de vue de la
calligraphie.

J’ai pratiqué un peu cette science — ou cette fantaisie
— qui consiste a juger le caractére des gens d’apres leur
plume.

De ce travail d’examen — et de comparaison — qui
interrompit un instant ma lecture, il me resta deux
impressions :

L’une ayant trait a la ressemblance : trés fugitive
celle-la et que je n’oserais pas méme appeler un
soupgon.

L’autre se rapportant a I’examen technique de
I’écriture de M™ de Chambray : cette impression
beaucoup plus accentuée que la premiere.

Il'y avait 1a, selon ma maniére d’interroger la plume,
une vigueur sous la grace, une puissance Ssous
I’abandon, une volonté intense et une hardiesse peu
commune derriere la mignardise toute féminine d’une
écriture a la mode.

Cette marquise me piquait, voila le vrai. Elle
m’effrayait aussi. Je la voyais dominer de toute la téte
le niveau de ce drame, taillis confus ou j’en étais encore
a chercher ma route parmi les broussailles.
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Au moment ou je remettais en place les lettres
anonymes, ma pendule sonna. Il était onze heures de
nuit. Je lisais depuis trois heures. Mon estomac criait
littéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour
descendre au boulevard ou tant de restaurants
m’offraient leurs tables hospitalieres, mon ceil d’affamé
fit le tour de la chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du
pain a thé qui avait servi a mon déjeuner du matin.

Je poussai le cri des naufrages de la Meduse
apercevant une voile a I’horizon. D’une main, je
m’emparai des bribes desséchées, tandis que I’autre
tournait déja un nouveau feuillet, et je plongeai téte
premiere dans mon investigation, dévorant avec une
activité pareille mes crodtes et mes paperasses.

N° 13
(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte).
Paris, lundi soir.

(Sans autre date).
Brave Lucien, ou en est I’affaire Jeanne ? L’affaire
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Fanchette periclite déplorablement. Mon oncle du
Havre est mort. J’ai fait un héritage.

Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de
Tendre avec ma petite cousine Péry ? J’en ai peur pour
toi. Mon autre cousine, I’incomparable Olympe, m’a dit
gue ta maman avait tout plein de peine a te marier.

Tu as tort, il n’y a que le mariage, mon bon. J’ai
toujours été de cet avis-la. Nous sommes ici-bas pour
Nous marier et pour mourir.

Au recu de la présente, tu es sommé de te rendre a
Lillebonne, au domicile politique et civil de mon
notaire, maitre Béat-et-son-collegue (Solange-Alceste),
dépositaire de mes papiers de famille.

Ne rions jamais : je vais avoir un notaire a moi, un
notaire pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc
m’honorera par-devant et me fera des cornes par-
derriere. Oh ! lavie!

Chez ce maitre Béat, tu retireras mon acte de
naissance, mon dipléme de vaccination et généralement
toutes les piéces indispensables pour épouser
quelgu’un, autre que ma Fanchonnette.

Ah'! le cher cceur, le délicieux amour! Comme je
I’épouserais plutdt cent fois qu’une si ¢’était seulement
une chose possible ! Mais c’est de la voltige, du cancan,
de la marche au plafond. La postérité refuserait d’y
croire. Que diable ! on n’épouse pas Fanchette ! (Ne le
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dis pas, elle a rempli jadis les fonctions de marchande
de plaisirs.)

J’ai vainement cherché un exemple dans I’histoire,
un précédent, une excuse. Il n’y a que les membres du
haut parlement anglais, les rois de Baviere et mon
bottier pour epouser Fanchette. Fanchette elle-méme se
moquerait de moi et ce ne serait pas la premiere fois.
(Tu comprends : marchande de plaisirs, en tout bien
tout honneur, diable !)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son
sourire ! Le monde est béte a tuer. Au fait, pourquoi
n’épouse-t-on pas Fanchette ?

Voila. C’est qu’on en épouse une autre. Je suppose
que cette raison-la te paraitra péremptoire.

Comme je I’aimais ! comme je I’adore ! tu vas me
demander: qui donc épouses-tu comme cela?
Curieux !

Te divertirait-il de savoir que j’ai demandé
Olympe ? Tu t’y attendais. C’est ce qui tombe d’abord
sous le sens. On épouse Olympe aussi fatalement qu’on
n’épouse pas Fanchette. Mon pauvre bon oncle était
encore chaud que j’avais déja la main a la plume. Pas
de reponse. J’ai pris la poste pour Dieppe. Olympe m’a
ri au nez. Tres bien. Je suis revenu a Paris.

Je crois qu’Olympe a un amour au cceur, comme dit
ta sceur Julie que j’ai vue la-bas et qui vaut a elle seule
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tout un cabinet de lecture. Bonne fille, du reste.
Célestine aussi. Mais des rapes dans la bouche.

Alors, Olympe m’ayant remis a ma place, je cherche
comme un malheureux. Personne ne m’a dit : Marie-tol,
mais je sens qu’il faut me marier. Il le faut. C’est la loi.

Songe donc ! non seulement je suis riche, comme
peut I’étre un bon bourgeois, par mon oncle ; mais, par
mon oncle encore, il me tombe un droit éventuel a la
succession du fournisseur, — le dernier vivant de la
tontine.

Tu dois bien connaitre un peu cette chanson-la. Le
bonhomme Jean Rochecotte était de chez vous, et tous
ses héritiers demeurent autour d’Yvetot. Je prime tout
le monde a ce qu’il parait. Je suis sérieusement menacé
de périr a la fleur de I’age, étouffé sous une avalanche
de millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne,
cesserait d’étre une mauvaise plaisanterie ?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle
vient, mais sa meére etait cousine du fournisseur. Peut-
étre que maitre Béat (Solange-Alceste) pourrait te
renseigner. VVas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné
quinze jours pour trouver, car si la situation trainait
jusqu’a trois semaines, je parie un franc que
j’épouserais Fanchette.
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Or, on ne I’épouse pas.

Donc mon cas est absurde et tu peux sonder mon
désespoir.

Dis-moi au juste, a I’occasion, comment se porte
I’affaire Jeanne. Ca m’intéresse a cause de Fanchette.

Ma pauvre petite perle ! Elle m’idoléatre, quoique je
n’en croie rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais,
elle n’a été si jolie. Je vais la faire diner deux fois par
jour a la campagne jusqu’a la catastrophe.

Lucien, je le lui dois !

Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mere
qu’elle me tuerait si j’étais infidele; dépéche-toi
d’envoyer les pieces.

N° 14
(De I’écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.)

J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de
moi une voix que j’étouffe et qui voudrait crier: Je
I’aime, je I’aime !

Je I’aime comme on respire. Elle est le souffle de
ma poitrine. Elle est ma vie. Oh ! je I’aime ! En écrivant
cela toutes les fibres de mon étre fremissent de volupté.

A qui fais-je mal en I’aimant plus que moi-méme ?
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Quels sont les ennemis inconnus qui s’acharnent a
torturer mon bonheur ?

Je demandais un frere autrefois. Un frere me dirait
que je me perds, ou peut-étre que je le déshonore. Qui
sait ? je ne veux pas de frere.

Je t’écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu
ne me répondras pas. Je n’aurai de toi ni conseils
accablants, ni reproches amers.

Ce n’est pas a toi que vont mes plaintes, c’est a un
Geoffroy que je crée et que tu ne connais pas, un
Geoffroy amoureux et malheureux, capable de préter
I’oreille au chant délicieux de ma douleur...

Elles demeurent dans une toute petite maison qui
depend d’une ferme, a laquelle appartient le champ ou
je la rencontrai pour la premiére fois.

La ferme s’appelle le Bois-Biot.

La pauvre mere est bien malade, elle s’en va
doucement. Jeanne s’accroche a elle et I’enveloppe
d’une longue caresse qui s’efforce en vain de la retenir
dans la vie.

J’ai dl te dire que M™ Péry avait I’air d’étre encore
toute jeune. Elle est tres belle. Jamais elle ne parle de sa
maladie, mais on sent si bien qu’elle voit sa fin
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prochaine ! Je I’ai surprise mortellement triste, parce
gu’elle ne se savait pas épiée, et j’ai deviné que I’image
de sa Jeanne abandonnée passait alors devant ses grands
yeux, qui n’ont méme plus la consolation des pleurs.

Elle sourit dés qu’on la regarde, mais son sourire est
plus triste que sa tristesse.

Est-ce a cause de Jeanne que je l’aime si
profondément, cette douce mourante, belle comme la
résignation ?

Ou plutét n’est-ce pas ma tendresse pour elle qui
met le comble a I’amour infini que sa fille m’inspire ?

Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu’il
s’exhale de tout mon étre. A quoi serviraient les
paroles ? Je reste la entre elles deux comme si c’était
ma place et mon droit.

Que n’est-ce mon devoir !

Hier, notre malade s’était endormie. Quand ses yeux
se sont rouverts, elle a surpris ma main dans celle de
Jeanne. Un peu de sang est revenu a ses joues. J’ai cru
qu’elle allait sourire et nous unir dans sa bénédiction.

Je suis sar qu’elle y songeait.

Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son
regard attendri et plus triste.

Elle a demandé sa potion, quoique ce ne ft point
I’heure. Jeanne nous a quittés aussitot pour aller dans la
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chambre a coucher prendre la fiole.
M™ Péry et moi nous sommes restés seuls.

Elle a pris la main que Jeanne tenait tout a I’heure.
Je croyais qu’elle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle
pas ?

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déja

on entendait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du
pied, quand la chere malade a dit tout bas :

— Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres
anonymes ?

Je ne pouvais pas répondre non.

Au moment ou Jeanne rouvrait la porte, M™ Péry
m’a glissé dans la main une enveloppe qui semblait
contenir plus d’une lettre, en murmurant :

— Mon cher Lucien, vous avez une mere...
N° 15
(Anonyme, écriture inconnue.)
Paris, 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).

A M™ veuve Péry, a la ferme du Bois-Biot, prés et
par Yvetot.
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Madame.

\Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en
vouloir beaucoup pour cela. Vous n’avez pas de
fortune, mademoiselle votre fille est a marier, vous
essayez de la placer au mieux de vos intéréts, c’est tout
simple.

Pour ma part, moi, je suis tres éloigné de vous
blamer.

Malheureusement (ce qui est bien naturel aussi),
vous avez pour adversaires la famille et les amis de
I’innocent autour de qui vous tendez vos filets.

Ceux-la sont plus forts que vous, madame, non
seulement parce qu’ils sont plus riches, mieux posés,
plus nombreux, mais encore parce que leur mobile est
plus désintéressé que le votre. Vous entrainez un
malheureux vers le fossé ou I’on se casse le cou, ils
I’arrétent et le défendent.

Le monde est avec eux contre vous.

En conséquence, vous allez avoir beaucoup
d’ennuis, vous allez vous donner beaucoup de mal, et
VOUS ne réussirez pas.

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.

Madame, a votre place, moi, je lacherais prise et
j’irais marier ma fille ailleurs.
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N° 15 bis
(Anonyme, jointe a la précédente. Ecriture rappelant
celle du N° 1))

17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).

Madame,

Il y a deux sortes de lettres anonymes : celles qui
sont laches et celles qu’un motif généreux a dictées.

La présente appartient a la seconde catégorie, car
elle vient d’une personne désintéressée. Elle ne vous
dira point d’injures ; elle vous donnera au contraire un
bon conseil.

Vous étes mal regardée dans le pays, vous y avez
des dettes, la justice a di déja vous dire son mot a
différentes reprises, et la mémoire de feu votre mari
n’est pas de celles qui protégent une veuve. — au palais
ni ailleurs.

Quel intérét sérieux pouvez-vous avoir a rester chez
nous dans une position si mauvaise ?

On vous fait savoir, madame, que si la salutaire
pensée vous venait de quitter I’arrondissement d’Y vetot
sans tambour ni trompette, toutes facilités vous seraient
accordées pour cela.
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Vos créanciers eux-mémes n’y mettraient aucun
obstacle.

Si, au contraire, madame, il vous plaisait de rester
ou vous étes, malgré le présent avertissement, la famille
respectable que vous menacez dans ce qu’elle a de plus
cher, se regarderait comme autorisée a prendre
immédiatement toutes mesures pour vous empécher de
lui nuire.

N° 16
Note écrite et signée par Lucien Thibaut.
(Main tremblante, surtout au début.)

Sans adresse ni date.
(Vraisemblablement du mois de novembre 1864.)

Jamais je n’avais rien ressenti qui pat me faire
craindre une affection morbide du cerveau.

Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.

Il 'y a des accidents isolés que provoque, par
exemple, une vive colére, ou qui viennent a la suite
d’une émotion par trop douloureuse.

Il y a huit jours, un soir, chez moi, apres avoir pris
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connaissance de deux lettres sans signatures, a moi
remises par M™ veuve Péry, j’éprouvai des symptomes
singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que j’étais par I’effort
qui torturait ma pensée, car je mesurais, je comptais les
obstacles entassés entre moi et le bonheur, j’éprouvai
tout d’un coup une sensation de grand repos comme
quelqu’un qu’on arracherait aux angoisses d’une lutte
desespéree.

J’entends d’une lutte physique. La sensation avait
lieu dans le corps. Elle était une détente des muscles et
des nerfs.

Je ne dormais pas, j’en suis sir, trop sdr, puisque
semblable phénomene s’est reproduit a plusieurs
reprises dans les huit jours qui viennent de s’écouler.

J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant
n’en plus parler jamais.

Je répete en outre a Geoffroy de Rceux, mon seul
ami, entre les mains de qui cette déclaration ira t6t ou
tard avec le reste des écrits dont I’ensemble formera
mon histoire — ou mon testament, — je répete a Geoffroy
gue j’ai conscience absolue de n’étre pas fou.

Le soir dont je parle, j’étais bien portant de corps.

Par comparaison avec la misérable fievre qui
m’avait tenu depuis que j’avais quitté Jeanne et sa
mere, j’étais méme tres bien portant.
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Mes idées etaient nettes, plus nettes assurément qu’a
aucun autre instant de cette terrible soirée.

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans
colere personnelle les deux lettres anonymes qui étaient
la sur ma table, et la penseée de Jeanne elle-méme ne
m’affectait plus que d’une maniere indirecte.

Il en était de méme pour la pensée de moi.

Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J’'y
mets sans doute trop de ménagements par la frayeur que
J’ai de passer pour un homme en état de démence.

Et n’est-ce pas déja folie, Geoffroy, que de compter
a ce point sur une amitié que vous ne m’avez jamais
jurée ?

Amitié si douteuse, mon Dieu ! a mes propres yeux,
gue je n’al pas encore 0Sé VOuS envoyer mes
confessions, écrites pour vous, pour vous seul !

O Geoffroy ! mon frére ! mon espoir unique ! si tu
me manguais, tout me manquerait !

Si tu ne m’aimes pas encore comme il faut qu’on
m’aime, tadche de m’aimer. Je mérite d’étre aime
autrement que les autres, puisque je souffre plus que les
autres.

Je me dis : Il m’aimera quand il aura lu. Je le crois,
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je le sais, j’en suis sdr. C’est ma foi et c’est mon salut.
Si tu venais vers moi ! si je me réchauffais, serré contre
ta poitrine !...

Pour toi, donc, je m’explique entierement, pauvre
créature qui a honte d’elle-méme.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cceur,
parce que j’avais un autre cceur. Je n’étais plus moi.

J’étais un autre.

Est-ce clair, a la fin ?

Ah'! je ne sais. Je désespere d’exprimer cela par des
mots.

Essaye de comprendre, Geoffroy, je t’en prie, car
c’est bien cela : j’étais un autre.

Un autre qui ? Un autre moi. Je me sentais ému
froidement, comme si on m’e(t raconté |I’histoire
d’autrui.

Ecoute bien: j’arrive a peindre exactement mon
état. Au lieu de souffrir au premier degré, je n’avais
plus qu’un reflet de souffrance.

Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien! j’avais pitié,
dans la mesure ordinaire des ames compatissantes, de
deux pauvres enfants écrasés par le malheur et qui
s’aimaient saintement dans leur detresse.
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Le jeune homme s’appelait Lucien, la jeune fille
Jeanne.

J’aurais voulu de tout mon cceur les secourir.

Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l’agonie
d’amour, j’éprouvais (et c’est la le repos dont je te
parlais tout a I’heure), oui j’éprouvais quelque chose de
ce sentiment inhumain avoué par Lucréce, le poete des
égoismes paiens :

Suave, mari magno, turbantibus cequora ventis.
E terra magnum alterius spectare laborem.

Il est bon, il est doux, quand la tempéte bouleverse
la grande mer, de contempler, a I’abri, sur la gréeve, la
grande détresse d’UN AUTRE...

L’autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots.

Il N’y a pas au monde une pensee plus
désespérément odieuse.

Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour,
tous, tant que nous sommes, en courant a perte
d’haleine, comme des chacals en chasse, apres les
émotions tragiques.

Oui, elle est vraie, — et je me complaisais dans le
bien étre de la vision qui me montrait mon propre
supplice, supporté par un autre.
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Tu verras plus tard, Geoffroy, ou me conduisit
I’étrange phénomene de dédoublement qui se produisit
en moi pour la premiere fois, ce jour-la.

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. Il me
semble que j’ai soulevé une montagne.

N° 17
(Ecriture de Lucien Thibaut.)

Sans date, avec cette mention :
« Pour Geoffroy. »

Je I’ai vue pour la derniére fois. Elle est partie. Je
suis seul.

Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai,
mais j’étais si heureux ! Pres d’elle, tout était oublié.

Je ne la verrai plus.

Te souviens-tu de notre haie ou les chevrefeuilles

verdissaient déja au-dessus des ronces quand je vis ma
petite Jeanne pour la premiere fois ?

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour
refleurir encore. C’était notre rendez-vous le plus cher.
L’amour nous le consacrait, et le printemps et tout un
essaim de jeunes souvenirs.
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C’est la quelle m’avait dit : « Lucien », et que je lui
avais répondu : « Jeanne ».

Aucun autre aveu ne s’était echange entre nous
jamais, parce que nous aimions comme le cceur bat, tout
naturellement. C’était notre existence. Nos ames
s’entendaient sans parler. Nous n’avions qu’une ame.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand
chataignier. Hier, elle m’avait dit : On est bien gu’ici...

J’ai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui
les balancait doucement. C’est bon d’attendre quand on
sait que la bien aimée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et j’avais longtemps
attendu. L’inquiétude m’a pris. Notre chére malade était
si faible hier au soir !

J’ai franchi la haie.

De la on voit toute la route.

La route était deéserte.

Oh'! Jeanne! Jeanne! Mon anxiété, a peine née,
allait déja grandissant. Je me suis dirigé vers la petite
maison. Les volets étaient fermés, la porte aussi. Que
voulait dire cela ?

Le souffle a manqué a ma poitrine.

J’ai frappé, pas de réponse.

Un paysan était a vanner du froment a cinquante pas
de 14, devant la porte de la metairie. Comme j’allais
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frapper encore, il m’a crié :
— Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus
personne.

Je restai la tout étourdi.

C’était comme si j’eusse recu un grand coup au-
dedans de la poitrine.

La métayere, cependant, était sortie sur le pas de sa
porte a la voix du vanneur. Elle m’appela, disant :

— La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous
en partant.

— Elles sont donc parties ! m’écriai-je.

— Oui, comme ¢a, de grand matin, dans une carriole.
Et la dame était fierement péle.

— Parties pour quel endroit ?

—Je ne sais pas. Voila le paquet. Vous donnerez
bien quelque chose pour la peine.

Je m’éloignai avant de rompre I’enveloppe. Je
n’osais pas. J’attendis plusieurs minutes. Le hasard
avait dirigé mes pas vers notre haie, dont le soleil
chauffait maintenant les feuilles odorantes.

Je m’assis ou plut6t je tombai en gémissant a la
place méme ou j’avais vu ma petite Jeanne cueillir des
primeveres par ce beau soir de printemps...

146



N° 18
(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de premiere
instance d’Yvetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)

Yvetot, 6 mai 1865.
A madame Veuve Péry de Marannes.

Madame,

Je vous aurais évité un dérangement sans la
multiplicité de mes occupations. Vous voudrez donc
bien m’excuser si, dans I’impossibilité ou je suis de
vous rendre visite, je vous prie de passer a mon cabinet
pour recevoir de moi une communication importante.

Cette communication aura un caractére tout
officieux. Elle n’entrainera pour vous aucun
désagrément. 1l est, en effet, a espérer que vous céderez
a des conseils que mon age et I’intérét que je porte a
mon jeune colléegue L. Thibaut m’autorisent a vous
offrir.

Veuillez agréer, madame, mes hommages
empresses.
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N° 18 bis
(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).
A M™ veuve Péry de Marannes.

Madame.

Quoique n’ayant en aucune fagon I’honneur de vous
connaitre personnellement, je prends la liberté de
m’adresser a vous pour vous prier de mettre fin a une
situation tres pénible, et qui menace de devenir
dangereuse.

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de
premiére instance, n’a pas de fortune patrimoniale, mais
sa position lui permet de viser a un mariage avantageux.

J’ajoute que, jusqu’a présent, sa conduite
exemplaire doublait les chances qu’il peut avoir de
s’établir honorablement.

Il m’est revenu que des relations se sont nouées,
depuis assez longtemps déja, entre mon fils et
mademoiselle votre fille, dont je ne veux dire ici aucun
mal, mais que je ne consentirai jamais, je vous le
déclare formellement, a accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, madame, que je n’ai pas la plus
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légére intention de vous blesser ; c’est pourquoi je me
prive de toute espece d’explication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans
un esprit de dévouement pour nous et de conciliation a
votre égard, se charge d’eclaircir prés de vous les points
qui pourraient vous faire hésiter a suivre la ligne de
conduite que vous devez adopter désormais vis-a-vis de
mon fils.

Je suis mere, madame, j’accomplis mon devoir de
mere.

Indépendamment de ce fait, qu’une union entre deux
jeunes gens également depourvus d’aisance est une
immoralité, je prétends choisir celle qui sera la sceur de
mes filles.

A cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je
ne reculerai devant rien pour sauvegarder I’avenir de
mon fils, et s’il n’y avait pas d’autre moyen, tenez-vous
certaine de ceci : c’est que je n’hésiterai pas a mettre
ma malédiction entre lui et la folie qu’on le pousse a
faire.

Veuillez agréer, madame, mes salutations
empressees.

149



N° 19
(Ecrite et signée par M™ veuve Péry. — Aux soins de la

fermiere du Bois-Biot, pour remettre a M. L. Thibaut.
Sans date. Ce devait étre le 7 ou le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes
vous donneront les raisons de notre départ ou plutot de
notre fuite.

On aurait pu, je le crois, user de moyens moins
cruels envers nous, mais n’oubliez pas ceci : la dureté
apparente de madame votre mere n’a d’autre origine
que son affection pour vous.

N’essayez pas de nous retrouver. Ce serait mal, et
notre peine en serait aggravée.

Entre vous et Jeanne ce n’était qu’une tendresse
d’enfants. Vous oublierez.

Adieu. Soyez bien heureux.

Note de Geoffroy. — Au-dessous de la signature qui
suivait cette derniere ligne, il y avait encore une fois le
mot : Adieu.

Mais ce n’était pas la méme écriture, et la pauvre
petite main de Jeanne avait bien tremblé en le tracant.
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N° 20
(Ecriture de Lucien Thibaut, trés altéré, avec la
mention : « Pour Geoffroy. » Sans date.)

Je viens d’étre bien malade et pendant longtemps.
Les médecins disent que c’est une fievre nerveuse.

Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se
trompent. Ce ne sont pas les nerfs qui souffrent dans
cette fievre-la.

Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne ! Voila mon mal. Il
est au cceur. Je souffre de ne plus la voir, de me sentir
séparé d’elle a jamais.

Pas une lettre ! pas un mot d’elle ni de sa meére ! Je
ne sais pas méme ou elles sont.

Sa mere disait : Vous oublierez... Si Jeanne allait
m’oublier ! Elle est si jeune ! et il y en aura tant pour lui
parler d’amour.

C’est pour le coup que je...

Note de Geoffroy. — Il y avait ici plusieurs lignes
effacées, apres lesquelles le méme numeéro continuait :

Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si
heureux que toi, Geoffroy ? me voila tout ragaillardi. Je
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viens de recevoir une lettre de toi. C’est de I’essence de
gaieté. J’essaierai de la respirer quand je serai trop
triste.

Autour de tol ce ne sont que sourires, joyeuses
audaces, aimables aventures. Du haut de tes succes il
faut vraiment que tu aies de [I’affection pour moi
puisque tu continues a m’écrire, a moi, obscur robin
que tu dois croire engourdi dans I’assouplissement
provincial.

Car tu ne sais méme pas que je me sauve de
I’engourdissement par le martyre.

Comme tu ris bien ! de bon coeur et de tout !

Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant,
dans ta lettre, il y a une chose qui m’a fait sourire, c’est
le paragraphe ou tu me reproches mon silence.

Mon silence! Je ne t’écris jamais, dis-tu?
Malheureux ! si tu recevais tout d’un coup toutes les
mains de papier que j’ai barbouillées a ton intention ! ce
serait a submerger ta gaieté sous mes ennuis !

Te souviens-tu ? j’étais fort pour tirer au mur a
notre salle d’armes du collége. Je me confesse au mur
en me confessant a toi, qui ne m’entends pas. Cela
t’évite un chagrin, et pour moi, c’est peut-étre plus
commode...
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Je suis chez ma mere a la campagne, sur la route
d’Yvetot a Lillebonne. Mes deux sceurs se relaient
aupres de mon chevet.

Tout le monde ici est trés bon pour moi, mais le
genre de bonté qu’on me témoigne implique un
sentiment de protection. Dans ma famille, chacun me
protege, mes sceurs aussi bien que ma mere, et les
domestiques s’en mélent a I’unanimité.

Notre vieille cuisiniere met du sucre dans mes plats
comme si j’étais un petit enfant.

J’ai dd tres certainement, a la suite du coup de
massue qui me terrassa a la ferme du Bois-Biot, donner
quelgues signes du mal mental auquel il a été fait
allusion. Pendant plusieurs jours, je suis resté sans
connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on
me dit que j’ai eu le délire, mais j’ai conscience de
m’étre assis plusieurs fois moi-méme a mon propre
chevet, analysant avec une curiosité froide les
symptomes de mon mal moral, me consolant,
m’arraisonnant et me grondant... Quittons ce sujet qui
me donne le vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me
dit qu’en rentrant chez moi, apres cette journée qui me
broya le cceur, je trouvai ma mere qui m’attendait, et
que je la maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je
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m’en repens sur parole. On m’a pardonné.

On me dit aussi que j’envoyai des injures, avec un
cartel en regle, a ce bon M. Ferrand, le président du
tribunal, qui me I’a pardonné également.

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me
souviens ni du cartel ni des injures.

On me dit enfin que vers ce méme temps, Olympe
quitta Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumiére
pour me servir de garde-malade.

Le fait est que j’ai vaguement mémoire de I’avoir
vue, plus belle que jamais, assise au pied de mon lit.

Il parait qu’elle a été bonne, empressée, ravissante
de zele charitable, et méme...

Je peux bien étre franc, puisque ma lettre ira ou les
autres sont allées : au mur.

Il parait méme qu’Olympe a été mieux encore que
cela.

Ma mere m’a avoué en grandissime confidence que
M™ la marquise daignait se souvenir de nos enfantines
amours.

Vois-tu cela ?

De leur c6té, mes sceurs échangent des regards
attendris quand on parle d’Olympe. Célestine fait des
allusions a la voiture de M™ la marquise qui est un
huit-ressorts, s’il vous plait. Julie leve les yeux au ciel
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et murmure des machines sentimentales.

On ne me souffle plus jamais mot ni de la longue
Sidonie, ni de Maria plus rose que les roses, ni
d’Agathe, un peu déjetée, mais héritiere.

Si j’étais fat, je croirais qu’il dépend de moi, des a
présent, de remplacer M. le marquis de Chambray.

Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon cceur chéri!
Olympe est bien belle et j’ai vu le temps ou je ne
placais rien au-dessus de la noblesse de son ame.

Mais maintenant, je t’aime, Jeanne, et je n’aimerai
jamais que toi !

N° 21
(Note écrite au crayon par Lucien.)

Sans date.

Olympe est revenue a Yvetot. Je ne pense pas qu’il
y ait ici-bas une femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutdt beauté de reine. Mes
sceurs ont I’air d’étre ses sujettes.

Serait-il vrai qu’elle pat m’aimer ? Que m’importe ?
Maman me I’a dit positivement ce matin. Je n’y
crois pas. Qu’y a-t-il de commun entre ce rayon et mon
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ombre ?
Elle me parle peu. Je la trouve palie.

M™ Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer
des nouvelles de Jeanne.

Je I’interrogerai le plus adroitement que je pourrai...

N° 22
Billet écrit et signé par M. le docteur Schantz. (Téte

de lettre imprimée portant le nom du docteur et cette
mention : Spécialité pour les affections pulmonaires.)

Paris, le 24 juin 1865.
A M. L. Thibaut, juge, etc.

Monsieur,

J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser
aprés elle sur la terre un ange abandonne. Je vous ai
rencontré une fois a Paris, au temps ou vous et moi
nous étions des étudiants, chez M. le baron de
Marannes. Il s’agit de sa veuve et de sa fille. On ne
vous reproche rien, mais on souffre et on se meurt.

Votre présence ne sauverait pas la malade,
monsieur, ma conscience me force a I’avouer, mais la
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derniéere heure serait adoucie.

Faites selon les conseils de votre honneur et de votre
ceeur.

N° 23
(Ecriture de M™ la marquise de Chambray, hative et
troublée, sans date ni signature.)

A M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires, rue
Vivienne, a Paris.

Répondez courrier pour courrier.

Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez M™ veuve
Thibaut, dont le fils trées malade et peut-étre fou, vient
de s’enfuir.

Il doit étre a Paris.

Je jurerais qu’il est a Paris.

Trouvez-le sur-le-champ.

Je dis : colte que codte ; trouvez-le, je le veux.
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N° 24
(Sans signature, mais écrit sur lettre a téte imprimée,
ainsi concue : Cabinet de M. Louaisot de Méricourt,
consultations,  démarches, renseignements,  rue
Vivienne, pres du passage Colbert, Paris.)

Cing heures moins le quart. (Pas d’autre date).
A M™ la marquise de Chambray, etc.

M. L. Thibaut, arrivé ce matin a Paris par train de
onze heures.

Descendu chez M™ veuve Péry (baronne de
Marannes), rue de Verneuil, 31, a midi moins dix.

Baronne décédée a quatre heures, soir.

N° 25
(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)

Yvetot, 28 juin 1865.

A M™ la supérieure des dames de la Sainte-
Espérance, a Paris.

Madame et chére mere,
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Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une
bonne ceuvre a accomplir.

M"® Jeanne Péry de Marannes reste absolument
seule apres la mort de sa mere a qui j’ai pu faire
quelque bien en son vivant. Elle n’a plus que moi de
parente, et encore sommes-nous cousines si eloignées
qu’il ne faut point chercher la I’origine de I’intérét que
je lui porte.

Vous m’avez appris, vénérable et chere mere, a
secourir, autant qu’on le peut, tous ceux qui souffrent,
indistinctement. Je voudrais que M"™ Péry pdt trouver
un asile et des consolations dans votre sainte maison, au
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je
vous prie d’étre assez bonne pour envoyer une de vos
respectables compagnes, rue de Verneuil, 31, au
domicile de feu M™ Péry.

Vous donnerez & M"™ Jeanne une chambre
convenable et la pension de 2° classe.

Il est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune
visite, sinon des personnes de notre sexe. Et encore, je
m’en fie a votre discernement pour choisir les
visiteuses. Elle a le malheur d’étre belle, et sa mere
n’était pas une femme prudente.

Je m’engage a solder tous frais de quelque nature
qu’ils soient, ayant trait a la mission que je vous donne,
sur simple note remise par vous, et je vous prie bien

159



d’agréer, madame et chére mére, I’hommage de ma
respectueuse affection.

N° 26
(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut)

A monsieur Lucien Thibaut, etc., a Paris
Yvetot, 3 juillet 65.

Que fais-tu donc la-bas, a Paris, mon pauvre
garcon ? As-tu envie de me faire mourir de chagrin !
Ah ! tu m’en as fait, tu m’en as fait depuis la mort de
ton pére qui ne s’en privait pas non plus ! j’entends de
me faire du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? a ton
age ! Qu’est-ce que c’est que ces polissonneries-1a ? Tu
vas perdre ta place, tout uniment, et par conséquent, ta
carriere. Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Je I’ai
déja dit une fois. Tu me fais battre la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de
retour. Voila ses propres paroles : « Si ¢’est comme ¢a
que votre fils nous récompense de son avancement sur
place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il monte
juge, et il se comporte comme un paltoquet ! »
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Que veux-tu que je lui réponde, a cet homme-la ? Il
est bon comme le bon pain, mais on se lasse, a la fin
des fins. Est-ce que je peux lui dire dans le tuyau de
I’oreille : Mon garcon a un coup de marteau ?...

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les meéres
sont trop malheureuses. Quand tu auras été mis a pied,
de quoi vivras-tu ? Je vendrai bien ma chemise pour toi,
c’est sdr, mais on ne va pas loin avec ca.

Et M. Ferrand me le disait encore hier : « Qu’il ne se
fie pas a I’inamovibilité. Ca peut craquer. » Tu es bien
coupable !

Tes sceurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre
Olympe pour te défendre envers et contre tous, méme
contre moi, ces demoiselles t’écriraient des lettres qui
t’arracheraient les yeux de la téte.

Quel ange que cette femme-la! J’entends notre
Olympe, car Célestine et Julie ne sont pas tout a fait des
anges.

Ecoute donc ! Les partis ne se présentent pas pour
elles aussi nombreux que les marguerites dans les prés.
Et c’est toi qui en es la cause.

Si tu t’etais marié avantageusement comme on t’en
a donné les moyens, leurs relations auraient doublé du
coup, et leurs chances de se placer aussi. Dame ! elles
comptaient la-dessus, les pauvres biches. Sais-tu que
Célestine va sur ses vingt-sept ans ? ¢ca commence a
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n’étre plus si tendre que du poulet. Le matin, quand elle
n’est pas encore pomponnée, on ne peut pas, avec la
meilleure volonté du monde, la prendre pour un enfant.

Les méres sont bien malheureuses ! Tant pis si je
I’ai déja dit.

Julie passera encore plus vite que sa sceur parce
qu’elle a des idées romanesques. Ca ride, a la longue.

Voila ou nous en sommes a cause de toi !

Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent,
les femmes, c’est bon pour souffrir ; il s’agit de toi, il
ne s’agit que de toi. Quinze jours d’absence sans congé
pour une petite Savoyarde qui n’a pas méme d’aisance !

Tu crois peut-étre qu’on ne sait pas ton histoire ?
Raye ¢a de tes papiers.
L4, tiens, ce n’est pas propre. Ah ! mais non !

Toi qui avais tant de conduite autrefois ! M. Ferrand
me le disait encore avant-hier : « Pour avoir inventé la
poudre, non! mais il ne faisait jamais de grosses
bévues, et quant a la conduite, un ceeur ! »

Ah ca! nigaud, tu n’as donc pas un ceil de chaque
coté de ton nez ? Tu ne vois donc rien ! Célestine et
Julie s’en rongent le bout des doigts jusqu’au coude, et
moi je depéris, ma parole. Je sens que ¢a me conduit au
tombeau.

Faudra-t-il gu’elle te fasse la cour ? J’entends notre
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Olympe. Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec
accompagnement de guitare? Ou t’envoyer sa
déclaration sur timbre par huissier ?

Ah ! godiche ! godiche ! un brin de sultane comme
ca! je I’ai vue s’habiller I’autre soir, écoute... ma
parole, tu me ferais dire des choses qui ne sont pas
convenables !

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benét
comme toi passer devant le bonheur, les yeux tout
larges, et ne pas seulement se douter que la plus
charmante femme du pays de Caux languit d’un
penchant qu’elle a pour lui !

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut evaluer,
ca divertit toujours. A combien la comptes-tu ?
Soixante mille ? Et le pouce ! Je vas t’établir ca.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout! a la
barbe des collatéraux ! Et je ne parle pas des millions
du fournisseur dont on cause par-dessus les moulins.
C’est du roman, ¢a, le solide me suffit.

Ecris en haut cinquante mille. Et la plus-value des
terres, encore : tu peux bien mettre cinquante-cing.

Ecris au-dessous dix mille pour ses biens & elle : ¢ca
fait déja soixante-cing.

Attends ! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu
se souvenir de moi, c’est str, eh bien! non. L’eau va
toujours a la riviere. C’est Olympe qui a eu les ceillets
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salans de la cousine au Croisie : douze mille a poser.

En plus, I'oncle de ton ami Albert, le vieux
Rochecotte du Havre avait un faible pour Olympe —
comme tout le monde parbleu ! excepté toi — et il lui a
laissé un tout petit cadeau de 50 actions de la Banque
de France.

A 3700 francs I’action, ¢ca nous donne un capital de
cent quatre-vingt mille.

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant
comme une reine ?

As-tu su gu’elle a refusé Albert de Rochecotte ? Et
pourquoi ? Albert est un garcon de trente a quarante
mille depuis la mort de son oncle. Julie le trouve
joliment bien.

Imbécile ! Voila le mot laché. Elle passe cent mille,
j’en mettrais ma main au feu! Et toi, tu n’as que ta
toque. Si j’étais homme, je te battrais comme platre.
Tes sceurs, elles, n’y vont pas quatre chemins, elles
veulent te flanquer sur la gazette, aux annonces, comme
un chien perdu et te faire ramener par les gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas
long a faire, reviens, je t’en prie. Ta créature ne peut
pas étre de moitié si jolie que notre séraphin d’Olympe.

Olympe! avec sa fortune! le ciel ouvert! et
monsieur fait des facons !

Si je I’ai dit, c’est bon, je le radote : les méres sont
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bien malheureuses !

N° 26 bis
(Ecrite et signée par la supérieure des Dames de la
Sainte-Espérance.)

Paris, ce 4 juillet 1865.

A madame la marquise de Chambray, en son
chateau, pres et par Dieppe.

Ma chere fille,

J’ai le regret de vous apprendre que votre charitable
intention au sujet de la demoiselle Jeanne Péry n’a pas
eu le résultat qu’elle méritait et que vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de
Verneuil, 31, et amener dans notre maison cette jeune
personne a laquelle vous aviez la bonté de vous
Intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée,
avec vue sur les arbres de I’enclos : elle eut la pension
de deuxiéme classe a laquelle on ajouta quelques
douceurs et toutes les consolations imaginables.

Je I’invitai méme une fois, a cause de vous, chere
fille, a ma modeste table privée, avec les grandes
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pensionnaires du premier degré.

Rien n’y a fait. Elle s’est tenue a I’écart pendant tout
le temps de son séjour, rebutant nos meres par son
silence boudeur qui ressemblait peu, en vérité, a la
résignation chrétienne.

Puis, le matin du septiéeme jour, elle a pris la clé des
champs.

Elle etait libre d’aller et de venir. Nous n’avions pas
le droit de fermer sur elle la grille du cloitre.

Je vous dirai, chére fille, qu’elle avait des lettres
dans son tiroir. Nous avons cru devoir en parcourir une
ou deux. Elles étaient signées de deux initiales L. T., et
toutes remplies d’amour pur, de jeunes réves, d’élans
de I’ame et autres balivernes ridicules.

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.

Je vous rappelle les conditions de notre
établissement : le mois commencé est di en entier, plus
le service et quelques suppléments tels que ports de
lettres, visites de médecin, articles de pharmacie, bains,
etc.

Notre mere-econome a pris la liberté de tirer sur
vous et la présente vaut avis.

Je suis, en J.-C, ma chere fille, etc.

P. S. — Nous sommes toujours en pourparlers avec le
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vieux millionnaire de la rue du Rocher, pour le terrain
ou doit étre batie notre nouvelle maison. Il possede des
hectares dans Paris ! Et au prix ou il veut vendre, nul ne
saurait évaluer I’'immensité de cette fortune.

On dit que vous étes sa parente ; ma chere fille, ne
pourriez-vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir
avec votre tact précieux et votre brillante intelligence,
gue nous sommes un établissement de bienfaisance et
gue nos ressources sont bien bornees ?

Je ne sais ce qu’il faut croire sur l’origine peu
honorable des grands biens de ce vieillard, qui vit en
dehors de I’Eglise, quoique séparé du monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien
qu’il y possede d’énormes immeubles, mais son
sobriquet, « le Fournisseur », est populaire par I’envie
et la haine qu’il inspire.

Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin
d’augmenter encore ses richesses ? Parlez-lui pour
nous. Ce qu’il lui faudrait ce sont des prieres.

Vous, cheéere fille, vous sauriez sanctifier cette
fortune si, comme on le dit encore, elle vous venait en
tout ou en partie par voie d’heéritage.
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N° 27
Anonyme. (Ecriture inconnue. Main de copiste. Sans
date ni lieu de départ.)

A M. L. Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot,
Paris.

Ainsi finit I’histoire ! La minette a sauté par la
fenétre de son couvent et rdtit le balai quelque part dans
le pays latin ou ailleurs.

Naturellement, on vous accuse de I’avoir enlevée.

C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le
métier d’amoureux, VOus Verrez ¢a.

Est-ce que vous n’étes pas I’ami du nouvel héritier,
Albert de Rochecotte ? Avertissez-le de faire attention
aux petites pattes de sa Dulcinée.

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois.

N° 28
(Ecrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent
d’affaires.)
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Ce mercredi (sans autre date).
A M. Lucien Thibaut, juge, etc.

Monsieur et cher compatriote,

Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux,
qui peut passer pour le jardin de la Normandie.

Sans avoir I’honneur d’étre personnellement connu
de vous, j’ai nourri des relations que j’oserais dire assez
intimes avec plusieurs membres de votre respectable
famille.

A ces titres, j'ose vous prier de m’accorder un
rendez-vous d’affaires, soit chez vous, soit a mon
cabinet qui n’est pas sans jouir d’une certaine notoriété
dans la capitale (rue Vivienne, pres du passage Colbert,
non loin du Palais-Royal).

J’aurais a vous communiquer de vive voix des
particularités concernant deux personnes dont |’une
s’intéresse a vous et dont I’autre vous intéresse.

Tout retard pourrait étre facheux.

N° 29
(Ecriture de Lucien. Non signée et non datée.)
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Je ne sais pas si je suis eveillé. Je crois plutdt que je
réve. Ce qui m’arrive est tellement étrange que je doute,
méme apres avoir entendu et vu.

Geoffroy ! Je suis bien sir que tu te serais rendu,
comme je I’ai fait, a I’appel de ce M. Louaisot de
Méricourt. Son nom ne m’était pas inconnu. Il
appartenait a une famille de notaires, établi a Méricourt,
arrondissement de Dieppe. On a beau se raisonner, ces
rendez-vous mystérieux, donnés par les gens d’affaires,
ont guelque chose d’irrésistible.

Surtout quand le mystére est déja entré dans notre
vie par quelgue porte que ce soit.

Or, le mystére m’enveloppe et déborde tout autour
de moi.

On y va toujours a ces rendez-vous qui sont des
promesses ou des menaces :

J’'y suis allé.
C’est au cinquieme étage d’une grande maison de la

rue Vivienne, dont les fenétres, ouvertes sur le derriére,
dominent le vitrage du passage Colbert.

J’ai eté recu par une grosse joufflue de servante,
portant le costume de chez nous, un peu amendé a la
parisienne. Elle m’a toisé d’un regard joyeusement
effronté et m’a dit en balancant ses boucles d’oreilles
d’or en girandoles :
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— Comment vous va ? C’est vous qu’étes le gentil
garcon de juge ? Je vous reconnais bien comme c¢a du
premier coup, quoique je ne vous aie encore jamais vu.
Je n’aime pas beaucoup les juges, mais je raffole des
amoureux. Censg, le patron est a déjeuner chez Vefour ;
mais entrez tout de méme, vous I’attendrez dans sa
chapelle.

En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle
m’avait pris par le bras, sans fagon, et me poussait a
travers un salon, riche en poussiére, dont les meubles
étaient dérangés a la diable.

— C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son
rire retentissant, ca se voit, pas vrai ? Farceur !

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuil.

— Voila, continua-t-elle, c’est I’atelier, la fabrique et
la renommée. Voulez-vous un coup de sec ? ou demi-
sec ? Vous aimez peut-étre mieux le tout doux ? Il y a
toujours de quoi dans I’armoire, au golt des messieurs
et des dames.

Cette coquine, un peu trop mire pourtant, était
brutalement jolie avec sa coiffe normande, surchargée
de dentelles, et son jupon court. Elle tourna la clé d’un
placard pour y prendre sans doute du sec ou du demi-
sec, mais mon geste I’arréta.

— Bah ! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas méme ce
qui plait aux demoiselles ? On nous avait bien dit que
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vous étiez un agneau. Alors asseyez-vous et gobez le
marmot en pensant a votre bergére. A vous revoir.

Elle sortit, claguant la porte a tour de bras.

J’étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de
Méricourt ; une grande piece basse d’étage, avec
chassis régnants, charges de casiers. Des deux cotés de
la cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y
avait deux magnifiques consoles, genre Boule, avec
bouquets de fleurs et de fruits en pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier
moment parce que mon attention fut tout de suite attiree
vers un assez vaste bureau flanqué d’un fauteuil de cuir,
forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de
pieces de procédure et de dossiers s’éparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau.
Le vent de la porte brusquement poussée par la
Normande, avait soulevé une feuille de papier blanc
posée sur le devant de la tablette.

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un
agenda d’ou sortait, en maniere de signet, un portrait-
carte photographié.

De la cheminée, pres de laquelle j’étais, c’est a
peine si on pouvait distinguer la nature de ce dernier
objet ; encore bien moins était-il possible de reconnaitre
la personne représentée.

Je déclare méme que je n’aurais pas su dire, en
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m’appuyant sur le seul témoignage de mes yeux, si le
portrait représentait un homme ou une femme.

Et cependant je m’élancai en avant avec un
battement de cceur qui faillit me jeter foudroyé sur le
plancher. Je saisis I’agenda, j’en arrachai la carte, et je
reconnus, au travers d’un éblouissement, le sourire bien
aimé de ma petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que j’avais tourmentée tant de fois
pour avoir son portrait, et qui jamais ne me [’avait
donné !

L’instant d’auparavant j’aurais cru pouvoir affirmer
gue Jeanne n’avait jamais posé devant un photographe.

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et
parlante.

Au dos de la carte ou le nom du photographe avait
été effacé par un grattage, il y avait quelque chose
d’écrit au crayon.

Textuellement ceci : En campagne, tout de suite !
3000. C’est convenu.

Au moment ou je déchiffrais ces mots bizarres il me
semblait que I’écriture ne m’en était pas inconnue, et
qu’un nom allait me monter aux levres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait
naitre s’évanouit, chassé par le flot de pensées qui
envahit tumultueusement mon cerveau.

173



Le portrait de ma Jeanne chez cet homme !
Comment ? Pourquoi ?

Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours
du modéle, mais un portrait photographié — debout —
éveillé, souriant !

Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je
rouvris I’agenda pour y replacer la carte.

Involontairement, mes yeux tombeérent sur la
derniére page a demi-remplie hier et attendant les notes
d’aujourd’hui.

Mon nom écrit en toutes lettres arréta mon regard.

Le fait en lui-méme ne pouvait m’étonner que
médiocrement puisque j’étais ici sur I’invitation du
maitre de I’agenda, mais mon nom était accolé a un
substantif qui me parut inexplicable.

Il y avait, c’était la derniere ligne écrite : « Lucien
Thibaut. — Succession. »

Et rien avant, rien apres pour servir de clef a ce
singulier rébus.

Certes, ma succession ne devait pas étre opulente, je
vivais surtout des émoluments de ma charge.

Mais telle qu’elle était, ma succession, je ne la
voyais pas encore ouverte, et il pouvait m’étonner
qu’on edt ainsi a s’en occuper chez les gens d’affaires.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette surprise était
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bien loin de m’impressionner comme la découverte du
portrait qui me laissait sous le coup d’un grand trouble.

Seulement, cette surprise m’avait empéché de
reposer I’agenda a la place méme ou je I’avais pris et
J’étais encore penché au-dessus du bureau lorsqu’un
bruit de porte qu’on ouvrait me redressa en sursaut.

J’attendais ce bruit puisque je savais qu’on
approchait, mais je I’attendais derriere moi et du c6té
par ou j’étais entré moi-méme.

Au contraire, il se produisait en face de moi, dans
une lacune ménagée sous le dernier étage des casiers, et
que je n’avais point remargquee.

Cette lacune servait au jeu d’une porte derobée qui
venait de rouler sur ses gonds.

En méme temps, une voix de basse-taille fredonna
sur un mode sentimental :

Ah ! vous dirai-je, maman
Ce qui cause mon tourment...

La chanson s’arréta a ce deuxieme vers, parce que le
chanteur, dépassant la baie de la petite porte, venait de
m’apercevoir en flagrant délit d’indiscrétion.

Ma main tenait encore I’agenda accusateur.
—Ah! ah! fit le nouvel arrivant, qui resta debout
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dans I’embrasure de la porte. Tiens, tiens! Allons!
exact au rendez-vous, mon cher compatriote... car je
suppose bien gque vous étes notre bon petit juge ?

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus
désagreéablement attaqué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et
possedait un certain caractere de bonhomie, ou plutét
de vulgaire franchise, me frappa, me blessa comme un
son connu et déteste.

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que
nous nous rencontrions pour la premiere fois. Je ne
pouvais connaitre ni sa voix, ni lui. Cette assurance
cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un
pas en avant, la téte haute, pour demander avec
Séveérité :

— S’il vous plait, d’ou vous vient ce portrait ?

Je pense que mon accent devait étre plus que sévere,
car le nouveau venu recula.

Mais ce fut I’affaire d’une seconde. L’instant
d’apres, il entra tout a fait et repoussa trés délibérément
la porte derriere lui.

— Allons, allons, me dit-il, en assurant d’un coup de
doigt les lunettes d’or, qu’il avait sur le nez, je ne
deteste pas les questions. Nous allons causer nous deux,
mon prince, je vous ai fait venir pour cela; causer de
tout un peu, et causer encore d’autres choses. Mon
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temps vaut cher, c’est vrai, mais vous le payerez son
prix... Dites donc, vous permettez qu’on se mette a
I’aise chez vous ?

Il appuya sur ce dernier mot avec une intention
comique, mais sans méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déja
mon apostrophe imprudente qui allait mettre obstacle
peut-étre a I’explication ardemment souhaitée.

M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse,
dépouilla le paletot noisette qu’il portait en surtout,
malgré la chaleur, et m’apparut, vétu d’un gilet a
manches, en tartan marron, d’une cravate blanche mal
nouée et d’un pantalon noir qui gardait de nombreuses
traces de boue, en dépit du beau fixe.

Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes,
chaussant bien a I’aise les pieds qu’on réve au Juif-
Errant, devenu facteur de la poste : pieds montagneux,
aux orteils pourvus de robustes oignons, les vrais pieds
du fantassin éternel !

Il remarqua sans doute I’attention que j’accordais a
sa base, car il me dit en décrochant dans un coin une
robe de chambre a ramages :

— Patience et longueur de temps ! j’éclabousserai les
autres, a mon tour. Je n’aime pas les brosses. Mon
pantalon ne sera propre que quand il roulera cabriolet.

Il endossa sa robe de chambre et revint vers moi en
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ajoutant :

— Saperlotte ! pas si agneau ! VVous savez, monsieur
et cher compatriote, je vous demandais tout a I’heure
s’il était permis de se mettre a I’aise chez vous, parce
que je vous surprenais travaillant comme chez vous, la
main et le nez dans mes bibelots. Ce n’est pas un
reproche. Je suis le meilleur enfant de la terre. Mais au
lieu d’étre un peu deconcerté et de me dire avec
politesse : « Pardonnez-moi, mon cher M. Louaisot de
Méricourt, si je touche a vos chiffons, c’est le hasard ou
la Providence, ou ci, ou ¢a », enfin un mot d’excuse, ah
bien! ouiche! vous haussez votre téte a cinquante
centimetres au-dessus de vos épaules, et vous me
demandez malhonnétement ou j’ai volé ce qui est bien a
moi... Pas si agneau qu’on me I’avait annoncé, mylord !
Saperlotte, pas si agneau !

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son
fauteuil de cuir, et reprit bonnement :

— Mettons ¢a dans le coin, contre la muraille et n’en
parlons plus. Moi, je n’ai rien a cacher. Je vous aurais
montré de moi-méme le petit portrait, avec tout plein de
plaisir. Pauvre chatte! un joli brin! J’ai connu son
papa. Quelle canaille ! Ca vous rembrunit, mon juge ?
Dans le coin ! Je n’ai qu’une envie, c’est de vous plaire.

Depuis qu’il était assis, je trouvais M. Louaisot de
Méricourt tout exigu. C’était, en vérité, un drdle de
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bonhomme, tout en jambes, avec un buste court et
replet, une téte qui hésitait entre I’épicier et le pitre. —
mais des yeux d’aigle !

Ces yeux-la arrétaient le rire que toute la personne
de M. Louaisot provoquait au premier aspect. lls
regardaient d’autorité, et parfois, sous le verre de ses
lunettes, on voyait fulgurer de véritables éclairs.

— Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de
guerre, c’est bien, en effet le hasard...

Il m’interrompit d’un coup sec de son couteau a
papier dont il frappa ma manche.

— Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de
ton, je vous tiens pour incapable d’espionner les gens
qui vous ouvrent leur cabinet. Nous sommes destinés a
nous entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui mene
tout chez moi, je suis bien aise de vous le dire, c’est la
conscience, jointe a la minutie dans la délicatesse. Je ne
m’en vante pas: la profession I’exige. Faites-moi
I”honneur de vous asseoir.

Je m’assis, il reprit :

—Vous grillez pour I’histoire du petit portrait ? Je
concois ¢a. La jeunesse ! J’en ai éprouve, a I’age voulu,
les réves et les douceurs. Mais ¢a n’empéche pas la
conscience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas de
I’eau a boire. Authenticité des renseignements, minutie
des informations, délicatesse des rapports. Je ne parle
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pas méme de la discrétion : c’est I’air qu’on respire en
ces lieux. Moi, j’appelle ca travailler en artiste.

Les avocats, mon cher monsieur, les avoues, les
notaires, c’est le vieux monde. Il en faut pour donner
des positions a un tas de fainéants. D’ailleurs, en
Angleterre, on a essaye de détruire les crapauds et il a
fallu en faire revenir de pleines cargaisons du continent.
Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé : méme
les officiers ministériels, voila le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans
des cages, comme des jolis oiseaux. lls ne sont pas
institués pour ¢a. Si vous soumettez aux gens qui ont
des diplémes, ou qui achétent leurs charges au marché
une difficulté, — une vraie difficulté comme celle qui
menace de vous étrangler, mon juge. — eh bien ! autant
vaudrait vous nouer un pavé a la cravate pour piquer
une téte du haut du parapet du Pont-Neuf !

Ca nous rameéne a nos moutons, j’ai le portrait de la
belle enfant, 1a, sur ma table, au milieu d’une multitude
d’autres objets, parce qu’il y a une personne, homme,
femme, ou militaire, qui desire avoir son adresse, soit a
Paris, soit a la campagne...

— Et qui vous offre 3000 francs pour cela ! m’écriai-
je avec toute mon indignation revenue.

— Juste ! 3000 francs comptant, de la main a la main.
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— Et vous I’avez cette adresse ?

M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de téte
plein de bienveillance.

— Jeunesse ! fit-il d’un air attendri, je t’ai connue a
I’époque ! Mon cabriolet, auquel il était fait allusion
tout a I’heure, ne me rendra pas, quand je I’aurai, tes
agréables enivrements !

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le
portrait de la minette, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher monsieur, vous étes, sans vous en douter,
un de mes meilleurs clients, et je tiens a vous montrer le
bonhomme (moi s’entend) sous ses aspects les plus
flatteurs.

Fin de I’escarmouche préliminaire : j’entre dans le
vif. Attention !

Prime, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme
ma propre poche. C’est un point a considérer puisque ¢a
va vous éviter une confession toujours pas mal ridicule.
Je vous savais par cceur des le temps du baron de
Marannes avec qui il m’est arrivé de faire, de ci, de 13,
quelque petite bricole d’affaire. Bon diable. Pas de
tenue. Il a fini comme c¢a se devait : ni mieux, ni plus
mal. Y a-t-il longtemps que vous n’avez recu des
nouvelles de notre ami Rochecotte ?...

Je répondis négativement.
— Je pense a lui, reprit M. Louaisot, parce qu’il était
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de la bande du baron, et aussi pour autre chose. Le voila
riche, ce bon grand Albert! Plus riche gu’il ne croit.
Avez-vous su qu’il avait des vues sur M™ la marquise
de Chambray ? Oui ? Et ¢a ne vous fait rien quand on
chasse sur vos terres ?... Bien, bien! ne nous fachons
jamais. C’est vous qui lui avez écrit une cocasse de
lettre, I’année derniére, a ce bon Albert !

L’etonnement me fit sauter sur mon siége.

—La conscience, dit M. Louaisot, évidemment
content de I’effet produit. Faites-moi penser a vous
reparler de ce pauvre Rochecotte, avant la fin de notre
conférence. Il lui est arrivé quelgue chose.

Quant a votre lettre, j’en ai fait mention pour que
vous pussiez voir a quel point je suis renseigné. Ah'!
Mylord, vous étiez déja un jeune magistrat bien
embarrassé ! Et j’aurais pu, dés lors, vous offrir tout un
bouquet d’informations. Mais regardez-moi. Est-ce que
j’ai I’air de celui qui court apres les pratiques ?

Il se frotta les mains en clignant de I’ceil @ mon
adresse. Je gardai le silence.

—Vous me direz, reprit-il : « Si vous ne courez pas
apres la pratique, mon cher M. Louaisot, pourquoi
m’avez-vous écrit? » Ah! voila! Ca fait partie d’une
regle de conduite : je cueille les poires de mon jardin
quand elles sont mares.

Il se mit a rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires
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d’une lueur qu’on pourrait qualifier d’ignoble.

Mais son bel ceil flamboyait héroiquement derriere
ses lunettes.

— Apres la conscience, reprit-il d’un ton de
professeur, ce qu’il faut dans notre état, c’est la
décence. Pélagie vous aura scandalisé. (Pélagie, c’est
mon clerc, vous savez, la Cauchoise ?) Elle a une
dégaine un peu folatre, et je connais les divers sous-
officiers gu’elle fréquente pour le mauvais motif. Mais
vous aurez beau regarder dans une longue-vue,
monsieur, vous ne verrez rien si la lorgnette n’est pas a
votre point. Pélagie fait partie de la regle de conduite ;
elle a sa raison d’étre... Je suis béte, moi ! Je n’ai qu’a
mettre un papier dessus, parbleu !

Il s’agissait de la photographie que je devorais
toujours des yeux, a ce qu’il parait.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne a I’aide
d’une signification sur timbre a laquelle était encore
joint le protét.

Mon ceil, arrété dans cette direction, reconnut, ou
crut reconnaitre, au corps du billet, I’écriture de M™
Peéry.

M. Louaisot de Méricourt cligna encore de I’ceil et
dit d’un air aimable :

— Comme vous voyez ! profits et pertes! Sans me
targuer d’étre supérieur a Saint-Vincent de Paul, je n’ai
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jamais rien refusé a la veuve et a I’orphelin, quand
I’affaire offre quelques garanties. J’avais confusément
I’idée que vous feriez les fonds a I’échéance, mais M™
Pery refusa mordicus de s’adresser a vous. C’était une
nature insuffisante, sans aucune initiative... Ne vous
apitoyez pas sur mon sort. L’effet est de 500 fr., sur
lesquels j’ai fourni 75 fr. écus et 425 fr. d’eau de
Contrexeville en cruchons vernis. Je puis vous affirmer
qu’il sera soldé un jour ou l’autre, capital, intéréts et
frais, plus un pourboire... Pélagie !

La grosse gouvernante parut presque aussitot, le nez
et la coiffe au vent.

— Apporte-moi une crodte, lui dit M. Louaisot, et
quelque chose avec, M. le juge permet. Regarde bien
M. le juge. Pélagie, il est de la maison. Jamais, au grand
jamais, entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, — a
moins que nous n’ayons mieux a faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire
jovial et sortit.

J’avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de
la morte. Je me disais qu’on I’avait protesté peut-étre au
chevet de son agonie. Et il recouvrait maintenant
I’adoré sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-étre
a jamais.

Péelagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un
bon morceau de pain avec une tranche de r6ti froid.
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—On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez
Véfour ? demanda-t-elle d’un air effrontément candide.

— Va voir de I’autre cOté si j’y suis, toi ! répondit M.
Louaisot, la bouche déja pleine. Murons la vie priveée, si
nous ne voulons pas étre flanquée dehors, M. le juge est
un jeune homme comme il faut, et tu lui ferais croire
que tu n’as pas été élevée aux Oiseaux !

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une
blancheur insolente, et fourra ses mains dodues dans les
poches de son tablier de soie.

Ce fut sa seule réponse, mais elle en valait bien une
autre.

M. Louaisot de Meéricourt, reprit quand elle fut
sortie :

— Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un
conseiller d’Etat. Je vous devais cette explication
loyale. Ou en étions-nous ? Je vous disais que vous
étiez mon client sans vous en douter. Farceur ! je crois
au contraire que vous vous en doutez supérieurement.
Vous ne dites rien, mais la langue vous démange de
m’interroger, parce que vous savez de science certaine
gue je peux vous apprendre un tas de machines. C’est
ici le magasin.

Il s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur
cette phrase que j’avais lu la veille dans une lettre
anonyme,
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— Tout n’est pas rose dans le métier d’amoureux.

Cela me fit relever la téte. Il me regardait fixement.
Le rayon aigu de sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il
reprit en baissant la voix :

— Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce
pauvre Albert de Rochecotte ?

Je crus avoir mal entendu.

— Mort ! Albert serait mort ! m’écriai-je.

— Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné
un coup. Je vous avais dit que je vous reparlerais de lui
avant de nous quitter, et peut-étre que ce fait divers ne
sera dans votre journal que demain. Voila : il parait que
sa donzelle... Comment I’appelez-vous ?

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si
souvent dans les lettres d’Albert.

Je le balbutiai. J’étais atterré.

M. Louaisot, tout en mangeant son roti sous le
pouce, tenait toujours fixé sur moi son regard tranchant
qui me blessait et m’inquiétait.

Il me semblait deviner une menace dans ce regard.

— C’est ca ! fit-il avec un singulier sourire, méchant
et bonhomme a la fois, c’est parbleu bien c¢a!
Fanchette !... Quoiqu’elle ait peut-étre encore un autre
nom.

Il s’arréta. Evidemment son regard me provoquait.
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Je restai muet. J’étais frappé plus que je ne puis dire
par I’annonce de cette mort prématurée, a laquelle ma
raison refusait d’ajouter foi.

— Mais que nous importent les autres noms qu’elle
peut avoir ? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup
de dents. Celui de Fanchette suffit amplement a
caractériser la particuliére. A bon entendeur, salut, M.
Thibaut ! Donc, Fanchette, puisque Fanchette il y a, se
mélait d’étre jalouse. Ce n’est pas rare, et quand elles
ne le sont pas elles font semblant, c’est leur état. Or, ce
pauvre Rochecotte s’était mis en téte de faire une fin...

—On n’épouse pas Fanchette! murmurai-je
involontairement, par souvenir de la derniére lettre du
pauvre Rochecotte.

— Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors
Fanchette tue.

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M.
Louaisot, me voyant ainsi levé, me dit avec un geste
courtois :

— Ne vous dérangez donc pas, cher monsieur.

Mais je ne I’entendais pas. Je restais la tout étourdi.

Apres toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous
tous que j’aimais le mieux.

M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son roti
pour prendre sur la table un paquet de lettres qu’il
feuilleta avec son couteau a manger.
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— Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un
fusil ou le boulet d’un canon. Il y a cent manieres de
tuer... Est-ce que vous n’aviez pas cher M. Thibaut,
quelque engagement de jeunesse avec M™ la marquise
de Chambray ?

Je dus me redresser trés haut, car il enfila aussit6t
toute une série de gestes qui valaient la plus éloquente
apologie.

Et cela ne I’empécha pas d’ajouter :

— Vous comprenez bien qu’on me répond quand on
veut. Je ne force personne. Régle de conduite : quand je
me permets d’interroger, c’est toujours dans I’intérét du
client. Mettez, je vous prie, que je n’ai rien dit, mon
cher M. Thibaut... Voici le fait-Paris en question.

Il détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait
coupée dans un journal et collée, avec deux pains a
cacheter, a I’intérieur d’une lettre. Il me la tendit au
bout de son couteau.

Le journal disait :

« Encore un assassinat ! Hier soir, a dix heures, le
pittoresque hameau du Point-du-Jour, si connu de tous
les amateurs de plaisirs champétres, a été effrayé par un
tragique événement.

« Dans un cabinet particulier du restaurant: les
Tilleuls, ou se réunissent d’ordinaire les joyeuses
sociétés de promeneurs, un jeune homme et une jeune
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femme s’étaient fait servir a diner.

« Et tous deux, pendant le repas, au dire des garcons
qui les ont servis, avaient fait preuve d’une gaieteé folle.

« Longtemps aprés qu’on leur eut monté le café, et
quand le maitre de I’établissement s’étonnait déja de ne
plus rien entendre dans leur cabinet, tout a I’heure si
bruyant, une société qui occupait un salon voisin put
saisir quelques sons plaintifs.

« On essaya d’ouvrir la porte qui etait fermee ou
plutdt barricadée en dedans et force fut d’envoyer
chercher un serrurier qui ouvrit enfin.

« A Iintérieur, un spectacle horrible s’offrit aux
yeux des assistants.

« Le jeune homme (M. A. de R... reconnu par le
maitre de [I’établissement pour un de ses clients
habituels) était étendu sur le carreau et baigné dans son
sang.

« Il expira au bout de quelques secondes et ne put
prononcer une seule parole de révélation ou
d’accusation.

« La jeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire
quand ni comment.

« Le maitre de [I’établissement dont elle était
également connue la désigne sous le nom de F...

« On a trouvé par terre, aupres de la table (ceci n’est
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qu’un on-dit) un mouchoir souillé de sang, ayant
appartenu a la fille F... et un petit étui ou paquet
contenant une demi-douzaine de cartes photographiques
qui seraient des portraits de la méme fille F...

« M. A. de R..., venait de faire un héritage. Il était
sur le point de se marier. On attribue ce meurtre a la
jalousie. La justice informe activement. »

C’était terriblement clair. J’allais pourtant exprimer
un doute, fondé sur ce fait que le journal ne donnait que
des initiales, lorsque M. Louaisot me tendit une seconde
fiche plus étroite qu’il venait de découper délicatement
avec des ciseaux dans le corps méme de sa lettre.

Je lus ce qui suit :

« ... Vous avez déja deviné : R. désigne Rochecotte
et F. Fanchette. Je le sais d’une fagon trop certaine.

« Ce que le journal ne dit pas, c’est que cette
malheureuse a été vue par un témoin sur le bord de la
riviere, tout égarée et comme folle.

« Elle tenait encore a la main une paire de ciseaux
tout sanglants. (Ce serait avec des ciseaux que le
meurtre aurait été commis!) Elle avait les mains
souillées de taches rouges et des cheveux, arrachés dans
la lutte, se collaient horriblement a ses doigts...

« Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-
du-Jour et le pont de Grenelle, les autres, qu’elle est
parvenue a s’evader... »
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Je restai muet de stupeur apres cette lecture.

M. Louaisot ayant achevé de dépécher sa préebende,
quitta son fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au
dire de Pélagie, ce qui plait aux messieurs, aux dames et
aux demoiselles. Il en retira une bouteille de vin
entameée.

—Un petit coup pour vous remettre le coeur?
demanda-t-il avec sa bonne humeur imperturbable.

Sur mon geste de refus, il remplit un verre jusqu’au
bord et le huma sans se presser.

Puis il vint se rasseoir vis-a-vis de moi et reprit en
s’essuyant la bouche :

— Tres malheureux, monsieur et cher compatriote, je
suis bien éloigné de dire le contraire. Un charmant
garcon, riche des aujourd’hui, et qui demain... Mais
bah! demain n’est a personne. Comprenez-vous
maintenant la vérité de ce que je vous disais sur le
métier d’amoureux ?

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux !
Combien cette Fanchette a-t-elle di frapper de coups ?
dix, vingt, trente ?... Mais, apres tout, des ciseaux, c’est
une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent
autrement. J’en ai connu qui se servaient d’une épingle
et qui frappaient — plus de mille fois — droit au cceur !

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse
pour un observateur.
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Le truc, mon cher monsieur, c’est de savoir tout
utiliser. Et, tenez, ce vieux bébé de baron a tourné I’ceil
en me devant 176 fr. 20 c. ; c’est de I’argent. Mais je lui
pardonne, parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-
étre une belle nuit, il a fait une besogne qui me vaudra
mon cabriolet, et mon hotel aussi, et mon chateau, et
encore, vous allez rire, ma place au palais Bourbon, car
j’ai des idées de politique. Je m’exprime élégamment,
j’aime a discourir, et ca me chatouillerait assez d’étre
appelé « I’honorable préopinant ».

Il s’arréta et mit le poing sur la hanche pour ajouter :

— Dites-donc, wvous! aussi honorable que bien
d’autres ! La profession est délicate, c’est sdr, mais
louche-t-elle plus que le commerce a faux poids et
I’industrie frelatée, qui remplissent la chambre
d’usuriers et de faiseurs, gonflés, les uns et les autres,
comme des sangsues apres leur diner rouge ?... Et on se
releve, chez nous par la conscience !

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans
I’entournure de son gilet, pour me regarder du haut de
sa grandeur.

En somme, ou tendait tout cela ?

J’écoutais sans trop d’impatience ce débordement de
paroles bavardes, parce que j’y cherchais un sens qui
n’était pas celui des mots prononceés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se

192



dissimulait un but trés habilement poursuivi.

Dans toute la verité du terme, je me sentais
enveloppé par une menace vague qui allait se resserrant
sans cesse autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que j’avais
affaire a un maniaque, mais ce soupgon ne tint pas
contre I’évidence qui naissait de mon emotion méme.

Geoffroy, il faut me lire comme j’écoutais : entre les
lignes et hors du texte. C’est sérieux. Je dirai plus :
c’est peut-étre mortel.

Il'y a déja du sang dans le passé, il y aura encore du
sang dans I’avenir.

— Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot aprés un
court silence, je vous étonnerais si je vous disais depuis
combien de temps j’ai I’avantage de m’occuper de
vous. M. Scribe a fait plus de cent comédies, c’était un
homme de talent, moi aussi, — et je n’en ai fait, qu’une.
Jugez si elle doit étre bonne !

Quand j’étais tout petit, la-bas, au pays, j’entendis
raconter une fois I’histoire d’un brave homme qui
n’était pas cordonnier et qui vendit 300 000 paires de
savates au gouvernement de I’empereur Napoléon 1%,
roi d’ltalie et protecteur de la Confédération
germanique.

Napoléon n’est pas mon fétiche, a moi, j’aime
mieux Franconi.
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Devine devinaille! Savez-vous pourquoi les
gouvernements qui ont besoin de chaussures frappent
toujours a la porte des boutiques ou il n’y a ni cuir ni
ligneul ? Et de méme pour le reste, achetant leur pain au
boucher, leur viande chez I’horloger et I’avoine de leurs
chevaux aux fabricants de corsets mecaniques ?

Dans I’histoire dont je vous parle, on voyait un
bedeau de paroisse et un facteur rural, qui vendirent au
grand Napoléon trente-six charretées de fusils.

Le brave homme aux 300 000 paires de souliers était
un maquignon de Lillebonne qui avait un neveu,
brosseur chez un capitaine, lequel capitaine faisait la
cour a une demoiselle qui connaissait une dame dont la
sceur avait une cousine. Comprenez-vous ? La cousine
était précisément la tante d’un beau gars qui valsait
bien. Et la femme de M. le secrétaire général du
ministére de la Guerre était folle de la valse.

J’ai gaze I’anecdote a cause de vos meeurs.

Voila comment les choses se font : M™ la secrétaire
générale donna la fourniture au beau gars, qui la vendit
a sa tante, qui la passa a la cousine et ainsi de suite
jusqu’a I’oncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des
pieces de cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle
arriva au maquignon de Lillebonne. S’il avait eu la béte
d’idee de livrer des vrais souliers au gouvernement, il
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aurait fondu son dernier sou.

Mais c’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit:
Qu’est-ce que ¢a fait ? c’est pour des soldats !

Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu’il
fourra dans les semelles.

Qui fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. Quant
aux soldats, ils allerent sur leurs plantes, dans la boue,
jusqu’a Vienne ou jusqu’a Moscou, je ne sais pas au
juste. Et tout le monde fut content.

Ca vous est égal, mon histoire ? vous croyez ca?
Peut-étre que vous vous trompez. Moi elle me donna la
premiere idée de ma comedie.

Et j’y pioche depuis le temps.

De rien on ne peut rien faire, ¢a parait certain, mais
il est également positif qu’avec presque rien on peut
faire beaucoup. Voyez les almanachs, qui deviennent
des semelles, portant les conquérants de I’Europe !

C’est affaire de soins, de peines, et la maniere de
s’en servir.

Mon histoire, telle que je vous I’ai contée, a tué le
pauvre jeune M. de Rochecotte, a plus de soixante ans
de distance.

Et la petite photographie qui est la... Mais
n’embrouillons rien. C’était pour réveiller votre
attention, monsieur et cher compatriote. C’est fait.
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Nous en étions a ce qu’on peut tirer de presque rien.
Dame ! consultez la nature. Le coq est dans I’ceuf, le
chéne est dans le gland.

On couve I’ceuf, on arrose le gland ; I’affaire sort,
on la nourrit, on I’engraisse.

Mais comment engraisser une affaire ? Avec du
foin ? Non, avec de I’esprit, de I’adresse — et de la
conscience.

J’en ai plein mes poches et encore au grenier.

Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M.
Scribe en serait jaloux...

Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon
front qui était baigné de sueur.

Pour tout autre ces choses eussent bourdonné a
I’oreille comme un vain son. Moi, j’en souffrais comme
la souris que le chat pelote.

J’aurais payé pour que la griffe jaillit enfin hors de
cette patte de velours.

— Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable
sourire. Je ne dis rien d’inutile, et nous en verrons le
bout. L’origine de ma brillante éducation fut donc
I’anecdote des souliers militaires, fabriqués avec des
almanachs. lls étaient, dans notre pays de Caux, cing
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fournisseurs de la méme farine... Mais vous transpirez
trop, monsieur et cher compatriote. J’abrege. Arrivons
au fait et parlons de vous.

— Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je
vous en prie !

C’était de ma part, un véritable cri de déetresse. M.
Louaisot me jeta un regard de travers.

— Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant
pas ici pour m’amuser. Aviez-vous peur de me voir
démonter pour vous toute ma mécanique ? Non pas,
non pas, diable !

Il ajouta en tirant sa montre :

— J’ai d’autres clients que vous, mon cher monsieur,
entre autres la personne qui offre trois mille francs pour
la photographie. Elle paye bien, et comptant. Je la sers
pour son argent, ric a rac. Mais quant a gater le métier,
jamais ! Ce n’est pas mon tempeérament.

D’ailleurs, qui sait ? Peut-étre que j’ai une vieille
dent de lait contre cette personne-la. Et peut-étre qu’au
contraire je vous porte un intérét hors ligne. Pourquoi ?
parce que...

Voyons ! si vous étiez I’affaire ?

— L’affaire ? répétai-je encore, cherchant a lire dans
le rayon qui flambait dans ses yeux.

— Qui, l’affaire ! si vous étiez I’affaire, la propre
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affaire que je nourris et que j’engraisse pour la vendre
de mon mieux a la foire prochaine ? On a vu des choses
plus étonnantes, mylord !

En foi de quoi, ne faites plus I’endormi, et ouvrez
vos deux oreilles toutes grandes...

Il changea de ton et poursuivit avec une emphase
soudaine :

— M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous étes entré
déja et jusqu’au menton encore, dans une charade de
tous les diables dont vous chercherez le mot longtemps,
longtemps.

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez
la main dessus, il sera peut-étre trop tard.

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M.
Thibaut. Au moment ou vous vous croirez mort, je vous
enverrai du secours, par suite de I’affection que vous
avez su m’inspirer dans cette courte entrevue, ou bien
pour nourrir I’affaire, arrangez cela comme vous
voudrez.

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier
victoire, boum! un coup de canon! C’est moi qui
tirerai sur vous a boulet rouge.

L’affaire ! Votre victoire tuerait I’affaire tout aussi
bien que votre mort.

Pour le moment, vous étes a la cote comme disent
les marins, aussi je vous tends la corde. Que souhaitez-
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vous, cher M. Thibaut? Je gage que c’est la
photographie. En vérité, ca n’en vaudrait pas la peine.
Je ferai mieux, je veux vous rendre I’original du
portrait...

Je joignis les mains comme s’il m’edt ouvert le ciel.

— Attendez donc ! ajouta-t-il. Et ca se méle d’étre le
collegue de M. Ferrand ! Voila un compagnon dont la
peau n’est pas transparente ! L’avez-vous regardé dans
I’ceil ?... Attendez donc! Que feriez-vous du pauvre
ange si les mémes obstacles restaient dressés entre elle
et vous? Je ne fais rien a demi. En vous rendant
I’original en question, je prétends vous fournir les
moyens de I’épouser bel et bien par-devant M. le curé
et par-devant M. le maire.

Ma téte s’inclina sur ma poitrine. J’étais incapable
de trouver une parole.

Mais des paroles, il en avait pour deux.

—\Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ?
reprit-il ; vous avez tort. Je n’ai jamais le temps de me
moquer. Je possede un moyen certain d’obtenir, par des
voies de douceur, le consentement de cette farouche
M™ Thibaut. Je suis prét a mettre ce moyen a votre
disposition, et ¢a ne vous coltera que mille écus : juste
le prix marqué par I’autre client sur la photographie.

— Je n’ai pas mille écus, murmurai-je.
— On vous fera créedit, mon prince, dit-il en souriant.
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Puis il ajouta ces paroles étranges :

—Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous étes
peut-étre un millionnaire, sans le savoir...

N° 29 bis
(Ecriture de Lucien. Suite du précédent.)

On est venu me demander pendant que j’écrivais. Il
m’a été remis un pli jeté dans la boite du concierge, et
contenant une lettre ou plutot un fragment de lettre qui
ajoute un point d’interrogation a tant d’autres.

Tu le verras. Je continue tandis que j’ai la mémoire
fraiche, déesirant terminer aujourd’hui méme le récit de
mon entrevue avec M. Louaisot.

Cette phrase bizarre: Vous étes peut-étre un
millionnaire sans le savoir, glissa sur mon entendement
au milieu du flux des paroles dont j’étais littéralement
inondé.

M. Louaisot poursuivit aprés une pause, destinée
sans doute a souligner son allusion a mes prétendus
millions :

—Vous n’avez pas, monsieur et cher compatriote, a
vous occuper des réalités ou des réves sur lesquels je
pique mon hypotheque. Ca me regarde exclusivement :
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Je suis majeur. Je prendrai votre promesse pour bonne,
voila le fait. Pas d’écrit, pas de billet ! a la normande !
Tapez-moi seulement dans le creux de la main.

Il avanca la sienne. Je la touchai du bout de mes
doigts.

Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen
mystérieux que M. Louaisot mettait & ma disposition
comme s’il e(it été une bonne fée, mais j’éprouvais une
curiosité d’enfant.

Je voudrais en vain le cacher, j’étais sous le coup de
ce trouble qui porte a admettre le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le
but qu’il visait, avait réussi a me fasciner.

— Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six,
hé! c’est six mille francs que je gratte, ce matin.
Passons au moyen dont je vais opérer loyalement la
livraison. Vous n’avez pas plus de ruse qu’il ne faut
dans votre sac, mon cher monsieur, mais vous étes
juge ; apres tout, ¢ca forme un jeune homme.

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés,
des gaillards qui ont le fil, sans compter les avocats :
VOUS Savez a peu pres ce que parler veut dire.

Bon ! Votre maman, qui est une respectable femme,
veut faire votre fortune par un mariage. Les meres ne
sortent pas de la. Pour elles, c’est le grand chemin. Et
ici, la bonne dame est tout spécialement servie par le
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hasard. Aprés avoir jeté ses plombs sur des goujons de
médiocre grosseur, M"™ Sidonie, M" Agathe, M"
Maria... vous voila tout ébahi de me voir connaitre ces
noms-la. Mettez-vous donc une bonne fois dans la téte
que notre metier vit de conscience.

Nos prospectus chantent : Je sais tout, je sais tout, je
sais tout! Ce serait donc manquer de conscience si la
maison ignorait la moindre des choses.

Je reprends: La maman Thibaut, en lorgnant ce
fretin, a cru voir tout d’un coup qu’un bien autre
poisson rodait autour de sa nasse.

Un superbe saumon, celui-la! saperlotte ! le plus
beau poisson du pays a vingt lieues a la ronde ! M™ la
marquise de Chambray, la reine de la localité, I’étoile
de I’arrondissement, I’astre du département, et avec ca
le miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une
perle, un trésor... je ne ris pas, au moins: c’est ma
cliente. Me suivez-vous bien, jeune homme ?...

Je fis un geste affirmatif.

— Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je
prends, hein? On ne peut pas toujours rester raides
comme des batons. J’ai un fonds de gaieté dans le
caractere,

Voulez-vous bien me dire maintenant ce que pouvait
peser votre autre petite vis-a-vis de I’incomparable
marquise ? Je parle de Jeanne Péry, la pauvre fillette.
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Vous savez mieux que personne d’ou elle sort. Et pour
racheter sa naissance, elle n’a que les dettes laissées par
ses lamentables pere et meére.

— M™ Péry, voulus-je dire, était une femme...

— Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un
homme. Au point de vue physiologique, il faut cette
variété dans les sexes pour constituer un menage.

Mais quel homme! et quelle femme! Votre
fantaisie de grand enfant pour I’héritiere de ce couple,
mon cher monsieur, n’aurait pas méme pu faire tort a
M"® Maria, ni & M" Agathe, ni & M" Sidonie. Jugez
donc quand M™ votre maman I’a flanquée en balance
avec la marquise Olympe !

Et encore, votre bonne mere avait a dire ceci : c’est
que vous étiez moins godiche dans votre jeune age. La
susdite marquise Olympe avait été votre premier réve.
Ne rougissez pas: c’est un fait acquis a I’histoire
générale de notre époque.

Bon ! voici quelgue chose de moins vraisemblable :
de son cote, I’eblouissante Olympe en tenait pour vous,
mon prince. Sous quel prétexte ? Je n’explique pas, je
constate. L’ Amour a un bandeau dans la mythologie, et
d’ailleurs, en dehors de I’innocence incurable qui fait le
désespoir de vos proches, vous étes diablement joli
garcon !

Enfin n’importe, ¢a y était : Cupidon I’avait piquée
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de ses fleches. On pouvait donc chanter: affaire
baclée ! et marchander la corbeille.

Ah ! bien, ouiche ! pas du tout. Obstination inopinée
de [I’ancien agneau qui tourne au bélier pour
I’entétement. L’agneau s’acharne aprés son second
réve, le mauvais réve, celui qui n’a pas le sou !

Dame ! maman se féche, mais la, tout bleu! Les
deux sceurs n’ont plus une goutte de sang qui ne soit
vinaigre... Qu’est-ce que c’est Pélagie ?

La porte par ou j’étais entré venait de s’ouvrir, et
cette large fleur, Pélagie, s’épanouissait sur le seuil.

— C’est la dame, dit-elle.

—Quelle dame? demanda M. Louaisot avec
impatience.

— Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc! Celle
du pays, et que vous avez dit d’aller lui chercher des
gateaux jusque chez Félix, si elle veut.

M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et
fin.

— Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne
le journal et prie d’attendre. Sois polie, sois méme
prévenante, mais non pas jusqu’a offrir I’absinthe. Et
souviens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent
doit étre traité en toutes circonstances avec les mémes
ménagements. La dame et lui font la paire. Suppose que
ma clientele soit un panier, ils sont le dessus de ma
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clientele. Va'!

La Normande I’écoutait comme toujours d’un air
moitié obéissant, moitié goguenard.

Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit :

— Concis et précis, voila désormais le mot d’ordre.
Je supprime toute une série d’arguments intermédiaires,
et je dis : nos prémisses étant posées comme ci-dessus,
il est clair que la maman vous ferait rotir sur le blcher
d’Abraham plutét que de vous laisser convoler avec la
photographie.

C’est certain, c’est net et plus évident que la lumiére
du jour. Et je I’approuve, cette mere de famille.

Mais si on démolissait les prémisses de fond en
comble, de maniére a n’en pas conserver une miette,
qu’arriverait-il ? Veuillez me répondre.

Je n’eus garde. Il continua :

— Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus
d’un modele d’ahurissement, mais d’aussi parfait que
vous, jamais ! J’ai peut-étre eu tort de vous parler la
langue des artistes et gens du monde. En bon francais
d’Yvetot, voyons ! Je suppose que M™ la marquise ne
veuille plus de vous ?

Je dus faire un mouvement, car il s’écria :
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— N’est-ce pas que c’est une idée ? J’en ai comme ¢a
par hasard d’assez mignonnes. Il est manifeste que le
refus de la belle Olympe arrangerait déja beaucoup nos
affaires. Le gros poisson étant parti, on recommencerait
la péche aux goujons.

Mais c’est que notre pauvre photographie n’est
méme pas un goujon, direz-vous ?
Elle n’est rien. Elle est moins que rien.

Donc, le refus de la rayonnante Olympe n’aurait
pour résultat immédiat que de nous ramener & M"
Sidonie, & M"® Agathe et & M"® Maria. Est-ce que nous
voulons ? Non ? Alors, creusons I’idée...

J’écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela
mettait M. Louaisot en bonne humeur, il continua :

—Ma parole, il a I’air de comprendre, I’éleve
Thibaut! Je creuse: je suppose que la situation
monétaire de M" Jeanne vienne & s’améliorer.
Comment ? Je vais vous étonner : par la resplendissante
Olympe elle-méme.

Vous faites la grimace, ¢ca m’est égal. Quand on est
en train de supposer, il ne faut jamais s’arréter a moitié
route. Les frais sont nuls.

Je suppose donc que cette méme radieuse Olympe,
comparable a la divinité, abaisse un regard plein de
miséricorde sur la photographie (qui est sa parente,
VOous savez, et qui pouvait avoir quelques droits a

206



I’héritage de feu le marquis). Eh ! eh ! pas si béte, ce M.
de Méricourt ! je suppose, dis-je, que la dite Olympe ait
I’idée, spontanée ou suggérée, de prendre ladite
photographie sous sa protection majestueuse, de la
relever par son contact purificateur, de la présenter dans
le monde...

— Assez ! assez ! balbutiai-je avec découragement.

— Comment, assez ! non pas, saperlotte ! ce n’est pas
assez, mon cher monsieur.

— Vous me leurrez d’espérances impossibles !

— Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne
ne vous a consulté, pas vrai ? Loin que ce soit assez, il
faut encore qu’Olympe, déja plusieurs fois nommée, et
image de la céleste Providence, aprés avoir nettoyé
notre ange, fournisse une jolie petite dot par-dessus le
marche.

Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me
saisit le poignet au moment ou je me dirigeais vers la
porte.

Cet homme a la force d’un beeuf. Je restai immobile
comme si les deux moitiés d’un étau s’étaient refermées
sur mon bras.

— 1l le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois
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fois. Non pas seulement pour vous, mais pour moi, pour
nourrir I’affaire qui est en train de maigrir. Et d’ailleurs,
croyez-moi, mylord, I’auguste Olympe doit bien ¢a a sa
pauvre petite cousinette. Ce ne sera qu’un acompte...

Mon regard [I’interrogea. Il s’interrompit pour
ajouter :

— Ne tachez jamais d’en savoir plus long que je n’en
veux dire. C’est inutile. Ne songez qu’a votre propre
cas. Vous I’aimez ou vous ne I’aimez pas, cette pauvre
petiote ?...

— Jeanne ! m’écriai-je. Si j’aime Jeanne !...

— Bien, tres bien ! interrompit-il. Ca suffit, je n’en
doute pas, et c’est pour cela que je vous dis sans
ménager mes expressions : Votre hésitation est béte
comme tout. Pendant que vous hésitez, qui sait si la
pauvre petite chérie est étendue bien a son aise sur un
canapé entierement bourré de feuilles de roses ?

Eh ! Biribi ! vous ne songiez plus a cela !...

Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le
Cceur comme un couteau.

— Vous savez ou elle est ! pronongai-je avec effort.

Il me regardait toujours.

— Vous savez qu’elle souffre !...

Il haussa les épaules.

— Je sais tout, mon frére, prononca-t-il durement. La
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question n’est pas la. Voici la question : je vous vends
moyennant trois mille francs, un moyen de forcer la
marquise de Chambray...

— De forcer ! répétai-je malgré moi.
— Dame ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au

point de tordre une volonté sans serrer un peu son
poignet ou sa gorge.

— Pour forcer, il faut menacer...

— A tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé
d’exécuter la menace.

— Pour menacer, il faut savoir...

— Ca parait plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais
vous apprendre...

— Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie
d’une femme ! Acheter son secret !

Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se
brisa dans ma gorge.

M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui
allait jusqu’a I’admiration.
Il restait la devant moi sans parler.

Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main
qui souleva négligemment la piece de procédure placée
sur le portrait de Jeanne.

Et il se mit a jouer avec la photographie, la faisant
tourner et retourner entre ses doigts.
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—Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il apres un
assez long silence, que vous n’aimez pas cette enfant-la
comme je le croyais. Ceci vous regarde, et je ne vois
plus, en définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par
vous entendre avec madame votre mere.

Quant a moi vous me jugez mal parce que vous ne
me connaissez pas. Dans la profession, jamais on ne
trahit un secret, c’est la régle de conduite, — surtout
pour trois mille misérables francs !

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’'y puis
avoir intérét aussi. Je peux encore, suivant le penchant
de ma nature espiegle, ne pas résister au plaisir de faire
une niche a une belle dame qui m’a traité quelquefois
peut-étre du haut de sa grandeur.

Mais elle est ma cliente. Son secret, mon cher
monsieur, repose dans ma poitrine comme au fond d’un
cercueil.

Elle a plusieurs secrets, la magnifique créature, un
surtout, un gros. Vous le connaitrez peut-étre un jour,
mais ce ne sera pas par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.

Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille
francs de marchandise, reste a opérer la livraison. J’y
procede.
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Il prit sur son bureau une feuille de papier a lettre et
y traca lestement une ligne, — une seule.

— Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille
pliée en quatre, vous ferez de ceci I’usage que bon vous
semblera. Il vous est méme loisible de le jeter au feu
sans I’ouvrir ; vous ne m’en devrez pas moins les trois
mille francs convenus... Je suis attendu par une dame,
VOus ne m’en voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir
de vous revoir, mon cher M. Thibaut.

Comme je n’avais pas avancé la main pour prendre
la feuille de papier pliée en quatre, il la glissa sur mes
genoux.

Puis il me laissa seul.

N° 30
(Ecriture de Lucien, suite du précédent.)

J’ai dormi, cela ne m’a pas repose. J’ai la fievre.

Je devrais placer ici, dans mon dossier, des pieces,
selon leur numéro d’ordre, car elles me sont parvenues
hier, mais j’aime mieux achever mon reécit sans le
morceler.

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je
ne répondis pas a son salut et ne songeai méme point a
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me retirer.

Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes
heures tourbillonnait autour de ma cervelle.
L’impression que me laissait I’ensemble de I’entretien
était menacante a un point que je ne peux exprimer.

Il me semblait que le regard affilé de cet homme
pesait comme un couperet sur mon front. Il y laissait
une sensation de plaie vive.

Je restais assis a la méme place. J’avais encore sur
mes genoux la feuille pliée en quatre qu’il y avait
posée. L’agenda, le protét et la photographie avaient
disparu : M. Louaisot les avait serrés ensemble dans un
tiroir fermant a clé.

Non seulement I’idée de prendre connaissance de
I’écrit de M. Louaisot ne m’était pas venue, mais je ne
I’avais ni touché ni méme regardé.

Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la
Normande qui avait entonné le Sire de Framboisy dans
I’antichambre, en battant le par-dessus de son maitre, a
grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon
oreille percut alors le murmure d’une conversation vive
et animée, mais qui trés certainement n’était pas une
dispute.

Elle ne ressemblait guére a mon entretien avec M.
Louaisot : les répliques allaient et venaient comme un
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feu croisé.

Cette conversation ne se tenait point dans la piéce
voisine. Je devais étre séparé des interlocuteurs par
deux portes dont une restait entrouverte.

Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles
prononcées, mais le timbre des voix m’arrivait assez
net.

Iy avait un homme et une femme.

Je savais que la femme était Olympe bien que son
nom n’elt point été prononce. La pensée d’Olympe me
ramena au papier qui était sur mes genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour
le jeter au feu.

I n’y avait pas de feu dans la cheminée.

En toute ma vie je n’avais jamais songé a Olympe
sans éprouver un sentiment d’admiration et de respect,
auquel se mélait une part de sincére affection.

Je la considérais comme une créature charmante,
hautement accomplie, bonne, spirituelle, heureuse
autant gu’on peut I’étre ici-bas et méritant tout ce
bonheur.

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était
son incontestable supériorité sur moi. Je me sentais, en
verite, par trop au-dessous d’elle.

Tu sais bien, Geoffroy, j’étais un garcon honorable,
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et je le suis encore. Je crois que je le suis, malgré la
conduite que je tins a dater précisément de cette heure
qui commenca ma misere.

Ma vraie misere, Geoffroy, car, avant cette heure, je
ne faisais que souffrir.

Et depuis cette heure, le remords est dans ma
souffrance.

Le remords! Et pourquoi! Quel mal pouvait-il y
avoir a déplier ce papier ?

Ce sont bien la ces laches questions qui entament un
caractere !

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon
cerveau ; et peut-étre en aurais-je le droit, selon le
monde, mais au-dedans de moi un reproche s’éléve que
je ne puis pas étouffer.

Geoffroy, j’ai mal fait...

Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, a
la place méme ou souriait naguere le portrait de ma
pauvre petite Jeanne.

J’entendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix
comme pour ordonner.

Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille
francs a M. Louaisot pour connaitre la retraite de
Jeanne.

Je le savais, je le sentais: elle était I’ennemie de
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Jeanne.
Apres tout, ce n’était pas pour moi que je
combattais.

J’étais chargé de défendre Jeanne. Sa mére m’avait
appelé a son lit de mort.

Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur
que moi ?

Ah! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause.
Comment me jugeras-tu ?

Car j’ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient
et malgré la voix qui disait au-dedans de moi : tu fais
mal.

La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi :
Dites-lui seulement : je sais I’histoire du codicille...

A peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le
papier, froissé avec honte, puis déchiré en pieces,
éparpillait ses morceaux sur le parquet.

Il elt fallut agir ainsi quelques secondes auparavant.
Maintenant, il était trop tard.

On peut détruire la page dépositaire d’une pensée,
on ne peut pas détruire la pensée.

J’avais lu. Les mots etaient imprimés dans mon
souvenir.

Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-étre au
hasard, ils vivaient désormais en moi, ineffacables.
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Je sais I’histoire du codicille ! ¢’était bien la forme
consacrée du talisman. Cela ressemblait au « Sésame,
ouvre-toi » des contes arabes.

Il y avait la un mystére qui était une menace, une
clé, une arme.

La seule idée de me placer en face d’Olympe, I’amie
de ma famille, la compagne de mon enfance, avec cette
arme dans la main, fit monter le rouge de I’humiliation
a mon front.

Jamais, oh ! certes, jamais je ne devais me servir de
cette arme !

— Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de
Pélagie qui venait de pousser la porte d’entrée d’un bon
coup de pied, si ¢a ne vous dérangeait pas dans vos
patendtres (car vous parlez tout seul et c’est dréle, a
votre age) je balaierais a fond le bureau du patron. C’est
mon jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était
debout sur le seuil, tenant son balai comme une lance.

Elle s’effaca militairement pour me laisser passer et
me dit :

— Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui a
dérangé le papier placé sur le portrait de la petiote ?
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Je m’arrétai court, elle ajouta :

— La princesse qui est la dans le boudoir ne viendrait
jamais sans cracher au bassinet. Ca se doit.

Elle baisa en riant la piece de monnaie que je lui mis
dans la main.

— Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse a
vous. Je mettrai ¢ca de cOté comme un Sou perce, parce
que I’argent de joli garcon, ¢a porte bonheur. Comme
vous prendriez vos jambes a votre cou, Si vous saviez
ce qui vous attend a votre hétel !

N° 31
(Charmante petite écriture de fillette. Signée « Jeanne »
tout court.)

A M. Thibaut, juge, etc., & Yvetot :
Priere de faire suivre en cas d’absence.
(Sans indication du lieu de départ.)
7 juillet 1865.

Monsieur et bon ami.

J’espére que ma bien-aimée meére est heureuse aux
pieds de Dieu, mais je suis bien seule depuis qu’elle
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m’a quittée, et ses conseils me manquent a ce point que
je ne sais plus ni que dire, ni que faire.

Peut-étre m’aurait-elle blamée de vous écrire, et
pourtant votre nom était sur ses levres, a I’heure ou elle
m’a dit au revoir pour un monde meilleur, et je suis
bien sire de I’avoir entendu dans son dernier baiser.

Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera
pas fachée contre moi, si elle me voit. Elle avait
confiance en vous et je ne peux guere m’adresser a un
autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais
pas ou je suis. Et quelles paroles employer, puisque j’ai
a vous dire que vous étes la cause bien innocente de ma
captivité inexplicable !

Je suis maintenant a peu pres certaine que la lettre
n’était pas de vous: la lettre qui m’a mise hors du
couvent de la Sainte-Espérance. De qui est-elle ? Ma
mere avait des ennemis, puisqu’elle recevait des lettres
qui I’ont tuée.

Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.

Et la lettre ne peut étre d’un ami, puisqu’elle n’est
pas de vous. Je I’ai gardée, je vous la montrerali, si je
dois avoir jamais le bonheur de vous revoir.

Assurément, je n’aurais pas dd ajouter foi a cette
lettre, ni surtout obéir a ses prescriptions. Il y avait la-
dedans trop de choses qui n’étaient pas vous.
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Mais j’ai cru a ma joie, c’est ma joie qui m’a
trompée. Ma joie m’avait rendue folle.
Est-ce qu’un pareil bonheur serait possible ?

Il est au-dessus de mes forces de vous repéter ce
qu’il y avait dans cette lettre, mais je dois vous dire,
pour mon excuse, qu’elle me parlait de M™ Thibaut,
votre mere...

C’est ce nom respecté qui m’a décidee.

Une fois déecidée, j’ai accompli résolument tout ce
que vous m’ordonniez... tout ce que la lettre, du moins,
m’ordonnait de faire.

J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en
vous ici-bas : comment aurais-je pu désobéir a un ordre
qui me venait de vous ?

Je ne me deplaisais pas tout a fait chez les Dames de
la Sainte-Espérance. Ce sont des personnes calmes et
douces, un peu froides, méme un peu séveres, mais leur
austérité convenait justement a ma mortelle tristesse.

Je ne me plaignais de rien, méme au fond de mon
cceur. Je vivais en moi-méme. J’étais avec ma mere — et
avec vous.

Je savais, on me I’avait dit tout de suite, que ma
pension était payée par ma cousine Olympe. Cela
m’inspirait beaucoup de reconnaissance, et peut-étre
aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce
dernier sentiment que je me reprochais a moi-méme.
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Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut
bien que je fasse comme si la lettre était de vous.
Pardonnez-moi. Vous étes la bonté méme et vous me
jugerez sans rudesse.

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de
suite a I’endroit que vous m’aviez indiqué. Est-il besoin
d’ajouter que vous n’y étiez pas ?

Mais il y avait quelqu’un a m’attendre. Je fus recue
par une femme jeune encore, trés forte de taille et d’un
joyeux caractére qui se dit envoyée par vous.

Tout de suite, je me dis ce doit étre une bonne
fermiere des environs d’Yvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.

Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous
ne peut me blesser. Je ne conservais encore aucun
soupcon. Je pris mon repas avec cette femme. Nos
métayeres mangent et boivent bien quand elles ont
I’occasion. Je ne m’étonnai ni de son appétit ni de sa
soif. Apres le diner, sa gaieté avait redoublé. Elle se mit
a chanter des chansons qui n’étaient pas toutes de
Normandie.

Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons
et aussi par quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit :

— On est habitué au cidre chez nous, et peut-étre que
le vin de par ici aura tapé sous ma coiffe.

La chambre d’auberge était a deux lits. Elle ronfla
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dans I’un, je veillai dans I’autre.

Et quand je m’endormis, a la fin, je fis de beaux
réves.

Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des
vétements qui n’étaient pas les miens, donnant pour
prétexte que je devais éviter d’étre reconnue.

C’était plausible. Les vétements me semblaient
pourtant d’une élégance un peu trop parisienne.

Des que je fus habillée, nous sortimes. Je lui
demandai ou nous allions ; elle me répondit :

— Chez Nadar.

Quand ma pauvre meére se promenait encore, j’avais
regardé souvent avec envie la devanture de ce palais, ou
travaille le célébre photographe. Je me souvenais du
désir que vous aviez de posseder mon portrait.

Mais nous étions si pauvres !

Quoique je n’eusse manifesté aucune surprise, la
métayere me dit en forme d’explication :

— C’est la maman a M. Thibaut qui veut comme ¢a
gu’on lui envoie par la poste la frimousse de sa future
belle-fille.

Ma main a tremblé, Lucien, en tracant ce dernier
mot.

La fermiere I’avait prononcé avec un bon gros rire.
Je posai en souriant, car je pensais a vous. Le

221



premier cliché réussit. Ce fut la fermiére qui passa au
bureau, et je n’entendis pas I’adresse qu’elle donna
pour gu’on y envoyat les épreuves.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela.

En sortant de chez Nadar, nous primes une voiture
sur le boulevard, et la métayére en ferma les stores,
toujours par précaution, apres avoir parlé bas au cocher.

Nous partimes aussitot et nous sortimes de Paris. La
voiture roula plusieurs heures sans s’arréter. Nous
dindmes dans un village. Quand la fermiere se fut « mis
sa bouteille dans le coffre », comme elle disait, elle
redevint aussi gaie que la veille et me dit :

— Tout ¢a finira joliment bien, vous verrez, mais M.
Thibaut a des mesures a prendre. On agit dans votre
intérét. Dormez tranquille.

Et en effet, aussitdt remontée en voiture, je me
sentis prise d’un assoupissement irrésistible. J’avais
mange tres peu pourtant, et c’est a peine si le vin
trempé d’eau de mon verre avait touché mes léevres.

Je dormis jusqu’a la nuit tombée, ou il me sembla
que nous entrions dans une ville. Je voyais vaguement
beaucoup de lumieres et j’entendais les roues sonner sur
le pavé.

A en juger par le temps qu’avait duré notre voyage,
nous devions étre déja bien éloignées de Paris. Je
songeai a Rouen, qui est sur la route de chez nous...
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Je ne m’éveillai véritablement qu’apres étre sortie
de la voiture.

On m’avait portée dans une allée qui n’était pas
large. Je voyais beaucoup de clarté derriere moi : dans
la rue, sans doute.

Le trouble de mes sens était si complet que ce
moment m’a laissé de trés vagues souvenirs.

Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la
fermiere a me faire monter un escalier ciré et éclairé
comme ceux de Paris.

Une porte était toute ouverte au haut de I’escalier.
Nous entrames, la métayere, I’homme et moi.

L’homme disparut a I’intérieur de la maison. Dans
mes souvenirs, il est vétu d’une robe de chambre a
ramages et porte des lunettes. Je ne I’ai plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayere dans
ma chambre actuelle, que je n’ai point quittée depuis
lors.

C’est une cellule assez propre dont la petite fenétre a
jalousies ne voit rien, sinon un coin du ciel, par-dessus
des toitures et des tuyaux de cheminée.

En montant sur une chaise pour me pencher au-
dessus de la garde en treillage de fer qui coupe ma
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croisée a la hauteur de mon menton, j’ai pu apercevoir,
non pas une cour, mais un passage vitré qui s’illumine
le soir.

La poussiéere, qui est collée en couche épaisse sur les
vitres, m’empéche de bien distinguer au travers, mais le
soir, je vois passer des quantites de silhouettes, et il me
semble que ce doit étre une galerie comme celle des
Panoramas.

Je suis la depuis cing longs jours.

Il me serait impossible de vous indiquer ou est
située la maison ; mais j’ai abandonné I’idée de Rouen.
Les bruits durent jusqu’a deux heures du matin, et j’ai
bien cru reconnaitre le grand mouvement de Paris. Les
voitures roulent sans relache.

Une fois j’ai entendu de I’autre cOté de ma porte la
voix de basse taille de I’homme qui a aidé la métayere a
me faire monter ; mais il a passé sans entrer.

Je suis servie par la metayere elle-méme, que
j’appelle toujours ainsi, mais qui doit étre une servante.
Je ne vois qu’elle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme
par maniere d’acquit. Je n’y crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonniere.
Ce ne peut étre par votre ordre.

Ma lettre n’a pas d’autre but que de vous informer
de cette situation extraordinaire. Si je parviens a vous la
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faire remettre, votre cceur vous dictera la conduite a
tenir.

Mon moyen pour arriver la est bien chanceux.

Ma lettre doit subir un examen prealable auquel j’ai
consenti ; je ne puis rien vous dire de plus, sinon que je
reste votre amie bien dévouee.

Note de Geoffroy. — Le papier gardait en plusieurs
endroits des traces de larmes. A la signature qui ne
portait que le nom de Jeanne, Lucien avait ajouté de sa
main : Péry.

Le numéro suivant avait cette mention, également
de la main de Lucien :

« La présente piece, qui est ma prétendue lettre, ne
me fut remise que plus tard et par Jeanne elle-méme.
C’est un faux. »

N° 31 bis
(Ecriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut. —
Signature du méme, également contrefaite.)

Paris, 1% juillet 1865.

A mademoiselle Jeanne Péry de Marannes,
pensionnaire, au couvent de la Sainte-Espérance, en
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ville.

Mademoiselle,

Dans les termes ol nous sommes ensemble, je me
crois autorisé a vous écrire la présente. J’ai trop
d’honnéteté pour saisir I’occasion de vous y glisser un
mot de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de
cette réserve qui colte a mon ceeur.

Voici I’exposé sincére de la question : Nous n’étions
séparés que par les préjugés de ma respectable mere,
laguelle mettait obstacle a nos projets d’union dans
I’intérét de mon avenir.

Vous serez bien aise d’apprendre, mademoiselle,
que mes larmes et mes prieres ont enfin fléchi
I’entétement de cette tendre mere qui consent a faire le
bonheur de son fils.

Si donc, comme je I’espere, vous étes toujours, dans
les mémes intentions qu’autrefois, mademoiselle et
chere fiancée, je vous prierais instamment, aussitot la
présente recue, de quitter la maison ou vous étes pour le
moment, et de venir me trouver a I’hotel de Beauvais,
rue Legendre, aux Batignolles, ou je vous attendrai
demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui
vous appellera bientot sa fille.

Je ne vous en marque pas davantage pour le
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moment, car mon impatience paralyse ma plume, et je
me borne a vous exprimer que mon sentiment et ma
tendre affection ne font que croitre naturellement par la
circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.
Votre fiancé fidele,
LUCIEN THIBAUT.

P. S. — Veuillez ne pas vous étonner de quelques
expressions échappées a mon ardeur, et quant a la
précaution de quitter le couvent brusquement, sans rien
dire a personne, croyez qu’elle est dans I’intérét bien
entendu de votre sécurité, comme cela vous sera
explique au long, hotel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien :

Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre
chere enfant sans défense ni expérience. Il n’y avait pas
plus de quinze jours qu’elle avait perdu son abri : I’aile
de sa mere.

Et, pourtant, je ne peux pas le cacher : Au premier
abord, je lui en voulus de s’étre laissée prendre a un
piége aussi grossier.

D’autant que, pour tomber dans ce piege, il lui avait
fallu me croire capable d’écrire une lettre pareille.
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La personne qui avait imité ma signature, me
regardant comme un idiot, avait cru faire preuve
d’adresse en me prétant ces platitudes.

Mais Jeanne !...

Autre mention, également de Lucien :

Je place a cet ordre I’envoi que je recus pendant que
J’écrivais ma derniere lettre a Geoffroy. J’en avais
reculé le classement pour ne point interrompre le récit
de mon entrevue avec M. Louaisot de Méricourt.

N° 32

Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne
ressemblant point aux autres lettres sans signature.
Seconde feuille d’une lettre pliée en deux (la premiere
feuille manque) ; papier froissé et maculé, mais tres
beau. — Aucune marque de lieu de départ, aucune
adresse : un simple fragment commencant au beau
milieu d’une phrase :

...assez bien profit¢é de vos legons: J'écris
maintenant aussi lestement de la main gauche que de la
main droite.

Vous m’avez donné ce talent-la avec tous mes
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autres talents. Je vous hais. Sans vous, j’aurais été
ignorante et bonne. Si le monde pouvait savoir que je
possede, moi, et que vous m’avez donné, vous (!!D),
des talents de faussaire !

Et tant d’autres habiletés redoutables !

Vous voulez vous arréter maintenant, vous dites que
je vous traite en esclave, vous parlez de mes exigences !
Vous vous moguez, n’est-ce pas ? ou vous étes fou.

Vous arréter ! Avez-vous donc oublié I’histoire de
cet homme qui avait une jeune fille a sa garde, qui était
presque son pere, tant elle le respectait pieusement, et
qui entra une fois, la nuit, dans la chambre de
I’enfant ?...

Vous étes le diable, mon bon. VVous n’aviez méme
pas d’amour !

Il est vrai que vous donnates en échange a la jeune
fille la science de la vie magnifique et compléte. VVous
soulevates pour elle, vous déchirates le voile qui
recouvre les hypocrisies humaines. Ah! vous ne
gardates rien pour vous, j’en conviens. Ce fut a pleines
mains que vous versates dans ce cceur enfant le
précieux poison de votre cceur vieilli.

Avec la maniére de I’employer, c’est encore vrai.

L’enfant fut convertie a votre religion des
apparences et des convenances. Elle eut un sépulcre au-
dedans de la poitrine, mais un sépulcre blanchi.
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Et vous voulez vous arréter ! Pourquoi ? un crime de
plus, bien établi, combiné selon I’art des philosophes,
gate-t-il la convenance ou géne-t-il I’apparence ?

Il me déplait d’étre la premiére dans un trou. Je veux
Paris, mais non pas pour y étre la seconde.

Partout la premiére !

Combien faut-il pour payer cette place ? Vous
m’avez montré vous-méme le chemin ou sont les
richesses entassées. J’irai, je le veux. Le prix qu’il
faudra mettre, je le mettrai.

Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuierai le
lendemain qu’importe !

Venez me voir, il est temps. Hier, j’ai cru gue mon
cceur allait ressusciter.

Ou conduit votre dogme, prétre de Satan
convenable ? Je mourrai, vous aussi, et apres? Le
néant ? C’est vraisemblable, mais glacé. Je m’ennuie...

Oui, j’ai revu ce pauvre garcon, candeur splendide !
Je ne sais pas si je I'aime; mais s’il m’aimait, je
croirais en Dieu.

Je ne puis me sauver de Dieu qu’en marchant ; ne
me dites jamais de m’arréter. Venez, je veux vous Voir.

Il y a une besogne horrible a faire et des apparences
a mettre dessus. Venez !
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Note de Geoffroy. — A cette feuille était collé un
petit carré de papier ecolier, portant quelques lignes
dont I’écriture rappelait celle de deux ou trois lettres
anonymes déja lues.

Il avait di servir d’envoi a la piece qui précede. Il
était ainsi congu :

N° 32 bis
(Sans mention d’aucune sorte.)

Devine devinaille !

Le mignon morceau qui précéde était adressé au
plus venéré des hommes par la plus respectée des
femmes.

Et jolie, et propre, et gantée !

Ou mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher
sur les coquines et les coquins ?

Devine devinaille !

Ce morceau friand a été trouvé a Yvetot (Seine-
Inférieure), patrie du roi de ce nom, de M. Lucien
Thibaut et d’autres personnages éminents, dans le petit
vestiaire ou MM. les membres du tribunal de premiere
instance ont I’habitude de changer leur habit de ville
contre la toge — et réciproguement.
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Devine devinaille !

Les juges apprennent, a I’usé, I’art de mettre en
perce les problemes les plus impossibles. Vous étes
juge. Quel est celui de vos honorés collégues qui a pu
perdre ce chiffon-la ?

Allez-y, M. Thibaut.
Devine devinaille !

N° 33
(Ecrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal
civil d’Yvetot.)

A M. Lucien Thibaut, juge, etc., & Paris.
Yvetot, 8 juillet 65.

Mon cher et jeune collegue.
Un peu jeune, en effet, décidément, a ce qu’il parait.
Que faites-vous a Paris ? Rien de bon, répond votre
chére meére. Vos aimables sceurs, rectifiant
I’appréciation maternelle, prétendent que vous y faites
beaucoup de mal, surtout a vous-méme.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus
fous d’entre nous ont abandonneé la vie de polichinelle
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en payant le dernier terme de leur chambre d’étudiant.
Notre esprit de corps est la gravité.

Certes, je ne demande pas qu’un jeune magistrat
s’enveloppe jusqu’au cou dans un manteau de
puritanisme, encore moins qu’il pousse I’affectation de
la vertu jusqu’a I’hypocrisie.

Je hais I’hypocrisie.

Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire
que tout ce qui porte la robe a Yvetot manifeste tout
haut son étonnement de votre absence prolongee.

L’autre jour, M. Pivert, notre substitut (un garcon
d’avenir, celui-la), demandait si quelque loi nouvelle, a
lui inconnue, autorisait ainsi les juges de premiére
Instance a faire I’école buissonniere.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que
je prends avec vous ce ton léger pour rendre la lecon
moins amere. Je suis a cent lieues d’avoir I’intention de
vous déesobliger.

Cela va méme si loin que je m’abstiendrai de vous
dire quels désagréments pourraient résulter pour vous
d’une prolongation de séjour a Paris, et je vous serre la
main sans diminution aucune de bienveillance ni
d’amitié.
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N° 34
Sur papier timbreé. Extrait.

Copie d’une requéte, a fin de perquisition, adressée
par M. Lucien Thibaut a MM. les président et juges du
tribunal de premiére instance de la Seine, fondée sur
I’articulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-
Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure,
agee de dix-huit ans, serait retenue en charte privée et
contre sa volonte, au domicile du sieur Louaisot de
Méricourt, agent d’affaires, tenant bureau de
renseignements, rue Vivienne, passage Colbert, a Paris,
lequel Louaisot n’est ni le parent, ni le tuteur, ni le
mandataire des parents ou tuteur de ladite demoiselle
Jeanne Péry. — Enregistre.

N° 35
Papier timbré. Extrait,

Mandat de perquisition aux fins de la requéte ci-
dessus, délivré a M. le commissaire de police du
quartier de la Bourse.
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N° 36
Sur papier timbreé. Extrait.

Copie du proces-verbal de la perquisition opérée par
M. Blondet, officier de paix, délegué par M. le
commissaire de police du quartier de la Bourse, au
domicile sus-indiqué, constatant que ledit M. Blondet
n’a trouvé audit domicile ni la demoiselle Jeanne Péry,
ni aucune trace de son séjour ou passage.

N° 36 bis
Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.

Protestation du sieur Louaisot de Meéricourt,
déclarant qu’il ne connait et n’a jamais connu la
demoiselle Péry de Marannes (Jeanne-Marguerite-
Marie) et subsidiairement qu’il entend se pourvoir par
toutes voies de droit contre le requérant pour violation
de domicile. Enregistré.
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N° 37
Anonyme. Ecriture déguisée. (Sans date ni autre
indication.)

A M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, a Paris.

Parenthese de la main de Lucien :

Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni
par la loge de mon concierge. Il fut glissé le soir, tres
tard, dans le trou de ma serrure.)

Fichtre ! fichtre ! agneau que vous étes, vous avez
tapé joliment pres du rond !

Il n’y avait pas un quart d’heure que la colombe
était dénichée. J’en ai encore la chair de poule! Ah'!
fichtre, monsieur, nous I’avons échappe belle !

Voila pourtant comme les plus jolies combinaisons
peuvent étre déjouees par un coup de maladroit! Je ne
me doutais pas que vous alliez vous fendre a fond, et si
j’ai avance le départ de la minette, c’est que je voulais
aller diner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre
Rochecotte, et peut-étre avec la méme Fanchette, car
elle court encore les champs.

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que
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de simples ciseaux en puissent faire une écumoire.

Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la
colombe, I’affaire, vous savez, I’affaire, nourrie comme
un beeuf gras, tombait du coup téte premiere dans la
riviere.

Mais on ne vous en veut pas pour ¢a, jeunesse, bien
au contraire, on est content de vous : vous avez montré
plus de décision et plus de téte gu’on ne vous en
supposait. Si vous alliez vous déboucher et devenir
quelqu’un ? que payeriez-vous ?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure
plus tot.

Pour I’instant, c’est un coup raté.

Voulez-vous un bon avis pour finir ?

Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. A
la guerre, ceux qui ne tuent pas sont tués.

En avant deux et bonne chance !

P. S. — Vous faut-il un petit mémento ? Codicille !
codicille ! codicille ! ce mot est fée.

N° 38
(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix
par Francgois Bochon, valet de chambre.)
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Yvetot, 12 juillet 1865.
A M. Lucien Thibaut, etc.

Celle-ci est pour faire savoir a monsieur que la
maison est en bon état, et qu’il n’y a rien de nouveau,
sinon que tout est sans dessus dessous par cause de la
prise qu’on a faite, dans I’enclos du Bois-Biot, de
I’assassine du pauvre M. de Rochecotte.

Censé, je ne suis pas bien sar qu’on I’ait prise tout a
fait, mais n’empéche, M. le président est malade d’une
flexion qui le prit a jouer le boston a la sous-préfecture,
pleine de courants d’air, et I’autre juge a sa dame préte
d’accoucher, en mal d’enfants.

Ca fait qu’on attend monsieur ici, pour commencer
ric & rac I’instruction de I’assassine.

Elle fait clabauder pas mal, j’entends I’absence de
monsieur.

C’est jeune, j’entends I’assassine, et bien mignonne,
a ce gu’on dit. Quel dommage ! moi je ne I’ai pas vue.
Elle a pincé le portefeuille de son jeune homme qui
venait de toucher la succession de son oncle, un joli
lopin, ils disent ¢ca. Ce n’était donc pas désintéressé de
sa part. Et puis en outre la mauvaise humeur qu’elle
avait, qu’il allait se marier en ville, pas avec elle.
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La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas
des grands ciseaux de couturiére, des ciseaux de dame
ou de demoiselle, comme dans les nécessaires, ¢a fait
mal rien que d’y penser.

M"® Célestine et M" Julie sont venues hier avec la
bonne ; qu’elles disaient ceci et ¢a au vis-a-vis de vous
comme toujours, pas mal aigre, et que vous finiriez bien
par finir comme M. de Rochecotte, avec votre
démission comme deserteur, en plus sur le marche,
n’ayant pas par-devers vous un congé réglementaire.

A part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse
cousine Pélagie Bochon qui est venue au pays, le soir
méme de I’assassine. Toujours reluisante et sur sa
bouche. Elle est censé gouvernante ou autre a Paris,
chez un monsieur seul, pas loin du Palais-Royal, qui
tient boutique d’espionnages et cancans pour le
commerce.

Il y en a des metiers dans ce Paris ! Elle dit comme
¢a, la cousine, s’entend, que vous connaissez bien son
maitre et aussi I’assassine & M. de Rochecotte. Mais
c’est une langue, faut voir ! Et des couleurs !

En attendant le plaisir de revoir monsieur...
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Récit intermediaire de Geoffroy

A ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut
pour écouter ma pendule qui grondait les douze coups
de minuit.

Les débris de mon pain a thé avaient bien un peu
amusé ma fringale, mais pour un instant seulement, et
mon estomac recommencait a crier détresse. Je n’avais
plus que le temps si je voulais trouver un restaurant
ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si
j’avais eu le malheur de jeter les yeux sur le numero
suivant, j’étais perdu.

Je sentais cela.

Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces
piéces excitait en moi une curiosité si vive et si pleine
d’émotions, que je fus obligé de faire un véritable effort
pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la
serrure a double tour.

L’appel timide et si fréquent, fait dans ces pages a
une amitié d’enfance trop oubliée, m’avait plus d’une
fois touché jusqu’a I’angoisse.

Mais a c6té de cette impression virile ou, Dieu
merci, I’élément cordial dominait et dont la vivacité
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croissante consolait mes scrupules, il y avait la pure, la
simple envie de savoir.

L’énigme était posée devant moi dans des
conditions imprévues. Elle me provoquait hautement,
brutalement.

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin
qui n’existait pas hier forcait I’entrée de ma vie et y
congueérait une place.

Une place considérable, peut-étre énorme.

Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du
temps que j’avais a donner, ni de la breche que je
pouvais faire a mes travaux professionnels, mais je
sentais d’avance que ce devoir nouveau se plagait lui-
méme et d’autorité en premiére ligne.

A quelque prix que ce fdt, il me fallait faire honneur
a la lettre de change que mon pauvre Lucien tirait sur
moi.

Je suis de ceux qui n’ont pas des douzaines d’amis,
ni méme une demi-douzaine. J’admire les larges cceurs,
capables de contenir des foules, mais je n’en voudrais
pas pour amis. Cela sent I’auberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession ? Pourquoi
non, puisque précisément je vais faire pénitence ? Je
n’avais jamais eu d’ami dans le sens admirable que
J’attache a ce mot.

Eh bien! ce soir, j’avais un ami. Pour la premiere
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fois, mon cceur battait largement a une pensee qui
n’était ni d’ambition ni d’amour.

C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui
autrement qu’hier. Toute mon ame, emportée par un
élan inconnu, allait vers ce pauvre étre, ce cher martyr,
que j’avais laissé la-bas, a la maison de santé de
Belleville, seul, triste, navré, défiant du monde entier et
peut-étre de moi-méme.

J’avais devant moi sa pale figure si douce, si belle
aussi, mais marquée au coin d’une si terrible faiblesse,
et d’ou le malheur avait banni la fierté.

Je le voyais, — et je I’écoutais dans les lignes que je
venais de lire. Cette tendresse timide dont il avait si
obstinément entouré mon souvenir s’emparait de moi
avec plus de puissance qu’une amitié hautement
avouée.

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des
qualités que je ne connaissais pas moi-méme.

Lucien s’était-il trompé dans ce réve non exprime,
mais qui percait a chaque page de son récit: ce réve
d’un ami modele (qui était moi) vaillant, déevoue, prét a
tout, ne devant reculer devant rien ?

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne
s’était pas trompé.

— Je suis tout cela ! m’écriai-je en moi-méme, ou du
moins, tout cela, je veux I’étre, et je le serai !
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Ainsi, songeais-je en descendant I’escalier de mon
entresol.

Et en méme temps tous les épisodes de mon étrange
lecture passaient tumultueusement devant mes yeux.

Albert de Rochecotte avait été mon plus intime
camarade. Au college, assurément, j’étais bien plus lié
avec lui qu’avec Lucien.

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si
franche, sa petite moustache effrontée, son rire
communicatif et les grosses boucles blondes qui
dansaient sous sa casquette d’étudiant.

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait
qu’il avait été assassine par sa maitresse, mais je I’avais
appris en Turquie, par une lettre de ma mere. On
comprend que les détails manquaient.

Derriére la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce
jeune, ce délicieux sourire de fillette: «la
photographie ».

Rochecotte n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses
lettres I’affirmaient. Pourquoi ma pensée associait-elle
d’une facon confuse Jeanne Péry et Rochecotte ?

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue
pendant le sommeil de Lucien, chez ce charlatan
imbécile, le docteur Chapart ?...

Mais tout s’effacait pour moi devant le personnage
dominant de cette comédie bourgeoise dont je n’avais
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VU représenter encore que les premieres scénes: M.
Louaisot de Méricourt.

Celui-la m’apparaissait comme une grosse araignée
en embuscade au centre de sa toile.

Entre tous, celui-la irritait ma curiosité. Je le mettais
méme avant M™ la marquise Olympe de Chambray, sa
mystérieuse cliente que certain fragment de lettre,
adressée a je ne sais qui, et fournie au dossier par
Louaisot lui-méme essayait de poser en sceur de
Méphistophélés.

Au sujet de celle-1a je réservais complétement mon
appréciation jusqu’au moment ou je devais découvrir le
diaboligue professeur qui I’avait si bien éduquée.

D’ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des
talents calligraphiques qui me rendaient suspectes les
pieces apportées par lui au débat.

Mais lui-méme, le nourrisseur d’affaires, je croyais
le saisir parfaitement de pied en cap. Il était le coté
original, énigmatique de ce prologue désordonné qui
sollicitait ma pensee avec une apreté inouie.

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus
énergiguement mon imagination. Au fond, le motif en
pouvait étre bien simple : j’étais acteur dans la piece.

L’émotion de mon entrée me tenait.
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Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant
ordinaire, rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne
rencontrai personne de connaissance, quoique le trottoir
fat encombré autant qu’en plein midi.

Arrive a la porte de mon restaurant, comme
J’avancais la main pour tourner le bouton, une voix de
basse-taille dit aupres de moi.

—Tiens ! tiens! le nouveau client ! votre serviteur,
monsieur, j’espere que I’adresse fournie se sera trouvée
exacte ?

Je me retournai. M. Louaisot de Meéricourt était
aupres de moi, un peu en arriere, le chapeau a la main,
en grande tenue de soirée et coiffé, ma foi, par le
perruquier.

Quoique apprenti diplomate, j’avoue que mon
premier mouvement fut de lui fausser compagnie. Les
gens de son espece sont beaucoup plus répugnants
quand ils sont bien mis.

Mais je me ravisai aussitot, et je répondis poliment :
— Tres exacte, monsieur, je vous remercie.

Mon entrée se faisait plus tdét que je ne l’avais
PENSE.

Précisément a cette heure je quittais la coulisse et
J’étais en scene.
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M. Louaisot reprit avec moins d’assurance :

— Si je croyais ne pas étre indiscret... j’attends ici la
sortie de I’Opéra, et I’idée m’était venue de m’offrir
une bavaroise...

Mon regard se tourna pour la premiere fois vers la
facade du théatre ou le gaz des grandes solennités
ruisselait encore malgré 1’heure tardive.

— C’est a cause de la représentation de Roger, me dit
obligeamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et
tout Paris. 1l y en a qui sont revenus des bains de mer
tout exprés. Vous avez mangué ¢a; je sais pourquoi.
Moi, j’avais ma stalle, mais dame, c’est trop long. VVous
savez, je ne peux pas tant m’amuser a la fois. Il y a
22 737 francs de recette. Je néglige les centimes. On ne
finira pas avant deux heures du matin.

— Entrons donc, fis-je en m’effacant.

Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands
souliers montueux, et le bas de son pantalon noir
gardait d’importantes marques de crotte.

— Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai
rien. Veuillez passer le premier. La clientéle avant
tout !

J’obéis et j’allai m’asseoir & ma place habituelle,
dans le premier salon, auprés de la fenétre qui regarde
le theatre.

M. Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi,
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non sans m’en avoir demandé la permission.

Je fis le menu de mon souper en homme affamé et
presse. M. Louaisot le remarqua. Il me dit en pendant
son chapeau a la patere.

— Ca me prouve gque vous n’avez pas encore achevé.
— Achevé quoi ? demandai-je.
Il eut un sourire bienveillant et me répondit :

— Monsieur, j’al eu tout ¢a entre les mains avant
Vous.

Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta :
—J’ai méme fourni quelques papiers. Vous

reconnaitrez bien les pieces qui viennent de chez moi.
Ce sont les moins insignifiantes.

— Mais les autres ?
— Monsieur, la cachette du pauvre garcon était bien

naive. Le docteur Chapart est mon client quoique, moi,
je me prive de ses bouteilles.

Il s’assit et passa ses grosses mains dans la
pommade de ses cheveux, puis il dit encore :

— Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une
personne — et peut-étre plusieurs — dont I’intérét serait
de détruire ce ramassis de papiers, mais moi, je n’aime
pas detruire. Tout sert... Gargon, ma bavaroise, quand
VOUS aurez servi monsieur, et mes trois petits pains.

Il reprit en se penchant au travers de la table et sur le
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ton de la confidence la plus intime :

— Le temps est de I’argent, monsieur. Les Anglais
comprennent cet adage, et c’est ce qui place leur patrie
a la téte des nations chrétiennes. Je suis obligé de
prendre ma nourriture a batons rompus. Il m’arrive
parfois de me comparer gaiement aux chevaux de
fiacre, qui mangent I’avoine dans un sac, suspendu a
leur cou. Ca ne m’empéchera pas d’avoir mon cabriolet,
au contraire... je parie que vous avez trouvé dans le
dossier plus d’une allusion a mon cabriolet ?

—Plus d’une, répondis-je en souriant aussi
bonnement que possible.

Je dévorais déja ma premiere aile de poulet froid.

Le garcon servit @ M. Louaisot de Meéricourt un
large bol plein de chocolat ou les trois petits pains
furent émiettés avec un soin meéthodique I’un apres
I’autre.

— Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque
de moi de son mieux dans ces lettres qu’il accumule au
lieu de les mettre a la poste. En avez-vous regu assez
aujourd’hui, monsieur ! Il n’écrit pas encore trop mal
pour son état. Quant a moi, le fait est que mes pantalons
sont doués d’un talent extraordinaire pour attirer la
crotte. J’en ai vu de tout neufs qui arrivaient de chez le
tailleur et qui se mouchetaient au mois d’ao(t, apres six
semaines de sécheresse. On ne va pas contre la
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destinée. Hé ! hé ! mon cher monsieur, vous voyez que
je prends bien la plaisanterie, et jamais un client n’a pu
m’accuser d’étre mauvais coucheur. M. Lucien Thibaut
est un client. Un bon !

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat
avec une satisfaction évidente, et m’envoya par-dessus
ses lunettes une de ces flambantes ceillades qui
donnaient a sa physionomie un caractere si particulier.

—Une dréle de maceédoine, n’est-ce pas, reprit-il
rondement, cette aventure-la! Et embrouillée! Une
vache, comme on dit, n’y reconnaitrait pas son veau. Eh
bien, pas du tout ! C’est clair, au fond, comme un petit
verre de genievre. Seulement, il y a maniere de poser la
question, et le pauvre diable n’est pas de premiére force
aux dominos, quoiqu’il ait porté la robe. Si M™ la
marquise, la belle Olympe, comme notre innocent
I’appelle, se donnait la peine d’établir un petit résumé,
ce serait autrement fabriqué, je vous en signe mon
mandat a vue !

Il s’arréta pour piquer ses lunettes d’un coup de
doigt et ajouta en me regardant amicalement :

— Je parie que celle-1a, vous ne seriez pas déesolé du
tout de faire sa connaissance ?

Je mis encore toute la bonne grace possible a
confesser qu’il avait deviné juste.

— J’aime les bons enfants ! s’écria-t-il. On me gagne
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tout de suite quand on ne fait pas de manieres. Ou en
étes-vous ?
— De mon dépouillement ?

—Qui, repéta-t-il  en ricanant, de votre
dépouillement.

—Jen suis a la lettre de Francois Bochon, le
domestique.

— Au n° 38! fit-il. Allons, allons, ce n’est pas mal
travaillé pour un seul soir. Et commencez-vous a
comprendre un peu ?

— Pas beaucoup.

—J’aime la franchise. Vous avez bien dit ¢a: Pas
beaucoup! Eh bien, cher monsieur, plus vous
avancerez, moins ¢a se débrouillera.

—Vraiment ?

—Qui, c’est comme j’ai I’honneur de vous le
specifier : ¢a va toujours en se brouillant.

— Alors, je ne comprendrai jamais ?

—J’en ai peur... a moins, toutefois, que vous ne
trouviez le dévidoir.

— Quel dévidoir? demandai-je en cessant de
manger.

— Mon cher monsieur, répligua-t-il gravement, il n’y
a pas d’écheveau saccagé par les chats qu’on ne puisse
déeméler quand on a un outil avec la maniere de s’en
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Servir.
— Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ?
— C’est vraisemblable.
— Avec la maniére de s’en servir ?

— Peut-étre. Il y a tant et tant de marchandises au
fond de mes tiroirs ! Je n’ai pas besoin de vous dire, car
vous I’avez bien vu, que je suis un peu dans tout ca...
Pas comme vous le croyez! Non, non, non, non!
jamais je ne laisserai mon meilleur ami fourrer sa patte
dans un trou qui peut cacher une souriciere. Et mon
meilleur ami, c’est moi, monsieur !

Il se redressa tout content de m’apprendre cette
circonstance, et son regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit :

— Regle générale et de conduite : je reste sur le
sentier battu, bras-dessus bras-dessous avec ma
conscience. Ne me cherchez jamais dans les
broussailles. Nous causons, pas vrai? J’ai déja eu
I’avantage de vous dire que j’aurais pu jeter au feu tous
ces papiers-la aussi facilement que j’avale la derniere
cuillerée de ma bavaroise. Pas si béte! j’ajoute
maintenant qu’ayant lu tout ce tohu-bohu depuis la
premiere ligne jusqu’a la derniere (la profession le
veut), je savais parfaitement que le pauvre gargon vous
appelait comme le Messie ; j’aurais donc pu, au choix,
vous cacher son adresse que vous n’aviez su découvrir
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nulle part, ou vous envoyer a Chaillot... Est-ce vrai ?
— C’est trés vrai.

— Pourquoi faire ? moi ! géner les clients! Allons
donc ! Vous me prenez pour un autre ! J’ai été enchanté
de nouer des relations avec vous. Et je vous dis du
meilleur de mon cceur : donnez-vous la peine d’entrer
dans I’embrouillamini, M. Geoffroy de Rceux, il y a
place pour tout le monde. Vous étes le bien venu. On
vous attendait. Je vous ouvre les deux battants de la
porte.

Il reprit haleine pour achever :

— Cher monsieur, voila comme je suis. Vous savez
mon mot : ¢a nourrit I’affaire !

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépécher
superbement sa patée, dont il ne restait plus trace au
fond du bol.

Et il souriait, et il clignait tour a tour des deux yeux,
et il tapait des petits coups triomphants sur ses lunettes
d’or au travers desquelles ses yeux jaillissaient en
gerbes d’étincelles.

En vérité, cet homme-la ne pouvait étre un gredin a
la douzaine.

Il grandissait I’intrigue.

Il attirait le regard vers le c6té fantastique — le c6té
doré du drame.
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Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystére,
J’avais déja devine la fatale influence de I’or qui est
partout ou il y a du sang.

Et je me rappelais la phrase que M. Louaisot lui-
méme avait laissé échapper en parlant a Lucien:
« Vous étes peut-étre millionnaire sans le savoir... »

M. Louaisot, comme s’il e(t deviné ma pensee,
reprit la parole en ces termes :

— Mon cher monsieur, il y a de I’argent, un argent
énorme ! Je ne vais pas vous mettre les points sur les i
comme ¢a du premier coup, ni vous verser dans le
creux de la main le fond de ma boutique, mais s’il n’y
avait pas d’argent, est-ce que je serais la-dedans ?

Vous me demanderez peut-étre : ou est-il, I’argent ?

Ca, c’est de I’enfantillage, du moment que vous ne
dites pas : « Je donne tant pour la consultation. »

L’argent est ou il est, en dessus ou en dessous. Dans
vos papiers, vous allez entendre parler de tontine,
d’héritage, tout c¢a est vrai, — mais tout ¢a ne signifie
rien.

L’argent se pioche, milord, on ne le cueille pas
comme les roses.

IIs m’amusent, ma parole ! Et, tout en me laissant
amuser, j’ai déja péché quelques bagatelles agréables.
J’ai des appointements fixes. Payés par qui ? Voila.
L’or qu’on attaque a bien le droit de se défendre. Les
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assiégeants financent aussi. C’est la guerre a coups de
pourboire.

M™ la marquise a toujours la main au porte-
monnaie. Quelle femme, instruite, artiste, jolie, elle a
tout pour elle...

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour
ponctuer sa phrase, et ses lunettes s’allumerent.

—Et riche! poursuivit-il. Mais il faut me
comprendre, cher monsieur, la fortune que peut avoir
celui-ci ou celle-1a, ce n’est pas I’argent de I’affaire.
L’affaire a son argent a elle comme chaque arbre a son
fruit. La brave M™ Thibaut qui suppute I’avoir de
chacun par livres, sous et deniers évalue, je crois, la
belle Olympe a 80 000 francs de rentes. C’est aimable,
mais il n’y a pas la de quoi donner des cabriolets a ses
pages. Nous avons mieux.

J’ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M.
Thibaut; j’en ai pu recevoir méme de la gentille
photographie, indirectement. Ne dédaignons rien. Il n’y
a pas jusqu’a vous, mon gentilhomme, qui ne m’ayez
apporté en hommages six beaux écus de cing francs,
sans compter le picotin de ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas
fini : vous m’en apporterez bien d’autres !
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Il s’arréta parce qu’il avait vu la fin de la corbeille
de gateaux qu’on avait mise sur la table avec sa
bavaroise.

— Gargon, commanda-t-il, ma paillasse !

— Mais pourguoi Vvous payerais-je un nouveau
tribut ? demandai-je.

— Pour savoir, cher monsieur, me répondit-il.

Le garcon lui apporta « sa paillasse » qui consistait
en un grand verre, a demi plein de curacao tout versé et
une carafe de thé froid.

— Pour savoir quoi ? demandai-je encore.

— 1l 'y en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe,
dit-il, au lieu de me répondre, c’est la vraie mixture
ameéricaine : la menthe remplace le thé. Les membres de
la Société Républicaine Nord et Sud contre I’usage des
Spiritueux n’ont pas d’autre tisane, mais moi, comme je
ne suis pas compagnon de la Tempérance, j’ai le droit
de boire quelques gouttes d’eau de temps en temps...
Pour savoir quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ¢a: ce
que vous aurez besoin d’apprendre. J’aurais écrit sur
mon enseigne : résolveur de problémes, si le mot était
francais. Conscience, mon cher monsieur, minutie dans
les détails, possibilité de répondre a toute question
quelconque, tel est le prospectus d’une profession dans
laguelle le résultat a atteindre, c’est d’acquerir un fil
comparable a celui du meilleur rasoir anglais, sans
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jamais perdre la candeur du lys de la vallée.

Voici comme je m’exprimais [’autre soir en
m’adressant a un fin finaud, obtus comme ma pantoufle
qui laissait percer une velléité de se moquer de moi.
C’était dans son intérét, je lui disais :

— N’essayez jamais de m’englober, bonhomme,
c’est au-dessus de vos moyens ! Tempérament robuste,
caractere gaillard, mouvements alertes, bon pied, bon
eeil, avancé, il est vrai, et méme libéral en politique,
mais sachant respecter le sergent de ville dans
I’exercice de son sacerdoce, je suis I’image du Théatre-
Francais, chantant ce beau vers, pour gagner sa
subvention :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac !

Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volg,
ni dessiné de fausses signatures, ni frappé des piéeces en
étain, — encore moins assassiné. Fi donc! au dix-
neuvieme siecle ! Bon pour le moyen age.

La loi, voila ma passion. J’en dine et j’en soupe, tant
je I’aime!

La loi ne défend pas d’engraisser un dindon,
monsieur. Et une affaire ? Pas davantage. Il faudrait
aussi qu’elle fat toquée, la loi, pour empécher un
citoyen francais de se laisser conter des anecdotes
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attachantes. On m’en conte, je les collectionne, est-ce
un attentat ? Mais alors que devient la liberté, soit des
croyances, soit méme des entournures? Je me fais
Patagon ! Guerre aux tyrans! Pour un esclave est-il
quelque danger ? a bas le gouvernement ! aux armes !
on assassine nos bénéfices!... Ah! bigre, monsieur,
voila le monde qui sort du spectacle.

M. Louaisot de Méricourt s’était sincerement animé
en parlant. Son nez gesticulait et sa petite bouche
s’ouvrait, ronde comme le bec d’un oisillon qu’on péte.
L’idee de I’injustice atroce qu’on pourrait commettre en
ruinant son industrie, I’avait transporté d’une pieuse
fureur.

Mais il s’apaisa comme il s’était monté a la minute.

Sa paillasse était consommee, et le mouvement de
sortie commencait sous le péristyle de I’Opéra.

— Une soupe au lait, monsieur, dit-il en tapant la
garniture de son porte-monnaie contre la table pour
appeler le garcon ; je ne connais pas d’autre image pour
symboliser ma nature. Je m’enleve, je retombe, pas plus
de fiel gu’un enfant. J’espére que vous me pardonnez ?

— De tout mon coeur !

— J’ai I’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir
passé quelques instants avec vous. Je vais avoir le
regret de prendre conge parce que je dois reconduire
une petite dame.

257



Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en
pronongant ces derniers mots. |l paya le garcon et jeta
un coup d’ceil a la glace qui lui renvoya son sourire
éminemment satisfait.

— Cher monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre
lecture tout a votre aise. Apres tout, ce fatras propose
un rébus assez piquant pour un amateur. Quand vous
aurez fini, si vous croyez avoir besoin de mon
expérience, vous savez mon adresse. Ma collection de
petites histoires est entierement a votre service.

J’étais en train de le remercier poliment, lorsque la
surprise m’arracha un cri qui le fit changer de couleur,
deux fois dans une seconde.

— Je suis nerveux comme une douairiére... balbutia-
t-il en maniere d’explication.

Mais je ne songeais guere a ses nerfs, ni a son
trouble, quoiqu’il elt véritablement fait un saut de coté
comme un homme a qui on aurait mis un revolver sous
le nez.

Je venais d’apercevoir, par la fenétre, au haut du
perron de I’Opéra, cette jeune femme si belle et si triste
que j’avais vue, le matin méme dans la chambre de
Lucien.

Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une
porte et glisser un regard ; celle qui m’avait dit avec
une si douloureuse mélancolie: « Il n’aurait pas de
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plaisir & me voir. »

Elle donnait le bras a un homme entre deux ages,
grave d’apparence et portant haut. La figure de cet
homme était réguliére ; le dessin de ses traits, nettement
et finement sculptés, avait de la noblesse et sa taille
imposait quoiqu’elle ne f(t pas beaucoup au-dessus du
niveau ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris
uniforme et brillant qui est presque une parure.

Son habit noir, ample comme il convenait a I’age
qu’il montrait, me sauta aux yeux par sa remarquable
élégance : élégance simple, presque austére et qui
venait peut-étre uniguement de la facon dont il était
porte.

Sa boutonniére avait la rosette de la Légion
d’honneur qui est la méme en tenue de ville, pour les
simples officiers, pour les commandeurs et pour les
grands-officiers. 1l y a d’ailleurs une foule de gens,
décores par le roi de Barataria, qui s’émaillent de fleurs
a peu pres semblables : Cela ne dit donc rien.

Mais cela disait sur la poitrine de cet homme.

Evidemment, il aurait pu étre le pére de la femme
charmante qui s’appuyait a son bras, et pourtant, I’idée
ne venait point qu’il pat étre son pére.

Il n’avait pas I’air d’un mari.

Cette derniere phrase peut sembler ridicule, mais
elle dit mon impression.
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Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce
visage blanc, mais d’une belle blancheur de marbre,
dont [P’expression me frappa comme un point
d’interrogation.

Je me demandai : est-ce un homme d’Etat ? est-ce
un penseur ? Pour moi, ce ne pouvait étre le premier
venu, prince des affaires ou de la propriété.

La lumiére du gaz glissait sur ses traits pour éclairer
en plein ceux de sa compagne, qui me parut plus
splendidement belle encore que le matin.

Ils étaient arrétés, attendant sans doute leur voiture.
Ils ne se parlaient pas.

M. Louaisot de Méricourt, cependant, s’était remis,
parce que son regard ayant suivi la direction du mien, il
avait découvert le motif de mon exclamation.

J’avoue que je ne m’étonnais pas du tout d’avoir a le
ranger dans la catégorie des gens qui ont comme cela
des alertes. Il parlait si souvent de conscience !

— C’est béte, les nerfs, dit-il encore, les miens
surtout, un rien les met en danse ; ¢a vous étonne donc
de la rencontrer ici ?

— De qui parlez-vous ? demandai-je.

—Mais... ah ca! vous ne la connaissez peut-étre
pas ! Allez-vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot
de Méricourt ?
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— Je I’al entrevue, une seule fois...
—Ouca?
— Chez le docteur Chapart.

— C’est-a-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drdle
de tocade de la part d’une personne si bien ! Mais il n’y
a pas que I’amour pour mener le monde a la ronde. On
peut avoir d’autres raisons... VVous étes en train de
deviner son nom, pas vrai ?

— Serait-ce M™ la marquise de Chambray ?

— En propre original. Est-elle assez superbe !

— Et... son cavalier ? demandai-je.

— Ce n’est pas un cavalier, ni méme un fantassin,
c’est un homme assis. Devine devinaille !...

Il prononga ces deux mots du ton qu’on prend pour
souligner une allusion.

Le tranchant de son regard était sur moi.

Un nom vint & mes lévres, mais je ne le pronongai
pas.

—C’est c¢a, parbleu! me dit M. Louaisot, tout
comme si j’eusse parlé, c’est bien ¢a ! Et qui voudriez-
vous que ce fat, sinon M. le président, son vieil ami,
son ancien tuteur, presque son papa, quoi ! Seulement,
il a monté en grade. C’est maintenant M. le conseiller,
depuis qu’il appartient a la cour impériale de Paris.

M. le conseiller Ferrand et sa belle compagne
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avaient descendu le perron et gagné leur équipage.

—Voila qui va donner du montant a votre lecture,
mon cher monsieur, reprit Louaisot en habillant ses
grosses mains de gants tout neufs et mal faits.

— Et celle-ci ! Et celle-ci ! m’écriai-je encore au lieu
de répondre.

A la place occupée naguére par M™ la marquise de
Chambray en haut des marches, et sous le méme jet de
gaz, une tres jeune personne se tenait debout
maintenant et semblait chercher quelqu’un dans la
foule.

Pour mieux regarder elle avait soulevée le voile-
masque qui cachait ses traits.

J’aurais juré que je reconnaissais I’original du
portrait-carte @ moi montré par Lucien, — ce sourire
animé gu’il avait nommé Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits
mignons, jeunes, charmants: ils n’avaient plus de
sourire.

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas
encore I’histoire entiere de cette malheureuse enfant,
mais ce que j’en savais suffisait amplement a expliquer
pourquoi le sourire avait disparu de ses yeux et de ses
levres.

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette
fois ; il regarda sous la marquise du théatre et activa la
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mise en place de ses grands gants.

—Ah! anh! fit-il, celle-ci! Vous étes diablement
curieux, savez-vous ? Allez-vous me demander comme
ca I’extrait de baptéme de toutes les dames et
demoiselles qui vont sortir ce soir de I’Opéra ? Mais je
suis de bonne humeur, et j’en ai motif, vous allez bien
le voir ! Celle-ci, c’est... ma foi, oui, c’est cela : le mot
de I’énigme en chair et en os, la clé du mystére, le nceud
de I’intrigue. Pas davantage, monsieur ! Elle n’a pas la
beauté de M™ la marquise, il en faut pour tous les
godts, mais comme elle est plus jolie, hein ? Et un petit
chic! Moi, elle me va... et quand a son nom, vous
I’avez lu trente-deux fois cette nuit. J’ai I’honneur de
vous présenter la « petite photographie ». A vous
revoir ! Elle m’attend, le cher bijou ! Je n’ai pas encore
tout a fait renonceé a plaire, dites donc !

Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta :

— Finissez la lecture. Cassez-vous la téte. Il y a de
I’argent en masse — et il reste des chiens a qui jeter
votre langue, monsieur et cher client. A I’avantage !

Au moment ou il passait la porte, la jeune fille du
péristyle descendait les marches avec son voile baissg,
et je les perdis de vue derriére les voitures.

Dix minutes apres, j’étais a |I’ouvrage, Dbien
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commodément etendu entre mes draps, ma lampe sur
ma table de nuit, mon paquet de papiers sur ma
couverture.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répéete, j’étais au
travail.

Pour une ceuvre du genre de celle que j’avais
entreprise, il faut non seulement rassembler les
éléments, mais encore les retourner entre ses doigts, les
rapprocher, les comparer, les briser méme, parfois —
pour voir ce qu’il y a dedans.

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu
diplomate et un peu romancier.

Je lui devais de mettre en ceuvre, autant que j’en ai
le moyen, les procédés de I’un et I’autre métier.

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier.

Et je regardai en moi-méme. J'avais besoin de
classer mes souvenirs.

Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de
Meéricourt.

Ce soir, en lisant I’entrevue de ce dernier avec mon
pauvre Lucien, je m’étais etonné plus d’une fois de voir
que Lucien n’opposait aucune barriere a la loquacité
calculée de I’agent d’affaires.

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne
m’échapperait pas comme cela !
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Je venais de le tenir, et il m’avait echappé.

Il m’avait échappé depuis la premiére parole jusqu’a
la derniere.

Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler
non pas tout a fait pour ne rien dire, car il embrouillait,
il inquiétait, il déroutait, mais pour ne jamais dire le
mot qui éclaire.

Je fis comparaitre M. Louaisot au tribunal de ma
mémoire. Je lui demandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui
sers-tu ?

Et son ombre évoguée ne me répondit pas plus
catégoriguement qu’il n’e(t fait lui-méme.

Il me sembla entendre encore cette phraséologie a la
fols commune et bizarre, aiguisant a plaisir I’envie de
savoir, comme certaines épices irritent le besoin de
manger ou de boire.

Etait-ce un homme fort ou seulement un bavard un
peu plus adroit, un peu moins imprudent que les autres
bavards ?

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je
ne peux dire a quel point les lunettes de ce bonhomme
flambaient dans mon souvenir !

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de
femmes ; les deux héroines de la piece: M™ la
marquise Olympe de Chambray, Jeanne Péry.
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Je venais de les voir en quelque sorte I’'une a cote de
I’autre.

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, a
part méme sa beauté sans rivale.

Il m’étonnait de plus en plus, qu’elle edt jeté son
dévolu sur mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du
tout, depuis que j’avais vu « I’incomparable Olympe »
cette passion acharnée qui s’adressait justement au
modeste juge du tribunal d’Yvetot.

Il 'y avait la une invraisemblance, presqu’une
impossibilite.

Et [P’invraisemblance devenait plus marquée,
I’impossibilité plus flagrante par I’entrée en scene de
cette hautaine figure : le conseiller Ferrand.

Celui-1a, je ne me I’étais pas du tout représenté
ainsi.

Au début de ma lecture, j’avais vu en lui un brave
pasteur de petits magistrats, menant son tribunal comme
une école maternelle.

Puis tout a coup, — devine devinaille, — certain écrit
mystérieux me [’avait montré sous un aspect tout
oppose, mais plus grand : j’avais frémi en me penchant
au-dessus d’un abime.

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli — et
propre — de cette téte energique — mais moderée,
élégante, intelligente — et sage.
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Quant a Jeanne Peéry, oh! elle était, celle-13,
ravissante de la téte aux pieds, mais tout autrement que
la marquise. Ce n’était pas du tout une grande dame.
C’était... mon Dieu oui, c’était trop le contraire d’une
grande dame pour cadrer avec I’idée que je m’étais faite
d’elle.

Selon moi, elle était bien plus I’héritiere de notre
vieux camarade de folies, le baron de Marannes, que la
fille de cette chere sainte, si doucement noble dans son
martyre, M™ veuve Péry.

Au premier coup d’ceil, et sans hésiter, je I’avais
reconnue, mais tout en la reconnaissant, je gardais
comme un étonnement.

Je dirai plus : un désappointement.

Je la cherchais en vain telle que Lucien me I’avait
fait réver.

La photographie justifiait bien le nom de petit ange
que Lucien appliquait si souvent a Jeanne. L’original
passait a coté de ce nom.

Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mélé de dépit
a I’idée du culte si naif et a la fois si profond que
Lucien lui avait conserve.

Et j’éprouvais aussi une sorte d’indignation en
songeant que je venais de la voir sortant de I’Opéra, en
toilette d’opéra, elle que son mari cherchait si
douloureusement, elle qui n’avait pas achevé le deuil de
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sa mere, elle qui devait étre encore, j’avais sujet de le
croire, sous le coup d’une mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il
m’eut fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonniere.
La force majeure seule pouvait excuser pour moi
I’abandon ou elle laissait Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot
de Méricourt au sortir d’un théatre !

A mesure que je réfléchissais, une voix s’élevait en
moi qui criait: Ce n’est pas seulement odieux, c’est
absurde et c’est impossible.

La pensée que j’étais entouré d’invraisemblances
m’apaisait et me rassurait. Sur le point de condamner
Jeanne, je suspendais mon jugement.

M. Louaisot me I’avait dit : « Plus vous pénétrerez
au cceur de I’énigme, plus la solution fuira devant
VOUS... »

Il était deux heures du matin, environ, quand je
repris mon travail de dépouillement.

J’en étais resté au n° 38 : lettre de Frangois Bochon,
dont je supprime la fin comme étant inutile a
I’intelligence de I’histoire.
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Suite du dossier de Lucien Thibaut

N° 39
Lettre écrite et signée par M™ veuve Thibaut.

Ce mercredi
(sans autre désignation de date).

A M™ la marquise Olympe de Chambray, en son
hotel.

Bonjour, bien aimée. Tout un bouquet de baisers,
d’abord. Aprés? encore des baisers. Mais c¢a vous
ennuie ? Alors, assez.

Ah'! chere divine, quand je pense au bonheur sans
mélange qui pourrait embellir mon age mdr, a cet océan
de délices ou nous nagerions, ces demoiselles et moi, si
certain événement avait lieu, j’ai peur.

Ne me dites pas que j’ai la téte partie. Il y aurait
bien de quoi, mais non, je raisonne. Cette félicité est si
fort au-dessus de nos meérites! Et le Destin est un
monsieur qui se géne si peu pour railler les pauvres
meres !

Les enfants, ma petite, les enfants! Il faudra
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pourtant bien que vous en ayez. Et je les dorloterai !
Mais c’est horrible. Quand ils sont petits, encore passe,
on leur donne le fouet. Les miens sont tous grands.
Quelle responsabilité !

Si j’étais homme !... Voulez-vous savoir? Mon
Lucien n’ose pas, voila le vrai. Il n’y a que cela. Vous
chercheriez cent dix ans sans trouver autre chose. Je
vous I’affirme ; il n’ose pas, le nigaud qu’il est !

Il voudrait bien, parbleu! mais comment s’y
prendre ? Les gargons timides comme lui vont tout droit
aux femmes avec qui on ose. C’est la nature. On devrait
la supprimer, ¢a donne trop de tracas aux meres.

Je ne peux pas en vouloir a Lucien, moi. Ca me fait
rire, plutdt. On sait bien qu’il n’est pas une demoiselle.
Il a rencontré ce petit chiffon-la dans un pré fleuri, un
jour que le soleil était doux et qu’on entendait siffler les
merles ; ¢a peut arriver a tout le monde.

Et puis vlan! Voila une passion, attrape! Bah'!
bah ! une passion composée de primeveres, d’aubépines
et de coucous ! Ca va et ¢a vient. Mais on a beau dire,
c’est ennuyeux pour les meres.

La minette n’était pas imposante du tout. Ca lui a
donné du courage pour pousser sa pointe. Pourquoi I’a-
t-il poussée sa pointe ? Chérie, vous avez été mariee, on
peut vous parler entre dames. Il a poussé sa pointe par
rage du véritable amour qu’il nourrit dans le fond de
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son @me, et dont le véritable objet lui fait peur.

Aussi, pourquoi avez-vous tant de noblesse, tant
d’esprit, tant de beauté, tant de perfection ? Pourquoi
ressemblez-vous a une reine ? Il n’ose pas, le cadet, je
I’ai déja dit, mais c’est expres que je le répéte, il n’ose
pas, j’en mettrais ma main au feu.

M. Thibaut, son peére, était comme c¢a. Il a fait un
bon mari, ma chérie. Vous trouverez une larme sur le
papier. C’est sa mémoire qui me la tire.

Mon pauvre Antoine! Pendant vingt-deux mois,
quel sang il me fit faire ! Mais c¢a vint a la fin ! Assez
la-dessus, sauf un mot : Quand c¢a fut venu, dame... ah !
ma chere !

Il s’agit de Lucien. Est-ce que je ne le connais pas
comme ma poche ? Est-ce que je n’ai pas épié le
premier éveil de son cceur ? En ce temps-la I’enfant me
faisait trembler comme la feuille quand je le voyais
révasser a un diamant de votre eau. J’aurais autant aime
qu’il edt lorgné les étoiles du ciel.

Et c’est a moi la faute, peut-étre. Combien de fois ne
lui ai-je pas repété, le matin, le soir, a midi:
malheureux ! tu vas te brdler I’imagination a la
chandelle. Ce trésor-la n’est pas pour ton pauvre nez !

J’aurais di me couper la langue avec mes dents !

Car voila ce qui arrive, bijou adoré, maintenant qu’il
peut espeérer et que nous nous tuons a le lui dire, ces
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demoiselles et moi, il ne peut pas croire a tant de
bonheur. Moi, je congois ¢a.

Vous étes la divine des divines, Olympe, il N’y en a
jamais eu comme vous. Vous ne voulez pas le croire,
mais la chose créeve les yeux de tout le monde. Je le dis
tous les jours a Célestine et a Julie, qui ont la fureur de
vous copier, je leur dis : « Ecoutez, mes petites bonnes
femmes, n’essayez pas, vous seriez tout uniment
ridicules. On peut singer M™ Chose ou encore M"
Machin, mais celle-Ia, je t’en ratisse ! »

C’est slr que je pourrais bien devenir un peu folle a
la pensée d’avoir pour bru un ange du firmament
comme vous. Le beau malheur ! Je guérirais apres la
noce. Je donnerais trois doigts de chague main pour y
étre, a la noce. Voila comme je dissimule, moi ! Tenez !
si la santé de mon Lucien était attaquée, je vous le
dirais tout de méme, a la bonne franquette.

Sa téte ? Sa téte est aussi saine qu’un gland, ma
perle. Seulement, il a ses migraines et on dirait
quelquefois qu’il s’absente. Pourquoi ? Parce que son
ceeur d’agneau est travaillé, tiraille, tenaillé, quoi!
Vous allez comprendre. Il a 0sé avec cette Jeanneton
qu’il n’aime pas, avec vous qu’il idolatre il n’a pas ose.
Ca fait qu’il est malheureux et que sa téte eclate. Voila
I’histoire,

Mais que fait-on pour les possédés ? on prie le bon
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Dieu qui est plus fort que le diable. J’ai tant prié le bon
Dieu que mon garcon se dépossede petit a petit.
Ecoutez ¢ca un peu :

Hier, qui était le cinquiéme jour depuis son retour de
Paris, il m’a dit (et c’était de lui-méme, je ne lui ouvrais
pas la bouche de vous) : « Olympe est encore plus belle
qu’autrefois. » Moi, j’ai répondu en faisant celle a qui
c’est bien égal . « Trouves-tu, garcon?» Il a ajouté
d’un air pensif : « Oh ! oui, bien plus belle ! »

Il a du godt, c’est certain.

Quelque chose le tenait, et je m’en apercevais bien,
mais je ne voulais pas I’interroger. Pas si béte !

Il faut vous faire observer ici entre parenthéses que,
depuis son retour de Paris, le gars n’a pas prononcé une
seule fois le nom de son orpheline. Il n’y a donc qu’a
faire mine de n’y plus penser du tout, et j’ai dans mon
idée que ¢a s’en ira a la douce, comme c’est venu.

Il y a ma neuvaine, aussi, et le pelerinage, ces
demoiselles n’ont pas tiré la réussite une seule fois sans
vous trouver ensemble : le jeune homme blond et la
dame brune. Les cartes, c’est de la superstition, j’en
conviens, mais le grand jeu ne m’a jamais trompeée. Et
je vous dis, moi, que c’est un agneau qui ne savait pas
écouter son cceur. Il vous a toujours adorée, toujours,
toujours, a la sournoise, comme un poltron qu’il est.

Il a donc repris, au bout d’un petit moment, sans
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avoir I’air d’y toucher.

— Est-ce que tu crois gu’Olympe serait contrariée de
me voir ?

— Pourguoi Olympe serait-elle contrariée de te voir ?

C’est moi qui ai repondu ¢a.

— Dame, a-t-il fait, il y a si longtemps... et puis...

— Et puis quoi ?

— Les histoires...

J’avais bonne envie de rire, mais je gardai mon
grand sérieux.

Allez dire partout que la bonne femme radote, si
vous voulez, mais il n’ose pas. Je le répéterais sur
I’échafaud !

Pendant ces derniers jours, il n’a pas quitté le palais.
Je lui avais fait écrire avec de la bonne encre par M. le
président. Mais, malgré le grand zéle que la semonce de
son chef lui a donné, hier soir, il était a la maison des
quatre heures. Jusqu’au diner il a passé son temps a se
bichonner : eau chaude, pommade, pate d’amande et
tout. Monsieur a fait recirer trois fois ses bottes qui ne
reluisaient pas assez. Il a essaye onze cols de chemises.
Enfin de grands projets !

Devinez-vous, chérie ?
Moi, je savais d’avance. Je [I’avais entendu
marmotter en se fachant apres le nceud de sa cravate :
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— Il faut que je la voie ! Il le faut absolument !

Vous savez, mon trésor, pas d’enfantillage ! Quand
il va se présenter chez vous, aidez-le un peu, je vous en
prie. Souvenez-vous qu’il n’ose pas.

En voulez-vous une preuve ? Apres le diner, il a
recommencé sa toilette sur nouveaux frais. Cette fois, je
n’ai pas pu resister : j’ai été le regarder par le trou de la
serrure. Sa chambre était un pillage. Il houspillait ses
chemises blanches pour en trouver une comme il n’y en
a pas. J’aurais donné gros pour que vous fussiez-la.

Rien n’était assez beau. Il a 6té ses bottes pour
mettre des chaussures vernies. Je ne vous en dis pas
davantage.

Et puis, au moment de partir, apres avoir passé un
quart d’heure a peiner sur ses gants, qui ne voulaient
pas entrer, et comme il brossait son chapeau neuf,
patatras ! tout son courage a tombé a plat.

Il a 6té ses gants, d’abord en soupirant comme un
malheureux. Apres ¢a, il s’est déshabillé et mis au lit
sans crier gare.

Voila comme il est. Je ne I’ai pas dit a ces
demoiselles, elles I’auraient griffé !

Mais, aujourd’hui, il m’a reparlé. C’est sérieux. Je
réponds que ce sera pour ce soir. Je ne plaisante pas, il a
eu toute la journée la figure qu’il avait quand il passait
ses examens de droit. Méfiez-vous.
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Cherie, j’ai cru bon de vous en toucher un mot pour
que vous soyez gentille et que vous vous gardiez
surtout de le déconcerter.

Oh! bien aimée! oh! divine! ma perle, mon
diamant, la plus chere de mes filles ! Si j’apprenais ce
soir, avant de me coucher, que Dieu a exaucé ma
neuvaine ! si vous étiez a nous enfin ! si je m’éveillais
demain matin la plus heureuse des femmes et des
meres !

Je vous embrasse mille fois, mais pas comme je
VOus aime, ce serait a vous étouffer.

P. S. — Je n’al pas dit un traitre mot a ces
demoiselles, bien entendu. C’est toujours notre cher
mignon secret a nous deux. Célestine et Julie veulent
vous embrasser au bas de ma lettre, je tourne la page ;
pas de danger gu’elles lisent. Elles sont la discrétion
méme et, d’ailleurs, je reste la pour les surveiller.

N° 39 bis
Billet de mademoiselle Célestine.

Nous ne savons rien, rien de rien. Maman nous traite
comme deux bébés. Il nous est défendu méme de
deviner.
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On veut vous dire seulement, a la hate, qu’on vous
aime bien, bien, bien, et encore mieux.

Maman ne veut méme pas que nous fassions nos
nceuds de tour de cou comme vous. Ce n’était pourtant
pas pour vous ressembler, c’est si impossible !

Mon frere ne bouge plus du palais. On jurerait gu’il
n’a jamais été a Paris. Moi, je n’al jamais cru a
I’orpheline.

Des baisers, et laissez tomber quelque part une
miette de votre grace, j’irai la becqueter.

N° 39 ter
Billet de mademoiselle Julie.

Ma sceur a tout dit, I’égoiste. Le droit d’ainesse est
pourtant aboli. Elle veut jusqu’a la miette. Laissez-en
tomber deux.

C’est vrai, pourtant, que nous ne savons rien.
L’ignorance ouvre la porte aux réves. Moi j’en fais de
bien beaux, et vous y étes toujours.

Quant a Lucien, je ne m’y suis jamais trompée. Des
ames ordinaires pouvaient concevoir des inquiétudes et
se méprendre a cette erreur du jeune age, mais moi, je
savais quelle empreinte profonde restait gravée dans le
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cceur de mon frere. Vous étes de celles qu’on ne peut
oublier, Olympe, aussi ne craignez pas d’aimer.

N° 40
(Ecrite et signée par la marquise Olympe de
Chambray.)

Yvetot, 23 juillet 1865.
A M. Ferrand, président, etc.

Cher et digne ami, pour ce qui me regarde, je vous
prie en gréce de laisser en repos M. L. T... Comme
juge, il vous appartient, mais comme prétendant a ma
main, je désire qu’on lui garde sa liberté tout entiére. Je
crains le ridicule. Cette excellente M™ T... est
justement la femme qu’il faut pour noyer quelgu’un
sous le ridicule. Au lieu de vous mettre ainsi contre
moi, digne ami, venez a mon secours.

Et ne vous représentez pas votre Olympe sous les
traits de Phedre, bralant comme un tison pour le bel
Hippolyte qui la dédaigne.

Note de Geoffroy. — Ce billet m’arréta et me fit réver
longuement. Je recherchai dans le dossier le fragment
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anonyme qui avait été adressé a Lucien par un
correspondant également anonyme, lequel était M.
Louaisot, je croyais le savoir désormais.

Je parle ici de cette demi-feuille ot une inconnue (la
marquise ?) se confessait en un style froidement
dépravé a un inconnu (le président Ferrand ?) et qui
était accompagnée de la fameuse légende : Devine
devinaille, etc.

Cette demi-feuille m’avait laissé une impression
presque sinistre. J'y flairais le crime en une complicité
qui épouvantait ma raison.

Je comparai minutieusement I’écriture du fragment
avec celle du billet portant la signature de M™ la
marquise.

C’était la un travail qui ne pouvait aboutir a rien de
concluant, car le fragment contenait cette phrase :
« J’écris maintenant aussi lestement de la main gauche
que de la main droite... Vous m’avez donné des talents
de faussaire. »

Il n’y avait aucune espece de rapport entre I’écriture
du billet et I’écriture du fragment. Aucune.

N° 40 bis
(Mention écrite de la main de Lucien.)
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J’ai rapproché la piéce qui précede du n°32 (devine
devinaille). Je repousse les pensées que fait naitre ce
fragment comme on se débarrasse d’un impur
cauchemar.

Je ne juge pas M™ de Chambray que j’ai tant aimée
et respectee.

Mais je déclare en conscience que, pour moi, le
président Ferrand est un honnéte homme.

N° 41
(Ecriture de M. Louaisot, sans signature.) Pas
d’adresse.

Paris, 23 juillet 65.

Je suis étonné de ne rien recevoir de vous. Est-ce
que vous dormez ? Le moment ne serait pas bien choisi.

Je n’ai aucun avis a vous donner, mais si par hasard
vous reculez maintenant devant I’arrestation et ce qui
s’ensuit, que faire de la petite ?

Vous m’avez mis en avant, allez-vous me lacher ?

Apres la visite domiciliaire, pas moyen de reprendre
I’enfant a la maison.
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La police et la justice pataugent, selon leur habitude.
Ca fait plaisir, mais ¢a ne meéne a rien. Il serait grand
temps de leur fournir un point de départ raisonnable,
sous main, s’entend, et de les prendre par la patte pour
les conduire tout doucement sur le chemin de la vérité
(ce dernier mot était souligné au crayon.)

Je vous prie de me répondre courrier pour courrier,
ca en vaut la peine. Je suis tres ennuye de cette histoire,
indéependamment méme de la descente de police, qui a
porté atteinte a la considération dont je jouis dans mon
quartier. Vous aurez a m’en tenir compte.

N° 42
(Ecrite par la marquise de Chambray, non signée.
Réponse a la précédente sans date ni adresse.)

Ne précipitez rien. Laissez les choses en I’état.
J’éprouve un sentiment de pitié pour cette jeune fille.

Il parait revenir a d’autres sentiments. On
m’annonce sa Vvisite pour ce soir méme. Je veux
attendre et voir.

Demain, je vous enverrai mes instructions.
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N° 43
(Ecrite par Lucien Thibaut, non signée.)

Yvetot, 23 juillet 1865, 11 heures du soir.
Pour Geoffroy.

Tu vas recevoir de mes nouvelles. J’ai mis hier une
lettre a la poste pour toi.

Cette lettre va franchir la mer et aller a
Constantinople pour répondre a tes questions amicales
sur ma famille et sur moi. Tu y verras notre intérieur,
car nous demeurons momentanément ensemble, ma
mere, mes sceurs et moi, depuis mon retour de Paris.

Ma lettre d’hier ne te portera aucun mensonge, mais
combien elle est éloignée pourtant de la vérité !

Vas-tu deviner sous le calme de ma prose I’orage
que je porte en moi ?

Sur mon honneur, je n’avais jusqu’a aujourd’hui,
aucune raison pour te rien cacher. Je me taisais par
timidité ou mauvaise honte, mais derriere mon silence,
il y avait I’ardent désir de t’ouvrir mon ame.

Mais il est bien certain que je ne suis pas
completement mon maitre. Il m’arrive d’agir sous une
impulsion qui n’est pas mienne, quoiqu’elle n’émane
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pas non plus d’une volonté étrangere.

Je t’ai déja parlé de cela, et les faits vont expliquer
malheureusement ce que ma parole peut avoir d’obscur.

Aujourd’hui, pour la premiére fois de ma vie, j’ai
commis une action dont je me repens. Il y a quelque
chose entre moi et ma conscience. Ce que je n’0sais pas
t’écrire autrefois, j’oserais encore bien moins te le dire.

Et, cependant, il faut que je me confesse. C’est un
impérieux besoin. J’ai défiance de moi.

Je sais, ou, du moins, je crois encore que ma raison
est intacte; mais il y a autour de ma raison des
murmures et des menaces. Je les entends. J’en suis
troublé. Je wvoudrais chasser ces ombres qui
m’importunent.

Il m’est arrivé d’agir sous la pression d’une force
que j’appellerai impersonnelle. Ce n’est plus une
crainte, c’est un remords que j’ai. L’acte est accompli.

Bien plus, il m’est arrive d’écrire sous la dictee... Je
dis bien : sous la dictée d’un autre moi que moi.

Je reconnaissais mon écriture, je me voyais tracer
les caracteres, et les pensées fixées sur le papier par ma
propre main ne m’appartenaient pas. Non! Elles
allaient méme contre les pensées qui m’appartenaient.

Cet autre moi vaut mieux que moi. Il est plus sévere
que moi, et plus juste. Il sait des choses que j’ignore.
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Aussi ai-je pris deja depuis longtemps un biais pour
assurer ma confession.

Il n’y a plus, j’en suis sdr, rien d’extravagant ni
méme de puéril dans ce fait de t’écrire journellement
des lettres qui ne te sont pas envoyées. Je les garde
toutes pour toi.

J’y joins certaines piéces authentiques et
explicatives, recueillies par moi que je classe autant que
possible selon leur ordre chronologique.

Cela forme déja un dossier, pour employer le
langage de ma profession.

Et le dossier est gros.

Avec ce dossier, tu instruiras un jour le proces de
ma vie.

Je le veux. C’est mon espoir qui n’est pas sans
mélange de crainte. Je t’ai choisi pour cela entre tous
ceux que je connais. Tu ne me refuseras pas.

Jusqu’a cette heure, cependant, une lacune a existé
dans la série de ces pages en apparence détachées, mais
qui forment un tout suffisamment complet. Jai
supprimée, par un sentiment de pudeur — ou de douleur -
les feuilles écrites par moi quand je ne suis plus moi.

L’idée de passer pour fou me faisait frayeur et
honte.

A dater d’aujourd’hui, je ne détournerai plus rien.
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Tu nous verras tous deux, moi et mon ombre...

Minuit. — Je me suis arrété, mon pauvre Geoffroy.
J’ai hésité, je tergiverse au moment méme ou je fais
parade de ma sincérité future. C’est bien vrai : toute
cette exposition solennelle a pour but d’apporter un
retard au récit des evénements de cette soirée.

Tréve de préliminaires ! Je veux parler clairement et
brievement :

Depuis dimanche (nous sommes au jeudi soir), je
sais ou est ma petite Jeanne. La fagon dont je I’ai appris
te semblera singuliére.

J’étais arrivé I’avant-veille de Paris, ou toutes mes
recherches étaient restées vaines. Le matin du
dimanche, au sortir de la messe, je trempais mes doigts
dans le bénitier, suivant d’assez pres ma mere et mes
sceurs qui causaient sous le porche avec leurs amies,
guand je me sentis coudoyer brusquement.

Je me retournai. Il y avait derriere moi, parmi nos
autres Cauchoises, une paysanne encore mieux
endimanchée que les autres et dont la figure écarlate
resplendissait sous une immense coiffe, chargée de
broderies.

J’avais reconnu d’un coup d’ceil la florissante Hébé
du Jupiter des renseignements, rue Vivienne, au coin du
passage Colbert.

Elle me prit de I’eau bénite au doigt.
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Au lieu de faire le signe de la croix, elle mit un doigt
sur sa bouche et sortit de I’église.

Je la suivis de loin jusqu’au bout de la ville ou elle
prit un sentier a travers champs.

Elle s’arréta derriere une haie, regarda tout autour
d’elle, et, sans mot dire, me remit une lettre que j’ouvris
précipitamment.

La pensée de Jeanne était en moi, comme toujours.
Voici la lettre :

N° 43 bis
(De la main de M. Louaisot, non signée.)
Sans date ni adresse.

Ceci, cher monsieur, est gratis et pro Deo, sauf le
picotin de ma mule qui se trouve par hasard en
promenade dans votre localité.

Ne vous évanouissez pas de joie en lisant les lignes
suivantes. Votre tourterelle, a qui ne mangque aucun
membre et qui jouit méme d’une santé parfaite, est en
ce moment au village de Frémetot, site charmant, sur la
route de Lillebonne, dans une maison ou Pélagie vous
conduira volontiers, si vous le lui demandez poliment.

Elle irait méme, j’en suis certain, car elle est bien
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bonne fille, jusqu’a vous préter la main pour un
enlevement. Est-ce gentil de sa part ?

Soit dit sans vouloir vous effrayer, mon cher
monsieur, il ne faut pas vous amuser a réfléchir. Le cas
est diablement grave. Un danger qu’il ne m’est pas
permis de vous specifier menace la pauvre enfant : un
cruel danger.

Si vous n’avez pas fait usage encore du Sésame
ouvre-toi, que j’ai eu I’honneur de vous céder a crédit,
depéchez-vous. Il n’est que temps, si vous voulez éviter
la catastrophe.

Vous entendez : La catastrophe. Le mot n’est ni trop
gros ni trop mince, il dit juste la chose.

Grace au talisman que vous savez, la divine O... irait
jusqu’a réfugier chez elle notre petite minette. J’en suis
sar.

Mémento : LE CODICILLE.

N° 43 ter
(Suite de la lettre de Lucien.)

Péelagie s’était assise sans facon sur le talus, ses
jupes relevées a I’économie. Elle me regardait lire d’un
air bon enfant. Quand j’eus fini, elle me dit :
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— Faut tout de méme qu’on ne soit pas méchant pour
étre encore vos bienfaiteurs, apres que vous nous avez
flanqué le commissaire chez nous, rue Vivienne, dans
une maison qui regorge de I’estime de son quartier. Et
qu’on ne detenait I’enfant que pour son avantage, a
seule fin de I’empécher daller en prison tout a fait.

— En prison ! m’écriai-je. Et pourquoi irait-elle en
prison, grand Dieu !

Péelagie me fit un petit signe de téte caressant.

—Le patron vous appelle toujours comme c¢a:
« I’agneau », dit-elle au lieu de répondre. Ca vous
coiffe assez bien. Mais faut étre juste, vous étes
fierement joli garcon tout de méme pour un juge'!
Voyez-vous, Si j’ai parlé prison a propos de la petiote,
c’est que tout le monde n’est pas bonnes gens comme
nous. Il y a des traitres et filous qui peuvent avoir
censement I’idée de la persécuter dans leur propre
intérét pécuniaire.

— Est-elle du moins a I’abri, demandai-je, dans cette
maison de la route de Lillebonne ?

— Pour ¢a, pas déja tant, réepondit Pélagie : a I’abri
comme qui dirait sous un chéne qu’a perdu ses feuilles,
quand il fait de la pluie.

J’entendais, mais j’avais peine a comprendre.

Pélagie reprit en tirant de sa poche un bon gros talon
de pain, coupé en deux et farci moitié beurre, moitié
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fromage :

— On serait bien béte aussi de se laisser manquer,
pas vrai, M. le juge ? Désormais, je ne dejeunerai guere
que dans une heure d’ici. Quant a la petite, je garantis
bien les gens chez qui elle est, mais c’est sous le rapport
qu’ils ne valent pas cher... Oui, oui, pardienne, tout ¢a
vous embarrasse, vous aimeriez que quelgu’un vous
tirerait de cette orniere-la. En plus que si vous voulez
emmener votre bergere, on ne peut pas fabriquer ca en
plein jour, rapport aux mauvaises langues d’Yvetot, qui
Vous en ont, des yeux !

— C’est juste, repliquai-je, travaillant avec désespoir
a combiner un plan qui edt le sens commun. Pouvez-
vous me dire comment faire, vous, ma bonne fille ?

Pélagie aurait pu servir de modele pour peindre
I’appétit des consciences pures. Elle avalait sans effort
ni douleur des bouchées véritablement formidables.

Un instant, elle resta plantée devant moi a me
regarder en silence. Elle riait bonnement : du beurre a
un coin de sa bouche et du fromage a I’autre.

—Voila donc ce que c’est, poursuivit-elle tout a
coup, je ne peux pas laisser un jeune homme dans le
pétrin, c’est plus fort que moi, risque a la risque, je vas
me fendre ! Vous savez bien, mon frere ?

Jamais je n’avais oui parler de son frere.

— Mon frére Nicolas ? Il s’est laissé tombé au sort
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comme un imbécile, et il nous manque vingt pistoles,
comme ils disent ici, pour I’empécher de partir soldat.
A Paris, ca fait deux cents francs. Si ¢a vous va
d’obliger notre famille de cette petite somme 13, ce soir,
a la brune tombée, sans le moindre dérangement pour
vous, je charroierai la petite a la porte de derriere de
chez vous, et vous I’emballerez censé par le jardin, ni
VU ni connu, ¢a vous chausse-t-il, mon joli magistrat ?

J’acceptai avec empressement, et je lus dans les
yeux de Pélagie combien elle regrettait de n’avoir pas
demandé davantage.

—\Vous payerez bien a souper en sus, pour moi et
Nicolas ? ajouta-t-elle, en me tapant dans la main a la
Normande : marché fait! Vous en étes quitte a bon
compte. Espérez jusqu’a ce soir, huit heures, et
préparez le dodo de I’enfant.

Elle s’éloigna en dévorant la derniére bouchée de
son pain.

Moi, je restai planté comme un mai derriere ma
haie.

C’était absurde, mon pauvre Geoffroy, cet
arrangement-1a, dix fois plus absurde encore que tu ne
peux I’imaginer. Ma maison est toute petite : juste ce
qu’il faut pour un ménage de garcon, et nous étions
quatre la-dedans : ma mere, mes deux sceurs et moi.

Ces dames m’avaient fait I’amitié de s’établir chez
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moi momentanément, tu devines bien pourquoi. Apres
la fameuse escapade de Paris, on voulait me surveiller
de prés et pousser en méme temps le grand projet de
mon mariage.

Ou mettre ma Jeanne dans cette maison-la, bon
Dieu! Ou la cacher seulement pendant une heure ?
C’était absurde — absurde! Je le sentais jusqu’a la
détresse.

Mon pauvre petit ange ! Ma Jeanne ! Il me semblait
que, du premier coup, elles allaient flairer sa présence
comme une meute évente un gibier,

De toutes les créatures humaines respirant sur la
surface du globe, Jeanne était, aprés Olympe, celle qui
les préoccupait le plus.

Si Olympe était le but, Jeanne était I’obstacle. Pour
elle il n’y avait pas de quartier a espérer.

Et mon étroit logis que ces trois amazones, armées
en guerre, parcouraient en tous sens du matin au soir,
n’avait ni cachette ni recoin.

Et pourtant, Geoffroy, sois juste, pouvais-je
reculer ? nécessité fait loi, il fallait prendre un parti.

Apres avoir creuse ma miserable cervelle qui n’a
jamais été bien fertile en expédients, voici tout ce que je
trouvai :

Je m’enfermai sous preétexte de travail, et je
travaillai en effet a arracher la moitié du contenu de ma
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paillasse. A I’aide de ces quelques poignées de paille,
avec du linge, avec des habits avec tout ce qui me
tomba sous la main, je fabriquai une maniere de lit que
je mis... ma foi, oui, écoute donc, je n’avais pas a
choisir, je le mis dans mon cabinet de toilette.

Ce n’etait pas convenable ? a qui le dis-tu ? Va, ce
n’était pas trop commode non plus, mon pauvre ami,
car le cabinet de toilette, ne valait guére mieux qu’une
armoire.

Sans lit, on avait peine a s’y retourner ; avec le lit...
mais c’est égal, je fus tout fier de ma trouvaille, et bien
heureux surtout.

Il me sembla que le plus fort était fait. J’attendis le
soir avec moins d’inquiétude.

Mais avec plus d’impatience aussi. Car, tu le croiras,
Si tu peux, Geoffroy, j’étais heureux comme un roi, —
comme un fou !

Huit heures sonnant, je descendis au jardin.

J’y étais déja descendu dix fois, pressant,
gourmandant la marche du temps.

J’avais bonne chance : ma mere et mes sceurs étaient
a la neuvaine.

J’attendis un quart d’heure tout au plus. Il faisait
encore jour quand on gratta a la porte, et je recus ma
Jeanne dans mes bras.
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Pelagie fut contente de ce que je lui donnai, car elle
baisa I’argent en me souhaitant du bonheur.

Du bonheur ! ah ! j’en avais ! Ma petite Jeanne était
la sur mon cceur,

Nous restames sous le berceau jusqu’a ce que la nuit
fat tout a fait tombee. Je la trouvais un peu palie, mais
beaucoup embellie.

Et comme son sourire plus triste était aussi plus
délicieux !

Ce que nous disions, Geoffroy, sous la tonnelle ?
Ah'! je ne sais. Elle est presque aussi timide que moi.
Nous étions serrés I’un contre I’autre, et nos cceurs se
parlaient. Nous nous aimions, vois-tu, jusqu’a ne plus
savoir le dire. Et I’as-tu entendu le merveilleux
cantique, chanté par le silence de deux cceurs !

Il n’y avait plus pour nous ni douleurs dans le passe,
ni frayeurs pour I’avenir. La pure ivresse des jeunes
amours nous enveloppait comme le nuage des
enchantements dans la poésie d’Arioste Nous nous
aimions et Dieu nous regardait.

Je la menai a son petit réduit quand la nuit fut noire.
Elle s’assit sur le lit, mais moi, ici, je restai debout
devant elle.

Elle me dit en riant :

— C’est donc ici ma chambre ?

293



Mon Dieu! comme je I’aimais! Et comme je
I’aime! Y eut-il jamais au palais des Tuileries, a
Scheenbrunn, a Windsor, fille d’impératrice ou de reine
plus respectée, plus dévotement adorée que ne le fut ma
chérie dans ce trou qui s’ouvrait sur la chambre d’un
garcon ?

J’ai dit qui s’ouvrait, car il ne se fermait point. |l
n’avait ni verrou, ni serrure.

J’en conviens, il y avait la quelgue chose de... le mot
ne me viens pas, mais choquant ne dirait peut-étre pas
assez.

Oui, certes, je suis de cet avis. Et ce qui me blesse
davantage, il y avait aussi quelgue chose de ridicule.

Mais si vous étiez scandalisé, Geoffroy, ou s’il vous
arrivait de railler, je ne vous pardonnerais de ma vie.

Je t’en prie, ne raille pas. Quant a te défier de moi,
je n’ai pas peur. Tu le sais bien avant que je te le dise.
Elle entra Ia, elle dormit la, pure comme un doux petit
ange.

Le danger, elle ne le voyait pas : nous avions parlé
de sa mere.

Elle avait confiance en moi comme en sa mere.

Si tu l’avais vue! comme elle était heureuse !
Comme elle était jolie ! comme elle me remerciait de la
« chambre » que je lui donnais !
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Il faut te dire qu’elle avait eu de grosses frayeurs.
Une fois déja, on I’avait trompée a I’aide de mon nom
pour la conduire ou je n’étais pas, dans un guet-apens,
dans une prison. Aujourd’hui c’était donc avec défiance
qu’elle avait suivi Pélagie.

Mais quand elle me vit, il n’y eut plus rien pour elle
que sa joie.

— C’est donc bien vous cette fois! Lucien, Lucien,
c’est donc vous !

Elle me regardait a travers les larmes qui baignaient
ses pauvres yeux et dans lesquelles le sourire mettait
des etincelles.

C’était moi, cela suffisait.

Elle resta la quatre jours et quatre nuits dans
I’étrange réduit que je lui avais choisi, sans craindre
rien, sans méme s’étonner de rien. J’étais la. L instinct
de son cceur lui disait que je la protégeais contre tous et
surtout contre moi-méme.

Et tout ce que je lui disais, elle le croyait. Je n’étais
pas coupable, puisque j’étais le premier a le croire. Je
lui donnais des espoirs extravagants qu’elle prenait
pour paroles d’évangile. Je lui disais que ma mere allait
consentir a notre bonheur, gue ma meére ne tarderait pas
a la nommer sa fille...

Car c’etait toujours de ma mere qu’il fallait lui
parler. Aprés moi, elle ne songeait qu’a ma mere.
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Mon Dieu! je ne te défends pas de sourire. Ma
pauvre bonne mere s’acharnait a sa neuvaine. Mes
sceurs etaient devenues de bonnes clientes pour la
somnambule.

Si quelgu’un leur edt dénoncé le cher petit serpent
qui mordait la queue de leur réve !...

J’ai quitté la plume un instant, Geoffroy pour
essayer de me reposer. Je me suis étendu tout habillé
sur mon lit, mais mes yeux n’ont pas voulu se fermer, il
faut que j’achéve.

Ce fut pourtant une bien dure prison que celle de ma
Jeanne, pendant ces quatre jours et ces quatre nuits.
C’est a peine si je pouvais la voir quelques instants a la
dérobée. Je lui portais ses repas en cachette et quels
repas ! Comme tu le devines, ils ne valaient pas les
peines énormes que j’avais a me les procurer.

Il fallait les voler d’abord, ensuite les dissimuler et
les emporter. Quelles frayeurs j’avais d’étre découvert,
nanti de ma contrebande !

La nuit, nous éetions libres; mais, je vais te dire,
comme la porte du cabinet de toilette ne fermait pas,
j’avais imaginé de quitter ma chambre tout doucement
pour aller dormir sur un banc, au fond du jardin.

Elle ne s’en apercevait pas.
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Il faisait beau. Je n’étais pas tres mal sur mon banc,
et je pensais a elle.

Seulement, la derniere nuit, il fit de la pluie tout le
temps. Je me réfugiai dans I’escalier, ou je fus bien.

Je pleure un peu en t’écrivant cela, parce que je n’ai
pas eu quatre autres jours de bonheur en toute ma vie.

Pardonne-moi, c’est fini.

A la maison, personne ne s’apercut de rien. 1l est
vrai que j’usai de ruse pour la premiére fois depuis ma
naissance. Je fis semblant de m’occuper d’Olympe. Je
fis si bien semblant que tout le monde y fut trompé.

Bien réellement, du reste, je m’occupais d’Olympe,
tu ne vas que trop le voir, mais ce n’était pas tout a fait
comme I’entendaient ma meére et mes sceurs.

Je commencai a parler d’elle le lundi avant diner.
Toutes les oreilles aussitdt se dresserent.

Je m’informai de ses habitudes. Je demandai comme
par maniere d’acquit si on pensait qu’il ne lui serait pas
importun de me revoir.

Trois paires d’yeux se leverent au ciel. Maman dit :
C’est la neuvaine...

Célestine et Julie me semblérent avoir plus de
confiance dans la somnambule.

Le mardi, je rappelai en passant cette liaison
d’enfance qui existait entre Olympe et moi. En revenant
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de chez la somnambule, Célestine et Julie me surprirent
croisant sous les fenétres de I’hotel de Chambray.

Sous leurs voiles, elles triompherent, et maman, ce
soir-la, me suivait dans tous les coins pour
m’embrasser.

Le mercredi, apres le diner, je fis grande toilette
pour rendre visite a Olympe, mais le cceur me manqua.

A I’heure ot nous sommes, I’idée de ce que devait
étre cette visite et de ce qu’il me fallait oser, me fait
encore froid dans les veines.

Oh ! oui, je pensais a Olympe. Je pensais a elle la
nuit, le jour, sans cesse : presque autant qu’a Jeanne
elle-méme !

Le jeudi enfin, — qui était hier, — aprés avoir passé
une demi-heure agenouillé devant la paillasse de
Jeanne, je pris mon courage a deux mains, et je partis
pour I’hétel de Chambray, ganté de frais, mais la mort
dans I’ame.

Je n’ai jamais fait la guerre. Je pense qu’il en doit
étre ainsi quand on marche a I’ennemi sans espoir de
vaincre.

Au moment ou je soulevai le marteau du vieil hétel,
laissé par feu M. le marquis a sa veuve, ma poitrine
était si serrée que j’avais peine a respirer.

Je ne sais pourquoi le souvenir du mari d’Olympe
passa dans mon esprit. Je I’avais vu a peine trois ou
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quatre fois. C’était un homme grand et péle, d’une santé
maladive et qu’on disait tres bon.

Le concierge m’accueillit avec un empressement
remarquable.

Sa voix sonna comme une fanfare quand il appela sa
femme pour garder la loge pendant qu’il
m’accompagnait jusqu’au perron.

La, je fus recu par Louette, la femme de chambre
gui me connaissait de longue date, car elle servait dé¢ja
M™ la marquise & I’époque ot celle-ci était encore M"®
Barnod et demeurait avec sa mere.

Aprés la mort de M™ Barnod, Louette avait suivi
Olympe dans la maison de son tuteur. Celui-1a, je ne le
connaissais pas. Je savais seulement qu’il demeurait
aux environs de Dieppe, non loin du chateau de
Chambray, — et qu’il avait contribué au mariage
d’Olympe, ainsi que le président Ferrand, également
membre du conseil de famille.

Un hasard m’a mis a méme d’apprendre, il y a
quelques jours a peine, que le tuteur d’Olympe était
notaire a Méricourt et s’appelait Louaisot. Etait-ce mon
Louaisot de Paris? Il devait étre bien jeune en ce
temps-la.

Je suppose que c’était son pere.

Louette écarta d’autorité le valet de chambre qui
voulait se méler de moi et s’écria joyeusement :
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— On vous croyait mort, monsieur Lucien! Les uns
descendent, les autres montent. Me voila une vieille
femme, moi. Vous et madame la marquise, vous vous
étes épanouis comme des roses, ma parole ! Savez-vous
que voila bien des années que c’est passé toutes ces
choses-1a ?

Je pense gu’elle entendait, par « ces choses-la » les
visites que je rendais autrefois a Olympe jeune fille.
Elle m’avait toujours encouragé de son mieux, cette
bonne Louette, et j’aurais été un ingrat si je ne me fusse
souvenu de I’excellent visage qu’elle ne manquait
jamais de me faire au temps dont je parle.

— C’est deja bien loin de nous, en effet, Louette,
répondis-je.

Et j’allais enfin demander si M™ la marquise était
visible, quand mon ancienne protectrice m’interrompit
impétueusement.

— Pas déja si loin, dites donc ! s’écria-t-elle. Et il ne
faut pas avoir I’air de le regretter. Le temps fait du mal
et du bien, c’est slr. Qu’étiez-vous ? Un marmouset
dont on n’aurait su que faire. Et a présent vous voila un
amour d’homme, grave, soigné, un homme dans tout
son beau, quoi !

Elle leva le flambeau qu’elle tenait a la main, pour
me toiser mieux a son aise.

—Je n’adore pas les robes noires, quant a moi,
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reprit-elle : mais vous ne portez pas ce déguisement par
les rues, ni surtout dans votre chambre a coucher, hé,
hé, hé ! M. Thibaut ? D’ailleurs, je me dis ceci : quand
on s’établit avantageusement, on donne sa démission.
C’est le cas d’envoyer sa robe noire a la friperie, ou
d’autres vont I’acheter. Il faut bien commencer par
quelque chose.

Ici seulement, elle se mit en marche pour me
conduire au salon.

En route, elle acheva :

— De son cote, mademoiselle (je I’appelle comme ¢a
souvent, quand nous parlons du temps jadis),
mademoiselle est devenue la plus belle femme de la
Normandie, et méme d’ailleurs. Ca lui va si bien d’étre
une richarde. Je passe par-dessus la noblesse qui ne
rapporte rien. Et pour étre une richarde, il fallait
d’abord épouser un richard. Quitte a choisir apres... hé !
hé !

Son rire n’aurait pas plu a tous les moralistes, mais
ce n’était, en somme, qu’une servante.

Elle tourna le bouton du salon en annoncant :

—Une ancienne connaissance que madame la
marquise n’attend pas !

Ceci fut dit de ce ton emphatique qui souligne les
contre-verités.

Puis Louette effaca son buste tout rond pour me
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livrer passage.

Olympe était seule dans un petit salon Louis XV que
feu M. le marquis avait orné pour I’amour d’elle avec
un soin tout particulier.

M. de Chambray était connu comme amateur. Avant
son mariage il possédait déja une riche et nombreuse
collection d’objets d’art ou il puisa genéreusement pour
le salon Louis XV.

Il fit en outre pour ce méme salon des dépenses
déclarées folles par les gens sages de I’arrondissement
et dont il fut parlé jusqu’a satiété dans les familles.

La chose certaine, c’est que les étrangers de passage
a Yvetot demandaient la permission de visiter les salons
et la galerie de I’hGtel de Chambray.

Moi, je m’y connais peu, et j’étais d’ailleurs absorbe
si profondément dans la pensée qui m’amenait chez
Olympe que je ne fis aucune espéce d’attention aux
merveilles du petit salon Louis XV.

Je ne vis qu’Olympe elle-méme, et non loin d’elle,
incliné, comme pour la contempler encore, le portrait de
feu M. de Chambray, qui me parut extraordinairement
ressemblant.

Olympe était assise a la place qui devait lui étre
habituelle, aupres du gueridon-bijou qui supportait son
livre et sa broderie.

Je la vis au travers d’une douce lumiére qui se
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colorait de toutes les nuances heureusement mélées, de
tous les reflets egarés savamment dans cette retraite
gracieuse, dont I’atmosphére chatouillait les sens
comme un velours fluide.

Louette venait de me dire qu’Olympe avait embelli.
C’était vrai. Je la trouvais belle splendidement.

Et quelque chose en moi, des le premier moment, se
révolta contre cette splendeur de beauté.

Il me semblait qu’elle insultait ainsi a la déetresse de
Jeanne. Elle volait Jeanne. J’étais jaloux pour Jeanne.

Est-on assez fou, Geoffroy ?

Jeanne, dans sa misere, restait pourtant victorieuse.
Elle était au-dessus de cette femme, elle allait
I’opprimer.

L’opprimer, tu entends bien, cette femme noble,
heureuse, puissante, elle, ma pauvre petite Jeanne, du
fond de son trou usurpé, — et I’opprimer terriblement
jusqu’a arracher des pleurs de sang a ces grands yeux
ou brillait maintenant le calme sourire des reines !

Olympe se leva quand elle m’apercut sur le seuil, et
fit un mouvement comme pour tendre ses deux bras
Vers moi.

Je ne sais pourguoi, je cessai aussitot de marcher.

Peut-étre que je I’admirais avec sa taille svelte et
hardie, avec les masses d’un brun opulent qui

303



encadraient I’ovale exquis de sa joue, et d’ou un rayon,
glissant a travers le globe dépoli de la lampe tirait des
lueurs fauves, discretes comme les polis d’un bronze.

A l’instant ou je m’arrétai, les bras d’Olympe
retomberent, mais elle continua de s’avancer vers moi.

— Il y a bien longtemps que je vous espérais, Lucien,
me dit-elle de sa voix grave et douce, je vous remercie
d’étre enfin venu.

C’était tout simple, et méme il ne se pouvait guere
qu’elle me dit autre chose. Elle me [Pavait écrit
plusieurs fois.

Et pourtant je me sentis décontenancé comme si elle
m’elt compromis ou qu’elle et gagné un avantage sur
moi. J’aurais voulu parler tout de suite dans le sens de
la préoccupation qui avait déterminé ma visite.

Les mots ne me vinrent pas.

Je pris la main gu’elle me tendait et je restai muet
devant elle.

Ce n’était pas a elle que je pensais. J'étais
malheureux jusqu’a I’impuissance. Je me disais: les

intéréts de Jeanne sont en mauvaises mains. Je ne
réussirai pas.

Olympe sourit, me croyant seulement déconcerté.
Peut-étre y avait-il déja pourtant de la souffrance dans
son sourire.
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Et de la défiance aussi.

Ce fut en me désignant un fauteuil qu’elle ajouta :

— Etes-vous  donc  toujours  aussi  timide
qu’autrefois ?

Je m’assis et je répondis :

— Plus timide.

Il y eut une pause. Olympe aussi avait repris son
siege.

C’est une chose singuliere a dire, j’avais du sang
froid dans mon trouble. Je choisissais ce moment
inopportun pour réfléchir, songeant a tous les points
que j’aurais dd régler avec moi-méme avant la visite, et
constatant que je m’étais trompé en croyant me
préparer.

Je n’etais pas prépare du tout. Je n’avais pensé a rien
de ce qu’il me fallait avoir et savoir.

Je me souvins a cette heure des soupgons qui
m’avaient traversé I’esprit a Paris; je relus en moi-
méme le « fragment » écrit de la main gauche.

Mais j’eus beau essayer de croire a cela, je ne pus
pas.

Le souvenir me revint aussi de ce qui m’avait éte
suggéré tant de fois par M. Louaisot, par ma mere, par
mes sceurs; était-il possible que cette femme, si
supeérieure a moi sous tous les rapports, fut éprise de
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moi ?
Et si cela était, que faisais-je chez elle ?

Une autre idée se fit jour, honteusement et malgre
moi, M. Louaisot m’avait dit une fois: «Vous étes
peut-étre millionnaire sans le savoir ! »

Olympe avait prouve déja qu’elle était ambitieuse...

Oh! que n’était-ce vrai? Que n’avais-je des
millions, tous les millions de la terre a lui offrir pour
prix du bizarre secours que je venais implorer d’elle !

En méme temps que tout cela roulait dans ma téte,
mon regard ne pouvait se détacher d’Olympe. Je la
voyais, méme quand mes yeux se baissaient ou se
détournaient d’elle. Je subissais de plus en plus
douloureusement I’empire de sa beauté.

Je dis douloureusement parce que, tout en admirant
malgré moi et avec de puériles coléres, je comparais ou
plut6t je combattais.

L’image de Jeanne eétait la, plein mon cceur. Pauvre

petite vaincue ! Je la voyais entre Olympe et moi
comme une cause de guerre implacable.

Jeanne était belle aussi, mille fois plus belle & mes
yeux que cette orgueilleuse. C’était vrai, mais ce n’était
vrai que pour moi.

J’avais conscience de ce fait qu’entre elles deux moi
seul pouvais donner la préférence a Jeanne.
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Tout le reste de I’univers, j’en étais sir et je m’en
indignais amerement, edt décerne le prix a Olympe.

Je voudrais en vain expliquer comment je trouvais
cela tout a la fois inique et naturel. Le contraire ne me
tombait pas sous le sens, et ma rancune contre la
victorieuse de cette lutte imaginaire grandissait —
grandissait jusqu’a provoquer en moi un fougueux
besoin de vengeance.

Ma pensée énumérait a plaisir les avantages
d’Olympe, tronant au milieu de ce luxe et de ces
élégances qui lui allaient si bien. Je les lui reprochais
comme si elle e(t tout volé a Jeanne.

A Jeanne, qui n’avait rien, pas méme I’abri dont
personne ne manque ! A Jeanne qui se cachait comme
un pauvre oiseau dans un trou !

Et sa présence dans ce trou, découverte par malheur,
lui et été comptée pour la derniére des hontes !

Je suis sUr de n’avoir jamais adoré mon cher petit
ange si pieusement qu’a cette heure ou je I’écrasais
moi-méme sous I’insolente victoire de sa rivale.

Tu vas voir tout a I’heure comme je I’aimais.

J’ai dit d’un coup ici tout ce qui s’agitait dans mon
cceur et dans ma téte, mais il ne faut pas croire que nous
fussions silencieux, Olympe et moi, en face I'un de
I’autre pendant que je songeais.

Matériellement, la conversation ne languissait méme
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pas trop, parce que sa science de femme usagée portait
I’entretien vers des sujets qui m’étaient faciles. Elle
parlait de ma mére, de mes sceurs, de leur affection pour
moi, et je repondais a peu pres comme il se devait.

Mais mon esprit était si manifestement ailleurs,
qu’Olympe, malgreé sa souveraine aisance, laissa percer
plus d’une fois un symptéme de géne.

Voyait-elle au travers de mon front ?

Avant I’orage, un malaise court qui souvent a pesé
sur mes tempes et oppressé ma poitrine.

Il'y avait de I’électricité dans notre air.

Comme je tarde, Geoffroy! La plume me brdle.
Tout a I’heure, je viens de repousser ma table et de
marcher a grands pas comme pour fuir.

Mais ce calice est de ceux qu’on ne peut éloigner. Je
Veux gue tu saches.

Je ne sais plus quelle transition Olympe employa
pour arriver aux souvenirs de notre adolescence, ce que
je puis dire, c’est que I’exquise mesure de ses
prévenances mit le comble & mon irritation.

Chacun de ses regards, chacune de ses paroles
étaient empreints d’un charme inexprimable, et c’était
ce charme odieux qui me jetait hors de moi-méme.

308



N’étais-je pas la, moi, depuis une demi-heure,
m’efforcant avec désespoir et cherchant des mots
introuvables pour aborder le sujet extravagant de ma
démarche ?

Déja dix fois, j’avais eu envie de me précipiter a ses
genoux et de briser mon arme, en implorant sa pitié.

Qu’aurait-elle fait si j’eusse capitulé ainsi ?

C’est a toi que je le demande, Geoffroy ; moi, je
I’ignore.

Il y a une brutalité dans la poltronnerie. Ceux qui
tremblent sont durs. Je me souviens que dans un
moment ou Olympe me rappelait les lettres enfantines
gue nous échangions pendant que je faisais ma
rhétorique a Paris, je lui coupai la parole et lui dis,
tressaillant moi-méme au son méchant de ma propre
VOIX :

— Madame, je ne suis pas venu pour parler de cela.

Elle palit. Crois-tu que je me repentis ? Non, je fus
content d’avoir frappe fort.

Et je ne laissai pas le temps de naitre au sourire que
sa vaillance rappelait sur ses lévres.

Je continuai tout de suite.

— Madame, je vous prie de m’écouter. Je suis trés
malheureux, ce qui me donne le droit d’étre tres
pressant. J’aime M '* Jeanne Péry, votre cousine...
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— Et c’est @ moi que vous venez la demander en
mariage, Lucien ? interrompit-elle d’un ton douloureux
qu’elle essayait de rendre sarcastique.

Je ne répondis pas immédiatement.

Cette question me frappait, et c’est la preuve de
I’étrange sang-froid dont je te parlais tout a I’heure : je
voulais voir quel avantage on en pouvait tirer dans ma
situation.

J’ai beau étre faible de caractere et sans doute aussi
d’esprit, I’habitude d’instruire les affaires et
d’interroger méthodiquement m’a rompu aux feintes de
la parole ; sans I’avoir étudiée, je connais I’escrime du
langage.

Je répliquai apres un court silence :

— Ce n’est pas tout a fait cela, madame, ou du moins
je ne m’étais pas dit, en entrant ici, que je vous
demanderais la main de votre cousine, mais, en
définitive, cette marche me parait réguliere et je vous
remercie de me I’avoir indiquée.

— Ne me remerciez pas, Lucien, prononcga-t-elle tout
bas. Vous ne pouviez vous adresser plus mal. M"® Péry
de Marannes est en effet ma cousine, du cété de M. de
Chambray ; mais je ne la fréquente pas plus que je ne
fréquentais son pere ni sa mere, et je vous prie de croire
que je n’ai aucun droit, — aucun desir non plus,
assurement, de me méler de ses affaires.
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Elle fit un geste qui ajouta au dedain exprime par
cette phrase.

Le rouge me monta au front, mais je me contins et je
POUrsuiVis :

— Madame la marquise, notre entretien s’égarerait
dans cette voie. Ce n’est pas a vous que je demande la
main de votre cousine, mais c’est sur vous que je
compte pour I’obtenir... Permettez ! je ne refuse pas de
m’expliquer, et veuillez croire que mon envie est de ne
pas m’écarter un seul instant du respect qui vous est dd.
M"® Jeanne Péry se trouve dans une situation...

— Et que m’importe la situation de cette fille!
s’écria Olympe avec une violence soudaine. Je la
connais mieux gue vous, sa situation ! je lui ai déja fait
I’auméne ! Et c’est pure pitié de ma part si je ménage
votre folie en ne vous disant point ce que je sais sur le
compte de M"® Jeanne Péry !

Ses yeux brdlaient d’un feu sombre et ses levres
blémes tremblaient.

Moi, j’écoutais encore, quoiqu’elle et déja cessé de
parler.

En écoutant, j’avais laisseé mon regard monter
jusqu’au portrait de feu M. le marquis.

Il souriait, a ce que je crus.

Ne crains rien, ce n’était pas encore ma folie qui me
prenait.
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J’écoutais parce que j’étais I’ennemi mortel de cette
femme. Que pouvait-elle inventer contre ma Jeanne ?
J’aurais eu plaisir a voir I’éclat superbe de cette bouche,
terni par la calomnie.

Cependant, comme elle se taisait, je repris encore :

— Madame la marquise, il ne me convient pas de
Vous interroger. Je connais Jeanne comme je connais
I’ame qui anime mon propre corps. Ce qui pourrait étre
allégué contre Jeanne ne me causerait aucun chagrin
parce gue je n’y croirais pas.

Je comprends bien que ma bonne mere et aussi mes
sceurs soient chagrines a cause de moi et s’efforcent de
me faire contracter ce qu’elles appellent une union
avantageuse. Je voudrais sincerement leur donner cette
joie, mais c’est impossible. En ce monde, il n’y a pour
moi, et jamais il n’y aura qu’une femme.

D’autres peuvent étre plus brillantes, plus belles,
méme ; d’autres sont aussi riches qu’elle est pauvre. Je
ne vois rien de tout cela, je ne vois qu’elle.

Vous souriez, madame ? Apres la mort de sa mere...
Oh'! ne souriez plus. Quand je prononce le nom de
celle-1a, je suis tenté de m’agenouiller, car c’était une
sainte. Depuis la mort de sa mére, des personnes dont
ce n’est pas ici le lieu de juger les intentions, se sont
approchées de ma petite Jeanne, soit pour la secourir,
soit pour la persecuter. Je ne connais pas, et que
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m’importe ? La situation a laquelle vous faisiez allusion
tout a I’heure, mais la situation dont je vous parle, moi,
est celle-ci : J’ai pu retirer Jeanne des mains de ses
ennemis. Elle est chez moi...

— Chez vous! fit-elle en bondissant sur son siége.
Vous avez dit chez vous ?

— J’ai dit chez moi, madame.

—lci, enville !

— Ici, en ville, dans ma propre chambre.

— Mais votre meére! mais vos sceurs! Elle ose
souiller leur toit...

— Madame, interrompis-je avec un calme surprenant,
vous ne pouvez ni me blesser, ni I’insulter. Il est en
mon pouvoir de vous réduire au silence comme par
magie.

Elle me regarda fixement.

Je ne puis dire tout ce gu’il y avait d’étonnement et
de courroux dans ce regard.

Je repris :

— Madame la marquise, il n’entre point dans mon
dessein de vous menacer sans nécessiteé. Je serai trop
heureux si nous tombons d’accord en restant dans les
termes de la bienveillance, ou du moins de la courtoisie.

Tout a I’heure, quand vous m’avez interrompu, j’allais
vous dire que le pauvre asile de ma Jeanne est respecté
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par moi a I’égal du plus saint des temples, mais a quoi
bon ! cela ne vous intéresserait pas.

Revenons a ce qui est surtout notre affaire. Il est
utile, madame, il est indispensable que je vous expose
ma situation apres vous avoir expose celle de Jeanne.

Je n’ai pas de courage contre ma mere. Je
consentirais a vivre malheureux le restant de mon
existence pour écarter de moi la malédiction dont elle
m’a menacé. Mais, a part cette malédiction, je suis prét
a tout braver pour conqueérir mon bonheur, qui est celui
de ma Jeanne.

Vous seule, en ceci, madame, pouvez venir a mon
aide. Et si je suis ici, c’est que j’ai compté sur vous.

Elle m’avait écouté sans m’interrompre. Je m’arrétai
de moi-méme. Elle se renversa dans son fauteuil en
balbutiant :

— Sur moi ! vous avez compté sur moi !

Des longtemps une crainte s’était éveillée en elle. Je
la voyais palir. Mais cela ne m’inspirait aucune pitié. Je
me disais :

—Voila que les choses changent bien! c’est a son
tour de souffrir.

Et j’étais content. A chaque minute qui s’écoulait, je
me sentais plus impitoyable. Mon amour était en moi
comme une férocité.
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Olympe n’ajouta rien. Ce fut moi qui repris la
parole.

J’expliquai en termes nets et moderés I’engouement
sans bornes qui entrainait ma mere et mes sceurs vers
M™ la marquise de Chambray. Je ne dis point quel était
a mes yeux le principal motif de cet entrainement. Je ne
voulais plus blesser, je voulais vaincre.

J'appuyai sur la confiance qu’on avait en M™ la
marquise, sur le culte a la fois frivole et sérieux dont on
I’entourait. On avait fait un réve féerique, on m’avait
vu, moi, Lucien, dans une sorte d’apothéose, aborder le
firmament ou brillait I’étoile. On m’avait vu fiance,
puis époux.

Mais que fallait-il pour faire évanouir ce réve ?

Un mot, un seul mot de M™ la marquise...

Ici, je m’arrétai encore. Olympe resta muette.

Elle ne protestait pas. Ma vaillance s’en accrut. Je
POUrsuivis :

—Ce mot, vous le prononcerez, j’en suis sdr,
madame. Vous le devez. Vous devez davantage et je
n’ai pas tout dit.

Le fol espoir de ce mariage était le grand obstacle a
mon union avec Jeanne. Nous venons de supprimer cet
obstacle.

Mais I’espoir mort, I’espoir qui attirait a vous,
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restent les craintes qui éloignent de Jeanne. On lui
reproche sa pauvreté, son isolement, son néant. VVous
avez tout ce qu’elle n’a pas, madame. VVous étes riche,
vous étes entourée, vous étes reine dans ce monde qui
la dédaigne parce qu’il ne la connait pas.

Elle est votre parente. Rien ne sera plus simple que
de lui préter votre appui.

Qui donc s’étonnera si vous lui tendez la main, fut-
ce un peu tardivement? Il est toujours temps
d’accomplir un devoir. VVous prendrez I’orpheline sous
votre aile. Vous la présenterez, et de votre main le
monde I’acceptera...

Pour la troisieme fois, je m’arrétai.

Je n’avais pas conscience de mon audace, non,
j’avais parlé comme si j’eusse soutenu la plus simple
des théses.

Olympe avait les yeux baissés maintenant. Elle se
tut encore.

Et moi (Geoffroy, vas-tu le croire ?) je repris :

—\Vous serez sa sceur ainée, madame, presque sa
mere, puisqu’elle n’en a plus. Mais je n’ai pas exprimé
toute ma pensée. A I’instant, je vous disais : vous étes
riche. Vous savez que ma mere tient a la fortune...

— Ah 'ah I fit Olympe qui releva la téte.
Elle semblait n’en pas croire ses oreilles.
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De fait, M. Louaisot lui-méme, au moment ou il me
vendait son talisman, n’avait certes pas deviné jusqu’ou
j’en pousserais I’usage.

Je te répete que les paroles me venaient comme cela.
Je discutais en homme qui use d’un incontestable droit.

Mes souvenirs sont précis comme I’était mon
argumentation. Je puis noter ce détail que je rapprochai
familierement mon fauteuil pour répondre a
I’exclamation de M™ la marquise.

— Ne vous méprenez pas, dis-je en souriant. VVous
me connaissez. Ai-je besoin de spécifier qu’il n’y a ici
aucune question d’intérét mateériel ?

— Bah ! fit-elle. Alors je ne comprends pas.

— Ce que je veux, madame...

— C’est une donation entre vifs, n’est-ce pas ?

— Fidonc ! Je n’ai jamais pense...

—Qu’a mon testament, fait en faveur de M
Jeanne ? C’est encore bien de la bonté de votre part !

— Madame, repris-je séverement, je n’ai pensé a
rien, a rien qui puisse motiver vos sarcasmes. Il ne
s’agit que d’une apparence. En mon nom comme en
celui de Jeanne, je vous déclare que nous
n’accepterions rien de vous. Mais il faut que ma mére
consente, et pour qu’elle consente il faut qu’elle croie
Jeanne votre héritiére, au moins pour une part.

lle
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— Pour une bonne part ? demanda-t-elle les levres
serrées.

Je répondis :
— Pour une part convenable.

Sur ce mot elle éclata de rire si brusquement et
d’une fagon si provocante, que j’en serais resté
décontenancé en tout autre moment.

Mais a cette heure, j’étais d’acier.
— Il le faut ! dis-je tout uniment.
Et je reculai mon fauteuil a sa premiére place.

Elle riait toujours, mais cela ne sonnait déja plus
franchement. Dans sa meéprisante gaieté on aurait pu
voir I’inquiétude qui renaissait. Moi, j’attendais,
tranquille, les mains croisées sur mes genoux.

Quand elle fut lasse de rire, elle me demanda,
gardant avec peine son accent de moquerie :

— Et pourquoi le faut-il, cher monsieur Thibaut ?
— Parce que je le veux, répondis-je.
Je ne dis pas autre chose. Ce qu’il y avait dans mes

yeux, je n’en sais rien, mais son regard se déroba sous
le mien.

— Ah'! fit-elle avec lenteur, vous le voulez !... Alors
VOus croyez avoir les moyens de me contraindre ?

— Je le crois, répondis-je.
Il est vrai que j’ajoutai un instant apres :
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—J’en suis sdr.

La contenance d’Olympe avait peu changé jusqu’a
ce moment. Son effroi, si réellement elle en éprouvait,
se dissimulant derriére un redoublement de hauteur.

Elle me dit en relevant les yeux sur moi d’un air de
froid défi :

— Voyons vos moyens, monsieur Thibaut.

—Je n’en ai gu’un, madame la marquise, repondis-
je, mais il est bon : je sais votre secret.

Elle fit effort pour garder son sourire.

—Vous étes plus avancé que moi, alors, prononca-t-
elle, d’un ton léger qui n’était plus qu’un reste de
fanfaronnade : je ne me connais pas de secret.

J’avais sur les levres les paroles cabalistiques que
M. Louaisot de Méricourt m’avait vendues au prix de
3000 francs, mais quelque chose me retenait de les
laisser tomber.

Ce n’était pas défiance du talisman : depuis que
j'avais parlé de secret, M™ la marquise de Chambray
vibrait sous ma main comme une feuille au vent.

Je sentais le tremblement de sa conscience.

Oh'! certes, cette femme avait un secret, peut-étre
plusieurs. Les plus mauvais soupgons que j’avais pu
concevoir autrefois d’une fagon passagére, revenaient et
prenaient racine en moi.
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Non, ce n’était pas defiance, c’était plutot exces de
confiance en I’efficacité du levier que j’avais dans ma
main.

L’arme était trop lourde, I’instinct de ma profession
me le disait. J’avais pudeur d’en écraser une femme...

Geoffroy, je viens de faire allusion a mon état de
juge. Ce mot me fait mal a écrire. Je ne me souviens pas
d’avoir commis une autre mauvaise action en toute ma
vie. Ceci était une mauvaise action.

Plus mauvaise parce que j’étais un juge.

Ma profession affilait dans ma main I’arme a moi
livrée par I’lhomme de la rue Vivienne.

Si j’eusse eté dans I’exercice public de ma fonction
je n’aurais pas hésité. Dans I’intérét social qui lui est
confié, un magistrat a droit d’agir autrement qu’un
simple citoyen. L’utilité de tous, opposée au désastre
mérité d’un seul est I’éternelle excuse de certains
agissements judiciaires.

Comment n’aurait-il pas le champ libre, les coudées
franches, la conscience débridée celui qui cherche la
Vérité pour le compte de tous les honnétes gens, a
I’encontre d’un seul malfaiteur ?

Et pourtant, bien des fois, dans I’exercice public de
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mes fonctions, la répugnance m’a saisi au collet.

Bien des fois je me suis dit : « Ce sont la d’adulteres
accommodements. Le mal est toujours le mal, méme
quand on I’emploie comme outil pour produire le
bien. »

Ici, toute excuse professionnelle me manquait.
J’agissais pour moi, pour mon amour qui était moi-
méme.

J’hésitai. Ma conscience me criait: Arréte ! Mais
ma passion, parlant plus haut encore, me montrait
I’avenir sous son voile de deuil.

C’était ici une occasion unique. Si je reculais, tout
était perdu.

Et la-bas, dans ce pauvre réduit ou chaque minute
pouvait la dénoncer et la déshonorer, je vis ma petite
adorée qui me regardait a travers ses larmes souriantes,
et qui me disait : Je n’ai plus que toi pour défenseur.

Qu’aurais-tu fait, toi, Geoffroy ?

J’avais a proférer un mensonge, car le talisman était
vide, comme ces pistolets non chargés qui effraient les
voleurs de nuit.

J’avais a dire : JE SAIS, et je ne savais rien.

Geoffroy ! est-ce que tu aurais laissé mourir ta
Jeanne ?...

Voici ce qui arriva :
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Depuis que je ne parlais plus, Olympe me guettait
de ses grands yeux avides. Elle voyait bien comme je
souffrais ; elle pouvait compter les gouttes de la sueur
froide qui baignait mon front.

Elle crut que je m’étais avancé au hasard.

— Lucien, fit-elle tout bas et presque tendrement,
n’est-ce qu’un jeu ? un jeu cruel ? Avez-vous tendu a
votre amie d’enfance le piege qui vous sert, a vous
autres juges, pour prendre les criminels? Lucien,
répondez-moi, je peux encore vous pardonner.

Elle avanca la main. De son propre mouchoir, elle
essuya I’eau glacée qui coulait sur mes tempes.

Cela me redressa comme si une main d’homme
m’elt sanglé un soufflet au visage.

— C’est un duel entre vous deux ! m’écriai-je, saisi
par une exaltation soudaine, un duel a mort entre celle
que j’aime et celle que je hais ! Vous étes la plus forte,
dix fois, cent fois la plus forte ! Vous avez tout ce que
prodigue I’enfer : I’or, la beauté, la science de la vie, et
le monde imbécile vous grandit encore de son respect.
Elle n’a rien, elle est seule, le mépris de ce méme
monde va I’accabler en face de vous, elle est brisee
d’avance ! Elle ne saurait se défendre contre vous,
puisqu’elle est la faiblesse et que vous étes la force.
Pourquoi donc ne me mettrais-je pas au-devant d’elle
pour empécher un assassinat? Pourquoi ne vous
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arréterais-je pas comme un bouclier ? Et si ce n’est pas
assez, comme une épée ?

— Lucien, Lucien ! fit-elle, on va vous entendre.

Je la repoussali, car elle s’était levée et venait vers
moi plutét étonnée qu’effrayée, et comme on
s’approche d’un enfant pour le calmer.

Je venais de tomber dans ce qui ne fait jamais peur :
la déclamation.

La rage me mordit : la grande, celle qui est froide.

Rien gu’au son changé de ma voix, je vis Olympe
redevenir pale quand je répliquai :

—Vous avez raison, madame, il faut parler bas. Si

tout le monde était dans le secret, je ne pourrais plus
vous le vendre.

—Le vendre! Et c’est vous qui parlez ainsi!
murmura-t-elle, cherchant éperdument une arme pour
parer ce coup qu’elle voyait suspendu dans mes yeux.

Elle crut I’avoir trouvée, car elle ajouta :

— C’est affreux ! Si j’en usais comme vous, Si je
vous dénoncais au president Ferrand, votre chef et mon
ami...

Ce fut a mon tour de rire. Le nom du président
Ferrand venait mal.

— Ecrivez-lui cela, interrompis-je, écrivez-le lui de
la main gauche.
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Elle recula jusqu’a chanceler contre son fauteuil.

Cela ne m’arréta pas, j’achevai :

— Et dites-lui dans votre lettre : destituez bien vite
M. Lucien Thibaut, car il sait I’histoire du codicille...

J’aurais voulu continuer que je n’aurais pas pu.

As-tu vu bondir une béte fauve ?

Elle se jeta sur moi comme une lionne et ses deux
mains peserent sur ma bouche.

Et jamais de ma vie je n’oublierai ce regard, — le
regard qu’elle lanca, tout en me baillonnant, au portrait

de feu M. le marquis de Chambray, dont le visage
sévere et pale pendait a la muraille au-dessus de nous...

J’ai d0 reprendre haleine, Geoffroy, comme un
lutteur épuisé.

Geoffroy, je fis cela. J’ai cru que je ne parviendrais
pas a te le dire.

Juge-moi comme tu voudras, mais n’abandonne pas
Jeanne. Elle ignorait tout. Elle n’est pas ma complice.

Geoffroy, Geoffroy, je sentais contre mes lévres les
mains de cette femme, plus froides que celles d’une
morte.

Elle tremblait si fort que j’en étais secoué de la téte
jusqu’aux pieds.
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Et ses yeux, convulsés par un strabisme effrayant,
semblaient cloués au portrait de son mari decede.

Je la regardais avec une indicible épouvante. Deux
cercles se creusaient sous ses paupieres. Ce n’était pas
bléme qu’elle devenait, c’était verte.

Et toujours belle — a la fagon des tragédiennes qui
expirent savamment.

J’eus peur, en conscience j’eus peur de la voir
mourir 1a, devant mes yeux.

Il me sembla un instant que ma raison vacillait dans
mon cerveau, mais je n’eus pas d’absence mentale.

Au contraire, je restai dur comme un marbre.

Geoffroy, j’ai été un magistrat. Toi, tu as jeté sur la
vie humaine le regard doublement espion du diplomate
et du romancier.

A nous deux, saurions-nous répondre & cette
question : Qu’y a-t-il dans la conscience de M™ la
marquise de Chambray ?

Si elle avait pu me tuer en ce moment, je serais au
fond d’un cercueil.

Ses yeux quitterent enfin le portrait et revinrent me
frapper comme deux poignards.

Elle était belle, toujours plus belle ! Comment avoir
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pitié ?

Oh'! je ne me repentais pas ! Jeanne bien aimée, je
t’avais sacrifié la fierté de mon ame. Tu ne savais
méme pas I’étendue de mon sacrifice. Tu pouvais
encore sourire,

J’avais envie de revoir Jeanne, maintenant que ma
tache était accomplie...

On sonna a la porte extérieure.

Olympe se rejeta en arriere et passa la main dans ses
cheveux pour refaire sa coiffure.

Puis elle appela Louette d’une voix que je ne
connaissais pas. Elle dit :

— Je n’y suis pour personne.

— C’est que, objecta Louette qui nous dévisageait
tous deux, c’est la mere... M™ Thibaut.

— Pour personne ! répéta Olympe.

— C’est différent, dit Louette, qui se retira, hon sans
marquer sa surprise.

Je n’avais ni parlé ni bougé.

Quand Louette fut sortie, Olympe essaya quelques
pas. D’abord elle chancelait, puis elle se raffermit.
J’épiais ses yeux. lIs ne se dirigerent plus une seule fois
vers le portrait.
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Apres deux tours de salon, elle regagna son siege ou
elle s’installa avec une apparente tranquillité.

L’effort qu’elle faisait sur elle-méme ne se voyait
presque plus. Elle disposa les plis de sa robe avec la
grace qui lui était ordinaire et me dit trés doucement.

— Lucien, vous m’avez fait beaucoup de mal.

—Je I’ai vu, répondis-je.

— Refuseriez-vous de m’apprendre qui vous a dit
cela?

— Mon Dieu non... commencai-je.

Et le nom de Louaisot me vint a la bouche.

Mais je me ravisai a temps pour achever tout
naturellement :

— C’est tout le monde et ce n’est personne. Au
palais, nous savons ainsi beaucoup de choses.

Le mensonge entraine, c’est certain. Compromettre
ma robe en tout ceci etait encore un acte coupable.

Mais ma réponse porta coup. Olympe fut frappée
presque aussi violemment que la premiere fois.

Seulement, elle garda mieux les apparences.

— Pensez-vous, me demanda-t-elle, que M. le
président soit aussi instruit que vous ?

—Je n’en sais rien, répliquai-je.
Elle garda un instant le silence, puis elle reprit :
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— M. Thibaut, vous avez été ma premiere et peut-
étre ma seule affection. Répondez-moi sans irritation ni
forfanterie. VVous croyez avoir une arme dans la main.
Feriez-vous usage de cette arme contre moi ?

Je répliquai :

— Je vous réponds avec calme, madame. J’userai de
cette arme si vous ne faites pas ce que je veux.

Les paroles étaient dures, mais ma voix tremblait.
J’étais a bout d’énergie.

Olympe le vit bien. Elle se leva aussi digne, aussi
tranquille que si elle et été importunée par
I’impuissante menace d’un mendiant.

—Vous étes un lache, M. Thibaut, me dit-elle. Au
palais dont vous parlez, ils ont un mot pour flétrir le
genre de vol que vous essayez de commettre chez moi.
Votre arme ne vaut rien, vous en serez pour votre honte.
C’est uniguement en considération de votre mére que je
ne vous fais pas chasser par mes valets. Sortez d’ici et
n’y rentrez jamais !

Son geste impérieux me désignait la porte.
J’obéis sans répondre un seul mot.

Dans la rue, ma bonne mere me guettait en faisant
mine de se promener avec mes deux sceurs.

Elles m’entouréerent aussitot, et ma meére s’écria :
— Eh bien ! innocent des innocents, était-ce donc si

328



difficile ?

Mes sceurs ajoutérent en passant leurs bras sous le
mien :

— Beau fiancé, quand vous étes la, on barricade les
portes. A quand la noce ?

Piéce numéro 44
(Billet écrit par la marquise de Chambray, non signe.)

23 juillet, onze heures du soir.
A monsieur Louaisot de Méricourt, a Paris.

Prenez le train express, toute affaire cessante. Je

vous attends demain. Pas d’excuse.

N° 45
(Dépéche télégraphique. 23 juillet, onze heures et
demie du soir.)

M. Louaisot, rue Vivienne n°... Paris.
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Recevrez demain billet, non avenu. Restez.
OLYMPE.

N° 46
(Ecriture de Lucien, mais pénible et difficile a lire. Sans
signature. Sans date ni adresse.)

M. Geoffroy de Rceux a toute raison de s’étonner,
mais il est prié de considérer: 1° que M. Lucien T.
n’est pas dans un état de santé normal ; 2° que I’homme
de la rue Vivienne avait donné a entendre au méme L.
T. que M™ la marquise de C. avait pu faire, de maniére
ou d’autre, un tort considérable & M"® Jeanne.

On croit pouvoir dire que ce tort, en tant que
matériel, avait trait a la succession de M. le marquis.
M" Jeanne était héritiere au degré utile.

La carriere judiciaire de M. L. Thibaut a été de tout
point honorable.

Sa vie priveée est egalement sans reproche.

Quant a I’affection cérébrale dont il est atteint, elle
n’est pas tres bien définie par la faculté. Quelques
médecins la désignent sous le nom de métapsychie.

Ce n’est pas du tout un genre de folie, mais cela
diminue la responsabilité du sujet dans une certaine
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mesure.

Le fait assurément condamnable qui est confessé ci-
dessus par M. L. T. lui-méme, avec une entiere
franchise, ne doit peut-étre pas étre jugé selon la rigueur
de la morale ordinaire.

On n’excuse pas ici I’action, qui est mauvaise, on
met M. Geoffroy de Rceux en garde contre I’erreur
d’une séverité absolue.

Il est constant, en effet, que dans les moments de
forte émotion les métapsychiques n’ont pas I’entier
usage de leur raison.

D’autre part, la supercherie que M. L. T. s’est laissé
entrainer a employer, s’entoure de circonstances
atténuantes que M. Geoffroy de Reeux saura grouper de
lui-méme sans qu’on prolonge ici cette plaidoirie.

M. L. T. a été bien cruellement éprouveé depuis lors.
On espére que M. Geoffroy de Reeux ne lui retirera pas
son estime.

Note de Geoffroy. — Cette piece si singuliére arréta
un instant ma lecture. Il était quatre heures du matin, et
le sommeil rédait autour de mes paupieres.

Lucien devait étre en état de « métapsychie » guand
il avait écrit cela.

Il 'y parlait de lui-méme a la troisiéme personne,
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avec la compassion qu’on éprouve pour un tiers, plus
malheureux que coupable.

Apres avoir lu cette note, je laissai errer ma penséee
en arriére, rappelant a ma mémoire des faits et des
impressions oubliés depuis longtemps.

Je revis, mieux que je ne I’avais fait encore, le
Lucien de notre enfance, si bon, si naif, si généreux !

Parmi nos autres compagnons d’étude et de plaisir y
en avait-il un seul capable de plaider avec tant de
timidité une cause gagnée ?

Non, il fallait étre mon pauvre, mon cher Lucien
Thibaut pour s’accuser ainsi amérement et humblement,
d’avoir usé du droit de legitime défense.

Frapper une femme répugne toujours, mais c’était
pour déefendre une jeune fille.

Ce que pouvait étre cette jeune fille importait peu
puisque sa pureté, pour Lucien, égalait celle des anges.

Je lui donnai mon absolution de bon cceur. S’il faut
le dire, méme, cette aventure qu’il avait menée grand
train, en définitive, ajouta singulierement a mon
affection pour lui.

Je I’en aimai mieux a la fois pour ses remords et
pour son crime.

Les remords prouvaient I’exquise délicatesse de son
cceur, mais la bataille avait été rondement livrée — et
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gagnée, malgré ce dernier geste de M™ la marquise,
cachant sa détresse sous I’insolence et mettant a la porte
son vainqueur.

Je n’étais pas plus sorcier que Lucien par rapport au
cas de cette adorable dame : que diable pouvait-il y
avoir dans son passé ?

Je m’accuse d’avoir un peu béillé en songeant ainsi.
Morphée était le plus fort, décidément: et quand je
tournai la page, je ne m’en donnais pas pour un quart
d’heure avant de me laisser aller dans ses bras.

Je continuai pourtant :

N° 47
(Ecriture de M. Louaisot, non déguisée, sans signature,
sans date ni adresse.)

Bien touché, agneau! Au milieu du rond! Vous
allez recevoir des nouvelles de la dame de pique.

Je parie un franc qu’on fera quelque chose de vous.
Tenez-vous ferme !
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N° 48
(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)

Yvetot, 25 juillet 1865.
A M. Lucien Thibaut, en ville.

Je vous prie, mon cher M. Lucien, de vouloir bien
m’accorder une entrevue. J’espere encore qu’elle peut
étre amicale.

J’aurais quelques explications a vous demander
avant d’entamer ce proces qui pourrait avoir pour vous
de si graves conséquences. (Les deux mots ce proces
remplacaient les deux autres mots cette guerre qu’on
avait raturés avec soin.)

Veuillez agréer tous mes compliments empresses.

Mention écrite de la main de Lucien au bas de la
lettre : « Sans réponse ».

N° 49
(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.)
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27 juillet.
Mon cher Lucien,

Cette lettre vous sera remise en mains propres par
Louette. Vous voudrez bien au moins m’en accuser
réception.

J’ai eu vis-a-vis de vous un mouvement de vivacité
gue je regrette. Nous aurions mieux fait I’un et I’autre
de discuter froidement.

Mais vous me rendrez cette justice que je n’ai pas
abusé de votre confidence. M™ Thibaut ignore toujours
ce que vous cachez dans votre cabinet de toilette.

Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon
enfance. Je ne puis m’habituer a vous regarder comme
un adversaire (ce dernier mot remplacant ennemi,
raturé).

Je ne me refuse pas du tout a faire quelque chose
pour cette malheureuse enfant a qui, vous ne I’ignorez
pas, j’ai déja témoigné de la bienveillance.

Venez me voir. Votre mere ne sait rien, pas méme
notre brouille.

Au bas de la lettre, de la main de Lucien : « Sans
réponse ».
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N° 50
(Ecrite et signée par Lucien.)

A madame Rouxel, fermiére au Bois-Biot, prés
Yvetot.

27 juillet 1865.

Ma bonne dame, M" Jeanne Péry, qui a déja
demeuré chez vous avec sa mere, désire passer
quelques jours dans la petite maison qui est pour elle si
pleine de souvenirs. Préparez, je vous prie, son
ancienne chambre. Je vous la conduirai demain.

M"® Péry est en grand deuil et comptera sur vous
pour lui épargner les visites importunes.

N° 51
(Ecrite par la marquise de Chambray, mais non signée.)

A M. Louaisot de Méricourt. Paris.
27 juillet 1865.

Sachez au plus vite si votre ancien petit clerc J.-B.
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Martroy a reparu en France. Il m’arrive une chose si
extraordinaire que j’en perds la téte. Je ne peux pas
vous expliquer cela par écrit.

Répondez, s’il se peut, courrier pour courrier au
sujet de Martroy. Il n’y avait que lui — et vous...

\Vous, je ne peux Vous soupgonner, puisque votre
intérét...

Mais, brisons la. Il faudrait que vous fussiez atteint
de folie. Répondez.

P. S. — Ou en est I’instruction pour I|’affaire du
Point-du-Jour ? J’ai peur maintenant d’en étre réduite a
frapper le grand coup.

N° 52
(Ecrite et signée par Lucien.)

A monsieur Louaisot de Méricourt, rue Vivienne, a
Paris.

Yvetot, 27 juillet 1865.

Monsieur,

Vous m’en avez trop dit, ou vous ne m’en avez pas
dit assez. Je suis sans autre fortune que le petit bien de
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feu mon pere, mais je peux prendre hypothéque et me
procurer une somme assez ronde.

Faites-moi savoir, je vous prie, quel prix vous
exigeriez pour me fournir un renseignement complet au
sujet des paroles qui ont produit un si grand effet sur
M™ la marquise O. de C.

J’al I’honneur de vous saluer.

N° 53
(Ecriture ronde de copiste. Pas de signature.)

Timbrée a Paris, place de la Bourse, levée de six
heures, soir, 28 juillet.

A M. L. Thibaut.

Mon joli juge, le reste du renseignement vous
codterait dans les trois ou quatre millions, au bas mot,
et ¢ca vaut bien ca.

Le petit bien du défunt papa serait trop court, méme
au prix ou est le beurre.

Dame, je ne dis pas, c’est une histoire bien curieuse,
allez, et qui vous divertirait comme un bossu. Quand
vous serez en possession de vos moulins, de vos étangs,
de vos chateaux, polisson de grand propriéetaire-sans-le-
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savoir, on pourra voir a vous vendre le dénouement de
I’anecdote en question.

Pour le présent, on vous a dit juste ce qu’on voulait
vous dire, rien de plus, rien de moins, et ¢a suffit.

Vous voyez bien que ¢a suffit, puisque la princesse
de Navarre met les pouces.

J’ai quelgu’un pour la corbeille de noces. Quand
vous en serez la, n’oubliez pas que je réclame la
préference.

Est-ce que vous n’avez jamais songe a vous faire
assurer sur la vie ? Ca dédommage une pauvre petite
veuve. — Mais peut-étre que ce sera un veuf qu’il y aura
a consoler.

L’affaire engraisse. Elle a trois mentons. Ah!
quelles marionnettes nous sommes entre les mains du
hasard ! Surtout quand quelgu’un de moins idiot que ce
vieux clampin de Destin prend la peine de tirer nos
ficelles !

Je vous salue d’amitié.

N° 54
(Ecrite et signée par M™ la marquise de Chambray.)
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Yvetot, 29 juillet.
A mademoiselle Jeanne Péry, au Bois-Biot.

Mademoiselle et chére cousine,

J’apprends que vous habitez tout aupres de nous et
je m’en félicite de bien bon cceur, puisque cela me
donne I’occasion d’entrer en rapport avec vous.

Des circonstances qui ne provenaient ni de mon fait,
ni du votre, nous ont séparées du vivant de vos parents,
néanmoins je n’ai jamais cessé d’avoir pour vous une
vive et sincere sympathie.

Je crois vous en avoir donné une preuve aussitot
apres la mort de votre chére mere. C’était peu de chose,
il est vrai, mais cela suffisait dans le premier moment
de votre deuil, et par la suite je comptais faire
davantage.

J’apprends aujourd’hui seulement le motif qui vous
a portée a quitter la maison de mes respectables amies,
les dames de la Sainte-Espérance. Vous avez voulu
vous rapprocher de I’homme que vous aimez et qui
VOUS a promis mariage.

Je ne suis point de celles qui croient devoir prendre
des gants pour parler de ces choses, mademoiselle et
chere cousine. Je suis du parti de I’amour quand il est
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honorable et légitime. J’imite en cela Notre-Seigneur
qui protege I’amour pur et le beénit.

Celui qui a su toucher votre cceur est une noble et
belle ame : je le connais depuis plus longtemps que
vous. Cela me donne le droit d’entrer dans vos affaires
a tous les deux plus intimement que s’il ne s’agissait
que de vous.

Car vous ne m’avez rien confié, tandis qu’il m’a
rendue dépositaire de son secret, qui est aussi le votre,

Malheureusement, entre vous deux, un obstacle se
dresse : la volonté, ou plutét le préjugé d’une excellente
mere, et I’asile que vous avez choisi au Bois-Biot, pour
attendre des jours plus favorables ne convient, ce me
semble, ni a vous, ni @ M. Lucien Thibaut.

Il s’est adressé a moi (et faut-il tout dire, lorsqu’il
I’a fait, vous étiez encore plus mal logée qu’au Bois-
Biot) ; il s’est adressé a moi, la compagne de son
enfance, et il m’a dit : Venez a notre secours.

Quoi de plus simple ? Je I’eusse fait pour Lucien
tout seul, ma chére cousine (laissez-moi parler avec
cette familiarité qui grandira entre nous, je I’espere), car
J’ai pour lui une véritable affection, mais je le ferai plus
volontiers encore pour vous, — et surtout pour moi.

Pour moi qui, seule ici-bas désormais, ai si grand
besoin d’une amie, d’une sceur !

Je suis votre ainee, j’essaierai de vous guider dans le
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monde ou est votre place ; le hasard m’a mise a la téte
d’une fortune assez considérable, nous la partagerons ;
enfin, je crois avoir sur la famille de Lucien une assez
grande influence : je la consacrerai tout entiére a vous
concilier I’amitié de sa mere et de ses sceurs.

Je ne pense pas que vous puissiez repousser des
offres si naturelles, faites si cordialement et avec tant de
plaisir.

Venez donc quand vous voudrez, et le plus tot sera
le mieux, ma bien chere petite cousine. L’hotel de
Chambray vous est tout grand ouvert.

Préférez-vous que j’aille vous chercher ?

On travaille depuis ce matin a disposer les pieces
qui seront votre appartement.

A bientdt. Je vous espére avec impatience, et en
attendant le plaisir de vous recevoir, je vous prie
d’accepter mon baiser de grande sceur.

N° 55
Anonyme. Ecriture déguisée, la méme que celle de
plusieurs numéros anonymes ci-dessus. (Sans date.)

A M. Louaisot, a Paris.

342



Je vous avais demandé si Martroy, votre ancien
clerc, était de retour en France. Vous ne m’avez méme
pas répondu.

Serait-ce donc vous qui m’avez porté ce coup,
homme terrible, étre inexplicable ?

C’est vous, ce doit étre vous. Quelgu’un mourra de
cela.

J’ai du feu plein le cceur. Je crois que je I’aimais.
Est-ce possible ? non. Mais cela est. Je I’aime.

Il m’a frappée, savez-vous, avec vigueur et sans
miséricorde. Il est homme, il est fort. Il aime
admirablement.

Aussitot cette lettre recue, vous ferez le nécessaire
auprés du juge qui tient Pinstruction de [’affaire
Rochecotte. Que justice se fasse! Plus de pitié
criminelle ! Cette fille m’a vaincue et perdue. Je la veux
morte.

N° 56
(Ecriture de Louaisot, sans signature.)
Pas d’adresse.

Ce vendredi.
Douce madone,
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J’ai bien recu vos deux honorees a leur date, et j’en
ai pris bonne note.

Ca chauffe donc ? Vous voila mordue ? Je plains
I’agneau qui a eu le bonheur de vous plaire. Voila un
métier !

Ou diable voulez-vous que je péche mon Martroy ?
Je I’ai cherché plus d’une fois dans les souterrains de
Paris, car il avait son utilité — et son danger, mais je n’ai
jamais trouve trace de lui.

L’absinthe a di le régler depuis longtemps.

Quant a vos insinuations sous forme d’invectives, je
plane au-dessus de tout ca. Quel est le fond de la
profession ? La conscience. Qu’est-ce qui en fait
I’ornement ? La minutie dans la délicatesse.

C’est vrai, je nourris I’affaire, mais a qui la faute ?
J’avais proposé une association loyale. On m’a laissé a
mes pieces. Je travaille.

J’ai mis un ruban rose autour du cou de I’affaire et
je la meéne paitre comme un beau petit mouton.

Quant a I’instruction du Point-du-Jour, c’est fait.
Vous étes obéie, 6 belle reine !

Mais il ne faut pas aller la-dedans comme une
corneille qui abat des noix. Le terrain des cours
(d’assises) est glissant. J’ai trouvé quelque chose de
plus important que feu Martroy.
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Elles avaient vendu la boite a ouvrage, pendant la
derniere maladie de la mere. Alors, vous comprenez, le
détail des ciseaux tombait dans I’eau et se noyait
comme un plomb.

Mais, pensez-vous, souveraine princesse, que j’aie
chez moi, dans mes écuries, une mule pour ne rien
trainer ! Pendant que la minette était a la maison,
Pelagie I’a confessee. Nous avons eu le nom du
brocanteur qui avait acheté I’objet. Alors, pas et
démarches d’abord infructueux, puis couronnés de
succes.

J’ai la boite a ouvrage depuis hier. Je I’ai bien
reconnue : fabrique anglaise, jolis petits estampages
gravés, margue de la manufactory : un petit chien entre
les deux initiales S. W. — Birmingham.

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. La
boite voyagera en méme temps que ma lettre.

Qu’est-ce qu’on offrira a papa pour une attention si
mignonne ?

Allons, soyez tranquille, superbe lionne, aimez,
détestez, caressez, écorchez et dormez sur les deux
oreilles. Fiez-vous a moi. La petiote n’assassinera plus
personne, pas méme vous.

P. S. — Vous étes priée d’envoyer le nerf de la
guerre, s. V. p. Confiez trois ou quatre chiffons a la
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poste, en attendant que je fasse le compte de mes frais.
Chargez votre lettre pour qu’elle ne passe pas au bureau
des détournements.

Admirons la poste comme institution, mais ne nous
fions jamais a ses pontifes.

N° 57
(Ecrite et signée par la marquise de Chambray.)

Yvetot, 1*" ao(t 65.
A M. L. Thibaut.

Lucien, je ne sais pas pourquoi j’ai mieux aimé
capituler devant cette enfant que devant vous.

Avec elle je n’ai pas eu de peine. Il n’y a rien de sa
faute. Sait-elle seulement le mal gu’elle m’a fait ?

Et vous, Lucien, et vous, saurez-vous jamais a quel
point vous m’avez meconnue ?

On n’est pas frappée deux fois ainsi. Du premier
coup vous m’avez brisée. Hier encore je vivais par
I’ambition, par I’amour, partout ce qui fait vivre,
aujourd’hui, je suis morte.

Ambitieuse, ai-je dit ? C’est vrai, mais non pas pour
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moi : ambitieuse pour un autre.

A cet autre javais lié en réve mon avenir. Nous
sommes des folles, oui, toutes, méme les plus sages. A
cet autre j’avais sacrifié ma jeunesse. Pour lui, pour lui
seul je m’étais vendue, presque enfant que j’étais, a
I’homme respectable que j’ai servi, soigné, aime
comme un pere.

Cet autre-1a, en effet, je le voulais riche, brillant,
heureux, le plus riche, le plus brillant, le plus heureux —
tout cela par moi.

On ne doit jamais se vendre. Je suis punie justement.
Mais était-ce par vous que je devais étre punie ?

Lucien, ceci est ma derniére plainte. Ne craignez
plus rien de moi, pas méme un reproche. Je suis morte —
morte. Vous avez brisé tout ce qui était en moi, espoir
ou désir. J’ai I’ame broyee, Lucien. Je n’y saurais
méme plus trouver de haine.

Ne vous défiez pas de mes offres a cette enfant.
C’est a vous que je les fais, et c’est de I’obéissance.
J’agis selon que vous avez ordonné. Et je n’ai pas de
peine a cela. J’abdique mon restant de jeunesse, ma
fortune qui m’a colté si cher, ce qu’on appelle mes
succes du monde, je renonce a tout cela, Lucien, en
renongant a ma derniere espérance.

Il n’y avait que cette espérance en moi. Le reste
n’est rien, je le donne.
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Non pas en apparence comme vous le souhaitiez
pour flechir la résistance de votre chere mere, je le
donne en realite.

C’est elle — je n’ai pas encore pu écrire son nom —
c’est elle qui me succédera, non pas apres ma mort,
mais de mon vivant.

Votre mere I’acceptera, je me charge de cette tache.

En échange de ce que je vais souffrir, je ne vous
demande qu’une seule chose : Lucien, connaissez-moi
enfin.

Regardez ce qu’il y avait pour vous dans mon
coeur !

N° 58
(Ecrite et signée par M. Amyntas Pivert, substitut.)

Cabinet du procureur imperial.
Yvetot, 1* ao(it 1865.

A monsieur Cressonneau ainé, juge au tribunal de
premiere instance de la Seine, Paris.

Cher Maitre,
Je vous ai minuté ce matin la réponse officielle de
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notre petit parquet a I’espece de mission rogatoire dont
Vos Hautes Puissances parisiennes avaient daigné nous
investir, pour I’affaire Fanchette. J’y ajoute quelques
lignes moins graves pour me rafraichir un peu le sang.

Toujours la bienveillance méme, notre cher
président! Pensez-vous qu’il ait eu vingt ans, a
I’époque ? 1l a la distinction de la momie. Au recu de
votre seconde lettre, qui réclamait un supplément
d’enquéte, il a dit :

— Voila un petit Cressonneau qui va bien ! mazette !
Il veut gagner un galon dans cette instruction-la. Tachez
de lui lever son gibier, Pivert.

Il a regardé ensuite la carte photographique, jointe
au dossier et il a ajouté :

— Quelle drble de petite bonne femme! Ca ne
ressemble pourtant ni a Lacenaire, ni & Papavoine. Les
temps sont durs, messieurs! si ces demoiselles se
mettent a percer leurs Arthurs comme des écumoires
avec leurs ciseaux, le pays latin ne sera plus tenable.
Est-elle assez gentille, au moins, cette perruche !

Il vous dit ces choses-la du ton de Cicéeron embétant
Catilina. C’est un original. Nous le verrons sous peu a
la cour d’appel.

Mais le fait est qu’elle est a croquer, dites-donc,
Cressonneau, cette petite chacale ! Quand vous I’aurez
trouvée, n’allez pas vous laisser empaumer !
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Foi de gentilhomme ! comme nous disions jadis en
sortant de la Porte-Saint-Martin, les soirs de Mélingue,
je n’avais pas besoin de la permission du patron pour
tacher de vous étre agréable. J’ai fait ce que j’ai pu. Le
ban et I’arriere-ban de nos observateurs invalides ont
été mis sur pied. J’ai armeé en guerre toute notre police
(pauvre régiment, le Royal-Bancroche!) J’ai laché
jusqu’aux gardes-champétres !

Neéant ! Royal-Bancroche est rentré bredouille et
tout essoufflé. Nous n’avons pas ici une jeune personne,
sédentaire ou voyageuse, qui ressemble de prés ou de
loin a la photographie.

Désolé, cher maitre, de n’avoir pu mieux faire. Je ne
veux pas du moins vous leurrer, et je vous dis
franchement : il faut chercher ailleurs. Fanchette n’est
pas chez nous.

Je suis d’autant plus triste d’avoir si mal réussi
(remarquez I’habileté de la transition) que j’avais un
service a vous demander.

Voyons ! soyez clément, heureux Cressonneau, vous
qui fleurissez sous les rayons du soleil, et songez
combien il y a loin de notre misérable petit parquet au
ministére de la Justice.

Il s’agit de mon pauvre avancement. Je voudrais
« gagner un galon » comme dit le président Ferrand en
parlant de vous.
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L’occasion y est.

Hélas ! je ne demande pas encore a me rapprocher
de Paris, cceur et cerveau du monde. Mon ambition ne
va qu’a gonfler sur place.

J’expose :

Nous avons ici un juge (celui justement qui aurait dd
s’occuper de votre affaire, mais qui, depuis des mois et
des mois, ne s’occupe plus de rien), un juge, dis-je, M.
Thibaut (Lucien), assez bon garcon, fort instruit, galant
camarade, ayant, dit-on, des protections convenables et
suffisamment bien vu de notre président.

Vous allez croire qu’un pareil gaillard est en passe
de me laisser son siege en grimpant un échelon ?

Pas du tout. Au contraire.

Ce que je viens de vous dire doit étre mis au passé.
Il était tout cela, il ne I’est plus. Pour le présent, il a
recu sur la téte je ne sais quel coup de mailloche qui le
rend propre a s’en aller, et voila tout.

On peut dire que notre président le soutient ici a
bout de bras, car il est brilé au palais de la téte aux
pieds.

Vous me demanderez quel est son crime? Il n’y a
pas de crime. Ce qu’il a fait, enfin ? Je n’en sais rien, ou
plut6t je le sais mal.

Vous n’étes pas sans connaitre, roué que vous étes,
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le danger d’avoir mis sa jeunesse dans sa poche avec
son mouchoir par-dessus.

Tel est d’abord le cas du pauvre diable. Jusqu’a
I’4ge de vingt-huit ans, il a vécu comme un ermite.
Encore, les ermites commencent-ils a baisser dans
I’opinion, mais le collegue Thibaut était un ermite du
bon temps et de la bonne sorte.

Premiére qualité d’ermite !
C’est gandilleux, vous savez ? Un beau jour saint
Antoine est tenté, ca ne manque jamais.

Ca debuta comme un roman champétre. On se
rencontra derriere une haie. 1l y eut des chevrefeuilles
de cueillis, et I’ermite Thibaut, prenant le mors aux
dents, jeta tout a coup son capuchon par-dessus les
moulins.

Le modeéle de toutes les vertus se mit en godt subit
de cabrioles, laissa de c6té sa besogne, planta la son
métier et fit des fugues jusqu’a Paris pour suivre sa
bucolique.

Or, il y a une M™ veuve Thibaut qui voudrait bien
marier ce grand fils-la pour le ranger; et il y a une
marquise Olympe de Chambray (ne rions plus,
Cressonneau. Celle-la est une vraie merveille et
marqguerait méme a Paris), qui ne demanderait pas
mieux que de ranger le méme grand gars.

On dit cela et ce doit étre vrai, car c’est étonnant
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comme ces innocents ont toujours les mains pleines
d’atouts !

Mais rien n’y fait, P’ancien ermite ne veut
absolument pas entendre raison. Il se cramponne a la
bucolique qui jouit d’une réputation détestable, et on
dit : Voila le nceud (en latin infandum ou chose qui peut
provoquer la retraite forcée d’un inamovible), on dit
qu’il a pris avec lui la bucolique et qu’il la cache a tous
les yeux dans le grenier de son domicile 1égal.

Je n’y ai pas été voir, et je dois méme ajouter que
personne n’a vu la bucoligue.

Mais ce bruit court, on ne parle que de cela dans
Yvetot. M™ veuve Thibaut est peut-étre la seule qui
n’en sache rien.

Cher maitre, vous croyez bien, je suppose, que je ne
suis pas capable d’une dénonciation. Je vous réepéte, a
vous qui étes mon camarade et mon ami, des choses
vraies ou fausses, qui sont littéralement la fable de la
ville...

J’ai été interrompu par I’arrivée d’un renseignement.
La bucolique, qui s’appelle M"® Jeanne Péry, a quitté le
domicile de M. Thibaut pour se retirer dans une ferme
des environs — ou elle est, en quelque sorte, cloitrée.

M. Thibaut seul est admis a la voir.
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Vous voyez qu’il est difficile de se compromettre
plus maladroitement.

Arrivons a la conclusion de cette longue lettre qui
vous dira au moins le fond de ma pensée : je n’ai aucun
sentiment d’inimitié contre M. L. Thibaut; je me
regarderais comme le dernier des drdles si je faisais la
moindre des choses, fat-ce un simple nutus pour I’aider
a glisser hors de son siége.

Mais enfin, si les événements tournaient contre lui,
comme il y a apparence, s’il était forcé de donner sa
démission ou méme simplement de quitter le ressort...

Je vous rappellerais notre vieille amitié dans un
billet courtois et bien senti, en vous disant: « Cher
maitre, I’heure est venue. Vous qui étes sur les lieux,
donnez-moi un coup d’épaule. »

N° 59
(Ecrite et signée par M"® Agathe Desrosiers.)

,A mademoiselle Maria Mignet, aux bains de mer
d’Etretat (Seine-inférieure).
Yvetot, le 24 aodt 1865.
Ma chere Mariquita,
Je vous remercie bien des détails que vous me
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donnez sur ce paradis aquatique dont vous devez étre le
plus joli ange. Je vous vois d’ici sur votre greve, avec
votre capot rouge et votre lorgnon pince-nez, posé a la
crane — sur ’oreille. Les Parisiens doivent en devenir
fous et les Parisiennes en mourir de rage.

Figurez-vous que M. Pivert, le substitut précieux qui
vous déplait parce qu’il s’appelle Amyntas, de son petit
nom, nous répete tous les soirs a la promenade
qu’Etretat n’est qu’un petit tas de macadam, pris entre
deux pierres perceées.

Vous allez le détester bien davantage.

Il dit que la greve, ou plutot le galet a été jeté Ia,
aprés avoir servi pendant des siecles a I’Opéra-
Comique.

Il ajoute que le Casino est une masure et qu’on est
obligé de mettre des sabots pour descendre se baigner.

Enfin, selon lui, faut écrire a Paris quand on veut
manger des crevettes fraiches.

Quant a la société, le méme précieux M. Pivert
(Amyntas) affirme qu’elle est poivre et sel, moitié
biches, moitié bonnetieres.

Quelle mauvaise langue ! Il n’est pas sot. J’aime
bien mieux vous croire, ma chere, puisque vous avez
danseé avec un duc.

Mais pour mon compte, si j’avais a me baigner, je
préférerais Trouville. Au moins, les journaux publient
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le nom des ducs qui y dansent.

Nous avons dansé aussi dans notre humble Yvetot,
si desert et si terne, depuis que vous autres elégantes
I’avez abandonné. Il y a eu un, deux, trois bals pour le
mariage de Dorothée. Je ne vous parlerai que du
troisieme, donné par la vicomtesse.

C’était tout uniment superbe : orchestre complet,
tous les orangers dans I’escalier, on avait loué jusqu’a
des lustres. Et des glaces a gogo ! j’en avais le cceur
affadi.

Quand on en mange trop, ce n’est plus bon du tout.

Dorothée avait I’air d’une corbeille. La toilette ne
lui va pas.

Son mari n’est pas trop mal pour un blond fade,
mais il a les oreilles désourlées.

Sidonie était en rose passé, avec son matelas de
cheveux crépus. Elle est plus longue que jamais. Elle
faisait horreur. M. Pivert a dit qu’elle avait I’air d’un
peuplier qui a un nid de pie. Il est méchant.

La sous-préfete avait sa garniture de point
d’Angleterre. L’une portant I’autre, elles ont beaucoup
servi toutes les deux, la garniture et la sous-préfete.

Les trois Thibaut, mere et filles (je vais vous
reparler tout a I’heure de la famille, ma chere), s’étaient
fagotées de leur mieux. La bonne femme avait son
fameux velours épinglé d’avant la premiére révolution.
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Célestine portait la parure omnibus en petites pierres
violettes : c’était son tour. Julie avait un paquet de
myosotis qui criait a tous les messieurs : pensez a moi,
pensez a moi, sur I’air des lampions !

Quand je songe qu’elles se donnaient les gants de
nous fiancer toutes les deux, vous et moi, a leur grand
nigaud de frere !

Joli parti ! parlons-en ! C’est bon pour une perle fine
comme M™ la marquise de Chambray.

Croyez-vous que je plaisante ? a moitié tout au plus.
Je veux bien rayer perle, mais fine, ah! ma chere,
demandez plut6t aux héritiers de feu son bonhomme de
mari !

Elle était la dans toute sa gloire. C’est bien étonnant
tout de méme qu’une pareille femme ait eu quelque
chose pour ce flandrin de Lucien. Elle avait ses
bracelets, son diademe, sa riviere et ses aigrettes.
Fermez les yeux. Sa toilette était arrivée le matin méme
de Paris. Il y en a qui n’ont pas besoin de tant
d’embarras pour étre passables.

M™ la marquise n’était pas seule, elle avait amené
avec elle sa nouvelle amie, habillée aussi par Wirtz.

Je vous entends, bonne chérie, vous ne savez plus ou
nous en sommes. De qui parle-t-on 1a? qui est cette
nouvelle amie ? Ecoutez donc, il y a une histoire. Je
I’amene tout doucement.
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Nous ne sommes pas a Etretat, nous autres, nous
restons chez nous tout I’été comme des malheureux, —
mais nous avons des aventures !

Mariquita, ne faites pas la petite bouche. Je vous
préviens que c’est extraordinairement curieux...

Encore plus curieux que cela, ma chére, surtout pour
nous deux qu’on a mariées tour a tour a ce dadais de
juge.

Voyons ! laissez la pour un quart d’heure le Casino,
revenez en idée a votre humble pays d’Yvetot, et tachez
de vous bien rappeler I’état de la question Thibaut au
moment de votre départ.

Faut-il vous aider un peu ? soit. Quand vous vous
étes envolée, la meére du plus beau des juges a marier
avait deja tourné casaque a vous, a moi et a
I’interminable Sidonie. Célestine, qui était chargée de
me monter I’imagination, avait fui comme une ombre,
la romanesque Julie, qui avait mission de vous
enflammer, était rentrée dans son nuage. Tous les
efforts de la famille s’étaient tournés contre I’opulente
Olympe.

Sous quel prétexte? D’ou leur venait I’espoir
d’escalader cette cime avec leurs courtes jambes ?
Etait-ce tout simplement la folie particuliére aux
mamans enragées ?

Non. Il y avait folie, mais ce n’était pas dans la
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maison Thibaut. La maison Thibaut a trop grand faim et
trop grand soif pour étre folle. La folie était chez cette
femme, qui est la plus riche du pays, sans conteste, et
qui attend, par-dessus le marché un héritage comme il
n’y en a pas ailleurs que dans les contes de fées.

Celle-la qui pourrait prétendre a je ne sais quoi et se
faire faire un mari sur commande s’est amourachée de
qui ? Du nigaud dont nous n’avons pas voulu, vous ni
moi, chérie ; elle nourrit, selon le bruit public, depuis sa
premiére communion, une passion mystérieuse et
irrésistible pour ce dadais de Lucien.

Voila ce que vous pouviez savoir comme moi.

Mais ce que vous ignorez probablement, c’est que
pendant cela, le dadais nourrissait de son c6té, sans
faire semblant de rien, une passion irréesistible et
mystérieuse pour une petite personne que mMaman
Thibaut appelait franchement « une coquine, fille de
coquin et de coquine ».

C’était sa phrase. Vous savez qu’elle a le parler
gras.

Vous étiez au fait ? Bon! Je ne me déconcerte pas
pour si peu. Il m’en reste assez a vous apprendre. VVous

allez voir qu’une lettre d’Yvetot peut étre aussi bourrée
d’événements qu’un courrier d’Etretat.

Patience ! Je suis certaine au moins que vous étiez
partie bien avant les cancans qui coururent touchant le
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séjour de la petite coquine dans la propre maison du
sage Lucien, ou demeuraient justement alors sa mere et
Ses Seeurs.

Vous dressez I’oreille, pour le coup ? Cela fit un
scandale pitoyable. Un magistrat! chez lui! Moi,
d’abord, je ne voulais pas y croire.

En ville, c’est déja bien honnéte, mais chez soi, ma
chere, chez soi !

Eh bien ! ¢’était vrai ! allez donc donner le bon Dieu
sans confession a ces saints-n’y-touche ! Il lui avait fait
un dodo devinez ou ? Dans son cabinet de toilette.

M. Pivert a vu le dodo.

Soyez juste, on ne devine pas des inconvenances
pareilles, d’autant mieux qu’une belle aprés-midi toute
la ville sut que M. Lucien Thibaut s’était rendu en habit
noir et en cravate blanche a I’hétel de Chambray, ou il
resta deux heures d’horloge, plutot plus que moins. — Et
les trois dames Thibaut I’attendaient dans la rue.

Il aurait fallu avoir tué pére et mere, n’est-ce pas,
pour ne pas conclure de la que M. Lucien, cédant aux
larmes de sa famille, et pour se faire pardonner ses
récents deportements, avait enfin demande la main de
I’amoureuse Olympe.

Ma foi, pendant vingt-quatre heures, la ville
d’Yvetot, un peu a court de potins (c’est le mot
nouveau de cette année, M. Pivert I’a rapporté de Paris)
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se raconta cette anecdote a elle-méme.

On en parla a tous les etages de toutes les maisons,
et le dodo de la petite coquine fut relegué au rang des
fables...

Mais huit jours apres, la nouvelle amie et cousine de
M™ la marquise faisait son entrée a I’hotel de
Chambray, ma chere !

Ma chere, une entree solennelle ! !'!

Et puis ?... Pourquoi ces trois points d’exclamation ?

Voila. J’ajoute un mot et vous sautez au plafond :

La nouvelle amie et cousine de M™ la marquise
s’appelle Jeanne Péry.

Comprenez-vous ? La demoiselle au dodo, la petite
coquine, fille de coquin et de coquine, selon I’évangile
de M™ Thibaut ?

Attention a retomber sur vos chers petits pieds,
Mariquita, ma belle, en revenant du plafond ! Est-ce
assez drolet ? N’aurais-je pas pu en mettre six au lieu
de trois, des points d’exclamation ?

Mais ce n’est rien encore. Nous sommes chez
Nicolet.

Cette M"™ Jeanne, tombant des nues, ou du second
étage de la maison Thibaut chez sa cousine, pensez-
vous qu’elle y soit en visite ? Erreur. La demoiselle
Jeanne est installée a chaux et a sable ; elle ne s’en ira
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Jamais, jamais, jamais.
C’est un pacte, une société, quelque chose comme
une adoption.

M™ la marquise est la maman, M" Jeanne est le
bijou de fille unique. On s’adore, on ne se quitte pas
d’un instant, et il y a déja dans la tenue de la superbe
Olympe une petite idée de cette majestée, de cette
résignation aussi, — et méme de cette mauvaise humeur
qui distingue certaines physionomies de mamans.

Les mamans qui regrettent.

Enfin, je vais écrire un mot qui sera le point sur I’i.
Madame la marquise ne danse plus.

Elle regarde danser M"¢ Jeanne.

Qui danse avec M. Lucien !

Ouf ! maintenant, je vais me relire, car j’ai peur
d’avoir raté mon effet, comme dit M. Pivert. Il n’a pas
toujours trés bon ton.

Et figurez-vous qu’il est aux cent coups, ces jours-
ci. Le parquet de Paris I’accable de besogne. C’est au
point qu’il n’a pas encore vu la fameuse cousine et
amie. Il en seche...

J’ai relu, Mariquita. Je ne suis pas mécontente de ma
chronique. Seulement, elle demande a étre complétée.

Voila un grand mois que tout cela dure. M" Jeanne
regne et gouverne a I’hotel de Chambray ou M. Lucien
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Thibaut lui fait la cour ostensiblement, officiellement,
au su et vu de toute la ville, avec I’approbation des
autorités et de maman Thibaut qui ne I’appelle plus
coquine.

On a vu des marquises de cinquante ans qui
prenaient chez elle des héritieres. Ca sert de
chaufferette.

Mais une marquise de vingt-huit ans ! mais la belle
des belles, Olympe de Chambray ! s’embarrasser d’un
semblable outil ! Rechauffer dans son giron une petite
couleuvre qui hérite d’elle dés maintenant, qui lui prend
tout — entre vifs, — tout! méme son grand béta de
Lucien ! Dame !...

Ma chere, il y a quelque chose la-dessous.
Le cote gal, ce sont les trois Thibaudes.

Les premiers jours, elles ne savaient pas du tout si
c’était du lard ou du cochon. Elles flairaient au vent,
étonnées, déroutées et tres froides.

Mais cela a changé lestement. M™ la marquise a
Imposé son amie et cousine, et peu a peu, la maman, les
deux sceurs, tout I’élément Thibaut enfin, a fait avec
ensemble un quart de conversion.

C’est réglé désormais, M"® Jeanne est I’idole. Meére
Thibaut, Célestine Thibaut, Julie Thibaut, la caressent,
I’adorent comme elles caressaient, comme elles
adoraient autrefois la marquise elle-méme.
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Celle-ci s’est enfoncée d’un cran.
Tout le monde s’y préte, elle la premiere !

Vous seriez battue comme platre si vous parliez
dodo ou coquine devant ces dames. Jour de Dieu!
maman Thibaut vous laisserait plut6t tutoyer Olympe
elle-méme !

Vous croyez que j’exagéere ? Vous ne les connaissez
pas, ces Thibaut! la bonne dame a déja leveé le pied a
moitié hauteur de son ancien fétiche. Fiez-vous a elle,
son pied fera le reste du chemin et passera par-dessus la
téte de I’idole démissionnaire.

Et, en définitive, Mariquita, pourquoi M™ la
marquise se laisse-t-elle faire ? moi, j’ai déja jeté vingt
fois ma langue aux chiens. Nous ne sommes pas dans le
pays des Mille et une nuits. Chez nous, ce qui est a sa
raison d’étre.

On s’y perd, surtout ceux qui connaissaient, comme
nous, I’ancien caractere d’Olympe.

Cette petite Jeanne a-t-elle de la corde de pendu ?
Ou bien la conscience de M™ la marquise ?... hein ?

M. Pivert ne veut pas donner son avis la-dessus.

Il n’est pas content, ce pauvre précieux substitut. Le
parfait Lucien branlait dans le manche. Le dodo
semblait devoir I’achever et M. Pivert espérait sa place.
Peut-étre méme qu’il I’avait demandee.
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Mais maintenant, voila que tout est régularisé. On
parle trés sérieusement de la noce, et M™ la marquise
doit faire des avantages au contrat. Ce n’est pas avoir
de la chance, j’entends pour ce pauvre Pivert.

Cherchez donc un peu, chére Mariquita, vous qui
avez tant d’esprit pour deviner les rébus. Moi, de mon
coté, je vous promets de me creuser la cervelle. S’il y
avait un drame !...

Celle qui trouvera la premiére instruira I’autre. Je
vous tiendrai au courant des événements.

Tous mes respects & M. le duc. A vous du meilleur
de mon cceur.

P. S. — Est-ce qu’on meurt de bonheur ? Le dadais
garde la chambre. Les actions Pivert remontent.

N° 60
(Ecrite et signée par Olympe de Chambray.)

29 aodt.
A M. L. Thibaut.

J’apprends avec plaisir que le docteur vous a permis
de vous lever demain.
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Je vous envoie une lettre de notre Jeanne. La chere
enfant ne pouvant plus vous voir a voulu vous écrire.

Etes-vous content, Lucien ? J’ai fait de mon mieux.

S’il n’y a pas d’indiscrétion, je voudrais voir le
passage de la lettre de Jeanne ou elle vous parle de moi.
Je pense qu’elle doit vous parler de moi.

Ce n’est pas par curiosité. J’ai besoin de
récompense.

N° 60 bis
Incluse dans la précédente. — Ecrite et signée par Jeanne
Pery. (Méme date et méme adresse.)

Cher Lucien,

Je suis si heureuse qu’il me vient des terreurs. Tout
m’effraie. Quand j’ai appris, avant-hier, que vous étiez
souffrant et alité, une crainte égoiste m’a saisie. Je me
suis dit : Si j’allais rester seule !

C’est que je ne comprends rien a mon bonheur. Il'y
a des moments ou je n’y crois pas, Olympe est pour moi
plus qu’une sceur. Il me semble que ma mere elle-méme
ne m’entourait pas de si exquises tendresses.

J’avais éte élevée a penser qu’elle nous méprisait
pour notre infortune. Comme c’était injuste ! Combien
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pauvre maman se trompait ! Oh! si elle I'avait mieux
connue, I’aurait-elle assez aimée !

Lucien, nous serions bien ingrats si nous ne lui
donnions pas la premiére place dans notre ceeur.

Mais qu’a-t-elle donc a tant souffrir, le savez-vous ?
Hier, je I’ai trouvée au jardin. C’était dans un endroit
obscur et solitaire. Elle ne pouvait s’attendre a m’y
rencontrer. Elle était assise sur un banc, elle avait la téte
entre ses mains. Ce que je voyais de son visage me
laissait dans le doute et je n’aurais pas pu dire si elle
était courroucée ou désespérée.

Au bruit de mes pas, elle a retiré ses mains et j’ai vu
qu’elle avait pleure.

Elle a voulu sourire et me dire que j’étais folle, mais
j’en suis bien sdre, Lucien, ses pauvres beaux grands
yeux étaient rouges de larmes.

Elle ! Olympe ! la marquise de Chambray ! si belle !
si noble ! si enviée ! pleurer !

Que je voudrais avoir le moyen de guérir sa peine !
Savez-vous qui cause son chagrin ? Il ne se peut pas
qu’elle ait des ennemis.

Nous parlons de vous sans cesse, elle sait qu’aucun
autre sujet ne me plait. Dimanche, elle me disait : « Je
I’aime a cause de vous. »

Est ce vrai ? Non. Elle veut dire peut-étre qu’elle
vous aime encore davantage; car elle vous aimait
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auparavant, puisqu’elle vous connaissait bien avant de
me connaitre.

Quelquefois aussi, elle amene la conversation sur
ma mere. Elle m’écoute parler de ma chére morte.

Je I’aime tous les jours davantage. Je souffre a la
VOIr triste, triste jusqu’au découragement. Et que puis-je
pour la consoler, ne connaissant point son mal ?

L’idee m’est venue que peut-étre elle aime. Mais, en
ce cas, serait-il possible qu’elle ne flt point aimée ?

Lucien, mon Lucien, guérissez-vous bien vite et ne
restez pas éloigné de moi. Des que je ne vous vois plus,
je crois faire un réve. Est-ce bien croyable, en effet,
Lucien ? Vais-je étre votre femme ?

Nous nous sommes aimés des le premier regard.
Mais que d’obstacles il y avait entre nous! Pauvre
maman qui vous aimait pourtant presque aussi bien que
moi, me défendait toujours d’espérer. Nous voit-elle,
Lucien ?

Si elle nous voit, elle doit étre heureuse.

Elle nous voit. Il me semble que je I’entends prier
longtemps et ardemment pour Olympe.

Oh! priez, mere cheérie, portez votre priere
jusqu’aux pieds de Dieu. J’ai beau regarder en arriere,
je ne vois qu’Olympe qui m’ait été secourable. Priez,
ma mere, payez la dette de votre fille !

368



C’est si vrai, Lucien ! Sans elle, nous serions encore
tout au fond de notre misere.

Aussi, dés que je suis seule, une foule de questions
se posent au-dedans de moi-méme. La nuit, je les
écoute comme des refrains :

Comment ai-je pu meériter de sa part cet intérét si
subit et si profond ? Cette amitié précieuse qui me
releve a mes propres yeux et surtout aux yeux des
autres ? Pourquoi ai-je souffert si longtemps loin
d’elle ? Pourquoi est-elle venue si soudainement a mon
secours ?

Je vous ai interrogé deja bien des fois, jamais vous
ne m’avez répondu.

Je croyais lire pourtant dans vos yeux que Vous
auriez pu me repondre...

Mais je cause, je cause et j’oublie le principal objet
de ma lettre. Hier, votre chére maman est venue me voir
avec vos Seeurs.

Je dis me voir, car ¢’est moi qu’elles ont demandee.

Cela a fait sourire Olympe, qui n’en a témoigné
aucun déplaisir.

Moi, j’en ai été un peu blessee.

Votre bonne mere a été charmante, oh ! charmante.
Et vos sceurs, donc ! moi qui avais tant souhaité avoir
une amie; m’en voici deux. Et quelles amies! Les
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sceurs de mon Lucien — mes sceurs !

Je vous le dis encore : je suis trop heureuse, cela
m’épouvante. Je voudrais un petit chagrin pour
désarmer la destinée, mais j’ai beau faire, de quelque
coté que je retourne mon regard, partout, partout du
bonheur !

A bient6t, mon Lucien. Demain, n’est-ce pas ?

Note de Geoffroy. — Cette lettre avait eté lue et relue
mille fois. Elle était presque effacee par les larmes.

Elle portait, au bas, cette mention de la main de
Lucien : « Communiquéee a Olympe selon son deésir. »

Et en marge, également de I’écriture de Lucien,
mais plus récente, cette autre mention : « Geoffroy est
prié d’en avoir bien soin. J’ai eu de la peine a m’en
séparer. »

N° 61
(Ecriture de la marquise. Sans date ni adresse.)

Je vous renvoie la jolie chere lettre de notre Jeanne.
Merci, je suis récompensée, mais prenez garde a sa
curiosité d’enfant.
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N° 62
(Ecriture inconnue.)

Paris, 29 ao(t 65.
A monsieur L. Thibaut, juge, etc.

En envoyant un bon de dix louis sur la poste a
I’adresse indiquée, M. L. Thibaut recevra par le retour
du courrier un renseignement qui vaut pour lui plus de
dix mille francs.

M. J.-B. Martroy, rentier, poste restante, a Paris.

N° 63
(Ecrite et signée par M™ veuve Thibaut.)

29 aodt 1865.

Mademoiselle Jeanne Péry de Marannes, a I’hétel
de Chambray en ville.

Quelle chére petite enchanteresse étes-vous donc,
mademoiselle, pour m’avoir retournée comme cela,
comme un gant ? C’est que je ne passe pas pour étre
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trop facile a retourner, au moins! Feu M. Thibaut
m’appelait bien souvent entétée. Et demandez a notre
Lucien — car il est a nous deux, maintenant, bien plus a
vous qu’a moi, — il vous dira si j’ai mon idée dans ma
poche.

Ca se comprend. Quand on est restee veuve de
bonne heure avec trois enfants, une position a soutenir
et pas plus de rentes qu’il ne faut, on apprend a se
defendre. Ah ! mais oui, ma pauvre belle, j’ai été a rude
école apres le déces du papa ! Mais ce n’est pas tout ¢a
que je veux vous dire : nous sommes folles de vous,
J’entends moi, Célestine et Julie, mais folles !

Voila le mot lache, faites-en ce que vous voudrez ;
je suis préte a en témoigner méme en justice.

On s’instruit a tout age, vous le savez, et la preuve
c’est que j’avais d’affreux préjugés contre vous. Je suis
si impressionnable ! Je ne dis pas une pincée de
préjugés, non, ni méme une poignee, mais un plein
panier.

IIs m’en avaient dit, ah! ils m’en avaient dit sur
votre papa, sur votre maman, sur vous, est-ce que je
sais, moi ? la société est si mauvaise langue ! Quant au
papa et a la maman, le malheur est qu’on ne peut plus
les fréquenter pour les mieux connaitre. Je parie qu’il
en faut bien rabattre ! un quart, un tiers? Bah! la
moitié, méme les trois-quarts, et, peut-étre le tout. La
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société... tiens! J’allais redire que la société est si
mauvaise langue !

Mais, pour ce qui est de vous, ma petite, je mets ma
main au feu qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tous ces
cancans. Pas un traitre mot ! Si ca avait été vrai, est-ce
gue mon garcon aurait couché dans le jardin, a la
fraiche, quand vous étiez dans le cabinet de toilette,
pour ne pas vous effaroucher la pudeur ? Il faut qu’une
jeune personne inspire bien de la considération pour
gu’on risque ainsi des rhumatismes, sans parler des
catarrhes et fluxions de poitrine. Il I’a délicate.

J’ai dit tout de suite : on ne fait pas de ces choses-la
pour la premiere venue. Et ces demoiselles aussi :
j’entends Célestine et Julie. Et puis d’ailleurs, vos
maniéeres ! Les manieres, moi, c’est mon thermomeétre
pour savoir le temps qu’il fait sous la camisole d’une
jeunesse. Je suis gaie. Je ne pese pas mes mots chez
I’épicier en passant. Avec des manieres comme Vous,
pas d’inquiétude pour la conduite !

Je le disais aux minettes, j’entends Célestine et
Julie : ces manieres-la ¢ca donnerait envie d’avoir un
petit vicomte a lui offrir. Je ne plaisante pas, je le disais.
Mais les vicomtes ne valent pas mieux que les autres, et
nous sommes de la bonne bourgeoisie.

De la vraie, de la vieille. Si nous n’avons pas éteé aux
croisades, c’est que nous étions libéraux un petit brin

373



deja dans ce temps-la. Pas des rouges, mais le drapeau
de Voltaire et Louis-Philippe.

Voila I’authenticité : les Thibaut étaient echevins de
Lillebonne sous Duguesclin. Mon mari en avait vu les
titres chez son grand-pere; malheureusement, Ila
Révolution a tout brilé sous la Terreur.

Je suis, de mon coéte, une Pervenchois, de Bléré, pres
Tours, le jardin de la France : j’entends la Touraine.
Pourquoi M. Thibaut avait été se marier si loin, c’est
que la magistrature voyage et que je lui avais donné
dans I’ceil.

D’ailleurs, le garcon est juge. De la a conseiller il
n’y a que le saut d’une puce. Et alors, on est décoré
aussi forcément que si on en avait apporté la maladie en
naissant. Ca vaudra bien la situation de vos comtesses
et marquises au tas. Quoique je ne méprise pas la
noblesse.

Il en faut dans un département.

Voila donc pour la généalogie.

Quant a la fortune, outre que le garcon est le plus
joli cavalier du ressort, quand il veut s’en donner la
peine, nous n’avons jamais rien demandé a personne. Et
pourtant ces demoiselles n’ont pas pour un sou de coton
dans leurs corsets, preuve qu’on les a nourries. Je

plaisante, parce que je suis gaie, mais c’est vrai tout de
méme. On vit bien a la maison, et rien a credit.
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Eh bien! quand Dieu me rappellera, vous
partagerez, c’est la nature qui I’exige.

Sans compter les appointements du garcon qui
augmentent d’année en année, par suite de son
avancement régulier, au choix ou a I’ancienneté. Et une
conduite ! On s’en moque de lui, tant il est étonnant
pour la conduite !

J’y vas carrément, comme Vvous Voyez; je ne
connais qu’une chose dans les affaires, c’est d’aller
droit.

On vous racontera que j’ai essayé de marier le
garcon. Je parie ma téte a coiffer qu’on vous a déja
parlé de M" Sidonie, de M" Maria, de M"® Agathe, et
peut-étre d’une autre...

C’est bien entendu que ma lettre est pour vous, pas
vrai, trésor ? pour vous seule ? pas d’enfantillages ! Je
m’épanche et je ne voudrais pas qu’on It ma
correspondance au prone.

C’est-a-dire, ma petite, qu’elles étaient toutes autour
de lui comme des tigres. Nous ne savions a laquelle
entendre. Moi, Celestine et Julie, nous ne pouvions plus
mettre le pied dehors sans risquer d’étre dévorées. Mais
je t’en souhaite ! Les héritieres avaient beau se jeter a la
téte du garcon, il n’y entendait d’aucune oreille.
Méchante ! vous savez bien pourquoi. L’aviez-vous
coiffe assez serré du premier coup !
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Il en a passé pour imbécile, ma petite. Et il y a un
Pivert substitut, qui a demandé sa place pour le jour ou
on le mettra a la maison des écervelés. Il est joli, le
Pivert, on I’empaillera.

N’écoutez pas les cancans. On me donne bien la
migraine a moi, a force de propos. lls sont la tous qui
me chantent: prenez garde! renseignez-vous !
réfléchissez! et surtout ne lachez pas votre
consentement avant de savoir au juste ce que la cousine
(j’entends M™ de Chambray) fera au contrat.

Mais, dites donc, trésor, on ne traite pas quelqu’un
comme elle vous traite pour la marier toute nue, pas
vrai ? Vous ai-je dit qu’il fallait garder ma lettre pour
vous toute seule ? Quand je veux qu’Olympe me lise,
c’est a elle que j’écris. Nous causons de mere a fille,
personne n’a a fourrer son nez la-dedans.

Olympe a du bon, c’est certain. Je défie bien qu’on
me trouve quelqu’un pour rapporter que j’aie jamais dit
un mot contre elle. Au contraire, je soutenais Olympe,
les minettes aussi ; nous disions au garcon : tu n’as qu’a
te baisser pour la prendre. As-tu donc les deux yeux
Creves pour ne pas voir ¢a ? Vas-tu passer auprés de
soixante mille livres de rentes (et elle a mieux !) sans
seulement leur Gter ton chapeau ?

Mais le garcon est plus fin que nous, avec son air
chérubin. Dame ! on n’est pas magistrat, on n’a pas
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I’estime de ses chefs les plus forts en droit pour ne pas
voir plus clair que trois pauvres femmes.

J’étais coifféee d’Olympe, j’aime mieux vous
I’avouer en grand. Et ces demoiselles, donc ! Ca faisait
pitié. A la maison, les murs parlaient d’Olympe. Je lui
ai dit une fois (au garcon): Epouse Olympe, ou je
meurs de chagrin sous tes yeux !

C’était a ce point-la.

Eh bien! pas de ca, Lisette! Le coquin m’aurait
laissé mourir si j’avais été assez béte pour tenir ma
parole. Il refusa mordicus. Il avait son trésor de petite
Jeanne ; Olympe ne pouvait qu’avoir tort. Vous voyez
qu’il ne faut pas laisser trainer la lettre.

Quoique j’aie bien le droit de dire ma facon de
penser, c’est le privilége d’un cceur de mere.

Alors donc, ma petite, en un mot comme en mille, je
donne mon consentement des deux mains, risquant le
tout pour le tout, dans I’espérance que votre cousine
sera raisonnable. J’entends au contrat.

Il faut bien me comprendre : si je parle intérét, c’est
pour vous, car moi, il ne m’en reviendra ni froid ni
chaud. Ca saute aux yeux.

Et je dois ajouter, parce que c’est mon opinion, que
dans le cas ou elle vous doterait convenablement
(j’entends Olympe) ce ne serait pas encore une raison
pour vous trainer a ses genoux dans des téemoignages de
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reconnaissance ridicule.

La place de M™ Lucien Thibaut est de se tenir
droite devant n’importe qui.

Allez ! méme devant la reine, s’il y en avait. C’est
ce que j’appelle garder son quant a soi.

On accepte, mais on ne s’humilie pas.

Ah c¢a ! ma belle, est-ce que vous croyez qu’Olympe
est née d’hier? Elle en sait long! Quand elle fait
quelque chose, ce n’est pas pour le roi de Prusse.

Vous me direz qu’un grand merci ne déshonore pas.
D’accord, mais j’ai mon idée : la chandelle que vous lui
devez n’est peut-étre pas si longue... Enfin, je
m’entends.

Offrez-lui mes plus tendres compliments, mais
bralez la lettre.

Je ne I’aurais pas écrite, si elle n’était pas la toujours
en tiers entre nous, car j’aime mieux parler la bouche
ouverte que de barbouiller du papier. Mais elle ne vous
quitte pas plus que votre ombre. C’en est insupportable.
On dirait qu’elle veut empécher les gens de vous
approcher.

Enfin, qui vivra verra. Apres la noce, nous aurons le
temps de causer nous deux.

La noce! quel beau jour! J’arrange déja dans ma
téte les toilettes de ces demoiselles. Moi, je serai trés
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simple, mais de bon goGt. Cher petit ange ! tenez, il n’y
a pas a dire, c’est plus fort que moi : cing nuits dans le
cabinet de toilette, et le garcon sous la tonnelle ! Et
dans I’escalier, la fois qu’il fit de la pluie! Quel
agneau ! si je vous tenais, je vous mangerais de baisers.

Votre future mere qui vous aime bien, bien, bien.

P. S. — J’ai I’habitude de laisser une petite place
pour Celestine et Julie. Aujourd’hui, j’ai pris presque
tout le papier : elles se serreront.

Encore un gros baiser, mon amour de petite fille !

N° 63 bis
(Mot de mademoiselle Célestine.)

Ma chére... Ecrirai-je sceur ?

C’est mon veeu le plus doux. Je n’ai jamais éprouve
pour personne une si tendre sympathie. Je vous brode
un tour de cou, et je vous aime.
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N° 63 ter
(Mot de mademoiselle Julie.)

Ma chére sceur,

Moi, je I’écris tout couramment parce que je le
souhaite ardemment. Si mon frére bien-aimé et donné
son cceur a telle jeune personne que je pourrais
nommer, quel deuil pour mon @me ! mais il a choisi
celle vers qui d’avance toute ma tendresse s’élancait. O
Jeanne, soyez la plus heureuse des femmes comme
vous étiez la plus jolie, la plus suave des jeunes filles !
Je vous fais des manches au crochet. Il ne me reste que
la place d’un baiser, je I’y dépose.

N° 64
(Anonyme. — Ecriture inconnue. Sans date.)
A monsieur Thibaut,

Vous étes bien prés du précipice, allez-vous y
tomber ? Ce ne sera pas faute d’avoir été averti.

Une derniere fois, prenez garde. Ce mariage sera
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votre perte.
Il est temps encore.

Ne vous plongez pas vous-méme au fond d’un
horrible malheur.

N° 65
(Anonyme. — Ecriture de copiste.)

Paris, 29 ao(t.
A M. L. Thibaut, juge, etc., etc.

Mon prince, veillez au gain ! Je ne m’appartiens pas,
J’appartiens au nourrissage de I’affaire.

L’engraissage de I’affaire exige que je vous tourne
casaqgue pour aller un peu du cété de la dame de pigue.

C’est une gaillarde, mylord, et vous avez mis un
jour votre pied sur sa gorge. Veillez au grain !

N° 66
(Ecriture de Lucien Thibaut.)
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5 septembre 1865.
A Geoffroy.

Je devrais écrire plutét « a moi-méme », car c’est a
moi que je parle.

Je me marie demain. C’est demain que je serai le
plus heureux des hommes. Dire comment je I’aime est
impossible. Jamais femme ne fut adorée ainsi. Je crois
qu’elle m’aime également du plus profond de son cceur.
Elle a peur, et moi je tremble.

Nous sommes fous. A moins que I’excés de la
félicité ne ressemble a la souffrance.

Olympe est 13, devenant tous les jours plus pale. Ses
yeux ont étonnamment grandi. Elle est belle a inspirer
de la terreur.

Ma mere... quelle étrange chose ! peut-on étre a la
fois bon et méchant? ma mere a écrit a Jeanne une
lettre qui I’a troublée. Jeanne me I’a communiquée. Elle
ne me cache rien. En lisant cette lettre, j’avais le rouge
au front.

Qu’est-ce que Jeanne doit penser de ma mere ?

Mais voila ce qui me frappe le plus dans cette lettre :

Ma mere semble avoir entrevu quelque chose de la
situation ou nous sommes vis-a-vis 1I’un de I’autre,
Olympe et moi.
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Comment ? Je n’en sais rien et ne puis le savoir. Ma
mere a I’air de connaitre, a tout le moins vaguement,
I’oppression que je fais peser sur Olympe.

Elle était I’esclave d’Olympe. Le mois dernier
encore, il n’y avait pour elle gu’Olympe. Maintenant
tout cela est changé du blanc au noir. Elle abandonne
Olympe ouvertement, cruellement, Olympe vaincue ne
lui inspire ni sympathie ni pitié.

Pour un peu, elle I’accablerait.

Loin de s’étonner des bontés peut-étre excessives
qu’Olympe témoigne a Jeanne, ma mere trouve qu’il en
faudrait davantage. Elle est insatiable et impitoyable.
Elle ne s’en cache pas, elle s’en vante.

Hier, c’était la signature du contrat. Olympe,
accomplissant a la lettre, ou plutdt bien au-dela de la
lettre les conditions dictées par moi dans notre fameuse
entrevue, a déclaré ses intentions par-devant notaire.

Elle a assuré a Jeanne des avantages que je ne veux
méme pas énumerer.

Je fais serment devant Dieu que jamais un centime
de cet argent n’entrera chez nous. Ma femme mangera
mon pain et ne mangera que mon pain.

Pendant que le notaire écrivait, ne réussissant pas
toujours a cacher sa surprise, la sueur froide baignait
mes cheveux, et dix fois, j’ai cru que j’allais me trouver
mal.
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Eh bien! ma pauvre bonne mére regardait non
seulement comme tout simple qu’Olympe se dépouillat
ainsi de son vivant, mais elle aurait voulu davantage.

Elle ne prenait point souci de le dissimuler. Les
signes de son désappointement étaient visibles.

Elle aurait voulu I’hotel de Chambray, le jugeant
commode et trés bien situé. Nous y eussions demeuré
tous ensemble. Je crois que Célestine et Julie avaient
déja choisi leurs chambres.

Elle aurait voulu le chateau a la porte de Dieppe.
L’ete prochain, ces demoiselles auraient été toutes
portees pour prendre les bains de mer.

Est-ce la simplement de [I’aberration? ou bien
savent-elles ce que j’ignore moi-méme ?

En sortant, j’ai dit a ma mere, qui se plaignait tout
haut et fort amerement :

— Mais enfin, M™ la marquise ne doit rien a sa
cousine !

Elle m’a regardé entre les deux yeux. Sa figure était
a peindre ; mais je ne saurais dire ce qu’elle exprimait.
Mes deux sceurs hochaient la téte en se pincant les
levres.

Ma mere a enfin répondu sechement :

— Ne vous faites pas encore plus innocent que vous
ne I’étes. M™ la marquise a I’dge de raison, je
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suppose ? Si elle ne devait rien, pourquoi paierait-elle ?

Payer ! Geoffroy, on me paye ! Et moi, du moins, je
sais qu’on ne me doit pas !

La nuit, j’ai révé que je voyais mon pere et qu’il
déetournait de moi son visage. Mon peére était un honnéte
homme.

Et vous aussi, Geoffroy, je vous ai vu. Vous étes
venu dans mon réve. Je vous ai reconnu d’abord
souriant et heureux, comme VOuUS VOuS présentez
toujours a ma pensée. — Mais bientdt vos traits se sont
rembrunis et vous vous éloigniez de moi avec une
meéprisante compassion.

J’avais beau vous crier : « Tout cela n’est qu’une
feinte ! » Je vivrai avec mon traitement comme devant.
Nous ne garderons pas une parcelle du bien d’Olympe...

\Vous ne m’écoutiez pas !

Mes mains jointes se tendaient vers vous ; je disais
encore : « Il fallait bien arracher le consentement de ma
mere... »

Votre dédaigneux silence m’écrasait...

Oh ! Geoffroy, il y a un mot dégradant que nous
connaissons bien, nous autres magistrats, et qui designe
au palais le plus lache des crimes.

Dans mon réve des voix murmuraient ce mot
ignominieux autour de mon oreille.
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Faut-il le prononcer ?... Chantage... Moi ! un juge !

Et de quel droit ai-je pesé sur cette femme ? Tous
les malheurs sont-ils donc criminels ? Cette femme a un
secret qui n’est peut-étre pas coupable. Il y a des
infortunes que I’on cache. Les lépreux marchaient sous
un voile.

Et je suis venu vers elle qui a joué avec moi enfant,
qui m’a aimé jeune fille, qui, femme, m’aime encore et
davantage, je suis venu — j’ai posé mon doigt sur son
malheur, sensible comme une plaie, j’ai appuyé — j’ai
appuyé sans précaution ni mesure, comme les
bourreaux du temps passé donnaient la question a leurs
victimes, jusqu’a ce qu’elle m’ait dit: «Je suis
vaincue ! Ce que vous exigez, je le ferai ! »

Geoffroy, aurais-je donc mieux fait de laisser mourir
ma pauvre petite Jeanne ?... car elle se mourait, croyez-
moi, lentement et misérablement.

Si vous pouviez la voir relevée, rafraichie,
ressuscitée, on peut le dire, comme une fleur expirante
a qui le Ciel a versé une goutte de sa rosée !

Elle est joyeuse, elle est heureuse, malgré les
pressentiments qui rédent autour d’elle et qu’elle traite
de chimeéres.

Seigneur mon Dieu! s’il faut un chatiment, qu’il
soit pour moi, pour moi tout seul !

Elle n’a rien fait, elle n’a rien su, mon Dieu ! Mon
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Dieu ! elle est I’innocence méme...

Ce matin, Olympe m’a demandé encore : « Lucien,
étes-vous content ? »

Ah! comme elle est changée! Comme ses yeux
approfondis éevitent de se fixer sur moi !

Elle a ajouté : « C’est demain, Lucien... »

J’avais envie de tomber a ses genoux pour implorer
mon pardon.

Ma mere est entrée. Elle m’a remis une lettre que le
facteur venait d’apporter.

Il m’en vient comme cela tous les jours, des lettres
qui menacent et ne sont pas signées.

Je les cache, quand je ne les détruis pas.

En les lisant, je pense a Olympe — et a cet homme de
Paris, celui qui me vendit I’arme mystérieuse avec
laquelle j’ai frappé.

J’al menace, je suis menaceé : c’est justice.

Mais Jeanne, Jeanne !...

Ils I’avaient attaquée. Elle n’avait pas de protecteur :
je I’ai défendue.

Hormis cette action que la nécessité commandait,
ma vie a été celle d’un enfant solitaire.
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J’al beau interroger ma conscience, je n’y trouve
rien ; jamais je n’ai fait le mal