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Une soirée chez Monseigneur de Quélen

J’ai oui conter cette étrange aventure a un
homme qui passait pour tenir de tres pres a la
« police éléegante » de Paris. Il était beau diseur et
son histoire a grandement couru le monde sous le
regne de Louis-Philippe. Je n’en garantis a aucun
degre [Iauthenticite, mais j’affirme I’avoir
entendue au commencement du second empire
dans un salon politigue qui eut ses jours d’éclat,
en présence de I’un des éminents personnages
cités dans le récit comme ayant assisté a la
réunion du chéateau de Conflans.

M... écouta fort attentivement, ne protesta
point et refusa de donner les quelgques
explications qui lui furent demandees touchant le
vrai nom du prince Jacobyi.

— Je commence sans autre préambule.



On avait diné, au chateau de Conflans, chez
MY de Quélen, archevéque de Paris; le prélat
avait une parenté tres nombreuse dans le plus
haut monde du faubourg Saint-Germain. A cause
de cela, et aussi dans un but charitable, le chateau
ouvrait parfois ses portes a une société fort pieuse
assurément, mais tenant a la cour presque autant
gqu’a I’Eglise. Un soir entre autres, il y avait
quelques dames de I’intimité de M™ la duchesse
de Berry.

On pouvait voir, de la route qui mene a
Charenton, le long du bord de I’eau, de séveres et
riches toilettes au milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la
campagne de Paris est si triste. Comment ne sont-
elles pas charmantes ces prairies ou la Marne
vient marier ses eaux a celles de la Seine ? Le vin
est la gaieté, dit-on ; comment cet océan de vin
qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-il
pas un peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus
est la; Bacchus, chanté avec tant de constance
par nos poetes ébriolants. Bacchus ne peut-il
rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire



que Bacchus lui-méme, ennemi de I’eau, est
incommodé par le voisinage de la riviere ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce
lieu, ne sait pas sourire; les arbres y ont des
aspects dolents ; Ivry s’ennuie et boude sur I’un
des bords; sur I’autre, flanqué de guinguettes
mornes, le parc, si beau pourtant a I’époque ou se
passe notre histoire, et qui aurait dd si
joyeusement étendre ses pelouses au soleil,
boudait et s’ennuyait derriere la muraille grise du
saut de loup, ou deux lions valétudinaires
luttaient sans entrain ni courage contre deux
sangliers qui baillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cette destinee dure depuis
longtemps. Les conteurs et chroniqueurs parisiens
choisissaient  volontiers jadis cette zone
mélancolique qui commence a Charenton et va
jusqu’a Bicétre pour y placer leurs loups-garous,
leurs brigands et leurs fantomes. Ces plaines, qui
etaient autrefois un peu moins laides
qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommee.
Dieu merci, demandez a vos oncles : les nuits
etaient la toutes pleines d’épouvantements. Il y



avait un sabbat, et un tres beau, non loin de
I’emplacement actuel de la gare d’lvry; le
cimetiere qui portait le méme nom ne possédait
pas, au dire des raconteurs d’horribles choses,
une seule tombe dont la pierre pat rester scellee :
il n’y avait pour cela ni platre moderne ni antique
ciment. Minuit soulevait tous ces marbres
mobiles, et chacun pouvait voir, quand la lune
voilee mettait parmi les ténebres ses confuses
clartés, la longue procession des morts aller,
silencieuse et lente, au rebours du courant, vers
les monasteres de Vitry.

M de Quélen, tout le monde le sait, était non
seulement un prélat fort éminent, mais encore un
parfait gentilhomme. Sa munificence a I’égard
des pauvres, qui est désormais un fait historique,
entravait ses golts de représentation et de
grandeur ; mais tenant, comme nous I’avons dit,
par des liens de parenté a toute la haute noblesse,
il ne pouvait clore ses salons. Ses réceptions
etaient tres recherchées, surtout celles qui avaient
une couleur d’intimité. Toutes les nuances de
I’opinion royaliste trouvaient chez lui un champ
libre et neutre, bien qu’il fit au gouvernement de
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la Restauration une opposition assez vive, au sein
de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors
de quarante-six a quarante-huit ans. C’était bien
véritablement I’apogée de sa carriere, soit qu’on
le prenne comme primat effectif de I’Eglise de
France ou comme homme politique.

Pour que rien ne manquat au lustre qui
I’environnait, I’Académie venait de lui ouvrir ses
portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat
dont quelques misérables, insultant au vrai peuple
en prenant le nom de peuple, devaient incendier
la demeure au lendemain de la révolution de
juillet ; il s’était fait une regle de distribuer aux
pauvres, apres chacune de ses réceptions, une
somme égale aux frais de sa féte. J’ai oui dire a
bien des gens qui jamais ne donnent rien : « Il elt
mieux fait de donner le double et de ne point
recevoir. »

Peut-étre. Il faudrait pour composer un jury
capable de juger les belles ames récuser d’abord
toutes les incapacites, toutes les envies et toutes



les haines. Ce serait du travail, et I’enquéte
préliminaire pour la constitution de pareil jury
pourrait longtemps durer.

Peut-étre, disais-je : donner est beau; faire
donner vaut mieux souvent, parce que le résultat
est plus large. Les fétes de M? de Quélen étaient
fécondes au point de vue de la bienfaisance.
Rarement se terminaient-elles sans que le
malheur e(t sa dime prélevée abondamment sur
ces graves et nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ; M% de Quélen
avait encore une autre habitude dont le faubourg
Saint-Germain et la cour se plaignaient parfois
avec quelque amertume : c’était un determiné
protecteur ; il était entouré d’une armée de
protéges, et pour ses protégeés, il combattait avec
une vaillance aussi méritoire que redoutée. Ses
fétes etaient de pacifiques tournois ou il rompait
des lances en faveur de la jeunesse ardente a
parvenir, ou de la vieillesse invalide revenant de
la bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens tres
haut placés qui doivent se souvenir, et pour cause
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des fétes de M° de Quélen.

C’était donc un soir de septembre, en cette
année 1825 qui avait vu le sacre de Charles X et
les prodigieux enthousiasmes de Paris pour ce
prince que Paris devait, sitdt apres, condamner a
la mort dans I’exil. Le temps était orageux et
d’une chaleur accablante. Quoique la nuit
commencat a tomber (on avait diné a trois heures,
selon la mode du moment), personne ne songeait
a regagner les salons. Le parc etait un refuge
contre la température torride. Quelque fraicheur
tombait des grands arbres, et parfois une bouffee
de brise, montant de la riviére, basse et lourde,
essayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’etait réuni dans ce
vaste salon de verdure qui était la joie du
paysage, et que le tracé du chemin de fer de Lyon
a détruit. Monseigneur, qui, par sa naissance,
etait comte de Quélen, avait surtout une large
parenté bretonne, il appartenait a tout ce qui
s’alliait aux maisons ducales d’Aiguillon, de
Chaulnes et de La Vauguyon ; il cousinait avec
les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les
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Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin et les
Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui
etaient au chateau, ce soir-la, on aurait pu
reconstituer I’état-major de Francois de Bretagne,
ou de la cour de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains
lieux ; dans ce cercle brillant et sous ces
ombrages ou tant de hautes questions
théologiques avaient été débattues, depuis
Francois de Harlay, fondateur du chateau de
Conflans, jusqu’a M. de Talleyrand-Périgord,
prédécesseur de I’archevéque actuel, on parlait
précisément de brigands, de loups-garous et de
fantdbmes. On racontait, je dois le dire, au grand
amusement de ces dames et méme de ces
messieurs, les merveilleuses histoires de
revenants, dont le théatre était tout voisin. De
I’esplanade ou I’auditoire était réuni, les
narrateurs pouvaient faire des effets, comme
disent les orateurs et les comédiens, en montrant
du doigt, dans diverses directions, les champs
mémes qui avaient servi de lieu de scéne a ces
drames surnaturels.
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Il y avait, comme toujours, des croyants et des
incrédules. Sous la Restauration, le faubourg
Saint-Germain possédait, aussi bien que sous
Louis XV, son petit coin philosophant, et nous
savons plus d’un marquis d’alors, dont la vie se
passait a singer tout doucement M. de Voltaire.
Nos malheurs ont eu ce bon c6té de mettre pareil
ridicule a la porte, au moins en matiere sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre ; pour les
loups-garous, I’incrédulité se comprend; a
I’égard des fantdmes, également; mais les
brigands, ceci demande une explication. Les
sceptiques au sujet du brigandage se réfugiaient
dans une question de chronologie. Selon eux, le
vrai brigand avait vécu, le brigand romanesque,
pittoresque, dramatique. Le temps présent n’avait
plus que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des
mémes sceptiques, une tres recommandable
quantite.

Or, je vous mets au defi de prendre un rond
d’arbres séculaires a deux ou trois cents metres
seulement d’un vieux chateau, d’y placer, par une
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nuit orageuse et sombre, une trentaine de
personnes assemblées et causant de certains
sujets effrayants ou simplement mystiques, sans
qu’une sorte d’épouvante vague ne vienne a la
longue se méler a [Pentretien. Je fais les
concessions larges : je vous accorde deux tiers
d’esprits forts ; j’irais plus loin, si vous vouliez :
je vous donnerais une unanimité de sceptiques en
y joignant le narrateur lui-méme, pourvu qu’il fat
habile, et je gagnerais encore contre vous, str de
mon fait, en vous disant : LE FRISSON VA VENIR.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin
que personne, dans ce cercle, joue a I’incrédule et
soit, au fond, croyant ou méme superstitieux.
Rien ne frissonne si bien qu’un esprit fort. A un
moment choisi, quand les poltrons ordinaires se
bornent a trembler, I’esprit fort a des attagues de
nerfs et perd connaissance. L’esprit fort est
toujours ce bon garcon qui chante a tue-téte dans
I’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a
priori I’existence de I’élément surnaturel, ce soir,
au chateau de Conflans, il y avait une belle dame,
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tres spirituelle et trés éloguente, que nous
nommerons la princesse de Montfort, parce que
nous prenons seulement la liberté de garder aux
personnages formant galerie leurs titres et leurs
noms historiques. M™ la princesse, ayant un réle
dans notre piece, nous parait devoir jouir du
bénéfice de I’incognito.

Elle était la avec son fils cadet, le jeune
marquis de Lorgéres, grand adolescent pale et
beau, qui s’était d’abord destiné a I’Eglise, et qui,
depuis peu hésitait dans sa vocation.

M™ la princesse idolatrait son fils cadet, et ne
voulait point en avoir trop I’air, elle le traitait
avec une sévérité un peu affectée et se cachait de
lui pour approuver a demi la voie nouvelle qu’il
voulait prendre : le jeune marquis se destinait a la
diplomatie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de
grandes qualités d’intelligence et de cceur.

Monseigneur de Quélen sur la question du
« merveilleux », ne se prononcait point et
semblait penser qu’en ces matieres, il y a du pour
et du contre. L’évéque d’Hermopolis,
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M Frayssinous, qui avait le ministére des cultes
a cette époque, était un chaud croyant et avait
raconté lui-méme des histoires admirablement
dites. Il allait en commencer une nouvelle,
lorsque la princesse insinua :

— 1l se fait froid. N’entrerons-nous pas au
salon ?

Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ;
I’éclat de rire, surtout quand il prend une
signification moqueuse, ne dépasse pas un certain
niveau social. Mais le diable n’y perd rien. Il y
eut, a ces mots: Il se fait froid, un gentil
murmure qui chatouilla suffisamment I’oreille de
M™ la princesse, car elle crut devoir s’écrier :

— Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ?

La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et
vint draper un manteau d’été sur ses épaules.

— Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler
encore un petit peu ; c’est si bon !

Et tout le monde a la fois :
— Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !
Au lieu d’exaucer la priere générale, I’évéque
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d’Hermopolis garda le silence. Puis, d’une voix
contenue et dont I’intonation changee fit battre
plus d’un cceur dans I’auditoire, il demanda
brusquement.

— Est-ce que vous n’étes pas ici, monsieur
d’Altenheimer ?

Il y eut un autre silence. La lune montrait la
moitié de son disque entre deux nuages
tempétueux, opaques et lourds comme des lingots
de plomb. La princesse appela aupres d’elle son
fils le marquis.

— Si fait, répondit enfin une voix de basse-
taille, profonde et toute pleine de métalligues
vibrations ; je suis ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa
voix semblait sortir du tronc d’un gros orme mort
dont les branches sans feuilles prenaient, aux
brusques clartés de la lune, des formes
fantastiques.

— Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa
Grandeur (qui était aussi Son Excellence) et
dites-nous, pour employer la formule de Galland,
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une de ces histoires que vous contez si bien.

Un homme de stature haute et gréle se montra
aussitot au milieu du cercle. La princesse, en sa
qualité d’esprit fort, et juré qu’il était sorti de
terre, tant son apparition avait été soudaine. Elle
eut toutes les peines du monde a ne pas
renouveler sa motion de faire retraite vers le
chateau.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le
nouveau venu, et il est de fait que chacun trouva
dans sa personne quelque chose d’extraordinaire.
C’était peut-étre aussi le résultat de la
prédisposition genérale.

Nul ne le connaissait ; on ne I’avait point vu
au diner. Il était de ceux qu’on avait invités pour
la soirée seulement, sans doute : jusque-la, rien
qui pdt surprendre ; plusieurs des assistants se
trouvaient dans le méme cas.

Son costume, noir de la téte aux pieds, était de
la plus rigoureuse décence et ressemblait a celui
de tous les laigues présents. Pourguoi donc
avons-nous prononceé ce mot : extraordinaire ?
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C’est le secret ; on n’explique pas cela.

Sauf la paleur de son long visage tudesque, il
etait pareil a tous ceux qui I’entouraient, et
cependant nous avons bien dit : I’assistance fut
frappée comme si une trappe se ft ouverte pour
laisser passer un personnage fantastique. A peine
avait-on eu le temps de jeter sur lui un regard que
la lune se cacha sous un gros nuage et
I’enveloppa dans I’obscurité commune.

—Je suis aux ordres de Son Excellence,
prononca encore la basse-taille.

— On n’est pas plus aimable, répondit I’évéque
d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du
nouveau venu :

« Mesdames, j’ai I’honneur de vous présenter
M. le conseiller privé baron d’Altenheimer,
directeur genéral de la police de S. M. le roi de
Wurtemberg...

Le conseiller prive dut saluer, je pense, mais
on ne le vit pas.

— ... Et frere ainé, continua I’illustre évéque,
d’un jeune preélat romain, en mission a Vienne
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qui nous est particulierement recommandé par
monseigneur I’archevéque de Gran, primat
d’Autriche et de Hongrie : monsignor Bénedict
d’Altenheimer...

— Ici présent, acheva une voix de ténor, douce
comme un son de fl(te.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles
dames.

— Quel genre d’histoire souhaite
monseigneur ? demanda la basse-taille ; fantbmes
ou brigands ? Nous avons de I’un et de l’autre
dans la Forét-Noire.

— Fantdbmes ! vota une moitié du cercle.

— Brigands ! opina M™ la princesse, soutenue
par quelques esprits forts.

Les peureuses, au contraire, désirant mourir
une bonne fois de terreur, demandeérent :

— Vampires !

Et MY de Quélen, avec une mansuétude ou
percait une légere pointe d’ironie :

— On pourrait mélanger agréablement toutes
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ces bonnes choses dans un plat de haut godit.

— C’est cela! s’ecria I’évéque d’Hermopolis
en homme sdr du virtuose qu’il a produit. Baron,
ces dames désirent une histoire a faire dresser les
cheveux, ou il y aurait a la fois du brigand, du
fantbme et du vampire !

— Hilarius, dit le ténor doux, justement les
FRERES TENEBRE contiennent ces trois
ingrédients.

— Qui, répliqua la basse, au plus creux de son
clavier ; vous avez raison, mon frere Benedict :
les freres Tenebre! Je crois que les freres
Ténebre, en effet, pourront contenter leurs
Grandeurs et I’assemblée.

—Le nom est bien choisi ! murmura M™ la
princesse qui gardait son rire incorrigible, bien
que sa main fit crispée convulsivement sur le
bras de M. le marquis de Lorgeres, son fils.

—Le nom n’est pas choisi du tout! répartit
monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout
le monde connait les freres Tenebre en
Allemagne.
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— Et tout le monde les connaitra bientot a
Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la
voix comme malgré lui.

Si le nom n’était pas choisi a plaisir, on peut
dire du moins qu’il était heureux au supréme
degre. Le cercle se resserra. Ceci n’éetait point
dans le programme de la féte qui devait se
terminer par un petit concert de bienfaisance,
mais ceci valait dix fois toute la féte. Le hasard
donnait aux hotes de Monseigneur une
représentation inattendue, une surprise, et
quoigu’on ne puisse expliguer tres clairement
pourquol, il est certain que le cceur de nos belles
dames battait le tocsin des grandes emotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton
oratoire, qui fit ressortir davantage son accent
allemand :

— Excellences et tres illustres personnes, nous
sommes, mon frere et moi, des étrangers dans la
capitale de la France, et chargés tous les deux
d’une entreprise difficile. Nous chercherons a
mériter I’accueil honorable qui nous est fait, ainsi
que la protection qui nous est promise. Mon frere
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Benédict vous chantera ce soir nos lieder de
Westphalie et quelques noéls romains originaux ;
moi, dont la voix est assez bonne dans les
checeurs, mais qui ne peux attaquer les soli, je suis
heureux et satisfait de trouver une occasion de me
rendre agréable. Les souvenirs legendaires et
autres compositions traditionnelles ayant trait aux
choses de la supernature sont chez nous tellement
abondants que seulement j’aurais a choisir entre
mille pour contenter votre noble curiosite. Je
préfere cependant mettre de cOté nos reécits
populaires et vous raconter des faits du méme
ordre qui sont a ma connaissance personnelle,
ainsi qu’a celle de mon frere. Tout a I’heure,
j’entendais ici plusieurs tres puissantes personnes
des deux sexes raisonner sur ces questions
éternellement controversées et dire: « Il n’y a
plus de spectres.» Une tres illustre dame
ajoutait : « Il n’y a plus de vrais brigands ; les
temps de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn,
de Shubry, de Mandrin et méme de Cartouche,
sont passés. Nous n’avons plus que des
voleurs ! » J’admets que nous avons une enorme
quantité de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer
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gue nous avons aussi des brigands. Sans parler
des successeurs de Fra Diavolo dans I’ltalie du
sud, la Hongrie, la Bohéme et les provinces
méridionales de I’ Autriche produisent encore des
bandits trés dignes d’étre connus. D’un autre
cote, les spectres continuent comme par le passe,
de soulever la pierre des tombes : rien ne change
en cet univers. J'ai vu des vampires dans la
campagne de Belgrade et des fantbmes dans notre
cimetiere de Tubingen.

Nous avons fait ici appel a nos souvenirs et
nous avons taché de reproduire mot pour mot le
préambule  du  conseiller  privée  baron
d’Altenheimer. Son débit était remarquablement
approprié a son style. Dans I’un et dans I’autre, il
y avait d’abord un fond de naivete, dont faisait
partie I’emphase méme de certaines expressions ;
sur cette premiere couche se posaient des
symptdbmes non équivoques de savoir: une
mixture littéraire philosophique et scientifique ;
sur le tout enfin, il y avait la prétention oratoire et
je ne sais quelle bonne odeur de charlatanisme,
convaincu, grave comme la robe noire d’un
professeur d’université d’outre-Rhin.
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M de Quélen se pencha a I'oreille de sa
voisine et lui dit :

— C’est I’Allemagne.

Le mot n’était pas sans profondeur. C’était
I’Allemagne, en effet, cette pédanterie bonne
femme, cette bourgeoise solennite, cette
prédisposition naive a faire d’un discours la
chose que Paillasse appelle en place publique son
boniment, tout cela accompagné, soutenu, sauvé
par je ne sais quelle noblesse, qui a peut-étre
nom, en definitive : conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au
long, mais la préface du baron leur plut. La
séance prenait tournure de cours public, ce qui est
encore allemand. On allait professer fantomes et
brigands : les deux choses les plus effrayantes et
les plus divertissantes qui soient au monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie,
sortit de son nuage pleinement et a propos pour
empécher la frayeur de nuire a I’attention. La
clairiere illuminée gagna une sorte de gaieté sans
rien perdre de sa poésie; on put voir,
distinctement cette fois, le grand Allemand noir

25



et maigre avec sa longue figure bléme ou
brillaient des yeux fixes, et pres de lui son jeune
frere, monsignor Béneédict d’Altenheimer, — petit,
rondelet, portant ce vétement qui n’est ni
redingote ni soutane, et qu’affectionnent les
prélats romains.

Le grand avait une brochette d’ordres aussi
bien nourrie que pas un conseiller privé
d’Hoffmann ; le petit ne montrait point de
décoration ; la seule chose qui se pdt remarquer,
tranchant sur la couleur sombre de sa soutanelle,
c’était une longue chaine d’acier poli, passée a
son cou et retombant sur son flanc droit. Cette
chaine supportait un objet de la forme d’un carré
long, également en acier poli, et qui semblait étre
un bréviaire ou un missel.

Alentour, le cercle sortait de I’ombre : des
tétes vénérables ou charmantes, des fronts
réfléchis, de blondes chevelures, des yeux avides,
des bouches entrouvertes...
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Le chateau de Chandor

— Tres illustres personnes, reprit M. le baron
d’Altenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords
de la Theiss, non loin du village de Szeggedin,
qui a sept lieues de tour et quatre-vingt mille
habitants, une famille magyare habitant le grand
vieux chéateau de Chandor. Tous les Magyars sont
nobles, mais ceux-ci étaient princes de la maison
de Baszin, dont I’auteur fut I’ami du roi Mathias
Corvinus, le Charlemagne des contrées
danubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi,
possédait une immense fortune, comme il s’en
rencontre beaucoup dans ces pays, il avait des
milliers de paysans slaves, serbes, tzeques,
croates, valaques, et raidzes. Son domaine était
grand comme une province et s’étendait jusqu’a
cette ile de vignobles, entourée par une mer de
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mais, ou Tur récolte I’ambre liquide de ses
royales vendanges.

« Le chateau de Chandor, situé au-devant
d’une forét de chénes, mirait dans la Theiss ses
murailles massives et basses, flanguées de quatre
tours larges, trapues et coiffées de turbans comme
les Turcs qui jadis les avaient construites. Du
haut des tours, on pouvait voir, par-dessus les
moissons immenses, les minarets de Szeggedin.
Les paturages nourrissaient huit cents chevaux et
le double de grand bétail : ces nobles bceufs de
Hongrie, a la robe gris de perle, aux cornes
blanches, largement évasées. Le prince était
généreux et méme magnifique: cinquante
couverts entouraient toujours I’énorme table
carrée gu’on dressait a ciel ouvert, chaque jour,
sous un dais de fil d’argent, dans la cour pavée de
bois de cedre, quand le canon de son méridien
annoncait I’heure de midi.

« \Vous étes, messeigneurs et mesdames, les
heureux enfants du pays le plus civilisé du globe,
mais vous ne vous faites peut-étre pas une idée
juste des splendeurs de la vie noble dans certaines
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autres contrees que vous appelez sauvages. Nous
n’avions pas la, — car j’ai été pendant des annéees
le commensal du prince Jacobyi a son chéateau de
Chandor, — nous n’avions pas toutes les
délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de
votre service francais ; nous manquions peut-étre
des jolis raffinements de votre luxe portatif, si je
puis ainsi dire, et qu’on pourrait caser dans sa
valise en faisant un tour d’Europe, mais c’était le
grand luxe, la grande vie, I’or répandu a flots, et
toutes les fieres jouissances de la richesse
suzeraine. C’est pour ceux-la, vous ne pouvez pas
I’ignorer, les derniers hauts barons, qu’on
exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins
bordelais; c’est pour eux qu’on emprisonne
I’esprit le plus pétillant de wvos vignes
champenoises. Les Indiens d’Ameérique, dit-on,
vendent leur or pour un peu d’eau-de-vie, vous
vendez vos nectars pour un peu d’or, et c’est a
peine si quelgue goutte égarée de ces ambroisies
etonne, a de longs intervalles, un gosier francais.
Pour gouter vos vins, il vous faut aller en Russie
ou de I’autre c6té du Danube ou I’on vous invite
a les boire.
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« Chevet nous envoyait la-bas ses primeurs et
ses conserves, Félix ses patisseries ; nous avions
tout ce que vous avez ; nous avions de plus ce
que vous n’avez pas, les fleurs de I’Orient
cristallisées autour de nobles gibiers des
Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe
creusee de nos pasteques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre
dans mon reécit ; mais le ciel est bleu sur nos tétes
et la lune brille. L’orage est la, cependant, qui
bientbt va gronder.

« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de
sa fortune. Ses intendants lui apportaient, chaque
mois, leurs états qu’il entassait, sans les lire, dans
sa bibliotheque. Vaste comme elle était, sa
bibliotheque s’encombrait peu a peu, cachant
déja ses mosaiques sous des monceaux de feuilles
volantes. Chaque mois, il signait, sans le lire, un
pouvoir qu’on adressait a son banquier de Pesth,
afin qu’il fat possible de se procurer de I’argent
sur hypotheque.

« — lls auront beau me piller, tous tant qu’ils
sont, disait-il, je les défie bien de voir jamais la
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fin de mon patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange
aux traits suaves, encadrés de cheveux d’or, il
ajoutait :

« —Je les défie bien d’empécher celle-ci d’étre
la plus riche héritiere a cent lieues a la ronde !

« Il disait cela et jamais homme ne fut plus
vrai dans son dire ; mais il avait deux intendants a
la maison et un banquier dans la ville de Pesth.
Le proverbe dit qu’un seul intendant suffit a
dévorer un domaine. Et il ne parle pas du
banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien
déja qu’elle aurait la beauté de sa mere, dont le
portrait était le sourire de la maison. Elle ne
vivait encore que pour apprendre. Dans ces
sauvages pays, figurez-vous, on meéne tres loin et
I’on monte tres haut I’éducation des jeunes filles.
Lénor possédait au monde une seule amie : une
fillette de son age, magyare aussi et noble, mais
pauvre, qu’on avait élevé avec elle. Vers ce
temps-1a, elle eut la premiére tristesse de sa vie.
Efflam, sa compagne la quitta pour aller voir son
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pere et sa mere qui demeuraient a la frontiere,
non loin de Belgrade...

« Or, il vint un soir au chateau de Chandor
deux ROmi de Valachie, appartenant a une tribu
errante, campée dans le Temeswar, de I’autre
coté de la Theiss. lls avaient traverse a la nage la
riviere, qui est rapide comme le Rhone et trois
fois plus large que la Seine. Ce n’est qu’une
tributaire pourtant du Danube-Roi.

« La nuit ressemblait a celle-ci, puissantes
dames, et je me souviens que la lune, glissant
sous des nuages noirs, si épais qu’elle n’en
pouvait argenter les franges, paraissait et
disparaissait, montrant au loin tant6t le tortueux
miroir de la Theiss, et tantot plongeant ses eaux
vineuses dans la profonde obscurite.

« L’orage menacait au sud-est, le point d’ou
viennent les grands orages. Les deux maudits
demanderent I’hospitalite. Lénor etait triste
depuis le départ d’Efflam ; le prince de qui Lénor
etait le cceur, lui dit :

« — Ces gens savent jongler et faire des tours
de passe-passe: veux-tu qu’ils viennent te
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divertir ?

« Lénor secoua sa téte languissante en signe
de refus. Mais un valet ayant dit que leur tribu
arrivait de Belgrade, les yeux de Lénor brilléerent.

« — Qu’ils soient introduits, ordonna-t-elle.

« C’etaient deux freres : I’ainé jeune encore, le
cadet tout jeune. lls se donnérent les noms de
Mikaél et de Solim. Mikaél était de grande taille
et portait sur ses traits quelgues signes de son
origine rdbme ou tzigane, comme vous voudrez
nommer ces enfants perdus d’une civilisation
oubliée, qui étrangers parmi toutes les nations du
globe, n’ont ni loi ni Dieu: les Egyptiens
d’Ecosse, les Bohémiens de France, les Gitanos
d’Espagne, les Zingari d’ltalie. Solim, au
contraire, avait une face péle et claire, des yeux
bleus et des cheveux blonds. Le prince leur
commanda de divertir Lénor. Solim chanta les
etranges melodies des campagnes moldaves, en
s’accompagnant sur sa guitare ronde a deux
cordes de fer ; Mikaél dansa le pas du yatagan, et
tous les deux jonglérent avec les verres de la
table, les flacons et leurs poignards.
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« Lénor baillait ; le prince leur fit signe de
s’éloigner.

« —Hospodar, demanda Mikaél au lieu
d’obeir, ta fille ne veut-elle point qu’on lui dise
sa bonne aventure ?

« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui
avait rougi et semblait mal a I’aise. Les sourcils
du prince se froncerent, et il ouvrait la bouche
pour appeler ses valets, lorsque la douce voix de
Lénor le prévint.

« — Pere, lui dit-elle, je voudrais savoir...

« Mikaél fit aussitot un pas vers la jeune fille,
jeta sa togue a terre et s’agenouilla dessus, tandis
que Solim restait debout au milieu de la chambre,
les bras croisés sur sa poitrine et les regards
baissés. Mikaél, d’un geste, appela la main de
Lénor qui la donna comme malgré elle. Il
I’examina  longuement et minutieusement,
pronongant par intervalles de breves paroles en
une langue inconnue. Ces paroles eétaient
adressées a Solim, toujours immobile au milieu
de la salle ; ces paroles semblaient produire sur
Solim une impression extraordinaire. Tous ses
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membres tremblaient ; les veines de son front se
gonflaient et ses cheveux s’agitaient autour de ses
tempes. C’était la pythonisse antique sur son
trépied. S’il y avait comédie, on peut affirmer
qu’elle était bien arrangée.

« C’etait Mikaél qui avait examiné la main ; ce
fut Solim qui rendit I’oracle, disant :

« — Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler
de malheur ! Je vois de loin, au travers de la nuit,
le vampire Angel qui a les yeux sur ta fille...

« Le prince éclata de rire pendant que Leénor
palissait.
« — 1l y a donc encore des vampires ? s’écria le

prince, dont la gaieté continuait, ils doivent étre
bien vieux !

« Mikaél revint aupres de son frere et lui mit
la main sur la bouche comme pour la lui fermer
d’autorité. La figure de Jacobyi s’assombrit et,
frappant du poing la table, il dit :

«—A mon tour, je veux savoirl.. Et
souvenez-vous que le juge de Szeggedin ne se
dérangerait méme pas pour une couple de
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mécréants pendus aux arbres de mon parc ! Vous
voila avertis !

« — Seigneur, repliqua lentement Mikaél, c’est
toi qui es averti ; tu as assez de serviteurs pour
veiller sur ta fille et tu nous dois une récompense
parce que nous t’avons mis en garde.

« — Qu’est-ce que c’est que le vampire Angel ?
interrogea Lénor toute tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son
front baigné de sueur :

« — C’est le plus jeune des freres Ténebre.

«—Et qu’est-ce que c’est que les freres
Teénebre, coquin ? s’écria le prince sérieusement
irrite.

«—Tu as le droit de m’outrager, seigneur,
répligua le grand Mikaél avec son calme
imperturbable ; tu es fort et je suis faible. Tu as le
droit de me chasser aussi sous la tempéte qui
gronde et de me faire battre par tes slovaques :
mais je ne peux te dire autre chose que la vérité :
les freres Ténebre sont deux morts.

« Lénor se réfugia tout pres de son pere,
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pendant que Solim répétait comme un écho :
« — Deux morts !

« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit a
I’ainé des deux ROmi :

« — Explique-toi.

« —Hospodar, commenca aussitdt Mikaél,
ceux-la sont-ils morts et bien morts qui ont été
balancés par le vent, durant trois nuits et trois
jours a la potence ? Nous errons sans cesse, vous
le savez, a la poursuite du pain qui jamais
n’assouvit notre faim maudite. En allant d’ltebe a
Semlin, on trouve le gibet du magnat Karolyi,
lieutenant du ban de Temeswar ; nous passames
pres de la le 27 octobre de I’an dernier, trois jours
avant votre féte chretienne de tous les saints. Il y
avait au gibet deux hommes pendus : un grand et
un petit. Nous les dépouillames pour ne rien
perdre, et nous suivimes notre route. Le 1%
novembre, comme nous revenions vers lItebe,
pour gagner Belgrade, nous retrouvames les deux
suppliciés, tout nus, cette fois, et entourés d’une
nuée de corbeaux. Nous campames dans la
plaine, entre la potence et le Danube.
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« A minuit, nous fimes réveillés par les cris
des corbeaux qui poussaient des croassements
plaintifs. La lune n’était pas au ciel, mais il y
avait une autre lumiere, plus vive que le plus
brillant clair de lune. D’ou venait-elle ?

« A cette lueur, nous vimes le grand nuage des
corbeaux qui fuyaient. Nous vimes aussi la
potence, découpée en noir sur I’aurore boréale,
avec les deux corps qui allaient se balancant
lentement. Tout pres de nous, deux chevaux
blancs passerent, sans bride ni selle et la criniere
au vent ; ils glissaient comme deux fleches, mais
nous n’entendions point le bruit de leurs pas.

« lls s’arréterent tous deux sous le gibet, I’'un
sous le grand pendu, I’autre sous le petit. Nous
vimes les quatre jambes des suppliciés remuer,
puis s’écarter I’une de I’autre ; un éclair déchira
les froides nuees de novembre, comme si c’elt
eté I’orage d’un ciel d’aodt ; les deux cordes du
gibet se rompirent a la fois et les deux cadavres
tomberent en méme temps, jambe de ci, jambe de
la, sur les deux chevaux qui reprirent leur course
dans un coup de tonnerre...
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« —Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la
fievre, dit le prince; allez en enfer, avec vos
contes a dormir debout, effrontés mauvais
plaisants !

« Solim étendit le bras en murmurant :
« —Mon frere Mikaél a dit la verite, je le jure !

« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se
choquaient, dit avec effort :

«—1ls me divertissent, mon pére, laissez-les
poursuivre, je vous en prie !

«—A Itébe, poursuivit Mikaél, nous
demandames les noms des deux suppliciés : les
freres Ténebre ! nous fut-il répondu : Ténébre le
bandit, Ténebre le vampire... Or, il y a au milieu
des plaines du Grand-Waraden deux tombeaux
que tous peuvent voir: un grand et un petit;
chacun d’eux recouvert d’une pierre noire,
chacun d’eux portant une inscription en vieille
langue francaise. Sur le grand, il y a: Jean
Ténebre, chevalier, sur le petit: Ange Ténebre...
leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce recteur, est-
ce pasteur, est-ce docteur ? Je ne sais et peu
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m’importe... Les savants disent que ce sont les
tombes de deux nobles Frangais qui vinrent avec
bien d’autres au secours du woivode Jean
Hunyade, défendant les chrétiens contre les Turcs
il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne
sont pas savants affirment que, depuis quatre
siecles, il y a sous ces marbres un eupire et un
vampire, un mangeur de chair humaine et un
buveur de sang humain.

« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien
des fois depuis quatre cents ans, on a ouvert ces
deux tombes, la terreur et I’horreur de la contrée.
Tantot on a trouvé sous les pierres deux corps, un
grand et un petit, qui gardaient tous les signes
d’une mort récente : les yeux ouverts et brillants,
du sang liquide dans les veines, la langue humide,
les levres rouges ; tantdt les sépulcres ouverts
n’ont montré que le vide: deux cavités noires
d’ou s’exhalaient des miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu’on a essayé de
détruire ces tombeaux ; les marbres ont été brises,
les moellons dispersés, le terrain nivelé, — et
toujours, les deux pierres noires ont reparu
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intactes avec leurs inscriptions funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des
tribunaux en font foi, que depuis vingt ans
seulement, les freres Ténebre ont été pendus I’un
et I’autre dans douze comitats de la Hongrie et
sept fois empalés sur le territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, a
moins qu’elles ne soient d’hier, C’est donc
I’histoire d’hier que je vais vous raconter
maintenant a vous et a cette douce fleur de santé
que je voudrais sauver au peril de ma vie. Apres
avoir erré six mois dans la campagne turque et
parcouru une partie de la Serbie, notre tribu
revint vers Belgrade et campa encore une fois sur
les bords du Danube, au-dessous de Semendria.
Celui de nos freres qui veillait apercut au milieu
de la nuit deux lumiéres qui descendaient
lentement le fleuve en rasant la rive. |l
s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un petit
et un grand, qui suivaient le courant, portant
chacun une lampe et un écriteau : Allah voit tout.
Justice du Cadi sous le regard du prophéte.

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce

41



nom: Jean Teénebre; celui du petit cet autre
nom : Ange Ténebre.

« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on
avait pillé trois jours auparavant la trésorerie de
Belgrade et que la fille de I’'uléma trésorier avait
eté trouvée morte dans son lit, blanche comme
une statue d’albatre.

« Nous apprimes le vol et le meurtre plus tard.
Mais comme notre sentinelle venait de nous
eveiller, nous vimes une longue barque noire qui
courait toute seule au fil de I’eau: il n’y avait
personne pour la manceuvrer. Elle atteignit les
deux lumieres qui moururent, et, I’instant
d’apres, la barque noire remontait le courant, plus
rapide qu’un oiseau, et manceuvrée par deux
hommes, un grand et un petit.

« Nous arrivames le surlendemain, et c’était
au commencement de la semaine qui s’acheve
aujourd’hui, aux portes de la ville de
Peterwardein, en Esclavonie...

— Peterwardein! Ou est ma chere Efflam,
pere !... s’écria Lénor en tendant son front au
baiser du prince.
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« Mikaél fit comme s’il n’edt point entendu.

«—C’était le matin, continua-t-il. Nous
plantdmes nos tentes a I’endroit qui est reserve
pour nos tribus, sous les remparts de la ville,
entre le cimetiere et le noir fossé baigné par la
Drave, ou I’on jette péle-méle les animaux morts
et les suppliciés. Nous pensames qu’il y avait une
féte dans la ville, car une nombreuse affluence de
paysans se pressait aux portes. On nous permit
d’entrer ; la féte était une exécution a mort par le
glaive. Sur [I’échafaud, nous vimes deux
condamnés, un grand et un petit. Et deux noms
etaient dans toutes les bouches: les freres
Ténebre ! Hospodar, les tétes tomberent : je les
Vvis de mes yeux...

« — Les tétes tomberent, répéta Solim, et les
tétes roulérent sur le plancher de I’échafaud.

«—Et nous revinmes au campement, reprit
Mikaél, derriere la charrette qui emportait la
besogne faite du bourreau. Les deux tétes et les
deux corps furent jetes dans le fossé, devant nous,
tandis que, de l’autre c6té de nos tentes, on
emportait au cimetiere une pauvre enfant de
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quinze ans...

«—350n nom! le nom de la morte ! demanda
Lénor, étonnee elle-méme de cette curiosité, qui
la prenait.

« — Efflam... répondit Mikaél de sa voix
retentissante.

« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce
VOIX :

« — Efflam !

« Mais Lénor ne I’entendit pas. Au nom
d’Efflam pour la premiere fois prononce elle
avait porté ses deux mains a son cceur et s’était
affaissée privée de sentiment, entre les bras de
son pere... »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et
monsignor Bénédict en profita pour dire d’une
VOIX que chacun remarqua, tant elle était
musicale et suave :

—J’admire la mémoire de M. le conseiller
prive, mon tres cher frere. Pendant qu’il parlait, il
me semblait entendre ce scélérat de chevalier
Tenebre raconter son histoire ; car personne ici
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n’a été sans deviner Mikaél le prétendu Tzigane,
Zeguem ou Szégan, comme on dit en differents
dialectes, Mikaél, le Rome, le ROomi ou le
Roumini, n’était autre que I’ainé des freres
Tenebres : LE CHEVALIER.

—Et le blond Solim était «le petit?»
demanda le respecté maitre de la maison.

—Qui, répondit monsignor Beneédict en
souriant le plus agréablement du monde. Votre
Grandeur a parfaitement deviné, c’était «le
petit» : le cadet, le recteur Ténebre, ou le
pasteur, ou le docteur, selon I’inscription mutilée
qui est sur la seconde pierre tombale, en la plaine
du Grand-Waraden.
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Les noces de Venise

M™ la princesse préférait de beaucoup cette
histoire a d’autres qui auraient mis en scene des
brigands francais ou des fantbmes indigenes.
L’impression produite en nous tous par un récit
vient surtout, il faut bien I’avouer, du retour
involontaire que chacun fait sur soi-méme en
ecoutant. Cette remarque est principalement vraie
a I’égard des fictions calculées pour produire la
frayeur. Jamais vous n’obtiendrez dans un salon
de Paris, a I’aide d’une légende ou d’un conte
fantastique, ce succes de frémissements qui
viendra vous chercher pres d’un grand feu de
souches, autour de I’énorme cheminée d’un vieux
chateau. Les spectres n’entrent plus dans Paris,
on le sait bien. Les auditeurs peuvent s’amuser,
mais non point avoir peur.

46



Or, on ne s’amuse, en ces cas-la,
veritablement et pleinement qu’a la condition
d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était
curieux, et voila tout. C’est tout au plus s’il
atteignait a ce niveau d’émotion qui nait si
facilement au théatre, des que la rampe s’éteint a
demi et qu’un inconnu traverse, le chapeau sur
les yeux, la scene assombrie. La peur n’existait
plus. Allez donc effrayer des Parisiens, et des
Parisiens de haute volée, avec les vampires de la
Drave et des chevaliers francais enterrés depuis
quatre cents ans sur la route de I’Orient !

M™ la princesse était si bien guérie de ses
terreurs qu’elle regarda en riant son fils le
marquis ; elle le trouva tres pale et fut sur le point
de lui demander s’il prenait au sérieux ces
solennelles balivernes. Mais tout le monde est
pale, au clair de lune. M™ la princesse donna
congé au marquis : elle n’avait plus besoin de
garde du corps.

— Monsieur le baron, dit le bienveillant et
courtois archevéque de Paris, nous ne comptions
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pas sur cette bonne fortune. Permettez-moi de
remercier M® d’Hermopolis pour tout le plaisir
que vous nous donnez ce Soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce
monde, nos lecteurs le savent bien, que les bravos
sont charmants et les triomphes mille fois
flatteurs.

Mais I’évéque d’Hermopolis n’était pas
content. Il avait espéré mieux que cela. On est
exigeant envers le virtuose qu’on a produit.
M9 d’Hermopolis avait laissé échapper plusieurs
signes d’impatience, surtout a la fin.

— Il faut avouer, dit-il avec son léger accent
méridional, que monsignor d’Altenheimer nous a
fait la une malencontreuse révélation! Ou
voulez-vous maintenant que soit I’intérét d’une
histoire dont nous savons tous le dénouement ?

— Votre Excellence connait-elle en effet le
dénouement de celle-ci ? demanda la voix creuse
du baron.

Il suffit d’un mot pour réveiller I’attention.
L’evéque répondit en changeant de ton deja :
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— Puisque nous savons que Vvos deux
Bohémiens n’étaient autres que Jean et Ange
Teénebre en personne... la jeune Lénor va étre
dévorée...

— Pas le moins du monde ! s’écria la princesse,
rendue a toute sa vaillance ; j’espere bien que
nous allons la sauver... N’est-ce pas, monsieur le
baron ?

Le conseiller prive de S.M. le roi de
Wurtemberg fit a la ronde un respectueux salut,
plus particulierement adressé au ministre des
cultes et a M™ la princesse. Aux rayons de la
lune, on pouvait voir sur sa longue figure un
regard satisfait. Il tira de sa poche une vaste boite
d’or, enrichie de gros diamants qui chatoyerent,
lancant de tous c6tés des gerbes d’étincelles.

— Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il
posément en jouant avec cette royale tabatiere qui
semblait, en vérité, dans ses mains, une poignee
de rayons, mon frere Bénedict n’a pas eu tort et
n’a point révélé, comme Son Excellence parait le
croire, le secret de la comédie. Plit a Dieu que
tout ceci flt une comedie ! Malheureusement, en
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racontant des histoires comme celle-ci, on peut
déedaigner I’habileté. Pas n’est besoin de ménager
avec soin les petits effets et les petites surprises
familiers aux conteurs. Je vous en donne une
nouvelle preuve en vous disant tout de suite une
chose dont je devrais vous faire un mystere peut-
étre : c’est a savoir que les freres Tenebre sont a
Paris, tous les deux, le petit et le grand, et que je
viens les y poursuivre a mes risques et périls,
risques fort graves, périls tres manifestes... mais
chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout
de bon, tandis que le surplus dressait I’oreille.
L’évéque d’Hermopolis, qui s’obstinait a voir les
choses au point de vue de I’art, battit des mains et
cria bravo. La princesse rappela son fils, le
marquis de Lorgeres, a ses cotes.

—Voila qui passe la plaisanterie, murmura-t-
elle.

M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de
tabac lentement, puis, lentement, il secoua le
revers de son habit noir. Nous devons avouer
qu’on fait mieux que cela a la Comedie-
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Francaise ; pour ce geste, il faut un jabot.
Néanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme
de Westphalie.

—Voila! poursuivit M. le baron d’un ton
délibéré : je cours tout uniment apres les joyaux
de la couronne de Wurtemberg. Figurez-vous
bien, mes nobles dames, que ce dix-neuvieme
siecle ou nous sommes passe sa vie au milieu
d’évenements prodigieux qu’il lui plait de ne
point voir ou de nier, je ne sais pas pourquoi.
Moi, je crois, parce que je suis payé pour croire.
Je crois au chevalier Ténebre, le brigand le plus
audacieux, le plus invraisemblable, le plus
réellement diabolique qui ait existé jamais; je
crois a Ange Ténebre, le vampire. J’ai vu les
pales restes de ses victimes, dans lesquels vous
n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle
est précisément la nature de pareils étres et
comment les rattacher a la création de Dieu, dont
les catégories nous sont connues ? je ne sais. La
théorie des monstruosités peut aller beaucoup
plus loin que certaines défaillances ou que
certaines déviations du moule commun. Il peut y
avoir aussi des monstruosités dans I’ordre des
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faits crees qui est immédiatement supérieur a
I’hnomme et, par conséquent, inconnu a I’homme.
Puisque la portion de I’ceuvre de Dieu qui nous
est visible et tangible présente des anomalies,
puisque nous rencontrons dans nos rues des
bossus, des becs-de-lievre et des idiots, il se peut
que la mort elle-méme, ou la vie, si mieux vous
I’aimez, ait dans sa marche mécanique des
dérangements et des écarts : il se peut que I’argile
dont nous sommes pétris traitée
occasionnellement par d’autres ait de plus
puissants réactifs...

— Monsieur le conseiller privé, mon frere,
interrompit ici monsignor Bénédict, je vous
supplie de vous arréter dans cette discussion, ou
vous cotoyez le matérialisme le plus coupable !

Ceci fut dit avec une douce séveérité. M. le
baron d’Altenheimer tendit la main a son cadet et
répondit :

— Mon frere, je vous remercie.

—On pourrait expliguer jusgu’a un certain
point, insinua M® Frayssinous, sans avoir recours
a aucune methode matérialiste...
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— Certes, certes, Excellence, interrompit
respectueusement le baron; mais c’est moi qui
SuiS en cause ; j’ai mes raisons pour croire, je
crois : cela est suffisant. Si j’ai entamé cette
digression, c’est que j’en sentais le besoin : tout
homme aime a plaider sa propre cause. Je crois a
ces choses anormales, c’est que j’ai mes raisons
pour y croire et cela suffit ici a tout le monde.
Mais il peut se présenter une objection d’un autre
ordre, qui me paraitrait plus grave, parce qu’elle
attaquerait ma ligne de conduite méme. On ne
manquera pas de me dire : si vous croyez, comme
vous I’affirmez, comment est-il possible que vous
compromettiez ainsi votre caractere dans cette
recherche vaine dont vous vous étes chargé a
I’étourdie. Vous acceptez ces deux étres tels que
les a fait la superstition populaire et vous vous
mettez a leur poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer,
eux qui sont immortels?... Mesdames et
messieurs, nous appelons ceci une compétition
dans nos universités d’Allemagne. Je crois au
contraire qu’ils vivent depuis quatre cents ans et
plus...

Ici un murmure ou se mélaient quelques rires
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poliment étouffés interrompit M. le baron.

— 1l est superbe! dit tout bas I’évéque
d’Hermopolis. Il aligne ces folies avec un sang-
froid magnifique !

— ... Depuis quatre cents ans et plus, repéta M.
d’Altenheimer ; c’est mon opinion tres ferme et
tres solidement établie; mais je ne crois pas
qu’ils soient immortels. D’abord, la foi
chrétienne ne permet pas de professer qu’il y ait
sur notre globe des créatures de chair et d’os qui
soient immortelles, ensuite, la tradition orientale
est positive sur ce point. Aucun eupire ou
vampire ne résiste a la combustion. Comme il me
serait peut-étre defendu d’expérimenter en France
ce systeme, préconisé par tous les anciens
auteurs, je me propose de les emmener a
Stuttgard ou ils seront brllés avec soin, apres
quoi on mélera leurs cendres avec la terre qui
sera divisee en petite portion que [I'on
transportera au loin dans des directions diverses...
S’ils reviennent, apres cela, il sera toujours temps
de dire que le conseiller privé, baron
d’Altenheimer, n’etait qu’une pauvre téte sans
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cervelle !

Dans I’assistance, quelques-uns penserent tout
simplement que ce grand bonhomme
d’Allemand, avec sa basse-taille profonde, était
fou, déplorablement fou ; d’autres s’imaginerent
qu’il raillait ; d’autres enfin, parmi lesquels il faut
ranger M™ la princesse, ne furent pas sans
trouver assez ingénieuse sa méthode pour
I’extirpation des eupires, vampires, etc., etc.

— I est superflu de vous dire, continua M.
d’Altenheimer, qu’il arriva malheur dans la
maison du prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée
cette nuit-la méme. Ce que les freres Ténebre
font des sommes immenses qu’ils s’approprient
par le vol, nul ne saurait le dire. La chose
positive, c’est qu’ils aiment I’argent. Certains
pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux de
I’ Allemagne du sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor
lui serait rendue saine et sauve, moyennant une
rancon d’un demi-million de florins; il fut en
outre averti qu’a la moindre tentative pour la
recouvrer, soit au moyen de la loi, soit de vive
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force, I’enfant serait perdue pour lui a toujours.

« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures apres, il
avait les douze cent mille francs et Lénor, saine et
sauve en effet, coucha dans son lit cette nuit
méme.

« Mais il arriva que le chevalier Ténebre et
son frere Ange, le vampire, n’étaient pas les seuls
bandits auxquels edt affaire ce bon magnat
Jacobyi ; les deux intendants et le banquier de
Pesth étaient aussi des vampires a leur maniere. Il
y avait une mine creusée des longtemps et que
I’emprunt des cing cent mille florins fit éclater.
Les créanciers hypothécaires vinrent tous a la
fois, et comme s’ils se fussent donné le mot,
réclamer le montant de leurs cédules. On vendit
le domaine de Chandor aux encheres publiques.
Ce n’était pas une terre, c’était tout un pays;
méme au fond de la Hongrie, cela valait plus de
deux millions de louis ; le prince, la vente faite,
n’eut pas tout a fait de quoi payer ses quinze cent
mille florins de dettes.

« Mais les deux intendants et le banquier de
Pesth sont maintenant de riches seigneurs.
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« Quant au prince, il s’expatria. Il est en
Angleterre, en lItalie, en France, peut-étre. Il vit,
dit-on, du travail de sa fille...

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout
entiéere et le jour naitre avant que j’eusse acheve
le récit detaillé des horreurs que la voix publique
met a la charge des freres Ténebre. Leur nom,
prononcé dans les campagnes baignées par le
Danube, met en fuite, non seulement les enfants
et les femmes, mais les hommes, les hommes
forts. Le capitaine ou le chevalier Ténebre,
comme on |’appelle indifféremment, a livré des
batailles rangées aux troupes autrichiennes et
turques ; il a levé des imp0Ots réguliers et mis en
déroute dix fois les escortes accompagnant les
subsides ; Ange, son frere, n’est pas un soldat,
mais gardez-vous de croire qu’il soit moins
dangereux pour cela. Savant, prudent et retors,
c’est toujours le docteur la téte de I’association, si
I’autre peut passer pour en étre le bras; il est
souverainement habile a prendre tous les
déguisements et a jouer tous les roles; le
capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite
egalité. lls amassent, ils amassent sans cesse, et
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j’ai oui dire souvent en Hongrie, non pas
seulement parmi le peuple, mais jusque dans les
salons de I’archiduc, au palais impérial d’Ofen,
que s’il y avait un royaume a vendre, les freres
Tenébre seraient des rois.

« A Venise, en 1824, — I’année derniére, — au
commencement du printemps, le Canalazzo tout
entier était en féte pour le mariage de la jeune
comtesse Barberini, filleule de Sa Majesteé
Impériale et Royale, avec le dernier heéritier des
Policeni : c’etait la réunion des deux plus grandes
fortunes du Lombard-Venitien et, des le matin, la
ville avait sa physionomie des jours de
réjouissance publique. Les pauvres de Venise
connaissaient Pia Barberini, I’ange de la charité :
on disait gu’André Policeni, I’élégant jeune
homme, le roi des joies patriciennes, le dernier
héros de ces romances avec accompagnement de
guitare qui glissaient jadis sous le Rialto, derriere
les draperies de tant de gondoles, quand la lune
blanchissait les palais, mirés dans le grand canal,
on disait qu’Andre Policeni, jetant loin de lui les
souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu un
saint a genoux. Saint en s’approchant d’une si

58



chrétienne et si noble pureté. J’étais a Venise,
messeigneurs, non point en mission politique,
cette fois, mais simplement pour embrasser mon
bien-aimé frere qui, déja enrdlé dans la milice de
Dieu, était a Rome. Venise est a moitié chemin
entre notre Stuttgart et la ville éternelle...

Comme si chacun des deux freres elt cédé a
une irresistible impulsion de tendresse, leurs
mains se cherchérent et se reunirent. Cela fit bien
dans le cercle. Il y a des regards attendris pour
recueillir, partout ou il se montre, ce bel amour
qui fleurit dans les familles.

— Nous avions fait chacun la moitié de la
route, poursuivit M. le baron d’Altenheimer,
d’une voix légerement emue. Au mariage de
Policeni et de la Barberini ou nous assistames, il
y avait des représentants de toutes les
aristocraties de I’univers; mais on y remarqua
surtout deux étrangers qui passionnerent la
curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte
de Glascow, fils du dernier prétendant Charles-
Edouard et, par conséquent, héritier légitime de la
couronne d’Angleterre, et son jeune fils, Charles,
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duc de Richmond.

« Il est, a la vérité, dans I’opinion commune,
que le dernier Stuart mourut a Rome sans enfant ;
mais a Rome méme, mon frere Bénédict peut
vous I’affirmer, beaucoup de gens éminents
conservent des doutes a cet egard.

« Le prétendant, qui avait a craindre les
intrigues combinées de la maison de Brunswick
et de son propre frere, Benoit Stuart, cardinal
d’York, avait contracte un mariage secret et
caché la naissance de son fils, supréme espoir
d’une dynastie expirante menacée de toutes parts.
Le comte de Glascow possédait des papiers de la
plus haute importance. L’incrédulité tombe
devant certains titres, émanés de sources
tellement respectables que I’obstination dans le
doute devient presque un sacrilege. La plupart
des nobles vénitiens appelaient le comte de
Glascow : Majesté.

« C’etaient, du reste, deux physionomies
particulierement heureuses que ces rejetons
illustres et I’on pourrait presque dire deux tétes
historiques. Le pere, homme de haute taille, a la
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figure longue et billieuse, ressemblait comme
deux gouttes d’eau aux meédailles de Jacques
Stuart, et le fils, sauf la stature, car il était tres
petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses
longs cheveux boucleés et la coupe délicate de ses
traits, au portrait de Charles I¥', par Van Dyck.

« Il 'y avait dans la salle des ancétres, au palais
Barberini, une table de porphyre bleu, supportée
par quatre pieds d’argent massif. Sur cette table
on avait rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais
des reines qui auraient envié cet écrin. On voyait
la, d’abord les diamants de la derniére comtesse
Policeni qui était une Howard, comme la
cinquieme femme du roi Barbe-Bleue, Henri VIII
d’Angleterre ; les diamants de I’aieule, Rose
Gritti ; les diamants d’Anne Gradenigo, la
bisaieule ; le collier de Phébus de Lusignan qui
avait epousé Catherine Pépoli; le diademe de
Catherine Cornaro, sa mere reine de Chypre, et la
riviere de saphirs de Tranquille Paléologue,
femme de I’avant-dernier doge ; tout ceci, du coté
de I’époux ; du cOté de la fiancée on remarquait
le solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en
rose, que les ducs d’Autriche portaient a leur
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couronne ; les sept brillants de Pallas Comnéne, —
la Pléiade, — les bracelets d’Antonia Doria, la
Génoise, qui devint la femme de Nicolas
Barberini aprés des événements intéressants et
dramatiques au dernier point; la bague du
cardinal Frégosse, et par-dessus tout la splendide
parure, présent de noces envoyé a sa filleule par
S. M. I’empereur d’Autriche.

« Un évenement touchant eut lieu qui se peut
raconter en deux mots : ce roi sans couronne, cet
héritier de tant de malheurs et de tant de
grandeurs, le comte de Glascow, s’avanca vers la
table de porphyre, chargée de tous ces trésors, et
demanda la permission d’y ajouter un simple
rang de perles ayant appartenu a la Dbelle
infortunée Marie d’Ecosse. Je vois encore sa
figure vénérable et I’air noblement ingénu de son
jeune fils, pendant que les fiancés attendris leur
rendaient graces.

« Et je fais serment sur I’honneur que je ne
reconnus point en eux les deux sordides
bohémiens du chateau de Chandor !...

Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise
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que M. le baron eut la parole littéralement
coupée.

— Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria I’évéque
d’Hermopolis. Voila ce que j’appelle effleurer
délicatement une péripétie ! c’était donc le grand
et le petit !

— Comment! dit M%de Quélen, il se
pourrait !... Mikaél et Solim !

—J’avais deviné, murmura la princesse : en
posant les perles fausses sur la table de porphyre,
le roi d’Angleterre escamota quelque beau
diamant... Ces Anglais !...

Le baron d’Altenheimer salua gravement et
répondit :

— Belle dame, rien n’échappe a la pénétration
des Francaises. Seulement, le chevalier Ténebre
n’opéra pas son escamotage devant tout le
monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car
cette nuit méme, il les reprit avec tout ce qui était
sur la table de porphyre.

— Quoi ? tout ! s’écria-t-on.
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— Tout, répartit la douce voix de monsignor, y
compris les pieds d’argent de la table.
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A

Le baron d’Altenheimer

On voyait, a travers les arbres, les fenétres du
chateau qui successivement s’illuminaient. Les
derniers préparatifs s’achevaient pour la soirée de
charité de I’archevéque.

—Nous allons étre interrompus bient6t,
monsieur le baron, dit I’évéque d’Hermopolis, et
cependant ces dames voudraient bien connaitre la
fin de votre histoire.

—En d’autres termes, monseigneur, Vous
souhaitez que j’abrege, répliqua le conseiller
privé du roi de Wurtemberg, premierement, je
suis aux ordres de Votre Excellence, ainsi qu’a
ceux de Sa Grandeur et de toutes les éminentes
personnes qui veulent bien me faire I’honneur de
m’écouter ; en second lieu, il me reste réellement
bien peu de choses a dire.
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« Je n’ai pas a vous apprendre que la famille
du roi Guillaume, mon maitre, est la plus
nombreuse qui entoure aucun trone en Europe. Sa
Majesté a quatre enfants, de ses deux mariages ;
son illustre frere a également quatre enfants ; ses
cing oncles, tres respectables, comptent des
descendances plus riches encore, de telle sorte
qu’en enfants, petits-enfants, gendres et brus, ces
cing branches collatérales ne réunissent pas
moins d’un demi-cent de tétes princieres. Dieu,
qui protege la France, semble s’occuper aussi un
peu de la dynastie wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu’en I’année 1823, le
roi Guillaume n’avait pas d’héritier direct du sexe
masculin. Ce fut donc une grande joie dans le
Wurtemberg, lorsque, le sixieme jour de mars, le
canon annonca la naissance d’un prince royal, qui
fut ondoyé, selon le rite luthérien, sous les noms
de Charles Fréderic-Alexandre. Le roi voulut
retarder la cérémonie du baptéme deéfinitif, afin
de le faire digne de toute son allégresse, et toutes
les cours amies durent étre conviées a cette féte
nationale qui était en méme temps une féte de
famille.
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« Nous n’avons plus le temps de ménager nos
petits effets de surprise, et d’ailleurs, d’apres tout
ce qui précede, chacun de vous pourrait deviner
que les freres Ténebre furent de la féte. Mais sous
quel prétexte et sous quelle forme ! Je vous prie,
mes chers seigneurs et mes belles dames, de ne
point jauger ces deux étres véritablement
prodigieux a la mesure de vos imposteurs
timides, de vos brigands a cervelle étroite, de vos
fantbmes dont le rGle puéril se borne a
epouvanter gratuitement la faiblesse des femmes
et la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je
ne vous I’ai pas caché, est qgue nous sommes ici
en face du surnaturel, employant des moyens qui
sont en dehors de notre compréhension, pour
satisfaire la plus grossiere et la plus basse de
toutes les passions humaines : la convoitise. Sous
ces pierres noires, recouvrant les deux tombes de
la plaine du Grand-Waraden, on n’enterra point
des corps, mais des péchés capitaux incarnés
depuis le commencement du monde. En d’autres
lieux doivent étre les marbres qui recouvrent ces
autres vampires, toujours mourant, mais vivant
toujours : I’Ambition, la Colére, la Haine, le
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Mensonge et I’Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui étes
emerveillés a la comédie jouée récemment dans
Paris par votre comte Pontis de Sainte-Hélene.
Ne dites pas qu’il y a des difficultés, des
Impossibilités, tout ce que masque enfin ce lache
mot ; invraisemblance, protestation des esprits
etroits contre la vérité trop large.

« Oui, certes, il y avait des difficultés a venir
dans cette cour dont les princes et les princesses
tiennent par leurs alliances I’Europe entiere
comme en un réseau de famille ; oui, certes, il y
avait ce qu’on appelle vulgairement des
impossibilités a se présenter, sous un nom royal
(et comment s’y présenter autrement ?) dans ce
palais ou abondaient les hétes et les amis de tous
les rois. Aussi, les freres Tenebre, veuillez vous
en fier a eux, choisirent-ils avec soin leurs
déguisements et leurs personnages. Il ne
s’agissait plus de la naive fantasmagorie de
Venise. Notre Wurtemberg n’a pas la
chevaleresque religion des royautés dechues ;
c’est un pays neuf et positif qui n’a pas craint

68



d’allier le sang de sa dynastie au sang de
Napoléon qui fut votre empereur et qui, voila
quatre ans, a expié par la mort sur un rocher
désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il
fallait ici une solide émanation d’un pouvoir
existant, si vous permettez que je m’exprime
ainsi ; il fallait du vivant, non point du mort ; il
fallait en un mot, un personnage que tous ces
princes et toutes ces princesses pussent appeler :
mon cousin, sans créer a un Etat pacifique et
relativement faible un cas de guerre ou des
embarras diplomatiques.

« Ou chercher cela ? non pas en Russie, d’ou
était venue notre feue reine, fille de Paul I*, et ou
le prince Alexandre, oncle du roi, commandait les
armeées ; non pas en Prusse, ou le prince Auguste,
neveu du roi, servait dans les cuirassiers de la
garde ; non pas en Autriche, ou la princesse
Marie, cousine du roi, portait le titre
d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie de
I’Allemagne, ou Nassau, Saxe-Altembourg,
Bade, Stolberg, Waldeck-Hohenlohe, Tour-et-
Taxis, étaient tous nos gendres ou nos beaux-
peres ; non pas dans les Pays-Bas, ou etaient déja
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faites, avec I’héritier du trone, les fiancailles de la
princesse Sophie au berceau; non pas en
Angleterre, qu’habitait le duc Louis, pere de la
reine actuelle ; non pas méme en France, patrie
d’adoption du duc Frédéric-Philippe. Ou donc ?

« |l est un pays troublé, I’un des plus grands
dans I’histoire, mais qui semble, en nos époques
modernes, se cacher, honteux de sa décadence,
derriére sa muraille de montagnes. L’Allemagne
ne connait plus I’Espagne, depuis que la maison
d’Autriche a cessé de régner a Madrid. L’écho de
votre guerre, I’héroisme de vos princes et de vos
soldats a Trocadéro est venu chez nous comme
un bruit vague et trop lointain pour étre entendu.
L’Espagne est une Chine au milieu de I’Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que
mieux, quand une fois on les exhibe. Ce sont des
curiosites. \Vous savez I’effet que les
ambassadeurs indiens firent a la cour de Louis
XIV. Une ambassade chinoise, présentement,
affolerait I’Europe. Au baptéme de notre prince
royal, on ne fit attention qu’a l’infant et a
I’infante d’Espagne.
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« N’existait-il donc, en definitive, aucun lien
diplomatique entre I’Espagne et le Wurtemberg ?
Si fait. Il y avait et il y a encore a Stuttgard, un
chargé d’affaires espagnol. Mais le chargé
d’affaires fut trompé et complice. Des notes
furent echangees entre Madrid et Stuttgard. Ma
charge était de les voir : je les ai vues. Je suis peu
de chose aupres de la plupart de ceux qui
m’entourent, mais enfin, j’ai I’honneur d’étre un
fonctionnaire public d’une certaine importance et
un lettré : on m’accorde méme, dans mon pays la
qualification de savant. J’ai mes diplémes de
docteur des quatre Facultés. Ma vue est bonne,
ma santé ne géne pas le travail de ma pensée, je
suis sain d’esprit, — et cependant, ces pieces me
parurent vraies !

«Je ne crains pas de le dire: voila le vrai
miracle d’habileté ! Quiconque a pénétré dans
une chancellerie, par I’hnumble porte qui me sert
ou par celle qu’on ouvre a deux battants pour VVos
Excellences, sait ou se figure aisément la
montagne d’impossibilités — je prononce le mot,
cette fois — qu’il faut soulever pour créer de
fausses correspondances diplomatiques. Chacune
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de ces dépéches passe par cent mains qu’il faut
corrompre et devant cent regards qu’il faut
aveugler.

« Eh bien! la fausse correspondance fut créée
dans tous ses details, et je déclare que ce fut un
chef-d’ceuvre ! J’ai dans mon dossier ici, a Paris,
une lettre autographe du roi Ferdinand, écrite par
le chevalier Ténebre, le vampire! Ce sont des
gens de talent.

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu
des notes reelles et authentiques émanées de la
cour de Wurtemberg; la cour d’Espagne
répondit, cela est certain. Ajoutez la suppression
des pieces vraies a la creation des pieces fausses
et que votre raison s’étonne a loisir, car, je le
répéte, la est le miracle d’habileté.

«Le reste rentre dans la catégorie des
prestidigitations ordinaires. Que ces deux étres
aient pu me tromper, agissant et parlant comme
ils le firent devant moi qui étais si cherement
payé pour les connaitre, c’est une question de
métier : on admet qu’il y ait des crimes parfaits,
des imposteurs accomplis, des comediens
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admirables. Mais les piéces !...

M. d’Altenheimer s’arréta comme si son
etonnement rétrospectif I’e(t suffoque, et
monsignor Bénédict soupira en hochant sa téte
blonde.

—Ah! voyez-vous! les pieces!.. les
pieces !... C’est la le merveilleux !

M% de Quélen se pencha a [Ioreille de
I’évéque d’Hermopolis.

— Ah ¢a, dit-il a voix basse; je suis tout
etourdi, moi, je I’avoue... on nous raconte la des
choses de I’autre monde ! qui sont ces gens-la ?

—Ils sont ce gu’ils disent étre, répligua le
ministre, et cette tres curieuse histoire est la pure
verité... Ah! ah! on ne nous en passerait pas
comme cela en France ! Remerciez-moi, j’ai fait
cadeau a Votre Grandeur d’une veéritable
friandise. J’ai entre les mains les lettres de crédit
de ce cher baron... hein ? quel original ? aupres
du ministere de I’Intérieur et de la préfecture de
police. Il est tres recommande a la cour. Quant a
I’autre, que de modestie ! et de distinction! Il a
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un plein portefeuille de lettres de Rome, et
I’archevéque primat de Gran I’appelle son cher
fils...

— Mais comment se fait-il, murmure M de
Queélen, que nous n’ayons jamais oui parler de
tout cela ?

— Je vous dis que c’est une friandise, et vous
en avez la primeur !

— C’est d’hier ! Le baptéme du prince royal de
Wurtemberg a eu lieu a la fin d’aolt et nous
sommes au commencement de septembre !...

— C’était il y a juste aujourd’hui quinze jours,
reprit M. le baron qui paraissait avoir reconquis
tout son calme. Stuttgard entier prenait part a une
féte, dont la pareille ne s’était jamais vu chez
nous. Cinquante princes et princesses des cours
d’Allemagne et du Nord recevaient I’hospitalité
au chateau, ce qui, joint a I’armée des princesses
et princes du sang, formait une véritable cohue
royale. Sa Majesté disait dans sa joie: «J’al
attendu deux ans et demi, mais le succes est
complet. Il ne manquera aucune fée autour du
berceau de mon fils ! »
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— Certes, il appréciait comme il le devait la
courtoisie des Etats allemands et du Nord, mais
ce qui le flattait le plus, c’était ce tribut inespeéré
venant du midi ; ce qui lui faisait parler de succes
complet, c’était la présence de don Francois de
Paule, infant d’Espagne et de son auguste
compagne, Louise-Charlotte de Bourbon, fille de
Francois I*, roi des Deux-Siciles.

« L’infant était un homme de vingt-trois ans,
brun de teint, mais ne paraissant pas une semaine
de plus que son éage. Il aurait fallu étre sorcier
pour déméler quelques traits de ressemblance
entre ce fier et taciturne jeune homme, et le
prétendu héritier du droit royal des Stuarts: un
vieillard sec et roide, dont les traits ravagés se
couronnaient déja de cheveux blancs. Quant a
I’infante Louise-Charlotte, nous savions tous
qu’elle était née en 1804 : vingt et un ans, par
conséquent: et noble! et gracieuse! et
charmante ! Le chevalier Ténebre peut passer
pour le roi des acteurs, mais ce n’est plus un
comédien que frere Ange : c’est un magicien qui
vous fait voir le soleil a minuit !
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« Car c’étaient les freres Ténebre, cet infant
don Francois de Paule et son Auguste épouse,
Louise-Charlotte des Deux-Siciles. L’infant était
le grand, I’infante était le petit.

« C’étaient les freres Ténebre, et leur suite
brillante était peut-étre la méme bande qui
campait, autrefois de I’autre cété de la Theiss, en
face du chateau de Chandor! Et cette farce
royale, unique peut-étre dans les annales du
monde, dura trois jours entiers, on peut le dire,
devant I’Europe assemblée !

« C’étaient les freres Tenebre! Le
dénouement, vous le savez en partie : les joyaux
de la couronne de Wurtemberg disparurent des le
second jour. Le troisieme jour, mourut une
angélique enfant, la fille du chancelier Reinhardt,
qui avait été placée aupres de I’infante, en qualité
de dame d’honneur. Le troisieme jour, ce fut une
rafle générale et si effrontée que I’étonnement
epuisé essaya de renaitre : tout s’en alla, les
parures des princesses, les bijoux et les cordons
des princes, enfin, je vous dis : tout !

« L’infant et I’infante avaient dansé ce soir-1a,
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I’un avec toutes nos princesses, I’autre avec tous
nos princes et hommes d’Etats. Vers minuit, M.
de Metternich, dont la sceur est tante du roi,
demanda a I’archiduchesse Marie, sceur ainée de
la reine, ce qu’était devenu I’aigle qu’elle portait
au cou d’ordinaire ; I’Archiduchesse chercha, et,
tout en cherchant, lui dit a son tour : Prince, ou
est votre collier de la Toison? ou est votre
cordon de I’Annonciade ? ou est votre plague du
Danebrog ?

« Ce fut aussitot un grand cri ; tout le monde a
la fois s’apercevait du pillage. Le roi, le roi lui-
méme avait été dépouillé sur sa propre personne !
Les portes furent fermées. Il etait trop tard.
L’infant, I’infante et leur suite avaient pris les
devants, emportant un butin qu’on ne peut
estimer a moins de cent mille écus d’or.

—Au plus bas mot! ajouta paisiblement
monsignor Bénédict : peut-étre cent vingt mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le
pavé se faisait entendre, depuis quelgue temps
déja, vers la route de Conflans. Du cété du
chateau brillamment illumine, le wvent, qui

77



soufflait maintenant par courtes rafales, apportait
de vagues sons, et ces notes perdues des
instruments qui tatonnent pour se mettre
d’accord. L’archevéque de Paris donna le signal
de la retraite en disant :

— Nous ne pouvons pourtant pas faire faux
bond a notre petit concert !

On se leva aussitot. L’impression de terreur
s’était tout a fait évanouie, par la raison toute
simple que les derniers épisodes racontés par le
baron n’avaient plus trait aux diverses émotions
qui avaient d’abord agité I’assemblée. L’histoire
de Venise se passait en plein soleil ; I’aventure de
Stuttgard avait eu lieu sous I’éclatante lumiere de
mille bougies ; cela ne se rapportait plus a cette
nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la
lune qui environnait les hétes de Monseigneur.
Les vampires et les brigands de M. le baron
d’Altenheimer avaient des mceurs d’opéra
comique.

M™ la princesse prit le bras de son fils et
garde du corps, le jeune marquis de Lorgeres.
Fanfaronne qu’elle était et toute fiere de ne plus
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trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher au
baron d’Altenheimer de ne [’avoir pas
suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur
elle, deux yeux qui avaient dans la nuit cet éclat
particulier aux animaux de I’espece féline.

M™ de Montfort était une personne d’esprit et
savait bien que les vampires s’adressent rarement
aux princesses d’un certain age ; néanmoins, ce
regard la fit tressaillir. Il appartenait a monsignor
Benédict, qui, montrant de son doigt blanc et
delié ou chatoyait un magnifique solitaire, la
grande pelouse située au-devant du chateau, dit
de sa voix mielleuse :

—Je voulais faire remarquer seulement a
madame la princesse combien les choses les plus
simples peuvent revétir dans |’obscurité des
apparences véritablement fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme
blanche qui se mouvait avec lenteur, tranchant
sur le noir de I’herbe. C’était une femme, mais la
facon dont les rayons diffus de la lune tombaient
sur sa robe flottante lui donnait réellement
physionomie de fantdme. Elle glissait sur le fond
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obscur du parc comme une nuageuse apparition.
Le bras du jeune marquis trembla sous celui de sa
mere.

— Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-
ci ; allez-vous aussi essayer de me faire peur ?

— Ce vent est froid... balbutia Gaston.
L’archevéque disait en ce moment :

—Voyez-vous ce fantbme? C’est ma
charmante et angélique protégée, M" d’Arnheim,
qui va nous dire quelques beaux chefs-d’ceuvre
des maitres allemands. Mesdames, je vous la
recommande du meilleur de mon cceur, car c’est
une Antigone chrétienne qui soutient la vieillesse
de son pere. L’Opéra est plus riche que nous et
payerait volontiers deux mille louis par an cette
voix sans pareille et cette admirable meéthode,
mais M™ d’Arnheim qui est de bonne famille et
pieuse comme la priere, ne veut pas entrer a
I’Opéra. Elle aime mieux rester pauvre que de
risquer son ame pour de I’or; elle se réduit a
donner des lecons ; j’ai promis de I’aider et je fais
un cas de conscience a tous ceux qui m’aiment
d’étre mes seconds dans cette bonne ceuvre.
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La forme blanche avait disparu derriere les
arbres de I’avenue.

— Gaston, dit la princesse, il faudra voir M.
Récamier pour vos battements de cceur. Je le sens
contre mon bras, ce sont de Vvéritables
palpitations. Vous m’inquiétez.

M. le baron d’Altenheimer s’était approché de
I’archevéque.

— Monseigneur,  prononga-t-il  avec  un
respectueux embarras, je ne sais peut-étre pas
assez bien la langue francaise pour exprimer des
choses tres deélicates. Je suis riche. Par le canal de
Votre Grandeur, me serait-il possible de faire
quelque chose pour cette jeune fille qui a
I’honneur d’étre votre protégeée ?

Il sortait en méme temps son portefeuille de la
poche de son habit. L’archevéque le regarda et lui
tendit la main ; c’était pour serrer la sienne, car il
murmura :

— Monsieur le baron, vous étes un homme de
coeur !

Mais le baron, feignant de se méprendre,
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déposa le portefeuille dans la main de
I’archevéque, salua jusqu’a terre et se perdit dans
la foule des invites.

En arrivant au perron, M™la princesse
s’arréta tout a coup et dit a son fils :

— Gaston, le mantelet de M™ de Maillé, ma
niece... je crois que je I’ai oublié sur I’herbe !

Le marquis revint aussitbt sur ses pas et
retrouva aisement le manteau. Comme il quittait
le salon de verdure, il vit a ses pieds un objet
brillant et de forme carrée, qui gisait dans I’herbe,
a la place occupée naguere par monsignor
Bénedict. Il le ramassa pour le rendre a son
propriétaire, car il avait reconnu d’un coup d’ceil
le missel de velours, a surtranches d’acier, du
prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston
atteignit le chateau. En traversant le vestibule, il
prit @ la main et machinalement le missel qui
s’ouvrit a demi entre ses doigts ; il essaya de le
refermer et ne put ; il y avait une serrure a secret
dont le ressort s’était laché sans doute quand le
missel avait heurté contre le sol.
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Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster
le fermoir, le missel s’ouvrit tout a fait ; I’ceil de
Gaston glissa entre deux pages; il s’arréta
comme si la foudre I’e(it touché, tandis qu’un cri
de stupeur s’étouffait dans sa poitrine !...
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V

Bagatelles de la porte

Le grand salon du chateau de Conflans était
disposé pour le concert. L’orchestre avait son
estrade, au-devant de laquelle un buffet d’orgues
nurembergeoises était placé. Cing ou six rangs de
sieges faisaient face a I’estrade, pour la plupart
occupés par des dames et des jeunes filles, en
toilette d’archevéché, comme on disait alors au
faubourg. Ce n’était pas la toilette de bal, oh!
certes ! mais ce n’était pas non plus la toilette de
ville : les robes étaient habillées et I’on portait
des bijoux. La partie masculine de I’assemblée,
prétres, grands seigneurs ou hauts fonctionnaires,
s’asseyait ou restait debout, autour de la salle.

M™ la princesse de Montfort avait avisé tout
de suite en entrant le docteur Récamier et s’était
emparée de lui pour lui parler des palpitations de
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cceur de son fils le marquis.

—Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et
bien différent de M. le duc !

M. le duc était le fils ainé de M™ la princesse,
qui ajouta :

— Ce n’est pas que M. le duc soit mauvalis,
mais il me fera mourir dans une attaque de nerfs !
Au lieu que Gaston, vous savez, c’est I’exces
contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu sa
vocation ecclésiastique, moi, ce garcon-la : c’était
une bouture du prélat. Je ne peux pas le voir
autrement qu’avec un rabat et une tonsure. La
diplomatie ! je vous demande un peu s’il a
tournure de diplomate!... Mais vous avez
beaucoup perdu, docteur, de n’avoir point été
avec nous au jardin. Nous avons eu un conteur
allemand tres original et qui nous a fait d’abord
I’effet d’étre le diable. Ou donc I’a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le
baron d’Altenheimer qui était debout aupres de la
porte d’entrée. A la lumiére des bougies, ce
fantastique personnage perdait énormément :
c’était un homme aux environs de trente ans,
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mais paraissant plus vieux que son age par la
qualite particuliere de sa laideur. Il avait, a
proprement parler, une de ces figures que tous
nos lecteurs connaissent et qui restent telles
quelles depuis la vingtieme année jusqu’a la
vieillesse, une de ces figures que le langage
commun caractérise en disant «n’ont pas
d’age » : une grande face longue, pale, effacee,
avec des yeux mornes sous des sourcils touffus et
un front bas, couvert d’une forét de cheveux
plats, d’ou sortaient des oreilles minces et sans
ourlets. Sa bouche, démesurément fendue, avait
une expression de naive placidité; sa
physionomie entiere  etait  eénergiquement
bourgeoise et commune. Il était haut sur jambes
et portait un habit noir taillé lourdement sur un
pantalon désolant de gaucherie, trop court de
quatre ou cing doigts et laissant voir des bas de
soie d’une finesse extréme, sur lesquels
montaient de forts souliers carrés avec des
boucles de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui
avaient I’air de deux nceuds dans un baton.
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— Voila pourtant le romanesque inconnu qui
nous a fait un instant frissonner, reprit-elle en
riant. 1l n’y a que la lune et la nuit pour jouer de
ces tours! Passé dix heures du soir, sur les
grandes routes, M™ de Maillé, ma niece, prend
toutes les souches de chénes pour des lions
d’Afrique, échappés des ménageries, et tous les
poteaux pour le brigand Rinaldo Rinaldini dont
elle a lu I’histoire en italien. Ce brave Allemand
nous a beaucoup parlé Danube, mais je suis sdre
que le paysan du Danube avait un moins
déplorable tailleur. Son frere est gentil. Voila
I”habit que je voudrais voir a Gaston !

Le docteur Reécamier repondait par des
sourires divers, appropriés et tous éloquents.
Géneralement ces dames trouvaient qu’il avait
infiniment d’esprit. Sa magnifique réputation
médicale était fondée sur des bases analogues : il
guérissait toutes les maladies en ne donnant point
de remedes.

Le frere était gentil, en effet, quoique le mot
puisse sembler un peu familier dans la bouche
d’une princesse pour désigner un prelat romain,
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dans le salon de I’archevéque de Paris. Le frere
portait sa redingote-soutane avec une grace
décente et parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et
fins, percés au centre du crane par une
microscopique tonsure, tombaient en boucles
molles le long de ses joues un peu trop roses et
lui donnaient aspect de cherubin. La princesse
n’était pas cause de cela, elle avait employé le
mot propre, malgré elle: monsignor Bénédict
etait gentil.

— Tenez ! poursuivit la princesse en touchant
le bras du docteur ; regardez-moi cela !

Son sourire, imprégné de cette moquerie
maternelle, fausse comme un jeton et qui implore
toujours un démenti, designait un grand jeune
homme, trop fluet, mais trés beau, qui s’appuyait
a la saillie d’une embrasure. Il avait les yeux
baissés, peut-étre parce que son regard venait de
rencontrer celui de sa mere.

—Peste ! dit le docteur; je n’aurais pas
reconnu M. le marquis de Lorgéres ! c’est un tres
remarquable cavalier maintenant !

La princesse rougit de plaisir.
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—\Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien
pale ?

— Tempérament nerveux... quelques affusions
d’eau froide le matin, dans un bain chaud...
régime tonique sans étre excitant... de I’exercice,
beaucoup... de la distraction... J’aurai I’honneur
de lui faire une visite...

Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de
France en délicatesse avec sa goutte.

La princesse fit un petit signe de cils a Gaston
et se retourna.

Des que la princesse fut retournée, les
paupiéres de Gaston se releverent. Son regard, ou
veritablement il y avait de la fievre, se fixa sur
une porte fermée que I’orchestre cachait a demi.
M. le marquis de Lorgeres attendait quelqu’un,
evidemment, et ce quelgu’un devait entrer par la.
Mais n’était-ce que de I’attente, cette émotion qui
creusait ses yeux et qui mettait de la sueur a ses
tempes ?

A I’autre bout du salon, I’archevéque de Paris
venait d’aborder I’évéque d’Hermopolis.
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— Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-
vous personnellement ce baron d’Altenheimer ?

— Pas le moins du monde, répondit le ministre,
je vous ai dit tout ce que je savais. Il m’est venu,
présenté par son frére qui avait pour moi des
lettres des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro
Sforza, ainsi qu’une note autographe du
confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en
rapports avec mon collegue de I’Intérieur et que
le préfet de police...

—Mais le voici, justement! fit-il en
s’interrompant : nous allons avoir un monceau de
renseignements !

M. le préfet de police entrait en effet, et les
deux prélats purent le voir échanger une poignée
de main avec M. le baron d’Altenheimer,
toujours debout aupres de la porte.

— Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous
a dites, reprit I’archevéque, dénotent un état
mental pour le moins tres bizarre...

— C’est un Allemand, dit MY Frayssinous, et
un conteur ! deux moitiés de fou !
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— Fou généreux et méme prodigue, du moins,
poursuivit M de Paris. Avez vous remarqué
qu’il m’a donné son portefeuille pour
M"® d’Arnheim ?

—J’al cru voir... Qu’y avait-il dans le
portefeuille ?

— Une somme telle que je ne sais s’il n’y a
point erreur de sa part... dix billets de mille
francs.

— Dix billets de mille francs ! répéta I’évéque
d’Hermopolis étonné.

Puis il ajouta d’un ton léger :

— Mais nous ne sommes que des malheureux,
en France, et ces Teutons sont riches comme des
puits !

L’orchestre préludait attaguant un motet de
Lesueur. M. le baron d’Altenheimer garda son
attitude froide et gauche pendant les premieres
mesures, mais lorsque se developpa la pensée
large et haute du maitre francais, il sembla que la
grande taille du baron se développait en méme
temps. Sa pose changea, ses reins se cambrérent,
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sa poitrine s’élargit, gonflant les plis de son habit
noir; peu a peu, chacun put voir ses yeux
s’allumer et entendre ses narines dilatées qui
repoussaient un souffle bruyant. Il devint encore
une fois le point de mire de I’attention générale et
acquit en un instant la réputation d’un fougueux
dilettante.

Quand I’orchestre se tut, ses deux mains,
fortes et mal gantées, applaudirent avec fracas.

—Mon Dieu! monseigneur, répondait
cependant le préfet de police aux questions de
I’archevéque, il n’y a point de chargé d’affaires
de Wurtemberg a Paris, en ce moment, et c’est le
nonce d’Autriche qui fait I’intérim. J’irai des
demain a I’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer
me paraissent étre des hommes considérables et
parfaitement appuyés. Le baron est I’ami tres
particulier du prince de Metternich : je sais cela
par M. le prince de Talleyrand... Et quant a la
sincérité de leur mission, le doute ne m’est
malheureusement pas permis. Les freres Ténebre
sont des malfaiteurs de [I’espece la plus
dangereuse et nous avons le terrible honneur de
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les posséder a Paris. Un vol hardi, inoui,
invraisemblable, a été commis hier chez M. le
duc de Bourbon, - précisément ['un des
protecteurs du baron d’Altenheimer; — on a
soustrait pour plus de cinquante mille écus de
bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures
d’Isabey, cinq de M™ de Mirbel, deux émaux de
Petitot et les trois gardes d’épée que feu M. le
prince avait rapportées de Florence... Sa Majeste
m’a fait mander aujourd’hui ; elle désire voir M.
le baron d’Altenheimer.

— Et vos hommes sont-ils sur les traces des
auteurs du vol ?

— Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a
amené avec lui une brigade de praticiens tres
habiles parmi lesquels se trouvent, dit-on, deux
détectifs de Scotland-Yarb... ou, si vous ne
connaissez pas la police anglaise, deux limiers
choisis parmi les plus fins qui soient a Londres...
Le roi parait desirer que M. le baron ait une
liberté d’action... Je ne puis que m’effacer...

Le prefet de police ne prenait pas méme la
peine de cacher sa mauvaise humeur ; il était un
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peu jaloux du baron et trouvait malséant que I’on
pUt préférer a ses troupes éprouvees je ne sais
quelles milices venant d’un petit pays qu’il edt
couvert avec son pouce sur le planisphere.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des
trottoirs d’une rue boueuse, les rumeurs de cette
sorte se répandent avec une magique rapidité.
Cing minutes apres, on savait, sur les bancs
réservés et jusque dans les moindres recoins, les
circonstances du vol audacieux commis par les
freres Tenebre.

On ne doutait point que ce ne fussent les freres
Tenébre.

La gloire des freres Ténebre, bien préparée par
le recit de I’Allemand, était restée néanmoins
sous le boisseau, tant que la corde sensible de
I’égoisme commun n’avait point été touchée.
Souvenez-vous du saut immense que fit dans
I’échelle de la renommée cet autre demon, le
choléra-morbus, rien qu’en franchissant les
limites du département de la Seine !

La différence est grande entre un fléau a I’état
de curiosité et un fleau vivant, présent, menacant.
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M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire :
Les freres Ténebre sont a Paris ; les paroles ne
valent pas les faits, et I’incendie n’arrache un cri
que si I’on en voit au moins la fumée. Les freres
Tenebre affirmaient leur présence par un vol
« Invraisemblable », selon la propre expression
de M. le préfet de police. A la bonne heure !

Ce baron allemand grandissait du méme coup
dans I’opinion générale. Il s’établissait une
corrélation naturelle entre lui et ces superbes
bandits, dont il était I’Homere. Beaucoup parmi
ces dames trouvaient désormais quelque chose
d’intéressant — et d’étrange — dans cette grande
figure bléme, mal attachée sur ses disgracieuses
epaules.

L’intérét devait aller plus loin que cela.
Pendant qu’on faisait cercle autour des deux
prélats, causant avec le préfet de police, un
domestique entra et remit une lettre a M. le
baron. Ce domestique portait une livrée inconnue.
M. le baron prit connaissance de la lettre
discretement et hocha la téte d’un air soucieux en
echangeant quelques paroles avec son frere ; puis
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il traversa, de son pas grave et lourd, toute la
largeur du salon et vint droit a I’archevéque de
Paris.

— Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin
pour souhaiter d’étre introduit pres de Votre
Grandeur, d’un motif autre que la vénération dont
je fais profession pour votre personne, et
néanmoins j’avais un autre motif. Je savais que
les freres Ténebre devaient venir dans votre
chateau archiépiscopal, ce soir.

Il 'y eut un grand silence autour de
I’archevéque qui pélit legerement.

— Ils ne trouveront pas ici la galerie de Conde,
murmura-t-il pourtant avec un sourire.

—1Ils y trouveront, répartit le baron, une
personne gu’il est de leur intérét d’approcher... et
ils savent en outre que MY I’évéque
d’Hermopolis doit faire un sermon et une quéte
en faveur des chrétiens de Terre-Sainte.

—On peut remettre la partie, dit M.
Frayssinous.

—Je conjure a genoux Vos Excellences de
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n’en rien faire ! s’écria M. d’Altenheimer, et je
commence par leur engager ma parole d’honneur
que ni P’illustre maitre de cette maison ni ses
hotes n’ont absolument rien a redouter. J’ai des
hommes a moi tout autour du chéateau, et vingt-
cing gendarmes de la brigade de Bercy attendent
la permission de monseigneur pour franchir la
grille de son parc.

— A mon insu !... s’écria le préfet de police.

—Ils ont marché sur I’ordre écrit de M. le
ministre de I’Intérieur, dit le baron en tirant a
moitié de la poche latérale de son frac, un large
pli ministériel.

Le préefet I’arréta du geste et poursuivit, non
sans quelque dépit.

— C’est parfait... c’est au mieux!... Du
moment qu’on peut se passer de moi...

— Illustre collegue, répartit M. d’Altenheimer
en lui pressant les deux mains et d’un ton pénétré,
si toutefois je puis employer ce mot vis-a-vis
d’un homme tel que vous, nous livrons ici une
bataille désespérée, et je vous supplie de ne me
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point retirer votre aide. Si une fois les freres
Ténebre passent le détroit et vont se perdre dans
cette Forét-Noire qu’on appelle Londres, il faudra
renoncer a les poursuivre. Ai-je commis quelque
faute contre I’étiquette ou négligé quelque
formalité hiérarchique ? Pardonnez-moil,
respectable monsieur ; je suis un étranger ; mon
souverain m’a chargé d’une mission bien
difficile : je fais de mon mieux...

Il avait presque des larmes dans la voix, cet
honnéte conseiller privé. Les deux preélats crurent
qu’il était de leur devoir d’adresser au preéfet
quelques paroles conciliatrices. L’assistance,
incroyablement emue a I’idée du drame qui allait
peut-étre se dénouer sous Ses yeux, agitée par
mille impressions diverses, la crainte, la curiosité,
I’attente, donnait tout bas son avis. Tout ce beau
et noble monde se trouvait induit, a son insu,
mais non pas malgreé lui, a faire office de I’appat
qu’on met au fond de la ratiere. Cet office a un
nom dans le langage des voleurs qui a déteint un
peu sur la langue des honnétes gens : un nom vil
et détesté ; nous ne I’écrirons pas, parce que
chacun le connait.
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Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au
brigand sous les grands marronniers des
Tuileries ! Nous sommes tous un peu des enfants
montés en graine: téemoin le succes gu’a
reconquis, dans ces derniéres années, ce naif
plaisir de la comédie bourgeoise. On aime a se
travestir ; on aime a revétir la défroque d’autrui,
savoir : I’ane toujours la peau du lion, et le lion
parfois la peau de I’ane...

Et puis, la joie d’étre pour un peu dans
quelque chose que ce soit! La joie de quitter, ne
fat-ce gqu’un instant, ce role abhorré de simple
spectateur! Il 'y a eu, méditez cela, des
conspirations, de graves et terribles conspirations
qui n’avaient pas d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de
compte cette allégresse qui saisit tout &tre humain
a la pensée d’une escapade, et qui grandit en
raison directe de la hauteur de I’échelon social ou
s’assied celui qui va cabrioler en pleine
espieglerie: un roi ne fait-il pas I’école
buissonniere avec mille fois plus de plaisir qu’un
ecolier ?
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Mais c’est assez de précaution pour dire que,
ce soir, au chateau de M I’archevéque de Paris,
tout le monde était un peu de la police. Soyons
franc: tout le monde en était beaucoup, a
I’exception de M. le préfet lui-méme, qui
songeait a donner sa démission. Ducs et
princesses, jolies dames et charmantes
demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils
des croisés se surprenaient a jouer de tout leur
cceur la comédie de I’alguazil. Le concert avait
tort; il s’agissait bien de musique! Quel
déguisement allaient prendre ces deux hardis
coquins pour entrer chez I’archevéque ? Par quel
trou de serrures allaient-ils s’introduire ? Il y
avait des marquises d’imagination qui voyaient
déja le chevalier Ténebre en cardinal, et frere
Ange, le vampire, en jeune chanoinesse
allemande...

Ce baron d’Altenheimer était décidément un
homme habile, car il devina le sentiment commun
et I’exploita aussitot.

— Illustres personnes, reprit le baron en
adressant a la ronde un regard tout plein de
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prieres, je puis dire que mon sort est entre vos
mains. Je vous ai confie mon secret de moi-méme
et sans y étre forcé. Soyez donc avec moi dans
une ceuvre qui a son importance et sa grandeur
puisque notre victoire peut sauver la fortune de
bien des familles et la vie d’un grand nombre de
chrétiens. Veillez : je puis affirmer gu’avant une
heure les freres Ténebre seront ici. Comptez-vous
alors, et cherchez le visage étranger parmi les
figures connues et amies. Souvenez-vous que le
cercle de leur travestissement est borné par leur
nature physique : un grand, un petit, a peu pres
dans le rapport de taille qui existe entre mon bien
aimeé frere et moi ; cela peut donner un vieillard
et un jeune homme, un mari et sa femme, un pere
et safille...

Comme il prononcgait ces derniers mots, la
porte située derriere I’orchestre s’ouvrit a deux
battants. Une jeune fille habillee de blanc,
conduite par un vieillard de haute taille, parut sur
I’estrade, et leur aspect fit courir un long
frémissement dans I’assemblée.
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VI

O fons amoris !

La jeune fille était M"® d’Arnheim, la protégée
de MY I’archevéque, qui ne voulait pas gagner
cinquante mille francs au théatre ; le vieillard
était M. d’Arnheim. Si M™ la princesse avait
regardé en ce moment du coté de I’embrasure ou
se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de
Lorgeres, elle aurait été tres certainement frappée
du changement qui venait de s’opérer dans sa
physionomie. Gaston de Lorgeres eétait, nous
I’avons dit, un fort beau jeune homme,
d’apparence trop timide et méme un peu éteinte.
Sa mere, qui I’aimait a la folie, avait néanmoins
quelques doutes sur la portée de son intelligence.
Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup
de meres essayent ainsi en vain de déchiffrer
I’ame de leur fils : livre ouvert sous leurs yeux.
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Ce ne sont pas ordinairement les moins doués
sous le rapport intellectuel. La mere de I’ouvrier
connait toujours son Charles ou son Jean-Marie,
mais il arrive que M™ la Duchesse puisse ignorer
M. le comte ou M. le marquis.

Ce qui elt étonné M™la princesse de
Montfort, c’etait justement [I’étincelle qui
jaillissait du regard de Gaston, au moment ou la
jeune fille en robe blanche se montrait sur
I’estrade.

MY de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon
angéligue protégée. »

M de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable
ovale de ce visage encadré dans une rayonnante
chevelure blonde rappelait en effet les suaves
profils que I’imagination des maitres du pinceau
a prétés aux envoyés célestes. Elle paraissait
avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards
limpides et doux avaient comme un voile de
mélancolie. Elle était belle comme un réve de
Raphaél...

Ah ca! la fantaisie a cependant des bornes !
Se pouvait-il que cette téte séraphique appartint
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réellement au sordide roumi de la campagne de
Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaél, a
frere Ange Ténebre le vampire ? Nous parlons
ainsi, parce que cette pensee donnait la fievre aux
trois quarts de I’assemblée. Tout le monde avait
mesuré d’un coup d’ceil le rapport existant entre
la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle
de son jeune frere, monsignor Bénedict. Le
rapport était a peu de chose prés le méme entre
cette adorable jeune fille et le wvieillard qui
I’accompagnait.

Les derniéres paroles du baron, dénoncant les
déguisements possibles des freres Ténébre, avait
eté . Un pere et sa fille, et voila que justement,
par un véritable coup de théatre, une fille entrait
en scene avec son pere ?

Notez bien que ces freres Ténebre étaient
capables de tout. Le vampire n’avait-il pas joué a
Stuttgard le r6le de [Pinfante d’Espagne ?
Cinquante regards interrogeaient avidement le
baron d’Altenheimer, qui avait repris sa place
aupres de la porte d’entrée et aussi monsignor
Beénédict, debout a ses cotés.
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Mais M. le baron restait impassible, et
monsignor Beénédict gardait aux levres son plus
mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir :
c’étaient deux hommes adroits, et il ne fallait pas
que les freres Ténebre pussent se douter qu’on
soupconnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille,
mais a la mieux considérer, plusieurs, parmi ces
dames, trouvaient en elle quelgque chose
d’effrayant. Quoi ? Sait-on définir ces vagues
avertissements ?

Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle,
ni la délicate transparence de son teint, ni la
pureté virginale de son maintien, ni I’auréole de
ses blonds cheveux. Non. Rien de tout cela en
particulier, mais I’ensemble !

Ecoutez ! Elle était trop belle !

Quant au vieillard, le chevalier Ténebre avait
beau cacher son front satanique sous les masses
véneérables de cette chevelure de neige. Quelques-
unes de ces dames n’étaient pas d’hier ! Quelles
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rides profondes ! quel teint ravage ! quelle force ?
mais quelle fatale tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du Grand-
Waraden et chercher, sous la moisson, les tombes
noires ; on pouvait soulever les pierres qui
portaient les mystérieuses inscriptions. Rien dans
les tombes ! C’était ailleurs qu’il fallait trouver
aujourd’hui le chevalier Ténebre et le docteur
vampire !

L’orchestre donna deux longs accords, suivis
d’une  batterie  arpégée, sur  laquelle
M"® d’Arnheim entonna le Fons amoris de
Haydn. Elle avait une voix de mezzo-soprano
d’une slreté magnifigue et d’une incomparable
valeur. Ces dames avaient attendu un contralto,
mais elles n’en étaient plus a s’attarder aux
objections de la raison. Qu’importe la raison
quand il s’agit de choses déraisonnables, folles,
Impossibles, surnaturelles? En tout autre
circonstance, elles eussent admiré, passionnément
peut-étre, la facon largement pieuse, expressive
jusqu’a I’ascétisme simple enfin jusqu’a la divine
candeur, dont M"™ d’Arnheim interprétait I’ceuvre
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du maitre viennois. Elles etaient connaisseuses :
la tendre majesté de style ne leur aurait pas plus
echappé que la splendeur de la voix ; mais, je
vous le demande, qu’importe tout cela quand il
s’agit d’une illusion diabolique ? Ecoutaient-elles
seulement ? Je ne sais. Si elles écoutaient quelque
chose, c’était le poeme ardent et confus de leur
cervelle en fievre...

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer
ce pur enchantement, — pres de la porte,
monsignor Bénedict posait sa main ouverte au-
devant de ses yeux, sans doute pour cacher son
regard inquisiteur. Celui-la jouait au dilettante,
mais M™ la princesse, qui le guettait, croyait voir
une lueur percante au travers de ses doigts.
C’était son regard, fixé sur M" d’Arnheim : un
regard mechant, un regard terrible...

Lorsque la derniere note mourut dans le gosier
de la virtuose, et pendant que I’orchestre frappait
ses derniers accords, M. le baron d’Altenheimer,
qui jusqu’alors était resté froid comme un bronze,
donna bruyamment le signal des
applaudissements. Ces dames I’imiterent aussitot,
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pensant que cela faisait partie de leur role. Les
deux prélats et, en général la partie masculine de
I’assemblée, pris d’une admiration plus sincere,
applaudirent avec entrainement. Ce fut un
véritable triomphe ; aucune protestation ne vint
rompre I’unanimiteé des acclamations. Gaston seul
n’applaudissait pas, parce qu’il restait emu,
charmé, il écoutait encore...

Il n’était pas d’usage dans les salons de
monseigneur de décerner aux artistes de si
bruyantes ovations, mais tout concourait ici a
prolonger le succes : I’enthousiasme feint venait
en aide au veritable enthousiasme, et si nous
n’étions retenus par un respect tres profond, nous
serions tentés de chercher nos comparaisons,
jusque dans le parterre des théatres pour donner
une idée de ce que fut pendant plusieurs minutes
le salon de I’archevéque de Paris, ce soir-la.

Il 'y eut une circonstance singuliere. Aux
premiers bravos, la grande figure du vieillard qui
se tenait assis a gauche de I’orchestre et un peu
en arriere se redressa. On edt pu lire dans ses
yeux un étonnement peénible, et comme une
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expression de fierté blessée ; puis sa téte blanchie
retomba sur sa poitrine, et deux grosses larmes
roulerent dans les rides de ses joues.
M"® d’Arnheim rougit, salua profondément, saisit
le bras de son pére et disparut.

MY de Quélen fit le tour de son cercle et
recueillit les suffrages avec un paternel plaisir.
On entendait de toutes parts: Charmant!
charmant ! un gosier admirable! de I’'ame! un
merveilleux style !

Ceux qui ont [oreille fausse et sourde,
majorité dans toute salle de concert, parlaient
plus haut que les sensitifs, et ces dames, rendues
corps et ame a leur nouvelle profession,
enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de
I’ceil d’un bout du salon a I'autre M. le baron
d’Altenheimer,

M. le baron d’Altenheimer était redevenu
statue. Son regard, mystérieux comme un livre
fermeé, ne répondait rien a tous ces beaux yeux
interrogateurs qui se fixaient sur lui. Le moment
n’eétait pas arrivé : il fallait de la prudence !
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Il y avait cependant une curiosité qui bouillait
mieux et plus fort que les autres impatiences.
M™ la princesse n’y tenait plus ! Elle se tourna
vers son fils qui révait dans son embrasure, et lui
fit signe de la venir trouver. M. le marquis de
Lorgeres obéit.

— Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup
de mystere, vous savez ce qui se passe ici ?

— Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ;
oul, certes.

— Voulez-vous me rendre un service ?

— Avec plaisir.
— Ce serait de lier conversation... adroitement,
vous comprenez... avec M. le baron

d’Altenheimer, et...

« Mais, fit-elle avec découragement, vous étes
si timide, mon pauvre enfant.

Elle ajoutait en elle-méme, nous le croyons : et
si simple !

— Et quoi ? demanda cependant Gaston d’un
accent que sa mere trouva, ma foi ! fort délibére.
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— Et de vous informer pres de lui, acheva-t-elle
avec un sourire ou naissait un espoir, si ce sont
bien eux que nous venons de voir.

— Eux... répéta Gaston ; eux qui, madame, je
Vous prie ?

La princesse frappa du pied et répondit :
— Mon Dieu ! les freres Ténebre !

Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit
alors qu’elle avait eu tort d’espérer. Gaston
n’était pas encore a la hauteur.

— Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous
pourrez.

Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’un temps
vers M. d’Altenheimer. Sa mere le suivait de
I’ceil et se disait ;

— Son frere, M. le duc, s’est débrouillé de trop
bonne heure. Ce pauvre Gaston, lui, est bien en
retard. Pourvu que cela vienne...

Gaston, en ce moment, abordait tres
résolument le baron qui lui prodiguait les saluts
dont il comblait si volontiers tout le monde.
Gaston n’avait pas I’air déconcerté. La
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conversation s’établit tout de suite entre lui et M.
d’Altenheimer. Gaston parlait, en veérite, tres
librement et se faisait écouter.

L’heureuse mere ! deux fois heureuse, car elle
voyait le progrés de son fils et son fils allait lui
apporter des nouvelles, I’heureuse mere triompha
dans son cceur et pensa : Cela viendra !

Le mot de toutes les meres.

Voici cependant comment M. le marquis
Gaston de Lorgeres accomplissait la mission
hautement confidentielle dont M™ la princesse
I’avait charge.

— Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté
ce soir avec autant de plaisir que d’attention.

— Je rends graces a M. le marquis... commenca
I’ Allemand.

— Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston,
lorsque vous saurez qu’a I’intérét si remarquable
de votre récit se joignait pour moi toute une série
de considérations de famille. Nous sommes,
monsieur le baron, les neveux a la mode de
Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan,
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prince de Guémenée, duc de Rohan, de Bouillon
et de Montbazon, qui, actuellement, réside en
Hongrie...

Altenheimer s’inclina.

— Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le
jeune marquis, morte sans enfants, comme vous
pouvez le savoir, nous possedons la-bas vers
Debreczin, quelques propriétés qui ne laissent pas
que d’étre considérables...

La princesse se disait :

—Ah ca! que lui raconte-t-il donc? M. le
baron a I’air de lui préter grande attention !

Ce n’était que la pure Vvérite: M.
d’Altenheimer était tout oreilles. Gaston
poursuivit :

— D’apres certaines digressions qui ont ajouté
beaucoup pour moi au piquant de votre récit, j’ai
VU que vous vous plaisiez a cacher sous le frivole
esprit du conteur un grand fonds de science
solide...

— Ah ! monsieur le marquis !...
— Veuillez permettre... Ceci n’est pas du tout
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un compliment, mais bien une transition pour
arriver a reclamer de vous un bon office.

— Entierement a vos ordres ! dit le baron.

— Mille gréces... Il s’agit de nos propriétés de
Hongrie... Mon frére, M. le duc, a fait quelques
Imprudences de jeunesse, et comme il avait une
portion de son bien vendue, il a pu grever
d’hypotheques sa terre de Niszar. Il y a sept cents
lieues de Paris a Debreczin. Sans accuser les
hommes d’affaires allemands ou hongrois, je
pose le fait : la terre de Niszar a été vendue aux
encheres publiques pour payer les créanciers
hypothécaires.

— Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda
vivement le baron.

— Trois ans... peut-étre quatre ans...

—Vous étes bien str qu’il n’y a pas cing ans
révolus ?

— Parfaitement sdr, mon frere, M. le duc, n’a
que vingt-sept ans.

— Et il lui a fallu le temps de manger sa terre :
c’est juste... Eh bien! monsieur le marquis, je
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suis tout a vous.

— Je ne suis pas sans avoir oui parler, continua
posément Gaston, de la loi hongroise qui regle les
rémérés legaux apres vente forcée. Seulement, les
auteurs magyares ne sont point traduits en
France, et leur latinité ne m’a pas paru toujours
tres claire... Mayruth fixe a quatre ans le délai du
rachat facultatif et de plein droit...

— Mayreuth, s’écria le baron en restituant
I’orthographe du nom, est un ane pedant et entéte
qu'on ne lit plus. La cour d’Autriche, en
réservant a la Hongrie le bénéfice de son
ancienne législation, I’a codifiée. Le delai du
réméré légal et de plein droit est de cing ans et un
jour, a partir de la date des encheres publiques...
et il n’est pas sans exemple que le délai ait été
prorogé sur demande adressée a la chancellerie,
avec pieces a I’appui...

A son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.

— Monsieur le baron, dit-il en prenant congeg,
je vous prie de recevoir tous mes remerciements.

— Ah c¢a ! marquis, s’écria sa mere comme il
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revenait vers elle, me ferez-vous la grace de me
dire quel sermon en trois points vous lui avez
péché ?

— Madame, répondit Gaston avec un sourire
que la princesse ne lui avait jamais vu, je
commence mes etudes diplomatiques. Ces
conseillers prives, croyez-moi, sont bien difficiles
a tourner.

— Il n’a pas voulu vous répondre ?
— Si fait.

— Dites alors, s’écria la princesse avec
pétulance, dites donc vite !

— Ma mere, M. le baron m’a répondu que les
deux hommes en question sont ici...

— Ah !... J’en étais bien sdre !

— Mais que personne, acheva tranquillement le
jeune marquis, vous entendez, ni vous, ni qui que
ce soit ici, ne les a encore devines.

— Ah ... fit encore la princesse, mais sur un
mode bien différent : il s’est tout uniment moqué
de vous !
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Gaston lui baisa la main avec une grace qui lui
donna encore a réfléchir.

— Madame, reprit-il avec une toute légere
nuance de moquerie qui acheva de renverser la
princesse, voulez-vous que je vous rende un
second et bien plus signalé service ?

— Lequel, Gaston ?

—Voulez-vous que j’aille dans la chambre
voisine prendre langue aupres de M. d’Arnheim
lui-méme ?

—Et lui demander s’il est le chevalier
Ténebre !... ricana la princesse.

—Le savoir sans le demander, madame,
rectifia Gaston.

La princesse lui secoua la main et attira son
oreille tout contre sa bouche.

— Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne
un tilbury pareil a celui de ton frere !

—Je préfere autre chose, madame, prononca
gravement le jeune marquis.

— Quoi donc ? voyons ! parle !
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— Promesse solennelle, répondit Gaston, de ne
point me parler de ma cousine Emerance pendant
SiX semaines.

La princesse montra en un rire franc ses dents
qui étaient encore tres belles.

— Monsieur le marquis, dit-elle, je vous
défends d’avoir trop d’esprit ! car il faut qu’il y
ait en tout ceci une baguette de fée !

Elle le menaca d’un doigt caressant et ajouta :

—Allez ... et prenez bien garde, -cette
M"® d’ Arnheim n’est au fond de tout qu’un vieux
docteur, mécréant et vampire, enterré depuis
quatre cents ans.

Le jeune marquis se dirigea  vers
M de Quélen et lui dit :

— Monseigneur, ma mere m’a chargé de parler
a M. d’Arnheim pour des lecons.

— Toujours excellente I murmura I’archevéque
qui prit Gaston par la main et le conduisit lui-
méme a la porte située derriere I’orchestre. Il
I’ouvrit.

— Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il
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en élevant la voix, je vous amene un
ambassadeur. C’est le commencement. S’il plait a
Dieu, notre chere enfant sera bientdt obligée de
refuser des lecons !

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans
cette chambre que le vieillard et sa fille.
M" d’Arnheim, & la vue du jeune marquis,
changea de couleur. Son pere baissa les yeux,
tandis que le rouge lui montait violemment au
visage, Gaston, si eloguent tout a I’heure, restait
devant eux la paleur au front et le silence aux
levres.
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VII

Demande en mariage

De I’autre coté de la porte, le concert
continuait. L’orgue de Nuremberg gazouillait
sous les doigts de monsignor Béneédict, une petite
musique charmante, le fameux Noél de Bologne :
Gesu bambino.

Entre nos trois personnages, le silence n’avait
pas encore été rompu, et le malaise grandissait.
M. d’Arnheim sembla faire enfin un tres pénible
effort sur lui-méme et débuta ainsi :

—\Vous venez, monsieur, pour vous arranger
avec moi au sujet de lecons a donner par ma
fille ?...

Il s’arréta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il
y avait de hauteur humiliée, de noblesse écrasée,
de regrets amers, et cependant aussi de
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résignation, de mélancolie et de tendresse dans ce
peu de paroles prononceées par le vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.

—Prince, dit-il a voix basse, vous vous
trompez, je ne viens pas pour cela.

— Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les
membres se prirent a trembler, pendant que sa
fille cachait entre ses mains son visage baigne de
larmes : prince... Vous avez dit: prince ! puis il
ajouta, en posant ses poignets fremissants sur les
bras de son fauteuil, pour se lever :

— A qui croyez-vous parler, monsieur ?

—Je sais, répondit Gaston dont I’accent se
raffermit, que je parle a Chreétien Jacobyi.

La téte du vieillard tomba sur sa poitrine.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air
sombre.

— Votre fille, Lénor.
— Lénor I... ma fille !

Il se tourna vers M"® d’Arnheim qui avait les
mains jointes.
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M. d’Arnheim se redressa.
— Qui étes-vous ! demanda-t-il encore.

— Gaston de Montfort, marquis de Lorgeres,
deuxieme fils du prince de Montfort.

— Ah !... fit M. d’Arnheim, dont le regard alla
et vint du jeune homme a la jeune fille.

Puis il interrogea une derniere fois.

— Et que me voulez-vous, monsieur le marquis
de Lorgeres ?

—Je veux vous demander la main de votre
fille; elle ne repousse pas mes veeux, et
s’attendait a ma démarche.

Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la téte
haute et le regard assure.

M d’Arnheim demeurait muette, le front
pale, les yeux baisses.

Dans le salon voisin, la jolie voix de
monsignor Bénédict perlait le chant d’un autre
Noél, et recoltait, a la fin de chaque strophe, une
moisson d’applaudissement meérites.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce
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n’était pas de la colere qui était dans ses yeux,
c’était un morne accablement.

— As-tu désiré de me quitter ?... murmura-t-il,
toi ! Lénor !

M"® d’ Arnheim s’élanca vers lui ; son geste la
repoussa sans rudesse, tandis qu’il ajoutait en
s’adressant a Gaston :

— Monsieur le marquis, prendre le dernier bien
d’un désespére, c’est voler sur I’autel !

— Mon pere, mon bon et noble pere ! s’écria la
jeune fille, je ne me séparerai jamais de vous, et
je jure gue je n’ai mérité aucun reproche.

— Alors, dit le vieillard en jetant un regard de
meépris sur Gaston, celui-la est un fou, il a menti,
qu’il se retire !

—Pas avant d’avoir votre réponse, prince,
répligua le jeune marquis: j’ai dit la verite,
J’aspire a la main de votre fille ; elle le sait.

—Vous le saviez, Lénor? demanda M.
d’Arnheim.

— 1l vient de le dire devant vous, mon pere,
répondit celle-ci d’une voix défaillante.
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— Et avant cela ?...

— Mon pere, avant cela, repondit la jeune fille
en se laissant tomber a ses genoux, nous n’avons
jamais échangé une parole.

-1l y a ici une énigme... commenca le
vieillard dont le front se couvrit d’un nuage plus
sévere.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignes de
larmes.

— 1l n’y a rien, mon pere, dit-elle, que ma
tendresse pour vous et notre infortune. Pendant
que vous étiez malade, et apres avoir vendu tout
ce gue je possedais au monde, il m’arriva un jour
d’aller chercher des remedes sans avoir I’argent
qu’il fallait pour les payer. On refusa de me les
donner a crédit. Je m’assis sur la borne, anéantie
et découragée...

— Et tu demandas I’auméne, enfant! s’écria
M. d’Arnheim, dont tout le corps frissonna.

—Je I’aurais fait, mon pere, si la pensee m’en
etait venue. Mais tout était perdu en moi, et je ne
songeais plus gu’a revenir prés de vous, pour
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mourir avec vous. M. le marquis passait; il
s’arréta devant moi ; je ne le voyais pas. Mina
m’avait suivi ; Mina alla vers lui...

A ce nom de Mina, une petite chienne
épagneule noire sortit de dessous le fauteuil de
M. d’Arnheim, pour sauter sur une chaise et de la
sur la table aupres de laquelle Gaston se tenait
debout. Elle se mit a lécher la main de Gaston. Le
vieillard détourna les yeux.

—Je me souviens que Je priais Dieu
ardemment, du fond de ma détresse, continua
M" d’Arnheim. Je lui demandais de faire un
miracle et d’envoyer a mon péere cette manne que
les oiseaux célestes apportaient aux abandonnés
du désert. Quand Mina revint, M. le marquis
n’était plus la, mais Mina posa son museau sur
mes genoux, et dans les plis de ma robe, je vis
briller une piece d’or...

M. d’Arnheim  laissa  échapper un
gémissement. Mina sauta d’un bond sur le tapis
et voulut lui faire une caresse ; il I’écarta de ce
méme geste doux et triste qui avait repoussé sa
fille.
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— Nous ! les Baszin ! murmura-t-il.

Puis il demanda d’une voix qui allait
s’altérant :

— Cela s’est-il renouvelé ?

—Vous avez été malade pendant trois mois,
répondit la jeune fille. Ce grand et riche hoétel que
vous aviez coutume d’admirer, c’est la maison de
la princesse de Montfort ; sais-je comment Mina
en apprit la route ? Quand il ne restait plus rien
de la piece d’or, Mina sortait, et toujours elle
revenait avec la manne.

— Et vous saviez d’ou venait la manne, n’est-
ce pas ?

— C’était de Dieu que je I’avais implorée, mon
pere.

— Et vous laissiez sortir Mina!... et vous
n’aviez pas honte !

Les levres du vieillard tremblaient; ses
paupieres battaient comme si elles eussent fait
effort pour contenir des larmes.

— Mon pére, pronon¢a M" d’Arnheim & voix
basse, je laissais sortir Mina parce qu’elle me
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rapportait le souffle de votre poitrine et le sang de
VOS veines... et je n’avais pas honte parce que la
main par laquelle Dieu nous envoyait sa manne
m’était peut-étre déja chere.

— Merci, murmura Gaston, les yeux humides.

— Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu,
malheureuse enfant? s’écria le vieillard avec
angoisse.

M" d’Arnheim releva vers le ciel son regard
et repondit :

— Mon pere, j’espérais en Dieu.

Il 'y eut un silence. Monsignor Bénédict
chantait toujours ses gentilles choses d’ltalie. M.
d’Arnheim regarda Gaston en face, puis il lui
tendit la main.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme
vous |’appelez et comme il se nommait en effet
autrefois, vous est redevable, monsieur le
marquis, prononca-t-il avec lenteur. Il voit en
vous un noble et généreux jeune homme. Peut-
étre méme edt-il été flatté de votre recherche au
temps de son bonheur ; mais il n’ignore pas que

127



la maison de Montfort est une des plus riches de
France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que
sa fille entre dans quelque famille que ce soit,
sinon par la porte grande ouverte : il ne possede
plus rien que sa fierté. Que M™ la princesse de
Montfort vienne chercher elle-méme la princesse
Jacobyi, si c’est en effet le sort, et que Dieu
veuille bénir I’union de deux grandes races !

— Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston
sans hésiter : prince, je prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine
Emerance dont M™ la princesse parlait trop
souvent a Gaston ? M. le marquis ne s’avancait-il
pas beaucoup pour un jeune homme timide ?
Nous ne savons, en Veérité, si sa mere elt été
heureuse ou désolée de I’entendre.

Il serra la main de M. d’Arnheim et prit
respectueusement la main de la jeune fille.
C’étaient comme des fiancailles conditionnelles.
Puis, se soulevant et d’un ton bref :

— Prince, reprit-il, reconnaitriez-vous, si le
hasard vous placait en face d’eux, les deux
Tziganes qui recurent I’hospitalité au chateau de
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Chandor, la nuit ou votre fille fut enlevée ?
M" d’Arnheim tressaillit et devint livide.

— Comment savez-vous ?... balbutia le
vieillard.

— 1l me reste a vous expliquer beaucoup de
choses, prince, interrompit le jeune marquis, mais
ce n’est ici ni le lieu, ni I’heure. Je vous supplie
de vouloir bien répondre a ma question.

— Je les reconnaitrais, dit M. d’Arnheim entre
ses dents serrées, dans dix ans comme
aujourd’hui !

Gaston préta I’oreille : monsignor Bénédict
avait fini de chanter.

— Prince, poursuivit-il, vous étes destiné a
VOus trouver, ce soir peut-étre, en face de ceux
qui ont consomme votre ruine.

— Il se pourrait !... s’écria le vieillard.

— Nous avons parlé plus d’une fois de Dieu
dans cette entrevue, dit Gaston gravement: ce
sont des voies inconnues que les siennes. Une
personne qui me parait digne de foi a annonce,
pour ce soir, la présence des freres Ténebre dans
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les salons de I’archevéque de Paris: Mikaél et
Solim, le grand et le petit. Quand M"® d’Arnheim
va paraitre, vous la suivrez sans doute. Regardez
bien, mais cachez bien aussi votre colére légitime
et vos justes ressentiments. Il vous importe, il
importe a votre fille et aussi a moi, votre gendre,
que nul, excepté moi, ne pénetre votre secret.
Nous serons éloignés I’un de I’autre : il nous faut
un signal. Si vous reconnaissez les deux
malfaiteurs, promettez-moi deux choses : d’abord
I’abstention la plus absolue, ensuite ce geste,
dessiné ostensiblement, et non pas un autre.

Il posa les cing doigts de sa main droite
etendue sur son front.

M. d’ Arnheim hésita un instant, puis il dit :

— J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre
volonté.

Comme s’il n’elt attendu que cette promesse,
M. le marquis de Lorgeres s’inclina et se dirigea
rapidement vers la porte opposée a celle qui lui
avait donne entrée. Il traversa le vestibule,
descendit I’escalier et gagna les jardins.
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Ce n’était pas pour rafraichir sa téte nue, que
M. le marquis de Lorgeres se livrait a cette
promenade nocturne. Il allait, regardant autour de
lui attentivement et s’arrétant méme parfois pour
ecouter. La nuit était noire, mais Paris ne dormait
pas, et I’on entendait encore au lointain ses
grands murmures : au-dessus de ces bruits sourds
on en pouvait saisir de plus voisins et de plus
distincts : des pas, des chuchotements, des rires
etouffés ; les ténebres étaient habitées autour du
chateau.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit
bien touffu. Il pénétra au milieu d’un buisson,
regarda encore autour de lui, écouta avec plus de
soin, et finit par cacher au plus épais du fourré un
objet qu’il tira de son sein.

Puis il reprit sa course vers le chateau et rentra
dans le salon par la porte principale...

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait
remplir ici I’office de concierge, tant il était
fidele a son poste, aupres de la porte, eut un léger
mouvement de surprise a I’aspect de Gaston. Ce
fut I’affaire d’une seconde ; apres quoi, sa longue
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figure reprit son expression de placidité.

— Monsieur le marquis n’a donc pas entendu
mon frere Benédict ? dit-il.

— Si fait, répondit Gaston, qui adressa un
sourire complimenteur a monsignor ; entendu et
applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :

— Je n’avais pas vu sortir M. le marquis.
Gaston passa en répondant :

— Un peu d’air frais... on étouffe ici !

— Monsieur le marquis, lui dit la princesse,
d’un ton qui voulait étre tres sévere, vous avez
eté absent trente-cing minutes, montre a la main.
Votre conduite est de la derniere inconvenance !

Mais elle ajouta, en le menacant du doigt :

—Je vous mets en penitence, Si vous ne
m’apportez pas une pleine brassee de nouvelles !

— Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston.

— J’al le torticolis a force de regarder de tous
cotes, repondit la princesse. Le docteur prétend
que tout ceci est une superbe mystification. Mais
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ce cher M. Récamier, a force de douter de la
Faculté, ne croit plus a rien, vous savez... Ah ¢a !
mais, Gaston, nous perdrons la téte! wvous
m’interrogez, et moi, j’ai la bonhomie de vous
répondre : c’est le monde renverse !

Gaston garda le silence.

— Comme vous voila pale, reprit sa mere
inquiete, vous qui aviez tant de couleurs en
rentrant I... Il me faut une explication, Gaston,
mon enfant ; il y a quelque chose, peut-étre un
roman, songez que je les déteste... voyons ! soyez
franc !... Pauvre Emerance ! Parlez, Gaston, je le
veux. Qu’avez-vous fait, depuis que vous étes
sorti du salon.

— Madame, répliqgua le jeune marquis en
faisant effort pour secouer sa réverie, je ne crois
pas que ce soit un roman, mais c’est du moins
une etrange histoire. Demain, si vous le
permettez, je me présenterai a votre lever : j’ai
absolument besoin de vous parler.

Il N’y a pas de mot en francais pour exprimer
la passion que les meres ont de savoir. Il serait
injuste de donner a ce désir profond et si légitime
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le nom de curiosité. Les étonnements de M™ la
princesse grandissaient. Elle ne retrouvait plus en
son fils I’enfant de la veille, et Gaston n’en aurait
pas été quitte pour si peu si un grand mouvement
ne s’était fait dans le salon. M¥ d’Hermopolis se
dirigeait vers I’estrade ; une émotion, qui, je dois
le dire, n’avait pas un rapport tres direct avec le
sermon qu’il allait faire, s’emparait de
I’assistance.

On sait que I’apparition des freres Tenebre
etait annoncée pour le moment de la quéte. Il y
avait, dans le salon de [I’archevéque, des
curiosités malades, des frayeurs, des désirs, des
fievres, et rien de tout cela, bien assurément, ne
regardait les malheureux chrétiens de terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au
moment ou M d’Hermopolis prenait position sur
I’estrade :

— Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces
gens, les d’Arnheim ?

—Vous le saurez demain, ma mere, répondit
Gaston en s’éloignant, et c’est pour cela
précisement que j’ai besoin de vous voir.
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Les premieres paroles de M° Frayssinous
commandaient, en ce moment, le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont
personnellement connu Iillustre auteur de la
Défense de la religion. Tous s’accordent a dire
que I’éloguence publigue de [I’évéque
d’Hermopolis se distinguait surtout par la
mesure, la moderation et [’abondance des
preuves, déduites avec le calme souverain de la
certitude ; mais ils ajoutent que son éloguence
privée était d’un tout autre caractere.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales
et dans le cceur un vif entrainement vers la
charite.

Quand il combattait pour arracher I’auméne a
I’égoisme des gens du monde, ce n’était plus un
soldat régulier de la grande armée apostolique,
c’était un tirailleur armé a la légere, un zouave,
s’il  nous etait permis de commettre
volontairement cet anachronisme ; il ne reculait
devant rien; tout bois lui était bon pour faire
fleche, et I’on a retenu le mot que prononga M. de
Talleyrand, apres le sermon préché chez M™ la
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duchesse d’Angouléme, en faveur des veuves et
des orphelins de la guerre de Grece : Il nous a
mis sa charité sur la gorge !

Ici le theme était aussi actuel et encore plus
frappant : il s’agissait de ces tristes familles
chrétiennes éparpillées en Palestine et gémissant
sous la domination turque. Depuis lors, la guerre
d’Orient a fait notre éducation a ce sujet, et
personne n’ignore les lamentables barbaries qui,
dans la posterité, feront ombre aux lumieres dont
notre siecle, content de soi, S’attribue le
monopole ; mais alors une barriere presque
infranchissable était entre I’Europe et ces cris
d’agonie, en quelque sorte ; on entendait, ce soir,
dans le salon du chateau de Conflans, leur
premier et dechirant écho.

M Frayssinous eut d’abord a lutter contre
I’inattention générale, car la fievre de tous faisait
une rude concurrence a sa parole ; mais au bout
de quelques minutes, I’inattention était domptée,
et vous eussiez vu bient6t tous ces visages, avides
d’entendre, penchés vers un centre commun,
I’orateur. Toutes ces plaintes jusqu’alors
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etouffees, tous ces cris que I’on n’avait jamais
ecoutés, tous ces gémissements arrachés a la
longue et intolérable torture se réunissaient en
une seule voix pour éclater comme un bruit formé
de mille réles au sein de cette assemblée riche,
brillante, heureuse, qui se trouvait transportée par
un formidable enchantement au milieu des
angoisses dont est encore peuplée la terre ou
Jésus-Christ mourant sua du sang mélé de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il
fut achevé, il y avait de la sueur a toutes les
tempes et des larmes dans tous les yeux.

M d’Hermopolis descendit alors de I’estrade,
et I’archevéque de Paris I’embrassa avec
effusion, avant de lui remettre la vaste bourse en
velours rouge qui devait servir a la quéte. Des les
premiers pas, le prélat commenca son abondante
récolte de pieces d’or et de billets de banque ;
puis I’exemple s’en méla, I’émulation, si vous
préferez ce mot; des philosophes chagrins
diraient la vanité.

L appareil de Marsh dégage de I’arsenic de
cette méme terre qui nous donne le froment pour
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nos pains; dans I’ordre moral comme dans
I’ordre physique, est-il rien ici-bas d’absolument
pur ?

L’ceuvre grande, étant donné [I’éternelle
négative qui repond a cette question, I’ceuvre
grande et sainte est précisement d’amender
I’ivraie, de dompter la seve mauvaise, de la
diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle est, vers
un noble but.

Voila le métier des chevaliers de I’aumobne.

M™ la princesse donna son bracelet. A dater
de cet instant, ce fut une pluie de bijoux dans la
bourse lourde et gonflée. Colliers, boucles
d’oreilles, broches et rangs de perles, allerent
rejoindre le bracelet de la princesse. La charité a
aussi ses encheres, et c’est tant mieux.

— Monsieur le  baron, dit I’évéque
d’Hermopolis en arrivant pres de la porte
d’entrée, je sais que vous vous étes dépouillée déja
en faveur d’une autre infortune : Je me garderai
bien de vous rien demander.

M. d’Altenheimer était en train de fabriquer
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un petit cornet de papier a I’aide d’une enveloppe
de lettre. Il y allait de son mieux, mais ses
grandes mains maladroites faisaient une triste
besogne.

— Donnez, mon cher frere Bénédict, dit-il
gravement, afin de ne point faire attendre Son
Excellence.

Monsignor Beéneédict 6ta de son doigt le tres
beau solitaire qui avait fait I’admiration de
I’assemblée et le laissa tomber dans la bourse.
C’etait un don royal. L’évéque d’Hermopolis
saluait et allait passer, lorsque le baron lui dit :

— Veuillez permettre, de grace, monseigneur ;
c’est une habitude tres tyrannique : je voudrais
garder seulement quelques prises de mon tabac...

L’évéque se retourna, M. le baron
d’Altenheimer était en train de vider dans le petit
cornet qu’il venait de fabriquer assez gauchement
le contenu de sa splendide tabatiere d’or, enrichie
de diamants, dont chacun était gros comme un
pois. Ayant achevé son transvasement, il glissa la
boite dans la bourse, en ajoutant avec une parfaite
simplicité.
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—Je vous demande un million de pardons,
monseigneur, de vous avoir fait attendre.

La boite valait trois ou quatre fois la bague.
Cela fit grand effet, surtout le petit cornet et le
million de pardons. Plus d’un se demandait si ce
royaume de Wurtemberg, qui avait I’honneur de
posséder la Forét-Noire dans ses étroites limites,
etait decidément I’Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur
attitude paisiblement modeste, et [’évéque
d’Hermopolis continuait sa quéte qui avait
produit une fortune.

— M"™ d’ Arnheim pour finir, dit M?" de Quélen,
en faisant signe a I’orchestre, dont un musicien se
détacha pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait a la main son offrande au
moment ou M. d’Arnheim et sa fille
reparaissaient sur I’estrade. Il vit le regard avide
du vieillard faire avec rapidité le tour de la salle
et s’arréter, lourd et fixe, sur la porte d’entree,
aupres de laquelle les deux MM. d’Altenheimer
etaient seuls.
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La commotion éprouveée par M. d’Arnheim fut
si violente, qu’il chancela comme un homme qui
va tomber a la renverse.

—Eh bien! marquis! dit I’évéque dont la
bourse restait tendue vers Gaston depuis plusieurs
secondes.

— Eh bien! Gaston! repéta la princesse qui
I’observait.

— Il a donne une piece blanche, s’écria-t-elle
presque aussitdt apres en bondissant sur son
fauteuil ; docteur ! il a donné une piece blanche !
mon fils, a moi! a la quéte du ministre des
cultes! pour les chrétiens de terre sainte!
M" d’Arnheim est trés certainement I’ancien
vampire enterré dans la plaine du Grand-
Waraden : Elle a ensorcelé Gaston! Gaston est
fou ! une piece blanche ! Voila qu’il a vingt-trois
ans ! Y a-t-il des affusions d’eau froide dans les
bains chauds qui puissent empécher les jeunes
gens de faire des sottises ? J’avais envie qu’il
s’éveillat un peu, mais pas tant! Seigneur, mon
Dieu ! le duc a déja pensé me faire perdre la téte !
Et figurez-vous qu’il ne veut pas entendre parler
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de sa cousine Emerance ! un parti charmant ! et
bien en cour ! et tout !...

Elle s’éventait du mieux gqu’elle pouvait, mais
elle ne croyait point a ce qu’elle disait et il y avait
un sourire sous sa colére.

L’évéque aussi riait en quittant le jeune
marquis dont la main venait de laisser tomber
trois pieces de quarante sous dans son
aumoniere : les seules ! il devinait bien qu’il y
avait la meprise et qu’on avait cru donner trois
doubles louis.

Mais Gaston, lui, ne riait pas: tout son étre
etait dans ses yeux. Je ne sais pas méme s’il avait
remarqué I’entrée de M" d’Arnheim. C’était le
pere, il ne voyait que le péere, dont les cheveux
blancs frémissaient sur son grand front pale.

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa
main droite a son crane sur lequel ses cing doigts
convulsifs resterent un instant étendus.

C’était le signal convenu.

Gaston poussa un long soupir et se perdit dans
la foule.
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VIII

La fin de la soirée

Les freres  Ténebre, cependant, si
pompeusement annoncés, ne paraissaient point.
Les deux preélats, le préfet de police et quelques
autres personnages de poids comptaient la quéte,
dans un petit salon voisin, dont la porte restait
ouverte, tandis que M"® d’Arnheim chantait avec
accompagnement d’orchestre I’Ave verum de
Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-méme en
rendant cette admirable musique. La salle
silencieuse était tout oreilles, lorsque soudain
chacun éprouva comme un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir
la porte d’entrée et de crier, avec toute I’ampleur
de sa basse-taille :
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— Attention !

En méme temps, il se précipita dans le salon
Ou etaient messeigneurs.

Par la porte principale entrouverte, plusieurs
VOoix repondirent :

— Bien ! nous y sommes !

Monsignor était déeja a une fenétre, dont il
tourna vivement I’espagnolette.

— Attention partout ! cria-t-il en se faisant un
porte-voix de ses deux mains.

De divers cOtés dans le parc, des voix
lointaines arriverent qui dirent :
—Bien ! —Dbien! —bien !...

Vous voyez que les freres Ténebre n’avaient
qu’a se bien tenir. On leur préparait un accueil
digne d’eux !

Pas n’est besoin d’ajouter que I’orchestre et la
chanteuse se taisaient.

Iy eut un instant de tumulte inexprimable. Le
premier cri de femme en fit naitre cent, comme
c’est la coutume. Les gens du grand salon

144



s’élancaient dans le petit, les gens du petit
revenaient violemment dans le grand. On
cherchait, on s’agitait, personne ne voyait rien,
mais chacun croyait que d’autres voyaient
quelque chose. Au bout de trois minutes, il y
avait deux douzaines de dames évanouies.

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une
autre douzaine y avait regardé a deux fois par
respect.

—Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors.
Les voici !

On se précipita aux fenétres.

— Ici, dans I’escalier ! vociféra une autre voix.
Les voila !

On ferma la porte avec violence.
Des coups de feu se firent entendre au lointain.

On put voir alors M. le baron d’Altenheimer
qui boutonnait son vaste frac noir. Il avait la téte
haute et le regard brillant. Quand ces Allemands
se mettent a avoir du courage...

— Je demande bien pardon, dit-il avec calme ;
venez, venez, mon frere Bénédict... Je les aurai
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ou je mourrai !

Monsignor aussi avait I’air d’un petit héros. Ils
gagnerent tous deux la porte et disparurent au
milieu des supplications de ces dames qui les
exhortaient a ne point exposer trop témérairement
leurs vies.

Qu’allait-il se passer de terrible ?...

Quand ils furent partis, les bruits divers
allérent s’éloignant, puis se turent.

Au bout de trois autres minutes, un silence
profond régnait dans le salon du chateau de
Conflans. Personne ne parlait, sauf deux
hommes, demi-cachés derriere I’orchestre, et
dont I’'un employait toute sa force a contenir
I’autre.

— Pourquoi m’avez-vous empéché de les
saisir ! disait M. d’Arnheim, épuisé par ses
efforts.

— Prince, répondait le marquis Gaston de

Lorgeres, je vous donne ma parole d’honneur
qu’ils n’échapperont pas !

Les autres membres de la féte, les messieurs
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aussi bien que les dames, sortaient comme d’un
sommeil. Chacun se prit a regarder ses Vvoisins.
On aurait cru réver, si les traces de la tempéte
n’eussent existé de toutes parts. En outre, les
MM. d’Altenheimer manquaient. On attendit.
Personne ne se pressait de parler. Chacun avait en
Soi une vague appréhension d’avoir été pris pour
dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors, ni
bruits de pas, ni clameurs, ni coups de feu.

L’archevéque, le premier, dit :

-1l 'y a la-dessous quelque chose
d’inexplicable.

Le préfet de police ajouta d’un air chagrin.

— Ces conflits entre le ministere de I’Intérieur
et la préefecture sont une énormité ! voila ou cela
mene !

— Madame la marquise, est-ce que vous avez
vu quelque chose ? demanda la princesse a sa
Voisine.

— Quelque chose, madame ?... Je ne puis dire
que j’al vu, non! J’ai fermé les yeux comme
quand on va tirer des coups de fusil a la parade...,
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mais senti..., oh ! je suis bien slre d’avoir senti
une odeur de brdale...

— Ma tante, s’écria M™® de Maillé, Léonie a vu
un homme tout noir...

— Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti
comme un grand corps velu...

Il y eut quelques rires. Peut-étre n’eut-il fallu
qu’un bon mot de franc calibre pour tourner
décidément la chose en plaisanterie, mais le bon
mot ne vint pas, et I’évéque d’Hermopolis dit :

— Allons achever le compte de notre quéte.

Il n’eut pas plutdt mis le pied dans le petit
salon qu’il poussa une exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient
peu solides les pauvres nerfs de I’assistance. Mais
comme son Excellence, au lieu de reculer, s’était
précipité vers la table qui occupait le milieu du
petit salon, ces messieurs passerent le seuil a leur
tour et quelques dames suivirent. On entoura Son
Excellence qui etait devant la table, les bras
tombant et la téte baissée.

— Miséricorde ! s’écria  M® de Quélen en
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joignant les mains : notre quéte ! Notre pauvre
belle quéte !

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée
ce silence d’espece particuliere qui suit les
grandes mystifications. La table était nette. On
n’y voyait plus un seul des objets contenus
naguere dans la bourse de velours rouge.

—Voila! dit cependant le préfet de police ; si
le ministére de I’Intérieur voulait s’entendre avec
nos bureaux...

— Eh'! monsieur, interrompit I’archevéque de
Paris avec une colere qui avait sa source dans le
désappointement méme de sa charité, il n’y a pas
plus de ministere de I’Intérieur dans tout ceci que
de légation de Rome a la cour de Vienne ou
chancellerie du royaume de Wurtemberg ! Nous
avons perdu le bien des pauvres, et nous sommes
les victimes d’une effrontée comedie !

— Jouée par des comédiens comme on en voit
peu ! fit le docteur Récamier, esprit tranquille et
connu pour son impartialité, quand il ne s’agissait
point de médecine.
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—Un grand... et un petit! murmura la
princesse, répétant cette parole que M. le baron
d’Altenheimer avait tant de fois prononcée dans
le salon de verdure.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écrierent vingt
voix a la fois.

— Le baron est le chevalier Tenebre...
— Et monsignor est frere Ange, le vampire !
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IX

Essai sur la philosophie du vol

Tout les gens qui font métier de tromper ou de
déjouer la tromperie, — tout le gibier et tous les
chasseurs, — les admirables voleurs de Londres,
par exemple, qui ont une Sorbonne ou professer
leur art, et aussi les admirables détectives qui sont
entraines (Well-trained) a découvrir leur piste sur
le pavé de la grande Babylone, tous vous diront
qu’il y a, pour se rendre invisible, et en dehors de
la lampe d’Aladin, deux moyens principaux ; se
cacher ou se montrer, mettre un masque ou
marcher a visage découvert, glisser dans I’ombre
de la nuit ou affronter vaillamment la lumiere du
soleil ; en deux mots, la ruse et I’audace.

Ces choses-la peuvent étre utiles a savoir. On
ne doit pas craindre de les apprendre aux
malfaiteurs qui ne les ignorent jamais, et il est
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bon que les honnétes gens en aient quelque idée,
puisqu’ils traversent sans cesse la forét de Bondy
de nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ;
I’audace est le fort de I’école moderne. La plupart
des savants gentlemen qui s’occupent en grand de
I’art de voler préconisent hautement I’audace et
ne se génent pas pour dire que la ruse a fait son
temps.

L.’honorable Josuah J. Marshall, I’orgueil de la
grande association londonienne, qui fut pendu
dans Old-Bayley vers la fin du regne du roi
Georges, professait ainsi : « Dites au constable :
Je suis Jack Sheppard:, il ne vous croira pas;
prouvez-lui, a I’aide de votre acte de naissance,
que vous étes Jack Sheppard, il vous traitera
d’imposteur : volez-lui alors sa montre, sa
bourse, sa chemise et sa baguette, il rira en lui-
méme, disant : Allons donc ! Jack Sheppard ! Ce
n’est pas possible ! »

! Voleur beaucoup plus célebre en Angleterre que Richard
Cceur-de-lion.
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Il est certain que, dans toutes les bonnes
choses, I’esprit anglais va souvent a I’extréme ;
mais il y a du vrai dans I’opinion de I’honorable
Josuah J. Marshall, et le fait de sa pendaison ne
prouve rien contre sa théorie.

Un true gentleman de |’association accepte
d’ailleurs I’idée philosophique de la corde,
comme nous sommes bien tous forcés d’admettre
I’idée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas,
et cette affaire de temps se nomme la vie pour
tous les libres esprits qui ne voient rien au-dela
de la mort. Le probléme a résoudre est donc pour
eux de vivre tres bien et d’étre pendu tres tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’étre
pendu, I’age vénérable de quatre-vingt-trois ans.
Il vit les enfants de ses enfants et leur légua sa
méthode.

C’était un sage selon la religion de la matiere,
et les dévots du néant qui refusent de le regarder
comme un sage sont des fous.

Allez maintenant dans les prisons et demandez
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aux directeurs de quelle maniére, le plus souvent,
leurs  pensionnaires s’évadent. Ils  nous
répondront a I’'unanimité : comme ils peuvent. Ne
vous arrétez pas a celle réplique trop vague ;
descendez au fond de la question, établissez des
catégories : le geGlier n’y mettra point de bonne
humeur, cela est positif, car vous posez la le doigt
sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade a
midi plus souvent qu’a minuit, par la grande
porte plus souvent que par des tuyaux creusés
sous terre; on s’évade la téte haute, le front
découvert, le sourire aux levres; on s’évade en
saluant avec bienveillance la femme du concierge
et en disant au factionnaire : Bonjour, I’ami !

Voila le fait positif ; en voulez-vous la cause ?

L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion
de contredire, toute précaution peut, en définitive,
se traduire ou se résoudre par cette affirmation :
Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour que le
constable ou le gendarme ait immediatement
désir et besoin de vous prouver gue vous Vous
trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la
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tentation bien naturelle de vous démontrer le
contraire.

Ce sont la de graves sujets. Il y avait naguere a
Londres derriere Drury-Lane, un endroit fort
propre ou des gens de I’art enseignaient diverses
facons de crocheter une porte sans gater la
serrure ; le cours était a peu de chose pres public,
et nous avons eu I’honneur d’y assister. Rule
Britannia ! C’était I’école primaire, tandis que les
considéerations qui precedent appartiennent a
I’enseignement supérieur.

Si veéritablement le baron d’Altenheimer et
monsignor Bénedict etaient les freres Ténebre, ils
avaient usé du procédé Marshall. Seulement,
comme les bandits allemands attendent encore
leur Plutarque, ils avaient été obligés de faire
eux-mémes leur réputation dans les salons de
I’archevéque et de chanter leur propre épopée.
Puis ils s’etaient écriés, selon la recette de
I’honorable Josuah J. Marshall : Nous sommes
les freres Ténebre !

Et personne ne I’avait cru.
IIs n’avaient pas dit cela en propres termes
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assurément, mais ils s’étaient arranges de
maniere que cette pensée vint a tout le monde.

Et tout le monde, en effet, a un moment
donné, avait eu cette pensée, mais tout le monde
s’était dit comme le constable de I’honorable
Josuah J. Marshall : Les frere Ténebre ! allons
donc ! c’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper a la porte
de I’esprit, cette pensée, et que I’esprit lui a
refusé I’hospitalité, tout est dit: le bandeau est
noué a triple nceud sur vos yeux. Voila ou git
I’importance réelle du calcul du docteur
Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen
secondaires opérer de tres jolies affaires en
prenant le nom respecté de Jack Sheppard. MM.
d’Altenheimer n’avaient-ils point volé la
personnalité des freres Ténebre ? ou s’arrétait le
faux dans leur recit! les freres Ténebre
existaient-ils seulement? ou n’y avait-il pas
méme un atome de vérité au fond de leur effronté
mensonge ?

M. le préfet de police monta en voiture le
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premier et revint a Paris ventre a terre. L’habileté
de cet éminent magistrat est restée proverbiale ;
sans nul doute, il dut mettre en campagne a
I’instant méme les mystérieux bataillons de son
armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux
archives de la préfecture, du chevalier Ténebre,
ni de frere Ange le vampire ; nulle trace non plus
du baron d’Altenheimer, ni de monsignor
Bénedict. Ce n’est pas, parait-il, une petite
entreprise que de chasser a courre un eupire et un
vampire !

Le surplus des convives de monseigneur se
retira tristement. Le bon et illustre archevéque, en
regagnant sa chambre, gardait comme une secrete
consolation au fond de son cceur. Il lui restait du
moins de quoi soulager une infortune: Ile
portefeuille destiné a M. d’Arnheim ne I’avait pas
quitté. 1l voulut en recompter les billets de
banque.

Hélas! le portefeuille s’était envole,
emportant avec lui la magnifique croix pastorale
de monseigneur lui-méme !
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X

Le missel

Ce soir-la M™ la princesse de Montfort n’eut
point, pour descendre de voiture, la main de son
cavalier habituel. Pour la premiere fois, M. le
marquis faisait faux bond a sa mere. La princesse
était un esprit fort, comme nous I’avons dit, et
I’avis de tous les esprits forts, est d’ouvrir les
portes a deux battants, afin que jeunesse passe.
Mais qu’il y a loin chez les femmes qui ont
I’esprit fort, de la théorie a la pratigue ! Une
pauvre histoire de revenants avait mis la chair de
poule sur tout le corps de M™ la princesse, qui ne
croyait absolument pas aux revenants. Il faut que
jeunesse se passe, mais M™ la princesse avait
maintenant le cceur bien gros en prenant la main
du docteur pour remonter le perron de son hotel.

—Vous avez un peu de fievre, belle dame, lui
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dit ce dernier, et je concgois cela, aprés ce qui
vient d’avoir lieu. Si vous m’en croyez, vous
prendrez demain matin un bon bain chaud avec
une simple affusion d’eau froide.

—Quand je pense, docteur, soupira la
princesse, que J’ai pris cette demoiselle
d’Arnheim pour... Ah! les audacieux coquins!
Léonie a senti une main velue... Elle est folle un
peu, vous savez... Mais voila mon Gaston qui
prend le mors aux dents ! Ah! qu’il a bien fait de
quitter le séminaire ! Elle est tres bien, au moins !
Il n’y a pas a dire ! Et la pauvre Emerance a un
tour d’ceil... mais pas désagréable, hein ? Et puis
quel parti ! Tenez, docteur, tout cela est terrible !

Le docteur prit congé en disant :

— Dans un bain chaud, belle dame, une simple
affusion d’eau froide.

Avec ces mots qui n’ont I’air de rien,
I’excellent homme (et si spirituel !) avait fait la
plus belle fortune médicale de ce siecle.

Si quelgu’un e(t demandé a M™ la princesse
ou était son fils Gaston en ce moment, elle edt
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répondu sans hésiter et avec la certitude de ne
point se tromper : mon fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise
pénétration, la princesse edt fait erreur en ceci :
Gaston n’avait pas le temps de soupirer ; Gaston
etait tout uniquement en train de faire a pied et au
pas de course les trois vertes lieues qui separent
le chateau de Conflans de la rue de I’Université.

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim
et sa fille jusqu’a I’humble fiacre qui les attendait
a la grille du chateau ; mais Ia, il les avait quitteé
en disant au vieillard : « A quelque heure que je
me présente chez vous, cette nuit, il faut que vous
me receviez ; vous saurez alors les motifs de ma
conduite. »

Il était revenu vers le chateau ; mais, au lieu de
rentrer pour retrouver sa mere qui le demandait a
tous les échos, il avait fait le tour des batiments,
pour s’introduire dans le parc. La lune etait
couchée ; il y avait toujours au ciel ces gros
nuages immobiles et lourds que I’éclair déchirait
par intervalles. Gaston prit la route que nous
I’avons vu suivre déja dans la soirée a travers le
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parc ; il semblait tres agité ; quand il atteignit les
fourrés, la nuit était si noire qu’il hesita ne
trouvant plus son chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguere
dans le parc et dans la campagne avaient cessé
maintenant. Tout se taisait, jusqu’au murmure
lointain de la grande ville, dont on devinait la
présence pourtant aux rouges réverbérations qui
teintaient vers le sud-ouest la coupole abaissée
des nuages.

— C’était une crainte d’enfant! pensa M. le
marquis de Lorgeres ; et cependant, j’ai oui dire
que, dans des cas semblables, il peut arriver
qu’on fouille tout le monde, méme chez le roi ! je
me doutais bien qu’il y aurait un vol... Si I’on
avait trouvé cela sur moi !...

Il avait dépassé la lisiere d’une grande futaie
d’ormes, dont le sous-bois était formé de
buissons d’épines et de troénes, ou serpentaient
les pousses tressées de chevrefeuille.

C’était la qu’il était venu dans la soirée ; il
s’en souvenait bien, mais le bosquet d’ormes
avait plus d’un arpent d’étendue, et comment
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retrouver un point précis au milieu de cette
obscurité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la
lisiere de la futaie, cherchant le petit sentier qu’il
avait manqué une fois déja.

Le second éclair lui montra une douzaine de
petits sentiers qui tous se ressemblaient et
pénétraient tortueusement dans le sous-bois. En
méme temps, il commenca d’entendre sur le pavé
de la grande route le roulement des voitures ;
c’étaient les hotes du chateau qui se retiraient ; on
allait bientot fermer les portes : il fallait se hater.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le
suivit pendant une centaine de pas ; le sentier le
conduisit tout droit a une énorme souche autour
de laquelle il y avait des tas de bois mort. Gaston
revint sur ses pas en courant et prit un autre, puis
un autre encore : tous allaient au plus epais du
fourré.

Les lumieres s’éteignaient aux fenétres du
chateau. Il ne fallait déja plus songer a sortir par
la grille.
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Une heure entiere se passa ainsi en recherches
vaines, et Gaston perdait courage, lorsqu’un
eclair alluma une étincelle a ses pieds. Un plan
métalligue avait brillé sous les broussailles. 1l se
pencha, il saisit I’objet qui était bien le dépot
confié par lui a cette solitude et s’élanca vers le
mur de clbture du parc, apres avoir boutonné son
habit sur sa precieuse trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a
vingt ans et la bonne volonté ; Gaston grimpa et
redescendit : il n’y eut de blessés que les genoux
du pantalon et le poignet de I’habit noir.

Je crois que les chiens de garde de
monseigneur hurléerent un peu, mais Gaston
allongeait déja le pas sur le chemin de la barriere.

A la barriére, il y avait un préposé de I’octroi,
dormant de ce sommeil extraordinaire qui
n’empéche pas les préposes de voir confusement
et de se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce cote
de Paris, des barrieres importantes, a cause des
vins et spiritueux. Le préposé somnambule,
voyant un homme téte nue avec un pantalon
déchiré aux genoux et un habit lacéré aux
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poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire
en fraude une tres grande quantité d’eau-de-vie. Il
donna I’alarme au poste, habité par cing autres
préposés, dormant pareillement du sommeil
magique. Ces six fonctionnaires, animes de
droites intentions, sommerent Gaston de payer les
droits ou de fournir son acquit-a-caution. Gaston
voulut passer outre ; il fut saisi et fouillé, — puis
relaché parce que les préposés n’avaient trouveé
sur lui qu’un petit missel ayant les plats en
velours et la tranche en acier poli, auquel tenait
un bout de chainette, également en acier.

Gaston, quand il vit le missel entre les mains
de ces bonnes gens, se laissa choir sur un siege et
faillit perdre connaissance.

Mais I’avis unanime des préposés fut gu’a
supposer méme I’objet creux et plein d’esprit
trois-six, la contenance etait trop exigué pour
qu’il y edt lieu de payer le droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare
d’un trésor et continua de galoper, sans dire adieu
a tous ces hommes verts qui I’avaient persécuté
en réve.
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Le missel était, comme nous venons de le
constater, acier et velours, avec surtranches
hermétiqguement adaptées et fermoirs antiques,
dont la solidité semblait a I’épreuve. Bien gqu’un
assez grand nombre d’ecclésiastiques possedent
des bréviaires de cette sorte, nous n’avons point
I’intention de tendre un piege a la perspicacité du
lecteur. Ce petit livre était tres positivement celui
qui pendait naguere, attaché par une chainette
d’acier, au cou de monsignor Bénédict. Gaston
I’avait trouveé a terre et ramassé au moment ou les
hotes de I’archevéque quittaient le salon de
verdure, apres les histoires racontées. Pourquoi
ne I’avait-il point rendu a monsignor Bénedict ?
pourquoi, au contraire, I’avait-il caché comme on
dissimule un trésor ? Ce jeune et beau marquis de
Lorgéres n’avait pourtant pas I’air d’un voleur !

A vrai dire, ce ne pouvait étre un objet de bien
haute importance, puisque M° Bénédict, pendant
plus de trois heures que le concert avait duré, ne
s’était méme pas apercu de sa disparition.

Il était environ deux heures du matin quand
M. le marquis arriva au bout de la rue de
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I’Université, en face de I’hotel de la princesse, sa
mere. L hotel de Montfort était situé non loin du
palais Bourbon et presque a I’encoignure de la
petite rue de Courty, Gaston passa sans s’arréter
devant la grande et belle porte cochére ; il tourna,
toujours courant, I’angle de la rue de Courty et
sonna a la porte batarde d’une maison de modeste
apparence qui était adossee aux revers des jardins
de I’hotel.

Ce simple détail topographique expliquera
peut-étre au lecteur I’innocent et charitable
mystere de la premiére rencontre de Gaston avec
Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim
touchait au riche hotel de M™ la princesse. La
borne ou Lénor s’était assise désespérée était la
tout pres.

Des que Gaston eut frappe, on ouvrit. Gaston
monta au troisieme étage et fut introduit par M.
d’Arnheim lui-méme dans un appartement de
pauvre apparence. La petite chienne épagneule,
Mina, vint faire féte a son ami. M. d’Arnheim,
silencieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il
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referma ensuite la porte. Cing heures du matin
sonnaient a I’horloge du palais Bourbon quand la
porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de
nouveau pour donner passage a Gaston qui se
retirait, apres cette longue entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils
se donnerent la main avant de se séparer.
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XI

Le bordereau

Il y avait sur la table un bol de punch qui
fumait, un large bol, déja vide a moitié. lls étaient
la tous deux, le grand et le petit. M. le baron
d’Altenheimer se promenait de long en large dans
la chambre avec une énorme pipe prussienne
pendue aux dents. Sa forét de cheveux noirs
I’avait quitté : c’était un long jeune homme, d’un
chatain roux et presque chauve. Son habit noir
etait remplace par une veste turque aux broderies
d’or passees et rongées. Monsignor Beénédict
avait une robe de chambre de satin cramoisi et se
couchait tout de son long sur un vieux canapé
avec un cigare de la Havane entre les levres.

En vérité, c’est a peine si on aurait pu les
reconnaitre ; il n’y avait plus trace du diplomate
compassé, ni surtout du jeune ecclésiastique aux
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candides allures.

La piece etait jouée, les acteurs avaient jeté
bas costumes, postiches et peintures.

La chambre ou ils se trouvaient etait vaste et
haute d’etage, mais mal tenue et meublée de bric
a brac. Elle avait deux lits. On y sentait a plein
nez le garni de bas ordre. Ses deux fenétres aux
carreaux jaunis donnaient sur la rue Saint-
Antoine, aux environs de I’Hotel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient I’air tous les
deux d’étre en joyeuse humeur et causaient
comme deux bons fréeres.

— Demain matin, il y aura du bruit a I’hétel des
Princes, dit le grand en riant, quand on trouvera
les oiseaux envoles !

— On était mieux la qu’ici, répliqua le petit,
J’aime cette rue de Richelieu. Si jamais je viens
m’établir a Paris pour tout a fait, je me donne un
hotel au coin de la rue de Richelieu et du
boulevard, c’est décidé.

— Moi, je préfere cette riante maison qui
regarde la rue de la Paix, reprit le baron, I’hotel
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d’Osmond, je crois : je me payerai cela quelque
matin... Mais je pense au bruit qu’on fera demain
chez nous ! c’est dréle.

Il se mit arire.

— Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des
levres.

— Et toi bien gentil, riposta I’ainé : mais il faut
avouer aussi que ces Parisiens sont la creme des
dupes.

— Le peuple le plus spirituel de I"univers!
murmura Bénédict en baillant.

M. le baron reprit sa promenade.

— 1l y a beaucoup de petites machines sans
valeur dans cette quéte, poursuivit-il d’un ton
dédaigneux ; excepté ta bague et ma boite, je ne
vois guere que le bracelet de la princesse...

— Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les
Parisiennes font faire des bijoux pour les jours de
quéte.

Le baron sourit et avala un plein verre de
punch d’un coup. Il emplit ensuite le verre de
Bénédict, qui le but aussi jusqu’au fond, mais, a
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petites gorgées, en disant :

— Nous n’aurons pas un millier de louis de tout
cela, décidément, Paris est une baraque !

— Pour travailler, oui...; mais quand on est
retiré des affaires, c’est bien agreable.

Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit
pour ajouter en déposant sur la table son immense
pipe de porcelaine. — J’ai prononcé le mot:
parlons affaires. Voila qu’il est une heure du
matin, ce n’est pas la peine de nous coucher ; a
quatre heures, il faut que nous soyons sur la route
de Boulogne.

—J’al sommeil, dit le petit, qui bailla pour la
seconde fois et s’étira paresseusement sur son
canapé.

— Notre sdrete exige...

— Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne
nous deénicher ici ?

—On a vu des choses plus étonnantes que
cela!

— Bah ! tu me I’as dit vingt fois toi-méme : il y
a deux endroits pour se cacher, Paris et la Forét
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Noire !

— Mais tu etais décide a partir ? fit le baron qui
se rapprocha.

—J’al changé d’avis, voila tout, prononca
sechement Benédict.

— Tu ne veux plus ?

— Si fait..., mais pas cette nuit.
— Pourquoi cela ?

— J’al mes raisons.

— Quelque folie ! s’écria I’ainé avec mauvaise
humeur.

— C’est possible, repondit le cadet, mais je suis
mon maitre et libre de faire des folies, si c’est
mon idee.

Le baron fit effort pour contenir la colere qui
déja grondait en lui.

—Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans
perdre son calme, dis-nous ce que Satan t’a mis
en téte ; parle !

— Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne
nous fachons pas encore pour cette fois-ci, je le
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veux bien ; il y a peut-étre un bon coup ou deux a
faire a Londres, depuis le temps. Je vais te donner
mes raisons absolument comme si tu avais le
droit de me demander des comptes. D’abord,
nous n’avons rien a craindre ici ; pas un de nos
hommes ne sait ou nous sommes ; tous ignorent
que nous parlons anglais comme péere et mere, en
vrais cokneys de la Tamise que nous sommes,
puisque tu as I’honneur d’étre un enfant du
quartier de la Tour, et moi d’étre natif de la
paroisse Saint-Gilles, a deux pas d’Oxford-Street,
ou j’ai fait mes premieres armes. Demain matin,
nous quittons ce taudis ; nous allons au bois de
Vincennes, nous faisons notre toilette dans un
fourré et nous revenons bras dessus, bras dessous,
jusqu’a la barriere, sous notre déguisement de
vacances, toi William Staunton Esq., libraire de
petites bibles arrangées, Ave-Maria Lane, et
mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne,
tous deux a leur premier voyage de Paris, des
guinées plein leurs poches et décidés a s’amuser
comme des bienheureux. Nous descendons
quelque part, aux environs du Palais-Royal, et va-
t’en voir ce que sont devenus le conseiller privé
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du roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du
primat d’Autriche-Hongrie :

— C’est absurde, dit William : est-ce tout ?

— Non... Si tu as le diable au corps pour partir,
je veux bien partir, mais demain soir seulement et
avec ma femme.

— Qui appelles-tu ta femme ?
— La siréne de ce soir, M" d’Arnheim.
Le rouge vint sous la paleur du baron.

— Tu sais qui est cette demoiselle d’Arnheim ?
murmura-t-il entre ses dents.

— Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la
fille Jacobyi. Je I’ai rendue pour douze cent mille
francs au temps ou nous étions des malheureux,
toi Mikaél et moi Solim, mais aujourd’hui je
I’acheterais deux millions... Je suis riche.

— Imbécile ! prononga durement I’aine, tu
risques tous les jours ta vie pour quelques louis.

—Je veux [I’épouser, entends-tu? s’écria le
blondin en se dressant sur le coude. Je le veux !...
Et ne hausse pas les épaules! Il y a assez
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longtemps que tu commandes ici, vieux William !
Je ne suis plus un enfant : il faut que ma volonté
soit une loi tout comme la tienne !

Le vieux William, puisqu’on donnait encore
cet autre nom a M. le baron d’Altenheimer, croisa
ses longs bras sur sa poitrine et dit :

— Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai a
jouer ce jeu-la ?

Bobby était peut-étre, apres tout, le vrai nom
de Benédict Solim, qui repliqua :

— Je suis aussi bon comédien que toi, William,
et tu as besoin de moi plus encore que je n’ai
besoin de toi.

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le
dos et alla remplir son verre.

— Ecoute seulement, continua le petit, et tu
verras si je sais combiner un plan d’attaque.
Pendant que tu donnais ton portefeuille avec les
billets de mille francs pour les d’Arnheim, ce qui
n’est pas mal, je I’avoue, moi je meéditais, ce qui
est mieux. Je me suis approché a mon tour de
monseigneur, et je lui ai dit: « Votre Grandeur
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veut-elle m’enseigner la demeure de ce
respectable M. d’Arnheim ? » A voir comme
nous y allions, Sa Grandeur a di penser que la
fortune de ses protéges était faite, j’ai eu
I’adresse : rue de Courty, au coin de la rue de
I’Université. Demain, je passe une demi-heure a
faire de mon visage un tableau de maitre,
représentant une tres respectable marquise, entre
cinquante et soixante ans; il y en avait une
justement chez monseigneur, je la copierai en
beau. Je ne parle pas méme du costume qui est
une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairiere,
j’arrive chez le d’Arnheim a I’heure ou les
douairieres circulent, vers le milieu de I’apres-
dinée ; je me fais annoncer; M™ la comtesse
de..., ou de..., ou de..., un nom irreésistible, enfin,
de la part de M¥ I’archevéque de Paris. J’entre ;
je raconte comme quoi j’ai entendu hier au
chateau de Conflans la jeune et intéressante
virtuose. J’ai une niece, ou la fille de mon pauvre
fils ainé qui est mort. Je lui trouve beaucoup de
dispositions pour la musique, et ce n’est pas
etonnant, son pere avait une voix si agreable ! —
Veuillez monter dans ma voiture, ma chere

176



enfant ; je désire vous présenter a ma bru... Avec
toute ta mauvaise foi, tu ne peux pas prétendre
qu’il y ait la dedans la moindre difficulté. La
petite monte.

— Et tu I’emmenes ainsi d’un temps jusqu’a
Londres ?

—Tu me permettras de penser, répartit
aigrement Bobby, qu’un garcon comme moi,
transformé de douairiére en grand seigneur, et
offrant sa main a une petite fille ruinée...

—Tu me permettras de penser, interrompit
encore le grand, que la sottise des fats est la plus
sotte de toutes les sottises ! D’abord, je ne veux
pas étre embarrasse d’une femme en voyageant.

— Ah !ah ! tu ne veux pas !

Le petit se renversa sur son coussin et lanca
vers le plafond une longue spirale de fumee.

— Les fruits mlrs qu’on tarde a cueillir se
gatent, grommela-t-il entre ses dents. Entre nous
deux, je crois que la poire est mire; si nous
restons ensemble, William, il se pourrait que
I’idée nous prit de nous couper la gorge.

177



—J’ai envie..., commenca William, dont la
voix tremblait et menacait.

— Tu vois bien! prononca froidement Bobby,
la poire est mdre ; séparons-nous !

Le grand fit un violent effort pour contenir sa
colere. Il but coup sur coup deux verres de punch,
puis il dit :

— Eh bien ! soit, séparons-nous !

— Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit
Bobby qui semblait beaucoup moins ému que son
aine. Toutes les bank-notes sont par paires dans
le missel. Je prévoyais que notre association ne
pouvait étre éternelle et j’ai toujours eu soin de
mettre vis-a-vis I’'un de I’autre deux billets
d’égale valeur.

— Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui
t’ai pris si pauvre et si nu !

— Etais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta :
Va, vieux Will, nous n’avons rien a nous
reprocher ! Si tu as bien gagné ta moitié, moi,
J’aurais mérité deux tiers.

— Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais
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tu as raison, il est temps de partager... le missel !
finissons-en tout de sulite.

Bobby mit son cigare entre ses levres et tata
son flanc par-dessus sa robe de chambre.

— Les bons comptes font les bons amis, dit-il ;
tu dois avoir dans ton portefeuille le bordereau
exact de ce que contient le missel.

— J’al le bordereau.
— Prends-le, afin que nous puissions verifier.

Il cherchait toujours sous les plis amples du
satin. Il n’avait évidemment aucune inquiétude.

— Eh bien ! dit le grand.

—Eh bien! je I'aurai déposé en entrant sous
mon oreiller, répartit Bobby, comme c’est mon
habitude. Va voir.

William traversa la chambre et souleva
brusquement I’oreiller de I’un des lits.

— Il n’y arien, dit-il ; tu I’as sur toi.

Bobby se leva. Son regard exprima une crainte
vague. Au lieu de continuer a tater le satin de sa
robe de chambre, il la dépouilla violemment, et
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parut alors dans le costume qu’il portait chez
I’archevéque. Ses deux mains se porterent a la
fois a son flanc gauche. Il devint livide, et son
cigare tomba de ses levres.

William, qui le suivait désormais d’un regard
défiant, eut du sang dans les yeux.

IIs ne prononcerent pas une parole. Ils
marchéerent I’un sur I’autre et personne n’aurait
su dire comment chacun d’eux avait maintenant
au poing un long couteau tout ouvert. lls se
rencontrerent au milieu de la chambre. lls se
regarderent tous deux dans le fond de I’ame, et
tous deux ensemble ils dirent entre leurs dents qui
grincaient :

— Tu as volé le missel !
Et ils frapperent.

Bobby passa sous le coup de William qui fit
un haut-le-corps pour éviter le coup de Bobby.
Puis ils reprirent leur garde, pied contre pied, la
longue figure du grand surplombant la téte
blonde du petit.

La nugque de Bobby saignait; il y avait du
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rouge a l’aisselle de William: les deux coups
avaient porte.

lls resterent un instant, ainsi, la main gauche
etendue sur la poitrine, et préte a parer, la main
droite frémissante et serrant le poignard. Tous
deux connaissaient manifestement I’implacable
escrime du couteau qui ne pare que le cceur et la
téte, laissant les membres a la merci du hasard.
La, il importe peu d’étre blessé pourvu qu’on
tue ; on sait d’avance qu’il faut une part du sang
de I’un pour acheter tout le sang de I’autre.

Leurs yeux brilaient comme quatre charbons
rougis. William semblait plus fort peut-étre ;
Bobby eétait plus terrible.

A les voir tous deux blémes de rage et altérés
de meurtre, on e(t parié pour le couteau de frere
Ange, le vampire, contre le poignard du chevalier
Ténebre.

William jeta son arme le premier, apres avoir
fait un pas en arriere. Le bras de Bobby s’abaissa,
tandis qu’il disait :

— Tu as peur, et tu vas rendre le missel !
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—Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je
Vois que la chaine est encore a ton cou. Tu n’as
pas volé, tu as perdu.

— Perdu ! s’écria Bobby. La chaine est de pur
acier. Elle porterait cent livres !

— Oui... fit-1l cependant en saisissant un des
bouts de la chaine ; elle est brisée !

A son tour, il jeta son couteau.

—Usée a I’endroit du rivet! murmura-t-il.
Mais comment se fait-il que je n’aie pas senti que
le poids me manquait... j’ai senti! je m’en
souviens ! dans le salon de verdure ! et j’ai tiré
sur la chaine qui a résiste.

Il donna une violente saccade a I’autre bout de
la chaine qui vint en déchirant I’étoffe de sa
soutanelle.

— Une paille ! balbutia-t-il ; et I’anneau brise
engageé dans le drap de mon vétement !

William prit la chaine a son tour, pendant que
Bobby fermait les poings et disait I’écume a la
bouche :

—J’ai acheté cette chaine a Francfort-sur-le-
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Mein, au numero 3 de la Zeil. Je ferai le voyage
de Francfort tout expres pour arracher le cceur du
marchand !

IIs se connaissaient trop bien pour qu’il leur
fat possible de se tromper mutuellement. Ni I’un
ni I’autre ne gardait de soupcgon vis-a-vis de ce
muet témoin: la chaine brisée. Ce premier
moment était tout entier a la consternation.

William mit un bout de la chaine sous son
talon et tira 'autre a deux mains de toute sa
force : la chaine résista.

— Il n’y avait qu’une paille..., murmura-t-il.

Son portefeuille était sur la table, tout prét
pour vérifier le compte. Il I’ouvrit, et se prit a lire
d’une voix éteinte :

— Deux bank-notes de cinquante mille livres...
N° 1... Deux millions cing cent mille francs !

—La banque d’Angleterre n’a tiré que cing
exemplaires de la planche, soupira Bobby, et
nous en avions deux.

— N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes
de mille livres... N° 3, deux bank-notes de mille
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livres... N° 4, deux bank-notes de mille livres...

— Il y en avait cent! interrompit Bobby, cent
comme cela !

— Encore deux millions cing cent mille
francs !... N° 102, deux bank-notes de cing mille
livres... c’est apres I’affaire de Venise... N° 103,
pour la méme affaire, deux bank-notes de quatre
mille livres... N° 104...

Bobby se jeta sur le portefeuille, I’arracha des
mains de William et la foula aux pieds
furieusement.

— Nous avions des millions, pleura le grand
qui s’affaissa en une sorte de folie ; des millions,
des millions, des millions !...

— Des millions ! des millions ! des millions !
répéta le petit en grincant les dents comme un
tigre.

Ils se regarderent encore.
— Tuons-nous, dit Bobby froidement.

William prit le bol de punch a deux mains et
but le restant d’une seule lampeée. Puis il se
redressa de toute la hauteur de sa grande taille et
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dit, lui aussi :

— Tuons-nous !

Mais Bobby avait déja repoussé du pied son
poignard. Il arpentait la chambre a grands pas.

William se laissa retomber sur un siege. Il y eut
un long silence.

— Frere, reprit enfin le petit, tu I’as dit tout a
I”’heure, nous avons souvent risqué notre vie pour
quelques louis.

— As-tu un plan ? réepliqua William, dont I’ceil
etait maintenant calme et clair.

— De deux choses I’une, frere : ou le missel est
sur le gazon a I’endroit ou il est tombé, ou

quelgu’un des ho6tes de I’archevéque se I’est
approprie.

— C’est juste.

— I ne faut pas oublier en ce cas que le missel
ferme au moyen d’un secret qui défie I’habileté
du serrurier le plus habile.

— J’y songeais.
— Nous avons deux parties a jouer : une au
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salon de verdure, I’autre dans la chambre a

coucher de celui — quel qu’il soit — qui a eu le
malheur de trouver le missel.

IIs se prirent par la main et dirent ensemble
tout bas :

— Celui-la est un homme mort !
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X1l

Le lever de madame la princesse

Un peu avant le jour, les chiens du chateau de
Conflans hurlerent. Il était écrit que cette nuit
serait toute d’agitation pour la maison du véneré
prélat. Vers quatre heures du matin, deux
hommes — un grand et un petit, — escaladérent les
murailles du parc et penétrerent dans les
bosquets. Ces hommes portaient des costumes
d’ouvriers. Tous deux étaient abondamment
armés sous leurs blouses. L’aube, en se levant,
les trouva dans cette clairiere ou la nuit avait
surpris, la veille, les convives de monseigneur de
Paris : le salon de verdure. Tous deux rampaient
sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans
I’ombre.

— Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se
releva tout a coup.
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— Pourquoi cela ? demanda le petit.
— Parce qu’un autre nous a prévenus.
— Qui te fait penser.

— Oriente-toi, maintenant que la nuit devient
moins noire, reprit William. Je suis précisément a
la place que tu occupais au moment ou finissait
mon histoire, et j’ai sous moi I’endroit ou le
missel est tombeé...

— A di tomber.
— Est tombe, répéta le grand.

Il montrait du doigt le gazon a ses pieds. Le
petit s’approcha, se mit a genoux et se pencha
vers I’endroit désigne. Il vit parfaitement le gazon
froisse, et sous le gazon le sol méme entamé par
le choc d’un objet carré, aux arétes vives et
coupantes. Il se releva aussitot, et les freres, sans
mot dire, se dirigérent vers la muraille du parc.

La premiere partie etait jouée et perdue;
restait a engager la seconde.

En arrivant aupres du mur de cléture, William
s’arréta tout a coup en disant :
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— Un autre que nous est venu cette nuit.

Bobby examinait déja avec sa sagacité de
sauvage une portion de la muraille dont la
tapisserie de lierre était déchirée. Les cassures
des pousses n’avaient pas eu le temps de jaunir,
et les feuilles pendaient encore toutes fraiches.

— Un lambeau de drap ! s’écria-t-il.

—Drap fin, dit William; cela n’a jamais
appartenu au Vvétement d’un rodeur de nuit.
Voyons aux traces !

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la
terre, humide de rosée.

— Un escarpin, dit encore William, presque un
pied de femme !

Bobby se prit a grimper comme un chat au
haut de la muraille ot un objet blanc se montrait.

— G. L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-
Il en jetant un mouchoir de batiste a William.

— Gaston de Lorgeres! murmura William.
Pourguoi celui-la n’est-il pas sorti du chateau par
la grande porte ?
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Il escalada le mur a son tour, et tous deux,
pensifs, reprirent la route de Paris.

— Rien sous les blouses ? demanda I’employé
de I’octroi.

William s’arréta ; une idée venait de traverser
son cerveau. Prenant I’air a la fois innocent et
fute d’un malin de village, il dit au lieu de
répondre :

— Est-ce que vous étes ici pour arréter les
voleurs ?

— Pourquoi cela, garcon? interrogea le
préposé en tatant sommairement sa blouse.

— Parce que m’est avis que vous avez dd voir
passer notre voleur.

Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts
cette fois, par la curiosité :

— Quel voleur ?

— Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire
tout neuf de M. le curé, donc !

— Est-ce bien possible ! s’écria I’homme de
I’octroi : comme tout se trouve !
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Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux
tempes de William et de Bobby. Leurs cceurs
battirent. Ils dirent a la fois :

—Vous I’avez saisi ?

— Ca ne paye pas de droits, répondit le prépose
avec fierté, et je ne suis pas un gendarme.

— Quelle heure était-il quand il est passé ?
interrogea tristement William.

— Une heure aprés minuit... et je dis qu’il doit
étre loin, s’il court encore !

Ce matin-la une vieille pauvresse prit position
dans la rue de Courty, non loin de la petite
maison habitee par M. d’Arnheim, et un
mendiant inconnu s’établit sur une borne, en face
de la maison opulente habitée par M™ la
princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps
avant gu’il ne fit jour chez M™ la princesse, dont
le sommeil se prolongeait en raison des émotions
et des fatigues de la nuit précedente.

Sa premiere parole, en s’éveillant, fut pour
s’enquérir de Gaston.
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— M. le marquis, lui répondit sa femme de
chambre, s’est déja présenté trois fois pour parler
a M™ la princesse.

— Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible
et je n’ai pas le courage de me lever pour le
recevoir. Qu’il vienne !

L’instant d’apres, Gaston était introduit dans
la chambre a coucher de sa mere.

— Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la
princesse, vOus me connaissez et vous savez que
je n’aime pas gronder. Aujourd’hui, quand méme
J’aurais I’habitude de vous faire des réprimandes,
je m’abstiendrais, car je veux avoir votre
confiance, toute votre confiance. Il se passe en
vous quelgue chose d’extraordinaire : j’ai devine
cela. Voulez-vous me faire votre confession ?

— De tout mon cceur, ma mere, répondit le
jeune marquis en lui baisant tendrement la main.
C’est précisément pour vous raconter mes petites
affaires que j’avais pris la liberte de wvous
demander une entrevue ce matin.

— Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous
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demande qu’une chose : c’est d’étre franc avec
votre mere qui vous aime.

M. le marquis rougit legerement, mais il
répartit sans hésiter :

—Vous pourrez vous plaindre de maoi,
madame, mais vous ne m’accuserez pas d’avoir
mangué de franchise : je désire me marier.

De ce premier coup, M™]la princesse
tressaillit sous sa couverture. Ce timide Gaston
n’y allait pas, en effet, par quatre chemins.

— C’est-a-dire, répliqua la bonne dame, dont
les sourcils se froncerent malgré elle, que vous
étes un enfant, et que vous devenez fou !

Il parait que Gaston eétait cuirassé d’avance
contre cette facon de discuter, car il se borna a
porter de nouveau la main de sa mere a ses
levres.

— Epouser une chanteuse !... commenca la
princesse qui s’enflammait.

— Permettez, madame, interrompit Gaston tres
doucement, veuillez me permettre, je vous en
prie. Si, des le début, nous nous égarons a cent

193



lieues de la question, je serais privé de vos
excellents conseils qui tomberont nécessairement
a faux. Je pouvais étre un enfant, hier ; je penche
a croire méme gue j’étais un enfant dans toute la
force du terme; mais je suis un homme
aujourd’hui...

La princesse sourit.

—Un homme, madame, répéta Gaston;
j’espere vous en fournir la preuve dans le courant
de cet entretien. Quant a devenir fou on dit que
c’est le lot des esprits tres vifs et des
imaginations Dbrillamment surabondantes; en
mon ame et conscience, je me sens au-dessous de
ce péril : je ne suis pas assez bien doue pour
devenir fou. Mon caractere froid, positif, et méme
prosaique, a du moins cet avantage de me mettre
a I’abri.

— Passons, marquis, passons! s’écria la
princesse impatientee.

— Je passe a la chanteuse, madame ; et puisque
vous m’avez imposé la franchise, j’avoue
naivement que je suis étonné et blesse de cette
Insinuation. J’ai atteint depuis longtemps I’age ou
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I’on fait des fredaines, et je ne suis pas a
m’apercevoir que la régularité de ma conduite a
eté pour mes camarades un sujet de moquerie. Je
croirais méme pouvoir affirmer que parfois le
sourire de ma mere...

— Oh ! Gaston !...

— Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se
passe pas, comme on dit, a le privilege de faire
naitre le sourire... J’ai donc vécu comme un petit
saint. D’un autre cOté, aucune crise de maladie,
chevaleresque ou romanesque, n’a jamais troublé
le cours de ma vie, paisible comme ce beau petit
ruisseau qui arrose votre parc de Chelles, et
auquel vous reprochez si amerement de n’avoir ni
cascades écumantes, ni vagues irritées... Si je
n’étais pas cadet de Montfort, je dirais que j’ai
dans les veines un bon sang bourgeois gardant,
depuis le premier janvier jusqu’a la Saint-
Sylvestre, sa température modeérée et calme
comme la médiocrité...

—Ah ca! Gaston, dit la princesse qui le
regarda dans le blanc des yeux, quel proces
plaidons-nous ? Vous avez I’air d’un avocat
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normand, ce matin! Allez-vous commencer sur
moi vos expériences diplomatiques.

—J’ai renoncé a la diplomatie, madame,
répondit Gaston tranquillement. Ma vocation est
de faire un mariage riche et de vivre dans mes
terres.

—Un mariage riche! répéta la princesse
stupéfaite. \otre cousine Emerance a cent
cinquante mille livres de rente, n’est-ce pas
assez ?

—Ma mere aurait db deviner peut-étre,
répliqgua Gaston en montant pour la troisieme fois
la main de la princesse a ses levres, que si je n’ai
pas montré plus d’empressement au sujet de ce
mariage, c’est que j’avais en vue un autre parti
plus important.

M™ de Montfort frotta ses paupiéres du bout
de ses doigts. Elle eut soupcon de n’étre pas bien
eveillée.

—Plus important! répéta-t-elle  encore,
choquée par le style, peut-étre, plus encore gue
frappée par I’idée ; en étes-vous la, vraiment,
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mon fils ? Plus important ! !

— Je crois avoir été mal jugé jusqu’a présent,
ma mere, répondit Gaston, et mon préambule, qui
a pu vous sembler long, tendait a modifier vos
opinions @ mon endroit. Je ne fais que me rendre
justice en vous disant que je suis un fils
respectueux, soumis et tendre, mais le mariage,
madame ! I’avenir tout entier !

—Je n’ai jamais prétendu vous forcer...,
commenca la princesse.

— Certes, ma mere, certes; mais pensez-vous
qu’il ne m’en ait point colté pour m’éloigner du
chemin que votre affection maternelle semblait
m’indiquer ? Ma cousine Emerance...

— Ne parlons plus, je vous prie, de votre
cousine Emerance, Gaston! Votre cousine
Emerance n’était pas complice, quand je batissais
tous mes chateaux en Espagne. J’ignore si nous
eussions obtenu sa main.

— Je I’ignore aussi, madame, et peu m’importe.
C’est en Hongrie et non pas en Espagne que j’ai
bati, moi, mes chateaux.
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Il s’arréta comme si la réverie I’eut pris
soudain. La princesse le regardait bouche béante.

— Et quels rapports avez-vous eus jamais avec
la Hongrie ? demanda-t-elle apres un silence.

— Vous avez oublié, madame, répondit Gaston,
que vous me chargeates, dans le temps, des
démarches a faire pour régler vos retenues sur la
terre de M. le duc, mon frere, a Debreczin.

— Et vous rencontrates quelque fille de magnat
chez le notaire.

—Je vous en supplie, madame, ne raillons
pas! prononca le jeune marquis avec gravite.
Jamais sujet ne préta moins a la plaisanterie !
Avez-vous souvenir de I’histoire racontée hier
soir par M. le baron d’Altenheimer ?

La princesse frappa ses deux mains [’une
contre I’autre.

—Je savais bien qu’il y avait quelque
extravagance la-dessous! s’écria-t-elle. Je gage
qu’il s’agit de la belle Lénor, fille unique du
prince Jacobyi.

—\Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne
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sourcilla pas.

— Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J'ai
révé toute la nuit de ces audacieux scelérats. J’al
eu défiance, des le principe, de leurs contes a
dormir debout... Voyons, Gaston, mon enfant, a
mon tour, je vous engage a ne point plaisanter sur
des sujets sérieux...

— Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma
mere! demanda le jeune marquis dont la
tranquillité était a I’épreuve.

— Quel parti ?... Allons-nous rentrer dans les
vampires d’hier et dans ces  sottes
fantasmagories ?... Que ne me parlez-vous
d’épouser Peau d’Ane, ou la Belle au bois
dormant ?... Finissons, monsieur le marquis, ou
vous me feriez croire que votre intelligence est
décidément ébranlée.

— Madame, prononga Gaston sans se presser,
la Hongrie n’est pas le pays des fées. Notre
cousin Camille, prince de Guéménée et de
Rochefort, a épousé précisément, cette année, la
princesse de Wertheim-Rosemberg, et nous
descendons nous-mémes des anciens rois de
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Hongrie par Charlotte de Croy-d’Havré, ma
bisaieule paternelle.

La princesse prit son flacon, Pouvrit, le
referma, puis le rouvrit pour le refermer encore.
En toutes contrées ou il y a des flacons, ces
facons d’agir annoncent I’agonie de la patience.

— Je suppose, poursuivit le marquis avec un
redoublement d’aménité, qu’un faiseur de contes
fantastiques, honnéte homme ou bandit, prenne le
nom de Montfort que vous portez si bien, ma
mere, pour I’introduire dans un récit comme celui
que nous avons entendu hier. Cela vous
empécherait-il d’étre a la téte de la noblesse
francaise ? Ce n’est pas, madame, aupres de M.
d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai
pris mes renseignements, je vous conjure de le
croire. Je vous parle sérieusement de choses
sérieuses, et je viens vous prier de vouloir bien
adresser, en mon nom, a M. le prince Jacobyi la
demande de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle fat
tombée de son haut.

— Cecl passe les bornes, monsieur le marquis !
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dit-elle en se redressant.
Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.

— Et dans quelle partie du monde faudrait-il
adresser a cet Edipe la lettre qui sollicite la main
de son Antigone ?

—Je n’aurais pas 0sé, madame, répartit
toujours le paisible Gaston, comparer celle que
J’ai choisie pour femme a la plus sainte figure
que nous ait léguée la poésie antique... Il faudra
adresser la lettre a Chrétien Baszin, prince
Jacobyi, a son chateau de Chandor, pres
Szeggedin, Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.

— Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il
veritablement quelque chose au fond de tout
ceci ?

—Je ne sais comment vous convaincre,
madame, répondit le marquis, de cette vérité, si
elémentaire pourtant, qu’il y a en tout ceci une
jeune fille qui doit étre votre bru et qui
m’apportera en dot cing ou six cent mille livres
de rentes.
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—Cela est si extraordinaire! murmura la
princesse. Pas un mot ! vous ne m’avez pas dit un
mot avant aujourd’hui !

— Il est convenu madame, que je suis homme
seulement depuis vingt-quatre heures.

—\Vous n’espérez pas cependant, dit
M™ de Montfort, d’un ton qui était déja bien
changé, que je m’embarqgue dans une démarche
de ce genre sans explications ni preuves.

— Ma mere, répliqua Gaston avec une véritable
solennité, je vous donnerai des explications nettes
et précises, mais pour preuves, il faudra vous
contenter de la parole d’honneur d’un homme qui
n’a jamais menti.

— Est-ce votre parole d’honneur a vous ?
— C’est ma parole d’honneur a moi, madame.

— Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que
vous portez et a I’indigne lacheté qu’il y aurait a
tromper votre mere.

Gaston, en quelques paroles breves et claires,
etablit les regles de la législation hongroise en
matiere de licitation.
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Toutes les princesses connaissent un peu le
langage des affaires.

Ne nous y trompons pas: on ne tient gu’a
cette condition les rénes d’une grande fortune et
cette prose est le sol méme ou fleurissent toutes
les poésies de la grandeur.

M™ la princesse de Montfort comprit le
mécanisme des réméres de plein droit, instrument
puissant, qui ne choque pas ouvertement les
théories de nos jurisprudences modernes comme
le principe d’inaliénabilité ou le droit d’ainesse,
mais qui travaille utilement et sans cesse a
consolider les grandes dominations territoriales.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua
Gaston, ayant été deposséde a la fin de 1821,
avait jusqu’a la fin de 1826 pour racheter son
domaine, au prix méme de la premiere vente et
sans avoir aucun égard aux ventes successives et
partielles qui ont pu intervenir depuis lors. C’est
la loi. Tant pis pour ceux qui ont bravé
I’éventualité posée par la loi méme! Le prince
Jacobyi, profitant du bénéfice de la loi, a racheté
son chateau et son domaine, grand comme une
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province.

— A racheté ? répeéta la princesse. C’est chose
faite et bien faite, n’est-ce pas ? Vous m’affirmez
cela sous votre serment ?

— Je vous affirme sous mon serment, ma mere,
répondit le jeune marquis d’un ton ferme, que le
magnat Jacobyi recevra votre demande au
chateau de Chandor ou il sera seul et souverain
maitre. Je vous affirme sous mon serment que si
J’ameéne Lénor dans votre maison, ce sera la
princesse Jacobyi, unique héritiere de I’immense
fortune de son pere.

Tout était dit. La princesse garda le silence et
Gaston la laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps d’arrét pour
avouer au lecteur qu’étant donneé le caractere de
M™ de Montfort, qui était pourtant une bien
excellente et charmante princesse, Gaston avait
choisi, avec un tact terrible, la seule route
pouvant conduire a un consentement immeédiat.

Il avait si admirablement joué a I’homme
d’argent, ce petit marquis, que la premiere parole
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de sa mere fut celle-ci ;

—Je crains, en Veérité, oui, je crains, mon
enfant, que cette idée de fortune ne vous tienne
un peu trop fortement... dans le mariage, songez-
y bien, la fortune n’est pas tout.

— J’aime la fortune, madame.

— Sans doute, mais la femme...

— Madame, ce n’est pas une femme...
— C’est un ange ?

— Oui, madame.

—A la bonne heure! voilda enfin un mot
raisonnable. Eh bien Gaston, sonnez : je vais me
lever... Nous verrons... nous réfléchirons...

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la
console un de ces bijoux en bois de rose qu’on
appelle des papeteries. Il placa sur la couverture,
au-devant de sa mere, le petit meuble charmant
qui contenait encre d’azur (le docteur Récamier
et les princesses I’aiment ; moi, je la hais), papier
Surrey, plus brillant que le satin, plume d’acier,
la premiere plume inventée par Perry, et cire
d’Espagne, exhalant un léger et sombre parfum.
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Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le
cahier de papier et trempa la plume Perry dans
I’encre bleue.

—J’ai des rivaux, murmura-t-il, et le temps
presse.

La princesse ne résista plus. C’était une
femme de style, elle écrivit une lettre digne,
concise, allant droit au but et souverainement
convenable. Elle fut payée comptant, car Gaston
I’embrassa, comme si elle eut été une pauvre
bonne femme, a pleins bras et a pleines levres. lls
s’aimaient bien, la mere et le fils, mais ces gros
baisers de mauvais ton sont rares chez les
princesses. C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne
saurions dire s’il vit le mendiant assis sur la
borne qui faisait face a la porte cochére de I’hétel
de Montfort et la vieille pauvresse stationnant
vis-a-vis de la maison habitée par M. et
M"® d’ Arnheim. Il aurait pu les voir tous les deux,
car il alla précisement de la porte cochére a
I’humble entrée donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le

206



mendiant et la vieille pauvresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un
instant. Ils se rencontrerent a I’angle des deux
rues et échangerent quelques paroles a voix
basse.

Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chez
M. d’Arnheim. Il sortit, le visage rayonnant, et
descendit a pied vers la rue de Lille. Le mendiant
marcha derriere lui, tandis que la pauvresse
continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d’une heure et dit a
la pauvresse :

— Il a commandé une chaise de poste.
— Pour quand ?
— Je ne sais pas... Attendons la nuit.

Vers cing heures, Gaston rentra a I’hGtel en
cabriolet. Des qu’il eut passé le seuil de la porte
cochere, le mendiant alla vers la pauvresse et lui
dit :

— 1l va diner avec sa mere : nous avons une
heure pour en faire autant.
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lls s’éloignérent ensemble et ne resterent pas
absents plus de vingt minutes.

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un
bon prétexte pour abandonner son poste.

M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour
diner. On aurait pu le voir ressortir I’instant
d’apres a cheval et tourner encore une fois I’angle
de la rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de s’arréter
devant la maison de M. d’Arnheim. Celui-ci
descendit en costume de voyage et prit place dans
la chaise de poste, a coté de sa fille. Le postillon
fouetta ses chevaux et Gaston galopa a la
portiere. La chaise de poste traversa ainsi tout
Paris et sortit par la barriere de la Villette, suivant
désormais le chemin de Strasbourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit
noire quand il tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris
leurs postes et attendaient toujours. Vers dix
heures du soir, la pauvresse vint trouver le
mendiant.
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— Le diable s’en méle ! dit-elle.

— Attendons, répondit son camarade, plus
patient, d’une voix de basse-taille qu’il avait:
c’est le bon moment et I’endroit est propice. Il ne
passe pas un traitre chat, dans cette rue de
I’Université ! Nous pouvons nous asseoir
maintenant des deux cotes de la porte.

A peine avaient-ils pris place sur ces bancs
hospitaliers qui accompagnent I’entrée d’un
grand nombre d’hétels, dans le faubourg Saint-
Germain, que le pas d’un cheval se fit entendre
au loin. Notre couple déguenillé ne préta aucune
attention a ce bruit: ce n’était pas un cavalier
qu’il attendait.

Le cavalier s’approcha et s’arréta juste en face
de la porte cochere fermée. Le mendiant et la
pauvresse se tinrent chacun dans son coin,
jusqu’au moment ou le cavalier cria d’une voix
Impérieuse :

— La porte !

Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse
et le mendiant. D’un méme saut, ils furent sur
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leurs pieds; d’un autre bond, aux cOtés du
cheval. Gaston fut saisi par les deux jambes,
terrasse, poignardé et fouillé du haut en bas en un
clin d’ceil.

C’étaient des gens du métier qui allaient en
besogne lestement. lls eurent fini avant I’arrivée
du concierge.

— Rien ! dit le mendiant en se relevant.

—Rien! répéta la pauvresse avec un
blaspheme.

La porte cochere s’ouvrait. La pauvresse et le
mendiant jouérent des jambes et tout en fuyant,
se depouilléerent des haillons qui les couvraient.
On elt pu voir alors, sous le prochain réverbere,
deux hommes courant avec égale rapidité : — un
grand et un petit.

Quant a Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la
porte le trouverent baigné dans son sang, a c6té
de son cheval immobile. Il avait la poitrine
percée de deux coups de poignard.
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X1

Les Tombes noires

M. le marquis de Lorgeres fut quatre mois au
lit, a la suite de ses blessures. Les coups étaient
portes de mains de maitres : tous deux mortels, et
Dupuytren put se vanter longtemps de cette cure.

Dans I’intervalle, la réponse du prince Jacobyi
vint a Paris, — datée de son chateau de Chandor, —
et favorable. Comme on peut le croire, M™ la
princesse, tout en se fiant a la parole de M. le
marquis, n’avait pas été sans prendre quelques
renseignements aupres de ses cousins de Rohan,
etablis en Hongrie. Ceci faisait, en somme, partie
de son devoir de mere.

Les renseignements vinrent, comme la réponse
du prince, favorables de tout point :

Le prince avait racheté ses terres; le prince
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était comme devant, un des plus grands seigneurs
de I’empire d’Autriche.

Le mariage du marquis de Lorgeres avec la
princesse Lenor fut célébré a Szeggedin, au
commencement de mars 1826.

Un des premiers jours du mois d’avril de cette
méme année, un petit vieillard, au visage doux et
débonnaire, cheminait sur le grand chemin de
Pesth a Szeggedin, trainant dans une charrette a
bras, un pauvre étre qui ressemblait a un vivant
cadavre et qui etait en outre prive de la raison. Il
y a, non loin de Szeggedin, en remontant le
ruisseau de Morzau une fontaine ou I’eau est
blanche et qu’un petit minaret protege contre la
poussiere du chemin. L’eau de cette fontaine est
sous la protection de saint Miklos et posséede la
vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon pere qui venait
ainsi de la campagne d’Oten, charroyant son
malheureux fils & petites journées. A les voir
affligés comme ils étaient, tout le monde
s’attendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs francais ont placé depuis ce
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temps-la quatre barres de fer paralleles, qui vont
de Pesth a Belgrade, en passant par Szeggedin. Il
suffit de quelques heures pour traverser ces
plaines immenses comme la mer, ou I’on
voyageait pendant des semaines.

La derniere fois que j’ai vu Szeggedin, cet
etrange village qui contiendrait tous les clochers
réunis du pays de Beauce, il y avait un ancien
éleve de notre Ecole Polytechnique, qui était roi
du pays. Il jetait en passant un pont de mille
metres sur la Theiss : un magnifique pont pour la
voie ferrée. Les ingénieurs autrichiens venaient
regarder les travaux, exécutés par une
fourmilliere humaine, ou I’on aurait pu distinguer
vingt races et qui parlait quinze langues.

Le pont sortait de I’eau, déja appuyeé sur ces
grandes colonnes tabulaires, et je vis un appareil
photographique qui braquait déja, sur les arches
inachevees, I’eeil rond de sa chambre noire. Notre
civilisation est la.

Dieu veuille gu’elle n’y amene point avec elle
nos impiétés, nos discordes, nos hontes et nos
miseres! Ce que les hauts barons de notre
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féodalité matérialiste appellent le Progres a des
envers terribles, et certains peuples ont payé bien
cher I’avantage douteux de voir leurs tribuns
vivre en princes. Elle est assurément brillante la
grande féte industrielle qui enivre et secoue la
vieillesse du monde, mais elle recouvre une
maladie profonde que chaque jour fait plus
incurable, et je sais des esprits tres éclairés, tres
« libéraux », trés «avances» méme, qui
hésiteraient avant d’inoculer de sang-froid, aux
contrées les plus sauvages, la plaie qui se cache
sous la splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce n’est pas a dire qu’il ne faille rien
améliorer, bien au contraire: il faut tout
ameliorer : I’éeléement moral aussi bien que le c6té
matériel des choses. Ce qui est laid et
misérablement idiot, c’est de voir les villes subir
leurs meeurs en nettoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand
village magyare par un étang de boue en hiver,
par un océan de poussiere en été. La poussiere de
Szeggedin est celebre en Hongrie, sa boue aussi.
Les magyars ingenieux mettent bout a bout
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quelques planches pour traverser ces précipices,
mais il est ordonné aux voitures de passer a coté
des planches, afin de ne les point user, et le
piéton confiant qui ose y mettre le pied est a peu
pres sdr de faire la culbute.

Le pere pieux, la charrette et le fils paralytique
arriverent deux heures avant le coucher du soleil,
dans cette plaine défoncée gu’on appelle la place
de Joseph Il et ot s’éléeve la jolie eglise byzantine
de Saint-Job.

La charrette s’arréta devant une sorte de
caravanserail, portant pour enseigne un bceuf
blanc, et dont la cour intérieure, large comme une
de nos places publiques, était bordée de galeries
en bois vermoulu. Le petit vieillard demanda
modestement la chambre la moins chére qui fit
dans I’auberge, y déposa son fils et sortit pour
faire viser ses papiers au gouvernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth,
marchand de cuir au Kaisebad d’Oten. La
domesticité des auberges hongroises est,
généralement, slave et, par conséquent, bavarde
presque autant que le personnel des cabarets
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francais. Avant I’heure du diner, on savait toute
I’histoire du bon petit Petroz Aszuth, qui amenait
son fils innocent a la fontaine de Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre
grand garcon ! La fille de I’auberge qui lui porta
sa nourriture eut la charité d’entamer avec lui la
conversation, pour le désennuyer quelque peu.
Elle revint en disant : « Autant vaudrait causer
avec Schwartz, le chien de garde ! »

La nuit était tombée déja depuis longtemps,
quand le petit vieillard revint, il ne voulut point
souper et monta tout de suite a sa chambre. A
peine fut-il entré qu’il referma la porte a clef et
rabattit les rideaux de serge de la fenétre.

L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha
de son front une perruque jaunatre qu’il avait.
Vous eussiez reconnu d’un coup d’ceil la longue
et maigre figure de M. le baron d’Altenheimer
qui n’avait ni embelli, ni enlaidi.

— Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il
vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui génait ses
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joues roses ; il plongea la téte dans une cuvette
d’eau fraiche et montra le joli visage de Bénédict,
le petit.

— Parbleu! répondit-il, le pays n’a pas
change : ils sont toujours babillards comme des
pies ! Je sais I’histoire depuis le commencement
jusqu’a la fin !

Le grand William s’établit sur le pied de son
lit pour fumer sa pipe de porcelaine.

— Marche ! dit-il.

—C’est bien le marquis Gaston, répondit
Bobby en allumant un cigare. Il a donné le missel
au vieux Jacobyi, qui a racheté sa masure...

— Alors, ils sont aussi voleurs que nous!
s’écria William. Car le missel ne leur devait que
les cing cent mille florins de la rancon de Lénor...
et il a fallu six fois cette somme-la pour racheter
le domaine !

Bobby haussa les épaules.

— S’ils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur
pardonnerais presque, car enfin, chacun pour soi,
n’est-ce pas ?... Mais des que le vieux Baszin a
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eu son chateau, ses foréts, ses étangs et ses
champs, il a remis toutes les hypotheques sur son
domaine et emprunté juste la somme qu’il avait
prise de trop dans le missel. Et avant méme de
celébrer le mariage de sa fille, il a déposé notre
tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu
sais mon oncle, I’archevéque de Gran. On a fait
publier la chose a Vienne, a Venise, a Stuttgard, a
Paris, partout ol nous avions travaillé, et toutes
les brebis que nous avions tondues sont arrivées,
demandant leur laine!... Un pillage, quoi! II
n’est pas resté un florin de notre pauvre trésor !
Et il n’y avait déja plus rien, que les coquins
réclamaient encore !

— Les misérables ! gronda William.

— Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne
parle que de nous ici, et dés que nous aurons
accompli notre besogne, il faudra décamper. lls
savent tout! On m’a raconté notre histoire de
Paris comme une légende. La quéte chez
I’archevéque a un succes fou. Et le missel lui-
méme... Mais c’est I’affaire du missel que je veux
te rapporter. Le marquis donnait le bras a sa
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mere, quand il ramassa le missel. Son intention
etait de me le rendre, mais le missel était tombé
de facon si malheureuse que le ressort du secret
avait joué. Rien n’était brise : seulement, le geste
qu’on fait pour ouvrir un livre ordinaire suffisait
a relever la surtranche d’acier. Le marquis fit ce
mouvement, peut-étre par hasard, et les deux
bank-notes de cinquante mille livres lui sauterent
aux yeux. Il sait I’anglais, et tu avais pris soin de
lui apprendre quelques minutes auparavant
I’histoire du péere de Lénor...

— Je me souviens ! murmura William. 1l eut le
front de me demander des renseignements sur les
rémérés de plein droit! sous prétexte d’un bien
que son ainé possede a Debreczin...

— Quand il te demanda les renseignements, son
plan était concu, reprit Bobby, il voulait épouser
nos millions avec sa voisine. C’est un joli garcon,
et je ne regretterai pas la balle qui lui cassera la
téte.

William prit dans sa houppelande une
bouteille plate et carrée, qui contenait de I’eau-
de-vie. Il but un large coup.
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— Depuis cette affaire-la, dit-il, nous n’avons
pas pu nous relever ! Nous avons manque tous
nos coups a Londres, a Berlin, a Vienne... C’est
lui qui nous porte malheur !

Il passa la bouteille a Bobby, qui but et
répéta :
— C’est lui qui nous porte malheur !

— Quand nous devrions le tuer pour son sang
seulement, il faut qu’il meure !

— 1l faut qu’il meure! répéta encore Bobby,
Jai tous les renseignements nécessaires. A
Szeggedin, on ne s’occupe que de lui, a cause de
I’histoire du missel, qui tourne toutes les tétes. Il
est a Chandor : il chasse, il péche, il soupire a la
lune de miel. Demain, il y a justement grande
chasse...

— Nous en serons ! gronda William.

— Nous en serons. Il faudra étre debout de
bonne heure: allons nous coucher, vieux
William.

Le lendemain, avant le jour, ce bon petit
vieillard Petroz Aszuth était attelé a sa charrette
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et voiturait son fils maniaque vers la fontaine de
salut. Les valets et servantes de I’auberge étaient
vraiment édifiés par la conduite de ce bon petit
vieillard : ils lui enseignérent son chemin et lui
souhaiterent heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du
chateau de Chandor. Apres une heure de marche
et au moment ou le crépuscule blanchissait
I’horizon, la charrette atteignit les grands bois du
domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et
poussa la charrette dans un épais fourré. Le fils
infirme, recouvrant tout a coup I’agilité de son
age, sauta d’un bond de la charrette, ou se
trouvaient deux fusils a deux coups, et deux
costumes de paysans tzeques. La toilette fut faite
en un clin d’ceil et la carriole a bras cachée sous
des feuillages.

Il n’était pas trop t6t. Dans le lointain, les
fanfares sonnaient deja.

Ce jour-la, M. le marquis de Lorgeres entendit
plusieurs coups de feu sous le couvert, pendant
qu’il chassait le sanglier. Une balle siffla a son
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oreille, et pour gu’il elt certitude de n’avoir pas
eté le jouet d’une illusion, une autre balle vint se
loger entre le bougran et I’étoffe de sa veste de
chasse.

Mais William et Bobby I’avaient dit: la
chance était contre eux. lls furent rencontrés,
reconnus, et ne durent leur salut qu’a la vitesse de
leurs jambes. Quand ils voulurent reprendre leur
charrette et leurs déguisements, ils trouvérent la
cachette ravagee. C’était un mur qui fermait
désormais pour eux le chemin de la retraite, car,
sans costumes, ils ne pouvaient plus se présenter
a Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

Ils passerent la nuit dans le bois, résolus a
fuir ; leur entreprise était manquée. lls savaient
d’avance que, des le lendemain, la nouvelle de
leur présence se répandrait dans le pays avec la
rapidité de la foudre. Il fallait mettre d’abord la
Theiss entre eux et la croisade que leurs anciens
méfaits préchaient contre leur vie.

— Nous reviendrons plus tard! avait dit
William.

Et Bobby :
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— Lénor sera ma femme : je la ferai veuve !

En arrivant a la lisiere du bois, ils virent des
ombres s’agiter au bord de I’eau. lls avaient trop
présumé en comptant sur ce délai d’une nuit.
Déja la croisade était en armes.

C’étaient deux hommes résolus, d’une force
peu commune et d’une agilité infatigable : jeunes
tous les deux et connaissant a fond la carte du
pays. lls tinrent conseil quelgues minutes et se
déterminerent a prendre chasse pendant que
I’obscurité pouvait protéger leur fuite ; le choix
de la direction a suivre était important. Du
moment que le passage de la Theiss leur était
ferme, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs
pas, vers Szeggedin, pousser vers Kolocza et le
Danube ou remonter a Czongrad, ou est le pont
de bateaux: ils prirent ce dernier parti et
piquerent droit au travers de la forét. La nuit était
noire et les favorisait. VVers deux heures du matin,
ils arriverent au pont de Czongrad, au moment ou
la lune, finissant son dernier quartier, montrait
son croissant étroit et pale au-dessus de I’horizon.
Pendant qu’ils passaient le pont solitaire,
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heureux, déja, de ce premier succes, ils virent des
barques qui remontaient rapidement le fil de
I’eau; en méme temps un bruit de chevaux
marchant sourdement dans la poudre arriva du
bord qu’ils venaient de quitter.

Etait-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi
I’ennemi sur leurs traces ?

La lune les éclairait dans ce passage
découvert.

— Feu ! cria une voix qui venait de la barque la
plus voisine et qu’ils reconnurent bien pour
appartenir au vieux Baszin en personne.

lls se baisserent a propos pour éviter une volée
de balles qui passa sur leurs tétes.

Les chevaux de I’autre rive prirent le galop et
leur sabot résonna bientdt sur les planches du
pont.

William et Bobby, accélérant leur course
désespérée, avaient atteint I’autre rive. lls se
jeterent dans les moissons qui couvrent la plaine
entre la Theiss et la riviere de Tur. La, ils se
blottirent comme deux perdrix dans un sillon, car
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I’haleine leur manquait.

La cavalcade était déja dans la plaine et les
tiges de mais bruissaient, froissées par le passage
des chevaux. Il y eut un moment ou les deux
fugitifs avaient des chasseurs a leur droite et a
leur gauche, par devant et par derriere. — Puis la
chasse passa. — Le dernier cheval toucha du sabot
la téte de William, qui retint son souffle et garda
le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince
Jacobyi, qui venait d’aborder au rivage et
rejoignait ses gens au galop.

— Point de quartier! cria-t-il a ceux qui le
précédaient ; les misérables ont essayé deux fois
d’assassiner mon gendre ! lls ne peuvent pas nous
echapper. Ferme ! et battez bien la plaine.

Les bruits allerent s’éloignant au nord-est,
dans la direction de Tur. William et Bobby,
reposés, prirent de nouveau la course,
redescendant cette fois vers le Temeswar, dont
les sauvages campagnes leur promettaient un abri
presque assuré. Mais les cavaliers battaient la
plaine en zigzag, et, d’instant en instant, nos
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fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route.
Le jour commencait a poindre quand ils passerent
la seconde riviere a gué, au-dessous du village de
Chila, situé dans une ile. Il n’y avait plus d’abri
désormais pour eux gue dans les hautes moissons
du Grand-Waraden.

lls étaient harassés de fatigue, et il leur fallait
traverser un large espace decouvert. Le hasard
avait éloigne d’eux la chasse pour un instant.

— Il faut profiter des dernieres minutes de
nuit ! dit William : un effort !

Tous deux s’élancerent, courant en ligne
directe vers les moissons. En atteignant la lisiere
de cet océan de verdure, ils se retournerent afin
de mesurer la distance parcourue. Personne
n’était en vue : les chasseurs avaient perdu leur
piste. lls bondirent et percerent les jeunes tiges de
mais, comme les cerfs plongent dans le fourré.
Quelques pas encore et ils se jeterent, épuisés, sur
le sol, collant leurs visages ardents contre la terre
fraiche.

— Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire
un pas de plus ! dit Bobby d’une voix étouffée.
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William consulta sa montre.

—Voila onze heures que nous courons,
répondit-il, et nous avons fait plus de vingt lieues.

— Aurons-nous le temps de nous reposer ?

— Le jour vient ; dés que le jour sera venu, ils
retrouveront la piste.

— Et tu es tranquille ! murmura Bobby.

— Parce que je suis sOr désormais de me
sauver, repartit William.

— Comment cela ?

— Dans dix minutes nous pouvons étre aux
tombes !

— Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses
pieds, joyeux et ne se sentant plus de fatigue.

Le jour vint et les chasseurs retrouverent la
piste. lls galoperent en suivant ces traces toutes
fraiches qui coupaient la plaine du Grand-
Waraden. lls étaient slrs désormais du résultat.
Pour que le chevalier Ténebre et frere Ange, le
vampire, pussent échapper, il fallait que la terre
s’entrouvrit sous leur pas !
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lls allerent, ils allérent, guidés par leur maitre
Jacobyi. A un certain endroit, ils trouvérent les
pistes mélées et embrouillées comme un
echeveau de fil. — Puis rien. — La terre s’était
entrouverte, sans doute...

C’etait tout aupres du lieu fameux appelé les
Tombes noires ou la tradition place les sepultures
du chevalier Ténebre et de son frere I’enchanteur
ou docteur Ange Ténebre.
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X1V

Le grand et le petit

Une année avait passé. Septembre était
revenu. La-bas a I’est de Paris, vers le confluent
de la Marne et la Seine, le soleil d’un jour
orageux regardait la campagne plate, ou fumaient
peut-étre deux ou trois usines de plus. Les trains
de bois et les bateaux, chargés de barriques,
descendant tristement le fleuve, s’en allant vers
ce Bercy, lugubre comme un cellier, mais qui
contient pourtant, en flts et en bouteilles, tant de
romans mal venus, tant de vaudevilles mal vétus,
tant de chansons mal rimées en I’honneur du dieu
d’Yvetot, des coups de poing et des coups de
couteau, de I’esprit, de la sottise, des rires et des
larmes, de la vieillesse pour les enfants, de la
jeunesse pour les vieillards, des extravagances
pour tout le monde ; de la joie, vraie ou fausse,
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sincere ou frelatée de la joie de carnaval, cette
folie chronique qui est la véegétation du polype
parisien.

Jean Raisin a detréné Bacchus, qui était un
dieu trop gentilhomme. J’ai eu ce cauchemar une
nuit, de voir Homere revivre avec des bourgeons
ecarlates au bout du nez. Je lui demandai des
nouvelles d’Achille, d’Hector et d’Agamemnon ;
il me chanta la Marseillaise. C’est le cote
repoussant de notre siecle, cette odeur effrontée
du mauvais vin, qui fait école, mélée a I’ignoble
méphitisme des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la
route qui borde la Seine, apercevoir de nobles et
séveres parures, au milieu des gazons du parc de
Conflans. Il y avait, comme au jour ou débute
notre  histoire, soirée de charit¢ chez
MY de Quélen, et la similitude compléte des
circonstances nous épargne toute description.
C’était le méme lieu de scene et a peu de chose
pres les mémes personnages. L’évéque
d’Hermopolis, aujourd’hui comme alors, devait
prononcer une allocution familiere, et la méme
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chanteuse, oui, la méme, qui avait changé de nom
seulement, M™ la marquise Lénor de Lorgeres,
avait promis de se faire entendre pour les
pauvres.

Elle était 1a, belle comme la jeunesse et le
bonheur, sous I’aile de madame la princesse de
Montfort, sa belle-mere. Vous avez vu, certes, en
votre vie, guelque jolie petite fille, affolée par son
amour pour sa poupée toute neuve ; il N’y a rien
de blessant dans la comparaison. Madame la
princesse était ainsi a I’égard de sa charmante
bru: folle, entendez-vous? avec toutes les
joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni
de dix ans; elle avait un continuel besoin de
caresser et de sourire ; la jolie M™ de Maillé
avait laissé echapper une fois : « Si ce n’était ma
tante qui est le bon ton fait princesse, je dirais
que toutes ces chatteries sont de tres mauvais
godt. »

Eh bien ! c’elt été de I’injustice. Il faut gu’une
fois pour toutes le bon ton permette le bonheur.

A la brune, quelques gouttes de pluie mirent
en fuite les dames qui se réfugierent dans le
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salon, ou les sieges étaient disposés déja pour le
concert. Il était difficile que le lieu, I’identité des
personnages, la parité de la mise en scene ne
fissent pas naitre un souvenir.

— J’espere, dit le docteur Récamier, qui venait
de conseiller amicalement plusieurs affusions
d’eau froide dans des bains chauds, que
M9 d’Hermopolis mettra le produit de sa quéte
en lieu sdr, cette fois.

—Oh'! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons
pas les freres Ténebre !

Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, ca et Ia,
quelque  petit  frisson  rétrospectif  dans
I’assistance. Plus d’un regard se tourna
involontairement vers la porte d’entree, pres de
laquelle s’étaient tenus si longtemps — la nuit de
I’événement — M. le baron d’Altenheimer, avec
sa longue figure bléme, et monsignor Bénédict, le
grand et le petit, I’eupire et le vampire.

— Ah ca ! demanda I’évéque d’Hermopolis en
s’approchant, que sont devenus ces deux hardis
aventuriers ?
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La marquise Leénor devint péle et tout le
monde put le voir.

—Elle a eu sa migraine hier! s’écria la
princesse. Demandez cela a Gaston quand il
viendra, monseigneur.

— C’est donc bien terrible ?

— Qui, c’est terrible... Laissons cela... VVous
allez me la rendre malade !

C’était I’eau jetée sur le feu. Vingt voix
suppliantes s’éleverent.

— Il'y a une histoire ! Dites-nous-la !

—Oh! madame la marquise! De grace!
sacrifiez-vous.

Lénor eut un sourire triste.

—Ma mere, dit-elle en s’adressant a la
princesse, je ne puis pas refuser a ces dames la
fin d’une aventure ou elles ont toutes joué un
role. Le dénouement est horrible. Je demanderai
la permission d’étre breve.

— Pas trop !... pria-t-on encore.
Le mot horrible n’est pas, a beaucoup pres,
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aussi effrayant qu’on le croit. C’est selon les
heures et les jours.

La charmante marquise de Lorgeres se
recueillit un instant, puis commenca ainsi :

—Celui qui prenait le nom de baron
d’Altenheimer, en vous racontant I’incident qui
causa la ruine de mon pere, vous parla-t-il d’une
jeune fille nommeée Efflam, qui était ma
compagne et mon amie ?

— Qui, fut-il répondu de tous coOtés a la fois;
Efflam ! la jeune fille magyare, dont les parents
habitaient la frontiere turque ! une des victimes
du vampire !

— Un pauvre ange qui avait sa vraie place au
ciel, reprit Lénor avec mélancolie. Le pere
d’Efflam quitta Peterwardein aprés la mort de sa
fille ; sa femme n’avait point survécu a ce grand
malheur. Il vint s’établir dans une cabane isolée,
au milieu de la plaine du Grand-Waraden. Sa
raison était fort ébranlée, il avait entendu dire que
les deux tombes noires étaient parfois habitées
par les corps du chevalier Ténebre et de frere
Ange, le vampire, forcés de revenir au moins une
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fois I’an a ce domicile mortuaire ; il avait entendu
dire, en outre, que, s’il était possible de les
surprendre et de leur brdler le cceur avec un fer
rouge, l’univers serait debarrassé de ses deux
monstres. |l guettait. Il allait chaque matin
soulever les marbres noirs qui recouvrent les
deux tombes...

— Mais elles existent donc, ces deux tombes ?
demanda M de Quélen.

— Parfaitement, répondit la princesse ; j’ai été
les voir lors du mariage... une grande et une
petite, avec les inscriptions que vous savez.

—Un jour du mois d’avril dernier, reprit
Lénor, pendant une partie de chasse dans nos bois
de Chandor, deux tentatives d’assassinat eurent
lieu sur la personne de M. le marquis de
Lorgéres, et le soir méme, mon pére apprit la
présence des freres Téenebre dans le pays. Il faut
vous dire, au risque de diminuer beaucoup
I’intérét du récit, que le chevalier Ténebre est un
ancien employé de la police de Londres, et que
frere Ange, le vampire, vient, en droite ligne de
Botany-Bey, ou I’avait envoyé une prosaique
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condamnation pour vol. Le chevalier a nom
William Moore, et le vampire, Boy ou Bobby
Bobson. Quelques semaines apres I’aventure dont
je vais vous entretenir, Szeggedin était plein
d’officiers de la police de Londres, qui suivaient
nos deux fantdmes a la piste.

Mon pere fit monter toute sa maison a cheval
et requit le concours de la force armeée, afin de
faire une battue générale dans les environs. La
chasse commenca vers la tombée de la nuit. A
deux heures du matin, on eut connaissance des
fugitifs, puis on les perdit de vue jusqu’au jour,
ou leur trace fut trouveée et suivie a vue. La trace
conduisit mon pere et sa troupe au milieu de la
plaine du Grand-Waraden, a plus de vingt lieues
de Chandor. La, toute piste cessa. On edt dit que
les deux fugitifs s’étaient envolés dans les airs.
Mon pere et ses hommes revinrent au chateau le
surlendemain, apres une journée de recherches
inutiles.

Cependant, la nuit, apres le départ de nos
hommes, David Kuntz, le pere de ma pauvre
Efflam vint soulever, selon sa coutume, le marbre
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des tombes, et cette fois, ce ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme
endormi ; sous le second, encore un homme qui
dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le
mettre a rougir au feu pour brdler, le cas echeéant,
les cceurs de I’eupire et du vampire, mais le
courage lui manqua. Il alla chercher seulement de
grosses et lourdes roches, qu’il déposa sur les
tables de marbre noir, de fagon a ce qu’aucune
force humaine ne pat désormais les soulever,
apres quoi, il passa plusieurs jours a rassembler
des débris de bois, de I’herbe séche et de la paille,
dont il amoncela une énorme quantité au-dessus
et autour des deux tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des
VOiX qui sortaient de terre et qui lui demandaient
pitie. — Mais il n’avait garde.

Les voix devinrent graduellement plus faibles.
Celle qui sortait de la grande tombe se tut la
premiere, puis I’autre s’éteignit a son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois
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quarante-huit heures !

Le monceau de matiéres combustibles était
haut maintenant comme une maison de deux
etages. David Kuntz y mit le feu qui brdla, puis
couva pendant trois jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois
jours encore a refroidir.

Ce fut donc le septieme jour apres I’incendie
que David Kuntz put retirer les roches et soulever
le marbre des tombes. Il trouva a I’intérieur deux
corps humains, — un grand et un petit — qui
avaient conservé leur forme, bien qu’ils fussent
couleur de charbon. Il voulut les toucher: les
deux corps tomberent en poussiere...

— Et depuis ce moment, ajouta la princesse,
vous comprenez bien, on n’entendit plus parler
jamais des freres Ténebre !

Comme elle achevait, M. le préfet de police
entra, suivi de Gaston et de son beau-pere, le
prince Jacobyi. Le prince était soucieux ; Gaston
avait au front une paleur mortelle.

— Mesdames, demanda le préfet de police,
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avez-vous souvenir de ces deux audacieux
bandits qui, I’année derniere, a pareille époque,
pillerent la quéte de monseigneur ?

Cette guestion tombait si étrangement apres le
récit de Léenor, qu’elle fut accueillie par un grand
silence.

— Ils poursuivent le cours de leurs exploits,
continua le préfet d’un ton léger ; voici le Journal
de la Haye qui raconte leur dernier tour de force :
les diamants d’Anne Haulowna, princesse royale
et princesse d’Orange, enlevés en plein jour, et a
la place de I’écrin, une carte de visite : une vieille
estampe flamande, représentant deux hommes, —
un grand et un petit, — le grand couvert d’une
armure, le petit vétu d’une robe doctorale. Sous le
premier, ces mots : le chevalier Ténebre ; sous le
second, ces autres mots : frere Ange, le vampire...

— lls ne sont donc pas morts ?

Ce fut dans le salon un long murmure, qui
couvrit la voix du prince Jacobyi, demandant a
son gendre :

—Voulez-vous me montrer cette lettre qui

239



vous trouble si fort ?

Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il
tenait froissé dans sa main. Le prince le prit et
lut :

« A bientot ! »
Et pour signature :
« LE GRAND ET LE PETIT. »
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