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I 
 

La cavalcade 
 
Si vous descendez de nuit la dernière côte de 

la route de Saint-Malo à Dol, entre Saint-Benoît-
des-Ondes et Cancale, pour peu qu’il y ait un 
léger voile de brume sur le sol plat du Marais, 
vous ne savez de quel côté de la digue est la 
grève, de quel côté la terre ferme. À droite et à 
gauche, c’est la même intensité morne et muette. 
Nul mouvement de terrain n’indique la campagne 
habitée ; vous diriez que la route court entre deux 
grandes mers. 

C’est que les choses passées ont leurs spectres 
comme les hommes décédés ; c’est que la nuit 
évoque le fantôme des mondes transformés aussi 
bien que les ombres humaines. 

Où passe à présent le chemin, la mer roula ses 
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flots rapides. Ce marais de Dol, aux moissons 
opulentes, qui étend à perte de vue son horizon de 
pommiers trapus, c’était une baie. Le mont Dol et 
Lîlemer étaient deux îles, tout comme Saint-
Michel et Tombelène. Pour trouver le village, il 
fallait gagner les abords de Châteauneuf, où la 
mare de Saint-Coulman reste comme une 
protestation de la mer expulsée. 

Et, chose merveilleuse, car ce pays est tout 
plein de miracles, avant d’être une baie, c’était 
une forêt sauvage ! 

Une forêt qui n’arrêtait pas sa lisière à la ligne 
du rivage actuel, mais qui descendait la grève et 
plantait ses chênes géants jusque par delà les îles 
Chaussey. 

La tradition et les antiquaires sont d’accord ; 
les manuscrits font foi : la forêt de Scissy 
couvrait dix lieues de mer, reliant la falaise de 
Cancale, en Bretagne, à la pointe normande de 
Carolles, par un arc de cercle qui englobait le 
petit archipel. 

Quelque jour, on fera peut-être l’histoire de 
ces prodigieuses batailles où la mer, tout à tour 
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victorieuse et vaincue, envahit le domaine 
terrestre en conquérant, puis se dérobe, fugitive, 
et se creuse dans les mystères de l’abîme une 
retraite plus profonde. 

 
Au soleil, la digue fuit devant le voyageur, 

selon une ligne courbe qui attaque la terre ferme 
au village du Vivier. 

Pour quiconque est étranger à la mer, cette 
digue semble ou superflue, ou impuissante. Le 
bas de l’eau est si loin et les marées sont si 
hautes ! Peut-on se figurer que cette barre 
bleuâtre qui ferme l’horizon va s’enfler, glisser 
sur le sable marneux, franchir des lieues et venir ! 

Venir de si loin, la mer ! pour s’arrêter, docile, 
devant quelques pierres amoncelées et clapoter au 
pied de la chaussée comme la bourgeoise naïade 
d’un étang ! 

Involontairement on se dit : Si la marée fait 
une fois ce grand voyage du bas de l’eau à la 
digue, que seront quatre ou cinq pieds de sable et 
de roche pour arrêter son élan ? 
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Mais la mer vient choquer les roches de la 
digue, et la digue reste debout depuis des siècles, 
protégeant toute une contrée conquise sur 
l’Océan. 

Vers le centre de la courbe on aperçoit au 
lointain, comme dans un mirage, le Mont-Saint-
Michel et Tombelène. Huit lieues de grève sont 
entre ce point de la digue et le Mont. 

De ce lieu, qui s’élève à peine de quelques 
mètres au-dessus du niveau de la mer, l’horizon 
est large comme au faîte des plus hautes 
montagnes. Au nord, c’est Cancale avec ses 
pêcheries qui courent en zig-zag dans les 
lagunes ; à l’est, la chaîne des collines allant de 
Châteauneuf au bout du promontoire breton ; au 
sud-est, le magnifique château de Bonnaban, bâti 
avec l’or des flottes malouines et tombé depuis en 
de nobles mains ; au sud, le Marais, Dol, la ville 
druidique, le mont Dol ; à l’ouest, les côtes 
normandes, par-delà Cherrueix, si connu des 
habitués de Chevet, et Pontorson le vieux fief de 
Bertrand Du Guesclin. 

Oeuvre des siècles intermédiaires, la digue 
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semble placée là symboliquement, entre le 
château moderne et la forteresse antique. Au 
Mont-Saint-Michel, vieux suzerain des grèves, la 
gloire du passé ; au brillant manoir qui n’a point 
d’archives, le bien-être de la civilisation présente. 
Au milieu de ses riches futaies le roi des guérets 
regarde le roi tout nu des sables. Tous deux ont la 
mer à leurs pieds. 

Mais le château moderne, prudent comme 
notre âge, s’est mis du bon côté de la digue. 

Personne n’ignore que les abords du Mont-
Saint-Michel ont été, de tout temps, fertiles en 
tragiques aventures. 

Son nom lui-même (le Mont-Saint-Michel au 
péril de la mer) en dit plus qu’une longue 
dissertation. 

Les gens du pays portent, de nos jours, à trente 
ou quarante le nombre des victimes ensevelies 
annuellement sous les sables. 

Peut-être y a-t-il exagération. Jadis la croyance 
commune triplait ce chiffre. 

La chose certaine, c’est que les routes qui 
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rayonnent autour du Mont, variant d’une marée à 
l’autre et ne gardant pas plus la trace des pas que 
l’Océan ne conserve sur sa surface mobile la 
marque du sillage d’un navire, il faut toujours se 
fier à la douteuse intelligence d’un guide, et 
mettre son âme aux mains de Dieu. 

On va de Cherrueix au Mont-Saint-Michel à 
travers les tangues, les lises et les paumelles,1 
coupées d’innombrables cours d’eau qui rayent 
l’étendue des grèves ; on y va des Quatre-Salines 
et de Pontorson : ceci pour la Bretagne. 

Les routes principales de Normandie sont 
celles des Pontaubault, d’Avranches et de Genêt. 

Suivant les coquetiers et les pêcheurs, la route 
de Pontorson est seule sans danger. 

Encore y a-t-il plus d’une triste histoire qui 
prouve que cette route-là même, en temps de 
marée, ne rend pas tous les voyageurs que sa 

                                 
1 Les tangues sont généralement le sol de la grève, les lises 

sont des sables délayés par l’eau des rivières ou des courants 
souterrains, les paumelles, au contraire, sont des portions de 
grèves solides où le reflux imprime des rides régulières. 
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renommée de sécurité lui donne. 
 
Le 8 juin 1450, toutes les cloches de la ville 

d’Avranches sonnèrent à grande volée, pendant 
que les portes du château s’ouvraient pour donner 
issue à une nombreuse et noble cavalcade. 

Il était onze heures du matin. 
Tout ce qu’Avranches avait de dames et de 

bourgeoises se penchait aux fenêtres pour voir 
passer le duc François de Bretagne, se rendant au 
pèlerinage du Mont-Saint-Michel. 

Un coup de canon, tiré du Mont, à l’aide d’une 
de ces pièces énormes en fer soudé et cerclé, qui 
lançaient des boulets de granit, avait annoncé le 
bas de l’eau, tout exprès pour monseigneur le duc 
et sa suite. 

Et ce n’était pas trop faire, que de mettre ces 
canons au service du riche duc, car ceux qui les 
avaient pris aux Anglais étaient des gens de 
Bretagne. 

Bien peu de temps auparavant, le duc François 
avait envoyé les sieurs de Montauban et de 
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Chateaubriand, avec René de Coëtquen, sire de 
Combourg, au secours du Mont-Saint-Michel, 
assiégé par les Anglais. À cette époque, le roi 
Charles VII, de France, avait déjà regagné une 
bonne part de son royaume, et rejeté Henri 
d’Angleterre loin du centre. Mais les côtes de la 
Manche restaient au pouvoir des hommes 
d’outre-mer, et le Mont-Saint-Michel était, 
depuis Granville jusqu’à Pontorson, le seul point 
où flottât encore la bannière des fleurs de lis. 

Montauban, Chateaubriand, Combourg et bien 
d’autres Bretons passèrent le Couesnon, pendant 
que cinq navires malouins, commandés par Hue 
de Maurever, doublaient la pointe de Cancale et 
entraient dans la baie. Il resta deux mille Anglais 
morts sur les tangues, entre le Mont et 
Tombelène. 

À l’heure où le duc François sortait du château 
d’Avranches, les Anglais ne gardaient plus en 
France que Calais, le comte de Guines et le petit 
rocher de Tombelène où ils avaient bâti une 
forteresse imprenable. 
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Mais ce n’était point pour célébrer une victoire 
déjà ancienne que le duc de Bretagne se rendait 
au monastère du Mont-Saint-Michel, comblé de 
ses bienfaits. François faisait le pèlerinage pour 
obtenir du ciel le repos et le salut de l’âme de 
monsieur Gilles, son frère, mort à quelque temps 
de là au château de la Hardouinays. Un service 
solennel se préparait dans l’église placée sous 
l’invocation de l’archange. Guillaume Robert, 
procureur du cardinal d’Estouteville, trente-
deuxième abbé de Saint-Michel, avait promis de 
faire de son mieux pour cette fête de la piété 
fraternelle. 

Le service était commandé pour midi. 
François, ayant à ses côtés son favori Arthur 

de Montauban, Malestroit, Jean Budes, le sire de 
Rieux et Yvon Porhoët, bâtard de Bretagne, 
descendit la ville au pas de son cheval et gagna la 
porte qui s’ouvrait sur la rivière de Sée. Les sires 
de Thorigny et Du Homme, chevaliers normands, 
l’accompagnaient pour l’honneur de la province. 

Derrière le duc, à peu près au centre de 
l’escorte, six nobles demoiselles, trois 
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Normandes, trois Bretonnes, chevauchaient en 
grand deuil. Parmi elles nous ne citerons que 
Reine de Maurever, la fille unique du vaillant 
capitaine Hue, vainqueur des Anglais. 

Le visage de Reine était voilé comme celui de 
ses compagnes. Mais quand la gaze funèbre se 
soulevait au vent qui venait du large, on 
apercevait l’ovale exquis de ses joues un peu 
pâles et la douce mélancolie de son sourire. 

Reine avait seize ans. Elle était belle comme 
les anges. 

Une fois son regard croisa celui d’un jeune 
gentilhomme, fièrement campé sur un cheval du 
Rouennais, à la housse d’hermine, et qui portait 
la bannière du deuil, aux armes voilées de 
Bretagne, avec le chiffre de feu monsieur Gilles. 

Ce gentilhomme avait nom Aubry de 
Kergariou, bonne noblesse de Basse-Bretagne, et 
tenait une lance dans la compagnie du bâtard de 
Porhoët. 

Quand le voile de Reine retomba, Aubry 
donna de l’éperon et gagna d’un temps la tête du 
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cortège où était sa place marquée auprès du 
porte-étendard ducal. 

On arrivait à la barrière de la ville. Ceux qui 
étaient superstitieux remarquèrent ceci ; Aubry ne 
put arrêter sa monture assez à temps pour garder 
le passage libre à son compagnon, l’homme à la 
cotte d’hermine. Ce fut la bannière funèbre qui 
passa la première. 

Sur les remparts et dans la rue, la foule criait : 
– Bretagne-Malo ! Bretagne-Malo ! 
Et quatre gentilshommes, portant à l’arçon de 

leurs selles de vastes aumônières, jetaient de 
temps à autre des poignées de monnaies d’argent 
et répondaient : 

– Largesse du riche Duc ! 
On dit que les bonnes gens de Normandie ont 

toujours fidèlement aimé le numéraire. En cette 
occasion, ils firent grand accueil à la munificence 
ducale et se battirent à coups de poings dans le 
ruisseau, comme de braves coeurs qu’ils étaient. 

Tout le monde fut content, excepté un laid 
païen à la tête embéguinée de guenilles, qui 
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n’avait eu pour sa part de l’aubaine que des 
horions et pas un carolus. 

Le pauvre homme se releva en colère. 
– Duc ! dit-il au moment où François passait 

devant lui, encore une poignée d’écus pour que 
Dieu t’oublie ! 

François tourna la tête et poussa son cheval. 
D’ordinaire et pour moindre irrévérence, il eût 

donné de son gantelet sur la tête du pataud. 
– Les six hommes d’armes du corps ! cria 

Goulaine, sénéchal de Bretagne, en s’arrêtant au 
dedans de la porte. 

Les six hommes d’armes du corps étaient en 
quelque sorte les chevaliers d’honneur de la 
cérémonie. Ils devaient suivre immédiatement la 
bannière et mener le deuil. 

C’étaient Hue de Maurever, père de Reine, qui 
avait été l’écuyer et l’ami du prince défunt ; 
Porhoët, pour le sang de Bretagne ; Thorigny, 
pour la Normandie ; La Hire, pour le roi Charles ; 
Chateaubriand, Le Bègue et Mauny. 

Les cinq derniers se présentèrent. 
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– Où est le sire de Maurever ? demanda 
Goulaine. 

Il se fit un mouvement dans l’escorte, car cela 
semblait étrange à chacun que Monsieur Hue, le 
vaillant et le fidèle, manquât à l’heure sainte sous 
la bannière de son maître trépassé. 

Un murmure courut de rang en rang. 
Chacun répétait tout bas la question du 

sénéchal : 
– Où est le sire de Maurever ? 
Son absence était comme une accusation 

terrible. 
Contre qui ? 
Personne n’osait le dire ni peut-être le penser. 
Mais du sein de la foule, la voix du vieux 

païen normand s’éleva de nouveau aigre et 
moqueuse. 

Le grigou disait : 
– Que Dieu t’oublie, duc ! que Dieu t’oublie ! 
Le duc François eut le frisson sur sa selle. 

 17



Reine, tremblante, avait serré son voile autour 
de son visage. 

François se redressa tout pâle, il fit signe à 
Montauban de prendre la place vide de Maurever, 
et le cortège passa au milieu des acclamations 
redoublées. 
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II 
 

Deux porte-bannières 
 
Au sortir de la porte d’Avranches, ce fut un 

spectacle magique et comme il n’est donné d’en 
offrir qu’à ces rivages merveilleux. 

Un brouillard blanc, opaque, cotonneux, 
estompé d’ombres comme les nuages du ciel, 
s’étendait au pieds des pèlerins depuis le bas de 
la colline jusqu’à l’autre rive de la baie, où les 
maisons de Cancale se montraient au lointain 
perdu. 

De ce brouillard, le Mont semblait surgir tout 
entier, resplendissant de la base au faîte, sous l’or 
ruisselant du soleil de juin. 

Vous eussiez dit qu’il était bercé mollement 
dans son lit de nuées, cet édifice unique au 
monde ! et quand la brume s’agitait, baissant son 
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niveau sous la pression d’un souffle de brise, 
vous eussiez dit que le colosse, grandi tout à 
coup, allait toucher du front la voûte bleue : 

La ville de Saint-Michel, collée au roc et 
surmontant le mur d’enceinte, la plate-forme 
dominant la ville, la muraille du château 
couronnant la plate-forme, le château hardiment 
lancé par-dessus la muraille, l’église perchée sur 
le château, et sur l’église l’audacieux campanile 
égaré dans le ciel ! 

Mais il est des instants où l’oeil s’arrête avec 
indifférence sur la plus splendide de toutes les 
féeries. On ne voit pas, parce que l’esprit est 
ailleurs. 

Le cortège qui accompagnait François de 
Bretagne au monastère descendait la montagne 
lentement. Chacun était silencieux et morne. 

Ces mots bizarres, prononcés par le grigou, 
coiffé de lambeaux : « Duc, que Dieu t’oublie ! » 
étaient dans la mémoire de tous. 

Et tous remarquaient l’absence de Monsieur 
Hue de Maurever, écuyer du prince défunt, 
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absence qui était d’autant plus inexplicable que 
les domaines de Maurever se trouvaient dans le 
voisinage immédiat de Pontorson, à quelques 
lieues d’Avranches. 

Or, en ce monde, il y a presque toujours une 
clef pour les choses inexplicables. 

Quand il s’agit de criminels ordinaires, cette 
clef se dépose sur la table d’un greffe. Des juges 
s’assemblent. On pend un homme. 

Quand il s’agit des puissants de la terre, 
personne n’ose toucher à cette clef, et le mot de 
l’énigme reste enfoui dans les consciences. 

Si l’escorte du duc François se taisait, ce 
n’était pas qu’on n’y eût rien à se dire. C’est que 
nul n’osait ouvrir la bouche sur le sujet qui 
occupait tous les esprits. 

Une partie de la foule avait suivi le cortège ; la 
foule n’avait pas pour se taire les mêmes raisons 
que les hommes d’armes. 

Et Dieu sait qu’elle s’occupait du riche duc 
pour son argent ! 

Il y en avait, dans la foule, qui prononçaient le 
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mot sacrilège en parlant de ce somptueux 
pèlerinage. 

 
À l’entrée de la grève, douze guides prirent les 

devants pour sonder les lises et reconnaître les 
cours d’eau. 

Le brouillard s’éclaircissait. Un coup de vent 
balaya les sables. 

La cavalcade prit le trot, comme cela se fait 
sur les tangues, où la rapidité de la marche 
diminue toujours le danger. 

Aubry de Kergariou et l’homme à la cotte 
d’hermine, qui se nommait Méloir, tenaient 
toujours la tête de la procession. 

– ...Si mon frère me gênait, dit Méloir, 
continuant une conversation à voix basse, mon 
frère serait mon ennemi. Et mes ennemis, je les 
tue. Le duc a bien fait ! 

– Tais-toi, cousin, tais-toi ! murmura Aubry 
scandalisé. 
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Les chevaux, lourdement équipés, hésitaient 
sur les sables mouvants de la Sée. Les guides 
crièrent : 

– Au galop ! messeigneurs ! 
La cavalcade se lança et franchit l’obstacle. 
Méloir était toujours aux côtés d’Aubry de 

Kergariou. 
– Moi, dit-il, j’ai le double de ton âge, mon 

cousin. On me traite toujours en jouvenceau, 
parce que j’aime trop les dés et le vin de 
Guienne. Mais demain mes cheveux vont 
grisonner ; je suis sage. Écoute : pour la dame de 
mes pensées, je ferais tout, excepté trahir mon 
seigneur, voilà ma morale ! 

– Elle est donc bien belle, ta dame, mon 
cousin Méloir ? demanda Aubry avec distraction. 

Les yeux du porte-étendard brillèrent sous la 
visière de son casque. 

– C’est la plus belle ! répliqua-t-il avec 
emphase. 

C’était un homme de haute taille et de robuste 
apparence, qui portait comme il faut sa pesante 
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armure. Sa figure eût été belle sans l’expression 
de brutale effronterie qui déparait son regard. Du 
reste, il se faisait tort à lui-même en disant qu’il 
commencerait à grisonner demain, car sa 
chevelure abondante et bouclée s’échappait de 
son casque en mèches plus noires que le jais. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans. 
Aubry atteignait sa vingtième année. 
Aubry était grand, et l’étroite cotte de mailles 

qui sonnait sur ses reins n’ôtait rien à la gracieuse 
souplesse de sa taille. Ses cheveux châtains, 
soyeux et doux tombaient en boucles molles sur 
ses épaules. Sa moustache naissait à peine, et la 
rude atmosphère des camps n’avait pas encore 
hâlé sa joue. Aubry était beau. Il avait le coeur 
d’un chevalier. 

Méloir avait un père normand et une mère 
bretonne, Méloir ne valait pas beaucoup moins 
que le commun des hommes d’armes. La lance 
était légère comme une plume dans sa main. 
Quant à la chevalerie, ma foi ! Méloir ne s’en 
souciait pas plus que d’un gobelet vide. 

 24



Nous disons un gobelet d’étain. 
Il était brave parce que ses muscles étaient 

forts, et fidèle parce que son maître était puissant. 
En prononçant ces mots : C’est la plus belle, 

Méloir s’était retourné involontairement et son 
regard avait cherché dans la cavalcade le groupe 
de six jeunes filles qui suivait immédiatement le 
duc. 

Aubry fit comme lui. 
Puis Aubry et lui se regardèrent. 
– Elles sont six, dit Méloir, exprimant la 

pensée commune ; nous avons cinq chances 
contre une de ne pas nous rencontrer ! 

– Tu as dit que c’était la plus belle ! repartit 
Aubry à voix basse. 

– Je l’ai dit. Et je te dis, mon cousin Aubry, 
que je serais fâché de te trouver sur mon chemin. 

Les cloches du Mont s’ébranlèrent, en même 
temps que les portes du monastère s’ouvraient 
pour donner passage aux moines qui venaient au-
devant de François de Bretagne. 
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La portion des curieux qui était restée sur les 
remparts d’Avranches voyait maintenant le 
cortège ducal, et la foule qui le suivait comme 
une tache sombre sur la brillante immensité des 
grèves. 

Il restait un quart de lieue à faire pour 
atteindre la base du roc. 

– Haut les bannières, hommes d’armes ! cria 
monsieur le sénéchal de Bretagne. 

On était devant le Mont ; Méloir et Aubry 
relevèrent brusquement leurs hampes qui 
s’étaient inclinées dans le feu de la discussion. La 
bannière du couvent, qui portait la figure de 
l’archange, brodée sur fond d’or et l’écusson au 
revers, avec la fameuse devise du Mont-Saint-
Michel : Immensi tremor Ocean,1 s’abaissa par 
trois fois. Guillaume Robert, procureur du 
cardinal-abbé, mit ses pieds dans le sable de la 
grève pour recevoir le prince, et les moines firent 

                                 
1 Quelques années plus tard, le roi Louis XI devait prendre 

cette devise pour l’ordre de la chevalerie qu’il fonda sous 
l’invocation de Saint-Michel. 
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haie sur le roc. 
En ce moment, où chacun descendait de 

cheval, il y eut dans l’escorte beaucoup de 
confusion ; la cohue qui était à la suite poussait 
en avant pour sortir de la grève. Le sable foulé se 
couvrait d’eau, et c’est à peine si les dames du 
deuil trouvèrent chacune un cavalier galant pour 
préserver leurs pieds délicats. 

Aubry sentit une main légère qui touchait son 
épaule. 

Il se retourna, Reine de Maurever était auprès 
de lui. 

– Que Dieu vous bénisse, Aubry, dit la jeune 
fille dont la voix était triste et douce. Je sais que 
vous m’aimez... Écoutez-moi. Avant qu’il soit 
une heure, mon père va risquer sa vie pour 
remplir son devoir. 

– Sa vie ! répéta Aubry ; votre père ! 
Et ses yeux couraient dans la foule pour 

chercher l’absent. 
– Ne cherchez pas, Aubry, reprit encore la 

jeune fille ; vous ne trouveriez point. Mais 
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écoutez ceci : celui qui défendra mon père sera 
mon chevalier. 

– Hommes d’armes ! en avant ! dit monsieur 
le sénéchal. 

Reine sauta sur le sable et se confondit avec 
ses compagnes. 

Aubry chancelait comme un homme ivre. 
– Allons, mon petit cousin, lui dit Méloir : il 

n’y a pas de quoi tomber malade. N’est-ce pas 
que c’est bien la plus belle ? 

Ce grand Méloir avait sous sa moustache un 
sourire méchant. 

– Que veux-tu dire ? balbutia Aubry. 
– Rien, rien, mon cousin. 
– Est-ce que ce serait ?... 
– Mort diable ! tu as une épée. Quand nous 

serons en terre ferme, il sera temps de causer de 
tout cela. 

Aubry le regarda en face. 
– Il y a deux moyens d’être heureux, reprit le 

porte-enseigne d’un ton doctoral : se faire aimer 
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et se faire craindre. Un brave garçon n’a pas 
toujours le choix. Mais quand l’un des deux 
moyens lui échappe, il garde l’autre. Attention, 
mon cousin ; baisse ta hampe et rêve tout seul. 
Moi, j’ai à réfléchir. 

Méloir prit les devants. 
On passait sous la herse. 
Le choeur des moines chantait le Dies irae en 

montant l’escalier à pic qui donne entrée dans le 
château. 
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III 
 

Fratricide 
 
François de Bretagne et sa suite, arrivés à la 

porte d’entrée du couvent de Saint-Michel, 
étaient à vingt-cinq toises environ du niveau de la 
grève. 

François prit la tête du cortège et posa le 
premier son pied sur les marches de l’escalier. 

Cet escalier, dont les degrés de pierre vont se 
plongeant dans un demi-jour obscur, s’ouvre 
entre les deux tourelles de défense, droites et 
hautes, percées chacune de deux créneaux 
séparés par une embrasure couverte, et conduit à 
la salle des gardes. 

Il faut parler au passé quand il s’agit des 
hommes. Mais, pour les pierres, on peut 
employer le présent, car ces merveilles en granit 
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sont debout, et c’est à peine si les fous furieux de 
93, les Vandales de tous les âges, et quatre siècles 
accumulés ont pu mutiler quelques statues 
pieuses, écorcher quelques saints contours. Par 
exemple, le plâtre, plus fort que les révolutions et 
que les années ; le plâtre, arme favorite d’Attila-
directeur, et d’Erostrate-entrepreneur de 
maçonnerie ; a rafraîchi bien des vieilleries. 

Mais il n’est pas besoin d’aller si loin de Paris 
pour voir de quoi le plâtre est capable ! 

Laissons le plâtre. Et pour cela, décidément, 
parlons au passé. 

Vis-à-vis de l’escalier, une vaste cheminée que 
surmontait l’écusson abbatial, tenait le centre de 
la salle des gardes. 

L’écusson du cardinal Guillaume 
d’Estouteville, trente-deuxième abbé de Saint-
Michel, existe encore dans la nef et dans la salle 
des chevaliers. Il était écartelé : aux premier et 
dernier, burellé d’argent et de sable, au lion 
rampant du même, accolé d’or, armé et lampassé 
de gueules sur le tout ; aux deuxième et 
troisième, de gueules à deux fasces d’or, – l’écu 
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timbré d’un chapeau de cardinal de gueules et 
lambrequins de même, surmonté de la croix 
archiépiscopale. En coeur, l’écu de France à la 
bande de gueules pour brisure. 

Dans cette salle des gardes, monseigneur 
l’évêque de Dol, qui devait officier, attendait son 
souverain avec le prieur de Saint-Michel et les 
chanoines de Coutances. 

Le prieur prit la gauche de Guillaume Robert, 
qui représentait le cardinal-abbé, et livra les clés 
au servant chargé d’ouvrir les portes. 

Pour arriver à l’église de l’abbaye de Saint-
Michel, on ne marchait pas, on montait toujours. 

Il fallut d’abord traverser le grand réfectoire, 
énorme pièce de style roman, où la sobriété des 
détails fait naître une sorte de grandeur pesante 
qui impose et qui étonne, les dortoirs, de même 
style, qui règnent au-dessus, et la salle des 
chevaliers. 

Elle était bien nommée, celle-là ! fière et 
robuste comme ces géants qui s’habillaient de 
fer ! lourde, mais bien campée sur ses vigoureux 
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piliers et respirant, du sol à sa voûte, la majesté 
rude du soldat chrétien. 

Comme style, c’était le roman arrivant au 
gothique, le pilier obèse se faisant plus 
musculeux, le cintre caressant la naissance de 
l’ogive. 

Ils montèrent encore, lentement, les moines 
chantant les hymnes de mort, les hommes 
d’armes silencieux et recueillis, les femmes 
voilées, le duc pâle. 

Le duc pâle, qui tremblait sous les voûtes 
froides, et qui murmurait au hasard une prière. 

Son coeur ne savait pas que sa bouche parlait à 
Dieu. 

Et Dieu n’écoutait pas. 
Au-dessus de la salle des chevaliers, le cloître. 
L’Aire de Plomb, comme on l’appelait, parce 

que la cour, comprise entre les quatre galeries, 
était recouverte en plomb, pour protéger la voûte 
de la salle inférieure. 

À mesure qu’on montait, le roman 
disparaissait pour faire place au gothique, car 
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l’histoire architecturale du Mont-Saint-Michel a 
ses pages en ordre, dont les feuillets se déroulent 
suivant l’exactitude chronologique. 

Le soleil de midi éclairait le cloître, qui 
apparut aux pèlerins dans toute sa riche 
efflorescence : Un carré parfait, à trois rangs de 
colonnettes isolées ou reliées en faisceaux qui se 
couronnent de voûtes ogivales, arrêtées par des 
nervures délicates et hardies. 

Le prodige ici, c’est la variété des ornements 
dont le motif, toujours le même, se modifie à 
l’infini dans l’exécution, et brode ses feuilles ou 
ses fleurs de mille façons différentes, de telle 
sorte que la symétrie respectée laisse le champ 
libre à la plus aimée de nos sensations 
artistiques : celle que fait naître la fantaisie. 

Aussi, cette échelle de soixante pieds que nous 
venons de gravir, depuis la base des tourelles 
jusqu’à l’aire de plomb, en passant par la salle 
des gardes, le grand réfectoire, le dortoir, la salle 
des chevaliers, le cloître, avait-elle reçu, des 
visiteurs éblouis, le nom générique de la 
Merveille. 
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À l’angle nord du cloître, il y avait un tronc de 
bois sculpté, devant lequel monsieur le prieur 
s’arrêta en faisant sonner son bât. 

– Monsieur Gilles de Bretagne dit-il, dont 
Dieu ait l’âme en sa miséricorde, mit dans ce 
tronc quarante écus nantais, en l’an trente-sept, le 
quatrième jour de février. 

François prit une poignée d’or dans son 
escarcelle, la jeta dans le tronc, se signa et passa. 

La procession tourna l’angle du cloître pour 
gagner la basilique. 

Mais ce n’est pas le grand soleil qu’il faut à 
cette architecture sarrasine pour qu’elle répande 
tout ce qui est en elle de mystérieux et de pieux. 
Ses grâces un peu bizarres, ses effets imprévus en 
quelque sorte romanesques, ont plus besoin 
d’ombre encore que de lumière. 

Et cela est si vrai, que nous assombrissons à 
plaisir les vitraux de nos cathédrales, afin que le 
jour glisse à la fois moins clair et plus chaud dans 
ces forêts de granit qui ont leurs racines sous le 
marbre de la nef et qui entrelacent à la voûte leurs 
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branches feuillées ou fleuries. 
La basilique de Saint-Michel n’était pas 

entièrement bâtie à l’époque où se passe notre 
histoire. Le couronnement du choeur manquait ; 
mais la nef et les bas côtés étaient déjà clos. 
L’autel se dressait sous la charpente même du 
choeur qui communiquait avec le dehors par les 
travaux et les échafaudages. 

Le duc François s’arrêta là. Il ne monta point 
l’escalier du clocher qui conduit aux galeries, au 
grand et au petit Tour des fous et enfin à cette 
flèche audacieuse où l’archange saint Michel, 
tournant sur sa boule d’or, terrassait le dragon à 
quatre cents pieds au-dessus des grèves1. 

Les tentures funèbres cachaient la partie du 
choeur inachevée. Les moines se rangèrent en 
demi-cercle, autour de l’autel. 

La grosse cloche du monastère tinta le glas. 
Les six dames du deuil s’agenouillèrent sur 

des coussins de velours, derrière le dais qu’on 
                                 
1 Le campanile et l’archange qu’il supportait ont été détruits 

par la foudre. 
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avait tendu pour le duc François. 
Jeanne de Bruc et Yvonne-Marie de 

Coëtlogon occupèrent les deux premiers coussins. 
Elles représentaient madame Isabelle d’Écosse, 
duchesse régnante et Françoise de Dinan, veuve 
du prince décédé. 

Parmi les gentilshommes, Malestroit 
représentait monsieur Pierre de Bretagne, frère du 
duc, et le vaillant Jean Budes, souche de la 
maison de Guébriant, se mit aux lieu et place 
d’Arthur de Bretagne, connétable de Richemont, 
absent pour le service du roi de France. 

Aux frises tendues de noir, la devise de 
Bretagne courait en festons sans fin, montrant, 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ses quatre mots 
héroïques : Malo mori quam faedari.1

La foule emplissait les bas côtés. 
Dans la nef, les hommes d’armes étaient 

debout, séparés de leur souverain et des religieux 
par la balustrade du choeur. 

                                 
1 Allusion au blanc écusson d’hermine : J’aime mieux 

mourir que me salir. 
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Cette obscurité que nous demandions tout à 
l’heure pour les oeuvres de l’art gothique, la 
basilique de Saint-Michel l’avait à profusion ce 
jour-là. Le noir des tentures, couvrant la demi-
transparence des vitraux, laissait à peine passer 
quelques rayons, et la lueur des cierges luttait 
victorieusement contre ces pâles clartés. 

Il régnait sous la voûte une tristesse grave et 
profonde. 

Et aussi, mais nul n’aurait su dire pourquoi, 
une sorte de mystique terreur. 

L’office commença. 
François était juste en face du cercueil vide 

qui figurait la bière absente, pour les besoins de 
la cérémonie. 

On dit qu’il tint les yeux baissés constamment 
et que son regard ne se tourna pas une seule fois 
vers le drap noir où des lettres d’argent 
dessinaient le chiffre de son frère. 

Les moines récitaient les oraisons d’une voix 
lente et cadencée. La foule et les chevaliers 
répondaient. 
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On dit que pas une fois les lèvres décolorées 
de François ne s’ouvrirent pour laisser tomber les 
répons. 

On dit encore qu’à plusieurs reprises son corps 
chancela sur le noble siège que lui avaient 
préparé les moines. 

On dit enfin que lors de l’absoute sa main 
laissa échapper le goupillon bénit... 

Mais ce fut pendant l’absoute que se passa la 
scène étrange et mémorable qui sans doute fit 
oublier les détails qui l’avaient précédée. 

Cette scène, la basilique de Saint-Michel en 
gardera éternellement le souvenir. 

Le doigt de Dieu toucha ce front que ne 
pouvait atteindre le doigt de la justice humaine. 

Au moment où le duc François se levait pour 
jeter l’eau sainte sur le catafalque, et comme 
monsieur le sénéchal de Bretagne jetait ce cri 
sous la voûte sonore : 

– Hommes d’armes ! à genoux ! 
Au moment où les six chevaliers du deuil, 

baissant la pointe de l’épée, entraient dans le 
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choeur pour se ranger autour du cénotaphe, un 
moine parut tout à coup derrière le cercueil vide. 

Personne n’aurait su dire d’où sortait ce 
religieux, car toutes les stalles restaient remplies 
et nul mouvement ne s’était fait à l’entour du 
choeur. 

Le moine se dressa de toute sa hauteur, 
développant la bure raide de sa robe et ne 
montrant qu’une main qui tenait un crucifix de 
bois. 

– Arrière, duc ! prononça-t-il d’une voix 
retentissante. 

Le duc François s’arrêta. 
Reine de Maurever trembla sous son voile. 
Aubry tressaillit. Il avait reconnu cette voix. 
Dans le choeur et dans la nef on se regardait. 

La stupéfaction était sur tous les visages. 
Cependant monseigneur l’évêque de Dol ne 

bougeait pas. Procureur, prieur et religieux durent 
imiter son exemple. 

Le moine inconnu tourna le cénotaphe et vint 
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à la rencontre du duc. 
– Que veux-tu ? balbutia ce dernier. 
– Je viens à toi de la part de ton frère mort, 

répondit le moine. 
Un frisson courut dans toutes les veines. 
Méloir seul semblait curieux plutôt qu’effrayé. 

Il s’avança jusqu’à la balustrade pour mieux voir. 
Aubry l’y avait précédé. 

– Qui es-tu ? prononça encore le duc François, 
dont la voix défaillait. 

Le moine, au lieu de répondre cette fois, jeta 
en arrière le large capuchon de son froc et 
découvrit une tête de vieillard, énergique et 
calme, couronnée de longs cheveux blancs. 

Un nom passa aussitôt de bouche en bouche. 
On disait : 
– Hue de Maurever ! l’écuyer de M. Gilles ! 
Méloir hocha sa tête coiffée de fer, comme on 

fait quand le mot longtemps cherché d’une 
énigme vous apparaît à l’improviste. 

Aubry, qui respirait à peine, se tourna vers 
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l’endroit de la nef où les dames étaient 
agenouillées. 

Reine était immobile. Les draperies de son 
voile semblaient taillées dans le marbre. 

Le prétendu moine, cependant, avait le front 
haut et l’oeil assuré. Il regardait en face François 
de Bretagne dont les paupières se baissaient. 

Sa voix se fit grave, et son accent plus 
solennel. 

– En présence de la Trinité sainte, reprit-il, et 
devant tous ceux qui sont ici, prêtres, moines, 
chevaliers, écuyers, hommes-liges, servant 
d’armes, bourgeois et manants, moi, Hugues de 
Maurever, seigneur du Roz, de l’Aumône et de 
Saint-Jean-des-Grèves, parlant pour ton frère 
Gilles, assassiné lâchement, je te cite, François de 
Bretagne, mon seigneur, à comparaître, dans le 
délai de quarante jours, devant le tribunal de 
Dieu ! 

Le vieillard se tut. Sa main droite, qui tenait 
un crucifix, s’éleva. Sa main gauche sortit du froc 
entrouvert et jeta aux pieds de François un 
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gantelet de buffle que chacun put reconnaître 
pour avoir appartenu au malheureux prince dont 
on fêtait les funérailles. 

Pour se rendre compte de l’effet foudroyant 
produit par cette scène, il faut quitter le milieu 
sceptique où nous vivons et secouer l’atmosphère 
de prose lourde qui nous entoure ; il faut se 
reporter au lieu et au temps. Le quinzième siècle 
croyait : la religion entrait alors dans la vie de 
tous, et il n’était guère de coeur qui ne se serrât 
au seul mot de miracle. 

Cela se passait au Mont-Saint-Michel, le 
rocher lugubre, cerné par la mort. 

Cela se passait dans la basilique en deuil, 
devant le cercueil de celui-là même qui appelait 
son frère assassin aux pieds de la justice suprême. 

Autour du cénotaphe, flanqué de ses quatre 
rangées de cierges, cinquante moines 
s’alignaient, impassibles, montrant leurs rigides 
visages dans cette ombre étrange que fait la 
profonde cagoule. 

L’autel seul rayonnait sur le fond mat des 
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draperies noires. 
Et dans la nuit de la nef, parmi la cohue 

confuse des colonnes, sous les ogives 
enchevêtrant à l’infini leurs nervures, éclairées 
vaguement par quelques rayons rougeâtres 
échappés aux vitraux, l’acier des armures jetait çà 
et là ses austères reflets... 

Il y eut deux ou trois secondes de silence 
morne, pendant lesquelles une terreur écrasante 
pesa sur l’assemblée. 

Allait-on voir le spectre soulever ses funèbres 
voiles ? 

Puis il se fit un grand mouvement. Les 
armures sonnèrent dans la nef ; les six chevaliers 
escaladèrent la balustrade, et les moines quittant 
leurs stalles en désordre, s’élancèrent au milieu 
du choeur. 

Cela, parce que le duc de Bretagne, après 
avoir chancelé comme s’il eût reçu un coup de 
masse sur le crâne, était tombé à la renverse sur 
le marbre. 

On le releva. 
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Quand il rouvrit les yeux, Hue de Maurever 
avait disparu ; et tout ce que nous venons de 
raconter aurait pu passer pour un songe, sans le 
gantelet de buffle qui était toujours là, témoin 
irrécusable du terrible ajournement. 

Par où le faux moine s’était-il enfui ? 
Chacun se fit cette question, mais nul n’y sut 

répondre. 
Le duc François, livide comme un cadavre, 

parcourut des yeux sa suite frémissante. 
– Cet homme a menti, messieurs, dit-il, je le 

jure à la face de Saint-Michel ! 
Une voix tomba de la voûte et répondit : 
– C’est toi qui mens, mon seigneur, je le jure à 

la face de Dieu ! 
On vit un objet sombre qui se mouvait dans la 

galerie conduisant à l’escalier du clocher. 
Le sang monta aux yeux de François qui se 

redressa. 
– Cent écus d’or à qui me l’amènera ! s’écria-

t-il. 
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Reine sentit son coeur s’arrêter. 
Personne ne bougea. 
Le duc repoussa du pied le gantelet avec 

fureur. Son regard qui cherchait un aide, tomba 
sur Aubry de Kergariou, debout derrière la 
balustrade. 

– Avance ici, toi ! commanda-t-il. 
Aubry ficha sa bannière dans les degrés qui 

séparaient la nef du choeur et franchit la 
balustrade. 

– Mon cousin de Poroët, reprit le duc, m’a dit 
souvent que tu étais la meilleure lance de sa 
compagnie. Veux-tu être chevalier ? 

– Mon père l’était ; je le deviendrai avec l’aide 
de mon patron, répliqua Aubry. 

– Tu le seras ce soir, si tu m’amènes cet 
homme mort ou vivant. 

Les yeux d’Aubry se tournèrent vers la nef. Il 
vit Méloir qui souriait méchamment. Il vit les 
deux blanches mains de Reine qui se joignaient 
sous son voile. 
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Aubry tira son épée, la baisa et la jeta devant 
le duc. 

Après quoi, il croisa ses bras sur sa poitrine. 
Le duc recula. Ce coup le frappa presque aussi 

violemment que l’accusation même de fratricide. 
On entendit glisser entre ses lèvres blêmes ces 

mots prophétiques : 
– Je mourrai abandonné ! 
Mais avant qu’il eût eu le temps de reprendre 

la parole, le bruit d’une seconde bannière, fichée 
dans le bois des marches, retentit sous la voûte 
silencieuse. 

Méloir franchit la balustrade à son tour. 
Il mit un genou en terre devant le duc. 
– Mon seigneur, dit-il, celui-là est un enfant ; 

moi je suis un homme ; je poursuivrai le traître 
Maurever, et je le trouverai, fût-il chez Satan ! 

– Donc tu seras chevalier ! s’écria le duc. 
 
Le soir, en traversant les grèves pour regagner 

Avranches, le futur chevalier Méloir avait pour 
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mission de garder le pauvre Aubry qui était 
prisonnier d’État. 

– Mon cousin, disait-il, nous voilà en partie. 
Elle t’aime, mais elle me craint. Je ne changerais 
pas mes dés contre les tiens. 
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IV 
 

Veillée de la Saint-Jean 
 
Le manoir de Saint-Jean-des-Grèves était situé 

entre le bourg de Saint-Georges, sur le Couesnon, 
et le bourg de Cherrueix. 

Sous le manoir, comme c’était la coutume, 
quelques maisons se groupaient. 

Le manoir occupait le faîte d’un petit 
mamelon. Un taillis de chênes le séparait du 
village. 

Le Bief-Neuf coulait derrière le manoir. 
On nomme biefs les ruisseaux marneux à 

berges escarpées, au cours manquant de pente, 
qui dorment tristement dans l’étendue du Marais. 

La principale maison du village appartenait à 
Simon Le Priol, laboureur et fermier de 
Maurever. 
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C’était une bâtisse en marne battue et séchée, 
que soutenaient des pans de bois croisés en X. La 
toiture de roseaux était haute et svelte, comme si 
elle eût essayé de relever le style épais de la 
maison. 

Dans ce pays plat et gras, le pittoresque fait 
défaut ; alors comme aujourd’hui, c’était du blé 
dru et bien venu sous des pommiers difformes et 
sur de la marne labourée. 

Terre grisâtre comme du savon de ménage ou 
noire comme du brai en fusion ; moulins à vent 
qui ne tournent guère ; masures ennuyées derrière 
leur haie jaune et portant leur toiture de roz près 
du sol, comme un gars innocent et frileux qui 
rabat jusqu’au menton son gros bonnet de laine. 

Bon pain, cidre gluant, sang de Bretagne mêlé 
à sang de Normandie, querelles au bâton, 
querelles à l’écritoire : deux hommes de loi pour 
un médecin, un médecin pour un quart de malade, 
quatre malades pour un homme en santé. 

Tournez la tête, faites trois cents pas, vous 
quittez la boue, vous trouvez le sable, la grève, le 
vent vif, les pêcheurs découplés comme des 
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héros : la vraie Bretagne. 
On est enfoui sous ces odieux pommiers. Mais 

ils sont si bas ! Pour voir l’horizon immense, il 
suffit de se hausser sur un trou de taupe. 

Dol ! heureux pays de gros marrons et des 
procès incurables ! Contrée sans prétention, à 
l’abri de toute poésie ! Dol ! ville naïve qui 
possède un joyau pour cathédrale, et qui entend la 
messe dans une grange ! Dol ! cité druidique d’où 
les épiciers raisonnables ont chassé les bardes 
fous ! 

Salut et prospérité ! Bon pain, cidre gluant, 
pommes de terre guéries, voilà les souhaits qu’on 
forme pour ton bonheur ! 

Le village de Saint-Jean était trop près de la 
grève, bien qu’il ne la vît point, aveuglé qu’il 
était par six châtaigniers et trois douzaines de 
pommiers, pour ne pas secouer cette torpeur 
lymphatique qui endort le Marais. Il y avait 
autant de coquetiers que de garçons de charrue au 
village de Saint-Jean, et le Bief-Neuf y amenait 
l’eau de la mer aux grandes marées, jusqu’à la 
porte de la grange. 
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Simon Le Priol était à la tête du village de 
plein droit et sans conteste. Après lui venait 
maître Gueffès, être hybride, moitié mendiant, 
moitié maquignon, un peu clerc, un peu païen, 
Normand triple avec un nom breton. 

Après maître Gueffès, le commun des mortels. 
 
C’était une quinzaine de jours après le service 

célébré au Mont-Saint-Michel pour le repos et le 
salut de monsieur Gilles de Bretagne. 

Il y avait grande veillée chez Simon Le Priol 
pour la fête de la Saint-Jean, qui était en même 
temps la fête de manoir et celle du village. 

On avait brûlé vingt-cinq fagots de châtaignier 
sur l’aire, des fagots qui pétillent gaiement dans 
la flamme et qui lancent au vent des fusées de 
folles étincelles. 

Le souper cuisait dans le chaudron massif, 
suspendu à la crémaillère. 

Dans l’unique pièce qui composait le rez-de-
chaussée de la ferme, le village entier était réuni. 

Dix à douze gars, autant de filles, deux 
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ménagères et maître Vincent Gueffès, lequel 
n’appartenait à aucun sexe : ce n’était pas un 
homme, en effet, puisqu’il ne savait ni labourer, 
ni pêcher, ni se battre ; ce n’était pas une femme, 
puisqu’il s’appelait maître Vincent Gueffès, et 
qu’il mendiait à Dol ou à Avranches dans un 
vieux sac d’échevin. 

L’assemblée était présidée par Simon Le Priol 
et sa métayère Fanchon la Fileuse, bonne grosse 
Doloise, rouge, forte, franche, buvant son coup 
de cidre comme une luronne qu’elle était, et ne 
disant jamais non quand un pauvre quémandait à 
sa porte. 

Fanchon la Fileuse était, ma foi, la fille d’un 
valet de notre sieur le pro-secrétaire de l’évêché, 
ce qui lui donnait un peu d’orgueil. 

Simon Le Priol, lui, avait une honnête figure 
un peu sèche sous une forêt de cheveux gris. 
C’était un grand bonhomme ayant la conscience 
de sa valeur, et sachant garder son quant à soi 
parmi les petites gens du village. 

Il tenait sa ferme à fief, non à bail, et comme 
Hue de Maurever était bien la perle des maîtres, 
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Simon Le Priol avait de quoi dans quelque coin. 
Il passait pour riche. Quand un homme est riche, 
on l’accuse d’être avare : Simon subissait le sort 
commun. 

Cela n’empêchait pas sa fille Simonnette de 
rire et de chanter comme une bienheureuse, et 
d’aller, plus rouge qu’une cerise, toujours 
courant, toujours sautant, babillant ici, là, 
mordant une pomme, grimpant au talus, passant 
par-dessus les haies, se signant au-devant des 
croix, et rêvant parfois, quand son grand oeil noir 
plongeait à l’horizon. 

Du reste, Simonnette ne rêvait pas souvent. 
Elle avait autre chose à faire. 
Elle avait deux belles vaches à soigner, une 

rousse et une noire : cornes évasées, mufle court, 
regards fixes ; gaies toutes deux et bonnes 
laitières : des vaches qu’on aurait payées trois 
anges d’or la pièce au marché de Pontorson ! 

Des vaches comme il en fallait pour fournir la 
crème exquise du déjeuner de mademoiselle 
Reine. 
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Car Reine de Maurever habitait presque 
toujours le manoir de Saint-Jean. 

Pas maintenant, hélas ! Maintenant Reine était 
Dieu savait où, depuis que son vieux père menait 
la vie d’un proscrit. 

Pauvre demoiselle ! si douce, si charitable, si 
aimée ! 

Quand Simonnette allait par les chemins, les 
bras passés autour du cou de la Rousse ou de la 
Noire, elle pensait bien souvent à mademoiselle 
Reine. 

Elles étaient du même âge, la fille du 
gentilhomme et la fille du paysan. Elles avaient 
joué ensemble sur la pelouse du manoir. 
Ensemble elles étaient devenues belles. 

Reine avait la noble beauté de sa race. Plus 
tard, nous la verrons bien plus belle encore sous 
son voile de deuil. 

Simonnette... franchement, vous n’avez jamais 
pu rencontrer de plus mignonne créature ! Un 
sourire contagieux, un sourire irrésistible. À la 
voir les fronts se déridaient. Simonnette ! 
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Simonnette ! rien que ce nom-là, c’était de la 
gaieté pour ceux qui l’avaient vue. 

Excepté pourtant pour ce pauvre petit Jeannin, 
le coquetier1. 

Jeannin pleurait quand les autres souriaient. 
Il se cachait pour voir passer Simonnette, et 

quand Simonnette était passée, il se prenait le 
front à deux mains. 

S’il avait osé, le petit Jeannin, il se serait 
vraiment cassé la tête contre un pommier. Mais il 
aurait eu peur de se faire trop de mal. 

Figurez-vous une tête de chérubin avec des 
cheveux bouclés à profusion, des grands yeux 
bleus, tendres et timides, et sous sa peau de 
mouton, hélas ! bien usée, cette gaucherie 
gracieuse des adolescents. 

Il était fait comme cela, le petit Jeannin, et il 
allait avoir dix-huit ans. 

                                 
1 Pêcheurs de coques : les coques (palourdes) sont une sorte 

de diminutif des coquilles de Saint-Jacques. Elles abondent 
dans la baie de Cancale et autour du Mont. 
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Par exemple, pas un denier vaillant ! Des pieds 
nus, des chausses trouées, pas seulement une 
devantière de grosse toile pour remplacer sa peau 
de mouton qui s’en allait. 

Simon Le Priol ne l’avait jamais peut-être 
regardé. Ce n’était pas un parti. Simon voulait 
pour sa fille un homme de cinquante écus nantais. 

Cinquante écus, grand Dieu ! Chaque écu 
valant douze livres de vingt sols royaux, à douze 
deniers tournois le sol (s’il n’est rogné). 

Le petit Jeannin n’avait jamais vu tant 
d’argent, même en songe. 

Et, en conscience, est-ce bon pour faire des 
maris, ces séraphins aux yeux de saphir et aux 
cheveux d’or ? 

Maître Vincent Gueffès disait non. 
Parlons de maître Vincent Gueffès. 
Front étroit, vaste nez, bouche fendue avec 

une hallebarde. Dans cette bouche, une mâchoire 
monumentale, haute, large, solide et ressemblant 
à ces belles mâchoires antédiluviennes, à l’aide 
desquelles, quatre cents ans plus tard, les savants 
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devaient reconstruire tout un monde. 
La mâchoire de maître Vincent Gueffès, 

retrouvée par hasard, a dû conduire tout droit à 
l’idée du mastodonte. 

Beaux petits yeux ronds, doucement frangés 
de rouge, cheveux couleur de poussière, longue 
taille maigre et droite dans une houppelande faite 
pour autrui : tel se présentait maître Vincent 
Gueffès. 

Simon Le Priol avait coutume de dire qu’il 
n’était point laid. Simon Le Priol avait raison, en 
ce sens que maître Gueffès était affreux. 

Du reste, point d’âge. Vous savez, ces bonnes 
gens ont de vingt-cinq à soixante ans. Passé 
soixante ans, ils rajeunissent. 

Eh bien ! avec cela, maître Gueffès était bas-
normand des pieds à la tête. Il avait de l’esprit 
comme quatre malins de Domfront, sa patrie. Or, 
un malin de Domfront vaut quatre finauds de 
Vire qui valent chacun quatre citrouilles de 
Condé-sur-Noireau, ville où les huîtres naissent à 
vingt lieues de la mer ! 
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Maître Gueffès était le rival du petit Jeannin, 
le coquetier. Il trouvait Simonnette charmante, et 
quand il songeait à la dot de Simonnette, sa 
mâchoire toute entière se montrait en un 
épouvantable sourire. 

Maître Gueffès ne mendiait jamais aux 
environs de Saint-Jean. D’ailleurs, mendier, en ce 
temps, c’était tout bonnement prendre sa part de 
certaines largesses périodiques. Maître Vincent 
Gueffès allait quérir sa soupe à la distribution du 
monastère ; il criait noël sur le passage des 
seigneurs ; mais ce n’était pas un gueux. 

On savait bien qu’il avait quelque part un sac 
de cuir qui motivait amplement la bienveillance 
de Simon Le Priol. 

Le pauvre petit Jeannin était peureux comme 
un lièvre. Oh ! sans cela maître Gueffès aurait eu 
son compte ! 

Et maintenant, reste-t-il quelqu’un à décrire 
autour de la grande cheminée ? À part Simon le 
métayer, Fanchon la métayère, Simonnette. 
Gueffès et le petit Jeannin, il n’y a guère que des 
comparses : Joson le vannier, Michon la 
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buandière, quatre Mathurin, autant de Gothon, 
une Scolastique et deux Catiche. N’oublions pas 
cependant la Rousse et la Noire, les deux belles 
vaches, commodément vautrées à l’autre bout de 
la chambre, et trois gorets1 (sauf respect), 
grognant sous la table même. 

La veillée allait bien. La cruche au cidre 
circulait assez vivement, escortée de l’écuelle 
commune. Fanchon, la digne métayère, à cause 
de la solennité de la Saint-Jean, savourait toute 
seule une tasse d’hypocras. 

Les rouets chômaient, les fuseaux de même. 
Les quatre Gothon étaient lasses de jouer à la 
main chaude avec les quatre Mathurin. 

Le petit Jeannin, les pieds nus dans les 
cendres, laissait passer l’écuelle sans y mouiller 
ses lèvres et regardait Simonnette tant qu’il 
pouvait. 

Dans sa blonde tête, il brodait de mille 
manières diverses ce thème invariable : Si j’avais 
cinquante écus nantais ! 

                                 
1 Porcs. 
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Maître Vincent Gueffès se taisait, comme 
devraient faire tous les bas-normands d’esprit. 

Simonnette riait avec l’un, avec l’autre, avec 
tous, l’heureuse fille. En ce moment, elle écoutait 
Simon Le Priol, son père, qui contait une histoire. 

Une belle histoire, car vous eussiez entendu la 
souris courir dans la salle basse de la ferme. 

– Voilà donc qu’est comme ça, mes vrais 
amis, disait Simon ; le chevalier était de quelque 
part par là en Léon ou en Cornouailles, du côté de 
la Bretagne bretonnante, comme on l’appelle, à 
cause qu’on y parle baragouin. 

Il venait en la ville de Dol pour voir sa mère 
ou autre chose, je ne sais pas. Voilà qu’est 
comme ça. 

Ils couchaient trois dans la même chambre, à 
l’hôtellerie des Quatre Besans d’Or, sous le 
couvent des Minimes, au bout de la Rue-qui-
Tourne : un Français, un Normand et le chevalier 
breton, qui fait trois, comme je vous le dis. 

Avant de s’endormir, c’est pourtant vrai, ce 
que je vous fais là, le Français chanta une 
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antienne luronne, le Normand compta les 
angelots de son escarcelle, et le Breton récita ses 
prières. 

Faut pas mentir ! le Français dit au Normand : 
– Combien as-tu dans ton sac, mon 

compagnon ? 
– Cent sols de la monnaie de Rouen et trois 

ducats de Flandre, répondit le Normand. 
– Veux-tu les jouer aux dés en quinze passes 

contre cent sols parisis et trois anneaux de ma 
chaîne d’or ? 

Le Normand ferma son escarcelle et la mit 
sous son oreiller. 

– Tu ne veux pas ? repris l’enragé Français ; 
eh bien ! buvons-les s’il ne te plaît pas de les 
jouer. 

– Mes chers compagnons, interrompit ici le 
Breton, je vous prie de me laisser dire mes 
oraisons... Passe-moi l’écuelle, Mathurin ! 

Ce n’était autour du cercle, que bouches 
béantes et regards curieux. 
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Simon Le Priol but un large coup et 
poursuivit : 

– Nous n’y sommes pas, mes bonnes gens ! 
Oh ! mais non ! Vous allez voir bientôt ce que fit 
la Fée des Grèves. Attention ! 
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V 
 

Un Breton, un Français, un Normand 
 
Simon Le Priol continua ainsi : 
– Voilà donc qu’est comme ça, vous autres ! 

Le chevalier breton leur dit : Mes compagnons, je 
vous prie de me laisser dire mes oraisons. 

Mais les Français, mes petits enfants, ça a le 
diable dans le corps, faut pas mentir ! 

Le Français reprit : 
– Ta prière sera bonne demain comme ce soir, 

sire Baragoin. Si tu a quelque chose dans ton 
escarcelle, je te propose la même partie qu’au 
Normand. 

Le Breton se signa et dit amen ; sa prière était 
finie. 

– Tu dis amen, s’écria le Français ; donc tu 
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consens ! J’ai des dés dans ma bourse comme un 
honnête homme. Normand ! lève-toi et sois 
témoin ! 

Mes petits enfants, qui fut embarrassé ? 
Ce fut le chevalier breton, car il n’avait dans 

son aumônière qu’une pauvre piécette de vingt-
quatre sous, percée au milieu et rognée tout à 
l’entour. 

Cependant, il avait dit amen, et pour l’honneur 
de la Bretagne il ne pouvait point se dédire. 

– Pour si futile objet, pensait-il, Dieu et la 
Vierge ne me viendront point en aide. À moi la 
bonne Fée des Grèves ! 

Il y eut à ce nom un long soupir de 
contentement autour de la cheminée. 

Les escabelles se rapprochèrent. Tous les yeux 
dévorèrent le conteur. 

Simon Le Priol, sûr de son effet, réclama la 
cruche et l’écuelle. 

Et tout le monde de murmurer : 
– Oh ! maître Simon, dites vite ! dites vite ! 
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Maître Simon prit son temps, lampa une 
terrible rasade et poursuivit : 

– Vous me demanderez ce que pouvait faire la 
Fée des Grèves dans une partie de dés, jouée en 
terre ferme ? 

Attendez, mes petits enfants. Vous allez voir. 
Voilà donc qu’est comme ça ! 

– Mon compagnon, dit le chevalier breton, 
dans mon pays de Cornouailles, on ne sait point 
jouer aux dés. 

– Quel jeu joue-t-on dans ton pays de 
Cornouailles ? 

– Le jeu du bois de cormier, mon compagnon. 
– Et comment le joue-t-on ce jeu du bois de 

cormier ? 
– On le joue sans table ni tapis, dans l’aire 

avec deux gaules d’une toise : Bon pied, bon oeil, 
et à la grâce de Dieu ! 

Le Français comprit et fit la grimace. 
L’assemblée eut ici un gros rire franc et 

joyeux. 
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– Il n’était pas gaucher, le Breton ! dit un 
Mathurin. 

– En voilà un malin, le Breton ! s’écrièrent 
plusieurs Gothon. 

Et entre voisins on se pinça le gras des bras 
jusqu’au sang par jubilation et sans malice. 

Le pauvre petit Jeannin seul n’écoutait guère 
et ne pinçait personne. Il en était toujours à 
penser : 

– Si j’avais seulement cinquante écus nantais ! 
– Quoi donc ! voilà qu’est comme ça, reprit 

encore Simon Le Priol ; le Breton n’était pas 
bête, c’est la vérité, faut pas mentir ! 

Ce fut au tour du Français d’être embarrassé. 
Le Normand, lui, avait son idée. 
– Mes bons chrétiens, dit-il, on peut arranger 

ça, et je serai, s’il vous plaît, de la partie. Ni dés, 
ni bâtons ! Faisons un pèlerinage à la maison de 
saint Michel, archange, et partons en même 
temps. Le premier arrivé sera le maître. 

– Tope ! s’écria le Français, qui avait vu le 
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Mont de loin, en passant sur la route. 
– Tope ! dit le Breton qui ne voulait pas 

reculer. 
Le Normand sourit dans sa barbe, parce qu’il 

connaissait les tangues, étant du gros bourg de 
Genest, de l’autre côté d’Avranches. 

Ils se donnèrent la main et descendirent tous 
trois à l’écurie. 

Vous dire l’avide curiosité excitée par cette 
simple légende dans l’auditoire du maître Simon 
Le Priol, serait chose impossible. D’abord la lutte 
était bien établie entre les trois races rivales : 
Bretons, Normands, Français ; ensuite il 
s’agissait des tangues, ces déserts sans routes 
tracées, aux dangers connus et toujours 
mystérieux ; enfin, on voyait apparaître dans le 
lointain du récit la Fée des Grèves, la mythologie 
du pays, l’élément surnaturel si cher aux 
imaginations bretonnes. 

La Fée des Grèves allait jouer son rôle. 
La Fée des Grèves ! l’être étrange dont le nom 

revenait toujours dans les épopées rustiques, 
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racontées au coin du foyer. 
Le lutin caché dans les grands brouillards. 
Le feu follet des nuits d’automne. 
L’esprit qui danse parmi la poudre 

éblouissante des mirages de midi. 
Le fantôme qui glisse sur les lises dans les 

ténèbres de minuit. 
La Fée des Grèves ! avec son manteau d’azur 

et sa couronne d’étoiles ! 
– Ah ! dam ! poursuivit Simon Le Priol, ah ! 

dam ! ah ! dam ! Voilà donc qu’est comme ça, 
pour de vrai, les gars et les filles, je ne mens pas. 

Le Breton sella son cheval noir ; le Français 
sella son cheval blanc ; le Normand sella son 
cheval qui n’était ni blanc ni noir, parce que, dans 
son pays, tout est pie, blanc et noir, chèvre et 
chou, un petit peu chair, un petit peu poisson. 
Quoi ! un pied chez le bon Dieu, un pied chez le 
diable. 

Et en route ! 
– Bon voyage, mes vrais amis, leur cria le 
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Normand qui prit la route de Pontorson. 
Le Français répondit : Bon voyage ! et piqua 

droit aux sables. 
Le Breton dit aussi : Bon voyage ! mais il 

retint son cheval. 
Que fit-il ? C’est à présent que la Fée pouvait 

le perdre ou le sauver. 
– Ah ! dam, oui, par exemple ! interrompit 

l’assistance tout d’une voix. 
Simon flatté de cet élan naïf, fit un signe 

amical à la ronde et poursuivit : 
– Pas moins, le Normand courait en faisant le 

grand tour et le Français galopait vers les Grèves. 
Mon Breton, ayant réfléchi, vrai comme je 

vous le dis, entra chez un marchand d’épices et 
acheta des friandises pour toute sa piécette de 
vingt-quatre sous. 

Il savait que la bonne Fée aimait les doudoux 
parce qu’elle est une femme. 

Et il partit semant ses épices au bord du 
rivage, en disant : Bonne Fée, bonne Fée, prends 
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pitié de moi ! 
On vous l’a dit et c’est la vérité : la Fée 

descend dans le brouillard, mais elle se laisse 
aussi glisser le long des rayons de la lune. 

Le Breton la vit venir ainsi. 
Ah ! grand Dieu ! c’était un brave homme, 

vous allez voir ! 
La Fée courut aux épices. Le Breton se coula 

jusqu’à elle et comme la Fée s’amusait aux 
friandises, il la saisit à bras-le-corps... 

– Voyez-vous ça ! fit-on dans l’assistance. 
Et l’attention de redoubler. 
Le petit Jeannin lui-même tournait maintenant 

ses grands yeux bleus vers Simon Le Priol. 
– Ma foi ! dam ! oui, les gars et les filles ! 

continua Simon : le Breton la saisit à la brassée, 
et si vous ne savez pas grand’chose, vous savez 
bien sûr, qu’une fois prise, la Fée fait tout ce 
qu’on veut et donne tout ce qu’on demande. 

– Oh ! fit le petit Jeannin qui n’avait peut-être 
jamais osé prendre la parole devant une si 
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imposante assemblée, est-ce bien vrai, ça ? 
– Si c’est vrai... commença Simon scandalisé. 
– Donne-t-elle des écus nantais ? interrompit 

encore le petit Jeannin. 
Tout le monde éclata de rire. Le pauvre enfant, 

rouge et confus, baissa la tête. 
Simonnette, toute seule, comprit le sens 

détourné de cette question, et son regard remercia 
le petit coquetier. 

– Toi, disait cependant Simon Le Priol, tu vas 
te taire, pêcheur de coques vides ! La Fée donne 
des écus nantais comme elle donnerait des perles, 
des diamants et de tout ; ça ne lui coûterait pas 
davantage, puisqu’elle voit au fond de la mer ! 

Voilà qu’est donc comme ça ! 
Le Breton, lui, dit à la Fée : 
– Bonne Fée, je ne veux ni or ni argent. Je 

veux passer au Mont à pied sec, en droite ligne. 
Il n’avait pas fini de parler, que la Fée était 

assise gracieusement sur le cou de son cheval, et 
lui en selle. 

 72



Eh ! hop ! Le cheval noir prit le galop tout 
seul. 

Ah ! dam ! fallait voir ça. Au bout d’une lieue, 
le Breton, vit le Français qui était en train de 
s’ensabler avec son cheval blanc dans une 
coquine de lise au beau milieu du cours de 
Couesnon. 

Eh ! hop ! C’est tout au plus si le Breton eut le 
temps de dire : Dieu ait son âme ! 

Le cheval noir allait, allait ! 
Et la Fée, demi-couchée sur l’encolure, laissait 

flotter au vent la gaze blanche de son voile. 
Tant que le cheval noir eut la grève sous les 

pieds, ce ne fut rien ; mais on était en marée et la 
mer montait. 

Bientôt le flot passa entre les jambes du 
cheval. 

Eh ! hop ! Le cheval se mit à courir sur la mer, 
effleurant à peine l’écume de la pointe de son 
sabot. 

Les vagues dansaient. Le Breton fermait les 
yeux pour ne pas devenir fou. 
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Eh ! hop ! eh ! hop !... 
Toutes les respirations s’étaient arrêtées. On 

perdait le souffle à suivre cette course 
fantastique. 

Simon Le Priol reprit haleine et essuya la 
sueur de son front. 

Car il contait cela de grand coeur, comme il 
faut conter quand on veut passionner son 
auditoire. 

On peut dire qu’autour de la cheminée chacun 
voyait le cheval noir courir sur la pointe des 
lames, et le voile de la Fée flottant à la brise 
nocturne. 

Fanchon la ménagère plongea sa cuiller de 
bois dans le chaudron où cuisait la bouillie 
d’avoine, et emplit une pleine écuellée. 

– La part de la bonne Fée ! murmura-t-on à la 
ronde. 

Maître Vincent Gueffès, le vilain Normand, 
fut tout seul à hausser les épaules. 

Ce ne fut pas long, mes petits enfants, 
poursuivit Simon Le Priol ; le Breton 
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commençait un Ave dévotement, parce qu’il se 
reconnaissait en faute pour s’être mis sous une 
protection autre que celle de la vierge Marie, 
lorsqu’il sentit un grand choc. 

C’était le cheval noir qui prenait pied sur le 
rocher du Mont. 

Le Breton rouvrit les yeux. La Fée se balançait 
comme une vapeur aux rayons de la lune. 

Elle se jeta tête première dans la mer bleue qui 
rendit des étincelles. 

Le chevalier breton passa la nuit en prières 
dans la chapelle du couvent. Le lendemain, au 
bas de l’eau, il vit arriver le fin Normand par la 
route de Pontaubault. Le Normand donna ses cent 
sous de la monnaie de Rouen, et ses trois écus 
royaux, bien à contrecoeur. 

Quant au Français, Satan sait de ses nouvelles. 
Voilà ce que c’est, mes petits enfants ; tout est 

vrai comme ma mère me l’a dit. N, i, ni, j’ai fini. 
Il y eut une bruyante explosion, parce que 

chacun avait retenu son souffle. Les observations 
se croisèrent. Les langues des quatre Gothon 
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surtout, trop longtemps immobiles, avaient 
absolument besoin de fonctionner. 

– Ah ! Jésus Dieu ! s’écria Gothon Lecerf, le 
pauvre Français fut bien puni tout de même ! 

– Pourquoi chantait-il les vêpres luronnes ! 
riposta Gothon Legris. 

– Et le Normand ! reprit Gothon Lenoir. 
– Ah ! dam ! conclut Gothon Ledoux, le 

Normand fut dindon, ça c’est vrai, et bien fait. 
Et chacun de rire. 
Pourquoi rit-on toujours quand un Normand se 

casse le cou ? 
Maître Gueffès haussa encore les épaules. 
– Et vous allez mettre à présent une bonne 

écuellée de gruau sur le pas de votre porte, n’est-
ce pas, dame Fanchon ? dit-il d’un air narquois. 

– Oui, maître Gueffès, répondit la ménagère, 
qui ajouta en s’adressant à Simonnette : Tiens, 
fillette, porte la part de la bonne Fée. 

Simonnette prit l’écuelle fumante et la déposa 
sur le pas de la porte, en dehors. 
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– Et vous croyez que la Fée va venir lécher 
votre écuelle ? dit encore maître Gueffès, la 
mâchoire sceptique. 

– Si je le crois ! s’écria Fanchon scandalisée. 
– Et qui ne le croirait ? demanda Simon Le 

Priol ; nos pères et nos mères l’ont bien cru avant 
nous ! 

– Vos pères et vos mères, répliqua Gueffès, 
perdaient leur bouillie ; vous aussi. C’est pitié de 
voir jeter ainsi de bonne farine à la gloutonnerie 
des vagabonds ou des chiens égarés. 

– Si on peut parler comme ça ! s’écrièrent les 
quatre Gothon tout d’une voix. 

Les quatre Mathurin agitèrent en eux-mêmes 
la question de savoir s’il n’était pas convenable et 
opportun de jeter le vilain Gueffès dans la mare. 

– Moi, je vous dis, reprit Gueffès, qu’il n’y a 
pas plus de fée dans les Grèves que dans le creux 
de ma main. Quelqu’un de vous l’a-t-il vue ? 

Cette question fut faite d’un ton de triomphe. 
On se regarda à la ronde un peu déconcerté. 
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– Vous voyez bien... commença maître 
Gueffès. 

Mais il fut interrompu par le petit Jeannin qui 
dit d’une voix ferme et claire : 

– Moi, je l’ai vue ! 
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VI 
 

Ce que Julien avait appris au marché 
de Dol 

 
Les partisans de la bonne Fée, déconcertée par 

la question de maître Gueffès, ne s’attendaient 
pas à cet auxiliaire qui leur venait tout à coup en 
aide. 

Le petit Jeannin était plutôt toléré qu’accueilli 
dans l’assemblée des notables du village de 
Saint-Jean, et d’habitude on ne lui accordait point 
la parole. 

Mais l’homme qui a une idée grandit tout à 
coup, et depuis le moment où Simon Le Priol 
avait dit : « La bonne Fée donne tout ce qu’on lui 
demande », Jeannin avait une idée. 

Il était debout devant l’âtre, le front rouge et 
haut, mais les yeux baissés. 
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Tous les regards étonnés se fixaient sur lui. 
– Ah ! tu l’as vue, toi, petiot ? dit Gueffès, 

avec son air moqueur. 
– Oui, moi, je l’ai vue, répondit Jeannin. 
– Il l’a vue ! il l’a vue ! répétait-on à la ronde. 
– Et où l’as-tu vue ? demanda Gueffès. 
– Ici, devant la porte. 
– Quand ? 
– Hier. 
– À quelle heure ? 
– À minuit. 
Toutes ces réponses furent faites rondement et 

d’un ton assuré. 
Mais Vincent Gueffès allongea sa mâchoire en 

un sourire méchant. 
– Ah ! ah ! petiot ! dit-il, et que fais-tu à 

minuit, si loin de ton trou, devant la porte de 
Simon Le Priol ? 

Détourner la question est le fort de la 
diplomatie normande. 
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Le petit Jeannin se campa crânement devant 
Gueffès et répondit : 

– Là, ou ailleurs, je fais ce que je veux. Et 
souvenez-vous du jeu que le Breton proposa au 
Français, dans l’auberge des Quatre Besans 
d’or : du jeu qui se joue sans table ni tapis, maître 
Vincent Gueffès, avec deux gaules d’une toise. 
Bon pied, bon oeil, main alerte, et à la grâce de 
Dieu ! 

Ma foi, Simon Le Priol ne put s’empêcher de 
rire, et ce ne fut pas aux dépens du petit Jeannin. 

Simonnette était toute rose de plaisir. 
Fanchon, la ménagère, but un coup d’hypocras 

pour cacher sa gaieté. 
Les quatre Mathurin écrasèrent, dans leur 

contentement, les pieds des quatre Gothon. 
Maître Gueffès ne broncha pas. 
– Un bâton d’une toise ne prouve pas que 

mensonge soit parole d’Évangile, dit-il. Que 
faisait la fée quand tu l’as vue ! 

– Elle se baissait sur le seuil pour ramasser un 
gâteau de froment. 
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– Ça, c’est la vérité, appuya la ménagère ; 
j’avais mis un gâteau de froment sur la porte. 

– Et comment est-elle faite, la Fée, petiot ? 
demanda encore maître Gueffès. 

Jeannin hésita. 
– Elle est belle, répliqua-t-il enfin, belle 

comme un ange... presque aussi belle que le fille 
de Simon Le Priol. 

Simon et sa femme froncèrent le sourcil à la 
fois. 

Maître Vincent Gueffès ouvrait sa large 
bouche pour lancer quelque trait envenimé qui 
pût venger sa défaite, car il était vaincu, lorsque 
le pas d’un cheval se fit entendre sur le chemin. 

Tout le monde se leva. 
– Julien ! Julien ! s’écria-t-on, Julien Le Priol ! 

nous allons avoir des nouvelles de la ville ! 
Le cheval s’arrêta en dehors de la porte qui 

s’ouvrit. 
Julien Le Priol, fils de Simon, entra. 
C’était un beau gars de vingt ans, fortement 
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découplé : cheveux noirs, oeil vif et franc, un 
gars qui s’était plus souvent tourné, pour respirer, 
du côté du bon air des grèves que du côté de 
l’atmosphère lourde et tiède du Marais. Il baisa sa 
mère et Simonnette. 

– Quelles nouvelles, garçon ? demanda le 
père. 

– Mauvaises ! répliqua Julien, en jetant sur la 
table les lames de faux qu’il était allé acheter 
chez le taillandier de Dol ; mauvaises ! Ce ne 
sont pas des malfaiteurs qui ont saccagé le 
manoir de Saint-Jean et ce n’est pas par dérision 
qu’on a planté au bas du perron le poteau de la 
justice ducale. Monsieur Hue de Maurever, notre 
seigneur, est accusé de haute trahison. 

– De haute trahison ! répéta Le Priol stupéfait. 
Les nouvelles, en ce temps-là, ne couraient 

point la poste. Le hameau de Saint-Jean, qui était 
situé en vue du Mont, à cinq ou six lieues 
d’Avranches, ne savait pas encore ce qui s’était 
passé, à quinze jours de là, dans la basilique du 
monastère. 
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Une nuit de la semaine qui venait de s’écouler, 
le manoir de Saint-Jean avait été saccagé de fond 
en comble par des mains invisibles. Les 
villageois effrayés avaient entendu des chants et 
des cris. Le lendemain, il n’y avait plus un seul 
serviteur au manoir désolé. 

Et, devant la grand’porte, un écriteau aux 
armes de Bretagne portait ces mots que Vincent 
Gueffès avait déchiffrés : Justice ducale. 

Du reste, les maîtres étaient absents depuis du 
temps, et, quand les pillards étaient venus, ils 
n’avaient trouvé que des valets au manoir. 

Le lendemain, à travers les fenêtres 
désemparées, les gens du village avaient jeté 
leurs regards à l’intérieur du château. Il n’y avait 
plus que les murailles nues. 

Julien était assis entre son père et sa mère. 
Tout le monde l’interrogeait des yeux. Il y avait 
sur son visage une émotion grave et triste. 

– Quand monsieur Hue de Maurever, 
commença-t-il avec lenteur, me conduisit au 
château du Guildo, apanage de monsieur Gilles 
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de Bretagne, je vis de belles fêtes, mon père et 
ma mère ! Il était jeune, monsieur Gilles de 
Bretagne et fier, et brillant. 

Maintenant, il est couché dans un cercueil de 
plomb, sous les dalles de quelque chapelle. Et 
tout le monde sait bien qu’il est mort 
empoisonné ! 

– Mon fils Julien, dit Simon Le Priol, nous 
avons prié Dieu pour le salut de son âme. Que 
peuvent faire de plus des chrétiens ? 

– Nous autres ! répliqua le jeune homme en 
jetant un regard sur son habit de paysan, rien... 
mais monsieur Hue de Maurever est un 
chevalier ! 

Voilà ce qu’ils disent, mon père et ma mère, 
sur le marché de Dol : 

Notre seigneur François était jaloux de 
monsieur Gilles, son frère. Il le fit enlever 
nuitamment du manoir du Guildo par Jean, sire 
de la Haise, qui n’est pas un Breton, et Olivier de 
Méel qui est un lâche ! Jean de la Haise enferma 
monsieur Gilles dans la tour de Dinan. Et comme 
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le pauvre jeune seigneur, prisonnier, faisait des 
signaux au travers de la Rance, Robert Roussel – 
un damné ! – l’emmena jusqu’à Châteaubriant où 
les cachots sont sous la terre. 

Les cachots de Châteaubriant ne parurent 
point pourtant assez profonds. Jean de la Haise et 
Robert Roussel mirent leurs hommes d’armes à 
cheval par une nuit d’hiver, et conduisirent 
monsieur Gilles à Moncontour. 

À Moncontour, il y a des hommes. On 
plaignait monsieur Gilles. Jean de la Haise et 
Robert Roussel fermèrent sur lui les portes de la 
forteresse de Touffon. 

Et comme Touffon est trop près d’un village, 
on chercha encore. On trouva, au milieu d’une 
forêt déserte, le château de la Hardouinays, où 
monsieur Gilles a rendu son âme à Dieu... 

Mon père et ma mère, je ne suis qu’un vilain, 
mais mon coeur se soulève à la pensée de ce qu’a 
dû souffrir le fils de Bretagne avant de mourir. 
Jean de la Haise et Robert Roussel se fatiguaient 
de garder le captif. Ils voulurent d’abord le tuer 
par la faim... 
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– Oh ! interrompit Fanchon, la métayère, qui 
ne put retenir un cri d’horreur. 

Le même cri s’échappa de toutes les poitrines 
oppressées. 

Maître Gueffès tout seul garda un silence 
glacé. 

– Gilles de Bretagne, reprit Julien, était dans 
un cachot dont le soupirail donnait dans des 
broussailles, au ras du sol. On fut deux jours sans 
lui porter à manger, puis trois jours, puis toute 
une semaine. Au bout de ce temps, Jean de la 
Haise et Robert Roussel descendirent au cachot 
pour fournir la sépulture chrétienne au cadavre. 

Mais il n’y avait pas de cadavre. Gilles de 
Bretagne vivait encore. Un ange avait veillé sur 
les jours de la pauvre victime. 

Un ange ! Et vous l’avez vu, ce bel ange aux 
blonds cheveux et au doux sourire, cet ange qui 
porta si longtemps dans notre pays la consolation 
charitable... 

– Mademoiselle Reine ! murmura Simonnette, 
dont les beaux yeux noirs se mouillèrent. 
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– Oh ! la chère demoiselle ! que Dieu la 
bénisse ! s’écria-t-on tout d’une voix. 

La vilaine voix de maître Gueffès manquait 
seule à ce concert. 

– Reine de Maurever ! répéta Julien d’un 
accent enthousiaste ; oui, c’était elle, c’était 
Reine de Maurever ! Chaque soir elle venait, 
bravant le carreau des arbalètes ou la balle des 
arquebuses, elle venait apporter du pain au captif. 
Mais quand les deux bourreaux geôliers virent 
que la faim ne tuait pas monsieur Gilles assez 
vite, ils achetèrent trois paquets de poison au 
Milanais Marco Bastardi, l’âme damnée du sire 
de Montauban. 

Olivier de Méel lui-même recula devant la 
pensée de ce crime, et s’enfuit alors du château 
de la Hardouinays. Robert Roussel et Jean de la 
Haise restèrent. Ces deux-là sont maudits ; l’enfer 
les soutient. 

Un soir, Reine de Maurever vint, comme de 
coutume, déguisée en paysanne. Elle frappa aux 
barreaux. Nul ne répondit. Monsieur Gilles était 
couché tout de son long sur la paille humide. 
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Reine devina. Elle courut chercher son père 
qui se cachait dans les environs, et un prêtre. 

Monsieur Gilles put se lever sur son séant et 
se confessa à travers le soupirail. 

Quand il eut fini de se confesser, le prêtre lui 
demanda : 

– Gilles de Bretagne, pardonnez-vous à vos 
ennemis ?1

– Je pardonne à tous excepté à François de 
Bretagne, mon frère, répondit le mourant, qui 
trouva un dernier éclair de vie ; Abel n’a point 
pardonné à Caïn. Pour le fratricide, point de 
pardon, car le pardon serait une impiété ! 

Je ne sais pas s’il se trompait en disant cela. Il 
se leva sur ses jambes chancelantes et vint 
jusqu’au soupirail dont il saisit les barreaux. 

– Prêtre, dit-il, tes pareils sont sans peur, parce 
qu’ils sont sans reproche. Va vers le duc 
François, mon frère, mon seigneur et mon 
assassin. Dis-lui que Gilles de Bretagne meurt en 

                                 
1 Histoire de Bretagne. 
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le citant au tribunal de Dieu. Le feras-tu ? 
Le prêtre hésitait. 
– Moi, je le ferai, prononça Hue de Maurever 

parmi ses sanglots. 
Car il aimait monsieur Gilles comme son fils. 
Celui-ci tendit sa main à travers les barreaux. 

Hue de Maurever la baisa en pleurant. 
Puis monsieur Gilles murmura : Merci et 

tomba à la renverse. 
Les uns disent que Jean de la Haise et Robert 

Roussel, lorsqu’ils vinrent le soir, ne trouvèrent 
plus qu’un cadavre. Les autres affirment que 
Gilles de Bretagne n’était pas encore défunt, et 
que les deux infâmes l’achevèrent en l’étranglant 
de leurs mains. 

Julien Le Priol fit une pause. Personne ne prit 
la parole. Chacun était frappé de stupeur. 

Julien raconta ensuite comme quoi Monsieur 
Hue de Maurever, accomplissant la promesse 
faite au mourant, était venu, déguisé en moine, 
dans la basilique de Saint-Michel, et avait arrêté 
le duc François au moment où il allait jeter l’eau 
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sainte sur le cénotaphe. 
Comme quoi Monsieur Hue avait disparu. 

Comme quoi le jeune homme d’armes Aubry de 
Kergariou avait jeté son épée aux pieds du duc et 
refusé de poursuivre Maurever. 

– Maintenant, reprit Julien, Monsieur Hue se 
cache on ne sait où. Le duc a mis sa tête au prix 
de cinquante écus nantais. Mademoiselle Reine a 
disparu, et Aubry de Kergariou est dans les 
cachots souterrains du Mont. Voilà ce qui se dit 
sur le marché de Dol, mon père et ma mère. 

À ces mots : Cinquante écus nantais, deux 
personnes avaient dressé l’oreille. 

C’était d’abord le petit Jeannin, dont les 
grands yeux brillèrent à ces paroles magiques. 

Ce fut ensuite maître Vincent Gueffès, lequel 
gratta sa longue oreille, et se prit à réfléchir 
profondément. 

– Et l’on ne sait pas où notre demoiselle Reine 
s’est réfugiée ? demanda Simon. 

Julien secoua la tête. 
– On dit qu’elle a été d’abord au domaine du 
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Roz, puis au domaine de l’Aumône. Les vassaux 
ont eut peur et l’ont chassée. 

– Chassée ! notre demoiselle ! 
– On dit qu’elle a eu peur d’être chassée aussi 

du domaine de Saint-Jean, car les hérauts de la 
cour vont partout dans les campagnes, sonnant de 
la trompe le jour et la nuit, et promettant male 
mort à qui abritera le sang de Maurever ! 

– Mais où est-elle ? où est-elle ? 
Julien fut bien une minute avant de répondre. 
– J’ai rencontré, dit-il enfin avec effort, le 

vieux vicaire du Roz sous le porche de l’église. Il 
pleurait... 

– Il pleurait ! 
– Et il m’a dit : « Julien, n’oublie pas la fille 

de ton maître quand tu réciteras le De Profundis 
du soir ». 

Les yeux de Simonnette s’inondèrent de 
larmes. 

La grosse métayère Fanchon essaya de se 
soulever et retomba suffoquée. 
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– Morte ! morte ! répéta Julien Le Priol. 
Puis il ajouta en se signant : 
– Et je crois que j’ai déjà vu son esprit ! 
Une frayeur vague remplaça l’expression 

douloureuse qui était sur tous les visages. 
– Tout à l’heure, en passant sous le manoir, 

poursuivit Julien, je regardais les fenêtres qui 
n’ont plus de vitraux. Les murailles étaient 
éclairées par la lumière de la lune, et chaque 
croisée faisait comme un trou noir. Dans l’un de 
ces trous noirs, j’ai vu saillir une blanche figure... 
et j’ai dit ma première oraison pour que Dieu ait 
l’âme de notre demoiselle. 

Le silence se fit. La cruche au cidre et 
l’écuelle chômaient sur la table. À la crémaillère, 
la bouillie d’avoine brûlait sans que personne 
s’en aperçut. 

De grosses larmes roulaient sur les joues de 
Simonnette. 

Il n’y avait plus de trace de cette bonne joie de 
la Saint-Jean qui emplissait la ferme naguère. 

Dans ce silence où l’on n’entendait que le 
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bruit des respirations oppressées, un bruit éclata 
tout à coup. 

C’était le son d’une trompe disant les trois 
mots de l’appel ducal. 

– Écoutez ! s’écria Julien, qui se leva tout 
pâle. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda le vieux 
Simon. 

– C’est le héraut de Monseigneur François qui 
vient crier le prix de la tête de Maurever. 

– À cette heure de nuit ? 
– La vengeance ne dort pas, mon père, et 

François de Bretagne a déjà vieilli de dix ans 
depuis dix jours. Il faut bien qu’il se dépêche, s’il 
veut tuer encore un homme avant de mourir ! 
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VII 
 

À la guerre comme à la guerre 
 
Les gens de la veillée pensaient : 
– L’esprit de la pauvre demoiselle Reine 

revient chez nous parce qu’on l’a chassée de ses 
autres manoirs. 

C’étaient de bonnes âmes, depuis les quatre 
Gothon jusqu’au petit coquetier, en passant par 
les quatre Mathurin. 

Ce que nous ne saurions point dire, c’est la 
pensée de maître Vincent Gueffès, le Normand, 
dont le front se plissait sous les mèches rudes et 
bas plantées de ses cheveux. 

Devant la chapelle, dans le cimetière servant 
de place publique au pauvre village de Saint-
Jean, il y avait un grand fracas de fer et de 
chevaux. Des torches allumées secouaient leurs 
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crinières de feu. Les trompes sonnaient, appelant 
les fidèles sujets de Monseigneur le duc François. 

Il pouvait être onze heures de nuit. 
Les cabanes et les fermes se vidèrent. Pas un 

ne resta dans son lit ni au coin du foyer. 
Les hôtes de Simon Le Priol et Simon Le Priol 

lui-même, avec sa femme, son fils et sa fille, se 
rendirent sur la place, car il y avait amende contre 
ceux qui faisaient la sourde oreille aux 
mandements de la cour. 

En tout, hommes, femmes, enfants, le village 
de Saint-Jean comptait soixante ou quatre-vingts 
habitants qui se rangèrent en cercle autour des 
torches plantées en terre. 

C’était un chevalier avec six lances et une 
douzaine de soudards qui escortaient le héraut du 
prince breton. 

Le chevalier avait une armure toute neuve qui 
reluisait au rouge éclat des torches. Sa visière 
était baissée. 

Les trompes sonnèrent un dernier appel, et le 
héraut leva son guidon d’hermine. 
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Le silence n’était guère troublé que par les 
chiens du village, qui hurlaient à qui mieux 
mieux, n’ayant jamais vu pareille fête. 

« – Or, écoutez, gens de Bretagne, dit le 
héraut. 

« De par notre seigneur, haut et puissant 
prince François, premier du nom, monsieur le 
sénéchal fait savoir à tous sujets du duché de 
Bretagne, grands vassaux, vavasseurs, hommes-
liges, bourgeois et vilains, que monsieur Hue de 
Maurever, chevalier, seigneur du Roz, de 
l’Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, s’est 
rendu coupable du crime de haute trahison. 

« Par quoi la volonté de mondit seigneur 
François est que : ledit Hue de Maurever avoir la 
tête tranchée de la main du bourreau, et voir ses 
biens et domaines confisqués pour le profit de la 
sentence. 

« À quiconque livrera ledit traître Hue de 
Maurever à la justice ducale, cinquante écus d’or 
être comptés sur les finances de mondit seigneur. 

« Ladite sentence pour que nul n’en ignore, 
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criée à son de trompe dans toutes les villes, 
bourgs, villages, hameaux et lieux de l’évêché de 
Dol, et le double être cloué sur la porte de 
l’église. » 

Le héraut déplia un petit carré de parchemin 
qu’un soudard alla clouer à la porte de la 
chapelle. 

Toute cette mise en scène frappait de terreur 
les pauvres habitants du village de Saint-Jean. 

Quand les soudards reprirent les torches 
plantées en terre, et que l’escorte s’ébranla, 
chacun voulut s’en retourner au plus vite. 

Mais on n’était pas au bout. C’était seulement 
la parade solennelle qui venait de finir. 

Le chevalier, qui semblait assez fier de son 
armure toute neuve, et qui s’était tenu raide sur 
son grand cheval pendant la proclamation, prit la 
parole à son tour. 

– Holà ! mes garçons, dit-il aux soudards, 
faites-vous des amis parmi ces bonnes gens qui 
s’éparpillent là comme une volée de canards. Ils 
vont vous donner l’hospitalité cette nuit. 
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Aussitôt chaque soudard courut après un 
paysan. Les hommes d’armes restèrent avec le 
héraut et leur chef. 

Celui-ci tenait déjà le petit Jeannin par une 
oreille. 

– Petit gars, lui demanda-t-il, sais-tu la route 
du manoir de Saint-Jean ? 

Jeannin avait grand’peur, quoique la voix du 
chevalier fût pleine de rondeur et de bonhomie. 

Il répondit pourtant : 
– Le manoir est près d’ici. 
– Eh bien ! petit gars, prends une torche et 

mène-nous au manoir. 
Jeannin prit une torche. 
– Holà ! Conan ! Merry ! Kervoz ! cria le 

chevalier en s’adressant à quelques archers, au 
nombre de six, restés dans le cimetière, vous nous 
apporterez au manoir du pain, des poules et du 
vin ; petiot, marche devant. 

Jeannin leva la torche et obéit. 
Le chevalier, suivi des six hommes et du 
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héraut, chevauchait derrière lui. 
La lumière de la torche éclairait vivement la 

taille gracieuse de Jeannin, et mettait des reflets 
parmi les boucles de ses longs cheveux blonds. 

– Voilà un gentil garçonnet ! dit le chevalier. 
Petiot, tu n’as pas envie de monter à cheval et de 
faire la guerre ? 

– Non, Monseigneur, répliqua Jeannin en 
tremblant. 

– Pourquoi cela ? 
– Tout le monde dit que je suis poltron comme 

les poules, Monseigneur. 
Le chevalier éclata de rire. 
– À la bonne heure ? s’écria-t-il, voilà une 

raison. Et tu n’as pas envie non plus de gagner les 
cinquante écus nantais ? 

– Ah ! Monseigneur ! interrompit Jeannin, 
oubliant tout à coup ses craintes, si on était sûr de 
gagner cinquante écus nantais en faisant la 
guerre, je tuerais un Anglais par écu et un 
Français par-dessus le marché ! 
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– Diable ! diable ! fit le chevalier, qui riait 
toujours ; tu aimes donc bien les écus nantais, 
petiot ? 

Dans l’idée de Jeannin, les cinquante écus 
nantais, c’était la main de la jolie Simonnette. 
Aussi répondit-il sans balancer : 

– Cinquante fois plus que ma vie, 
Monseigneur ! 

Le chevalier se tenait les côtes, et sa suite riait 
aussi de bon coeur. 

– Oh ! le drôle de garçonnet ! s’écria-t-il ; 
petiot ! si tu n’es pas poltron comme tu le dis, tu 
es du moins avare et l’avarice ne vient guère à 
ton âge. 

Jeannin se retourna et montra son joli visage 
souriant. 

– Je ne suis pas avare, Monseigneur, dit-il. 
Le chevalier était un bon diable, paraîtrait-il, 

car il s’amusait franchement à cette naïve 
aventure. 

En continuant de causer avec Jeannin, il lui 
montra qu’il savait fort bien pourquoi le jeune 
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homme désirait les cinquante écus nantais. 
– Oh ! fit Jeannin étonné, vous avez donc 

écouté à la porte du père Le Priol, vous ? 
– Non, mon fils, répliqua le chevalier, mais je 

sais cela et bien d’autres choses encore. Est-ce 
que nous sommes arrivés ? 

Le chemin tournait en cet endroit et 
démasquait le manoir de Saint-Jean, dont les 
murailles blanchissaient aux rayons de la pleine 
lune. 

Au moment où l’escorte dépassait la grande 
haie qui bordait le chemin, un vague mouvement 
se fit à l’une des fenêtres du manoir. On eût dit 
qu’une ombre rentrait dans la nuit. 

– Écoute ! dit le chevalier au petit Jeannin, en 
prenant un ton plus sérieux, tu es bien pauvre 
mon mignonnet, mais le duc François est bien 
riche. Moi, qui sais tout, je sais que le traître Hue 
de Maurever est caché dans le pays. Conduis-
nous à sa retraite, et, foi de chevalier, je te jure 
que tu épouseras la fille de Simon Le Priol ! 

Jeannin demeura un instant comme étourdi. 
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Puis il se signa et recula de trois pas. 
Puis encore, sans répondre, il jeta sa torche 

dans le fossé et prit sa course à travers champs. 
– Il a jeté sa torche comme mon cousin Aubry 

jeta son épée ! grommela le chevalier sous sa 
visière. 

Il resta un instant pensif, puis reprit tout haut 
et gaiement : 

– Allons ! mes compagnons, nous aurons bon 
gîte et bon souper cette nuit... au manoir ! 

Ils gravirent le petit mamelon et n’eurent pas 
besoin de frapper à la porte pour entrer dans la 
maison de Hue de Maurever, car il n’y avait plus 
de porte. 

Le chevalier regarda d’un air de mauvaise 
humeur les premiers signes de dévastation qui se 
montraient au dehors. 

– Sarpebleu ! grommela-t-il en descendant de 
cheval, je ne veux pas qu’ils me gâtent comme 
cela mes domaines ! 

On entra. Le vestibule était plein de flacons 
vides et d’assiettes brisées. 
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La porte de la grande salle avait servi à faire 
du feu. 

– Sarpebleu ! sarpebleu ! répéta le chevalier. 
Les meubles de la grande salle étaient en 

miettes : sarpebleu ! Dans la salle à manger, le 
vaisselier était vide : sarpebleu ! sarpebleu ! Et ce 
fut à grand’peine que, dans tout le reste du 
manoir, on trouva un fauteuil boiteux pour 
asseoir le pauvre chevalier. 

– Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu ! 
Il n’était pas content, ce chevalier ! Du tout, 

mais du tout ! 
– Les meubles de monsieur Hue de Maurever 

n’étaient pas coupables ! se disait-il avec 
mélancolie, et sa vaisselle n’avait jamais fait de 
mal à notre seigneur le duc François. Voilà des 
coquins qui me ruineront en frais d’achats et 
réparations ! 

Il s’assit et ôta son casque. 
Ce casque seul nous a empêchés jusqu’ici de 

reconnaître notre bon camarade Méloir, ancien 
porte-bannière ducal. 
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Il n’avait pas encore accompli la promesse 
qu’il avait faite de trouver le sire de Maurever, 
mais il s’y était employé de si grand coeur, que 
François l’avait récompensé d’avance en lui 
chaussant les éperons. 

Et comme il faut laisser un aiguillon au 
dévouement même le plus ardent, François lui 
avait promis, en cas de réussite, les domaines 
confisqués du Roz, de l’Aumône et de Saint-
Jean-des-Grèves. 

De sorte que notre excellent compagnon 
Méloir avait, dès ce moment, toutes les 
sollicitudes du propriétaire. 

C’était son bien que les soldats de François 
avaient dévasté. 

Maurever lui-même n’aurait pas jeté un regard 
plus triste sur sa maison saccagée. 

Heureusement, Méloir n’était pas homme à 
rester longtemps de mauvaise humeur. 

Il lança un dernier sarpebleu, moitié comique, 
et déboucla son ceinturon. 

– Trouvez des sièges, mes enfants, dit-il en se 
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carrant dans l’unique fauteuil, ou asseyez-vous 
par terre, à votre choix. Je suis désespéré de ne 
pouvoir vous offrir une hospitalité meilleure. 
Mais voyons ! on peut amender cela ; Keravel, toi 
qui es un vieux soudard, va voir à la cave s’il 
reste en quelque coin des bouteilles oubliées ; 
Rochemesnil, descends à l’écurie et apporte ta 
charge de bottes de foin pour faire des sièges ; 
Péan, tâche de trouver quelques volets, nous en 
ferons une table ; et toi, Fontébraut, cherche une 
brassée de bois pour combattre le vent des grèves 
qui vient par les fenêtres défoncées. 

Les quatre hommes d’armes sortirent et 
revinrent bientôt les mains pleines. En même 
temps, Merry, Conan, Kervoz et d’autres archers 
arrivèrent, apportant une paire d’oies, des poules 
et des canards avec d’énormes pichés de cidre. 

La situation s’améliorait à vue d’oeil. 
Keravel avait trouvé dans un trou de la cave 

une douzaine de vieux flacons qui semblaient 
dater du déluge. Les bottes de foin faisaient 
d’excellents sièges. Les volets appareillés, 
donnaient une table vaste et fort commode. Il n’y 
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avait pas de nappe, mais à la guerre comme à la 
guerre ! 

Un grand feu s’alluma dans la cheminée au-
dessus de laquelle l’écusson de Maurever, 
martelé par les soudards, montrait encore ses 
émaux : d’or à la fasce d’azur. 

À mesure que le bois vert pétillait 
joyeusement dans l’âtre, la gaieté s’allumait dans 
tous les regards. 

Hommes d’armes et archers se mirent à 
plumer la belle paire d’oies, les canards et les 
poules. Le héraut prêta sa longue et mince épée 
de parade pour faire une broche, tandis que le 
sieur de Keravel, lance de Clisson, et Artus de 
Fontebrault, hommes d’armes de Rohan, deux 
beaux soldats, ma foi ! battaient des omelettes 
dans leurs casques. 

Méloir regrettait que sa nouvelle et haute 
dignité ne lui permit point de partager ces 
appétissants labeurs. Il avait quelque teinture de 
la cuisine. Il donna de bons conseils. 

Et, pour faire quelque chose, il vida deux 
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flacons de vin du midi qui achevèrent la déroute 
de sa mélancolie. 

Au diable les soucis ! l’immense rôti tournait 
devant le brasier par les soins de Conan et de 
Kervoz. La table était dressée. Et après tout, le 
vent qui venait par la croisée n’était que la bonne 
brise du mois de juin. 

On devisait : 
– Ah ! ça ! disait Keravel, savez-vous le nom 

de cette maladie-là, vous autres ? Depuis que le 
duc François, notre cher seigneur, est rentré en 
Bretagne, il enfle, il enfle.. 

– Je l’ai vu, voilà trois jours passés, en la ville 
de Rennes, répliqua Fontebrault, au palais ducal 
de la Tour-le-bât. S’il n’avait pas eu sa couronne 
tréflée, je ne l’aurais pas reconnu. 

– Couronne tréflée ! s’écria le héraut qui avait 
nom Jean de Corson ; où vîtes-vous cela, 
Messire ? croix tréflée je ne dis pas, mais il 
n’entra jamais de trèfle en une couronne, si ce 
n’est en celles de David et d’Assuérus. La 
couronne, Messire, est le signe ou l’enseigne des 
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dignités de nos seigneurs : fermée et croisée pour 
souverains, coiffant le casque de face, la grille 
haute ; aux barons le simple diadème ; aux 
comtes les perles sans nombre, aux ducs les 
feuilles d’ache, d’acanthe ou de persil... 

– Donc, sa couronne persillée, messire de 
Corson, rectifia gravement Artus de Fontebrault. 

– Sans compter, dit Méloir, qu’un bouquet de 
persil ne serait pas de trop dans la sauce de ces 
oies. Mais voyez donc quelles nobles bêtes ! 

Elles étaient déjà dorées, et leur parfum 
violent dilatait toutes les narines. 

– La maladie de notre seigneur François, reprit 
Méloir, a un nom de deux aunes, qui commence 
comme le mot hydromel, et qui finit en grec à la 
manière de tous les noms païens inventés par les 
fainéants qui savent lire. Nous sommes de fidèles 
sujets, n’est-ce pas ? Eh bien ! prions saint 
François de guérir le seigneur duc et soupons à sa 
santé comme des Bretons ! 

La proposition était trop loyale pour n’être 
point accueillie avec faveur. 
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Les deux oies, les canards, les poules et peut-
être un paon que nous avions oublié dans le 
dénombrement des volailles assassinées, furent 
placées fumants sur la table, et tout le monde fit 
son devoir. 

 110



 
 

VIII 
 

L’apparition 
 
C’était merveille de voir le vaillant appétit de 

ces honnêtes soldats. Ils mangeaient, ils buvaient 
sans relâche, imitant l’exemple de leur vénéré 
chef, le chevalier Méloir, qui révéla en cette 
occasion des capacités de goinfrerie au-dessus de 
tout éloge. 

Ce peuple de volatiles, dont les plumes 
formaient un véritable monceau au milieu de la 
chambre, fut englouti à l’exception d’une demi-
douzaine de poulets. 

Il suffit d’un grain de sable pour borner les 
fureurs de l’Océan. 

Quelques poulets du bourg de Saint-Jean firent 
reculer l’appétit fougueux de nos gens de 
Bretagne qui dirent pour s’excuser : 
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– Il faudra bien déjeuner demain. 
Car il y a de grands estomacs qui déjeunent, 

même après ces soupers épiques ! 
Le feu couvait sous la cendre, au fond de la 

cheminée. 
La nuit avançait. 
Méloir dit : 
– Mes compagnons, bon sommeil je vous 

souhaite ! 
Et il se mit à ronfler dans son fauteuil, une 

main sur son épée, l’autre sur son escarcelle. 
Chacun fit comme lui. 
Dans la salle que remplissaient tout à l’heure 

les chants gaillards et les mille fracas de l’orgie, 
on n’entendit plus que le bruit rauque et sourd 
des respirations embarrassées. 

Tous étaient couchés pêle-mêle, hommes 
d’armes et archers. Les pieds de l’un 
s’appuyaient contre la tête de l’autre. Corson, le 
savant héraut, dormait étendu sur le dos, les 
jambes écartées symétriquement. S’il était 
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possible à un docte homme de se regarder dormir 
et que Corson se fût donné ce passe-temps, il 
n’eût point manqué de dire qu’il ressemblait ainsi 
à un pairle.1

Mais Corson, tout fatigant qu’il était, ne 
pouvait pas se regarder dormir. D’ailleurs, il 
rêvait qu’il nageait dans une mer de sinople, 
fréquentée par des sirènes de carnation. Et cela le 
divertissait, cet ennuyeux jeune homme. 

Les autres rêvaient ou ne rêvaient point. 
Les torches, accrochées au manteau de la 

cheminée, s’étaient éteintes. Deux résines à demi 
consumées luttaient seules contre la lune, qui 
lançait obliquement dans la chambre ses rayons 
cristallins et limpides. 

Alors une jeune fille apparut sur le seuil. 
Aux lueurs indécises des deux résines, les 

contours de son visage fuyaient. Quelque chose 
de vague et de surnaturel était autour d’elle. 

Il n’y avait pas de poètes parmi ces hommes 

                                 
1 Figure héraldique qui a la forme de l’Y grec. 
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de fer qui dormaient, vautrés sur le sol. À voir 
cette apparition pleine de grâces, un poète eût 
pensé tout de suite à l’ange qui est l’âme des 
ruines, à la fée qui est le souffle des grèves... 

Ange ou fée, elle tremblait. 
Pendant une minute, elle regarda cet étrange 

dortoir de l’orgie. 
Puis un éclair s’alluma dans ses grands yeux 

d’un bleu obscur. 
Elle fit un pas en avant. Elle entra dans la 

lumière de la lune qui jeta des reflets azurés dans 
l’or ruisselant de ses cheveux. 

Vous l’eussiez alors reconnue. 
Pauvre Reine ! que de larmes dans ses beaux 

yeux depuis le jour où nous l’avons entrevue 
derrière les plis de son voile de deuil ! 

Ce jour avait commencé sa misère. Depuis ce 
jour-là, son vieux père luttait contre le 
ressentiment d’un prince outragé ; lutte terrible et 
inégale ! Depuis ce jour, le pauvre Aubry était 
captif dans les cachots souterrains du Mont-Saint-
Michel. 
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Et son père n’avait qu’elle au monde pour le 
secourir et le protéger ! 

Et Aubry ! Oh ! que pouvaient les mains 
blanches de Reine contre l’acier des barreaux ou 
le massif granit des murailles ? 

Elle avait pleuré, mon Dieu ! 
Mais il y avait une audace latente sous les 

grâces de cette frêle enveloppe. 
Et toute hardiesse a sa gaieté, parce que la 

gaieté, qui est un mode de l’enthousiasme, se 
dégage de tout effort moral, comme la chaleur de 
tout effort physique. 

Les pleurs de Reine se séchaient souvent dans 
un sourire. 

Elle était si jeune ! et Dieu lui faisait de si 
surprenantes aventures ! 

Cette nuit, par exemple, au milieu de ces 
soudards qui ronflaient, elle avait peur, c’est 
vrai ; mais un malicieux sourire vint à sa lèvre 
quand elle reconnut, trônant sur le fauteuil 
d’honneur, Méloir, le chevalier de nouvelle 
fabrique. 

 115



Naguère, dans les fêtes d’Avranches, cet 
homme lui avait demandé la permission de porter 
ses couleurs. Plus tard, il s’était offert de lui-
même, sur le noble refus d’Aubry, à poursuivre 
Hue de Maurever. C’était maintenant un 
chevalier. Et pourtant Reine souriait, parce qu’il 
est des hommes qu’on ne peut haïr sérieusement. 

La salle était grande. Reine voulait parvenir 
jusqu’à la table. Elle avait un panier au bras, et 
son regard convoitait naïvement les débris du 
souper. 

Elle avançait avec lenteur parmi ces obstacles 
humains. Il lui fallait à chaque instant éviter une 
tête, enjamber un bras, sauter par-dessus une 
poitrine bardée de fer. 

Parfois, lorsque l’un des dormeurs faisait un 
mouvement, Reine s’arrêtait effrayée. Mais elle 
reprenait bientôt sa tâche, et à mesure qu’elle 
approchait de la table, le sourire se faisait plus 
espiègle autour de sa lèvre. 

Enfin, elle atteignit la table en passant sur le 
corps mal bâti du sieur de Corson, qui ruminait 
chevrons, bandes, barres, pals, sautoirs, burelles, 

 116



lions rampants ou issants, besans, quintefeuilles 
et merlettes : toutes les figures du blason. 

Elle mit dans son panier deux poulets, un gros 
morceau de pain et un flacon de vin vieux qui 
restait intact par fortune. 

Puis elle se redressa, toute heureuse de sa 
victoire, en secouant ses blonds cheveux d’un air 
mutin. 

Comme elle s’apprêtait à traverser de nouveau 
la salle, cette fois, pour s’enfuir avec les trophées 
de son triomphe, elle laissa tomber un regard sur 
le bon chevalier. 

Le chevalier Méloir avait toujours la main sur 
son escarcelle rebondie. 

Les sourcils délicats de Reine se froncèrent et 
son oeil brilla d’un éclair hautain. 

– L’or qui doit payer la tête de mon père ! 
murmura-t-elle. 

Il faut croire que, dans ce temps-là, les 
châtelaines portaient déjà des ciseaux, car on eût 
pu voir dans la main de Reine un reflet d’acier 
qui passa entre les doigts de Méloir. Le cordon 
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qui retenait l’escarcelle fut tranché en un clin 
d’oeil. 

Mais l’escarcelle ne tomba point. La main de 
Méloir était toujours dessus. 

Ces soldats sont vigilants, même dans le 
sommeil. 

Quand Méloir imposait à son repos la 
condition de garder un objet, Méloir s’éveillait, 
comme il s’était endormi, la main sur l’objet 
gardé, que ce fût une bourse ou une épée. 

Reine tira l’escarcelle bien doucement, puis 
plus fort. Impossible de faire lâcher prise à 
Méloir. Reine essaya d’ouvrir l’escarcelle entre 
ses doigts. Impossible encore ! Pourtant elle la 
voulait ! 

Non pas peut-être pour se procurer un peu de 
cet argent si nécessaire au proscrit qui se cache ; 
non pas assurément pour s’indemniser des 
ravages commis sur les domaines de Maurever : 
Reine n’avait pas un écu vaillant, mais elle savait 
où prendre le pain qui soutenait l’existence du 
vieillard. 
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Non, pour rien de tout ce qui eût pu 
déterminer un homme à s’emparer du trésor, 
disons plus ; non, pas même dans le but de s’en 
servir. 

Mais bien parce que cette escarcelle contenait, 
à son sens, l’odieuse récompense qui devait payer 
la trahison : les cinquante écus nantais promis à 
quiconque livrerait monsieur Hue. 

Elle voulait, – et c’était bien quelque chose 
que la volonté de cette blonde enfant, si 
mignonne et si frêle ! 

Cette blonde enfant, si frêle et si mignonne, 
avait bravé naguères pendant dix nuits les balles 
et les traits d’arbalètes pour aller porter du pain à 
Gilles de Bretagne prisonnier. Et Dieu sait que 
les archers de Jean de la Haise avaient ordre de 
viser juste autour de la grille du cachot. 

Cette blonde enfant, depuis dix autres jours, 
traversait chaque nuit les grèves, où tant 
d’hommes forts ont laissé leurs os, pour porter 
encore du pain, – du pain à son père, cette fois. 

Quand elle voulait, il fallait. 
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Méloir grondait dans son sommeil. Il sentait 
confusément l’effort de la jeune fille. Sa main se 
raidissait sur l’escarcelle, bien qu’il ne fût point 
réveillé encore. 

L’impatience prenait Reine, dont le petit pied 
frappa le sol avec colère. 

Puis, comme si ce n’était pas assez 
d’imprudence, la téméraire enfant, par un dernier 
mouvement brusque et vigoureux, arracha 
l’escarcelle. 

– Alarme ! cria Méloir, qui s’éveilla en 
sursaut. 

En une seconde, toute l’escorte fut sur pied. 
Mais une seconde ! c’était dix fois plus qu’il 

n’en fallait à Reine de Maurever pour opérer sa 
retraite. 

Leste comme un oiseau, elle bondit parmi les 
dormeurs qui s’agitaient ; elle sauta d’un seul 
élan sur l’appui de la fenêtre ouverte, et les 
soldats se frottaient encore les yeux qu’elle avait 
déjà franchi le seuil de la cour. 

En passant près de la table, elle avait soufflé 
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les deux résines. 
La lune était sous un nuage. 
Ce fut, dans la salle, une scène de désordre 

inexprimable. Au milieu de l’obscurité complète, 
on se démenait, on se choquait. Les jambes 
engourdies des dormeurs s’embarrassaient dans 
le foin qui leur servait de lit, et plus d’un tomba 
lourdement, mêlant aux cris confus un son 
retentissant de feraille. 

On eût dit qu’une lutte acharnée avait lieu. 
– Allumez les résines ! commanda Méloir. 
Et chacun de répéter : 
– Allumez les résines ! 
Mais quand toute le monde commande, 

personne n’obéit. 
On continua de s’agiter à vide. Le sieur de 

Corson s’était remis en pal, comme il disait 
quand il était de très joyeuse humeur. En pal, 
pour lui, signifiait debout. 

Oh ! les sinistres joies de la science ! 
Quand un docte homme plaisante, fuyez ! Il 
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n’y a qu’une plaisanterie de mathématicien, qui 
puisse être plus funeste qu’une plaisanterie 
d’archiviste-paléographe ! 

Les autres cherchaient leurs armes, juraient, se 
bourraient, trébuchaient contre les flacons vides 
et donnaient leurs âmes au diable, qui ne s’en 
souciait point. 

Le chevalier Méloir était comme ébahi. 
Il fallut que la lune sortît de son nuage pour 

mettre fin à la mêlée. Un rayon argenté inonda un 
instant la salle, pour s’éteindre bientôt après. 
Mais on avait eu le temps de se reconnaître. 
Conan et Kervoz battaient déjà le briquet. 

– Avez-vous vu ?... commença Méloir. 
– Un fantôme ? interrompit Kéravel. 
– Quelque chose, continua Fontebrault, qui a 

glissé dans la nuit comme un brouillard léger. 
– Une vision... 
– Un esprit... 
– Quelque chose, s’écria Méloir, qui a coupé 

les cordons de ma bourse ! 
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– En vérité ! fit-on de toutes parts. 
– Quelque chose, ajouta Kéravel, en soulevant 

une des résines allumées, qui a emporté deux de 
nos poules et notre dernier flacon. 

– C’est pourtant vrai ! répéta-t-on à la ronde. 
– Sarpebleu ! gronda Méloir, au diable les 

poules ! mon escarcelle contenait la rançon d’un 
chevalier ! On peut monter à cheval et le 
chercher. Ce quelque chose-là, mes compagnons, 
il me le faut ! 

Les hommes d’armes s’entre-regardèrent. 
– Chercher, murmurèrent-ils, c’est possible, 

mais trouver... 
– Il faut trouver, mes compagnons ! dit 

Méloir. 
– Si c’est un voleur, répliqua Kéravel, il est 

adroit, messire, et il a de l’avance. Si c’est un 
esprit... 

– Quand ce serait Satan, sarpebleu ! 
On chuchota. 
Méloir poursuivait : 
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– Sellez les chevaux, Conan et les autres. 
Notre nuit est finie. Vous, mes compères, 
écoutez, s’il vous plaît, je vais vous donner le 
signalement du prétendu fantôme. 

– Vous l’avez donc bien vu, messire ? 
– Pas trop, mais juste pour le reconnaître. De 

sa taille, je ne saurais rien dire, sinon qu’il est 
plus leste que les lévriers de Rieux. Sa figure, je 
ne l’ai pas aperçue, puisqu’il me tournait le dos 
en fuyant. Mais ses cheveux blonds, bouclés et 
flottants... 

– C’est une femme ? 
– Peut-être. Vous souvenez-vous du garçonnet 

qui nous a conduits jusqu’ici, messieurs ? 
– Oh ! oh ! s’écria-t-on, c’est vrai ! il a des 

cheveux blonds. 
– Et vous souvenez-vous comme il avait envie 

des cinquante écus nantais ? 
– Oui ! Oui ! 
– Voilà la piste, mes compagnons. À vous de 

la suivre. 
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Un bruit soudain se fit dehors. 
– Sus ! sus ! criaient Conan, Merry, Kervez et 

les autres archers. 
Et ils donnaient chasse dans la cour à un être 

qui fuyait avec une merveilleuse rapidité. 
– Sus ! sus ! 
– Mon bon Seigneur, disait le pauvre diable 

perdant déjà le souffle, ayez pitié de moi. Je 
venais pour parler à votre maître, le noble 
chevalier Méloir. 

– Au milieu de la nuit ? Attention, Conan ! 
Barre-lui la route, Merry ! Nous allons l’acoller 
contre le mur !... 

Les hommes d’armes et Méloir s’étaient mis 
aux fenêtres. 

– Oh ! mes bons seigneurs ! oh ! criait le 
fugitif à bout de forces. 

– Messire, dit Fontebrault, je crois que cet 
honnête gaillard va nous donner des nouvelles de 
votre bourse. 

– Ne lui faites pas de mal, ordonna Méloir aux 
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archers. 
Le fuyard s’arrêta au son de cette voix. 
– Merci, mon cher seigneur, dit-il, que Dieu 

vous récompense ! 
– Amenez-le ! commanda Méloir. 
L’instant d’après, les archers poussaient dans 

la salle un individu qui ne ressemblait vraiment 
point au signalement donné par Méloir. 

Ce signalement, tout imparfait qu’il était, 
parlait du moins d’une taille souple et de longs 
cheveux blonds soyeux. 

Notre fugitif avait au contraire tout ce qu’il 
fallait pour n’être confondu de près ni de loin 
avec ce signalement. C’était un grand garçon 
d’une laideur très avancée et pourvu d’une 
chevelure dont chaque crin était rude comme la 
dent d’une étrille. 

– Messire, dit l’archer Merry, nous avons 
surpris ce vilain oiseau-là au moment où il se 
glissait hors de la cour. 

– Que venais-tu faire dans la cour ? demanda 
Méloir qui avait repris place dans son fauteuil. 
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– Je venais vous parler, mon bon seigneur. 
– Comment t’appelles-tu ? 
– Vincent Gueffès, fidèle sujet du duc 

François, et le plus humble de vos serviteurs, 
monseigneur. 
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IX 
 

Maître Gueffès 
 
C’était bien maître Gueffès, le digne maître 

Gueffès, le mendiant-maquignon-clerc-normand, 
le prétendu de la belle Simonnette, le rival du 
petit Jeannin, maître Vincent Gueffès avec sa 
large mâchoire, son front étroit, ses bras de deux 
aunes. 

Et maître Gueffès disait vrai par impossible : il 
était réellement venu au château pour parler au 
chevalier Méloir. 

Le chevalier Méloir le considéra longtemps 
avec attention. 

– Mes compagnons, dit-il ensuite, il est rare de 
trouver un animal plus laid que ce pataud-là. 

Tout le monde approuva de bon coeur. 
– Mais vous savez, continua Méloir, quand on 
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s’éveille comme cela en sursaut, on a la vue 
trouble et le sens engourdi. Peut-être avais-je la 
berlue, mes compagnons, peut-être ai-je vu de 
beaux cheveux blonds à la place de ces crins de 
sangliers, et une taille fine à la place de ce corps 
mal bâti... 

Les hommes d’armes riaient. 
Gueffès tremblait de tous ses membres. 
– Dieu me pardonne, acheva Méloir, je crois 

que c’est ce coquin qui m’a volé mon escarcelle ! 
– Oh ! mon bon seigneur, mon bon seigneur ! 

s’écria maître Gueffès ; je vous jure... 
– Bien ! bien, mon homme, interrompit 

Méloir, tu vas jurer tout ce qu’on voudra, mais 
moi, je vais te faire pendre ! 

Gueffès se jeta à genoux. 
– Mon cher seigneur, dit-il, les larmes aux 

yeux, et c’était la première fois de sa vie qu’il 
donnait de pareilles marques d’attendrissement, 
mon cher seigneur, la mort d’un pauvre innocent 
ne vous rendra point votre escarcelle, et si vous 
me laissez la vie sauve, je vous fournirai de quoi 
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gagner les bonnes grâces du riche duc. 
– Saurais-tu où se cache le traître Maurever ? 

demanda vivement Méloir. 
– Oui, mon cher seigneur, répliqua Gueffès 

sans hésiter. 
Gueffès était trop homme d’affaires pour ne 

pas voir que la crise était passée. 
Il se redressa un petit peu, et son oeil fit le tour 

du cercle. 
– La vie sauve ! répéta-t-il ; vous êtes bien 

trop généreux, mon cher seigneur, pour ne pas 
ajouter quelque petite chose à cela. 

– Allons ! parle ! s’écria Méloir. 
Gueffès se redressa tout à fait. 
– Au clair de la lune, là-bas, sur le tertre, dit-il, 

tranquillement cette fois, j’ai vu passer votre 
escarcelle, mon cher seigneur. Oh ! les beaux 
cheveux blonds et le gracieux sourire ! 

– Parle donc ! 
– Quatre jambes vont plus vite que deux. 

Hommes d’armes ! montez à cheval, si vous 
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voulez suivre le conseil d’un pauvre honnête 
chrétien, descendez par le village et piquez droit 
aux Grèves. Vous trouverez l’escarcelle... et 
quand vous serez partis, ajouta-t-il en regardant 
Méloir en face, moi. je parlerai à mon cher 
seigneur. 

– En route ! cria Méloir. 
– Et, si c’est un sorcier ? insinua Kervoz, et 

qu’il vous étrangle, messire ? 
Méloir regarda maître Gueffès en-dessous. 
– Bah ! fit-il, le jour va se lever, et j’aurai la 

main sur ma dague. En route ! 
Homme d’armes et archers s’ébranlèrent. Les 

chevaux étaient tous préparés dans la cour. On 
entendit la grand’porte s’ouvrir, puis le bruit de la 
cavalcade, puis le silence se fit. 

– Sarpebleu ! grommela Méloir ; ils vont 
revenir les mains vides ! Ah ! si j’avais mes 
douze lévriers de Rieux ! Ma patience ! ils 
doivent être à Dinan à cette heure, et nous les 
aurons demain. 

– C’est donc vrai, monseigneur ? dit bien 
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respectueusement Gueffès. 
– Quoi ? 
– Que vous chasserez Maurever dans les 

Grèves avec des lévriers de race ? 
– Que t’importe ? 
– Cela m’importe beaucoup, mon cher 

seigneur, attendu que j’ai mis dans ma tête de 
gagner les cinquante écus nantais, promis par 
François de Bretagne à celui qui... 

– Ah ! ah ! dit Méloir ; est-ce aussi pour la 
fillette à Simon Le Priol ? 

Gueffès devint tout jaune. 
– Il y a donc quelqu’un, murmura-t-il, qui veut 

aussi gagner les cinquante écus nantais pour la 
fillette à Simon Le Priol ? 

– Est-elle jolie ? demanda Méloir au lieu de 
répondre. 

– Elle est riche, répliqua Gueffès. 
Méloir lui frappa sur l’épaule. 
– Le bon compagnon que tu fais, ami 

Gueffès ! s’écria-t-il. Mais j’y songe ! nous 
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n’aurons guère besoin de mes lévriers de Rieux, 
puisque tu sais où se cache M. Hue. 

– Ai-je dit que je le savais ? 
– Oui, sarpebleu ! sans cela... 
– Ah ! monseigneur ! quand on a la corde au 

cou... 
– Tu ne le sais donc pas ? 
– Je le saurai, monseigneur. 
Maître Gueffès avait un sourire assez 

irrévérencieux autour de son énorme mâchoire. 
– Causons raison, reprit-il ; moi, je vis dans ce 

pauvre trou de Saint-Jean-des-Grèves, et je ne 
sais pas les nouvelles. Pourtant on m’a dit que 
vous vouliez épouser Reine de Maurever. 

– Ah ! on t’a dit cela ? 
– Mauvaise dot, monseigneur, pour un galant 

chevalier comme vous, que trois manoirs ruinés 
où il ne reste que des murailles. 

– Et les tenances, mon ami Vincent. 
– Et les tenances... mais les tenances et les 

murailles, vous les aurez sans la fille, puisque les 
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domaines sont confisqués et que le duc François 
vous les a promis. 

– Comment ! s’écria Méloir, tu sais aussi 
cela ! 

– Mon Dieu, messire, j’ai passé la soirée à 
écouter vos soudards ivres. Ils disent... mais je ne 
voudrais pas vous fâcher, mon cher seigneur. 

– Que disent-ils ? 
– Ils disent que la fille de Maurever veut 

épouser le gentilhomme d’armes, Aubry de 
Kergariou. 

– C’est bien possible, cela, maître Vincent. 
– Est-ce que vous êtes philosophe comme le 

pauvre Gueffès ? demanda humblement le 
Normand. 

– Sarpebleu ! s’écria Méloir en riant, voilà un 
coquin qui a de l’esprit comme quatre ! Non, 
non ! je ne suis pas si philosophe que cela, mon 
homme ! Mais mon cousin Aubry est en prison... 
et, s’il plaît à Dieu, il y restera longtemps. 

– S’il plaît à Dieu ! répéta Gueffès d’un air 
goguenard. 
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– Que veux-tu dire ? 
– Ce que femme veut... commença le 

Normand. 
– Bah ! interrompit Méloir, vieux dicton 

moisi. 
– ...Dieu le veut, acheva paisiblement maître 

Gueffès, et si j’ai de l’esprit comme quatre, c’est 
mon cher seigneur qui a eu la bonté de me le dire, 
la fille de Maurever en a quatre fois plus que moi 
encore. 

– Tu la connais ? 
– Je gagne ma vie ici et là ; je vais un peu 

partout à l’occasion et, au besoin, je connais un 
peu tout le monde. 

Méloir lui prit les deux bras et le mit en face 
de la résine pour le considérer plus attentivement. 

– Il me semble que je t’ai déjà vu, murmura-t-
il. 

– Ce n’est pas impossible, répondit Gueffès, 
dont la lumière trop voisine faisait clignoter les 
yeux gris. 
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– À Avranches ? 
– Peut-être à Avranches. 
– Sur le passage du duc François un grigou 

cria... 
– Duc ! que Dieu t’oublie ! prononça tout bas 

Gueffès. 
– Par le ciel ! maître Vincent, c’est toi qui était 

ce grigou ! 
– Mon bon seigneur, je n’avais pas pu 

ramasser un seul carolus dans la largesse de 
François de Bretagne. 

– Et tu te vengeais ? 
– Une pauvre espièglerie, mon bon seigneur ! 
Méloir lui lâcha les deux bras et se mit à 

réfléchir. 
– À ce jeu-là, continua tranquillement maître 

Gueffès, on gagne parfois autre chose que des 
piécettes blanches. Connaissez-vous le manoir du 
Guildo, monseigneur ? 

– L’ancien fief de Gilles de Bretagne ? 
– Un beau domaine, celui-là ! Et qui vous irait 
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bien, messire Méloir ! Mais François l’a donné à 
Jean de la Haise. Ah ! ce n’est pas pour dire que 
messire Jean ne l’a pas bien gagné ! Pour en 
revenir à mon histoire, une fois, je criai aussi sur 
le passage de monsieur Gilles. C’était en la ville 
de Plancoët. Monsieur Gilles faisait largesse et je 
n’avais pu avoir qu’un denier breton dont il faut 
six pour faire un denier royal à douze du sol 
tournois. Je criai : « Monsieur Gilles a le feu 
Saint-Antoine sous sa belle cotte à mailles d’or ». 

– Méchant drôle ! fit Méloir en riant. 
– Un gentil petit page que je n’avais pas 

aperçu, poursuivit maître Gueffès, dont la joue 
jaunâtre prit une teinte plus chaude, me sangla un 
coup de gaule à travers la figure. Tenez, voyez 
plutôt ! 

Il montra sa joue rougie, où une ligne blanche 
se dessinait en effet, nettement. 

– Un bon coup de houssine ! dit Méloir. 
– Oui, répondit Gueffès ; il y a bien dix ans de 

cela. Le coup paraît toujours, et le mire m’a dit 
qu’il paraîtrait jusqu’à ce que le page soit en 
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terre. 
– Le page a dû devenir un homme ? 
– Un gentilhomme, monseigneur, portant une 

lance presque aussi bien que vous. 
– Tu l’appelles ? 
– Aubry de Kergariou. 
Il y eut encore un silence. 
Au dehors l’aube blanchissait l’horizon. 
Méloir reprit le premier la parole. 
– Maître Gueffès, dit-il avec une certaine 

noblesse, Aubry de Kergariou est mon cousin, et 
je suis chevalier, je vous défends de rien 
entreprendre contre lui. 

– Contre lui ! moi ! s’écria Gueffès de la 
meilleure foi du monde ; ah ! vous ne me 
connaissez guère. Je souhaite que messire Aubry 
aille en terre, c’est vrai, mais pour l’y mettre moi-
même, incapable, mon cher seigneur ! Seulement 
si vous aviez pensé comme moi qu’un cercueil 
ferme toujours mieux qu’un cachot, j’aurais dit : 
Amen. 
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– Assez sur ce sujet, maître Gueffès ! 
– Comme vous voudrez, monseigneur. Mais 

moi qui ne suis pas chevalier, il m’est permis 
d’avoir d’autres idées... pour mon compte, 
j’entends ! J’ai aussi un rival auprès de 
Simonnette. Il n’est pas même en prison, et le 
plus tôt que vous pourrez le faire pendre sera le 
mieux. 

– Comment ! le faire pendre ! se récria Méloir. 
– C’est un petit cadeau que je vous demande 

par-dessus le marché des cinquante écus nantais. 
– Pendre mon petit Jeannin ! dit Méloir en 

souriant. 
– Oh ! oh ! vous le connaissez ! Un joli enfant, 

n’est-ce pas ? 
– Un enfant charmant ! 
– Eh bien ! quand vous m’aurez promis qu’il 

sera pendu, nous finirons ensemble l’affaire du 
Maurever. 

– Mais il ne sera jamais pendu, maître 
Gueffès. 

 139



– Assommé alors, je ne tiens pas au détail. 
– Ni assommé. 
– Étouffé dans les tangues. 
– Ni étouffé. 
– Noyé dans la mer. 
– Ni noyé ! 
Le chevalier Méloir, à ces derniers mots, 

fronça un peu le sourcil. Maître Gueffès força sa 
mâchoire à sourire avec beaucoup d’amabilité. 

– Mon cher seigneur, dit-il, vous êtes le maître 
et moi le serviteur. Il fait bon être de vos amis, je 
vois cela. Chez nous, vous savez, en Normandie, 
on marchande tant qu’on peut ; je suis de mon 
pays, laissez-moi marchander. Puisque vous ne 
voulez pas que le jeune coquin soit pendu, ni 
assommé, ni étouffé, ni noyé, on pourrait prendre 
un biais. Votre cousin Aubry doit avoir grand 
besoin d’un page, là-bas, dans sa prison. Ce serait 
une oeuvre charitable que de lui donner ce 
Jeannin. Cela vous plaît-il, monseigneur ? 

– Cela ne me plaît pas. 
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– Alors, mettons-lui une jaquette sur le corps, 
et faisons-le soldat. Qui sait ? il deviendra peut-
être un jour capitaine. 

– Il ne veut pas être soldat ! 
– Ah ! fit Gueffès, c’est bien différent ! Du 

moment que messire Jeannin ne veut pas... 
Il commençait à se fâcher, l’honnête Gueffès. 
– Mon cher seigneur, reprit-il, le destin s’est 

amusé à nous mettre dans une situation à peu près 
pareille, vous, l’illustre chevalier, moi, le pauvre 
hère. Vous avez un rival préféré qui s’appelle 
Aubry, moi j’ai une épine dans le pied qui 
s’appelle Jeannin. 

– Et tu voudrais l’arracher ? 
– J’allais y venir, répliqua tout naturellement 

Gueffès. Quand on ne peut manger ni chair, ni 
poisson, ni froment, ni rien de ce qui se mange, 
on grignote le bout de ses doigts pour tromper sa 
faim, c’est de la philosophie. Quand le renard est 
trop bas, et que les raisins sont trop haut, le 
renard serait bien fâché d’y mordre, c’est encore 
de la philosophie. 
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– Quand le Normand enrage, poursuivit 
Méloir du même ton, et qu’il est obligé de rentrer 
les ongles, le Normand récite des apologues. 

– C’est toujours de la philosophie, conclut 
maître Gueffès. 

– Allons, maraud ! s’écria le chevalier en se 
levant tout à coup, l’air est frais ce matin, allume-
moi mon feu, et trêve de bavardages ! Si tu sais 
où se cache le traître Maurever, tu me 
l’apprendras pour remplir ton devoir de vassal. Si 
tu ne remplis pas ton devoir de vassal, c’est toi 
qui seras pendu ! 

Gueffès n’était pas homme à s’insurger contre 
ce brusque changement. 

Il s’inclina jusqu’à terre et alluma le feu. 
Mais il savait d’autres fables que celle du 

Renard et les Raisins. Le vieil Ésope n’avait pas 
attendu notre La Fontaine pour mettre en action 
la logique bourgeoise. 

Gueffès, tout en soufflant le brasier, se disait 
comme le moissonneur d’Ésope : « Ne compte 
que sur toi-même ». 
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Méloir, lui, se promenait de long en large dans 
la chambre et secouait ses membres engourdis. 

Pendant que le feu flambait déjà dans l’âtre, il 
s’approcha d’une fenêtre et jeta ses regards sur la 
campagne. 

Le monticule où s’asseyait le manoir de Saint-
Jean avait à peine quatre ou cinq toises 
d’élévation au-dessus du niveau des Grèves, mais 
dans ce pays cinq toises suffisent pour constituer 
une montagne et donner à la vue le plus vaste des 
horizons. 

La fenêtre tournait le dos à la Normandie. 
Méloir voyait une échappée des grèves dans la 
direction de Cherrueix et de Cancale, et, en face 
de lui, le Marais, océan de verdure, au milieu 
duquel le mon Dol apparaît comme une île. 

Le soleil s’élevait de l’autre côté du château, 
derrière les collines de l’Avranchin. Une teinte 
rosée montait au zénith et laissait le couchant 
perdu dans ces nuages grisâtres qui rejoignent 
nos brouillards de Bretagne et confondent en 
quelque sorte la terre avec le ciel. 
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Sur la route de Dol, au loin, un point noir se 
mouvait. 

Et le vent d’ouest apporta comme l’écho perdu 
d’une fanfare. 

– Vive Dieu ! s’écria Méloir, voilà Bellissan, 
le veneur, avec mes lévriers de Rieux ! Maître 
Gueffès ! nous trouverons bien la piste sans toi ! 

Maître Gueffès ôta son bonnet de laine : 
– Si monseigneur veut se mettre les pieds au 

feu, dit-il, je vais lui servir son déjeuner ; j’ai 
encore quelques petites choses à dire à 
monseigneur. 
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X 
 

Douze lévriers 
 
Quand le chevalier Méloir se fut mis les pieds 

au feu et qu’il eut entamé l’attaque des volailles 
froides, absolument comme s’il n’avait point 
soupé la veille, Gueffès, debout à ses côtés, le 
bonnet à la main et la mâchoire inclinée, reprit 
respectueusement la parole. 

– Mon cher seigneur, dit-il, je ne sais pas 
pourquoi je me sens porté vers vous si 
tendrement. Je vous aime comme un chien aime 
son maître. 

– J’ai eu autrefois un mâtin qui me mordait, 
grommela Méloir entre deux bouchées. 

– Moi, mon cher seigneur, poursuivit Gueffès, 
je n’ai jamais rencontré de gentilhomme qui 
m’ait traité si favorablement que vous. 
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– Allons maître Vincent, vous n’êtes pas 
difficile. 

– Je crois, sur ma foi, que si vous m’ordonniez 
d’aimer le petit Jeannin, je l’aimerais. 

Méloir bâilla la bouche pleine. 
– Ceci est pour vous faire comprendre, mon 

cher seigneur, continua encore Gueffès, toute 
l’étendue de mon dévouement. On dit que je suis 
un païen, mais qui dit cela ? des gens qui croient 
à la Fée des Grèves et autres sornettes, au lieu de 
se fier à la vierge Marie ! 

– Ah ça ! dit Méloir, au fait, qu’est-ce que 
c’est que la Fée des Grèves ? 

– C’est une jeune fille, monseigneur, qui 
pourrait, si elle le voulait, vous mener tout droit à 
la retraite de Maurever. 

– Vrai ? 
– Très vrai. 
– Où la trouve-t-on, cette jolie fée ? 
– Ici et là, tantôt à droite, tantôt à gauche. 

Vous l’avez vue cette nuit. 
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Méloir porta la main à sa ceinture, où pendait 
encore le cordon coupé de son escarcelle. 

– Quoi ! s’écria-t-il, ce serait ?... 
Gueffès eut un sourire. 
– La fée des Grèves, ni plus ni moins, 

monseigneur, interrompit-il. 
Méloir cessa de manger. 
– Est-ce que tu voudrais te moquer de moi ? 

gronda-t-il en fronçant le sourcil. 
Le vent apporta le son le plus rapproché d’une 

seconde fanfare. 
– À Dieu ne plaise ! monseigneur, répondit 

Gueffès ; mais voici vos lévriers qui arrivent. 
Quand ils seront là, vous ne voudrez plus 
m’écouter. Permettez-moi de mettre à profit le 
temps qui me reste. Si je ne peux pas faire mieux, 
je tiens au moins à gagner mes cinquante écus 
nantais. Comme je vous le disais, je vais de côté 
et d’autre pour avoir du pain. Partout où l’on 
parle, j’écoute. Y a-t-il longtemps que vous 
n’avez vu la cour ? 

– Tout au plus une semaine. 
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– Un siècle, mon pauvre seigneur ! Combien 
de fois le vent peut-il tourner en une semaine ? 
François de Bretagne enfle et pâlit. À la cour du 
roi Charles, on commence à prononcer le mot de 
fratricide. Et monsieur Pierre de Bretagne, notre 
futur duc, a juré qu’il ferait pendre messire Jean 
de la Haise à la plus haute tour de son manoir du 
Guildo. 

– Tu es sûr de cela ? murmura Méloir. 
– Comme je suis sûr de voir devant moi un 

vaillant chevalier, répondit maître Vincent 
Gueffès. Quant à Robert Roussel, on le rôtira sur 
un feu de bois vert dans la cour du château de la 
Hardouinays. 

Méloir était tout pensif. 
– Vous n’avez rien à voir à tout cela, 

monseigneur, reprit négligemment Gueffès. 
Aussi, je ne vous dis même pas ce qu’on fera du 
Milanais Bastardi, de messire Olivier de Meel et 
des autres. Seulement, il faut vous hâter, si vous 
voulez conquérir Reine de Maurever, car, dans 
une autre semaine, souvenez-vous de ceci, 
monsieur Hue ne sera plus fugitif. Le vent aura 
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tourné. Monsieur Hue trouvera protection auprès 
des Normands et jusque dans l’enceinte du Mont-
Saint-Michel. 

Une troisième fanfare éclata au pied du tertre 
même. 

Méloir ne bougea pas. 
La mâchoire de Gueffès souriait malgré lui. 
– Voilà vos chiens, mon cher seigneur, dit-il ; 

je vous laisse. Quand vous aurez besoin de moi, 
vous me trouverez à la ferme de Simon Le Priol. 

Il fit mine de sortir. 
Mais il revint. 
– Voyons, dit-il encore de sa voix la plus 

caressante : Si par mon industrie, sans que mon 
cher seigneur s’en mêlât, le petit Jeannin était 
pendu... 

– Va-t’en au diable, misérable coquin ! s’écria 
Méloir d’une voix tonnante. 

Gueffès se hâta d’obéir. 
Cependant sur le seuil, il s’arrêta pour ajouter : 
– Pendu, assommé, étouffé ou noyé, 
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j’entends... 
Méloir saisit une cruche à cidre. La cruche alla 

s’écraser contre la porte où maître Gueffès n’était 
plus. 

Mais Méloir entendit sa voix de damné qui 
disait dans la cour : 

– C’est convenu, mon cher seigneur, vous ne 
vous en mêlerez pas ! 

Bellissan, le veneur, entrait à ce moment dans 
la cour avec trois valets de chiens menant douze 
lévriers de la grande origine. 

Merveilleuses bêtes de tous poils, sortant du 
chenil de l’aîné de Rieux, sieur d’Acérac et de 
Sourdéac, dans le pays de Vannes et seigneur des 
îles. 

Ces lévriers étaient dressés à la chasse 
d’Ouessant, à la chasse des naufragés dans les 
Grèves. 

Car le sang de Rieux était un bon et noble 
sang. Là-bas, au bout du vieux monde, derrière 
les rochers de Penmar’ch, Rieux chassait au 
naufragé, comme, de nos jours, les religieux du 
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mont Saint-Bernard chassent au voyageur égaré 
dans les neiges. 

Hauts sur leurs jambes, musculeux, frileux, le 
museau allongé, les côtes à l’air, les douze 
lévriers, malgré la fatigue de la route, 
bondissaient dans la cour, jetant ça et là leur 
aboiement rare et plaintif. 

Bellissan, la trompe au dos, les découplait et 
les caressait. 

Le chevalier Méloir descendit. 
Les lévriers sautèrent follement, puis vinrent, 

à la voix de Bellissan qui les appelait par leurs 
noms. 

– Rougeot, Tarot, Noirot ! messire, dit-il en 
les présentant à tour de rôle et chacun par son 
nom ; Nantois, Grégeois, Pivois, Ardois ! 
Ravageux et Merlin ! Léopard et Linot ! Quant à 
ce dernier, ajouta-t-il en montrant une admirable 
bête de poil noir sans tache, il ne vient pas de 
Rieux ; je l’ai acheté à Dol pour remplacer le 
pauvre Ravot, qui est mort de la poitrine en route. 

– Ils seront bons pour la chasse que nous 
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allons entreprendre ? demanda Méloir. 
– Ils sont habitués à dépister un homme, 

vivant ou mort, dans les rocs ou sur la grève, à 
une lieue de distance, messire. Donnez-leur 
seulement un jour de repos, et vous aurez de leurs 
nouvelles ! 

– Nous les mettrons en grève cette nuit, dit 
Méloir qui tourna le dos. 

Bellissan avait compté sur un autre succès. 
Recevoir ainsi douze lévriers de Rieux ! sans une 
caresse ! Un regard froid et puis bonsoir ! 

Il fallait que le chevalier Méloir fut malade. 
De fait, le chevalier Méloir songeait aux 

paroles de Gueffès. 
Le duc enflait et pâlissait. On prononçait le 

mot fratricide à la cour du roi Charles VII, et 
monsieur Pierre, le futur maître de la Bretagne, 
avait juré que messire Jean de la Haise serait 
pendu à la plus haute tour de son manoir du 
Guildo. 

Le vent tournait. 
Désormais, la partie devait être jouée d’un 
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seul coup. 
À moins qu’on ne se fit des amis dans les deux 

camps. 
Or, le chevalier Méloir était Normand à demi. 
 
Quand notre beau petit Jeannin prit congé des 

hommes d’armes, au pas de course, sous le 
manoir de Saint-Jean-des-Grèves, ce fut pour 
retourner à la ferme de Simon Le Priol. 

Mais la ferme de Simon Le Priol était close. 
L’arrivée des soudards avait mis fin à la 

veillée. Le métayer et sa femme dormaient ; 
Simonnette était dans son petit lit en soupente. 
Les deux vaches, la Rousse et la Noire, 
ruminaient auprès du lit commun. Quant aux 
quatre Gothon et aux quatre Mathurin, les 
Mémoires du temps ne disent pas ce qu’il 
faisaient à cette heure. 

Le petit Jeannin courait volontiers au clair de 
lune. Les nuits passées à la belle étoile ne 
l’effrayaient point, bien qu’il fût au dire de tout le 
monde, poltron comme les poules. 
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Les trous de sa peau de mouton laissaient 
passer le vent froid, mais sa peau, à lui, ne s’en 
souciait guère. 

Plus d’une fois, et plus de cent fois aussi, le 
petit Jeannin était venu à pareille heure, à cette 
même place, l’hiver ou l’été, par le beau temps 
ou par la pluie. 

Il s’asseyait sous un gros pommier, dont le 
tronc, tout plein de blessures et de verrues, lançait 
encore vaillamment ses branches en parasol. 

Un pommier de douce-au-bec ma foi ! 
Ce sont de bonnes pommes, oh ! oui, sucrées 

comme les becs-d’anges (bédanges) et goûtées 
comme les pigeonnets. 

Mais le petit Jeannin n’était presque plus 
gourmand depuis qu’il songeait à Simonnette. 

Donc, c’était par une belle nuit de juin que 
notre Jeannin, assis sous son pommier et rêvant 
tout éveillé, avait aperçu la fée, la bonne fée. 

Il s’amusait à bâtir toutes sortes de châteaux, 
faisant de l’avenir un joyeux paradis où 
Simonnette avait, bien entendu, la meilleure 
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place, lorsqu’un pas léger effleura les cailloux du 
chemin. 

Jeannin vit une jeune fille. Il ne dormait pas, 
pour sûr ! La jeune fille passa devant la porte de 
Simon Le Priol et prit le gâteau de froment que 
Fanchon la ménagère n’oubliait jamais de 
déposer sur le seuil, quand il n’y avait pas de 
bouillie fraîche. 

Cela s’était passé la veille. 
Jeannin avait eu peur, il s’était bien douté que 

cette jeune fille était une fée des Grèves. 
Et certes, pendant que le frisson lui courait par 

tout le corps, pendant que ses petites dents 
claquaient dans sa bouche, il n’avait point songé 
à poursuivre la fée. 

Bien au contraire, il avait fermé les yeux et 
caché sa tête entre ses deux mains. 

Mais c’est qu’il ne savait pas encore, cette 
nuit-là, l’histoire du chevalier breton dans 
l’embarras. 

Il ne savait pas que ceux qui parvenaient à 
saisir la bonne fée au corps pouvaient lui 
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demander tout ce qu’ils voulaient. 
Aujourd’hui, le petit Jeannin était plus savant 

que la veille. 
Et ce n’était plus tout à fait pour rêver qu’il se 

cachait sous le vieux pommier à l’écorce 
rugueuse. 

Il guettait la fée. 
Il tremblait d’avance à l’idée de ce qu’il allait 

faire, c’est vrai, mais il était bien résolu. 
Rien de tel que ces petits poltrons pour tenter 

l’impossible. 
Jeannin attendait, le coeur gros et la 

respiration haletante. 
Il s’était assuré que l’écuellée de gruau était 

intacte sur le seuil. 
La fée allait venir. 
Il attendit longtemps. La lune marquait plus de 

minuit lorsqu’un murmure confus vint à ses 
oreilles, du côté du manoir. 

Presque aussitôt après, les cailloux du chemin 
bruirent. 
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La jeune fille de la veille arrivait en courant. 
Il s’était dit : 
– Quand la fée se baissera pour prendre 

l’écuelle, je la saisirai. 
Mais la fée passa, légère et rapide. Elle ne se 

baissa point pour prendre l’écuelle. 
Le petit Jeannin resta un instant abasourdi. 
Puis, ma foi, il jeta son bonnet par-dessus les 

moulins et se mit bravement à courir après la fée. 
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XI 
 

Course à la fée 
 
Jeannin était le meilleur coureur du pays, mais 

la fée allait comme le vent. L’hésitation du petit 
coquetier avait laissé à la fée une centaine de pas 
d’avance. Après dix minutes de course, elle ne 
semblait pas avoir perdu un pouce de terrain. 

Elle allait droit à la grève. 
Jeannin jeta ses sabots. Il était déjà tout en 

sueur. 
Mais il redoublait d’efforts. 
– Heureusement que la mer est basse, se 

disait-il ; car la fée marche sur l’eau aussi bien 
que sur le sable, et sur l’eau je ne pourrais pas la 
suivre... 

– Mais pourquoi n’a-t-elle pas pris l’écuellée 
de gruau ? se demandait-il l’instant d’après. Le 
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gruau était bon pourtant, ce soir ! Peut-être 
qu’elle aime mieux la galette de froment. 

Et ces méditations sérieuses ne l’empêchaient 
pas d’avaler la route, comme on dit, le long du 
Couesnon. Maintenant qu’il avait les pieds nus, 
Dieu sait qu’il faisait du chemin ! 

Le sentier qu’ils suivaient, lui et la fée, 
descendait à la grève et décrivait mille détours 
entre les haies. La lune était brillante. Chaque 
fois que la fée disparaissait à un coude de la 
route, Jeannin, tournant le coude à son tour, 
l’apercevait de nouveau, légère comme une 
vision. 

Elle ne faisait point de bruit en courant ; du 
moins, Jeannin n’entendait plus son pas. 

Une fois, il crut la voir se retourner pour jeter 
un regard en arrière. 

C’était tout près de la grève, sous un moulin à 
vent ruiné qui s’entourait de broussailles et de 
petites pousses de tremble au blanc feuillage. 

La fée qui, sans doute, jusqu’à ce moment, ne 
se savait pas poursuivie, sauta brusquement dans 
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les broussailles. 
Jeannin la perdit de vue. 
Il fit le tour du moulin. Derrière le moulin, 

c’était la grève uniformément éclairée par la lune, 
et où personne ne pouvait certes se cacher. 

Il n’y avait point de brume. On voyait au loin, 
noir tous deux et distincts sur l’azur du laiteux 
ciel, le Mont-Saint-Michel et Tombelène. 

Jeannin tourna autour du moulin ruiné. Puis, 
sans perdre son temps à battre les broussailles, il 
se jeta sur le ventre et colla son oreille contre le 
sable. 

Il entendit trois choses : à l’ouest, du côté de 
Saint-Jean, des pas de chevaux sonnant sur les 
cailloux du chemin, au nord, la voix sourde de la 
mer, vers l’orient, un pas léger. 

Ce dernier bruit était si faible, qu’il fallait 
l’oreille du petit Jeannin pour le saisir. 

Il se leva radieux. 
– Elle est à moi ! pensa-t-il. 
Et il bondit comme un faon dans la direction 
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du bruit léger qui était celui du pas de la fée. 
La fée était rentrée dans les terres au moment 

où Jeannin tournait le moulin. Pour protéger une 
fuite, la grève est trop découverte. La fée ne 
savait probablement pas à quel genre d’ennemi 
elle avait affaire. 

Elle songeait à bien d’autres qu’au petit 
Jeannin ! 

Quand elle avait regardé en arrière, elle avait 
vu quelque chose qui se mouvait sur la route. 
Voilà tout. Car la lune était au couchant et prenait 
Jeannin à revers, tandis qu’elle éclairait en plein 
la fée. 

La pauvre fée s’était dit : 
– Celui-là est en avant parce qu’il court plus 

vite, mais les autres viennent après ! 
Les autres, c’étaient les hommes d’armes et 

les soudards endormis naguères dans la 
grand’salle du manoir de Saint-Jean. 

Elle les avait bravés dans sa témérité folle. Ils 
venaient la punir. 

La fée ne se trompait pas de beaucoup, car, en 
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ce moment même, huit ou dix cavaliers 
descendaient le tertre de Saint-Jean et prenaient 
au galop le chemin de la grève. 

Seulement, le petit Jeannin ne servait point 
d’avant-garde à cette troupe de cavaliers. Il 
chassait pour son propre compte. 

La fée avait jugé tout de suite qu’elle ne 
pourrait échapper que par la ruse. 

Or, bon Dieu ! Depuis quand les fées ont-elles 
besoin de ruse ? 

Ne savait-elle plus, cette fée, enfourcher les 
rayons d’argent de la lune qui étaient sa monture 
ordinaire ? 

Ne pouvait-elle bondir en se jouant par-dessus 
les chênes ébranchés du Marais, par-dessus les 
pommiers, par-dessus les trembles aux feuilles de 
neige ? 

Ou glisser, plus rapide que l’éclair, sur la 
grève mouillée, franchir les lises et plonger sous 
le flot, jusqu’à ces grottes diamantées qui sont, 
comme chacun sait, au fond de la mer ? 

Vraiment, ce n’est pas la peine d’être fée 

 162



quand il faut s’essouffler par les chemins battus, 
donner le change comme un lièvre aux abois et se 
cacher dans les broussailles ! 

Ce raisonnement était à la portée du petit 
Jeannin ; s’il l’eût fait, peut-être aurait-il arrêté sa 
course, car c’était une vraie fée qu’il lui fallait, 
une fée pouvant changer sa misère en opulence. 

Et non point une fée de hasard, tremblant la 
peur comme une fillette. 

Mais il ne fit pas ce raisonnement. Il avait 
confiance. 

– Elle est à moi ! avait-il dit. 
Il se croyait désormais sûr de son fait. 
Le bruit léger que saisissait son oreille collée 

contre terre était dans la direction du Couesnon. 
En coupant droit au Couesnon sans quitter les 
bords de la grève, Jeannin s’épargnait tous les 
détours des sentiers qui serpentent à travers les 
champs. Il s’élança dans cette voie nouvelle avec 
ardeur. 

Il ne se souvenait même pas d’avoir eu peur. Il 
souriait. 
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La fée n’avait qu’à se bien garer ! 
Ce sont d’étranges rivières que les cours d’eau 

qui sillonnent les grèves. Le Couesnon surtout, la 
Rivière de Bretagne. 

Aucun fleuve ne tient son urne d’une main 
plus capricieuse. Torrent aujourd’hui, humble 
ruisseau demain, le Couesnon étonne ses 
riverains eux-mêmes par la bizarre soudaineté de 
ses fantaisies. On aurait dû lui donner un nom 
féminin, car cette fantasque humeur ne sied point 
à un dieu barbu, à moins qu’il ne soit en 
puissance de naïade. 

Parfois, en arrivant sur les bords du Couesnon, 
vous diriez un étang desséché. Ses berges, 
creusées à pic par le flot qui s’est retiré, semblent 
des murailles de marne verdâtre. Loin des rives, 
au milieu du lit, un étroit canal passe ; le 
Couesnon y coule en bavardant sur des galets. 

La veille, sous le pont pittoresque, le 
Couesnon grondait, blanc comme les fleuves 
puissants qui tourmentent le limon de leur lit ; le 
Couesnon tonnait contre les piles du pont. Le 
Couesnon était fier. 
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Ce jour-là, il prodigua l’eau de son urne, sans 
souci du lendemain. 

Comme ces fils de famille qui éblouissent la 
ville avant de lui inspirer de la compassion, le 
Couesnon a fait des folies. 

Et le voilà aujourd’hui tout humble, tout petit, 
tout réduit, encore comme un pauvre diable entre 
la dernière nuit d’orgie et le premier jour 
d’hôpital. 

Mais ce n’est rien tant qu’il reste en terre 
ferme. 

Quand il attaque la grève, le caprice des sables 
s’ajoute au caprice de l’eau, et c’est entre eux une 
lutte folle. 

Le Couesnon est le plus fort. La grève lui 
appartient toute entière. Il y choisit sa place, 
aujourd’hui à droite, demain à gauche. Ne le 
cherchez jamais où il était la semaine passée. 

Il coulait ici ; c’est une raison pour qu’il soit 
ailleurs. D’une marée à l’autre il déménage. 

Ce filet d’eau qui raie la grève et qui la 
tranche en quelque sorte comme le soc d’une 
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charrue, c’est le Couesnon. 
Il est vrai que cette grande rivière, large 

comme la Loire, on la passe sans mouiller ses 
jarretières. 

Dans ce cas-là, le Couesnon étale sur le sable 
une immense nappe d’eau de trois pouces 
d’épaisseur ; le soleil s’y mire, éblouissant. Vous 
diriez une mer. 

Et cette mer a ses naufrages, ses sables 
tremblent sous les pas du voyageur ; ils brillent, 
ils s’ouvrent, on s’enfonce ; ils se referment et 
brillent. 

Elle doit être terrible, la mort qui vient ainsi 
lentement et que chaque effort rend plus sûre, la 
mort qui creuse peu à peu la tombe sous les pieds 
même de l’agonisant, la mort dans les tangues. 

Et que de trépassés dans ce large sépulcre ! 
Les gens de la rive disent que le deuxième jour 

de novembre, le lendemain de la Toussaint, un 
brouillard blanc se lève à la tombée de la nuit. 

C’est la fête des morts. 
Ce brouillard blanc est fait avec les âmes de 
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ceux qui dorment sous les tangues. 
Et comme ces âmes sont innombrables, le 

brouillard s’étend sur toute la baie, enveloppant 
dans ces plis funèbres Tombelène et le Mont-
Saint-Michel. 

Au matin, des plaintes courent dans cette 
brume animée ; ceux qui passent sur la rive 
entendent : 

– Dans un an ! Dans un an ! 
Ce sont les esprits qui se donnent rendez-vous 

pour l’année suivante. 
On se signe. L’aube naît. La grande tombe se 

rouvre, le brouillard a disparu. 
Au moment où le petit Jeannin arrivait sur les 

bords du Couesnon, la cavalcade partie du manoir 
de Saint-Jean s’arrêtait aussi devant la rivière. On 
sembla se consulter un instant parmi les hommes 
d’armes, puis la troupe se sépara en deux. 

L’une remonta le cours du Couesnon, du côté 
de Pontorson, l’autre poursuivait sa route vers la 
grève. 

Jeannin ne savait pas quel était le motif de 
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cette marche nocturne. 
Il se tapit dans un buisson pour laisser passer 

les cavaliers qui descendaient à la grève. 
Les cavaliers passèrent. – Mais la fée ? 
Le pauvre Jeannin avait perdu sa trace. 
Hélas ! hélas ! les cinquante écus nantais ! 
Jeannin mit encore son oreille contre terre. 

Peine inutile. Le pas lourd des chevaux étouffait 
tout autre bruit. 

La fée s’était-elle cachée comme lui pour 
éviter les soudards ? 

La fée avait-elle franchi le Couesnon ? 
Il ne savait. Pour comble de malheur, la lune 

était sous un nuage. 
On ne voyait rien en grève. 
Jeannin était consterné. Il avait bien envie de 

pleurer. Désormais, la fée allait se défier de lui. 
Jamais, au grand jamais, il ne devait trouver 
l’occasion si belle. 

Il s’assit, de guerre lasse, et mit sa tête entre 
ses mains. 
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Comme il était ainsi, quelque chose frôla ses 
cheveux. Il se leva en sursaut et poussa un cri. 

Un autre cri faible lui répondit. 
C’était la fée qui sautait dans le courant du 

Couesnon. 
Elle ne savait donc plus courir sur l’eau sans 

mouiller la pointe de ses pieds, la fée ? 
Jeannin n’eut garde de se faire à lui-même 

cette indiscrète question. 
Il reprit sa course. 
La fée avait déjà gravi l’autre rive. 
Bonté du Ciel ! ce qui avait frôlé les cheveux 

du petit Jeannin, c’était le voile de la fée. S’il 
avait eu l’esprit seulement d’avancer le bras ! 

De l’autre côté du Couesnon, il fallait 
décidément entrer en grève ou prendre le chemin 
des bourgs normands qui avoisinent la côte. Ce 
chemin tourne le dos au Mont-Saint-Michel ; et, 
d’après la première direction suivie, Jeannin 
pensait bien que la fée allait vers le Mont-Saint-
Michel. 
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Il n’y eut pas longtemps à douter. La fée, après 
avoir jeté encore un regard derrière elle, fit un 
brusque détour et se lança dans les sables à pleine 
course. 

Les sables ! c’était l’élément de Jeannin. Il 
serra la corde qui lui servait de ceinture, et se 
remit à jouer des jambes. 

La lune sortait des nuages. La grève 
s’illuminait. On pouvait voir la cavalcade du 
manoir de Saint-Jean qui allait ça et là au hasard, 
sur les tangues, tantôt s’éloignant, tantôt se 
rapprochant du Couesnon. Jeannin et celle qu’il 
poursuivait étaient déjà trop loin pour qu’il y eut 
pour eux grand danger d’être aperçus. 

Ils couraient maintenant, à cinquante pas l’un 
de l’autre, sur un terrain uni comme une glace. 

Et il n’y avait pas à dire, le petit Jeannin 
gagnait à vue d’oeil. 

Le pas de la fée était toujours léger et rapide, 
mais Jeannin, qui la dévorait des yeux, croyait 
découvrir déjà quelques symptômes de fatigue. 
Son courage en devenait double, et il se disait 
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encore : 
– Elle est à moi ! elle est à moi ! 
Il ne savait pas que les fées sont généralement 

d’un naturel assez moqueur. Simon Le Priol, qui 
était très fort sur les fées, aurait pu lui dire cela. 
Les fées se laissent approcher par le pauvre 
garçon qui les poursuit : elles l’encouragent par 
une fatigue feinte : elles l’amorcent : quand il va 
se lasser, elles trouvent moyen de le piquer au 
jeu. 

Tant qu’il a un souffle, il court. 
Puis, au moment où il croit saisir la fée, la fée 

s’envole en riant. 
Et il tombe à plat ventre, suant et geignant. 
Bien heureux si le lutin mignon ne l’a pas 

attiré dans quelque trou ! 
C’était un ignorant que ce petit Jeannin. 
Prendre une fée à la course ; prendre la lune 

avec ses dents ! 
On surprend les fées, on ne les prend pas. 
Voilà ce que tout le monde sait bien. 
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Si le père Le Priol avait entendu le petit 
coquetier répéter en courant : Elle est à moi ! elle 
est à moi ! il aurait ri comme un bossu. 

Pourquoi le chevalier breton de la légende 
avait-il réussi ? C’est qu’il avait saisi la fée au 
moment où elle se baissait pour ramasser les 
friandises achetées chez le marchand d’épices de 
la ville de Dol... 

Tout cela est évident. Mais le petit Jeannin 
gagnait du terrain. 

Il n’y avait plus guère entre lui et la fée qu’une 
trentaine de pas. 

Le vent vint plus frais à son front. 
– La mer monte, se dit-il. 
Et d’un regard connaisseur, il interrogea la 

grève. 
Il se vit à moitié route du Mont, dans la ligne 

de Pontorson. 
Tout en courant, il arrangeait un stratagème 

que lui suggérait sa parfaite connaissance des 
grèves et des marées. 

 172



Les tangues sont plates, mais il y a des canaux 
dont la pente est presque imperceptible à l’oeil et 
où la mer monte bien longtemps avant de couvrir 
les sables. Le petit Jeannin étudia le terrain 
pendant quelques secondes. 

Puis il changea brusquement de direction. 
Vous eussiez dit qu’il cessait de poursuivre la 
fée. 

Tandis que celle-ci courait au nord, sur le 
Mont que l’on voyait comme en plein jour, 
Jeannin prenait à l’est, sans ralentir son pas le 
moins du monde. 

C’est ici que Simon Le Priol, les quatre 
Mathurin et les quatre Gothon auraient ri de bon 
coeur. 

Tout à coup la fée s’arrêta devant une mare 
qu’elle n’avait pas soupçonnée. 

Puis, elle voulut en faire le tour et se trouva 
naturellement en face de Jeannin qui l’attendait 
de l’autre côté. 

Elle rabaissa son voile sur son visage. 
– Que voulez-vous de moi ? dit-elle d’une 

 173



voix qui tremblait un peu. 
Le coeur de Jeannin battait, battait ! 
Il répondit pourtant résolument, dans toute la 

naïveté de sa foi superstitieuse. 
– Bonne fée, pardonnez-moi ! Je veux 

cinquante écus nantais pour me marier avec 
Simonnette. 

Et afin que la bonne fée ne lui jouât pas de 
mauvais tour (en ceci les quatre Mathurin et les 
quatre Gothon l’auraient hautement approuvé, 
ainsi que Simon Le Priol), il saisit la fée, tout en 
lui témoignant le plus grand respect, et la serra 
ferme. 
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XII 
 

Les mirages 
 
– Oses-tu bien m’arrêter, malheureux enfant ! 

dit la fée en grossissant sa douce voix. 
– Oh ! bonne dame ! bonne dame ! répliqua 

Jeannin d’un accent larmoyant, mais en la serrant 
plus fort, tout le monde sait que je ne suis pas 
brave. Si je risque ma vie, c’est que je ne peux 
pas faire autrement, allez ! 

– Et je si te la prenais, ta vie ? 
– Bonne fée ! je suis un poltron, c’est connu, 

mais on ne meurt qu’une fois, et j’aime mieux 
mourir que de voir Simonnette mariée à ce vilain 
coquin de Gueffès. 

– Lâche-moi ! 
– Non pas, bonne fée ! s’écria Jeannin, 

vivement ; si je vous lâchais, vous vous 
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changeriez en brouillard ! 
– Mais je puis me venger sur Simonnette. 
Jeannin frémit de tous ses membres. 
– Voilà, par exemple, qui serait bien méchant 

de votre part ! murmura-t-il, car Simonnette ne 
vous a rien fait, la pauvre fille ! 

– Lâche-moi, te dis-je ! 
– Écoutez, bonne fée, une fois pour toutes, je 

ne vous lâcherai pas que vous ne m’ayez donné 
cinquante écus nantais. C’est dit. 

La fée avait laissé tomber son panier sur le 
sable. L’escarcelle du chevalier Méloir était à sa 
ceinture. 

Le petit Jeannin avait prononcé ces dernières 
paroles d’un ton respectueux, mais déterminé. 

Il y eut un court silence, pendant lequel on 
n’entendit que le sifflement du vent du large et la 
trompe lointaine des cavaliers bretons qui se 
ralliaient dans la nuit. 

– Ce vent annonce que la mer monte, n’est-ce 
pas ? demanda brusquement la fée. 
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– Oh ! dit Jeannin qui se mit à sourire ; vous 
connaissez les grèves aussi bien que moi, bonne 
dame... quoique je vous aie attrapée, ajouta-t-il, 
comme si une idée lui fût venue tout à coup, à la 
mare de Cayeu, qui n’arrêterait pas un enfant de 
huit ans. Enfin, n’importe ; ça vous amuse de 
faire l’ignorante. Oui, bonne fée, ce vent annonce 
que la mer monte. 

– Montera-t-elle vite, aujourd’hui ? 
– Assez. 
– Combien faut-il de temps pour aller d’ici au 

Mont-Saint-Michel ? 
– Vous me le demandez ? 
La fée frappa son petit pied contre le sable. 
– Un gros quart d’heure, en courant comme 

nous le faisions, ajouta Jeannin. 
– Et la mer fermera la route ? 
– À peu près dans une demi-heure. 
La fée prit l’escarcelle à sa ceinture et la jeta 

sur le sable, où les écus parlèrent leur langage 
joyeux. 
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Jeannin poussa un grand cri d’allégresse, lâcha 
la fée et se précipita sur l’escarcelle. 

Mais un doute le prit soudain. 
– Si c’était de la monnaie du diable ! se dit-il. 
Il se retourna vivement, pensant bien que la 

fée était déjà à mi-chemin des nuages. 
La fée était debout à la même place. 
Et le petit Jeannin remarqua pour la première 

fois combien sa taille était fine, noble et 
gracieuse. 

On ne voyait point son visage, mais Jeannin, 
en ce moment, la devina bien belle. 

– Enfant, dit-elle, d’une voix triste et si douce 
que le petit coquetier se rapprocha d’elle 
involontairement, ne montre cette escarcelle à 
personne, car elle pourrait te porter malheur. 

– Il faudra pourtant bien la porter à Simon Le 
Priol, pensa Jeannin. 

– Simonnette est belle et bonne, reprit la fée ; 
rends-la heureuse. 

– Oh ! quant à ça, soyez tranquille ! 
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– Prie Dieu pour monsieur Hue de Maurever, 
ton seigneur, qui est dans la peine, poursuivit 
encore la fée, et s’il a besoin de toi, sois prêt ! 

– Dam ! fit Jeannin avec embarras, je ne suis 
pas bien brave, vous savez, bonne dame ! Mais 
c’est égal, je commence à croire que je 
deviendrai un homme un jour ou l’autre ! Et, 
tenez, j’avais bonne envie des cinquante écus 
nantais, n’est-ce pas, puisque j’ai osé courir après 
vous pour les avoir ? Eh bien ! ce soir, le 
chevalier qui est là-bas m’a dit : « Si tu veux me 
livrer le traître Maurever, tu auras cinquante écus 
nantais ». Moi, j’ai pris mes jambes à mon cou... 

– Est-ce que tu sais où se cache monsieur 
Hue ? demanda la fée. 

– Je pêche quelquefois du côté de Tombelène, 
répondit Jeannin qui eut un sourire sournois. 

La fée tressaillit, puis elle lui prit la main. 
Jeannin trembla bien un peu, mais ce fut par 

habitude. 
– Si on t’appelait au nom de la Fée des 

Grèves, dit-elle, viendrais-tu ? 
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– Par ma foi, oui ! répondit Jeannin sans 
hésiter ; maintenant, j’irais ! 

– C’est bien... souviens-toi et attends. Adieu ! 
La fée franchit d’un bond la queue de la mare 

Cayeu. 
Le vent du large prit son voile qui flotta 

gracieusement derrière elle. Jeannin resta frappé 
à la même place. 

C’était à présent que lui venait la terreur 
superstitieuse. 

Un instant, lorsque la fée avait prononcé le 
nom de Hue de Maurever, une idée avait voulu 
entrer dans l’esprit du petit Jeannin. 

– Mademoiselle Reine... s’était-il dit. 
– Ou son Esprit peut-être, avait-il ajouté, 

puisqu’on dit qu’elle est défunte ! 
Nous avons glissé à dessein sur la partie 

prosaïque de la scène. 
Par exemple, nous n’avons parlé qu’une seule 

fois du panier de la fée. 
Jeannin n’avait sans doute pas vu ce panier, 
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qui n’allait pas bien à une fée, mais qui eût été 
tout à fait mal séant pour un Esprit. 

Un Esprit n’ira jamais porter un panier 
contenant des poulets (ô poésie !), un pain et un 
flacon de bon vin vieux. 

Non. Un Esprit est incapable de cela. 
Jeannin, cependant, renonça bien plus vite à 

l’idée de Reine de Maurever vivante qu’à l’idée 
de Reine fantôme. 

Et vraiment, il ne faut pas voir les choses sur 
ces grèves si l’on veut rester dans la réalité. 

Tout y revêt un cachet fantastique. La lumière, 
source et agent de tout spectacle, s’y comporte 
autrement qu’en terre ferme. De même que 
l’objet le plus commun placé au centre du 
kaléidoscope brille tout à coup et se teint de 
couleurs imprévues, de même les conditions de 
l’atmosphère, la nature du sol, quelque chose 
enfin qu’il importe peu de définir ici, font de ces 
grèves un immense appareil où la dioptrique et la 
catoptrique... 

Hélas ! bon Dieu, où allons-nous ? L’auteur 
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affirme sous serment qu’il a trouvé ces deux mots 
redoutables dans un almanach. 

Pour en revenir aux merveilles de nos grèves, 
aux mille jeux de lumière qui trompent l’oeil des 
riverains eux-mêmes et des Montois, il faut dire 
qu’aucun appareil de physique n’en pourrait 
donner une idée. Pas n’est besoin d’aller au 
Sahara pour voir de splendides mirages. 

Les sables de la baie de Cancale reflètent des 
fantaisies aussi brillantes, aussi variées que les 
sables d’Afrique. La pâle lune des rivages bretons 
évoque des féeries comme le brûlant soleil de 
Numidie. 

Ce sont là des miraculeuses visions, des rêves 
inouïs que nulle imagination n’inventerait, même 
dans le délire de la fièvre. 

La grève, comme un magique miroir, trahit 
alors les secrets d’un monde qui n’est pas le 
monde des hommes. 

J’ai vu là des bocages enchantés voguant 
parmi les nuées qui bercent mollement l’île 
d’Armide plus belle que dans les songes du 
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Tasse ; j’ai vu les froides et nobles lignes du 
paysage grec, la perspective sans fin des Champs-
Élysées ; j’ai vu Babylone et ses terrasses 
orgueilleuses portant des orangers plus hauts que 
les chênes de nos bois. 

J’ai vu, et c’était un fantôme, la forêt morte, la 
vieille forêt de Scissy, prolongeant ses massifs 
dans la mer et couvrant de son ombre sacrée 
Tombelène, le lieu des sacrifices humains. 

Plus loin, c’était une flotte qui allait toutes 
voiles déployées, cinglant sur les tangues à sec. 
Plus loin une procession muette déroulant la 
pourpre et l’or de ses anneaux infinis. 

Plus loin encore, un pauvre rideau de 
peupliers, devant la maison aimée... 

Illusions ! illusions ! mensonges qui ravissent 
ou qui font pleurer ! 

Mais sous lesquels il n’y a que les sables nus 
attendant leur proie. 

Oh ! non, ce n’était pas une femme mortelle, 
l’être que voyait le petit Jeannin aux rayons de la 
lune ! 
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Elle courait. Mais Jeannin voyait bien que son 
pied n’effleurait pas même les lises brillantes, où 
le pied d’un chrétien se serait enfoncé jusqu’à la 
cheville. 

Elle courait, mais c’était son écharpe et son 
voile, déployés au vent, qui la portaient. 

Parmi ces étincelles que la lune arrache aux 
tangues mouillées, elle passait comme dans une 
pluie d’or... 

Et tout à coup le sol s’abaissa. La fée monta. 
Elle glissait dans les nuages. 

Puis ce fut autre chose : 
Jeannin se repentit amèrement de lui avoir dit 

que la mer mettait une demi-heure à revenir. 
Car la mer venait. 
La mer passait, lisse comme une lame de 

cristal, sous les pieds de la jeune fille. 
Mais les pieds de la jeune fille ne s’y 

mouillaient point. 
Oh ! que c’était bien la fée, la fée du récit de 

Simon Le Priol ! la fée du chevalier breton qui 
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courait sur les vagues... 
Un nuage cacha la lune. La fée disparut. 
Le petit Jeannin pesa l’escarcelle dans sa 

main, et reprit tout pensif le chemin du village de 
Saint-Jean. 

Il possédait cette fortune qu’il avait souhaité 
avec tant de passion, les cinquante écus nantais 
qui devaient le rendre si heureux ; et pourtant sa 
tête pendait sur sa poitrine. 

Ce n’était pas la mer que le petit Jeannin avait 
vu sous les pieds de la fée, c’était le mirage de la 
nuit. 

Jeannin connaissait trop bien les marées, lui 
qui vivait les jambes dans l’eau depuis sa 
première enfance, pour s’être trompé d’une demi-
heure. 

On a dit souvent que, dans les grèves de la 
baie de Cancale, la mer monte avec la vitesse 
d’un cheval au galop. 

Ceci mérite explication. 
Si l’on a voulu dire que la marée partant des 

basses eaux, gagnait avec la rapidité d’un cheval 
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qui galope, on s’est assurément trompé. 
Si l’on a voulu dire, au contraire, qu’un 

cheval, partant du bas de l’eau en grande marée, 
aurait besoin de prendre le galop pour n’être 
point submergé, on n’a avancé que l’exacte 
vérité. 

Cela tient à ce que la grève, plate en 
apparence, a, comme nous l’avons déjà dit, des 
rides, – des plans, suivant le langage des 
sculpteurs, – des endroits où la tangue cède d’une 
manière presque insensible, mais suffisante pour 
attirer le flot, justement à cause de l’absence de 
pente générale. 

Ces défauts de la grève forment quand la mer 
monte, des espèces de rivières sinueuses qui 
s’emplissent tout d’abord et qu’il est très difficile 
d’apercevoir dès la tombée de la brune, parce que 
ces rivières n’ont point de bords. 

L’eau qui se trouve là ne fait que combler les 
défauts de la grève. 

De telle sorte qu’on peut courir, bien loin 
devant le flot, sur une surface sèche et être déjà 
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condamné. Car la mer invisible s’est épanchée 
sans bruit dans quelque canal circulaire, et l’on 
est dans une île qui va disparaître à son tour sous 
les eaux. 

C’est là un des principaux dangers des lises ou 
sables mouvants que détrempent les lacs 
souterrains. 

À vue d’oeil, la mer monte, au contraire, avec 
une certaine lenteur, égale et patiente, excepté 
dans les grandes marées. 

Cela ne ressemble en rien au flux fougueux et 
bruyant qui a lieu sur les côtes. 

Ici, on ne voit à proprement parler, ni vague ni 
ressac, parce que la lame a été brisée mille fois 
depuis l’entrée de la baie jusqu’aux grèves et 
aussi sans doute parce que la marée ne rencontre 
aucune espèce d’obstacle. 

C’est tout simplement le niveau qui monte et 
l’eau qui s’épanche en vertu des lois de la gravité. 

Point d’efforts, point de luttes, point de 
montagnes chevelues, creusant leur ventre 
d’émeraude et jetant leur écume folle vers le ciel. 
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Pour peindre la grande mer et sa fureur, un 
peintre ne choisira certes jamais les alentours du 
Mont-Saint-Michel. 

Mais qu’importe le mouvement, le fracas, la 
colère ? Les gens qui frappent froidement et en 
silence tuent tout aussi bien et mieux que si la 
rage les emportait. 

Le mouvement désordonné, le fracas, les 
menaces, en un mot, sont des avertissements, 
tandis que la tranquillité attire et trompe. 

Plus d’un parmi ceux qui sont morts sous les 
sables a dû sourire en voyant la mer monter entre 
Avranches et le Mont. Pourquoi prendre garde à 
ce lac bénin qui s’enfle peu à peu et qui vient 
vous caresser les pieds si doucement. 

Ce lac bénin a de longs bras qu’il étend et 
referme derrière vous. Prenez garde ! 

 
Il était plus de deux heures de nuit lorsque la 

fée atteignit les roches noires qui forment la base 
du Mont-Saint-Michel. 

La mer venait derrière elle. On l’entendait 
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rouler de l’autre côté du Mont. 
La fée s’assit sur un quartier de roc afin de 

reprendre haleine. Elle appuya ses deux mains 
contre sa poitrine pour comprimer les battements 
de son coeur. 

De Saint-Jean-des-Grèves au Mont, il y a une 
grande lieue et demie. La fée, en parcourant cette 
distance, n’avait pas cessé un seul instant de 
courir. 

Elle releva son voile pour étancher la sueur de 
son front et montra aux rayons de la lune cette 
douce et noble figure que nous avons admirée 
déjà dans la grande salle du manoir de Saint-Jean. 

Puis elle tourna la base du roc et entra dans 
l’ombre sous la muraille méridionale de la ville. 

Elle pouvait entendre en haut du rempart le 
pas lourd et mesuré du soldat de la garde de nuit 
qui veillait. 

Ce n’était pas pour s’introduire dans la ville 
que notre fée prenait ce chemin, car elle passa 
derrière la Tour-du-Moulin, qui était la dernière 
entrée de la ville, et s’engagea dans des roches à 
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pic où nul sentier n’était tracé. 
Bien que la nuit fût claire, elle avait 

grand’peine à se guider parmi ces dents de pierre 
qui déchirent les mains et où le pied peut à peine 
se poser. 

Elle allait avec courage, mais elle ne faisait 
guère de chemin. 

Elle atteignit enfin une sorte de petite plate-
forme au-dessus de laquelle un pan de pierre 
coupé verticalement rejoignait la muraille du 
château. Impossible de faire un pas de plus. 

Mais la fée n’avait pas besoin d’aller plus loin, 
à ce qu’il paraît, car elle posa son panier sur le 
roc et s’approcha du pan de pierre. 

Une sorte de meurtrière, taillée dans le granit 
même défendue par un fort barreau de fer, 
s’ouvrait sur la plate-forme. 

La fée mit sa blonde tête contre le barreau. 
– Messire Aubry ! dit-elle tout bas. 
– Est-ce vous, Reine ? répondit une voix 

lointaine et qui semblait sortir des entrailles 
mêmes de la terre. 
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XIII 
 

Où l’on parle pour la première fois de 
maître Loys 

 
L’endroit du Mont où se trouvait maintenant 

Reine de Maurever était à peine assez large pour 
qu’une personne pût s’y asseoir à l’aise. 
Immédiatement au-dessus s’élevait la grande 
plate-forme du château que surmonte la basilique. 
Reine avait à sa gauche les murs inclinés de la 
Montgomerie, par où l’on monte au cloître et à 
toute cette partie des bâtiments appelée la 
Merveille. 

Il y avait un archer de garde dans la guérite de 
pierre qui flanquait la plate-forme. Reine le 
savait ; ce n’était pas la première fois qu’elle 
venait là. Elle savait aussi que la consigne des 
archers était de tirer sans crier gare, partout où ils 
apercevaient un mouvement dans les rochers. 
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Et cette consigne, soit dit en passant, n’était 
point superflue, car les Anglais tentèrent plus 
d’une fois, en ce siècle, de s’introduire 
nuitamment et par trahison dans l’enceinte du 
couvent-forteresse. 

Reine de Maurever, dans sa vie ordinaire, était 
une enfant timide. 

Mais Reine avait le coeur d’un chevalier 
quand il s’agissait de bien faire. 

La mort, elle n’y songeait même pas ! C’était 
chose convenue avec elle-même que, dans ses 
courses hasardeuses, la mort était partout, sur les 
Grèves comme autour du Mont. Les sables 
mouvants, la mer, les balles ou les carreaux des 
arbalétriers, tout cela tue. Reine bravait tout cela. 

Nous sommes au siècle des vierges inspirées, 
des dentelles de granit et de splendides 
cathédrales. 

Jeanne d’Arc, une autre jeune fille possédée 
de Dieu, venait d’accomplir le miracle qui reste 
comme un diamant éblouissant dans l’écrin de 
nos annales. 
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Jeanne d’Arc, que Voltaire a insultée, afin 
qu’aucun honneur ne manquât à la mémoire de 
Jeanne d’Arc. 

La pauvre Reine n’était point une Jeanne 
d’Arc. Peut-être que son bras eût fléchi sous 
l’armure. Mais elle n’avait pas un trône à sauver. 

Sa force était à la hauteur de son dévouement 
modeste. 

La vengeance du duc François la faisait plus 
pauvre et plus dénuée que la plus indigente parmi 
les filles des vassaux de son père. Elle n’avait 
plus à donner que sa vie. Elle donnait sa vie 
simplement, nous allions dire gaiement. 

C’était une jeune fille, ce n’était rien qu’une 
jeune fille, supportant sa peine avec courage, 
mais aspirant ardemment au bonheur. 

Aubry était bien le fiancé qu’il fallait à cette 
blonde enfant des Grèves. Brave comme un lion, 
vif, bouillant, sincère ; un vrai chevalier en herbe. 

Il y avait quinze jours qu’Aubry était captif. 
François de Bretagne l’avait fait arrêter le soir 
même de l’événement raconté aux premières 
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pages de ce livre. Depuis lors, Aubry n’avait vu 
que le frère-convers, chargé de lui apporter sa 
provende, et Reine, qui était venue parfois le 
visiter. 

La fenêtre de son cachot était taillée de façon à 
ce qu’il ne pût apercevoir que le ciel. Le sol où il 
reposait restait à six pieds au-dessous de la 
fenêtre-meurtrière. 

Ce cachot avait été creusé, avec trois autres 
pareils, sous la plate-forme, par Nicolas Famigot, 
ancien prieur claustral et vingt-quatrième abbé de 
Saint-Michel. L’intérieur était tout roc. Le dessus 
de la porte avait un carré taillé au ciseau dans la 
pierre, avec la date : A. D. 1276. 

Les ouvriers, en creusant cette cellule carrée 
dans le roc vif, avaient ménagé un petit cube de 
granit destiné à soutenir la tête du prisonnier. 

À part cette attention, les quatre cachots 
étaient entièrement nus. 

Ce fut quelques années plus tard seulement 
que Louis XI, le roi démocrate, s’arrêta 
émerveillé à la vue de ces prisons-modèles, Louis 
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XI savait les dangers de la guerre qu’il avait 
déclarée à ses grands vassaux. Il aimait les 
cachots bien établis. Le Mont-Saint-Michel lui 
plut au-delà de tout dire. 

Il y revint et il utilisa du mieux qu’il put ces 
cachots si recommandables. 

À l’époque où se passe notre histoire, aucun 
captif politique n’avait encore illustré les dessous 
du Mont-Saint-Michel. Ces cachots étaient 
bonnement le pénitentiaire du couvent. On y 
mettait des moines ou des vassaux de l’abbaye, il 
avait fallu la requête du duc François pour 
qu’Aubry de Kergariou y pût trouver place. 

Par autre grâce spéciale, le frère gardien avait 
été autorisé à lui délivrer quatre bottes de paille : 
de sorte qu’Aubry était à son aise. 

Au moment où la voix de Reine se fit entendre 
sur la petite saillie qui était sous la fenêtre-
meurtrière, Aubry dormait, couché sur la paille. 
Mais le sommeil des captifs est léger. Il ne fallut 
qu’un appel pour mettre Aubry sur ses pieds. 

D’un bond il atteignit l’appui de la meurtrière 
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et s’y tint suspendu. 
– Pauvre Aubry ! dit Reine. 
Et ils causèrent. 
Au bout de quelques minutes, la main droite 

d’Aubry qui tenait l’appui de la meurtrière lâcha 
prise, parce qu’elle commençait à s’engourdir ; 
ses pieds touchèrent le sol et rebondirent : sa 
main gauche saisit l’arête de granit et supporta 
tout le poids de son corps à son tour. 

– Vous souvenez-vous de maître Loys, 
Reine ? dit-il. 

– Votre beau lévrier noir ? 
– Oui, mon beau lévrier ! mon pauvre ami si 

cher ! Reine convint que maître Loys était un 
parfait lévrier. 

En ce moment, Aubry disparut pour reparaître 
aussitôt après, et, cette fois, ce fut sa main droite 
qui saisit l’appui de la meurtrière. 

– Il est bien heureux, ce maître Loys ! dit 
Reine en riant. 

– Cela vous étonne que je pense à lui ? 
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demanda Aubry. Quand vous serez ma femme, 
Reine, vous verrez comme il vous aimera ! Mais 
vous ne pouvez pas l’aller chercher à Dinan... 

– J’ai un messager tout trouvé, interrompit 
Reine. 

Elle songeait au petit coquetier Jeannin qui 
avait de si bonnes jambes... 

– Merci ! merci ! s’écria Aubry avec chaleur ; 
il me semble que rien ne me manquerait ici si je 
savais que mon beau Loys est en bonnes mains et 
traité comme il faut. Mais parlons de vous. Y a-t-
il du nouveau ? 

Reine secoua la tête. 
– Il y a que le pays est rempli de soldats, 

répondit-elle ; nous aurons de la peine à nous 
défendre et à nous cacher désormais. Hier on a 
crié la somme promise à qui livrera la tête de 
mon père. 

– Elle n’est pas encore gagnée, cette somme-
là, Dieu merci ! 

– Ils sont nombreux. Une douzaine d’hommes 
d’armes, sans compter le chef, qui est un 
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chevalier... et beaucoup de soldats. 
– Ah ! dit Aubry, notre seigneur François a 

trouvé un chevalier pour s’avilir à ce métier-là ! 
– Il n’en a pas trouvé, répliqua Reine ; il en a 

fait un. 
– À la bonne heure ! et quel est le croquant ?... 
– Un de vos parents, Aubry... 
– Méloir ! s’écria le jeune homme avec cette 

indignation mêlée de mépris qui ne peut tuer tout 
à fait le sourire ; Méloir... mon rival, vous savez, 
Reine... 

Reine se redressa. 
– Oh ! ne vous offensez pas ! Il était bon 

autrefois, mais vous verrez qu’il sera pendu 
quelque jour comme un vilain, si je ne lui donne 
pas de ma dague dans la poitrine. 

– Pauvre Aubry ! dit Reine, entre sa poitrine et 
votre dague il y a loin ! 

Aubry disparut, comme si cette observation, 
cruelle dans sa vérité, l’eût foudroyé. 

Ce n’était que sa main droite qui se fatiguait. 
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Ces plongeons soudains du pauvre prisonnier 
mettaient le comble à la bizarrerie de cette scène, 
où la gaieté de deux coeurs vaillants et jeunes 
luttait presque victorieusement contre une 
profonde détresse. 

Quand la tête d’Aubry se remontra, Reine vit 
qu’il secouait ses cheveux bouclés avec colère. 

– Patience ! dit-il ; je sais que je ne suis bon à 
rien... Mais je payerai toutes nos dettes d’un seul 
coup, si Dieu le veut. Revenons à vous, Reine, 
vous parliez de la suite de ce coquin de Méloir... 

– Je disais que leur nombre m’épouvante, 
Aubry, et j’allais ajouter que le secret de la 
retraite de mon père n’est plus à moi. 

– Comment ! vous auriez confié... 
– À vous seul, Aubry ! interrompit la jeune 

fille ; et si j’ai eu tort, ce n’est pas vous qui devez 
me le reprocher. Mais il y a deux nuits, en 
traversant la grève, j’ai vu qu’on me suivait. Je 
suis revenue sur mes pas ; j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour tromper cette surveillance... j’ai cru avoir 
réussi ; je me trompais : en mettant le pied sur le 
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roc de Tombelène, j’ai revu la grande ombre 
maigre et difforme qui sortait du brouillard en 
même temps que moi... 

– Vous avez reconnu l’espion ? 
– J’ai reconnu le Normand Vincent Gueffès, 

qui habite depuis quelques mois sur le domaine 
de Saint-Jean-des-Grèves. 

– Est-ce un brave homme ? 
– On dit dans le village qu’il vendrait bien son 

âme pour un écu. 
Aubry garda le silence. 
– Il y en a encore un autre, poursuivit Reine ; 

mais celui-là est un enfant loyal et dévoué. Je ne 
crains que Gueffès. 

– Vous souvenez-vous, Aubry ? reprit-elle 
encore après une pause, la semaine passée nous 
étions tout pleins d’espoir, nous nous disions : 
notre peine ne durera, au pis aller, que quarante 
jours, puisque François de Bretagne n’a plus que 
quarante jours à vivre. Dieu m’est témoin que je 
prie chaque soir pour que monseigneur le duc se 
repente et non pas pour qu’il meure, mais enfin 
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ce sont là des choses que mes prières ne 
changeront point. Monsieur Gilles a dit : « dans 
quarante jours » ! je l’ai entendu ; sa voix 
mourante sonne encore à mon oreille. 
Aujourd’hui, deux semaines sont écoulées ; nous 
n’avons plus que vingt-cinq jours de peine. Nous 
parlions ainsi... Eh bien ! Aubry, mon espoir s’en 
va ! 

– Ne dites pas cela. Reine, où vous me ferez 
devenir fou dans cette cage maudite ! 

– Hélas ! continua mademoiselle de 
Maurever : un vieillard et une jeune fille pour 
combattre tant de soldats ! Je ne vous ai pas tout 
appris. Si Vincent Gueffès ne nous vend pas, ils 
sauront se passer de lui. Avez-vous entendu 
parler, Aubry, de ces lévriers qui chassent les 
naufragés sur les grèves d’Audierne et de 
Douarnenez, autour des rochers de Penmarch ? 
Méloir attend douze de ces lévriers. 

– Le misérable ! s’écria Aubry. 
– Demain, en traversant la grève pour porter le 

repas de mon père, acheva Reine, je serai chassée 
par la meute de Rieux comme une bête fauve. 
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La main d’Aubry se tendit jusqu’au barreau 
qu’il secoua avec furie. 

Le barreau, scellé dans le roc, ne remua même 
pas. 

– Il faudra bien qu’il cède, râla le pauvre 
porte-bannière, emporté par un accès de délire ; 
je l’arracherai ! oh ! je l’arracherai ! et si je ne 
peux pas, j’userai le roc avec mes ongles. Reine, 
je mourrai enragé dans ce trou, maintenant ! et si 
le vent m’apporte cette nuit les cris de cette 
meute infernale... 

Il n’acheva pas. Un gémissement sortit de sa 
poitrine. 

Sa main ensanglantée lâcha du même coup le 
barreau et la saillie de pierre. 

Reine l’entendit tomber comme une masse au 
fond du cachot. 

– Aubry ! dit la jeune fille effrayée. 
Point de réponse. 
– Aubry ! murmura-t-elle encore. 
Elle n’osait élever la voix, à cause de l’archer 
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qui veillait sur la plate-forme. 
Aubry garda le silence. 
Reine joignit ses mains, et sa prière désespérée 

s’élança vers le ciel. 
– Mon Dieu ! Et vous, sainte Vierge ! dit-elle, 

ayez pitié de nous ! 
– Aubry ! murmura-t-elle pour la troisième 

fois ; revenez ! revenez ! j’ai été à Dol, je vous 
apporte une lime d’acier... 

Ces mots n’étaient pas achevés, que la tête 
d’Aubry rayonnait à la meurtrière. 

– Une lime ! s’écria-t-il, délirant de joie 
comme il délirait naguère de douleur : une lime 
d’acier ! nous sommes sauvés, Reine, sauvés ! 
sauvés ! 

Un bruit rauque se fit à l’intérieur de la 
cellule, qui s’illumina soudain. 

– Baissez-vous ! murmura Aubry qui se laissa 
choir aussitôt. 

Reine obéit ; elle avait eu le temps de voir à 
l’intérieur du cachot, une tête chauve dont le 
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front plombé recevait en plein la lumière d’une 
lampe. 
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XIV 
 

Prouesses de maître Loys 
 
Reine n’eut que le temps de se rejeter en 

arrière vivement et de se coller à la paroi 
extérieure du cachot. 

À l’intérieur, elle entendit une grosse et 
joyeuse voix qui disait : 

– On vous y prend, messire Aubry ! toujours 
bâillant à la lune ! Par saint Bruno, mon patron, 
n’avez-vous pas assez du jour pour songer 
creux ? Allez ! si mon devoir ne m’appelait pas 
ici à cette heure, je ronflerais comme le maître 
serpent du choeur, moi qui vous parle. 

– Moi, je n’ai pas sommeil, mon bon frère 
Bruno, répondit Aubry, qui aurait voulu le voir à 
cent pieds sous terre. 

– Eh bien ! je ne m’y connais plus ! s’écria le 
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convers ; de mon temps, les jeunes gens 
dormaient mieux que les vieillards ! Mais, après 
tout, c’est la tristesse qui vous pique, mon 
gentilhomme, et je conçois cela. Que saint 
Michel me garde ! j’ai été soldat avant d’être 
moine, et je dis que vous avez bien fait de jeter 
votre épée aux pieds de ce pâle coquin qui a 
empoisonné son frère. 

– Bruno ! interrompit sévèrement le jeune 
homme d’armes, il ne faut pas parler ainsi devant 
moi de mon seigneur le duc ! 

– Bien ! bien ! je sais que vous êtes loyal 
comme l’acier, messire Aubry. Je vous aime, 
moi, voyez-vous, et si j’étais le maître, vous 
auriez la clef des champs à l’heure même, car 
c’est une honte à l’abbaye de Saint-Michel de 
servir de prison à ce damné de François. Bien ! 
bien ! je retiens ma langue, messire. Je disais 
donc que vous êtes un joli homme d’armes, mon 
fils, et que pour tout au monde je ne voudrais pas 
vous faire de la peine. Et tenez, ajouta-t-il d’un 
accent tout à fait paternel, si vous me disiez 
quelquefois : Frère Bruno, je boirais bien un 
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flacon de vin de Gascogne, pourvu que ce ne fut 
ni quatre-temps ni vigiles, je ne me fâcherais pas 
contre vous. 

L’excellent frère Bruno parlait ainsi avec une 
volubilité superbe, sans virgules ni points, et 
pendant qu’il parlait son franc visage souriait 
bonnement. 

C’était presque un vieillard : une tête chauve, 
mais joyeuse et pleine, qui avait bien pu être au 
temps jadis, la tête d’un vrai luron. 

Depuis qu’Aubry était prisonnier dans les 
cachots de l’abbaye, frère Bruno faisait son 
possible pour adoucir la rigueur de sa captivité. 

À l’heure des rondes il ne passait jamais 
devant la cellule d’Aubry sans y entrer pour faire 
un doigt de causette. Aubry l’aimait parce qu’il 
avait reconnu en lui un digne coeur. 

Il laissait le frère Bruno lui conter les détails 
du dernier siège du Mont. Le bon moine s’était 
refait un peu soldat pour la circonstance. Il aurait 
voulu que le Mont fût assiégé toujours. 

Mais les Anglais vaincus avaient abandonné 
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jusqu’à leur forteresse de Tombelène, après 
l’avoir préalablement ruinée. Les jours de fête 
étaient passés. 

D’ordinaire, Aubry recevait avec plaisir et 
cordialité les visites du moine ; mais aujourd’hui, 
nous savons bien qu’il ne pouvait être à la 
conversation. Pendant que frère Bruno parlait, il 
rêvait. 

Bruno s’en aperçut et se prit à rire. 
– Je ne veux pourtant pas vous déranger, dit-il, 

car je pense que vous ne recevez pas de visites. 
Aubry s’efforça de garder un visage serein. 
– Mais j’y pense, reprit le moine en riant plus 

fort, on dit que le lutin de nos grèves, qui avait 
disparu depuis cent ans, est revenu. Les pêcheurs 
du Mont ne parlent plus que de la bonne fée, 
depuis quinze jours. Vous étiez là perché à votre 
lucarne quand je suis entré... peut-être que la Fée 
des Grèves était venue vous voir à cheval sur son 
rayon de lune. 

Assurément, le frère Bruno ne croyait pas si 
bien dire. 
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Aubry rêvait toujours. 
– À propos de cette Fée des Grèves, poursuivit 

le moine, il y a des milliers de légendes toutes 
plus divertissantes les unes que les autres. Vous 
qui aimez tant les vieilles légendes, messire 
Aubry, vous plairait-il que je vous en récite une ? 

Ce disant, le frère Bruno s’asseyait sur la 
paille du lit et déposait sa lampe à terre. L’idée de 
conter une légende le mettait évidemment en joie. 

Aubry le donnait au diable du meilleur de son 
coeur. 

– Au temps de la première croisade, 
commença frère Bruno, le seigneur de 
Châteauneuf, qui était Jean de Rieux, vendit tout, 
jusqu’à la chaîne d’or de sa femme, pour équiper 
cent lances. M’écoutez-vous, messire Aubry ? 

– Pas beaucoup, mon bon frère Bruno. 
– La légende que je vous conte là s’appelle la 

Grotte des Saphirs, et montre tous les trésors 
cachés au fond de la mer. 

– Je n’irai point les y quérir, mon frère Bruno. 
– Jean de Rieux ayant donc équipé ses cent 
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lances, reprit le moine convers, poussa jusqu’à 
Dinan suspendre un médaillon bénit à l’autel de 
Notre-Dame, puis il partit, laissant sa dame, la 
belle Aliénor, aux soins de son sénéchal. 

Aubry bâilla. 
– Jamais je ne vis chrétien bâiller en écoutant 

cette légende, messire Aubry, dit le moine un peu 
piqué, et cela me rappelle une autre aventure... 

– Oh ! mon bon frère Bruno ! si vous saviez 
comme j’ai sommeil ! 

– Tout à l’heure vous prétendiez... 
– Sans doute, mais depuis... 
– C’est donc moi qui vous endors, messire ! 

demanda le moine en se levant. 
– Vous ne le croyez pas, mon excellent frère ! 
Aubry lui tendit la main. 
Le moine la prit sans rancune et la secoua 

rondement. 
– Allons, s’écria-t-il ; pour votre peine vous ne 

m’entendrez jamais vous conter la légende de la 
grotte des Saphirs, qui est au fond de la mer. 
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Bonne nuit donc, messire Aubry, n’oubliez pas 
vos oraisons, et faites de bons rêves. 

À peine la porte était-elle refermée qu’Aubry 
se suspendait de nouveau à l’appui de la 
meurtrière. 

– Reine ! oh ! Reine ! dit-il ; que Dieu vous 
bénisse pour avoir eu cette pensée d’acheter une 
lime ! Nous sommes sauvés ! 

– Puissiez-vous ne point vous tromper, 
Aubry ! 

– Demain soir, ce barreau sera tranché... 
– Mais pourriez-vous passer par cette fente 

étroite ! 
– J’y passerai, dussé-je y laisser la peau de 

mes épaules et de mes reins ! 
– Et une fois que vous serez passé, mon 

pauvre Aubry, aurons-nous seulement un ennemi 
de moins ? 

– Vous aurez un défenseur de plus, Reine ! 
s’écria le jeune homme avec enthousiasme. 
Écoutez ! pendant que ce bon moine était là, je 
rêvais et je me souvenais. Sait-on ce que peut un 
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homme de coeur, même contre une multitude ? 
Avec Loys pour combattre les lévriers de Rieux, 
et moi pour combattre les hommes d’armes du 
mécréant Méloir, par saint Brieuc ! j’irai à la 
bataille d’une âme bien contente ! 

– Je ne sais... voulut dire la jeune fille. 
– Écoutez ! écoutez, Reine, poursuivit Aubry 

avec une chaleur croissante ; vous ne connaissez 
pas maître Loys ! C’est un preux à sa façon, j’en 
fais serment ! Une fois, il y a deux ans de cela, 
mon noble père, qui était malade à la mort, eut 
envie de manger des lombes de daim. Les daims 
s’en vont de notre Bretagne, mais il y en a encore 
dans la forêt de Jugon. 

Je dis à mon père : Messire, je vais vous quérir 
un daim. 

Il sourit et me donna sa main pâlie : quand un 
homme va mourir, il a des désirs fous comme les 
enfants ou les femmes. 

Je pris maître Loys, et je descendis vers 
Lamballe. Nous marchâmes lui et moi tout un 
jour. 
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Au revers de la forêt du Jugon s’élève le 
manoir des anciens seigneurs de Kermel, habité 
maintenant par le juif Isaac Hellès, argentier du 
dernier duc. 

Isaac avait six fils qui se prétendaient maîtres 
de la forêt. Tous grands et robustes, bruns de poil, 
la bouche rentrée, le nez en bec d’aigle comme 
les gens d’Orient. Si quelqu’un, gentilhomme ou 
vilain, chassait dans la forêt, les fils d’Isaac 
Hellès venaient et le tuaient. 

On savait cela. 
Ils avaient une meute dressée à fondre sur les 

braconniers et leurs chiens. 
J’arrivai à la nuit tombante sur la lisière de la 

forêt de Jugon. Maître Loys releva piste dès les 
premiers pas, mais il était trop tard pour chasser. 

Je connus les traces et je fis une lieue dans la 
forêt pour choisir un affût. 

J’avais pour armes mon épieu et mon couteau. 
Un bon épieu, Reine, fort comme une lance et 

pointu comme une aiguille. 
J’attachai maître Loys au tronc d’un 
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châtaignier, et je lui dis : « Couche ! », il ne 
bougea plus. 

Le daim arriva, trottant dans le taillis ; maître 
Loys faisait le mort. 

Quand le daim passa, je lui plantai mon épieu 
sous l’épaule ; il tomba sur ses genoux, et je 
l’achevai d’un coup de couteau dans la gorge. 

Maître Loys poussa un long hurlement de joie. 
Et alors ! comme si ce cri eut évoqué une 

armée de démons, la forêt s’illumina soudain. 
Des torches brillèrent à travers les arbres, la 
trompe sonna. Je vis des cavaliers qui accouraient 
au galop, excitant des chiens lancés ventre à terre. 

Je me dis : 
– Voici les fils d’Isaac Hellès le juif, qui 

viennent avec leur meute pour me tuer. 
D’un revers, je coupai la courroie qui retenait 

Loys, et je pris mon épieu à la main. Loys ne 
s’élança pas. Il resta devant moi, les jarrets 
tendus, la tête haute. Les juifs criaient déjà de 
loin : Sus ! sus ! 

Il y avait un grand chêne qui s’élevait à la 
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droite de la voie ; j’allai m’y adosser, pour ne pas 
être massacré par derrière. 

À ce moment-là même, les fils d’Isaac, avec 
leur meute et leurs valets, tombèrent sur nous 
comme la foudre. 

Je vois encore leurs visages longs et cuivrés à 
la rouge lueur des torches. 

Vous dire exactement ce qui se passa, Reine je 
ne le pourrais pas, car je ne le sais guère moi-
même. 

Un tourbillon s’agitait autour de moi. Je 
recevais à la fois des coups par tout le corps. Mon 
front s’inondait de sang et de sueur. 

Je me souviens seulement que je disais de 
temps en temps, machinalement et sans savoir : 

– Hardi ! maître Loys ! 
Je me souviens aussi que je le voyais toujours 

devant moi, muet au milieu de la meute hurlante, 
et travaillant Dieu sait comme ! 

Mon épieu se levait et retombait. Je 
commençais à ne plus sentir mes blessures, ce qui 
est signe qu’on va s’évanouir ou mourir... 
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Aubry s’arrêta pour reprendre haleine. 
En ces temps où toute vie traversait des 

dangers violents, la délicatesse des femmes, loin 
de répugner à de pareils récits, doublait l’intérêt 
qu’elles y portaient. Elles n’avaient plus horreur 
du sang pour avoir pansé trop de plaies. 

Reine écoutait, haletante. 
Elle était avec Aubry dans la forêt, au pied du 

grand chêne. Les torches l’éblouissaient ; le bruit 
l’étourdissait ; elle saignait par les blessures 
d’Aubry. 

Hardi ! maître Loys ! défends ton maître ! 
– Pourtant, reprit Aubry, dans la simplicité de 

sa vaillance, je voulais rapporter les lombes du 
daim à monsieur mon père, qui en avait désir. 

Comme je sentais bien que j’allais tomber, je 
me dis : 

– Allons, Aubry ! un dernier coup de boutoir ! 
Et je quittai mon poste comme une garnison 

assiégée qui fait une sortie. Et je brandis mon 
épieu ! et je frappai, merci de moi, tant que je 
pus ! Il me sembla que les torches s’étaient 
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éteintes, et qu’il n’y avait plus personne devant 
moi. Je crus que c’était le voile de la dernière 
heure qui s’étendait sous mes yeux. 

Je me laissai choir. 
Je restai là bien longtemps. Quand je 

m’éveillai, le soleil se jouait dans les hautes 
branches des arbres. 

Maître Loys, le poil sanglant, léchait mes 
blessures. 

Autour de moi, gisant sur l’herbe, il y avait six 
cadavres, qui étaient les six fils d’Isaac Hellès. 
Pour sa part, maître Loys avait étranglé deux juifs 
et une demi-douzaine de chiens. 

C’est une bonne bête que maître Loys ! 
Je dépeçai le daim ; ne pouvant l’emporter 

tout entier, je pris le filet avec les lombes, et je 
revins au manoir, un peu maltraité, mais content. 

Mon vieux père, qui n’y voyait plus, ne sut 
pas que j’étais blessé. Il fit en souriant, avec les 
lombes du daim, son dernier repas qu’il trouva 
fort bon, et puis mourut. 

Telle fut la conclusion du récit d’Aubry. 

 217



Comme Reine écoutait encore, il ajouta : 
– Que Dieu me donne cette joie de me voir, 

avec maître Loys à mes côtés et une arme dans la 
main, au milieu des soudards de mon cousin 
Méloir, je ne lui demande pas autre chose ! 

– Vous êtes brave, Aubry ! dit Reine 
doucement ; vous serez un capitaine ! Oui, vous 
avez raison, si vous étiez libre, nous pourrions 
sauver mon père. 

– Eh bien donc, s’écria le jeune homme en 
donnant le premier coup de lime au barreau, 
travaillons à ma liberté ! 

L’acier grinça sur le fer. 
Aubry était bien mal à l’aise, mais il y allait de 

si grand coeur ! 
– Et maintenant, Aubry, dit Reine après 

quelques instants, que Dieu soit avec vous ; je 
vais me retirer. 

– Déjà ! 
– Il y a deux jours que mon père m’attend. 
– Mais la mer est haute ! 
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– Elle baisse. Et s’il reste de l’eau entre 
Tombelène et le Mont au point du jour, il faudra 
bien que je la traverse à la nage. 

– À la nage ! se récria Aubry ? ne faites pas 
cela, Reine, le courant est si terrible ! 

– Si je traversais de jour, on me verrait, et la 
retraite de mon père serait découverte. 

Aubry ne trouva pas d’objection, mais toute 
son allégresse avait disparu. 

La lune tournait en ce moment l’angle des 
fortifications. Un reflet vint à l’épaule de Reine, 
puis la lumière monta lentement, se jouant dans 
les plis de son voile noir et parmi ses cheveux 
blonds. 

– Quand je traverserai la mer à la nage, dit 
Reine, je serai moins en danger qu’ici, mon 
pauvre Aubry. 

– Pourquoi ? 
– Parce que la lune luit pour tout le monde, 

répliqua Reine. L’archer qui est sur la plate-
forme... 

– Il vous voit ? interrompit Aubry d’une voix 
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étouffée par la terreur. 
– Oui, répondit Reine, le voilà qui tend son 

arbalète. 
– Fuyez ! oh ! fuyez ! 
Reine lui fit un adieu de la main et se baissa. 
Un trait siffla et rebondit sur les roches. 
Aubry se laissa choir au fond de son cachot. 
Puis il se reprit encore à la saillie de pierre. 
– Reine ! Reine ! cria-t-il ; un mot par pitié... 
Un second trait vint frapper l’extrême pointe 

du rocher, la brisa et fit jaillir une gerbe 
d’étincelles. 

Aubry sentit son coeur s’arrêter. 
En ce moment, dans le silence de la nuit, une 

voix déjà lointaine s’éleva et monta jusqu’à sa 
cellule. 

Elle disait : 
– Au revoir ! 
Aubry se mit à genoux et remercia Dieu 

comme il ne l’avait jamais fait en sa vie. 
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XV 
 

À quand la noce ? 
 
Le petit Jeannin était resté longtemps à 

regarder la fée courir sur le miroir des grèves. 
Quand la fée disparut enfin dans l’ombre du 

Mont, le petit Jeannin sembla s’éveiller. 
Il secoua sa jolie tête chevelue, pesa 

l’escarcelle, et fit une gambade. Sa joie s’enflait 
et grandissait à mesure qu’il marchait, le nez au 
vent et la tête fière, comme un homme opulent 
peut marcher. L’allégresse lui montait au 
cerveau. Il était ivre. 

Tantôt il gesticulait follement, tantôt il 
entonnait à pleine gorge un noël appris à la 
paroisse de Cherrueix, tantôt encore il prenait son 
élan, touchait le sable de ses deux mains 
étendues, retombait sur ses pieds et poursuivait 
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cet exercice durant des demi-lieues. 
Quiconque a voyagé sur nos routes de l’Ouest 

a pu voir de jeunes citoyens exécuter ce naïf tour 
de force sous le poitrail des chevaux. Cela 
s’appelle faire la roue. Jeannin faisait la roue 
comme un dieu. 

Quand il avait bien fait la roue, il rejetait en 
arrière la masse de ses cheveux qui l’aveuglait, et 
c’étaient des éclats de rire, des sauts, des 
cabrioles. 

Il s’en donnait, il s’en donnait le petit 
Jeannin ! 

Puis tout à coup il mettait le poing sur la 
hanche, comme le hallebardier de la cathédrale de 
Dol. Il marchait à pas comptés. Voyez quel 
homme grand cela faisait ! 

Avec une soutanelle de laine brune au lieu de 
sa peau de mouton, il eût ressemblé à un clerc. 

Mais cette gravité-là ne durait point. 
Jeannin demeurait aux Quatre-Salines. Sa 

vieille mère avait une petite cabane où le vent 
venait par tous les bouts. Cette nuit, le rêve de 
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Jeannin bâtit une bonne maison de marne à sa 
vieille mère. 

Quant à lui, nous savons qu’il couchait 
rarement au logis. 

À l’extrémité du village des Quatre-Salines, il 
y avait une ferme riche ; devant la ferme, dans le 
verger, une belle meule de paille six fois grande 
comme la cabane de la mère de Jeannin. 

C’était là le vrai domicile du petit coquetier. Il 
s’était creusé un trou bien commode dans la 
paille, et il dormait là mieux que vous et moi. 

Sa mère avait une bique (chèvre). La bique 
tenait dans la cabane la place du petit Jeannin : il 
lui fallait bien trouver son gîte ailleurs. 

Par delà le mont Dol et les coteaux de Saint-
Méloir-des-Ondes, l’aube teintait de blanc les 
contours de l’horizon, quand Jeannin arriva au 
bout de la grève. Il était trop tôt pour se présenter 
chez Simon Le Priol. Jeannin sauta tête première 
dans sa meule de paille et s’endormit tout d’un 
temps. 

Le bon somme qu’il fit ! et les bons rêves ! 
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Il vit des cierges allumés pour ses noces dans 
l’église du bourg de Saint-Georges. Fanchon la 
ménagère tenait sa fillette par la main et la 
conduisait à l’autel. Simon Le Priol avait son 
pourpoint de fêtes gardées. 

Quand le petit Jeannin dormait une fois, c’était 
pour tout de bon. Le soleil se leva et se coucha 
pendant qu’il dormait. À son réveil, la brune était 
déjà tombée. 

– Oh ! dà ! se dit-il, le jour tarde bien à se 
montrer ce matin ! 

Il sortit de sa meule attendant toujours le 
soleil. 

Ce fut la lune qui vint. 
– Allons ! se dit le petit Jeannin, j’ai fait un 

joli somme. Il faut courir chez Simon Le Priol 
pour demander Simonnette en mariage ! 

La route se fit gaiement. Jeannin avait son 
escarcelle sous sa peau de mouton. 

Il frappa à la porte de Simon. 
– Holà ! petiot, lui dit le bonhomme quand il 

fut entré, depuis quand frappes-tu aux portes 
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comme si tu étais quelque chose ? 
De fait, le petit Jeannin n’avait point coutume 

de frapper. Il faisait comme les chats : il entrait 
tout doucement sans dire gare. 

S’il avait frappé ce soir, c’est qu’en effet, sans 
se rendre compte de cela, il se sentait devenu 
quelque chose. 

– Bonjour, Simon Le Priol, dit-il avec un pied 
de rouge sur la joue ; bonjour, dame Fanchon et 
la maisonnée. 

La maisonnée se composait de deux vaches et 
de quatre gorets, car Simonnette était dehors, 
ainsi que tous les Mathurin et toutes les Gothon. 

Fanchon et Simon se regardèrent. 
– Qu’a-t-il donc, ce petit gars-là ? demanda la 

métayère ; il a l’air tout affolé ! 
– Est-ce que tu es malade, petiot ? interrompit 

Simon avec bonté. 
Jeannin ne savait pas s’il était bien portant ou 

malade. 
Sa langue était paralysée. Simon Le Priol et sa 
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ménagère lui semblaient, en ce moment, plus 
imposants qu’un roi et une reine. 

Il n’avait point préparé son discours. 
Tout à l’heure, cela lui paraissait si simple de 

dire en entrant : 
– Bonjours à trétous, je viens pour épouser 

Simonnette. 
Maintenant il ne pouvait plus. 
– Femme, dit Simon, il est tout pâle et il 

tremble les fièvres. Donne-lui une écuellée de 
cidre bien chaud pour lui recaler le coeur. 

– Oh ! merci tout de même, murmura Jeannin ; 
mais dam, je n’ai point froid au coeur. Bien du 
contraire quoique l’écuellée de cidre ne soit pas 
de refus. Mais, je vais vous dire : faut que vous 
sachiez ça tous deux. Il m’est tombé un bonheur. 

La porte grinça sur ses gonds. 
La mâchoire de maître Vincent Gueffès se 

montra sur le seuil. 
Ce fut dommage, car le petit Jeannin était 

lancé : il allait défiler son chapelet tout d’un 
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coup. 
Vincent Gueffès tira la mèche de cheveux qui 

pendait sur son front. C’était sa manière de 
saluer. 

Puis il s’assit, dans le foyer, sur un billot. Il fit 
à Jeannin un signe de tête amical. 

Depuis le matin, maître Vincent Gueffès 
ruminait pour trouver un moyen honnête de faire 
pendre le petit coquetier. 

Jeannin resta la bouche ouverte. 
– Eh bien ! dit Fanchon, qu’est-ce que c’est 

que ce bonheur-là qui t’est tombé, mon petit 
gars ? 

Jeannin se mit à tortiller les poils de sa peau 
de mouton. 

Gueffès vit qu’il gênait. Cela lui fit un 
véritable plaisir. 

– Allons ! cause vite ! s’écria Simon ; crois-tu 
qu’on a le temps de s’occuper de toi toute la 
soirée ? 

– Oh ! que non fait ! maître Simon, répliqua 
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Jeannin avec humilité, quoique je n’en aurais pas 
eu l’idée sans vous, bien sûr et bien vrai. 

– Quelle idée ? 
– L’idée des cinquante écus nantais... 
– Est-ce que tu voudrais vendre la tête de notre 

bon seigneur ! s’écria Fanchon déjà rouge 
d’indignation. 

Maître Vincent Gueffès dressa l’oreille. 
Il l’avait longue. 
– Pas de moitié ! dit Jeannin, employant ainsi 

la plus énergique négation qui soit dans le 
langage du pays ; le chef des soudards me l’a 
bien proposé, mais je n’entends pas de cette 
oreille-là ! 

– À la bonne heure ! 
– C’est d’autres écus, reprit Jeannin, des écus 

qui... que... enfin, je vas vous dire... C’est des 
écus, quoi ! 

Il releva la tête, tout satisfait d’avoir pu donner 
une explication aussi catégorique. 

– Ça ne nous apprend pas... commença maître 
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Vincent Gueffès. 
Mais Jeannin ne le laissa pas achever. 
– Pour ce qui est de vous, l’homme, dit-il 

rudement, on ne vous parle point ! Et si vous 
voulez causer tous deux, allez m’attendre à la 
porte ! 

Simon et sa femme se regardèrent encore. 
Ce petit Jeannin, plus poltron que les poules ! 
Maître Gueffès essaya de sourire, ce qui 

produisit une grimace très laide. 
Jeannin se retourna de nouveau vers le 

métayer et la métayère. 
– Voyez-vous, dit-il en forme d’explication, je 

n’aime pas ce Normand-là, parce qu’il rôde 
toujours autour de Simonnette. 

– Et qu’est-ce que ça te fait, petiot ? demanda 
Simon en riant. 

La figure de Jeannin exprima l’étonnement le 
plus sincère. 

– Ce que ça me fait ! répéta-t-il ; mais je ne 
vous ai donc rien dit depuis que nous bavardons 
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là ! Ça me fait que Simonnette est ma promise... 
Simon et sa femme éclatèrent de rire pour le 

coup. 
– Oh ! le pauvre Jeannin ! s’écria Fanchon, en 

se tenant les côtes, il a bien sûr marché sur le 
trèfle à quatre feuilles ! 

Il n’en fallait pas tant pour déconcerter le petit 
Jeannin. Toute sa vaillance tomba, et les larmes 
lui vinrent aux yeux. 

– Dam ! fit-il, puisqu’il ne faut que cinquante 
écus nantais. 

– Et où les pêcheras-tu, garçonnet, les 
cinquante écus nantais ? 

Jean tira de dessous sa peau de mouton 
l’escarcelle de fines mailles, qui scintilla aux 
lueurs du foyer. 

Simon et sa ménagère ouvrirent de grands 
yeux. 

Maître Gueffès allongea le cou pour mieux 
voir. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demandèrent à 
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la fois Simon et Fanchon. 
Jeannin souriait. 
– Ah ! mais ! répondit-il, quand on tient la Fée 

des Grèves, elle donne tout ce qu’on demande ! 
– La Fée des Grèves ! répétèrent les deux 

bonnes gens stupéfaits. 
Maître Simon Le Priol était un peu dans la 

situation d’un charlatan qui évoquerait des 
fantômes de carton pour amuser son public et qui 
verrait surgir un vrai spectre. 

– La Fée des Grèves ! répéta-t-il une seconde 
fois ; mais c’est des contes de veillée, tout ça, 
petiot ! 

– Comment ? l’histoire du chevalier breton ?... 
– Un conte ! 
Jeannin fit sonner les pièces d’or qui étaient 

dans l’escarcelle. 
– Et ça, est-ce des contes ? demanda-t-il d’un 

accent de triomphe ; la Fée des Grèves a bien pu 
transporter le chevalier au Mont, à la marée 
haute, puisqu’elle m’a donné de quoi épouser 
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Simonnette ! 
Ce disant, le petit Jeannin ouvrit l’escarcelle et 

fit ruisseler les écus sur la table de la ferme. Il y 
en avait bien plus de cinquante. Simon et 
Fanchon étaient littéralement éblouis. 

Vincent Gueffès restait immobile dans son 
coin. 

Il se disait : 
– J’ai pourtant failli être pendu pour ces beaux 

écus tout neufs, moi ! 
Il se dit encore : 
– La demoiselle aurait pris l’escarcelle ; le 

petit falot, la tête pleine des contes de maître 
Simon, aura couru après la demoiselle... Et puis, 
voilà. 

Maître Vincent Gueffès, comme on voit, était 
un homme de beaucoup de sens. 

Impossible de mieux résumer l’histoire que 
nous avons racontée en tant de chapitres ! 

Simon et sa femme étaient bien loin de voir 
aussi clair dans ces mystérieuses ténèbres. 
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Ils regardaient les écus d’un air peu rassuré. 
Mais c’étaient des écus. Simon les aimait ; 

Fanchon aussi. 
Simon interrogea Fanchon de l’oeil et 

Fanchon répondit : 
– Dam ! notre homme. Jeannin est un beau 

petit gars, tout de même ! 
– Pour ça, c’est vrai ! appuya Simon Le Priol 

en considérant Jeannin avec attention, ce qu’il 
n’avait jamais fait en sa vie. 

– Il a de beaux yeux bleus, ce petit-là, ajouta 
Fanchon d’une voix presque caressante déjà. 

– Et des cheveux comme une gloire ! renchérit 
Simon. 

Le petit Jeannin, rouge de plaisir, se laissait 
chatouiller. Maître Vincent Gueffès s’était levé 
bien doucement. Il était au centre du groupe 
avant qu’on n’eût songé à lui. 

– À quand la noce ? dit-il. 
Son air était si narquois que les deux bonnes 

gens en tressaillirent. 
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– Ça ne te fait rien, à toi, répliqua Jeannin, 
puisque tu n’en seras pas de la noce. Va t’en ! 

Maître Gueffès tira sa mèche et s’en alla, mais 
sur le seuil il se retourna : 

– Si fait ! si fait ! petit Jeannin, dit-il sans se 
fâcher, tu épouseras la hart, mon mignon... et j’en 
serai, de la noce ! 

Il disparut. On entendit au dehors son aigre 
éclat de rire. 

– Bah ! dit la ménagère Fanchon, jalousie ! 
– Rancune ! ajouta Simon Le Priol. 
Et l’on fit asseoir le petit Jeannin à la bonne 

place, pour causer du mariage. 
Car le mariage était désormais affaire conclue. 
Les écus restaient sur la table auprès de 

l’escarcelle ouverte. 
Il se fit tout à coup un grand bruit dans la 

campagne. 
Le cor sonnait, et le pas lourd des chevaux 

retentissait sur les cailloux. 
En même temps, de vagues et lointaines 
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clameurs arrivaient par le tuyau de la cheminée. 
Simon, sa femme et le petit Jeannin 

continuaient de causer mariage. 
On heurta rudement à la porte, et l’on dit : 
– De par notre seigneur le duc ! 
Simon, tout effaré, courut ouvrir. 
La Noire et la Rousse beuglaient d’effroi sur 

la paille. 
Les hommes d’armes de Méloir entrèrent, 

commandés par Kéravel et conduits par maître 
Vincent Gueffès. 

Derrière eux venait tout le village, les quatre 
Mathurin, les quatre Gothon, la Scholastique, 
trois Catiche, une Perrine et deux Joson. 

Simonnette et son frère Julien étaient toujours 
dehors. 

– Que voulez-vous ? demanda Simon Le Priol. 
L’archer Merry le jeta sans beaucoup de façon 

à l’autre bout de la chambre. 
– Messeigneurs, dit Vincent Gueffès, voici 

l’escarcelle et voilà le voleur ! 
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Il montrait le petit Jeannin. 
Tous les hommes d’armes reconnurent 

l’escarcelle du chevalier Méloir. 
On se saisit du pauvre Jeannin et Kéravel dit : 
– Attachez la hart haut et cours au pommier 

qui est en face ! 
On attacha la hart pour pendre le voleur. 
Maître Vincent Gueffès était derrière Jeannin. 
– Je t’avais bien dit, petiot, murmura-t-il, que 

j’en serais de la noce ! 
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XVI 
 

Amel et Penhor 
 
On dit que parfois, quand le vent du nord-

ouest laboure profondément les eaux de la baie, 
on dit que l’oeil du matelot découvre d’étranges 
mystères entre les deux monts et les îles de 
Chaussey. 

Ce sont des villages entiers, ensevelis sous les 
flots, des villages avec leurs chaumières et le 
clocher de leur église. 

Des villages dont les noms sont : 
Bourgneuf, Tommen, Saint-Étienne-en-Paluel, 

Saint-Louis, Mauny, Épiniac, la Feillette, et 
d’autres encore. 

Des villages noyés dont les cadavres pâles 
gisent dans le sable avec les débris des naufrages 
et les grands troncs de la forêt de Scissy. 
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L’Océan a mis des siècles dans sa lutte sans 
pardon contre la pauvre terre de Bretagne. 
L’Océan, vainqueur, dort maintenant sur le 
champ de bataille. 

Et ce n’est pas la tradition seulement qui a 
conservé souvenir de ces mortels combats. Les 
chartriers des familles et des monastères, les 
archives des villes, les cartons poudreux des 
gardes-notes renferment une foule de titres 
authentiques constatant des droits de propriété sur 
ces domaines défunts, sur ces moissons 
submergées. 

Tel pauvre homme court les chemins avec son 
bâton et sa besace, qui possède sous ces grands 
lacs un apanage de prince. 

Des châteaux, des prairies, des futaies, de gais 
moulins qui caquetaient sur le bord des rivières, – 
des cabanes paisibles dont la fumée lointaine 
pressait le pas fatigué du voyageur. 

Les navires passent maintenant, toutes voiles 
déployées, à cent pieds au-dessus des demeures 
hospitalières. La mer a étendu sur le manoir et sur 
la chaumière, sur le chêne et sur le roseau, son 
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niveau terrible, qui est la mort. 
Sombre et prophétique image qui dit à 

l’homme Titan le néant de ses hardiesses, 
immense raillerie des railleries du siècle, 
montrant le linceul comme unique et dernière 
expression de l’égalité rêvée. 

Tout le long de nos côtes, depuis Granville 
jusqu’au cap Frehel, derrière Saint-Malo, la mer 
conquérante a porté ses sables stériles sur 
l’opulence féconde des guérets. 

Ça et là, un rocher reste debout, dressant sa 
tête noire au-dessus des vagues, et gardant son 
ancien nom de fief, de château, de village. Car la 
terre a ses ossements comme nous, et la 
montagne décédée laisse après soi un squelette de 
pierre. 

Les Malouins jettent leurs filets de pêche sur 
les belles prairies de Césambre, et ce lieu austère 
où Chateaubriand a voulu son tombeau, le Grand-
Bé, était autrefois le centre d’un jardin 
magnifique. 

Nul ne saurait dire exactement le temps que la 
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mer a mis à couvrir ces contrées. La lutte était 
commencée avant l’ère chrétienne. On sait que 
les bocages druidiques s’étendaient à huit ou dix 
lieues en avant de nos côtes. 

Plus tard, la forêt de Scissy planta ses derniers 
chênes sur les falaises de Chaussey. 

En ce temps-là, le Couesnon était un grand 
fleuve que Ptolémée et Ammien Marcellin 
confondaient en vérité avec la Seine. 

Ce Couesnon marneux, ce Couesnon grisâtre, 
cette rivière folle qui s’égare dans les grèves 
comme une coquetière ivre. 

C’était un fleuve fier, suzerain de la Selune et 
suzerain de la Sée, qui lui apportaient le tribut de 
leurs eaux. Son embouchure était au-delà des 
montagnes de Chaussey, qui forment maintenant 
un archipel. 

Il passait alors à droite du Mont-Saint-Michel, 
longeant les côtes actuelles de la Manche. 

Ce fut bien longtemps après qu’il fit sa 
première folie sautant de l’est à l’ouest, enlevant 
le Mont à la Bretagne pour le donner à la 
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Normandie. 
 
« Li Couësnon a fait folie : 
« Si est le mont en Normandie... » 
 
Aimez-vous les légendes ? Penhor, fille de 

Bud, était la femme d’Amel, le pasteur des 
troupeaux d’Annan. Annan était seigneur et 
comte dans le Chezé au delà du mont Tombelène. 

Il avait son château au milieu de sept villages 
qui lui payaient l’ost quand il mettait ses hommes 
d’armes en campagne. 

L’un de ces villages avait nom Saint-Vinol ; 
Amel et Penhor y faisaient leur demeure. 

Penhor avait dix-huit ans ; Amel atteignait sa 
vingt-cinquième année. 

Amel était grand, souple et robuste. Un hiver 
que le loup rayé de Chezé était sorti de la forêt 
pour trouver sa pâture en plaine, Amel se coucha 
dans la plaine pour attendre le loup. 

Ces loups rayés sont plus grands que des 
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poulains de six mois ; ils tuent les chevaux et 
boivent le sang des boeufs endormis. 

Ces loups rayés ne fuient pas devant l’homme. 
La pointe des flèches ne sait pas entamer leur 
cuir. Si on les frappe avec l’épieu, l’épieu se brise 
dans la main. 

Amel saisit le loup rayé entre ses bras nerveux 
et l’étouffa. 

Mais avant de partir pour attendre le loup, 
Amel avait suspendu dans l’église du village, 
sous la niche où souriait la bonne Vierge, une 
quenouille de fin lin, arrondie par les belles 
mains de Penhor. 

Amel et Penhor n’avaient point d’enfants. 
Quand Amel gardait les troupeaux et que 

Penhor restait seule dans la chaumière, elle était 
bien triste. Elle se disait : 

– Si j’avais un beau petit chérubin sur mes 
genoux, le portrait vivant de son père, j’attendrais 
gaiement le retour d’Amel. 

Et de son côté Amel pensait : 
– Si Penhor, ma bien-aimée, me donnait un 
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cher petit, son vivant portrait, comme je 
rentrerais heureux à la maison ! 

– Penhor, ma chère femme, dit-il un jour, tisse 
un voile à sainte Marie, mère de Dieu, et nous 
aurons peut-être un petit enfant. 

Penhor tissa un voile à sainte Marie, mère de 
Dieu, un voile blanc comme la neige, et plus 
transparent que la brume légère des soirées 
d’août. 

La mère de Dieu fut contente, Amel et Penhor 
eurent un petit enfant. Ils s’aimèrent davantage 
auprès de son berceau. 

Quand l’enfant eut neuf jours et que Penhor 
fut relevée, Amel prit le berceau dans ses bras 
pour porter l’enfant au baptême. 

Le baptême reçu, Penhor souleva le berceau à 
son tour. Elle fit le tour de l’église et gagna 
l’autel de la Vierge. 

– Marie ! ô sainte Marie, dit-elle agenouillée, 
l’enfant que tu nous as donné, je te le rends ; qu’il 
soit à toi et qu’il grandisse voué à ta couleur 
divine. Regarde-le, sainte Marie ; il s’appelle 
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Raoul, comme le père de son père. Regarde-le, 
afin que tu le reconnaisses au jour du péril. 

Amel répondit : 
– Ainsi soit-il. 
La couleur de Marie est le bleu du ciel. 
L’enfant Raoul grandit sous cette pieuse 

livrée. 
Il était beau ; il avait les blonds cheveux de sa 

mère et l’oeil noir d’Amel, le vaillant pasteur, son 
père. 

 
On ne sait si ce fut à cause des péchés des 

gens de Saint-Vinol ou à cause des péchés de 
toutes les paroisses de la côte. Une nuit, nuit de 
grand malheur, l’eau du Couesnon s’enfla comme 
le lait bouillant qui franchit les bords du vase. 

Le vent soufflait du nord-ouest ; la pluie 
tombait, la terre tremblait. 

La plaine était couverte d’eau. 
Quand vint le matin, on vit que le Couesnon 

débordé, c’était la mer. 
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La mer qui avait rompu les barrières posées 
par la main de Dieu. 

Elle arrivait, sombre, houleuse, charriant des 
arbres déracinés et des cadavres de bestiaux. 

L’église de Saint-Vinol était située sur une 
hauteur. Les gens du bourg s’y réfugièrent. 

Amel et Penhor, qui avaient emmené leur 
enfant, restèrent à la porte, parce qu’il n’y avait 
plus de place dans la nef. 

L’eau montait, montait. 
Amel prit sa femme dans ses bras. Ils avaient 

de l’eau jusqu’à la ceinture. Il dit : 
– Adieu, ma chère femme. Soutiens-toi sur 

moi ; peut-être que l’eau s’arrêtera enfin. Si je 
meurs et que tu sois sauvée, ce sera bien. 

Penhor obéit. 
L’eau montait. 
Quand l’eau toucha sa ceinture, Penhor éleva 

le petit Raoul, disant : 
– Adieu, mon enfant chéri. Soutiens-toi sur 

moi ; peut-être que l’eau s’arrêtera enfin. Si je 
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meurs et que tu sois sauvé, ce sera bien. 
L’enfant fit ce que lui disait sa mère. 
L’eau montait toujours, toujours. 
Bientôt, il ne resta plus au-dessus des vagues 

courroucées que la tête blonde du petit Raoul, et 
un pan de sa robe bleue qui flottait. 

Or, la Vierge de l’église de Saint-Vinol 
quittait en ce moment sa niche submergée, afin 
de s’en retourner au ciel. 

Elle emportait toutes ses offrandes dans ses 
mains. 

En passant au-dessus du cimetière, elle aperçut 
la tête blonde du petit Raoul et le pan de sa robe 
bleue. 

La Vierge arrêta son vol et dit : 
– Cet enfant est à moi. Je veux l’emporter à 

Dieu. 
Elle le prit par ses blonds cheveux. L’enfant 

était lourd, bien lourd, pour un si petit corps. 
La sainte Vierge fut obligée de lâcher ses 

offrandes une à une, et d’y mettre ses deux 
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mains. 
Quand elle eût lâché ses offrandes, le lin, les 

fleurs et les fruits mûrs, elle put soulever l’enfant. 
Elle vit bien alors pourquoi le petit Raoul était 

si lourd. 
Sa mère le tenait de ses doigts mourants et 

crispés. 
De ses doigts crispés et mourants, le père 

tenait la mère. 
Oh ! le saint amour des familles ! 
La Vierge sourit. Elle dit : 
– Ils s’aimaient bien. 
Elle emporta le père avec la mère, la mère 

avec l’enfant, trois âmes heureuses dans l’éternité 
de Dieu ! 

On raconte cette histoire aux veillées entre 
Saint-Georges et Cherrueix. 

 
Le mont Tombelène est plus large et moins 

haut que le Mont-Saint-Michel, son illustre 
voisin. 
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À l’époque où se passe notre histoire, les 
troupes de François de Bretagne avaient réussi à 
déloger les Anglais des fortifications qui tinrent 
si longtemps le Mont-Saint-Michel en échec. Ces 
fortifications étaient en partie rasées. Il n’y avait 
plus personne à Tombelène. 

Sur la question de savoir si ce mont doit son 
nom à Jupiter ou à la douce victime du géant 
venu d’Espagne, Hélène, la nièce de Hoël, les 
opinions sont diverses. 

Le roman de Brut, père de tous les poèmes 
chevaleresques, assigne au mot Tombelène cette 
dernière étymologie. 

C’est parce qu’Artus trouva là un tombeau de 
la nièce de Hoël, déshonorée et immolée par le 
perfide géant espagnol, que le mont s’appela 
Tombelène : Tumba Helenae. 

 
« Del tombe ù sî cors fu mis 
« A tombe Hélaine c’est nom pris. » 
 
Les historiens et les antiquaires prétendent par 
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contre que Tombelène vient de Tumba-Beleni. 
Il faut laisser aux antiquaires et aux historiens 

le plaisir de développer leurs thèses respectives. 
Ce qui est certain, c’est que Tombelène a sa 

chronique comme le Mont-Saint-Michel : 
seulement, sa chronique est plus vieille. 
Tombelène se mourait déjà quand saint Aubert 
vint fonder la gloire du Mont-Saint-Michel. 

C’était sur le rocher de Tombelène, parmi les 
ruines des fortifications anglaises, que monsieur 
Hue de Maurever avait trouvé un asile, après la 
citation au tribunal de Dieu, donnée en la 
basilique du monastère. 

On ne sut jamais comment Hue de Maurever 
s’était procuré l’habit monacal, on ne sut pas 
davantage comment il avait obtenu l’entrée du 
choeur au moment de l’absoute. 

Enfin on s’expliqua difficilement comment il 
avait pu disparaître devant tant de regards 
ouverts, gagner l’escalier des galeries et fuir par 
cette voie si périlleuse. 

Il avait fui, voilà ce qui n’était pas douteux. 
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Le procureur de l’abbé, le prieur des moines et 
toutes les autorités du monastère s’étaient mis à 
la disposition du prince breton pour retrouver le 
fugitif. 

Méloir avait fouillé le jour même tous les 
recoins des bâtiments claustraux, toutes les 
maisons de la ville, tous les trous du roc. 

Peine inutile. 
L’aventure devait finir mystérieusement, 

comme elle avait commencé. 
Il faut pourtant dire que si Méloir avait encore 

mieux cherché, il ne fût point revenu les mains 
vides auprès de son seigneur ; car monsieur Hue 
n’était rien de moins qu’un esprit follet. 

À l’éperon occidental du Mont, il y avait une 
petite chapelle, restaurée depuis, et qui est placée 
aujourd’hui comme elle l’était alors sous 
l’invocation de saint Aubert. 

Cette chapelle est complètement isolée. 
Hue de Maurever s’y était caché derrière 

l’autel. 
Quand la nuit fut venue, il traversa le bras de 

 250



grève mouillée qui sépare les deux monts, et 
gagna Tombelène. 
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XVII 
 

La faim 
 
C’était l’intérieur d’une tour désemparée, 

formant l’extrême corne des ouvrages anglais à 
Tombelène, du côté opposé au Mont-Saint-
Michel. 

Il n’y avait plus de couverture. 
Les rayons de la lune frappaient obliquement 

le haut des murailles, et ne pouvaient descendre 
jusqu’au sol encaissé que leurs reflets éclairaient 
néanmoins de lueurs confuses et douteuses. 

Sur le sol, il y avait une pierre recouverte avec 
de l’herbe arrachée aux maigres pâturages de 
Tombelène ; sur la pierre, un vieillard de haute 
taille était assis et dormait, sa grande épée entre 
les jambes. 

Devant lui, deux meurtrières écorchées par les 
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balles et les traits de toute sorte s’ouvraient. L’un 
commandait la grève, l’autre voyait le Mont-
Saint-Michel. 

Le vieillard, qui était monsieur Hue de 
Maurever, chevalier, seigneur du Roz, de 
l’Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, s’était 
adossé à la muraille même de la tour. Il avait la 
tête nue, et les reflets qui tombaient d’en haut 
mettaient des teintes argentées dans les masses de 
ses cheveux blancs. Sa longue barbe, blanche 
aussi, descendait sur sa poitrine. 

Il dormait tout droit et semblait un bloc de 
pierre, tombé de la voûte, mais tombé debout. 

Ou mieux encore, dans ces ténèbres 
vaguement éclairées, vous auriez cru voir la 
statue d’un chevalier, taillée dans le granit noir, et 
dont les contours supérieurs sortaient, blanchis 
par la neige. 

C’était cette même nuit où nous avons suivi la 
course de la Fée des Grèves, depuis le manoir de 
Saint-Jean jusqu’à la prison d’Aubry de 
Kergariou, sous les fondements du monastère. 
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Le ciel était pur, et c’est à peine si un souffle 
d’air ridait la mer à son reflux. 

On n’entendait aucun bruit, sinon le flot 
murmurant sur le sable du rivage. 

Le sommeil du vieillard était tranquille. 
Les heures de nuit passaient. Bientôt les reflets 

de la lune tournèrent et pâlirent. Le crépuscule du 
matin envoya ces lueurs livides qui creusent les 
joues et enfoncent l’oeil dans l’ombre des orbites 
agrandies. 

La figure du vieillard s’éclaira peu à peu. 
Elle était belle, noble, austère. 
Mais il y avait de la souffrance dans ces lignes 

fouillées profondément. Les traits étaient durs à 
force de maigreur. L’ombre des rides s’accusait, 
profonde. 

Monsieur Hue de Maurever était âgé de 
soixante ans. Quatre ans auparavant, Gilles de 
Bretagne, son seigneur, l’avait exilé de sa 
présence, pour conseils inopportuns et 
remontrances trop sévères ; car monsieur Hue 
avait essayé maintes fois d’arrêter le jeune et 
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malheureux prince sur cette pente de débauches 
et d’intrigues politiques qui devaient servir de 
prétexte à son frère. 

L’arrestation de Gilles de Bretagne fut, en 
effet, bien regardée d’abord par le peuple. 

Monsieur Hue, dès qu’il sut le prince enfermé, 
revint à lui sans ordres. Il lui servit d’écuyer dans 
les diverses prisons où la haine de François 
poursuivit le malheureux jeune homme, et ne le 
quitta que contraint par la force, au moment où 
Gilles franchissait le seuil funeste du château de 
la Hardouinays. 

Hue de Maurever était un Breton de la vieille 
souche : dur et fidèle comme l’acier. 

Dans cette retraite qu’il s’était choisie pour 
fuir la vengeance de François, il n’y avait rien, ni 
meubles, ni vivres. 

Une cruche sans eau et une croix qu’il avait 
fabriquée lui-même avec deux morceaux de bois, 
voilà quelles étaient ses richesses. 

Au moment où le crépuscule du matin 
commençait à dessiner les objets au dehors, Hue 
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de Maurever se réveilla en sursaut et serra son 
épée. 

Son regard interrogea l’entrée de la tour qui 
était barricadée à l’aide de quelques planches, et 
il fit un pas en avant, l’épée haute, comme pour 
repousser des assaillants invisibles. 

Un rêve lui avait montré, sans doute, sa 
retraite attaquée. 

Le silence profond qui régnait sur le mont 
Tombelène mit bien vite fin à son erreur ; son 
épée retomba. 

– Ce n’est pas encore pour cette nuit, 
murmura-t-il. 

Cela fut dit sans regret, assurément, mais aussi 
sans joie, sur le ton de l’indifférence la plus 
parfaite. 

Il étira ses membres fatigués et engourdis par 
la pose qu’il avait gardée dans son sommeil. 

Puis il s’agenouilla devant la croix de bois et 
dit ses oraisons. 

Parmi ses oraisons, il y en avait une qui était 
ainsi : 
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– « Mon Dieu ! pardonnez-moi de m’être 
élevé contre mon seigneur légitime le duc 
François de Bretagne. 

« Donnez à mondit seigneur le repentir. 
« Qu’il aille en votre miséricorde à l’heure de 

sa mort. » 
Longtemps après qu’il eut achevé ces prières 

prononcées à haute voix, il resta sur ses genoux, 
la tête inclinée, un murmure aux lèvres. 

Dans ce murmure revenait souvent le nom de 
Reine. 

Reine, sa fille, son amour unique, son espoir 
chéri. 

Hue de Maurever se leva enfin. Le jour avait 
grandi, mais la brume matinière enveloppait le 
Mont-Saint-Michel, Hue pouvait sortir comme 
s’il eût fait nuit noire. 

Il jeta de côté les planches qui barricadaient la 
brèche de sa tour et mit le pied dehors. 

La mer baissait avec lenteur. Il y avait encore 
un large et rapide courant entre le Mont et 
Tombelène. La brume qui était légère laissait voir 
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le flot bleuâtre à cent pas de distance. 
Hue de Maurever marcha vers la rive. 
– Elle n’est pas venue hier, pensait-il, ni 

avant-hier non plus. Mon Dieu ! lui serait-il 
arrivé malheur ! 

Disant cela, sa main se porta involontairement 
vers sa poitrine qu’il pressa. 

Ce geste n’appartenait pas à son inquiétude de 
père. C’était une souffrance physique qui le lui 
arrachait. Il avait faim. 

Ses provisions étaient épuisées depuis l’avant-
veille. 

Reine devait le savoir, et Reine ne venait pas. 
Reine qui était la fille courageuse et dévouée ! 
Il ne sentit pas longtemps ce mal de la faim 

qui brise les plus forts, car son coeur saigna tout 
de suite à la pensée de sa fille. 

Et la douleur morale tue bientôt la douleur 
physique. 

Mais cette absence de Reine pouvait être 
expliquée. Depuis deux nuits, la mer se trouvait 
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haute à l’heure où la jeune fille traversait 
d’ordinaire l’espace qui sépare les deux monts. 
Peut-être attendait-elle, cachée quelque part dans 
les Rochers du Mont-Saint-Michel. 

Hue de Maurever allait lentement, suivant le 
cours de l’eau. 

À mesure que la raison lui donnait des motifs 
de penser qu’aucun malheur n’était tombé sur 
Reine, la faim parlait de nouveau et plus fort. 

Ce n’était pas un gourmet que ce chevalier 
austère. 

Et pourtant des rêves sensuels voltigeaient en 
ce moment autour de son cerveau fatigué. 

Qui de vous a eu faim ? J’entends la faim qui 
tord les muscles de la poitrine et fait monter à la 
tête le délire furieux. 

La faim qui est à votre faim quotidienne ce 
que la mort est au sommeil, ce que le gril des 
martyrs est au foyer qui chauffe doucement la 
semelle de vos souliers. 

La faim, le grand supplice ! 
Vous n’avez jamais eu faim ? tant mieux ! que 
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Dieu vous en préserve ! 
Celui qui écrit ces pages a eu faim. Il sait 

quelques-unes des phases de cette lente et terrible 
agonie. 

Il est un moment bizarre où la faim raille et 
joue. On est encore bien loin de la mort. On 
souffre, mais la force n’est presque pas entamée, 
les jambes restent fermes, et c’est à peine si 
quelques éblouissements courent au-devant des 
yeux. 

On a des rêves, tout éveillé ; entre quatre 
murs, le phénomène du mirage se produit. 

Le vide se meuble. Tout ce qui se mange vient 
se ranger sur la pauvre table nue. L’étalage d’un 
marchand de victuailles n’est rien auprès du 
magnifique buffet que sait vous dresser la faim. 

Hue de Maurever en était là. 
Il ne demandait qu’un morceau de pain, et la 

faim généreuse lui prodiguait un festin de roi. 
Oh ! les riches pièces de venaison fumantes ! 

Les jambons, les langues de boeuf, le faisan qui 
garde son noble plumage ! 
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Les pâtés, dressant sur le lin blanc leur 
fantasque architecture ! 

Et les épices, et les pyramides de fruits : la 
poire dorée, la pêche de velours, le raisin 
transparent et blond ! 

Et le vin vermeil qui brille dans l’or ciselé des 
grandes coupes ! 

Monsieur Hue voyait toutes ces belles choses 
en marchant le long de la grève. 

Un morceau de pain ! 
Au manoir de l’Aumône, – un beau nom pour 

la maison d’un gentilhomme, – la table était loin 
d’être somptueuse ; mais il y avait simple et 
noble abondance. 

La dernière fois que monsieur Hue avait soupé 
au manoir de l’Aumône, on mit sur la table un 
certain haut-côté de sanglier, large, dodu, 
énorme. 

Monsieur Hue s’en souvenait de ce généreux 
plat : il le voyait, il avait l’eau à sa bouche. 

Un morceau de pain ! un morceau de pain !... 
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Ce fut comme un miracle. Au moment où 
monsieur Hue se retournait pour regagner sa 
retraite, car il lui semblait que le voile protecteur 
de la brume allait s’éclaircir ; au moment où, 
répondant à la fois à son anxiété de père et aux 
cris de son estomac en révolte, il murmurait : 
« Ce soir, elle viendra ! » la manne lui apparut. 

Elle ne tombait point du ciel, la manne ; elle 
glissait sur la mer. 

C’était un panier, un joli petit panier, tressé 
délicatement, d’où sortait le bout d’un pain de 
froment. 

Cette fois, point d’illusion, c’était bien un 
pain, un bon gros pain, comme on les fait du côté 
de Saint-Jean. 

Le panier allait, entraîné par le reflux. 
Monsieur Hue se mit vraiment à courir comme 

un jouvenceau. En approchant, il put voir que le 
bon pain était en compagnie. 

Le panier contenait en outre un flacon de vin 
et deux volailles d’un aspect enchanteur. 

Monsieur Hue mit ses pieds dans l’eau et se 
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disposa à saisir le bienheureux panier au passage 
avec la croix de son épée. 

Mais ses doigts se détendirent tout à coup ; 
son épée lui échappa : il devint plus pâle qu’un 
mort et poussa un cri de détresse. 

Il avait reconnu le panier de Reine ! 
Reine ! Sans doute, elle avait essayé de 

traverser le bras de mer à la nage. 
Elle savait que son père l’attendait. 
Reine ! oh ! Reine ! 
Le vieillard mit ses deux mains sur son visage, 

et des larmes coulèrent entre ses doigts 
tremblants. 

Pendant cela le petit panier mignon allait à la 
dérive, emportant le pain, le flacon et le reste. 

Monsieur Hue avait manqué l’occasion. 
Maintenant, lors même qu’il l’eût voulu, il 

n’aurait pu se saisir du panier, qui commençait à 
s’alourdir et qui allait bientôt sombrer avec sa 
précieuse cargaison. 

Mais monsieur Hue songeait bien à cela. 
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Sa fille ! sa pauvre belle Reine ! 
Son coeur se déchirait. 
Il craignait, en levant les yeux, de voir un 

lambeau de robe, un voile, un débris, – quelque 
chose d’horrible ! 

La brume s’était complètement éclaircie. 
Monsieur Hue prit son grand courage et 

regarda devant lui. 
Devant lui, l’eau coulait paisiblement, 

découvrant de plus en plus la grève. 
Au loin, le Mont-Saint-Michel sortait du 

brouillard, majestueux et fier, avec sa couronne 
d’édifices hardis. 

Entre lui et le Mont, – dans un rayon de soleil, 
– une jeune fille courait, gracieuse comme une 
sylphide. 

– Reine ! Reine ! 
La sylphide se retourna et lança un baiser à 

travers le bras de mer. 
Le vieux Maurever leva au ciel ses yeux 

mouillés, et remercia Dieu. 
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C’était bien Reine qui courait là-bas, en 
s’éloignant de lui, et c’était bien le panier de 
Reine que le vieux Maurever avait été sur le point 
de saisir avec la croix de son épée. 

Reine, après avoir échappé aux deux 
décharges de la sentinelle qui veillait sur la plate-
forme du couvent, s’était perdue dans les rochers 
qui descendent à la mer du côté de la chapelle 
Saint-Aubert. 

Elle avait attendu là quelque temps ; puis, 
voyant venir les premières lueurs de l’aube, elle 
avait tourné le Mont pour se rapprocher de 
Tombelène. 

Le reflux n’avait pas encore débarrassé le bras 
de grève qui est entre les deux rochers. Reine se 
trouva en face d’une sorte de fleuve au courant 
rapide. Le jour approchait. Elle voulut profiter de 
la brume et se mit vaillamment à la nage. 

Mais le courant la prit dès les premières 
brasses. Elle fut obligée de lâcher son panier et de 
rebrousser chemin. 

C’était vingt-quatre heures d’attente pour le 
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vieillard qui souffrait. 
Reine le savait. 
Elle avait le coeur bien gros, la pauvre fille, en 

traversant la grève ; mais, outre que le reflux 
avait emporté ses provisions, elle ne pouvait aller 
à Tombelène en plein jour, sans trahir le secret de 
la retraite de son père. 

La route qui lui restait à faire pour regagner le 
village de Saint-Jean était longue, car elle ne 
pouvait traverser la grève bretonne à cause de la 
présence des soldats de Méloir. Il lui fallait rester 
en Normandie jusqu’à la terre ferme, où les haies 
pourraient alors protéger sa marche. 

Elle était lasse et presque découragée. 
Si le petit Jeannin ne lui eût point pris 

l’escarcelle de Méloir, elle aurait attendu la nuit 
de l’autre côté d’Avranches, au bourg de Genest 
ou ailleurs, elle aurait acheté des provisions, et 
profité du bas de l’eau, vers le commencement de 
la nuit, pour passer à Tombelène. 

Mais elle n’avait rien ; elle avait tout donné, 
pressée qu’elle était de s’enfuir. 
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Le seul moyen qu’elle eût désormais de se 
procurer des vivres, c’était de rôder la nuit 
prochaine, autour des maisons de Saint-Jean, et 
de prendre, au seuil des portes closes, les 
offrandes déposées pour la fée des Grèves. 

Le jour, il fallait qu’elle errât dans la 
campagne de Normandie. 

Il n’était pas encore midi lorsqu’elle arriva au 
bourg d’Ardevon, à une demi-lieue de la rive 
normande du Couesnon. Elle s’enfonça dans les 
guérets, et le sommeil la prit, accablée de fatigue, 
au milieu d’un champ de froment. 

Elle ne fit pas comme le petit Jeannin, qui 
dormit douze heures ce jour-là dans sa meule de 
paille. Elle s’éveilla longtemps avant le coucher 
du soleil, et fit le grand tour pour arriver au 
village de Saint-Jean à la nuit tombante. 

Le manoir était désert lorsqu’elle parvint au 
pied du tertre. 

Méloir avait parcouru les bourgs des environs 
pour publier, à son de trompe, l’édit ducal. 

La meute de Rieux reposait en attendant la 
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chasse de cette nuit. 
Reine descendit jusqu’au village. À mesure 

qu’elle avançait, il lui semblait entendre un grand 
bruit de clameurs et de rires. 

Au détour d’une haie, elle vit les pommiers du 
verger de maître Simon Le Priol s’éclairer d’une 
lueur rougeâtre. 

Elle s’approcha ; la haie la protégeait contre 
les regards. 

Elle distingua bientôt, à la lumière des torches, 
une foule assemblée : des paysans, des femmes et 
des soudards. 

Un archer nouait une corde à la branche du 
pommier qui était devant la maison de Simon Le 
Priol. 

Elle s’approcha encore. 
Elle entendit que les soudards disaient : 
– Voler l’escarcelle d’un chevalier ! c’est bien 

le moins qu’on le pende ! 
Reine s’arrêta toute tremblante. Elle avait 

deviné. 
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L’enfant qui l’avait poursuivie sur la grève 
allait mourir – et mourir à cause d’elle. 
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XVIII 
 

Jeannin et Simonnette 
 
La Bretagne a regretté longtemps le pouvoir 

national de ses ducs. Maintenant qu’elle est 
française, elle aime encore à se rappeler ce temps 
où, placée entre deux grands royaumes, elle 
maintenait son indépendance à beaux coups 
d’épée. 

La Bretagne, on le sait, n’a pas été conquise. 
On la glissa la noble et fière nation, comme un 
colifichet, dans une corbeille de mariage. 

Et si elle a gardé bon souvenir à sa duchesse 
Anne, c’est que la Bretagne n’a point de rancune. 

La Bretagne des ducs avait la liberté féodale. 
La Bretagne des rois fut opprimée par le trône et 
défendit le trône attaqué de toutes parts. 

Nous n’avons point à faire ici le panégyrique 
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du quinzième siècle en Bretagne ou ailleurs ; 
mais il ne faudrait pas juger une civilisation par 
quelques excès isolés, par quelques crimes, qui 
étaient des crimes alors comme aujourd’hui. 

Si l’on jugeait ainsi, notre Gazette des 
Tribunaux nous vouerait tout net à la malédiction 
et au mépris des siècles futurs. 

Car les crimes pullulent parmi notre 
orgueilleuse lumière, autant et plus que dans les 
ténèbres antiques. 

Et des crimes d’élite, des crimes qui 
effraieront l’impudeur des dramaturges à venir ! 

Nous parlons ainsi en songeant à ce pauvre 
petit Jeannin qui allait être bel et bien pendu par 
les soldats de Méloir. 

Tout le village de Saint-Jean était rassemblé 
devant la porte de Simon Le Priol. La maison 
était fermée. Elle servait de prison au petit 
Jeannin. 

Le petit Jeannin avait les mains liées. Il était 
couché auprès des deux vaches. 

Kéravel avait dit qu’il fallait attendre le retour 
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de messire Méloir, au moins jusqu’à l’heure 
ordinaire du couvre-feu. 

Gueffès n’était pas de cet avis, mais il n’avait 
pas voix au chapitre. 

Le petit Jeannin était littéralement foudroyé. Il 
ne bougeait non plus que s’il eût été mort déjà. 
Ce coup qui le frappait au milieu de son bonheur 
l’avait anéanti. 

Au dehors, on s’agitait, on parlait, les soldats 
riaient. Les gens du village, saisis d’effroi, 
n’avaient pas même l’idée de protester. 

Simon et sa femme se tenaient immobiles au 
seuil de leur maison. 

Tous sentaient que la disgrâce de monsieur 
Hue de Maurever, leur seigneur, leur enlevait les 
moyens de résister. 

Derrière le compartiment de la ferme où se 
tenaient les bestiaux, une petite porte 
communiquait avec la basse-cour. 

Cette porte s’ouvrit doucement et Simonnette 
entra dans la salle commune. 

Elle avait les yeux gros de larmes et les 
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sanglots étouffaient sa poitrine. 
– Oh ! pauvre petit Jeannin ! s’écria-t-elle en 

tombant sur la paille auprès de lui, pourquoi 
allais-tu après cette méchante fée ! 

Elle lui saisit les deux mains et se prit à le 
regarder, désespérée. 

– Mourir ! mourir ! balbutia-t-elle parmi ses 
larmes, mourir ! oh ! je ne veux pas que tu 
meures, Jeannin, mon petit Jeannin ! je t’en prie ! 

Elle était comme folle. 
Jeannin eut pitié. 
– Écoute, dit-il, il faut te faire une raison, ma 

fille. Dans notre métier, tu sais bien, souvent on 
va en grève le matin, et le soir on ne revient pas. 
Songe donc ! si tu m’avais attendu en vain, 
pauvre Simonnette, auprès des petits enfants 
orphelins, c’est alors que tu aurais eu raison de 
pleurer ! 

Il était sublime de sérénité simple et douce, 
Jeannin qu’on accusait d’être plus poltron que les 
poules. Parmi les soldats qui raillaient au dehors, 
pas un n’eût vu d’un coeur si calme approcher sa 
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dernière heure. 
Ce qui l’occupait, c’était de consoler 

Simonnette. 
Mais Simonnette ne pouvait pas être consolée. 
À travers la porte, on entendait les soldats qui 

disaient : 
– Oh ça ! messire Méloir tarde bien à venir. 

Nous faudra-t-il donc attendre pour souper qu’on 
ait pendu ce petit homme ? 

– Mes bons garçons, répondait maître Gueffès 
qui était, ce soir, aimable et gai, m’est avis que 
messire Méloir aimerait autant trouver la besogne 
faite. 

Simonnette s’était retenue de pleurer pour 
écouter. 

– Ils vont venir ! murmura-t-elle. 
Jeannin baissa la tête pour essuyer une larme à 

la dérobée. 
– Je sais que tu es bonne, Simonnette, dit-il 

timidement ; là-bas, aux Quatre-Salines, il y a 
une pauvre vieille femme... 
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– Ta mère, Jeannin ! 
– Ma mère... c’est vrai... et j’aurais dû penser 

plus tôt à elle. Ma mère qui est presque aveugle 
et qui n’a que moi pour soutien. 

– Je serai sa fille ! s’écria Simonnette. 
– Le promets-tu ? demanda Jeannin qui gardait 

un peu d’inquiétude. 
– Je le jure ! 
Le front de Jeannin se rasséréna aussitôt. 
– Puisque c’est comme ça, dit-il, tu iras chez 

nous demain matin. Tu ne diras pas tout de suite 
à la vieille femme : « Dame Renée, le petit 
Jeannin est mort », parce que ça lui donnerait un 
coup, et elle n’est pas forte. Tu lui prendras les 
deux mains, et tu commenceras ainsi : « Dame 
Renée, dame Renée, c’est un métier bien 
dangereux que de courir les tangues ». Elle 
arrêtera son rouet pour te regarder. Tu 
l’embrasseras, Simonnette, et tu reprendras 
comme ça : « Dame Renée ; oh ! dame 
Renée !... » 

Il s’arrêta et laissa échapper un gros soupir. 
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Le coeur de Simonnette se fendait. 
– Oui, poursuivit encore l’enfant, qui luttait 

contre le navrant de cette scène avec un courage 
héroïque ; oui... je ne sais pas, moi, Simonnette, 
comment tu tourneras cela ; tu es plus habile que 
moi, pour sûr. Ce qu’il faut, c’est la ménager, car 
elle aime bien son petiot, va ! Et... et... oh ! mon 
Dieu ! Je voudrais bien qu’ils vinssent me 
prendre et me tuer, car cela fait trop souffrir 
d’attendre ! 

Au dehors, les soudards causaient pour passer 
le temps. 

– La fée des Grèves, disait Kervoz, les 
laveuses de nuit. Les Korrigans, les femmes 
blanches et le reste, ce sont des mensonges, et les 
nigauds s’y prennent. 

– Mensonges, mensonges, grommelait Merry, 
quand on a vu pourtant ! 

– Est-ce que tu as vu, toi ? 
– Sur l’échalier qui est à droite de la maison 

de mon père, en Tréguier, répondit Merry, j’ai vu 
les chats courtauds tenir conseil ; ils étaient deux, 
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un roux et un gâre (blanc et noir). Le gâre avait 
les yeux verts. 

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient sur l’échalier ? 
– Ils parlaient en latin, je ne les ai pas compris. 
Un éclat de rire général accueillit cette 

réponse. 
– Quant aux femmes blanches, dit l’archer 

Couan, dans l’évêché de Vannes, d’où je suis, 
j’en connais par douzaines. Il y a celle du marais 
de Glenac, auprès de Carentoir, qui prend les 
chalands par les deux bouts et les fait tourner 
comme des toupies, jusqu’à ce qu’elle les mette 
au fond de l’eau. 

– Je n’ai jamais vu ni chats courtauds, ni 
femmes blanches, reprit un autre soldat, mais 
mon oncle Renot est mort de la peur que lui fit 
une lavandière à la lune. 

On ne riait plus qu’à demi, parce qu’il ne faut 
pas parler longtemps de choses surnaturelles, 
quand on veut que les vrais Bretons restent 
gaillards. 

Ils sont faits comme cela. Au bout de dix 
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minutes, ils ont froid ; au bout d’un quart 
d’heure, leurs dents claquent. 

Aussi aiment-ils de passion à entendre parler 
de choses surnaturelles. 

– Et les corniquets ! poursuivit Merry, qui ne 
les a vus danser autour des croix sur la lande ? 
Une fois, Merry de Poulven, mon parrain, était 
dans son courtil à gauler les pommes. C’était 
dimanche et il avait tort. À l’heure de la fin des 
vêpres un gentilhomme entra dans le courtil, par 
où ? je ne sais pas, et dit à mon parrain : 

– Mieux vaut gauler des pommes à cidre que 
de braire au lutrin, mon homme, pas vrai ? 

– Oh ! oui, tout de même, répondit mon 
parrain, qui ne songeait pas à mal. 

Le gentilhomme, qui était un Corniquet, prit 
une gaule et se mit à gauler des pommes avec 
mon parrain. Mon parrain pensait : 

– Voilà, de vrai, un bon seigneur ! 
Les pommes tombaient par boissées. 
Quand tout fut tombé, le gentilhomme tendit 

sa perche à mon parrain, qui n’avait guère de 
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malice, oh ! non. 
Mon parrain prit la perche. 
Aussi vrai comme Poulven est en Poulbalay, 

devers la rivière de Rance, mon parrain se sentit 
emporté par-dessus ses pommiers. Le 
gentilhomme tenait l’autre bout de la perche et il 
nageait dans l’air comme un poisson dans l’eau. 

Ce qu’il arriva ? que mon parrain eut l’idée de 
dire un Ave, et que le malin lâcha la perche, en 
criant : Tu me brûles ! 

Quoi ! mon parrain se réveilla avec une côte 
défoncée, sur les pierres de Saint-Suliac, de 
l’autre côté de la Rance... 

Il y eut un murmure sourd parmi les soldats et 
les villageois qui s’étaient rapprochés pour 
entendre l’histoire. 

– Mais la Fée des Grèves ? reprit Kervoz, qui 
n’était déjà plus fanfaron qu’à moitié. 

Un Mathurin se chargea de répondre. 
– Y avait des années qu’on ne l’avait pas 

entr’aperçue, dit-il, ornant son langage à cause de 
la circonstance ; mais depuis quelques jours 
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approchant, elle a reparu de par ici, car les 
écuellées de gruau s’en vont toutes les nuits, 
écuelles et tout. 

Un Mathurin ayant ainsi parlé, les quatre 
langues des Gothon brûlèrent. 

– Ça, c’est vrai ! s’écrièrent-elles toutes quatre 
à la fois ; et chacun sait bien que quand on la 
rencontre en mauvais état qu’on est de péché 
mortel, on ne voit pas le soleil levant le 
lendemain matin ! 

Parmi les soudards, il n’y en avait guère qui ne 
fussent en mauvais état de péché mortel. Plus 
d’un regard furtif fouilla la nuit avec terreur. 

Il y eut un silence. 
Pendant le silence, le malaise général 

augmenta. Messire Méloir tardait trop. 
Les torches pâlissaient, à bout de résine. 
L’archer Conan ayant secoué la sienne pour en 

raviver la flamme, on vit une ombre noire glisser 
derrière le pommier où pendait déjà la hart. 
Chacun écarquilla ses yeux. 

Quand le jet de flamme mourut, l’ombre 
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sembla rentrer en terre. 
Soudards et paysans, tous frissonnèrent jusque 

dans la moelle de leur os. 
– Allons, enfants ! dit de loin Morgan, 

l’homme d’armes qui remplaçait Kéravel, 
finissons-en. Allez chercher le petit gars et 
mettez-lui la corde au cou vivement ! 
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XIX 
 

Le départ 
 
Les soldats se mirent en devoir d’obéir à 

l’ordre de Morgan, mais ce fut à contrecoeur. Ils 
avaient l’esprit frappé. 

Dans la ferme, Jeannin et Simonnette étaient à 
genoux côte à côte. 

Jeannin avait prié Simonnette de l’aider à dire 
sa dernière prière. 

Simonnette pleurait, à chaudes larmes, mais 
Jeannin avait encore la force de sourire, quand il 
la regardait. 

Il priait de son mieux, demandant que sa mère 
eût une douce vieillesse, et Simonnette une 
longue vie de bonheur. 

Et vraiment, ainsi agenouillé, les yeux au ciel, 
ce petit Jeannin avait la figure d’un ange. 
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Lorsque les soldats entrèrent il se releva. 
– Adieu, Simonnette, dit-il, pense un petit peu 

à moi, et souviens-toi de ce que tu m’as juré pour 
ma mère. 

– Oh ! Jeannin ! ne t’en va pas ! criait la jeune 
fille qui s’attachait à lui avec désespoir. 

Simon et sa ménagère regardaient cela du 
dehors. Ils voyaient bien que le bonheur de leur 
foyer n’était plus. 

Les soldats prirent Jeannin et le menèrent vers 
le pommier qui devait servir de potence. 

Maître Vincent Gueffès se cachait derrière les 
Gothon. Sa mâchoire souriait diaboliquement. 

– Mon joli petit Jeannin, cria-t-il comme 
l’enfant passait, je t’avais bien dit que je serais de 
la noce ! 

Une main se posa sur l’épaule du Normand. 
C’était la main de Simon Le Priol. 
– Vincent Gueffès, dit le bonhomme, je te 

défends de passer jamais le seuil de ma maison. 
Gueffès se recula et grommela entre ses 
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dents : 
– Voilà qui est bien, maître Simon ! 
Il y avait une agitation singulière parmi les 

soudards qui attendaient sous le pommier. Ils se 
parlaient à voix basse et d’un accent effrayé. 

On entendait : 
– Je te dis que je l’ai vue... une grande figure 

blanche et pâle sur un corps tout noir. 
– Elle est là, balbutia un autre ; elle nous 

guette... 
– Où ça ? 
– Derrière la haie. 
– Saint Guinou ! c’est vrai ! Je vois ses yeux 

briller entre les feuilles. 
Les torches jetaient des lueurs ternes et 

mourantes qui faisaient tous les visages livides. 
La lune, énorme et rouge, montrait la moitié 

de son disque sur le talus du chemin. 
– Est-ce fait ? cria Morgan. 
Les deux soldats qui prirent le petit Jeannin 
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pour passer son cou dans le noeud de la hart, 
tremblaient de la tête aux pieds. 

Jeannin murmura : 
– Ah ! bonne fée ! bonne fée ! Elle m’avait 

pourtant bien dit que ces écus-là me porteraient 
malheur ! 

– Il appelle la fée ! balbutia l’un des soldats. 
L’autre lâcha prise. Le cou de Jeannin était 

pris dans la hart. 
– Est-ce fait ? demanda encore Morgan. 
– C’est fait. 
– Agitez les torches, que je voie cela ! 
Les torches s’agitèrent et lancèrent de longs 

jets de flammes. 
On vit le pauvre Jeannin suspendu au 

pommier. 
Mais on vit aussi une belle jeune fille qui 

soutenait ses pieds et portait le poids de son 
corps. 

Jeannin souriait, au lieu de rouler ses yeux et 
de tirer la langue comme font les patients de la 
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hart. 
Les torches avaient jeté leurs dernières lueurs. 

Elles s’éteignirent. 
Dans cette obscurité soudaine, la panique prit 

les soldats de Méloir, qui s’enfuirent en criant. 
Ils avaient vu le pendu sourire et la Fée des 

Grèves qui le soutenait par les pieds ! 
Pas n’est besoin de dire que les Mathurin, les 

Gothon, les Catiche, la Scholastique et les Joson 
avaient devancé les soudards. 

Quelques minutes après, dans la ferme 
barricadée, Fanchon la ménagère, et Simonnette 
s’empressaient autour du petit Jeannin évanoui. 

Simon Le Priol et Julien, son fils, étaient 
pensifs auprès du foyer. 

Dans un coin, une femme vêtue de noir se 
tenait immobile. 

– Il revient à lui, le pauvre gars, dit Fanchon. 
– Jeannin, mon petit Jeannin ! répétait 

Simonnette, qui souriait et pleurait. 
– On ne peut pas le rendre à ses coquins de 
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soudards, maintenant, murmura Julien, c’est bien 
sûr ! 

Simon secoua la tête. 
– J’avais dit que mon gendre aurait cinquante 

écus nantais, pensa-t-il tout haut ; mais j’avais 
compté sans ma fillette. Le petit gars n’a pas un 
denier vaillant, mais c’est tout de même, puisque 
ma fillette le veut, il sera mon gendre. 

– Le petit gars aura les cinquante écus nantais, 
s’il plaît à Dieu ! dit une douce voix dans 
l’ombre. 

Jeannin se leva tout droit. 
– C’est la voix de la bonne fée ! s’écria-t-il. 
Julien et Simonnette disaient en même temps : 
– C’est la voix de notre demoiselle ! 
Ils demeurèrent un instant interdits, parce que 

Reine avait passé pour morte, et que l’idée d’un 
fantôme vient toujours la première à l’esprit du 
paysan breton. 

Il fallut que Reine se montrât à visage 
découvert. 
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Le petit Jeannin, tout chancelant encore, vint 
se mettre à genoux devant elle. 

– Fée ou femme, dit-il, morte ou vivante, que 
Dieu vous bénisse ! 

Reine lui prit la main. 
– Oh ! notre chère demoiselle est en vie, 

s’écria Julien, puisqu’elle prend la main du 
petiot ! 

Simonnette tenait déjà l’autre main de Reine et 
la baisait. 

– Je vous aimais bien déjà, murmura-t-elle, 
avant que vous l’eussiez sauvé... 

– Et tu m’aimes deux fois plus à présent ? 
interrompit Reine, qui souriait. Simon et 
Fanchon, mes bonnes gens, nous ferons ce 
mariage-là pour la Sainte-Anne. 

Le Priol et sa femme se tenaient inclinés 
respectueusement. 

– Il me fallait bien sauver, continua Reine, ce 
beau petit homme-là, puisque c’était moi qui lui 
avais mis la corde au cou. 
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Tous les regards l’interrogèrent, tandis que 
Jeannin murmurait confus : 

– Si j’avais su que c’était vous, là-bas, sur la 
grève, notre demoiselle, je n’aurais pas serré si 
fort ! 

– Mes amis, dit Reine, je vais vous expliquer 
l’énigme en deux mots : c’est moi qui avait 
enlevé l’escarcelle du chevalier Méloir, parce que 
l’escarcelle contenait le prix maudit de la vie de 
mon père. Jeannin qui me prenait pour la Fée des 
Grèves, a exigé de moi cinquante écus d’or. 
J’étais pressée, car je portais des vivres à 
monsieur Hue de Maurever : j’ai jeté l’escarcelle 
en lui disant de bien prendre garde... 

– C’est vrai, ça, interrompit Jeannin, et je ne 
méritais guère un si bon conseil en ce moment-
là ! 

– C’était donc vous, noble demoiselle, que 
j’avais aperçue hier, à la brune, par les fenêtres 
brisées du manoir ? demanda Julien. 

– C’était moi. 
– Et c’était vous aussi, notre maîtresse, ajouta 
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Fanchon, qui emportiez le gruau que nous 
placions sur le seuil de nos maisons pour la Fée 
des Grèves ? 

– C’était moi. 
– Et pourquoi notre chère demoiselle, 

murmura Simonnette, en caressant la main de sa 
maîtresse et amie, n’entrait-elle pas chez ses 
vassaux dévoués ? 

– Parce qu’il s’agissait de vie et de mort, 
fillette, répondit Reine qui, cette fois, ne souriait 
plus. 

– Notre demoiselle se défiait de nous, ma 
soeur, dit Julien, avec un peu d’amertume ; elle 
se faisait passer pour morte, afin que les Le Priol 
ne puissent point la trahir ! 

– Votre demoiselle, ami Julien, répliqua 
Reine, a partagé vos jeux quand vous étiez 
enfant. Elle vous aurait confié de bon coeur sa 
propre vie, mais... 

Julien l’interrompit d’un geste plein de respect 
et mit un genou en terre auprès de Jeannin. 

– Ce que notre demoiselle a fait est bien fait, 
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dit-il ; ma langue a trahi mon coeur. 
Reine lui tendit la main, tout émue. 
Il y avait l’étoffe d’un beau soldat dans ce 

grand et fier jeune homme qui était à genoux 
devant elle. 

La main qu’on lui tendait, Julien Le Priol la 
baisa avec un enthousiasme chevaleresque. 

– Je ne suis qu’un paysan, s’écria-t-il, mais je 
sais un lieu où il y a des épées, et si Maurever, 
mon seigneur, et sa fille ont besoin de mon sang, 
me voilà ! 

– Et moi aussi, me voilà ! répéta gaillardement 
le petit Jeannin. 

– Comment, toi, petiot ! dit Reine, qui riait, 
attendrie, toi qui es plus poltron que les poules ! 

– Je ne suis plus poltron, notre demoiselle, 
répliqua Jeannin de la meilleure foi du monde ; je 
crois même que je suis brave ! Depuis que j’ai vu 
la mort face à face, je sais ce que c’est ; je ne 
crains plus que le bon Dieu. Quant au diable et 
aux soudards, eh bien, tenez, je m’en moque ! 

Il rejetait en arrière ses cheveux blonds d’un 
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air mutin et ses yeux pétillaient. 
Simonnette fut si contente de ce discours, 

qu’elle lui planta un gros baiser sur la joue. 
– Et moi aussi, me voilà ! s’écria-t-elle 

ensuite, et mon père, et ma mère, et tout le monde 
ici ! et tout le monde dans le village ! Ah ! 
Seigneur Jésus ! que je me battrais bien pour ma 
chère demoiselle ! 

– Donc, me voici à la tête d’une armée, dit 
Reine gaiement, ma première opération militaire 
sera de diriger un convoi de vivres vers la retraite 
de monsieur Hue, que je n’ai pu joindre depuis 
trois jours. 

– Prenons tout ce qu’il y a dans la maison et 
partons ! dit Julien. 

Simon Le Priol et Fanchon s’étaient 
mutuellement interrogés du regard. 

Ils étaient dévoués aussi, mais ils étaient gens 
d’âge. 

– Bien parlé, fils, prononça Simon d’un ton 
ferme, quoique peut-être il eût été mieux de 
consulter ton père. 
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– Mon père ne sait pas ce que je sais, répondit 
le jeune homme en se tournant vers le vieux Le 
Priol ; je me suis mêlé aux soldats tout à l’heure. 
Cette vipère de Vincent Gueffès les a excités au 
mal. Ils disaient que le village de Saint-Jean était 
un nid de traîtres, et que le mieux serait d’y 
mettre le feu une de ces nuits. 

– Ils sont les plus forts, murmura le vieillard 
en baissant la tête. 

– Pas pour longtemps peut-être, poursuivit 
Julien, car je sais encore autre chose. Pendant que 
le chevalier Méloir repose sa meute et s’apprête à 
mal faire, il se dit d’étranges nouvelles du côté de 
la ville. Le duc François est malade et chacun 
regarde sa maladie comme un châtiment infligé 
par Dieu au fratricide. Un prêtre l’a dit en chaire 
dans l’église de Combourg. Si monsieur Hue 
voulait, demain, il serait à la tête de dix mille 
bourgeois et paysans... 

– Monsieur Hue ne voudra pas ! interrompit 
Reine ; Hue de Maurever est un gentilhomme et 
un Breton. Il aimerait mieux mourir mille fois 
que de lever sa bannière contre son souverain 
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légitime ! 
– Je vous le dis, notre demoiselle, reprit 

Julien, les choses iront alors sans lui, et les 
soudards n’ont qu’à se presser s’ils veulent avoir 
le temps d’incendier nos demeures. En attendant, 
si mon père et ma mère acceptent pour fils ce 
petit gars-là (il tendit la main à Jeannin), et j’en 
serai content, car il a un bon coeur sous sa peau 
de mouton percée, m’est avis qu’il nous faut 
prendre le large, car, demain, il fera jour, et toute 
cette ribaudaille, sonnant le vieux fer, n’a peur 
des lutins que la nuit. 

Fanchon, la ménagère, parcourut la ferme d’un 
regard triste. 

– Voilà trente ans que je dors sous ce toit, 
murmura-t-elle : c’est ici que vous êtes nés tous 
deux, mes chers enfants. 

– C’est ici que mon père est mort, dit à son 
tour Simon Le Priol, et aussi le père de mon père. 
Sur ce lit, qui est là, j’ai fermé les yeux de ma 
mère. Écoute-moi, fils Julien, et crois-moi : par 
intérêt, pour tout l’or de la terre, par crainte, avec 
la mort devant mes yeux, je ne quitterais point la 
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pauvre maison des Le Priol. Je m’en vais hors 
d’ici parce que je veux montrer mes vieux bras à 
mon seigneur Hue de Maurever, et lui dire : Voilà 
ce qui est à vous ! 

Reine sauta au cou du vieillard et l’embrassa 
comme s’il eût été son père. Puis elle embrassa la 
ménagère Fanchon, qui essuyait ses yeux pleins 
de larmes. 

Simonnette, le coeur gros et la main 
tremblante, caressait les deux belles vaches, la 
Rousse et la Noire. 

– Allons ! Allons ! dit le petit Jeannin qui 
grandissait en importance et prenait voix au 
conseil, nous reviendrons, maître Simon, nous 
reviendrons, dame Fanchon. Simonnette, ma mie, 
nous retrouverons la Noire et la Rousse. En route 
avant que la chasse ne commence, ou nous 
pourrions bien rester en chemin ! 

Ce mot frappa tout le monde. Julien s’élança 
vers la partie de la salle qui servait d’étable. Il 
appela de bonne amitié le petit Jeannin, son 
nouveau frère, et tous deux revinrent bientôt avec 
trois arbalètes et trois épées. Les paniers des 
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femmes s’emplirent. Tout ce que la ferme avait 
de provisions y passa. 

Tubleu ! si vous saviez comme le petit Jeannin 
était considérable avec sa grande épée au côté et 
son arbalète à l’épaule ! 

Il cherchait d’instinct quelque chose à friser au 
coin de sa lèvre. 

Il est vrai qu’il n’y trouvait rien. 
Quand tout fut prêt, Julien ôta les barricades 

de la porte. 
C’était une caravane, vraiment, qui partait : 
Le père, la mère, Reine, Julien, Simonnette et 

le petit Jeannin équipé en guerre. 
On fut bien encore un quart d’heure à tourner 

pour ne rien oublier. 
Puis le père Simon dit de sa plus grosse voix : 
– Partons ! 
Mais il avait les yeux mouillés, le vieil 

homme. 
Quant à Fanchon, la ménagère, on fut obligé 

de l’entraîner. Elle s’était agenouillée devant le 
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crucifix de bois qui pendait à la ruelle du lit. Elle 
disait : 

– Une minute encore, que j’achève ma prière. 
C’était comme si on l’eût menée au supplice. 
Et le petit Jeannin n’avait point fait tant de 

façons pour aller sous le pommier. 
Enfin, tout le monde était dehors. Simon 

referma sa porte et donna sa maison à la garde de 
Dieu. 

Les bestiaux étaient libres dans le pâtis. 
La caravane se mit en marche. 
Jeannin faisait l’avant-garde, comme de 

raison. Les trois femmes venaient ensuite. Simon 
et Julien formaient l’arrière-garde. 

Au premier détour du chemin, Jeannin 
reconnut, contre la haie, l’ombre longue et mal 
bâtie de maître Vincent Gueffès. 

Il épaula vivement son arbalète. Mais le 
Normand perça la haie et se sauva en criant : 

– Bon voyage ! 
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XX 
 

Deux cousins 
 
Ce Vincent Gueffès était un gaillard sans 

préjugés comme sans faiblesse. Son malheur était 
de vivre en ces temps ténébreux où de larges 
épaules valaient mieux que la philosophie. Au 
sein de notre âge éblouissant, maître Gueffès 
aurait fait son chemin. 

Il faut plaindre ces siècles gothiques où des 
gens de talent comme Vincent Gueffès étaient 
réduits à commettre des perfidies inédites au fond 
d’une bourgade. Perles dans un fumier ! 

Vincent Gueffès compta nos voyageurs de 
nuit. Ils étaient six. 

Vincent Gueffès ne croyait pas à la Fée des 
Grèves. Il savait parfaitement le vrai nom de la 
fée prétendue. 
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Il lui en voulait à mort pour avoir sauvé le 
petit coquetier Jeannin. 

Il en voulait au vieux Simon Le Priol, qui lui 
avait interdit le seuil de sa demeure. Il en voulait 
à Simonnette qui l’avait méprisé, il en voulait à 
Julien qui était beau et brave : il en voulait à tout 
le monde. 

D’un saut, il gagna le manoir de Saint-Jean, où 
les soldats s’étaient installés, et pria qu’on 
l’introduisît auprès du chevalier Méloir. 

Le chevalier Méloir venait de rentrer à son 
quartier-général, après avoir couru les bourgs 
environnants pour crier l’édit ducal. 

Il était las et de mauvaise humeur. 
Pour le distraire, Bellissan le veneur 

découplait les lévriers devant lui, dans la cour du 
manoir. 

– Oh ! Tarot ! oh ! Voirot ! Fa-hi ! Rougeot ! 
Fa-hi ! Voyez Nantois, messire, quel jarret ! et 
Pivois ! et Ardois ! 

– Mais ce grand noir ? demanda le chevalier 
en montrant un énorme lévrier magnifiquement 
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venu, qui se couchait à l’écart. 
– Une belle bête, messire, répondit Bellissan, 

mais paresseuse et couarde, je crois. 
– Comment l’appelles-tu ? 
– Je l’ai acheté d’un manant qui le tenait par le 

cou et qui ne savait pas son nom. Il y a bien 
quelque chose de griffonné sur son collier, mais 
du diable si j’ai appris à lire ! 

– Il aura nom Reinot, pour l’amour de ma 
dame, dit Méloir. 

– Reinot, soit. Ici, Reinot ! Reinot, ici, chien ! 
Le lévrier noir, assis sur la hanche, les deux 

jambes de devant croisées, gardait une superbe 
immobilité. 

Bellissan fit claquer son fouet. 
Le lévrier se leva, tira ses jambes, bâilla de 

toute la fente de sa gueule et poussa un hurlement 
plaintif, en allongeant le cou. 

– Voilà tout ce qu’il sait faire ? demanda 
Méloir d’un ton de mépris. 

En ce moment, Grégeois et Pivois, les deux 
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plus fortes bêtes de la meute s’approchèrent de 
leur nouveau compagnon pour le reconnaître. 
Entre chiens, la connaissance ne se fait guère 
autrement que par un coup de gueule. Il y eut des 
grognements échangés. Pivois et Grégeois 
voulurent mordre. Le lévrier noir bondit par deux 
fois. 

Grégeois et Pivois roulèrent en hurlant sur le 
pavé de la cour. 

– Bon là ! Reinot, mon filleul ! cria Méloir 
enchanté ; voilà un brave camarade, Bellissan, et 
nous allons le mettre à la besogne cette nuit 
même. Or ça, soupons lestement, et puis en 
route ! 

– C’est encore toi ? se reprit-il, en voyant 
qu’on lui amenait maître Vincent Gueffès. 

– C’est encore moi, mon cher seigneur. 
– Que veux-tu ? 
– Je veux vous dire que vous allez vous mettre 

en route d’abord, quitte à souper ensuite. 
– Explique-toi. 
Gueffès ne demandait pas mieux. Il raconta la 
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fuite de la famille et prononça le nom de Reine. 
Méloir ne le laissa pas achever. 
– Quel chemin ont-ils pris ? demanda-t-il. 
– La route de Normandie, mon cher seigneur. 
– À cheval, têtebleu ! à cheval ! cria Méloir ; 

si nous arrivons avant eux au Couesnon, la fille 
du traître Maurever est à nous ! 

Le souper, cuit aux trois quarts, flairait bon 
pour l’appétit. Hommes d’armes et archers 
s’ébranlèrent avec un regret manifeste. 

Méloir laissa au château la moitié de sa troupe, 
sous les ordres de Morgan. 

Bien entendu qu’on n’avait pas même dit à 
Méloir l’histoire du petit Jeannin pendu au 
pommier. C’était là un détail de trop mince 
importance. 

On partit. La meute s’élança au-devant des 
chevaux, et le lévrier noir au-devant de la meute. 

Au manoir restaient Corson, le héraut, Morgan 
et huit ou dix soldats. 

Corson soupa, bâilla et s’endormit ; Morgan 
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fit de même. 
Maître Gueffès dit alors aux soudards : 
– Il y a du cidre, du vin et de l’hypocras à la 

ferme du vieux Simon Le Priol. 
Les soldats descendirent sans bruit la colline. 

On enfonça la porte de Le Priol et l’on se mit à 
faire bombance. 

De ce qui se passa en ce lieu entre Gueffès et 
les soldats ivres, nous ne donnerons point le 
détail. 

Mais quand nos fugitifs, qui avaient poussé 
leur pointe dans les terres jusqu’au delà 
d’Ardevon pour éviter les poursuites, 
descendirent dans le village de la Rive et 
entrèrent en grève, le petit Jeannin s’arrêta tout à 
coup. Son bras étendu montra la côte de 
Bretagne, dans la direction de Saint-Georges. 

On voyait une grande flambée parmi les 
arbres. 

Les Le Priol et Reine se retournèrent. Reine 
poussa un cri. 

– Qu’est cela ? demanda-t-elle. 
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Le vieux Simon fit un signe de croix. 
– Que Dieu nous assiste, balbutia-t-il ; c’est au 

village de Saint-Jean-des-Grèves. 
Fanchon fut obligé de s’asseoir sur le sable. 

Le coeur lui manquait. 
– Femme, lui dit Simon, la maison de mon 

père est brûlée. Nous n’avons plus rien sur la 
terre, mais nous avons fait notre devoir. 

Les doigts de Julien se crispaient autour du 
bois de son arbalète. 

Les fugitifs restèrent là cinq minutes. Puis le 
petit Jeannin dit : En avant ! 

On tourna le dos à l’incendie, et l’on se dirigea 
sur Tombelène. 

Le vieux Simon ne se trompait point. C’était 
bien au village de Saint-Jean qu’avait lieu 
l’incendie, et c’était bien sa maison qui brûlait. 

Seulement, il y avait d’autres maisons que la 
sienne. 

Maître Vincent Gueffès ne faisait jamais le 
mal à demi. 
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Pendant toute cette nuit-là, Aubry travailla de 

son mieux. Il avait travaillé la nuit précédente et 
la journée entière. 

La lime était bonne. Aubry avançait à la 
besogne. 

N’eût été la posture intolérable qu’il était 
obligé de garder, limant d’une main, et de l’autre 
se soutenant à l’embrasure de la meurtrière, sa 
tâche aurait été vite à fin. 

Mais à chaque instant, ses doigts fatigués 
lâchaient prise. Il retombait au fond de sa cellule, 
suant à grosses gouttes, épuisé, haletant. 

Pour retrouver du coeur, il lui fallait évoquer 
l’image de Reine. 

Mais aussi, quelle vaillance nouvelle dès que 
ce nom chéri venait à sa lèvre ! 

Il la voyait ; elle était là, le soutenant et 
l’encourageant. 

Il l’entendait qui disait : 
– Nous avons besoin de votre bras, Aubry, 

 305



pour nous défendre contre nos persécuteurs. 
Courage ! 

Ce fut une nuit de fièvre, pendant laquelle plus 
d’une imagination folle visita la solitude du 
captif. Vers le matin, la plus étrange de toutes le 
prit au milieu de son travail. 

Ce qu’il avait prévu la veille, dans sa 
conversation avec Reine, arrivait. Il croyait 
entendre les aboiements lointains d’une meute 
chassant sur la grève. 

C’était une illusion, sans doute. Et pourtant, 
chaque fois que le vent donnait, il apportait les 
aboiements plus distincts. 

Et une fois, parmi ces aboiements, Aubry crut 
reconnaître celui de maître Loys, son beau lévrier 
noir. 

La fièvre amène comme cela de bizarres 
illusions. Aubry reprit sa lime et travailla. La 
barre de fer était presque coupée. 

Pourtant, elle tenait encore. L’aube se leva. 
Aubry se coucha sur la paille et voulut prendre un 
instant de sommeil. 
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À peine était-il endormi que le bruit de la clé 
de frère Bruno, tournant dans la serrure, le 
réveilla en sursaut. Frère Bruno était pourtant 
déjà venu faire sa ronde et raconter son histoire. 
Ordinairement, il ne venait qu’une fois. 

Allait-il prendre l’habitude de faire deux 
rondes par nuit, et de raconter deux histoires ? 

Ou bien le travail nocturne d’Aubry avait-il 
éveillé les soupçons ? 

Avant que notre prisonnier eût eu le temps de 
répondre en lui-même à ces questions, un pas 
lourd et sonnant la ferraille succéda au bruit des 
verrous. 

– Eh bien ! mon cousin Aubry, dit une grosse 
voix à la porte, nous dormons encore ! par mon 
patron, il paraît que nous faisons ici la grâce 
matinée ? 

Aubry se leva vivement. 
– Méloir ! s’écria-t-il. 
– Entrez, entrez, sire chevalier, dit le frère 

Bruno à son tour ; ce n’est pas très grand ces 
cellules, mais pour ce qu’on y fait, voyez-vous, 
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ça suffit. Je me souviens qu’en l’an trente-cinq, 
peu de temps après mon arrivée au monastère, il 
y avait un prisonnier nommé Olivier Triquetaine, 
lequel prisonnier était si gros qu’on eut bien du 
mal à lui faire passer la porte pour entrer. Quant à 
sortir, il n’en sortit que dans sa bière. Cet Olivier 
Triquetaine était un assez joyeux compagnon. Il 
disait toujours le samedi soir... 

– Quand vous me reconduirez, mon frère, dit 
Méloir en le congédiant, vous m’apprendrez au 
long ce que disait Olivier Triquetaine les samedis 
soirs. 

– Bon ! fit Bruno, je n’y manquerai pas, 
puisque ça vous intéresse, sire chevalier. 

Il sortit et ferma la porte à triple tour. 
– Sire chevalier, cria-t-il à travers la planche 

de chêne, à l’heure où il vous plaira de vous en 
aller, frappez et ne vous impatientez pas, je vais à 
matines. 

– Peste ! dit Méloir en se tournant vers Aubry, 
mon cousin, tu as un geôlier de bonne humeur ! 
Et comment te portes-tu, depuis le temps ? 
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– Bien, répliqua Aubry. 
– Le fait est que tu n’as pas encore trop 

mauvaise mine. 
– Que viens-tu faire ici ? 
– Savoir de tes nouvelles en passant, mon 

cousin Aubry, et te donner une bonne poignée de 
main. 

Il tendit sa main à Aubry, qui la repoussa. 
– Oh ! oh ! fit Méloir ; sais-tu que c’est la 

main d’un chevalier, mon cousin ? 
– Je le sais, et j’ai grande honte pour la 

chevalerie. 
– Qu’est-ce à dire ! s’écria Méloir qui fronça 

le sourcil. 
Mais il se ravisa tout de suite. 
– De temps immémorial, continua-t-il, les 

vaincus ont eu droit d’insolence. Ne te gêne pas, 
mon cousin, ces murs de granit doivent bien 
aigrir un peu le caractère. Des captifs, des enfants 
et des femmes, un chevalier sait tout souffrir. 

– Un chevalier ! répéta Aubry qui haussa les 
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épaules. Et l’on se plaint que la chevalerie s’en 
va ! Par Notre-Dame, mon cousin, s’il y a 
beaucoup de gens comme toi portant éperons d’or 
et coeurs de coquins... 

Méloir pâlit. 
– J’ai dit coeurs de coquins, appuya Aubry, 

dont la voix était calme et froide ; si tu as quelque 
chose dans l’âme, va-t-en ; car je n’aurai pour toi 
que des paroles de mépris. 

– Eh bien ! mon cousin Aubry, dit Méloir en 
riant de mauvaise grâce, j’en prends mon parti et 
je reste. Accable-moi, cela te soulagera. Et moi, 
je prierai Dieu de me compter cette humiliation, 
chrétiennement supportée, quand il s’agira de 
passer la grande épreuve. 

Que diable ! ajouta-t-il, changeant de ton 
brusquement ; ne peut-on se faire la guerre et 
vivre en amis pendant la trêve ? Allons ! cousin 
Aubry, laisse là ta gourme d’Amadis et causons 
comme d’honnêtes parents que nous sommes. 

Nous ferons remarquer ici que le type 
normand se divise en trois catégories bien 
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distinctes, mais également sujettes à caution. 
Et il est entendu ici que ce mot normand ne 

s’applique pas du tout dans notre bouche aux 
habitants d’une province aussi célèbre par son 
beurre que recommandable par son cidre. Le mot 
normand est passé dans la langue usuelle au 
même titre que le mot gascon, que le mot juif, et 
autres vocables exprimant des nuances de moeurs 
ou de caractères. 

Le Juif est un Arabe double ; l’Arabe est un 
coquin sans malice qui fait la petite usure et 
devient rarement ministre des finances. Le 
Gascon ment pour mentir, c’est un artiste en 
mensonges ; le Normand n’a garde de faire ainsi 
de l’art pour l’art : il ment pour de l’argent. 

Chez le Gascon, il n’y a pas beaucoup de bon, 
tandis que chez le Normand, il n’y a 
rigoureusement que du détestable. 

Voici du reste les trois catégories normandes : 
1° Le Normand-finaud : type connu 

surabondamment ; le maquignon ordinaire des 
naturalistes. 
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2° Le Normand-doux, bien gentil garçon, mais 
plat comme ces insectes dont le nom est proscrit, 
et qui troublent le sommeil du pauvre. 

3° Le Normand-brusque : un brave homme, un 
peu rustique, un peu rude, mais le coeur sur la 
main. 

Un franc luron, grosse voix, gros corps, gros 
mots. 

Ah ! un bien digne coeur, allez ! trop probe 
peut-être pour nos siècles corrompus, trop 
intègre, trop pur, à ce qu’il dit. 

Néanmoins, veillez à vos poches ! 
Le chevalier Méloir n’était qu’une moitié de 

Normand collé à une moitié de Breton. 
La moitié bretonne déterminait son genre ; il 

était Normand-brusque. 
Maître Gueffès appartenait à une quatrième 

espèce, le Normand-vipère. 
Mais, encore une fois, la patrie de Corneille, le 

moins normand des grands poètes, est en dehors 
de tout cela, et nos normands typiques naissent à 
Paris aussi souvent, pour le moins, qu’en 
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Normandie. 
Méloir avait repris son air sans gêne. 
– Songe donc, mon cousin Aubry, continua-t-

il gaiement, je suis las comme un malheureux, 
j’entre au couvent pour me reposer, le prieur, 
comme de raison, m’offre sa table ; mais moi je 
lui réponds : « Mon révérend, vous avez ici un 
jeune homme d’armes qui est mon cousin et que 
j’aime comme s’il était mon frère cadet, il est 
prisonnier, permettez-moi de l’aller voir. » On 
me fait descendre des escaliers du diable, au lieu 
de m’asseoir devant un bon pâté de venaison, je 
m’enfouis dans un trou humide ; et, pour me 
récompenser, tu me dis des injures ! 

– Je ne t’avais pas prié de venir. 
– C’est vrai, mais si je venais pour t’apporter 

de bonnes nouvelles ? 
– Je n’aimerais pas à les recevoir de toi. 
– Peste ! mais c’est décidément de la haine ! 
– Non, prononça Aubry sans s’émouvoir ; ce 

n’est que du mépris. 
Méloir eut encore un petit mouvement de 
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colère. Ce fut le dernier. On s’habitue à l’insulte 
comme à autre chose. 

– Haine ou mépris, mon cousin Aubry, dit-il, 
peu m’importe ; je suis venu ici pour causer, et, 
de par tous les diables, nous causerons ! prête-
moi la moitié de ta paille. 

Aubry ne répondit pas. 
Méloir prit une brassée de paille et la jeta à 

l’autre bout du cachot. 
– Comme cela, poursuivit-il en s’asseyant le 

dos contre le roc, nous serons tous les deux à 
notre aise et nous ne pourrons pas nous mordre. 

Il avait débouclé son ceinturon pour s’asseoir, 
et son épée était près de lui. 
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XXI 
 

La rubrique du chevalier Méloir 
 
Il faisait grand jour maintenant, et, bien que le 

sol du cachot fût encaissé profondément, Aubry 
et le chevalier pouvaient se voir. 

Le chevalier s’était arrangé de son mieux sur 
la paille et paraissait bien décidé à ne point 
abréger sa visite. 

– Te souviens-tu, mon cousin Aubry, dit-il, 
d’une conversation que nous eûmes ensemble 
non loin d’ici, sur la route d’Avranches au 
Mont ? Tu portais la bannière de monsieur 
Gilles ; moi, je portais la bannière de Bretagne. 
Tu jugeais sévèrement notre seigneur le duc ; moi 
qui ai plus d’âge et d’expérience, j’étais plus 
indulgent. Nous en vînmes à parler de nos dames, 
car il faut toujours en venir là, et nous nous 
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aperçûmes que nous étions rivaux. Eh bien ! 
Aubry, la main sur le coeur, cela me fit de la 
peine pour toi. 

Aubry eut un dédaigneux sourire. 
– Il ne s’agit pas de cela, dit Méloir, ton 

sourire fait bien sous ta moustache naissante, 
mais comme ELLE n’est pas là, ton sourire est 
perdu. Il ne s’agit pas du tout, entre deux 
hommes qui se disputent une belle, de savoir 
lequel des deux elle aimera. 

– De quoi s’agit-il donc ? 
– Il s’agit de savoir lequel des deux en 

définitive sera son seigneur et maître. Or, j’avais 
de la peine pour toi, mon cousin Aubry, parce 
que je savais d’avance que tu ne gagnerais pas la 
partie. 

– Je ne l’ai pas perdue encore, murmura 
Aubry. 

Le regard du chevalier se fixa sur lui à la 
dérobée, vif et perçant. 

Puis il examina le cachot en détail comme s’il 
eût voulu guérir une crainte fâcheuse qui lui était 
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venue tout à coup. 
Cette boîte de granit était bien faite pour 

chasser toute inquiétude. 
– Figure-toi, cousin Aubry, dit-il, qu’une idée 

folle vient de me traverser la cervelle. La manière 
dont tu as prononcé ces paroles : « Je ne l’ai pas 
encore perdue ! » m’a sonné à l’oreille comme 
une menace. J’ai pensé que tu avais peut-être un 
moyen de trouver la clé des champs. Or, si tu la 
trouvais, la clé des champs, ta partie ne serait 
vraiment pas trop mauvaise. 

Le regard d’Aubry se releva lentement. 
– Voilà qui commence à piquer ta curiosité, 

n’est-ce pas ? interrompit Méloir. Je pourrais te 
tenir rigueur à présent, car tu n’as pas été aimable 
avec moi, mais je suis bon prince et n’ai point de 
rancune. Je vais te parler absolument comme si tu 
m’avais reçu à bras ouverts. Oui, mon cousin 
Aubry, la chance tourne, et si tu étais en liberté, 
tu aurais, comme on dit, les quatre as de la quinte 
de grande séquence, qui marquent, (ensemble le 
point) quatre-vingt-dix sans jouer. Et alors, moi, 
je me trouverais repic avec ma fameuse maxime : 
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il vaut mieux se faire craindre qu’aimer, car je 
n’aurais plus même le moyen de me faire 
craindre. 

Aubry écoutait de toutes ses oreilles. 
Méloir fit une pause. 
Il semblait jouir de l’attention nouvelle que lui 

prêtait son compagnon. 
– Mais, reprit-il avec un gros rire railleur, il te 

manque justement la clé des champs, mon cousin 
Aubry, et ce n’est pas moi qui te la donnerai ! 
Voilà de bonne murailles, ma foi ! mon jeu vaut 
mieux que le tien. On t’aime, mais j’épouserai. 
N’y a-t-il pas de quoi rire ? 

– Quand on est un mécréant sans foi ni 
honneur... commença Aubry. 

– Fi donc ! tu en arrives tout de suite aux gros 
mots. Ta position te protège, mon cousin, ce n’est 
pas généreux. 

– Fais-moi descendre en grève, s’écria Aubry, 
donne-moi une épée, et prends avec toi deux ou 
trois de tes routiers, tu verras si je soutiens mes 
paroles ! 
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– Bien riposté ! Mais nous sommes trop vieux, 
mon cousin, pour nous laisser prendre ainsi. Je te 
tiens quitte de toute réparation. Tu es le plus 
vaillant écuyer du monde, voilà qui est dit. Si 
nous étions tous deux en grève, tu me 
pourfendrais, comme Arthur de Bretagne 
pourfendit le géant du mont Tombelène, voilà qui 
est convenu... En attendant, causons raison ; il me 
reste à t’apprendre pourquoi ta partie serait si 
belle, si une bonne fée venait, par aventure, briser 
tes fers et percer les murailles de ton cachot. Les 
choses ont bien marché depuis le huitième jour 
du présent mois de juin qui va finir. François de 
Bretagne est demeuré frappé de la citation 
solennelle à lui portée par le vieux Maurever. Il a 
vieilli de dix années en deux semaines. Sans 
cesse il pense au dix-huitième jour de juillet, qui 
est le jour fixé pour sa comparution devant le 
tribunal de Dieu. Et ses médecins ne savent pas 
s’il atteindra ce terme, tant la vie s’use vite en lui. 
Or, le soleil couchant n’a plus guère 
d’adorateurs : les mages vont au soleil qui se 
lève ; en ce moment où je te parle, un homme 
résolu qui déploierait au vent un chiffon armorié 

 319



en criant le nom de monsieur Pierre, le futur duc, 
mettrait en fuite mes cavaliers et mes soudards, 
comme une troupe d’oies effrayées. 

Aubry baissait la tête pour cacher le feu qu’il 
sentait dans ses yeux. 

Il songeait à son barreau de fer coupé aux trois 
quarts. 

Dans quelques heures il pouvait être libre. 
Il avait besoin de toute sa force pour contenir 

le cri de joie qui voulait s’échapper de son coeur. 
Méloir qui lui voyait ainsi la tête basse, 

triomphait à part soi. 
Il poursuivit : 
– Mais qui diable songerait à jouer ce jeu, 

sinon toi, mon cousin Aubry ? Le vieux 
Maurever, qui est un saint, – cela, je le 
proclame ! – aimerait mieux se faire tuer cent fois 
que de lever la bannière de la révolte. Et notre 
petite Reine n’est qu’une femme, après tout. 

– Oh ! gronda Aubry, feignant le désespoir et 
la rage, être obligé de rester là comme une bête 
fauve dans sa cage de fer ! 
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– C’est désolant, je ne dis pas non, car je 
travaille, moi, pendant ce temps-là, mon cousin 
Aubry. Si bas que soit le duc François, j’ai 
toujours bien une quinzaine devant moi, et je 
m’en demande pas tant, par Dieu ! Dans trois 
jours j’aurai fait mon affaire... 

– Trois jours ! répéta Aubry plaintivement. 
– Au plus tard. J’oubliais de te le dire : cette 

fatigue qui m’oblige à m’asseoir sur ta paille 
vient de ce que j’ai fait un petit tour de chasse 
cette nuit dans les grèves. 

– Ah ! fit Aubry qui se redressa ; j’avais bien 
cru entendre... 

– Les cris de ma meute ? interrompit Méloir ; 
ah ! les chiens endiablés ! Quelle vie ils ont 
menée ! Figure-toi qu’ils sont venus jusque dans 
les roches au pied du Mont. Cette nuit nous les 
mènerons à Tombelène. 

Un frisson courut dans le sang d’Aubry, mais 
il garda le silence. 

– D’ailleurs, poursuivit Méloir, c’est du luxe 
que cette meute. Je l’ai fait venir pour me donner 
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des airs de grandissime zèle, car je sais un coquin 
qui me mènera, dès que je le voudrai, à la retraite 
de Maurever. 

Aubry ne respirait plus. 
Le chevalier s’arrangea sur la paille et chercha 

ses aises. 
– Ce n’est pas là le principal, dit-il ; ce que je 

veux t’apprendre, c’est ce qui a trait à notre 
fameuse partie, c’est le moyen que j’emploierai 
pour obtenir la main de notre belle Reine. 

– La violence ? murmura Aubry. 
– Fi donc ! tu ne me connais pas. La belle 

avance de se faire craindre, pour en arriver à 
menacer comme un brutal ! Ce ne serait vraiment 
pas la peine. Se faire craindre, mon cousin 
Aubry, c’est comme je te l’ai dit déjà, le grand 
secret d’amour, mais à la condition d’avoir en 
soi, quand on use de ce cher talisman, tout ce 
qu’il faut pour plaire. Or, malgré les quinze ou 
vingt années que j’aie de plus que toi, Aubry, 
mon ami, je porte encore assez galamment mon 
panache ; ma jambe n’enfle pas trop le cuissard : 
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regarde ! et dans ce corselet d’acier, ma taille 
conserve sa souplesse. La violence ! sarpebleu ! 
les voilà bien, ces jouvenceaux, qui frapperaient 
les femmes s’ils ne soupiraient pas en esclaves à 
leurs pieds ! Nous autres chevaliers, – et Méloir 
se redressa, ma foi, d’un grand sérieux, – nous 
avons d’autres rubriques. Et pour ton édification, 
mon cousin Aubry, je vais t’en enseigner une. 

Il s’interrompit et son gros rire le reprit. 
– Oh ! oh ! s’écria-t-il, pour le coup, te voilà 

qui dresses l’oreille ! Il faut, en vérité, que je sois 
un bien bon parent, ou que j’aie confiance 
majeure dans les verrous de messer Jean 
Gonnault, prieur des moines du mont Saint-
Michel, pour te montrer comme cela le fond de 
mon sac. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu 
jamais une figure plus drôle que la tienne, mon 
cousin Aubry : je m’amuse à te contempler 
comme on s’amuse à regarder un mystère ou une 
sotie, représentée par d’habiles histrions. 

Ce fut au tour du prisonnier de froncer le 
sourcil. 

Méloir prenait rondement sa revanche. 
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– Ne te fâche pas, continua-t-il, et laisse-moi 
me divertir. Voici donc la rubrique annoncée : 
J’arrive à la retraite de monsieur Hue de 
Maurever, mon futur et vénéré beau-père, je 
l’arrête au nom du duc François, lui, sa fille et sa 
suite, s’il en a, par fortune, ce que je ne crois 
guère. Je les emmène. Tu suis bien, n’est-ce pas ? 
En chemin, je pousse mon cheval aux côtés du 
sien et je lui dis : 

– Sire chevalier, je fus de vos amis, et vous 
avez dû vous étonner grandement de me voir 
prendre le rôle qui est présentement le mien. 

Il ne répond que par un regard de dédain. 
J’insiste. Il m’envoie au diable. 

Tu vois que je mets tout au pis, mon cousin. 
J’insiste encore et je lui dis avec tristesse : 
– Vous m’avez bien mal jugé, Hue de 

Maurever. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour 
vous. Dès la première heure où vous avez été en 
danger, j’ai voulu vous sauver, fût-ce au péril de 
ma propre vie ! 

Naturellement il ouvre une oreille, car enfin, 
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dès qu’une énigme est posée, on aime à en savoir 
le mot. 

Moi, je salue respectueusement, et je fais mine 
de vouloir me retirer. 

Il me retient en disant : 
– Je ne vous comprends pas. 
À moins qu’il ne préfère dire : 
– Expliquez-vous. 
Je lui laisse le choix entre les deux tournures. 
Je reviens aussitôt d’un air humble et 

affectueux. Je reprends : 
– Messire Hue, j’aime votre fille... 
– Et à ce coup, il te tourne le dos, malandrin 

que tu es ! interrompit Aubry. 
– Je crois que tu as raison, répondit 

tranquillement Méloir ; à cet aveu il devra me 
tourner le dos. C’est la crise. Mais je ne me 
démonte pas, et j’ajoute d’un ton pénétré : 

– Pensez-vous, messire Hue, qu’avec un pareil 
amour, j’aie pu, un seul instant ?... 
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Il m’interrompt par un rude : 
– En voilà assez ! 
Car il faut faire la part de sa mauvaise humeur. 

Moi, je m’écrie : 
– Ah ! messire Hue ! l’accusé a du moins le 

droit de la défense ; au moment où je vous ai dit : 
j’aime votre fille, vous avez cru deviner le mobile 
de ma conduite, vous avez pensé : le chevalier 
Méloir veut nous conduire aux pieds du duc 
François, livrer ma tête et demander pour 
récompense la main de ma fille... 

Si je puis verser une larme en cet endroit, mon 
cousin Aubry, tout est dit ! 

Si je ne peux pas verser une larme, je ferai 
semblant de m’essuyer les yeux et je poursuivrai 
avec chaleur : 

– Hélas ! messire Hue, tel n’est point mon 
dessein. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme, 
c’est vrai, mais j’ai le coeur aussi haut qu’un roi. 
Mon dessein, c’était de prendre l’emploi de vous 
pourchasser, afin qu’un autre, moins ami, n’en fût 
point chargé. Mon dessein était, le premier jour 
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comme aujourd’hui, de venir à vous et de vous 
dire : « La terre Normande est là, sous vos pieds, 
messire Hue ; vous êtes libre. Que Dieu vous 
garde... » 

– Ah ! scélérat maudit ! s’écria Aubry, qui 
avait de la sueur aux tempes. 

– Aimerais-tu mieux me voir te livrer au grand 
prévôt du duc François ? demanda Méloir en 
ricanant. 

– Je voudrais te voir en champ clos et l’épée à 
la main, charlatan d’honneur ! 

– Puisque tu te fâches ainsi, mon cousin 
Aubry, interrompit Méloir en se levant, c’est que 
ma recette est bonne et qu’elle doit réussir. 

Aubry se leva également. 
– Oui, elle est bonne, ta recette ! balbutia-t-il 

d’une voix entrecoupée par la fureur ; Hue de 
Maurever, qui est la générosité même. Et peut-
être que Reine pour sauver la vie de son père... 

– Par saint Méloir ! s’écria le chevalier, 
chacune de tes paroles me ravit d’aise, mon 
cousin. Il paraît décidément que j’ai touché le 
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joint. 
La colère bouillait dans le coeur d’Aubry. 
L’effort même qu’il faisait pour se contenir 

était un aliment à sa fureur. 
Méloir le regardait d’un air provocant. 
– Et maintenant, reprit-il, je n’ai plus rien à te 

dire, mon pauvre cousin. Au revoir, et bien de la 
résignation je te souhaite. Quand nous nous 
retrouverons, je te présenterai à ma dame. 

La rage du jeune homme fit explosion en ce 
moment. 

Toute idée de prudence avait disparu en lui. 
– Lâche ! lâche ! lâche ! s’écria-t-il par trois 

fois en s’adossant contre la porte ; tu me 
retrouveras plus tôt que tu ne penses... et quand tu 
ouvriras la bouche pour tromper le noble vieillard 
et sa fille, mon épée te fera rentrer le mensonge 
dans la gorge ! 

– Ah !... fit Méloir qui recula jusque sous la 
fenêtre. 

Aubry aurait voulu rappeler les paroles 
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prononcées. 
Mais il n’était plus temps. 
– Sarpebleu ! dit Méloir, j’étais venu un peu 

pour cela. Il paraît que nous avons, nous aussi, 
des rubriques ? 

Il regarda tout autour du cachot une seconde 
fois et plus attentivement. 

Aubry s’était recouché sur sa paille ; il ne 
parlait plus. 

Aubry avait les mains libres ; plus d’une fois 
l’idée lui était venue de s’élancer sur le 
chevalier ; mais celui-ci était armé jusqu’aux 
dents, et Aubry n’avait rien pour se défendre. 

Après qu’il eut fait son examen, Méloir 
grommela : 

– Pas une fente où passer le doigt ! ce petit-là 
n’est pas un farfadet, pourtant ! 

– Ah ! fit-il en se ravisant ; la meurtrière ! 
Aubry tressaillit de la tête aux pieds. 
Méloir redressa sa grande taille, et comme sa 

tête n’atteignait pas encore la meurtrière, il sauta. 
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– Un lapin passerait bien là ! murmura-t-il. 
Son regard sembla faire la comparaison de la 

largeur de la fenêtre avec l’épaisseur du corps 
d’Aubry. 

– Si le barreau était coupé... pensa-t-il tout 
haut. 

Il ôta son gantelet de fer, se haussa sur ses 
pointes et le lança violemment contre le barreau 
qui rendit un son fêlé. 

– Ah ! sarpebleu ! sarpebleu ! s’écria-t-il, mon 
cousin, j’ai bien fait de venir ! 

Mais il n’acheva pas, parce que le jeune 
homme se voyant perdu et prenant une résolution 
soudaine, avait profité du moment où Méloir 
attaquait le barreau pour s’élancer sur lui. 

En un clin d’oeil, Méloir fut terrassé. 
Aubry, qui appuyait son genou contre sa 

poitrine, lui mit sa propre épée sur la gorge. 
– Un cri, un mot, dit-il à voix basse, et je te 

tue comme un chien ! 
– Et bien tu ferais, mon cousin Aubry, repartit 
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Méloir qui ne se déconcertait pas pour si peu ; tu 
as agi de bonne guerre... Et je n’ai pas déjà si 
bien fait de venir ! Mais tu peux serrer ma gorge 
un peu moins fort si tu veux. Je t’engage ma 
parole de chevalier que je n’appellerai pas au 
secours. 
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XXII 
 

Frère Bruno 
 
Quand Aubry eut un peu lâché prise, Méloir 

avala une lampée d’air avec une satisfaction 
manifeste. 

– Tu as un bon poignet, mon cousin, dit-il, et 
moi, je suis un sot. Ta rubrique vaut beaucoup 
mieux que la mienne. Voilà tout. Il n’y a pas de 
quoi se fâcher pour cela. 

– Écoute, Méloir, lui répondit le jeune homme 
d’armes, tu étais un brave soldat autrefois, et un 
bon compagnon... Je n’ai pas le courage de te 
tuer... 

– Peste ! interrompit Méloir, me tuer ! Tu n’y 
vas pas par quatre chemins, toi, mon cousin 
Aubry ! 

– Je le devrais pour monsieur Hue de 
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Maurever et pour sa fille... 
– Du tout, interrompit encore Méloir ; tu sais 

bien, je suis incapable... 
La main d’Aubry s’appesantit un peu plus sur 

la gorge du chevalier. 
– Tais-toi ! dit-il rudement ; je n’ai pas le 

loisir d’écouter tes billevesées. Je veux bien 
t’épargner, mais c’est à condition que tu ne me 
gêneras point dans l’accomplissement de mon 
dessein. 

– Foi de chevalier ! s’écria Méloir ; tu n’as 
qu’à scier ton barreau devant moi ; si tu veux, je 
te ferais la courte échelle. 

– Bien obligé. Cette voie me semble 
désormais incommode et dangereuse. Pourquoi 
sortir par la fenêtre, quand la porte est là ? 

– Je te fais observer, mon cousin Aubry, que 
tu me serres le cou sans y songer. Je déteste les 
demi-mesures. Étrangle-moi comme il faut, 
morbleu ! ou lâche-moi ! 

– Je te lâcherai dès que nous serons d’accord. 
– Je ne peux pourtant pas t’ouvrir cette porte, 
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moi ! s’écria Méloir d’un ton dolent. 
– Me promets-tu qu’une fois libre, tu ne 

tenteras contre moi aucune résistance ? 
– Je le promets. 
– Me promets-tu que tu te laisseras lier les 

mains et les jambes ? 
– À quoi bon, mon cousin ? 
– Et mettre un bâillon sur la bouche ? acheva 

Aubry, dont les doigts firent un petit mouvement. 
– Je le promets ! je le promets ! je le promets ! 

dit Méloir précipitamment. 
– T’engages-tu à me céder ton armure pour 

que je m’en revête sous tes yeux ? 
– Mon armure ? 
– Depuis les éperonnières jusqu’à la salade. 
– Ah ! cousin Aubry ! mon cousin Aubry, 

grommela le pauvre chevalier, je ne t’aurais 
jamais cru si madré que cela ! 

– T’y engages-tu ? 
– Je m’y engage. 
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– Sous serment ? 
– Sous serment. 
– À la bonne heure ! Relève-toi donc et tiens 

ta parole comme un gentilhomme. 
Pour ce qui était de se relever, Méloir ne se le 

fit point dire deux fois. Quant à tenir sa parole, 
peut-être aurait-il trouvé quelque exception, 
comme on dit au Palais, s’il n’avait pas vu sa 
bonne épée toute nue entre les mains d’Aubry. 

Sa dague restait bien encore au fourreau, mais 
Aubry de Kergariou était un fier homme d’armes. 
L’attaquer avec une dague quand il avait l’épée à 
la main, c’eût été folie. 

Méloir se secoua, s’étira, se tâta. 
– Allons, dit Aubry, en besogne ! 
Méloir fit un pas vers lui. 
Aubry lui mit sans façon la pointe de l’épée 

entre les deux yeux. 
– À distance ! dit-il ; les bons comptes font les 

bons amis ; ne m’approche pas, ou je te pique ! 
– Tu as donc défiance ? 
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– J’ai hâte. En besogne. 
– J’y suis, mon cousin Aubry, j’y suis ! 
Méloir se mit en effet à délacer son armure. Il 

n’avait que les pièces légères et non point la 
carapace en fer que le quinzième siècle portait 
encore au combat. 

Son équipement consistait en éperonnières 
d’acier, vissées aux cuissards de gros buffle, 
corselet de mailles, manches de buffle, salade 
sans visière, à plumail. 

Aubry le suivait de l’oeil. 
Quand Méloir eut achevé de se désarmer, ne 

gardant que ses chausses et son justaucorps, 
Aubry prit sous la paille de son lit une corde qui 
devait lui servir dans son évasion projetée. 

– Donne tes poignets ! commanda-t-il. 
– Attends au moins que tu sois armé. 
Aubry eut un sourire. 
– Je m’armerai quand tu seras lié, répliqua-t-

il ; donne tes poignets ! 
Méloir obéit enfin, mais bien à contrecoeur. 
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Ce bon chevalier avait espéré véritablement 
rétablir sa partie pendant qu’Aubry ferait sa 
toilette. 

Il grommela en tendant ses poignets : 
– Qui diable aurait pensé que ce petit homme-

là pût jouer si serré ? 
– Voilà, dit Aubry, qui avait fait un beau 

noeud ; je te tiens quitte des pieds. Assieds-toi 
maintenant à ma place et réfléchis, si tu veux, aux 
vicissitudes du sort. 

Méloir s’assit. 
Il avait beaucoup l’air d’un renard qu’une 

poule aurait pris. 
En un clin d’oeil, Aubry fut armé de pied en 

cap. 
– Suis-je bien comme cela ? demanda-t-il. 
– Sarpebleu ! s’écria Méloir en colère, ne faut-

il encore que je te serve de miroir ? 
– Allons ! allons ! ne te fâche pas, cousin 

Méloir. Une fois ou l’autre, je te rendrai tes 
armes. À présent, nous n’avons plus que le 
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bâillon à mettre. 
Il était trop tard pour faire résistance. 
Méloir se laissa bâillonner. 
Mais il ne restait plus trace de son excellent 

caractère. Il roulait dans sa tête de féroces 
pensées de vengeance. 

Aubry lui souhaita courtoisement le bonjour et 
donna du gantelet dans la porte. 

Il frappait à tour de bras, se souvenant que le 
bon frère Bruno avait dit : « Je vais à matines ». 

Mais il paraît que le bon frère Bruno s’était 
ravisé, car au premier coup la porte s’ouvrit. 

Aubry ne put s’empêcher de faire un pas en 
arrière. 

– Il était là ! pensa-t-il ; il a dû tout entendre. 
Et comme, au même instant, Méloir se leva 

brusquement, poussant des cris inarticulés sous 
son bâillon, Aubry se vit perdu. 

– Qu’a donc ce maître fou ? s’écria cependant 
le bon frère Bruno. Sire chevalier, donnez-lui du 
plat de votre épée entre les deux épaules ! 
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Méloir s’était élancé vers la porte. Il cherchait 
à mettre son visage en lumière et à se faire 
reconnaître du moine convers. 

Mais celui-ci se tournant vers Aubry : 
– Je n’ai jamais vu le prisonnier comme cela ! 

dit-il, vous l’aurez donc fait boire, sire chevalier ? 
En l’an trente-neuf, nous avions un captif du nom 
de Thomas Gréveleur, qui devint maniaque dans 
ce même cachot. J’ai envie de vous conter son 
histoire. Figurez-vous que ce Thomas 
Gréveleur... 

Méloir se démenait furieusement. 
– Sortons ! dit Aubry qui était tout pâle et qui 

s’étonnait que la méprise du frère pût se 
prolonger ainsi. 

Le bon Bruno fit retraite aussitôt, et comme 
Méloir s’attachait à lui, le bon Bruno ne crut 
pouvoir moins faire que de communiquer à ce 
prisonnier récalcitrant un coup de poing paternel. 

C’était un digne poignet que celui du bon 
moine. La poitrine de Méloir sonna comme un 
tambour. Il chancela et tomba sur la paille. 
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– Voire ! dit Bruno indigné, ce n’est pas ma 
besogne que de caresser les fous ! je m’en suis 
fait mal à la deuxième phalange du doigt 
annularius... 

Aubry avait passé le seuil. 
Bruno le suivit, parlant toujours et grondant de 

plus belle. 
Il ferma la porte avec soin. 
Cela fait, il se prit les côtes à deux mains et 

regarda Aubry en éclatant de rire. 
Aubry ne savait que penser. 
– Oh !... oh !... oh !... disait le frère Bruno, 

dont les yeux se remplissaient de larmes ; j’en 
mourrai, messire Aubry, j’en mourrai ! Voilà une 
histoire, seigneur Dieu ! une histoire comme on 
n’en a jamais raconté ! 

– Vous m’aviez donc reconnu ? balbutia 
Aubry déconcerté. 

– Bon Jésus ! pensez-vous que j’aie la berlue ! 
Oh ! oh ! les côtes ! les côtes ! il s’est déshabillé 
de lui-même ! il a été bien obéissant ! 
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– Ah ça, est-ce que vous le voyiez ? 
– Le trou de la serrure, donc, messire Aubry ! 

Je le voyais comme je vous ai vu toute la journée 
d’hier limer votre barreau, et j’avais bonne envie 
de vous apporter une escabelle pour tenir vos 
pieds, car vous deviez fatiguer dans cette 
position-là. 

Aubry le regardait ébaubi. 
– Eh bien ! mon jeune seigneur, reprit Bruno, 

quand vous m’aurez regardé avec des yeux d’une 
toise ! J’aime les bonnes histoires, moi ! Et je 
raconterai encore celle-là dans vingt ans si je vis. 
D’ailleurs, vous savez bien : j’étais un soldat 
entier, vertubleu ! avant d’être une moitié de 
moine. Le vieux Maurever m’a gagné le coeur en 
venant jusqu’ici rabattre l’orgueil d’un meurtrier. 
Vous m’avez gagné le coeur, vous, en brisant 
votre épée pour ne la point déshonorer. Et ce 
coquin de Méloir, au contraire, m’échauffa les 
oreilles quand il fit le chien couchant, ce jour-là. 
Or, tout ceci me rappelle une assez gaillarde 
histoire qui se passa en l’an vingt-huit, derrière 
Bellesmes, en Normandie... 

 341



– Mon bon frère Bruno, interrompit Aubry, le 
plus pressé est que je sorte de l’enceinte du 
monastère ; vous me conterez votre histoire 
dehors. 

– Je puis vous la conter en chemin, messire 
Aubry. C’était le chevalier Pothon de Xaintrailles 
qui voulait entrer dans Bellesmes, de nuit, malgré 
l’Anglais. Durham était dans Bellesmes avec 
quatre cents archers du Nord, qui auraient tué une 
alouette à cinquante toises... 

Aubry serra tout à coup le bras du frère 
convers. 

Ils étaient sortis du corridor et débouchaient 
dans le cloître, où quantité de moines se 
promenaient. 

Bruno changea de ton soudain. 
– Oui, sire chevalier, dit-il avec toutes les 

apparences d’un respect profond ; les trois 
cachots se font suite l’un à l’autre et sont creusés 
dans le roc vif. Dom Nicolas Famigot, vingt-
quatrième abbé du saint monastère, fit, en outre, 
redorer la statue tournante de saint Michel, 
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archange, qui est au sommet du campanile. Son 
décès eut lieu le dix-neuvième jour de mars, en 
l’an 1272, et le cartulaire rapporte... 

Le cloître était traversé. 
– Du diable si je sais ce que rapporte le 

cartulaire, messire Aubry, reprit Bruno ; le 
cartulaire ne contient point de bonnes aventures 
comme celle dont j’ai été témoin aujourd’hui. 
Ah ! laissez-moi rire encore un petit peu, je vous 
en prie. Quelle figure il avait ce Méloir ! et ses 
regards piteux !... Ah !... ah !... ah !... Et 
maintenant, je donnerais bien deux ou trois 
deniers pour savoir quelle vie il mène tout seul 
dans votre cachot ! 

Aubry ne pouvait partager l’expansive hilarité 
du frère servant. Son casque n’avait pas de 
visière. Méloir avait dû amener quelque suite 
avec lui au couvent : Aubry craignait de 
rencontrer des hommes d’armes sur son passage 
et d’être reconnu. 

Mais Bruno avait contre sa crainte des 
arguments sans réplique. 
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– Les soudards, disait-il ; ah ! ah ! je les ai 
vus, ce sont d’assez bons drilles. C’est moi qui 
les ai menés au réfectoire des laïques. Ils y sont 
entrés sur leurs jambes ; mais il faudra les en tirer 
sur des civières, oui bien ! Ah ! ah ! j’ai été 
soldat, et je fais pénitence ! 

Frère Bruno passa sa langue sur ses lèvres, 
ému au souvenir de quelque bonne aventure. 

Ils descendirent le grand escalier, traversèrent 
la salle des chevaliers, le réfectoire des moines, et 
arrivèrent au seuil de la salle des gardes. 

– La tête haute ! dit frère Bruno qui était un 
observateur ; l’air insolent, le poing sur la 
hanche, c’est comme cela que marche le Méloir ! 

Les gardes firent avec respect le salut des 
armes. 

La porte extérieure s’ouvrit. 
– Je suis chargé, dit le moine servant au 

portier, de montrer la chapelle Saint-Aubert au 
digne chevalier Méloir. 

– Que Dieu vous accompagne ! souhaita le 
frère tourier. 
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Et ils passèrent. 
Aubry respira bruyamment. 
Le frère Bruno était aussi content de lui. 
– Maintenant, reprit-il, où allez-vous, mon 

jeune seigneur ? 
– Je ne puis vous le dire, répliqua Aubry. 
– Ah ! si fait, si fait ! s’écria Bruno, puisque je 

vais avec vous. 
– Comment ! vous venez avec moi ? 
– Je vous suis au bout du monde ! 
– Mais votre habit, mon frère ?... 
– Je n’ai pas fait des voeux, messire Aubry, je 

vous l’ai dit : je ne suis qu’une moitié de moine, 
et je ne me soucie pas beaucoup de vous 
remplacer dans le cachot creusé par dom Nicolas 
Famigot, vingt-quatrième abbé du mont Saint-
Michel, – bien que ce soit un fort bel ouvrage. 

– Vous croyez qu’on vous rendrait 
responsable ?... 

– Le chevalier Méloir parlerait du coup de 
poing. Un beau coup de poing, messire, avez-
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vous vu ? Et ce soir je coucherais sur la paille. À 
ce sujet-là je sais une histoire qui va 
véritablement vous bien divertir, du moins je 
l’espère. C’était en l’an... attendez donc !... 
l’année m’échappe, mais c’était bien sûr avant 
l’an quarante, parce que j’avais encore mes trois 
dents de devant qui me furent cassées d’un 
méchant coup de masse d’armes sous Hennebon. 
Et celui qui me gâta ainsi la mâchoire en mourut. 
Il arriva que le sire de Vilaine qui tenait la 
seigneurie de Landevan... 

– Mon frère Bruno, interrompit Aubry, je vais 
en un lieu où je n’ai pas le droit de vous 
emmener. 

– Tournez ici, messire Aubry, répondit le 
convers ; mieux vaut entrer un peu en grève que 
de marcher dans ces roches diaboliques qui usent 
en deux jours de temps la meilleure paire de 
sandales. Comme ça, vous ne voulez pas de mon 
histoire ? C’est bon messire Aubry ; quant au lieu 
où vous allez, si vous ne m’y menez pas, moi, je 
vous y mènerai. 

– Vous sauriez ?... 
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– Croyez-vous que le troisième carreau de 
mon compagnon Alain, l’archer qui veillait sur la 
plate-forme, il y a deux nuits, n’aurait pas mieux 
touché but que les deux premiers ? Mon 
compagnon Alain n’a jamais manqué trois coups 
de suite en sa vie. Et Dieu merci, on voyait la 
jeune fille au clair de lune comme je vous vois, 
messire Aubry. Heureusement, j’avais écouté au 
trou de la serrure, pendant que vous causiez avec 
elle... 

– Ah ça ! tu es un diable, toi ! s’écria le jeune 
homme d’armes, moitié riant, moitié fâché. 

– Plaignez-vous ! Je saisis le bras d’Alain, 
mon compagnon, et je lui dis : Voici un gobelet 
de vin que saint Michel archange envoie à son 
fidèle gardien. Et maître Alain de relever son 
arbalète pour prendre la tasse. La tasse était 
profonde. Quand Alain, mon compagnon, l’eut 
retournée, la demoiselle Reine de Maurever était 
à l’abri derrière l’angle de la muraille. 

Aubry lui prit la main et la serra vivement. 
Frère Bruno s’arrêta et releva les manches 

larges de son froc. 
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– Regardez-moi ça, dit-il en montrant des bras 
d’athlète ; quand les soudards de Méloir 
viendront chercher le vieux Hue de Maurever là-
bas, à Tombelène, ces bras-là pourront leur faire 
encore bien du chagrin. Je tiens joliment une 
épée. Quand je n’ai pas d’épée, j’aime assez un 
gourdin. Quand je n’ai pas de gourdin, tenez, je 
m’en tire comme je peux. 

Il avait saisi à deux mains une grosse roche 
qu’il balança un instant au-dessus de sa tête. La 
roche partit comme si elle eût été lancée par une 
machine de guerre, et s’en alla briser un poteau 
planté dans le sable à trente pas delà. 

Frère Bruno sourit bonnement. 
– Supposez le Méloir en place du poteau, dit-

il, ça lui aurait, bien sûr, ôté l’appétit pour 
longtemps. 

– Mais dites-moi, mon jeune seigneur, reprit-il 
soudainement, avez-vous jamais ouï conter 
l’aventure de Joson Drelin, bedeau de la paroisse 
de Saint-Jouan-des-Guérets ? 
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XXIII 
 

Comment Joson Drelin but la rivière de 
Rance 

 
Tout en parlant, Aubry de Kergariou et frère 

Bruno avaient fait le tour du Mont. Ils se 
trouvaient à peu près en face de Tombelène. 

Aubry réfléchissait. 
Bruno racontait. 
– Joson Drelin, disait-il, en son vivant bedeau 

de la paroisse de Saint-Jouan-des-Guérets, était 
un vrai compère qui se connaissait en cidre, 
comme le pauvre monsieur Gilles de Bretagne, 
dont Dieu ait l’âme, se connaissait en vins de 
France. 

Et après tout, messire Aubry, se connaître en 
rubis gascons est le fait d’un chevalier, comme se 
connaître en jus de pommes est le fait d’un 
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bedeau, c’est moi qui dis cela, sauf le respect 
d’un chacun et la révérence-parler. 

Donc, au baptême des cloches de Saint-Jouan-
des-Guérets, en l’an quarante-trois, ou quatre, car 
la mémoire n’y est plus. Ah dam ! je n’ai plus 
vingt-cinq ans, non, ni trente non plus : être et 
avoir été, ça fait deux ! 

Je disais donc qu’en l’an quarante-trois ou 
quatre, Joson Drelin sonna tant qu’il but 
beaucoup. 

S’il sonna tant, c’est que le sonneur était 
malade ; s’il but beaucoup, c’est qu’il avait 
grand’soif, pas vrai ? M’écoutez-vous, messire 
Aubry ? 

Aubry ne répondit point. Il pressait le pas, car 
il avait grande hâte de voir ceux qu’il aimait. 

Et après tout, il ne pouvait pas renvoyer ce 
brave homme, qui s’était compromis pour le 
sauver. 

Pourtant, introduire un étranger dans la retraite 
du proscrit ! Aubry hésitait parfois. 

– C’est bon ! je vois bien que vous m’écoutez, 
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cette fois, continuait le bon frère servant, qui 
suait, qui soufflait, qui bavardait tant qu’il 
pouvait ; et ça ne m’étonne point, l’histoire étant 
agréable, quoique véridique en tout point. Pour 
avoir bu beaucoup, il advint qu’un soir, Joson 
Drelin se trouva un peu ivre. Sa ménagère lui dit : 
Couche-toi, Joson, mon bonhomme ; comme ça 
tu seras sûr de ne point battre et de n’être point 
battu. 

Joson Drelin, justement, n’avait pas sommeil. 
– Holà ! dit-il, la femme, donne-moi la paix ou 

je vais reboire ! 
– Reboire ! Tu n’avalerais pas seulement plein 

mon dé de cidre, tant tu es rond, mon pauvre 
bonhomme Joson ! 

Quant à cela, chacun sait bien que les femmes 
sont sur la terre pour nos péchés. 

Défier un homme de boire ! Avez-vous vu 
chose pareille ? 

Joson Drelin, ainsi tenté par le démon de son 
chez soi, prit la rage ; il appela des métayers qui 
passaient sur le chemin et leur dit : 
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– Hé ! les chrétiens ! voulez-vous voir un 
homme boire toute l’eau de la rivière de Rance ? 

Les métayers s’approchèrent. 
– Voilà ce que c’est, reprit Joson Drelin, mes 

vrais amis, écoutez-moi bien. La femme dit que 
je ne boirais pas plein un dé de cidre ; moi, je 
parie boire toute l’eau qui, présentement, coule 
en rivière de Rance, de Plouër jusqu’à Saint-
Suliac... 

Les métayers haussèrent les épaules. 
L’un d’eux avait un sac de cuir plein de pièces 

d’argent, parce qu’il avait vendu ses vaches au 
marché de Châteauneuf. 

Joson Drelin lui dit : 
– Ton argent contre ma maison ! 
Qui poussa les hauts cris ? Ce fut la ménagère. 
Mais l’homme au sac de cuir regarda la 

maison, qui était bonne, et répondit bien vite : 
– Tope ! Ta maison contre mon argent ! 
Les autres métayers dirent : 
– C’est topé la main dans la main ! Qui renie 
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est un failli coq ! 
– Au fait, s’écria Aubry répondant à ses 

propres réflexions, un brave soldat de plus, dans 
la bagarre, c’est quelquefois le salut. 

– Oh ! sur ma foi, messire Aubry, repartit 
Bruno, Joson Drelin était bedeau, non point 
soldat du tout, je vous l’assure. 

– Allons ! marchons ferme, frère Bruno ! La 
mer monte, et il nous faut passer à Tombelène. 

– Je sais bien, messire, je sais bien. Mais vous 
n’avez donc pas fantaisie de connaître comment 
fit Joson Drelin pour boire toute l’eau qui coulait 
en rivière de Rance, depuis Plouër jusqu’à Saint-
Suliac ? 

C’est pourtant là le merveilleux de l’histoire. 
Et je me souviens que le frère Pacôme, second 
sommelier du temps de l’abbé défunt... Oh ! oh ! 
mais c’est ce frère Pacôme qui eut une bonne 
aventure en l’an trente-sept ! Figurez-vous que la 
veille de Noël, il était allé quérir le vin des trois 
messes... 

– Allons ! disait Aubry qui voyait venir la 
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mer ; pressons le pas ! 
– Saint-Sauveur ! je vais pourtant de mon 

mieux ! frère Pacôme se trouvait être sourd d’une 
oreille depuis l’an vingt-huit, qu’il avait été piqué 
d’un insecte malfaisant dans les blés normands. 

En allant chercher le vin des trois messes il 
rencontra maître Olivier Chouesnel, syndic des 
peaussiers et mégisseurs de la ville d’Avranches. 
Savez-vous comment il s’était marié, ce maître 
Olivier Chouesnel ? Mais il ne s’agit pas de 
maître Olivier Chouesnel. Revenons à frère 
Pacôme... c’est-à-dire, finissons auparavant, afin 
de procéder par ordre, l’histoire de Joson Drelin, 
bedeau de Saint-Jouan-des-Guérets ; les autres 
viendront ensuite à leur tour. 

Une belle paroisse, messire Aubry, où j’ai 
connu un vicaire qui se nommait Mélin Moreau, 
et qui fatiguait bellement les chantres au lutrin 
quand il voulait. 

Son frère cadet vendait du lard au Pré-Botté de 
Rennes, du lard et des oeufs cuits durs, saindoux, 
savons, fromage et beurre assaisonné. Il mourut 
des coups que lui avait donnés sa troisième 
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femme. 
Oh ! la maîtresse femme ! L’année qu’il 

trépassa, je me souviens que le feu prit en l’église 
Saint-Sulpice, à Fougères, et que mon oncle 
Mathieu, hallebardier de la chanoirie, eut la 
jambe cassée par un cheval fou. 

Donc, Joson Drelin était bien empêché quand 
il fallut tenir sa gageure de boire la rivière. 

Sa ménagère se lamentait et pleurait, disant : 
Que Dieu ait pitié de nos vieux jours ! Nous voilà 
sans maison et sur la paille !... 

Frère Bruno en était là de son récit, lorsque 
Aubry le saisit rudement par les épaules et le 
poussa en avant. 

La mer arrivait dans le lit du ruisseau qui 
sépare les deux monts, et frère Bruno avait déjà 
de l’eau jusqu’aux mollets. 

Or, dans ces sables, quand on a de l’eau 
jusqu’aux mollets, la tête y passe souvent. 

Frère Bruno se mit à rire quand il fut à pied 
sec. 

– Messire Aubry, dit-il, je vous rends grâce. 
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Voilà ce que c’est que de bavarder : je ne 
regardais pas mon chemin. Cela me rappelle 
l’histoire du vieux Martin de Saint-Jacut, qui fut 
noyé en chantant ma mère l’Oie... Donc, la 
femme de Joson Drelin... 

– Morbleu ! mon frère ! s’écria Aubry, nous 
allons nous fâcher si vous ne laissez là une bonne 
fois Joson Drelin et sa femme ! 

Bruno le regarda stupéfait. 
– L’histoire ne vous plaît pas, messire ? dit-il ; 

c’est surprenant. Mais des goûts, il ne faut point 
discuter, et je vais alors, vous achever l’aventure 
de Pacôme, second sommelier de l’abbé défunt. 

– Ni cette aventure ni d’autres, mon frère ! 
Avalez votre langue et mettez vos jambes au trot, 
car la mer va nous entourer. 

– Oh ! répliqua le moine servant, j’aurai 
toujours bien le temps de vous conter ce qui 
advint à maître Olivier Chouesnel, syndic des 
peaussiers et mégisseurs de la ville d’Avranches, 
le jour de ses noces. 

– Un mot de plus, et je vous laisse là, mon 

 356



frère ! 
– Bon, bon, messire Aubry, ne vous fâchez 

pas ! Je ne conte mes anecdotes qu’à ceux qui me 
les demandent. Et encore, bien souvent, je me 
fais prier, témoin ce qui m’arriva en l’an 
quarante-cinq, au pardon de Noyal-sur-Seiche... 

Aubry n’en voulut point entendre davantage. Il 
prit sa course, et le frère Bruno resta seul dans les 
tangues. 

– Oh ! oh ! fit-il : pareille chose m’advint en 
Basse-Bretagne avant la guerre. Je voulus 
raconter l’histoire du meunier Rouan, qui vendit 
son âme au Malin pour une paire de meules, 
mais... 

– Oh ! oh ! fit-il encore en sursaut, voici la 
mer pour tout de bon ! 

Cette fois, il n’entama aucune histoire, et prit 
ses jambes à son cou. 

 
La forteresse que les Anglais avaient 

construite au mont Tombelène était considérable, 
et pouvait contenir nombreuse garnison. En 
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partant, quelques mois avant les événements que 
nous mettons sous les yeux du lecteur, Knolle ou 
Kernol, le lieutenant de Bembroc, qui était resté 
le dernier à Tombelène, avec cent ou cent 
cinquante hommes d’armes, fit sauter les 
ouvrages de défense, rasa le château et mit le 
mont à nu. 

Il ne restait debout que la partie occidentale 
des murailles, flanquée par la tour démantelée où 
nous avons vu monsieur Hue de Maurever 
dormir, son épée entre les jambes. 

Ces murailles, la tour, une courtine élevée de 
plusieurs pieds au-dessus du sol, et le bâtiment 
intérieur dont le rez-de-chaussée n’avait été 
démoli qu’en partie, formaient encore une retraite 
assez vaste, qu’il était très facile de clore et de 
mettre à l’abri d’un coup de main, surtout à cause 
de cette circonstance, que le reste de l’île était 
complètement découvert. 

Au moment où Aubry de Kergariou et le frère 
Bruno traversaient la Grève, il y avait bien des 
yeux inquiets fixés sur eux derrière le mur en 
ruine. Monsieur Hue de Maurever, qui était resté 
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si longtemps seul sur le roc abandonné, avait 
maintenant de la compagnie, plus qu’il n’en eût 
voulu peut-être. 

Outre sa fille Reine, les Le Priol et le petit 
Jeannin qui étaient arrivés au milieu de la nuit, 
nous trouvons à Tombelène tout le village de 
Saint-Jean : les quatre Gothon, les quatre 
Mathurin, Scholastique, les trois Catiche, les 
deux Joson et d’autres, dont nous ferions le 
dénombrement avec zèle si ces humbles pages 
étaient une épopée. 

Nous dirions l’âge, le poil et la généalogie de 
tous ces braves fils du Marais, de toutes ces 
vierges laides ou belles. Et après avoir invoqué la 
muse Calliope, fille de Jupiter et de Mnémosyne 
(patronne antique des plagiaires), nous prêterions 
à nos Bretons des actions grecques ou latines. 

Mais les brouillards salés de l’Armorique 
détendraient vite les cordes de la vieille guitare 
d’Apollon. Le biniou seul, avec sa poche de cuir 
et sa nasillarde embouchure, supporte le rhume 
chronique de ces contrées. 

Chantons au biniou ! 
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Les paysans du village de Saint-Jean-des-
Grèves avaient émigré, parce que leurs demeures 
n’étaient plus qu’un monceau de cendres. 

Maître Vincent Gueffès avait payé ainsi 
l’hospitalité reçue. 

Il avait dit aux soudards ivres : 
– Le traître Maurever se cache dans une des 

maisons du village. J’en suis sûr. 
Les soldats avaient enfoncé les portes. Quand 

on enfonce la porte du paysan breton, si faible 
qu’il soit, il frappe. Les bonnes gens avaient tapé 
de leur mieux. Il y avait eu la bataille. 

Puis l’incendie. 
Car c’était bien le village de Saint-Jean que 

Reine et les Le Priol avaient vu flamber en 
entrant dans la grève, de l’autre côté d’Ardevon. 

Hommes, femmes, enfants, ils étaient là une 
quarantaine derrière les débris de la forteresse 
anglaise. 

Comme ils se doutaient bien qu’on avait 
reconnu leurs traces et qu’on les relancerait, toute 
la nuit avait été employée au travail. Des pierres 
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amoncelées bouchaient déjà les brèches, et une 
nouvelle enceinte s’élevait du côté de l’intérieur. 

On se préparait à un siège. 
Le vieux Maurever ne s’occupait point de tout 

cela. Il était dans sa tour ; Reine, assise à ses 
pieds, mettait sa belle tête blonde sur ses genoux. 
Maurever était plus heureux qu’un roi. 

– Reine, dit-il en caressant les doux cheveux 
de la jeune fille, j’ai cru que je ne te verrais plus. 
Quand ton panier a passé sous mes yeux emporté 
par le courant, mon coeur est devenu froid et 
comme mort. Oh ! que je t’aime, ma fille chérie ! 
Pour les travaux de ma longue vie, je ne demande 
à Dieu qu’une récompense, ton bonheur ! 

Reine couvrait ses mains de baisers. 
– Toi, reprenait Maurever avec mélancolie, tu 

m’aimes bien aussi, je le sais. Mais l’amour des 
jeunes gens pleins d’espérances ne ressemble 
point à l’amour triste des vieillards. À mesure 
qu’on vieillit, Reine, la tendresse se concentre et 
se resserre, parce que les objets aimés deviennent 
plus rares. Ainsi, moi, j’ai perdu ma femme qui 
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était une sainte, j’ai perdu tes frères qui étaient de 
nobles coeurs. Il ne me reste que toi. Toi, au 
contraire, tu prendras un mari et tu l’aimeras. Tu 
auras des enfants et tu les adoreras. Que restera-t-
il pour ton pauvre vieux père ? 

– Ce qui restait à votre mère tant aimée quand 
vous fûtes époux et que vous devîntes père. 

Une larme tomba sur la barbe blanche du 
chevalier. 

– Ma mère ! murmura-t-il ; Dieu m’est témoin 
que je l’aimais. Oh ! Reine ! pourtant ma mère 
est morte seule au manoir du Roz, pendant que 
j’étais en guerre. Promets-moi que tu seras là 
pour me fermer les yeux ! 

Reine ne répondit que par des baisers plus 
tendres. 

Ç’avait été une scène touchante, lorsque le 
vieux proscrit, après trois jours entiers d’attente, 
avait revu enfin sa fille, escortée par ses fidèles 
vassaux. 

Avant de la baiser, il avait mis un genou en 
terre pour remercier Dieu. 
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Puis, il l’avait serrée contre sa poitrine déjà 
creusée par la faim. 

Puis encore, il avait mangé avidement, au 
milieu des Le Priol, qui avaient des larmes plein 
les yeux à l’idée de ce qu’avait souffert leur 
pauvre seigneur. 

Reine le servait, lui présentant le pain et la 
coupe pleine. 

On les avait laissés seuls après le repas. 
Il y avait déjà longtemps qu’ils s’entretenaient 

ainsi. 
Un silence se fit. Le chevalier contemplait sa 

fille. Un sourire vint à sa lèvre austère. 
– Je suis jaloux de lui ! murmura-t-il. 
– Lui qui vous aime tant, mon père ! 
– Et crois-tu que je ne l’aime pas, moi, pour 

lui donner ainsi mon cher trésor ! s’écria le 
proscrit qui enleva Reine dans ses bras et la posa 
sur ses genoux comme un enfant. C’est un bon 
soldat, c’est un coeur généreux ; je veux bien 
qu’il soit mon fils. Mais je te le dis, ma Reine 
bien-aimée, la vieillesse est un long supplice. 
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Nous n’acquérons plus jamais, et toujours nous 
perdons jusqu’au seuil de la tombe. Voici un 
homme fort, jeune, heureux, souriant aux 
promesses que l’avenir prodigue. Le monde est à 
lui ! que fait-il ? Il vient demander au vieillard 
dépossédé une part de son bien suprême. Le riche 
a besoin de l’obole du pauvre : ainsi est la vie ! 

Il baissa la tête, et ses cheveux blancs 
inondèrent son front. 

Reine était devenue triste à l’écouter. 
– Tu l’aimes donc bien ! demanda-t-il 

brusquement. 
Reine se redressa. 
– Oui, mon père, dit-elle d’une voix grave et 

lente. 
– Et lui ? 
– Mon père, il m’aime assez pour renoncer à 

moi si je lui dis : Monsieur Hue de Maurever a 
besoin de sa fille et la veut garder. 

Elle n’acheva pas, parce que le vieillard 
l’étouffait en un baiser passionné. 
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– Folle ! folle ! disait-il. Oh ! le cher coeur ! 
Oh ! la bonne fille qui aime bien son père ! 
Écoutes-tu les paroles d’un fiévreux ! Je rêve, tu 
vois bien, je rêve ! Ce qu’il me faut, ma Reine, 
c’est ton bonheur, c’est le sourire à ta lèvre rose. 
Écoute, la vieillesse n’est si malheureuse que par 
son égoïsme ombrageux. Nous ne gagnons rien, 
disais-je. Ingrat et insensé ! Ce fils, Aubry, qui va 
venir remplacer mes fils décédés, n’est-ce rien ? 
Et ces beaux anges blonds qui ressembleront à 
leur mère, les enfants de ma Reine, mes petits-
enfants, mes jolis amours ! 

Reine cacha dans son sein son front 
rougissant. 

Il lui prit la tête à pleines mains et la baisa. 
– Dieu est bon, dit-il en extase ; ce sont de 

beaux jours qui me restent ! 
À ce moment, les planches qui fermaient la 

tour tombèrent en dedans. 
– Le chevalier Méloir avec un moine ! cria 

Julien Le Priol, essoufflé. 
– Le chevalier Méloir ! répéta Maurever, qui 
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s’élança vers la meurtrière. 
On se souvient qu’Aubry avait endossé 

l’armure de l’ancien porte-bannière de Bretagne. 
– Noir et argent, murmura le vieux seigneur 

après avoir regardé ; ce sont bien ses couleurs ! 
Julien posa un carreau sur son arbalète. 
– Je ne manque guère mon coup, messire, dit-

il en épaulant son arme, et j’attends vos ordres. 
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XXIV 
 

Dits et gestes de frère Bruno 
 
Heureusement Reine avait de bons yeux. Elle 

abattit vivement, de sa blanche main, l’arbalète 
de Julien Le Priol qui cherchait déjà son point de 
mire. 

– Ce n’est pas le chevalier Méloir, dit-elle. 
– Et qui est-ce donc, notre demoiselle ? 
– C’est Aubry de Kergariou. 
– Déjà ! murmura Maurever. 
Julien sourit, débanda son arbalète et sortit. 
– Si j’étais seulement gentilhomme, pensait-il 

en regagnant l’abri de sa famille, je voudrais 
qu’elle ne reconnût personne d’aussi loin que 
cela ! 

Il soupira un petit peu. 
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Et ce fut tout, car Julien était un vaillant gars 
dont la pensée pouvait se montrer tout entière. 

L’instant d’après, Aubry entrait dans la tour. 
Maurever lui tendit les bras et l’appela son 

fils. 
Reine lui donna sa main. 
Il fallut savoir l’histoire de ce déguisement. 

Aubry s’assit entre sa fiancée et son père. Cet 
instant-là compensait toutes les heures cruelles 
passées dans la cage de pierre. 

– Mes fils, disait cependant Bruno aux 
émigrés du village de Saint-Jean, nous avons vu 
vos maisons brûler, du haut de la plate-forme, ici 
près, au monastère. Moi qui ai été soldat avant 
d’être moine, je connais cela. Si vous avez un 
verre de cidre, je boirai à votre santé, bien 
volontiers, mes fils, car, tout le long du chemin, 
messire Aubry m’a forcé de lui conter des 
histoires. 

Jeannin lui emplit une écuelle. 
– Toi, reprit Bruno en caressant la joue du 

petit coquetier, tu ressembles comme deux 
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gouttes d’eau au saint Jean-Baptiste de l’église de 
Tinténiac, mon pays natal, et je vais te conter une 
histoire qui te fera grand plaisir. 

– Si vous avez été soldat comme vous le dites, 
repartit Jeannin, mieux vaudrait nous aider dans 
nos travaux. 

– Bien parlé, mon neveu ! s’écria Bruno, 
comme disait Malestroit, mon capitaine, qui eut 
le bras coupé par un boulet de pierre au bas de 
Bécherel, en l’an trente et un. Quant à vous aider, 
ce sera de bon coeur ; je suis ici pour cela, ne 
pouvant rentrer au monastère sans une immunité 
du prieur claustral. Voyons votre besogne. 

Il rejeta son froc en arrière et retroussa ses 
manches, en homme de vert travail. Jeannin, 
Julien, quelques Mathurin et les Joson lui 
montrèrent le commencement d’enceinte. Frère 
Bruno approuva le tracé et se mit immédiatement 
à l’oeuvre. 

Dans la courtine, étaient Simon Le Priol, sa 
femme, Simonnette, toutes les Gothon et autres 
Catiche ; Scholastique préparait le repas 
commun. On était triste en cet endroit-là. 

 369



Simonnette avait la larme à l’oeil, parce que le 
petit Jeannin, étant devenu un homme de guerre, 
ne s’occupait plus d’elle autant qu’elle l’aurait 
voulu. 

Les choses étaient bien changées, rien que 
depuis l’avant-veille, jour de la Saint-Jean. Ce 
soir-là, souvenez-vous-en, le petit Jeannin avait 
ses pieds nus dans les cendres si humblement ! 
Et, pour une fois qu’il osa prendre la parole, on le 
fit taire. 

Mais il avait été pendu depuis lors, et cela 
forme un jeune homme. 

Son importance grandissait à vue d’oeil, les 
Gothon le regardaient ; les Mathurin le 
jalousaient. On prétendait que deux Suzon, dont 
nous n’avons point parlé encore à cause de 
l’abondance des matières, l’avaient effrontément 
demandé en mariage. 

C’était un personnage. 
– Peau-de-Mouton, mon joli blondin, lui dit 

frère Bruno, je me fais maître-maçon, et je te 
prends pour ma coterie. 
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À ce coup Jeannin se redressa ; sa position 
était désormais officielle. 

Il jeta un regard vers la courtine, où les 
femmes étaient rassemblées, et prit le pas sur tous 
les Mathurin. 

– Je ferai de mon mieux, frère Bruno, 
répliqua-t-il avec une orgueilleuse modestie. 

– Apporte-moi cette roche, mon garçonnet, 
reprit le moine en montrant un pierre presque 
aussi grosse que Jeannin. 

Jeannin s’y prit vaillamment, mais son effort 
n’ébranla pas même la roche. 

Les Mathurin se mirent à rire. 
– Vous qui riez, dit le moine, mettez-vous 

quatre et faites ce que le blondin n’a pu faire. 
Les Mathurin suèrent sang et eau ; la pierre ne 

bougea pas. 
– Oh ! oh ! s’écria le frère Bruno ; on dit que 

les gars du Marais ont des mains de beurre. 
Voyez ce que vaut la moitié d’un moine ! 

Il saisit la roche et la porta, l’espace de dix 
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pas, jusqu’à l’enceinte improvisée. 
Tout en la portant, il disait : 
– Personne de vous n’a connu Robin de 

Ploërmel, qui écrasa la queue du diable ? Je vous 
réciterai sa légende au souper. À présent, 
travaillons, mes mignons, car nous aurons du 
nouveau cette nuit. 

Les Mathurin le contemplaient avec 
admiration. 

Frère Bruno leur assigna leur poste de travail 
et entonna la ronde du pays de Vannes : 

 
La beauté, de quoi sert-elle 
Ligèrement belle hirondelle, 
  Ligèrement ? 
 El’ sert à porter en terre, 
Ligèrement, blanche bergère. 
  Ligèrement ! 
 
Il chantait cela, le frère Bruno, d’une belle 
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voix de vêpres, sur un de ces airs tristes et 
bizarrement rythmés que l’on ne trouve qu’en 
Bretagne. 

C’était de la gaieté, mais de la gaieté bretonne, 
qui donne aux noces même une bonne couleur 
d’enterrement. 

Les gars se prirent à travailler en mesure 
comme les matelots au cabestan. 

La besogne allait, le moine chantait : 
 
As-tu la chanson nouvelle, 
Ligèrement, belle hirondelle, 
  Ligèrement ? 
La chanson du cimetière, 
Ligèrement, blanche bergère, 
  Ligèrement ! 
 
La fable d’Orphée se renouvelait. Les pierres 

dansaient au son de cette musique. Les gars se 
démenaient. 
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– Holà ! les filles ! cria le frère Bruno, je ne 
peux pas tout faire, moi ! Venez donc chanter 
pendant que nous peinons. 

Les filles qui s’ennuyaient toutes seules ne 
demandaient pas mieux. Le troisième couplet, un 
peu plus lugubre que les deux premiers, 
s’entonna en choeur, bien joyeusement. Le 
quatrième, ou bière rime avec bergère, fut chanté 
en sautant. Au cinquième, on ne se sentait plus 
d’allégresse. 

Au sixième, les Gothon, les Catiche, la 
Scholastique, les Suzon, Simon Le Priol et sa 
grave ménagère elle-même remuaient la terre en 
gavottant comme des bienheureux. 

L’enceinte s’élevait. 
Quand le vieux Maurever, Aubry et Reine 

sortirent de la tour, ils étaient dans une véritable 
forteresse. 

Le frère Bruno s’approcha respectueusement 
de monsieur Hue. 

– Que Dieu vous bénisse, mon bon seigneur, 
dit-il, et la jolie demoiselle, et même messire 
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Aubry, mon ami, qui m’a planté là en pleine 
grève, quoique je prisse la peine de lui raconter 
une histoire ou deux pour abréger le chemin. Je 
viens ici dérouiller mes pauvres bras, qui 
s’engourdissaient là-haut. 

– Mais si le prieur s’aperçoit de votre fuite, 
répliqua monsieur Hue, il enverra ses hommes 
d’armes après vous. 

– Quel prieur ? Il faut distinguer : le prieur 
claustral, je ne dis pas ; mais il ne s’occupe pas 
du dehors. Quant au prieur des moines, il a porté 
l’armure comme moi, et la main lui démange trop 
souvent pour qu’il ne comprenne point mon cas. 
D’ailleurs, je n’ai point prononcé de voeu, mon 
bon seigneur, et à mon retour je n’aurai que la 
discipline simple, qui est donnée par frère 
Eustache, mon compère. 

Le vieux Maurever fronça le sourcil. 
– Je n’aime pas qu’on plaisante, même 

innocemment, des choses de la religion, mon 
frère, dit-il avec sévérité. 

– Bon ! s’écria Bruno désespéré, voilà qu’on 
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va me renvoyer avant la bagarre ! J’aurai la 
discipline tout de même et je ne me serai point 
battu ! Mon bon seigneur, ayez pitié de moi ! 

– Père, murmura la douce voix de Reine, il a 
aidé Aubry à se sauver. 

– Et j’ai donné trois tours de clé sur ce coquin 
de Méloir, ajouta Bruno ; saint patron, 
monseigneur, si vous aviez vu sa figure ! 

– C’est un excellent homme, dit Aubry, à son 
tour ; sans lui, les jours de ma captivité auraient 
été bien durs. 

– Oui, oui, s’écria Bruno ; je lui ai conté de 
fières histoires au jeune seigneur... 

– Et tenez, interrompit-il en prenant sans façon 
monsieur Hue par la manche, ce frère Eustache, 
dont je vous parlais, a eu, avant d’entrer en 
religion, vers l’an trente-trois, au mois d’avril, 
une bien gaillarde aventure dans la ville de 
Guichen, entre Rennes et Redon. 

Il venait de vendre des poules au marché de 
Guer, car il tenait une métairie pour la douairière 
de La Bourdonnaye, là-bas, sous Pont-Réan. Il 
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était à cheval, jambe de ci, jambe de là, sur son 
bât et il allait chantant : 

 
Dansons la litra, 
 Litra litanrire, 
Dansons la litra, 
 Litra lilanla ! 
 
Vous savez, la litra se danse à reculons, en se 

tapant les talons devant derrière. Et j’ai connu au 
bourg de Bains un tailleur de cercles en 
châtaignier pour les fûts, poinçons et barriques, 
qu’on venait voir danser la litra de dix lieues à la 
ronde. Il était borgne d’un oeil et se nommait 
Pelo Halluin. Sa soeur Matheline piquait la toile à 
voile à la Roche-Bernard et fut mariée à Juillon le 
Guennec, qu’on appelait le Bancal, à cause de ses 
jambes qu’il avait de travers. 

Ce Pelo Halluin... mais c’est de frère Eustache 
que je veux vous entretenir, mon bon seigneur. 

– Que vous disais-je ? murmura Aubry à 
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l’oreille de monsieur Hue. 
Le vieillard se prit à sourire. Il paraît 

qu’Aubry lui avait déjà parlé du digne frère 
Bruno et de ses histoires. 

– Donc, reprit ce dernier, frère Eustache était 
alors un jeune gars, éveillé comme un ver 
luisant... 

– Assez ! frère Bruno, interrompit monsieur 
Hue. 

Le pauvre moine s’arrêta court. 
– Aurai-je offensé mon bon seigneur ? 

balbutia-t-il. 
– Assez ! vous dis-je, je vous permets de rester 

ici avec nous. 
Bruno frappa ses mains l’une contre l’autre et 

poussa un long cri de joie. 
– Mais à une condition, ajouta Maurever. 
– Laquelle, monseigneur, laquelle ? 
– C’est que, pendant votre séjour, vous ne 

raconterez pas une seule histoire. 
– Ah ! s’écria le moine en riant de tout son 
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coeur ; voilà, par exemple, qui n’est pas difficile ! 
Croyez-vous que je sois un bavard, Seigneur 
Dieu ! Cela me rappelle une aventure qui 
m’arriva en l’an quarante-quatre dans une 
auberge de la Guerche. Nous étions trois : mon 
cousin Jean, Michel Legris et moi. Je dis à 
Michel Legris : Michel, mon fils, as-tu ouï conter 
l’aventure du gruyer-juré de Lamballe qui...... 

Il fut interrompu par un éclat de rire que 
poussa en choeur toute l’assistance. 

Pourquoi riait-on ? Frère Bruno ne le devina 
point. 

– Si vous aviez attendu un petit peu, dit-il, 
c’est mon histoire qui vous aurait fait rire ! 

 
Le chevalier Méloir, enfermé dans la prison 

d’Aubry, supporta d’abord assez gaiement son 
infortune. Il était philosophe. Le pis-aller, c’était 
quelques heures passées dans ce fâcheux état. 

Mais les heures se succédaient et la 
philosophie du chevalier Méloir s’usait. Il était 
environ dix heures du matin quand Aubry lui 
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avait emprunté de force son costume. Midi sonna 
au beffroi du monastère. Puis une heure, puis 
deux heures, puis trois. 

Sarpebleu ! le chevalier Méloir perdait 
patience. 

S’il n’avait pas eu ce diable de bâillon, il 
aurait appelé ; mais son bâillon était très bien 
attaché. 

Ses jambes seules étaient libres. Il s’en servit 
d’abord pour arpenter son cachot étroit à grands 
pas, puis pour lancer des coups furieux dans le 
chêne de la porte. 

Mais c’est bien le moins que les prisonniers 
aient le droit de passer leur mauvaise humeur sur 
les portes ou les murs de leurs cabanons. 

Des coups de pieds du chevalier Méloir 
personne ne s’inquiétait. 

Vers quatre heures de l’après-midi, une clef 
tourna pourtant dans la serrure. 

– Eh bien ! Bruno ! dit une voix sur le seuil, 
est-ce toi qui fais tout ce tapage ? Pourquoi tes 
clefs sont-elles au dehors ?... Mais Bruno n’est 
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pas là... où est-il ? 
Le malheureux Méloir n’avait garde de 

répondre. 
Il se mit au-devant du nouveau venu qui était 

frère Eustache, et qui pensa : 
– Bruno a lié les mains du prisonnier avec une 

corde et lui a mis un bâillon sur la bouche... c’est 
peut-être parce qu’il est enragé. 

Méloir poussait des sons inarticulés sous son 
bâillon. 

– Bien sûr qu’il est enragé ! reprit Eustache ; 
je voudrais bien savoir ce qu’il a fait du pauvre 
Bruno ! 

Eustache était partagé entre l’envie de faire 
retraite et le désir de savoir. 

La curiosité finit par l’emporter. 
Il s’approcha de Méloir et lui dit : 
– Ne me mordez pas, l’homme, ou je vous 

assomme avec mon trousseau de clefs. 
Cette précaution oratoire une fois prise, il 

détacha le bâillon du chevalier. 
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– Votre Bruno, s’écria aussitôt Méloir, qui 
écumait de rage, votre Bruno est un coquin ; vous 
aussi et tous ceux qui habitent ce monastère 
maudit. Jour de Dieu ! nous verrons si 
monseigneur François de Bretagne ne tirera point 
vengeance de cette indignité ! 

– Messire, dit Eustache étonné, n’est-ce point 
monseigneur François de Bretagne qui vous fait 
détenir en cette prison ? 

Méloir le poussa violemment au lieu de 
répondre, monta les escaliers quatre à quatre, et 
força l’entrée du réfectoire où le procureur de 
l’abbé dînait au milieu de ses moines. 

Méloir montra ses mains liées, et demanda 
raison au nom du duc de Bretagne. 

Guillaume Robert le regarda en face. 
– Je vous ai déjà vu dans le choeur de la 

basilique, messire, dit-il froidement, le jour où le 
fratricide fut confondu devant Dieu et devant les 
hommes. 

– Le fratricide ! répéta Méloir qui recula 
stupéfait ; est-ce de monseigneur François que 
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vous parlez ainsi ? 
Guillaume Robert ne répondit point. 
– Déliez les mains de cet homme, dit-il ; si le 

village qu’il a incendié hier était de Normandie 
au lieu d’être de Bretagne, je fais serment qu’il ne 
sortirait pas vivant du monastère de Saint-
Michel ! 

– Un village incendié ! balbutia Méloir. 
– Va-t’en ! lui dit encore le procureur ; ton duc 

a le pied droit dans la tombe. Je prie Dieu qu’il 
lui inspire des sentiments de pénitence. 

– Il faut, en effet, que monseigneur François 
de Bretagne soit aux trois quarts mort et un peu 
plus, pour que ce moine parle de lui en ces 
termes, pensa Méloir ; j’ai gâté ma partie, le 
diable soit de moi ! 

En arrivant dans la cour, il trouva ses hommes 
d’armes qui l’attendaient. 

Comme il allait passer la porte, son regard 
tomba sur deux ou trois douzaines de pauvres 
hères qui recevaient des aumônes de vivres sous 
la tour. 
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Parmi eux, il reconnut maître Gueffès, lequel 
faisait bois de toutes flèches et empochait 
bravement le pain de Dieu. 

– Viens avec moi, lui dit Méloir. 
Vincent Gueffès s’inclina et obéit. 
Méloir lui fit donner un cheval. On prit au 

galop la route du manoir de Saint-Jean. 
Pendant la route, Gueffès dit bien des fois à 

Méloir : 
– Mon cher seigneur m’a ordonné de le suivre, 

pourquoi ? 
Méloir ne répondait pas et restait enfoncé dans 

sa sombre rêverie. 
Arrivé en terre ferme, il se tourna 

brusquement vers Gueffès : 
– C’est toi qui a mis le feu au village, dit-il. 
– Non, messire, ce sont vos braves soldats. 
– Ce doit être toi ! tu ne seras pas puni, si tu 

me dis où est Maurever. 
– Je dirais à mon cher seigneur où est 

Maurever, répondit Gueffès avec assurance, à 

 384



condition qu’on me donnera : 1° cent écus d’or ; 
2° la tête de ce petit malheureux, Jeannin le 
coquetier ; 3° la fille de Simon Le Priol, 
Simonnette, dont je prétends me venger quand 
elle sera ma femme. 
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XXV 
 

Gueffès s’en va en guerre 
 
Méloir arrêta son cheval et regarda Vincent 

Gueffès. 
Celui-ci ne baissa point les yeux. 
Méloir était pâle ; des gouttes de sueurs 

perlaient à ses tempes. 
– C’est comme si je vendais mon âme à Satan, 

murmura-t-il ; mais peu importe ! Tu auras les 
cent écus d’or, la tête du petit Jeannin et la jolie 
Simonnette. 

– Quels sont mes gages ? 
– Ma foi de chevalier que je te donne. 
Vincent Gueffès aurait peut-être préféré autre 

chose, mais il n’osa pas le dire. 
– La foi d’un illustre chevalier tel que vous, 
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répliqua-t-il, vaut toutes les garanties du monde. 
Il toucha son cheval pour se mettre sur la 

même ligne que Méloir et reprit : 
– Le traître Maurever a maintenant de la 

compagnie. Les gens du village ont été le 
rejoindre, après que vos soldats... car ce sont bien 
vos soldats qui ont mis le feu, messire ! Moi, j’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour les en empêcher... 

– Je m’en fie à toi, maître Vincent ! 
– Je suis un homme de paix, messire, et cette 

catastrophe m’a gravement saigné le coeur. Nous 
trouverons donc, disais-je, auprès du traître 
Maurever, les manants du village de Saint-Jean, 
plus sa fille Reine, qui se moqua si bien de vous 
l’autre nuit, en coupant les cordons de votre 
escarcelle... 

– C’était Reine ! s’écria Méloir. 
– Elle aurait pu vous donner de votre propre 

dague dans la gorge, messire, et les rieurs seraient 
restés de son côté. Je continue : nous trouverons 
probablement aussi cette bouture de chevalier, 
messire Aubry de Kergariou. 

 387



– Celui-là, que Dieu le confonde ! 
– Amen ! mon cher seigneur ! En conséquence, 

ce n’est plus une meute qu’il nous faut, mais une 
armée. 

– Une armée ! dit Méloir en haussant les 
épaules, une armée pour réduire deux douzaines 
de patauds et quelques femmes. Sont-ils donc 
dans une forteresse ? 

– Oui, messire, répondit Gueffès. 
– Ils ne sont pas au couvent du mont Saint-

Michel, je pense ! s’écria Méloir. 
Gueffès secoua la tête en ricanant. 
– Ma foi, répondit-il, s’ils n’y sont pas, c’est 

qu’ils n’y veulent point être ; car votre duc 
François est terriblement en baisse parmi les bons 
moines. Mais, enfin, ils n’y sont pas. Seulement, 
des murs du couvent qui dominent la ville, on les 
voit assez bien... 

– Ils sont à Tombelène ! 
– Vous l’avez dit, messire. On les voit assez 

bien remuer leurs roches et clore leur enceinte. Il 
y a de bons bras parmi eux, mon cher seigneur, et 
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de bonnes têtes, car leur petit fort prend tournure. 
– Hommes d’armes ! cria Méloir : au galop ! 
Les lourds chevaux frappèrent le sable en 

mesure. On passait devant le bourg de Saint-
Georges. 

Gueffès, quoique un peu maquignon, n’était 
pas un écuyer de première force. 

Il se prit à la crinière de sa monture et galopa 
ainsi aux côtés de Méloir. 

Plusieurs fois il voulut poursuivre la 
conversation, mais le mouvement de son cheval 
et le vent de la grève lui coupaient la parole. 

Quand la cavalcade traversa le lieu où le 
pauvre village de Saint-Jean élevait naguère ses 
huit ou dix chaumines, Méloir détourna la tête. 

Vincent Gueffès pensait : 
– Toutes ces bonnes gens se moquaient de 

moi. On riait quand je passais. Les enfants 
disaient : voici venir la mâchoire du Normand... 
la mâchoire avait des dents, elle a mordu, voilà 
tout. 
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Et il regardait les places noires qui marquaient 
l’incendie. 

C’était un coquin sans faiblesse, n’ayant pas 
plus de nerfs que de coeur. 

Placé comme il faut, au temps qui court, il eût 
été loin, ce maître Vincent Gueffès ! 

La troupe de Méloir était campée maintenant 
dans la cour du manoir de Saint-Jean. Les 
hommes d’armes occupaient la salle où nous 
avons assisté à ce triomphant souper de la 
première nuit. 

Les choses avaient beaucoup changé depuis 
lors, à ce qu’il paraît, bien qu’on ne fût séparé de 
ce fâcheux souper que par quarante-huit heures à 
peine. 

Dans la cour, les soudards et archers vous 
avaient une contenance mélancolique. Bellissan, 
le veneur, lui-même grondait, sans motif aucun, 
ses grands lévriers de Rieux. 

Il était pourtant arrivé dans la journée sept ou 
huit lances de Saint-Brieuc avec leur suite. 

– Holà, qu’on se prépare à partir ! cria Méloir 
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en entrant dans la cour. 
D’ordinaire, ce commandement trouvait tous 

les soldats alertes et joyeux. Ce soir, ils 
s’ébranlèrent lentement et comme à contrecoeur. 

Était-ce conscience de leur méfait de la nuit 
précédente ? On n’oserait point l’affirmer. En 
tout temps, le soldat se pardonna bien des choses 
à lui-même, mais ces hommes d’armes qui 
venaient d’arriver apportaient des nouvelles. 

La main de Dieu était sur le duc François de 
Bretagne. 

Tout le monde l’abandonnait à la fois. 
Et tout le monde attendait avec une sévère 

impatience le moment fatal, fixé par la citation de 
monsieur Gilles. 

Personne, d’ailleurs, ne doutait que François 
ne dût aller, avant quarante jours écoulés, devant 
le terrible tribunal où l’appelait son frère. 

Car, l’histoire, si variable en ses autres 
enseignements, ne s’est jamais démentie sur ce 
fait : les princes à qui la Pensée religieuse a 
déclaré la guerre sont perdus : 
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Soit qu’une excommunication tombe sur leur 
tête rebelle des hauteurs du Vatican, soit que la 
conscience populaire se mette aux lieu et place 
des foudres de l’Église. 

Ici, c’était la voix du sépulcre qui s’était 
élevée, et la voix des morts, comme la voix du 
pape ou la voix du peuple, est la voix de Dieu. 

Au moment où le chevalier Méloir passait le 
seuil de la salle où étaient rassemblés ses 
hommes d’armes, une discussion très vive et très 
échauffée cessa brusquement. 

Méloir n’en put entendre que quelques mots ; 
mais ce qui suivit fut une explication 
parfaitement suffisante. 

Kéravel et Fontebrault se levèrent en même 
temps à son approche. 

– Messire, lui dit Kéravel ; je m’en vais 
retourner à mon manoir du Huelduc, devers 
Hennebon, sauf votre bon vouloir. 

– Et pourquoi cela ? demanda le chevalier en 
fronçant le sourcil. 

– Parce que mes moissons se font mûres, 

 392



répondit le brave homme d’armes avec embarras. 
– Du diable si tu te soucies de tes moissons, 

toi, Kéravel ! Mais va-t’en où tu voudras, tu es 
libre. 

– En vous remerciant, messire. 
Kéravel tourna les talons 
– Et toi, Fontebrault, dit Méloir, est-ce que tu 

aurais aussi fantaisie d’aller voir mûrir tes 
seigles ? 

– J’ai reçu avis, répliqua gravement 
Fontebrault, que madame ma femme est en voie 
de délivrance. 

– Sarpebleu ! s’écria Méloir ; c’est affaire du 
médecin-chirurgien, mon compagnon. 

– Sauf votre bon vouloir, messire, je vais m’en 
retourner du côté de Lamballe, où est ma 
demeure. 

– Sarpebleu ! sarpebleu ! 
Fontebrault prit congé. 
Méloir jeta un regard oblique sur les hommes 

d’armes qui restaient. 
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Il vit Rochemesnil qui se levait. 
– Toi, tu n’as ni moissons ni femme, 

Rochemesnil ! s’écria-t-il ; je te préviens qu’il y a 
bataille cette nuit. Si tu veux t’en aller après cela, 
honte à toi ! 

– S’il y a bataille, je reste, repartit 
Rochemesnil ; mais après la bataille, je m’en 
vais. 

– Où ça ? 
– Devers Guérande, où feu monsieur mon 

cousin Foulcher m’a laissé des salines sous son 
beau château de Carheil. 

Méloir se laissa choir sur l’unique fauteuil qui 
fût dans la salle. 

– Sarpebleu ! sarpebleu ! sarpebleu ! 
grommela-t-il par trois fois. 

Et c’était preuve d’embarras majeur. 
– En sommes-nous donc là déjà ? reprit-il ; je 

croyais que nous avions encore, au moins, une 
vingtaine de jours devant nous. 

Comme on le voit, entre lui et les autres, ce 
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n’était qu’une question de semaines. 
Il demeura un instant pensif ; puis il se 

redressa tout à coup. 
– Allons ! Rochemesnil, dit-il, va-t’en voir les 

salines que t’a laissées feu monsieur ton cousin 
Foulcher de Carheil et que le diable t’emporte ! 

Rochemesnil ne se le fit pas répéter. 
Méloir regarda ceux qui restaient. 
– Voilà les brebis parties, s’écria-t-il. Il ne 

reste plus céans que les loups. Sarpebleu ! mes 
fils, une dernière danse et qu’elle soit bonne ! 
Après, s’il le faut, nous aurons toute une 
quinzaine pour faire notre paix avec le futur duc, 
que saint Sauveur protège ! ajouta-t-il en 
touchant la toque qui remplaçait, sur sa tête, le 
casque conquis par Aubry de Kergariou. 

Ce bout de harangue fit un assez bon effet. 
Péan, Coëtaudon, Kerbehel, Corson, Hercoat 

et d’autres encore se levèrent et dirent ; 
– Nous sommes prêts. 
– Donc, commençons le bal ! ordonna Méloir. 
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Chacun s’arma. 
On ne laissa pas un seul soldat au manoir. 
Bellissan fut chargé d’emmener les lévriers 

qu’on devait parquer sous la chapelle Saint-
Aubert au mont Saint-Michel, afin de couper la 
retraite aux proscrits s’il s’avisaient de vouloir 
tenter la fuite à travers les grèves. 

À la nuit tombante, la cavalcade sortit du 
manoir, suivie par les archers et les soldats en 
bon ordre. 

Maître Gueffès était de la partie. 
Son souhait se trouvait, du reste, accompli. 

C’était une véritable armée, une armée trois fois 
plus forte qu’il ne fallait, selon toute apparence, 
pour réduire les pauvres gens réfugiés à 
Tombelène. 
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XXVI 
 

Avant la bataille 
 
À Tombelène, on avait dîné gaiement, car la 

gaieté se fourre partout, même dans une retraite 
de proscrits. Seulement, il y avait là tant de 
bouches largement fendues en communication 
directe avec d’excellents estomacs, qu’un seul 
repas suffit pour engloutir la presque totalité des 
provisions apportées. 

Les quatre Gothon dévoraient. Les Mathurin 
étaient des gouffres. Quant aux Joson, il n’y avait 
guère que les Catiche qui mangeassent plus 
gloutonnement qu’eux. 

Les Catiche étaient nées en juin, et Mathieu 
Laensberg dit : 

« Femme née en juin aura le teint et les 
cheveux rouges, sera robuste, aimera la bonne 
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chère, mais point le travail entre ses repas ». 
Or, qui oserait prétendre que Mathieu 

Laensberg se soit trompé ou ait jamais trompé ? 
La grande famille formée par tous les ménages 

de Saint-Jean réunis se prit à réfléchir en 
regardant les débris du festin. 

Et le résultat des réflexions de chacun fut 
ceci : 

– Il n’y a pas de quoi faire un autre repas. 
– J’ai vu le temps, dit frère Bruno, répondant 

au sentiment général, le temps où nous prenions 
de beaux mulets (le lupus de Pline) au nord de 
Tombelène. L’abbé Gontran, un rude amateur de 
poissons, les appelait des surmulets, et à cet 
égard, je sais une aventure... 

– Mais, se reprit-il précipitamment, monsieur 
Hue m’a défendu de conter des histoires ! 

– Dites-nous plutôt comment nous prendrions 
bien des mulets ! s’écria le petit Jeannin. 

– Avec des filets, mon fils, c’est bien simple. 
– Mais où prendre des filets ? 
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– Voilà, mon garçonnet, ou j’en voulais venir. 
Nous n’avons pas de filets, par conséquent, nous 
ne pouvons prendre de mulets ou surmulets, 
suivant l’abbé Gontran, en latin lupus. 

– C’est bien la peine de nous mettre l’eau à la 
bouche, s’écrièrent trois Gothon. 

Le quatrième dormait, comme font encore de 
nos jours beaucoup de Gothon, tout de suite après 
la soupe. 

– Ah, ah ! dit le frère Bruno, on est goulu sur 
la côte bretonne ; je sais bien ça, et l’histoire de 
Toinon Basselet, la mailletière, le prouve du 
reste ! 

– Voyons l’histoire de Toinon la mailletière, 
crièrent en choeur les filles et les gars. 

Pour la première fois de sa vie, le frère Bruno 
comprit le mystérieux plaisir de la résistance. 
Pour la première fois de sa vie, il put entrevoir la 
valeur que donne à une chose ou à un homme le 
« se faire prier », cette qualité qui est le seul 
mérite de tant d’esprits graves et de tant de 
chanteurs légers ! 
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D’ordinaire, quand il voulait conter, on lui 
coupait la parole. 

Aujourd’hui qu’il était muet, on le suppliait 
d’ouvrir la bouche. 

On s’instruit à tout âge. Le frère Bruno, qui 
était un homme avisé, fit peut-être son profit de 
cette leçon. Nos renseignements, recueillis sur les 
lieux mêmes, ne nous donnent, néanmoins, 
aucune certitude à cet égard. 

– Je vous dirai l’histoire de Toinon la 
mailletière à la veillée de la mi-août, répliqua-t-
il ; et quant aux mulets ou surmulets, le nom n’y 
fait rien, je sais quelque chose qui les 
remplacerait avec avantage. 

– Quoi donc ? quoi donc ? 
– Sautés dans le beurre frais, avec ciboule, 

persil, casse-pierre et civettes à la reine, les lapins 
de Tombelène sont un manger de chevalier. 

– Chassons le lapin ! s’écria Jeannin. 
Chacune des quatre Gothon pensa au fond de 

son coeur : 
– Je mangerais bien du lapin ! 
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Scholastique, depuis qu’elle avait atteint l’âge 
de garder les oies, avait envie de manger du 
lapin ! 

Le petit Jeannin s’était levé, fier comme 
Artaban, et enjambait déjà le mur d’enceinte, 
l’arbalète à la main. 

– Attends, mon fils, attends ! dit le frère 
Bruno ; les lapins de Tombelène sont bons, c’est 
vrai, mais il n’y en a plus, depuis que les Anglais 
ont tenu garnison dans l’île. 

– Oh ! les coquins d’Anglais ! gronda le 
choeur. 

– Ils aiment le gibier comme s’ils étaient des 
chrétiens, repartit Bruno, le mieux est de gratter 
le sable pour trouver des coques, si nous voulons 
souper ce soir. 

– Nous autres, ça ne fait pas grand’chose, dit 
Jeannin, qui n’obtint point cette fois 
l’approbation des Gothon ; mais monsieur Hue, 
mademoiselle Reine et Simonnette ne doivent 
manquer de rien. Hé ! ho ! les Mathurin ! aux 
coques ! aux coques ! 
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– Eh bien ! se disait le bon moine convers, je 
raconterai cette histoire-là : Le petit Jeannin du 
village de Saint-Jean, sous la ville de Dol, qui 
portait une peau de mouton comme saint Jean-
Baptiste... en l’an cinquante... 

Ces détails principaux se gravaient dans un 
des mille casiers de sa redoutable mémoire. 
C’était de la matière pour plus tard. 

Les Mathurin, Bruno et Jeannin sortirent de 
l’enceinte pour aller chercher des coques au 
revers de Tombelène. 

Pendant cela, Aubry était seul avec le vieux 
sire de Maurever dans la tour démantelée. À deux 
pas de là, dans un angle saillant de l’ancienne 
ligne des murailles, Jeannin avait bâti à l’aide de 
pierres et de planches apportées par le flot, une 
petite cabane où Reine et Simonnette étaient 
assises l’une auprès de l’autre. 

Simon Le Priol, sa femme Fanchon et le reste 
de l’émigration s’abritaient du mieux qu’ils 
pouvaient et faisaient leurs préparatifs de nuit. 

– Mon fils, disait le vieux Maurever à Aubry, 
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ce me fut un grand crève-coeur, quand je vous vis 
jeter votre épée aux pieds de notre seigneur 
François. C’était pour l’amour de Reine qui est 
ma fille que vous faisiez cela, et je pensais : Me 
voilà, moi, Hugues de Maurever, chevalier 
breton, qui enlève une bonne épée à mon duc de 
Bretagne ! 

– Monsieur mon père, répondit Aubry, ce que 
je fis ce jour-là, tous les nobles du duché le feront 
demain. 

Maurever courba sa tête blanche. 
– Alors, puisse Dieu m’épargner le châtiment 

que j’ai mérité peut-être ! murmura-t-il. 
Et comme Aubry le regardait, étonné, le 

vieillard reprit : 
– J’ai cru faire mon devoir, mais le crime de 

l’homme est entre l’homme et Dieu. Le crime ne 
change pas le droit de notre seigneur duc à qui 
appartient la vie de notre corps. J’ai mal fait, mon 
fils Aubry, j’ai mal fait, j’ai mal fait ! 

Il se frappa la poitrine durement. 
– J’aurais dû rester à genoux sur la dalle du 
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choeur, continua-t-il, et tendre mes vieilles mains 
aux fers. Au lieu de cela, traître que je suis, j’ai 
pris la fuite parce que je devinais derrière son 
voile de deuil le doux visage de Reine, ma fille, 
et que je voulais l’embrasser encore. 

– Vous ! un traître ! s’écria Aubry ; vous, le 
saint et le loyal ! 

– Tais-toi enfant ! tais-toi ! ne blasphème pas ! 
Oui, je suis un traître, et Dieu m’a puni en livrant 
aux flammes les demeures de mes vassaux de 
Saint-Jean. Dans ma solitude, n’ai-je pas entendu 
comme un écho funeste ? Coëtivy est mort devant 
Cherbourg, Coëtivy, notre grand homme de 
guerre ! Ainsi s’en vont les Bretons vaillants, 
laissant leurs dépouilles dans les champs de la 
Normandie. Je te le dis, Aubry, je te le dis : la 
Bretagne commence son agonie dans la victoire, 
comme le duc François lui-même. Un vent 
souffle de l’est, qui sera une tempête. La France 
allongera son bras de fer... et l’on dira : « C’était 
autrefois une noble nation que la Bretagne... » 

Aubry ne comprenait pas. 
Maurever poursuivait avec une exaltation 
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croissante, les cheveux épars et les yeux au ciel : 
– Maudit soit, entre tous les jours maudits, le 

jour où tu mourras, ô Bretagne ! Maudite soit la 
main qui touchera l’or de ta couronne ducale ! 
Maudit soit le Breton qui ne donnera pas tout son 
sang avant de dire : « le roi de France est mon 
roi ! » 

– Où est-il, ce Breton ? s’écria Aubry. 
Maurever le regarda d’un air sombre. 
– Tu es jeune ; tu verras cela ! dit-il ; une 

malédiction est sortie de cette tombe où dort 
monsieur Gilles. Tu verras cela ! Nantes, la riche, 
et Rennes, l’illustre, et Brest, et Vannes, et le 
vieux Pontivy, et Fougères, et Vitré, seront des 
villes françaises. 

– Jamais ! 
– Bientôt ! 
Il mit sa tête entre ses mains et ne parla plus. 
Aubry n’osait l’interroger. 
Au bout de quelques minutes, le vieillard 

s’agenouilla devant sa croix de bois et pria. 
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Quand il eut achevé sa prière, il se retourna 
vers Aubry qui demeurait immobile à la même 
place. 

– Enfant, dit-il, si nous étions seuls tous les 
deux, je te prendrais par la main et nous irions 
ensemble vers notre seigneur, lui porter notre vie. 
Mais nous ne sommes pas seuls. Et peut-être 
vaut-il mieux que cela soit ainsi, car le sang ne 
lave pas le sang, et l’esprit de révolte s’exalterait 
davantage tout autour de nos têtes tranchées. 
Nous allons être attaqués, sans doute : fais 
suivant ta conscience ; moi, je laisserai mon épée 
dans le fourreau. 

– Moi, je défendrai Reine ! s’écria Aubry, 
fallût-il mettre en terre Méloir et tous ses 
hommes d’armes. 

Maurever croisa ses bras sur sa poitrine. 
– Nous en sommes là, dit-il, chacun pour 

soi !... Et qui sait si ce n’est pas la loi de 
l’homme ! 

...........................................................................
.. 
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À ce moment, la nuit était tout à fait tombée. 
Le ciel n’était point clair comme la nuit 

précédente. La grande marée approchait, amenant 
avec soi les bourrasques sur terre et les nuages au 
ciel. 

Il faisait vent capricieux, soufflant par 
brusques rafales. Le firmament d’un bleu vif, 
semé d’étoiles qui brillaient extraordinairement, 
se couvrait à chaque instant de nuées noires. Les 
nuées allaient comme d’énormes vaisseaux, 
toutes voiles dehors. Elles mangeaient les étoiles, 
suivant l’expression bretonne. 

À l’Orient, quand l’horizon se découvrait, on 
voyait le disque énorme et rougeâtre de la pleine 
lune qui sortait à moitié de la mer. 

Cela était sombre, mais plein de mouvement. 
Quand la lumière de la lune fut assez forte pour 
argenter le rebord des nuages, tout ce mouvement 
s’accusa violemment, et le ciel présenta l’image 
du chaos révolté. 

Dans leur petite cabane improvisée, Reine et 
Simonnette étaient seules. 
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Simonnette s’asseyait aux pieds de Reine, à 
qui on avait fait un banc d’herbes et de goémons 
desséchés. 

– Tu l’aimes donc bien, ma pauvre 
Simonnette ? disait Reine en souriant. 

– Oh ! chère demoiselle, je ne le savais pas 
hier. C’est quand j’ai appris qu’on allait le 
pendre, que mon coeur s’est brisé. Lui, il y a 
longtemps, longtemps qu’il m’aime ; bien 
souvent, je me levais la nuit pour regarder par la 
croisée de la ferme, et toujours je le voyais 
guettant sous le grand pommier qui est de l’autre 
côté du chemin. Le croiriez-vous, cela me faisait 
rire et je me disais : Le drôle de petit gars ! le 
drôle de petit gars ! Mais hier ! ah ! Seigneur 
mon Dieu ! que j’ai pleuré ! 

Ses yeux étaient encore tout pleins de larmes. 
Reine l’attira contre elle et la baisa. 
– Ah ! mais j’ai pleuré, poursuivait 

Simonnette, qui riait parmi ses larmes, j’ai 
pleuré ! que je n’y voyais plus du tout, notre 
bonne demoiselle ! Ce que c’est que de nous ! Je 
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n’avais pas pleuré beaucoup plus quand on nous a 
dit que vous étiez morte. 

Elle porta la main de Reine à ses lèvres en 
ajoutant : 

– Et pourtant je donnerais mille fois ma vie 
pour l’amour de notre chère maîtresse ! vous le 
croyez bien, n’est-ce pas ? 

– Je le crois, ma bonne Simonnette. 
– Mais quand on ne sait pas qu’on aime, 

voyez-vous, et que ça vient comme ça, tout d’une 
fois, il paraît que c’est plus fort. Figurez-vous que 
c’était justement aux branches du grand pommier 
qu’ils voulaient pendre mon pauvre Jeannin. Et si 
vous n’étiez pas venue... 

– Ah ! mon Dieu ! fit-elle en s’interrompant, 
je le disais tantôt à Jeannin, qui fait l’homme, 
oui-da, depuis qu’il a été pendu à moitié ; je lui 
disais : Si tu ne te fais pas couper en morceaux 
pour notre demoiselle, toi, tu peux chercher une 
autre promise ! Et savez-vous ce qu’il m’a 
répondu, car c’est étonnant comme il devient 
faraud ! 

 409



– Que t’a-t-il répondu, ma fille ? 
– Il m’a répondu : Si tu ne parlais pas comme 

ça, toi, quand il s’agit de notre demoiselle, tu 
pourrais bien chercher un autre promis ! 

– En vérité ? 
– Vrai, comme je vous le dis. Ça vous change 

fièrement un jeune gars, de lui mettre la corde au 
cou. Et vous pensez si ça m’a fait plaisir de le 
voir vous aimer autant que je vous aime, 
mademoiselle Reine ! 

Reine était distraite. 
Simonnette se tut et se prit à la regarder d’un 

air malicieusement ingénu. 
– Notre demoiselle, poursuivit-elle tout à 

coup, comme si une idée lui fût venue, vous ne 
savez pas, quand il est arrivé, les filles et les gars 
disaient : Oh ! le beau jeune seigneur ! le beau 
jeune seigneur ! 

Reine rougit légèrement. 
– De qui parles-tu, ma fille ? demanda-t-elle. 
Nous ajoutons pour mémoire qu’elle savait 
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parfaitement de qui parlait Simonnette. 
– Eh mais ! répondit celle-ci ; de messire 

Aubry, donc ! avec son casque à plume et sa cotte 
brillante. Les gars et les filles disaient encore : 
C’est le fiancé de notre demoiselle... Est-ce vrai, 
ça ? 

– C’est vrai. 
– Oh ! tant mieux ! s’écria Simonnette ; je 

voudrais tant vous voir heureuse ! Comme il doit 
vous aimer, le jeune gentilhomme ! et comme ce 
sera beau de vous voir tous deux à la chapelle du 
manoir ! Dieu merci, les temps durs passeront, et 
la joie reviendra. Voulez-vous m’accorder une 
grâce, mademoiselle Reine ? 

– Une grâce, ma pauvre enfant, répondit Reine 
en secouant sa jolie tête blonde ; je ne suis guère 
en position d’accorder des grâces. 

– Aujourd’hui, non, mais demain. C’est pour 
demain la grâce que j’implore. 

Reine ne put s’empêcher de sourire, tant il y 
avait de caressante confiance dans la voix de 
Simonnette. 
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– Eh bien, répliqua-t-elle presque gaiement, 
nous t’octroyons la grâce que tu sollicites, ma 
fille. 

Simonnette lui couvrit les mains de baisers. 
Elle était joyeuse autant que si ces paroles fussent 
tombées de la belle bouche de madame Isabeau, 
duchesse de Bretagne. 

– Merci, ma chère demoiselle, mille fois 
merci, dit-elle ; la grâce que je vous demande, ce 
n’est pas pour moi, mais pour Jeannin, mon ami, 
qui ne gagnera guère à devenir mon mari, 
puisque notre maison est brûlée. Hélas ! mon 
Dieu ! ajouta-t-elle entre parenthèse, qui sait ce 
que sont devenues la Noire et la Rousse dans tous 
ces malheurs-là ? 

– Et que puis-je faire pour ton ami Jeannin, ma 
pauvre Simonnette ? 

– Quand le noble Aubry sera chevalier, 
répondit la jeune fille, il aura besoin d’une suite. 
Je sais ce que vous allez me répondre : On dit que 
Jeannin est poltron comme les poules. C’est 
menti, allez, ma bonne demoiselle ! Si vous aviez 
vu Jeannin quand il allait mourir ! Il pensait à sa 
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vieille mère et à moi ; il priait le bon Dieu bien 
doucement, comme s’il eût récité son oraison de 
tous les soirs, mais il ne tremblait pas. Oh ! il est 
brave, mon ami Jeannin ! et je n’oublierai jamais 
l’heure que j’ai passée avec lui ; c’était moi qui 
pleurais ; c’était lui qui me consolait. 

– Quand Aubry de Kergariou sera chevalier, 
dit Reine, nous ferons un bel écuyer du petit 
Jeannin. 

Simonnette, qui n’avait pourtant pas sa langue 
dans sa poche, ne trouvait plus de paroles pour 
remercier, tant elle était heureuse. 

Reine se pencha et lui mit un baiser sur le 
front. 

Les boucles légères et cendrées de ses cheveux 
blonds se mêlèrent à l’opulente chevelure noire 
de la jeune vassale. 

C’était un tableau gracieux et charmant. 
– Écoutez ! dit Simonnette, qui tressaillit avec 

violence et se leva. 
Elle s’élança sur une pierre qui était en dehors 

du seuil, et sa tête dépassa l’enceinte. 
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Reine était déjà auprès d’elle. 
Leurs joues, qui naguère brillaient de jeunesse 

et de fraîcheur, étaient pareillement pâles. Tout 
leur corps tremblait. 

Sur le sable blanc de la grève, on voyait des 
objets noirs qui avançaient et semblaient ramper. 

La lune passa entre deux nuages. Au pied 
même de l’enceinte, une forme sombre se dressa 
lentement. 
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XXVII 
 

Le siège 
 
Reine de Maurever et Simonnette étaient 

comme pétrifiées. 
Au moment où Reine, qui se remit la 

première, ouvrait la bouche pour jeter un cri 
d’alarme, une main de fer la saisit par derrière. 

Un homme de haute taille, que l’obscurité 
revenue l’empêchait de reconnaître, était debout à 
ses côtés. 

– Silence ! murmura-t-il. 
– Mon père ! dit Reine. 
Les formes noires continuaient de ramper sur 

le sable. 
– Où est Aubry ? demanda Reine, dont le 

souffle s’arrêtait dans sa poitrine. 
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– Il dort. 
– Et les gens du village ? 
– Ils dorment. 
L’homme qui était au bas de la muraille, en 

dehors de l’enceinte, commençait à escalader. On 
l’entendait ficher sa dague entre les pierres et 
monter. 

– Fillette, dit le vieux Maurever à Simonnette, 
va éveiller les tiens, mais ne fais pas de bruit. 

Simonnette se glissa le long du mur et 
disparut. 

Elle pensait : 
– Mon pauvre Jeannin qui est en dehors ! 
– Toi, dit Maurever à Reine, va éveiller Aubry 

dans la tour. 
– Vous resterez seul, mon père ? 
– Je resterai seul. 
– Tirez au moins votre épée. 
– J’ai juré par le nom de Dieu que je ne tirerais 

pas mon épée. 
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– Mais cet homme qui est dehors monte, 
monte ! 

– Il descendra. Va, ma fille. 
Reine obéit. 
En ce moment, la tête de l’assiégeant dépassa 

la muraille. 
Il jeta un regard au-dedans de l’enceinte. 
La nuit était obscure à cause des nuages 

opaques et lourds qui couvraient la lune levante. 
L’homme d’armes ne vit rien. 
Il se tourna du côté de la grève et dit tout bas : 
– Avancez ! 
Les objets noirs qui rampaient sur le sable 

accélérèrent aussitôt leur mouvement. 
Il y avait du temps déjà que monsieur Hue de 

Maurever voyait ces taches noires sur le sable. 
Pendant qu’il faisait sa prière, Aubry, 

succombant à la fatigue de trois nuits passées au 
travail, s’était endormi. Le vieillard, à genoux 
devant sa croix de bois, prolongeait son oraison, 
parce qu’il y avait eu en lui un doute poignant et 
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un cruel remords. 
Son oeil, habitué à la vigilance, interrogeait la 

grève par l’une des meurtrières percées dans sa 
tour. Tout en priant, il veillait. 

Longtemps il ne vit que l’ombre vague, du 
sein de laquelle s’élançait comme un géant 
debout la masse du monastère de Saint-Michel. 

Aux croisées et meurtrières du couvent les 
lumières s’étaient éteintes l’une après l’autre, et 
le vent d’ouest avait apporté comme un écho 
perdu le son de la cloche du couvre-feu. 

Ce fut alors que, pour la première fois, Hue de 
Maurever aperçut au loin, par une échappée de 
lune, l’approche menaçante de l’ennemi. 

Car, pour un vieux soldat, il n’y avait point à 
s’y méprendre. 

Chaque siècle a son défaut dominant. Le nôtre 
ne peut point, assurément, s’accuser d’un excès 
de courage chevaleresque. Mais en 1450, l’esprit 
des preux n’était point mort tout à fait. Tout 
homme de guerre, malgré le progrès de l’art des 
batailles, gardait un peu cette confiance 
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orgueilleuse en sa vaillance isolée, qui était le 
fond même de l’ancienne chevalerie. 

L’âge n’y faisait rien. Ces témérités n’allaient 
point mal aux cheveux blancs des vieillards. 

Monsieur Hue de Maurever mit 
instinctivement la main à son épée, mais il la 
repoussa aussitôt à cause de son serment. 

Il sortit de la tour sans songer à troubler le 
sommeil d’Aubry. On avait encore dix minutes. 
Aubry pouvait dormir. 

Monsieur Hue fit le tour de l’enceinte et jeta 
un coup d’oeil satisfait sur les défenses 
improvisées. 

– Ce moine conteur d’histoires est un précieux 
soldat, pensa-t-il ; les limiers ébrécheront leurs 
dents contre ces pierres ! 

Il est arrivé ainsi derrière Reine et Simonnette 
au moment où les deux jeunes filles, paralysées 
par la terreur, cherchaient la force de crier au 
secours. 

Maintenant, depuis que Simonnette et Reine 
n’étaient plus là, il restait seul, collé au mur de la 
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cabane. 
L’homme d’armes enjamba le parapet de 

l’enceinte, puis il chercha à s’orienter, tandis que 
ses compagnons montaient. 

Comme il descendait le long de la cabane, Hue 
de Maurever lui mit brusquement la main sur la 
bouche. L’homme d’armes voulut crier. La main 
du vieux Hue était un fier bâillon : la voix de 
l’homme d’armes s’étouffa dans son gosier. 

De son autre main, monsieur Hue le saisit à la 
ceinture et le souleva comme un paquet. 

– Or ça, dit-il, en se montrant sur le mur avec 
son fardeau, et en s’adressant à ceux qui 
grimpaient à l’escalade : Pensez-vous avoir 
affaire à de vieilles femmes endormies ? J’ai juré  
Dieu que je ne me servirais point de mon épée 
contre les sujets de mon seigneur François de 
Bretagne ; mais avec des coquins tels que vous, 
pas n’est besoin d’épées : on vous chasse avec 
des ordures ! 

Ce disant, il lança le pauvre homme d’armes 
sur la tête des assaillants qui tombèrent pêle-mêle 
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au pied du roc. 
– Oh ! le digne et brave seigneur ! s’écria le 

frère Bruno qui revenait avec un sac plein de 
coques ; oh ! le joyeux soldat ! Voilà une histoire 
que je conterai longtemps ! 

Et faisant son travail mnémotechnique, il 
ajouta entre ses dents : 

« En l’an cinquante, à Tombelène, Hue de 
Maurever, qui soutient un siège avec des ordures, 
contre des malandrins, lesquelles ordures sont 
une partie des malandrins eux-mêmes, que 
monsieur Hue prend à poignée et jette à la tête les 
uns des autres malandrins. » 

L’alarme était cependant donnée. Tous les 
réfugiés étaient aux murailles. 

Les assiégeants tirèrent quelques coups 
d’arquebuse et s’enfuirent en désordre. 

L’homme d’armes qui avait servi de projectile 
fut emporté par ses compagnons. 

Aubry reconnut la voix de Méloir qui disait : 
– La nuit est longue. D’ici au soleil levant, 

nous avons le temps de leur rendre plus d’une 
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fois la monnaie de leur pièce. 
– En vous attendant, mes bons seigneurs, cria 

frère Bruno, qui était debout sur la muraille, nous 
allons passer au réfectoire. 

– Je connais cette voix, dit Méloir en 
s’arrêtant. Conan ! un coup d’arquebuse à ce 
braillard. 

Un éclair s’alluma, et l’arquebuse de Conan 
retentit. 

– Oh ! le vilain, gronda Bruno en colère ; il a 
troué mon froc tout neuf. Dis donc, poursuivit-il à 
pleine voix, toi qu’on appelle Conan, serais-tu 
pas du bourg de Lesneven, auprès de 
Landerneau ? 

– Juste ! répliqua Conan, qui rechargeait son 
arquebuse. 

– Eh bien nous sommes de vieux amis, 
Conan ; si tu reviens, je te casserai la tête. 

Second coup d’arquebuse. 
Frère Bruno dégringola et tomba dans 

l’enceinte. 
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– Il a toujours bien tiré, ce Conan de 
Lesneven ! dit-il en essuyant sa joue qui saignait ; 
un peu plus, il me coupait l’oreille. Allons ! les 
filles, faites bouillir les coques. Et vous, garçons, 
en sentinelles ! 

Hue de Maurever était rentré dans sa tour, 
refusant de prendre le commandement de la petite 
garnison. 

Ce fut Aubry qui le remplaça. 
Frère Bruno s’institua commandant en second. 

Il choisit pour écuyer le petit Jeannin, qui avait 
fourni les coques du souper et qui prit pour arme 
son long bâton de pêcheur, terminé par une corne 
de boeuf. 

On établit les postes de combat. Hommes et 
femmes eurent de la besogne taillée en cas 
d’attaque. Et vraiment, il ne s’agit que de s’y 
mettre. Les Gothon étaient transformées en autant 
d’héroïnes, les Catiches frémissaient d’ardeur ; 
Scholastique parlait de faire une sortie. 

Vers une heure du matin, les assiégeants 
reparurent : mais ils ne venaient plus de la grève, 
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où la mer était maintenant. Ils faisaient leurs 
approches par l’intérieur de l’île, du côté de la 
nouvelle enceinte, élevée à la hâte par le frère 
Bruno. 

Il y avait dans le petit fort quatre ou cinq 
arbalétriers, dirigés par Julien Le Priol. Le vieux 
Simon combattait dans cette escouade. 

Reine, Fanchon et Simonnette étaient seules 
dispensées de mettre la main à l’oeuvre. 

Encore, Simonnette se trouvait-elle plus 
souvent aux murailles que dans la cabane, parce 
qu’elle voulait voir travailler le petit Jeannin. 

Le petit Jeannin était à côté du frère Bruno, 
juste en face de l’ennemi. Il avait à la main sa 
lance à pointe de corne et ne baissait point les 
yeux, je vous assure. 

Méloir, bien certain de ne pouvoir surprendre 
désormais la place, s’approchait à découvert. Ses 
archers et arquebusiers commencèrent à travailler 
quand ils furent à cinquante pas des murailles. 

– Courbez vos têtes ! dit frère Bruno ; les 
balles et les carreaux ne font pas de mal aux 
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pierres. 
Mais il ne fut bientôt plus temps de plaisanter. 

Méloir et ses hommes d’armes s’élancèrent 
furieusement aux murailles. 

C’étaient de bons soldats, durs aux coups et 
jouant leur vie de grand coeur. Il y eut un instant 
de terrible mêlée. Sans Aubry de Kergariou et 
Bruno, qui se battaient comme de vrais diables, la 
place eût été emportée du premier assaut. – Au 
dire de Simonnette, qui raconta souvent, depuis, 
ce combat mémorable, Jeannin contribua 
beaucoup aussi au salut de la citadelle. 

Mais, ô Muse ! comment dire les exploits 
surprenants des quatre Mathurin, qui se 
couvrirent, cette nuit, d’une gloire immortelle ! 

Gothon Lecerf, l’aîné des Gothon, la plus 
rousse et celle qui avait aux mains le plus de 
verrues, déshonora son sexe et le lieu qui l’avait 
vu naître, dès le commencement de l’action. 

Elle déserta son poste, prise qu’elle fût de 
frayeur, en voyant aux rayons de la lune la figure 
jaunâtre de maître Vincent Gueffès, qui essayait 
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de s’introduire dans la citadelle par les derrières. 
Il n’y avait personne de ce côté. Gueffès, au 

contraire, était accompagné de quatre ou cinq 
soudards qu’il avait embauchés pour cette 
entreprise. 

Gothon Lecerf, pâle et toute tremblante, vint 
se réfugier dans l’asile où étaient réunies Reine 
de Maurever, Fanchon, la ménagère et 
Simonnette. Simonnette et Fanchon se portèrent 
vaillamment à la rencontre de l’ennemi. 

La chaudière où avaient bouilli les coques était 
encore sur le feu. Fanchon et sa fille la prirent 
chacune par une anse, et maître Vincent Gueffès 
fut échaudé de la bonne façon. 

Cet homme adroit et rempli d’astuce reçut le 
contenu de la chaudière sur le crâne au moment 
où il s’applaudissait du succès de sa ruse. Il 
s’enfuit en hurlant et ne revint pas. 

Simonnette et Fanchon reprirent leurs places 
dans la cabane avec la fierté légitime que donne 
une action d’éclat. 

Mais les Mathurin, ô Muse ! les quatre 
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Mathurin ! n’oublions pas ces intrépides 
Mathurin, non plus que les deux Joson, Pelo, les 
Catiche, Scholastique et le reste des Gothon ; car 
aucune autre Gothon n’imita le fatal exemple de 
Gothon Lecerf dont nous ne prononcerons plus 
jamais le nom souillé par la honte. 

Frère Bruno s’était fait une jolie massue avec 
la tête du mât d’un bateau pêcheur qu’il avait 
trouvée sur la grève. Chaque fois que son esparre 
touchait un homme d’armes ou un archer, 
l’archer ou l’homme d’armes tombait. 

Quand l’assaut se ralentissait et que les 
assiégeants se tenaient au bas des murailles, frère 
Bruno déposait sa massue et prenait des quartiers 
de roc qu’il lançait avec une vigueur homérique. 

Il y avait déjà pas mal de soudards hors de 
combat. Aucun Mathurin, au contraire, n’avait 
subi le moindre accroc, et le petit Jeannin, qui 
manoeuvrait sa lance à découvert, n’avait pas 
reçu une égratignure. 

– Holà ! Péan ! Kerbehel ! Hercoat ! 
Coëtaudon ! Corson et les autres ! criait 
incessamment Méloir : à la rescousse ! à la 
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rescousse ! 
– Holà ! Corson, Coëtaudon, Hercoat, 

Kerbehel, Péan et les autres ! répondait le bon 
frère Bruno, venez faire connaissance avec 
Joséphine ! 

À l’exemple de tous les paladins fameux, il 
avait baptisé son arme. 

Joséphine, c’était sa jolie massue. 
Il la maniait avec une aisance inconcevable. 

Tête nue, les manches retroussées, le sourire à la 
bouche, il rassemblait des matériaux pour une 
foule d’histoires, datées de l’an cinquante. 

Il frappait, il parlait. Jamais vous ne vîtes 
d’homme si sincèrement occupé. 

– Bien touché, Peau-de-Mouton, mon petit, 
disait-il à Jeannin ; nous ferons quelque chose de 
toi, c’est moi qui te le dis ! Hé ! Mathurin, le gros 
Mathurin ! attention à ta gauche ! Voici un 
routier qui grimpe comme il faut... Ma parole ! 
Mathurin lui a donné son compte. À toi, 
Mathurin, l’autre Mathurin, Mathurin-le-Roux ! 
On s’y perd dans ces Mathurin ! Saint Michel 
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Archange ! ce sont des figues sèches qu’ils 
lancent avec leurs arbalètes. Voici un carreau qui 
s’est aplati sur Joséphine, et Joséphine n’a 
seulement pas dit : Seigneur Dieu ! Hé ! ho ! 
Conan de Lesneven ! Te souviens-tu de 
Jacqueline Tréfeu, qui nous fit une omelette aux 
rognons de faon en l’an vingt-deux, l’avant-veille 
de la Chandeleur ? 

Conan, qui montait à l’assaut, lui porta un 
grand coup de sa courte épée ; frère Bruno para, 
saisit Conan par les cheveux et l’attira tout près 
de lui. 

– Hélas ! Saint Jésus ! dit-il, comme te voilà 
vilain et changé, mon pauvre Conan, toi qui étais 
si gaillard en ce temps ! 

– Ne me tue pas, Bruno ! murmura Conan. 
– Te tuer, mon fils chéri ! non, du tout point. 

J’ai le coeur trop tendre ! Et quant à l’omelette de 
Jacqueline Tréfeu, il n’y manquait que le beurre ! 

Il avait déposé Joséphine, sa jolie massue, et 
tenait le malheureux Conan par les deux aisselles. 

– Tiens ! tiens ! s’écria-t-il ; voici Kervoz, et 
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voici Merry... tous nos chers camarades ! à toi, 
Merry, mon compère ! 

Il lui donna un coup de Conan : Merry tomba 
au pied du mur, assommé aux trois quarts. 

Conan criait lamentablement. 
– À toi, Kervoz ! reprit frère Bruno en lui 

assénant un autre coup de Conan, qu’il employait 
au lieu et place de Joséphine ; oh ! les vrais 
gaillards ! Et comme on est bien aise de se 
retrouver ensemble après si longtemps ! car il y a 
longtemps que nous ne nous sommes vus, mes 
compères ! 

Il déposa Conan, qui chancela comme un 
homme ivre. 

– Ma foi de Dieu ! s’écria-t-il, employant le 
juron favori des Bas-Bretons, tu chancelais tout 
comme cela chez Jacqueline Tréfeu, mon pauvre 
Conan ! Mais c’était le vin que tu lui avais volé. 
Jacqueline est morte de la fièvre tierce en l’an 
trente-cinq et sa fille est la ménagère du cornet à 
bouquin de Saint-Pol-de-Léon. Bien des choses à 
nos amis : je te donne congé en souvenir de nos 
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honnêtes ripailles du temps jadis. 
Il le fit tourner comme une toupie et le lança 

dehors. 
Les gens de Méloir disaient : 
– C’est le diable déguisé en moine ! 
– Es-tu malade, Conan ? demanda frère Bruno. 
Pour réponse, il reçut une arquebusade dans le 

bras gauche. 
Son bras tomba le long de son flanc. 
– Bien reparti, mon compagnon, s’écria-t-il, 

mais ce sera ta dernière réplique ! 
Il avait saisi de la main droite un quartier de 

roc qui traversa la nuit en sifflant et alla écraser la 
tête de l’archer dans son casque. 

– C’est le diable ! c’est le diable ! répétèrent 
les soudards épouvantés. 

– En l’an vingt-neuf, dit Bruno, je fus frappé 
d’un coup d’estoc par un grand coquin d’Anglais 
qui avait les yeux de travers. Chacun sait bien 
que si on répand le sang de ceux qui louchent, on 
devient borgne. Souviens-toi de ça, petit 
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Jeannin... et pique de ta lance ce taupin qui monte 
à droite. Bien travaillé, mon enfançon ! Je voulais 
tuer l’Anglais, mais non pas devenir borgne. Gare 
à toi, Mathurin, le troisième Mathurin !... Où en 
étais-je ? Ah ! je ne voulais pas devenir borgne. 
Comment faire ? Et qu’aurais-tu fait, toi, petit 
Jeannin ? 

Petit Jeannin était aux prises avec l’homme 
d’armes Kerbehel, qui le tenait déjà à bras-le-
corps. 

Bruno déchargea un coup de Joséphine sur la 
tête de Kerbehel, qui tomba foudroyé, puis il 
reprit : 

– Qu’aurais-tu fait, toi, petit Jeannin ? 
– Jarnigod ! s’écria Jeannin, croyez-vous que 

j’aie besoin de vous pour faire mes affaires ! Ce 
taupin était à moi ! 

– Je t’en donnerai un autre, mon fils... Moi, je 
connaissais un puits à un quart de lieue de là. Je 
pris mon Anglais par le cou et j’allai le noyer. Il 
était lourd... mais j’ai gardé mes deux yeux. 

– Gare ! gare ! Mathurin ! le quatrième 
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Mathurin ! interrompit-il précipitamment ; oh ! le 
fainéant ! il s’est laissé assommer. 

Il s’élança vers l’angle de l’enceinte où l’un 
des paysans venait en effet d’être tué. 

Sept ou huit hommes d’armes et soldats 
avaient déjà franchi le mur. 
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XXVIII 
 

Où Jeannin a une idée 
 
Pour le coup, la mêlée devint terrible. La place 

était forcée. Frère Bruno garda le silence pendant 
dix bonnes minutes. 

Mais Joséphine, sa jolie massue, parla pour 
lui. 

– Salut, mon cousin Aubry, dit Méloir qui était 
dans l’enceinte, je crois que nous voilà encore en 
partie ! 

– Je te provoque en combat singulier, traître et 
lâche que tu es ! s’écria Aubry en se posant 
devant lui. 

– Provoque si tu veux, mon cousin Aubry, 
répondit Méloir en riant ; moi, j’ai autre chose à 
faire. Je vais voir si ma belle Reine pense un peu 
à son chevalier. 
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– Toi ! son chevalier ! s’écria Aubry furieux ; 
tu en as menti par la gorge ! Défends-toi ! 

Il lui porta en même temps un coup d’épée au 
visage, mais Méloir avait sa visière à demi 
rabattue. L’épée, frappant à faux contre l’acier, se 
brisa par la violence même du coup. 

Méloir leva le fer à son tour. 
– Il faut donc te payer ma dette tout de suite, 

mon cousin Aubry ? dit-il. 
Mais au moment où son arme retombait sur 

Aubry sans défense, une forme blanche glissa 
entre les deux combattants. L’épée de Méloir se 
teignit de sang. 

Ce n’était pas celui d’Aubry. 
– Reine ! s’écrièrent en même temps les deux 

adversaires. 
Reine se laissa choir sur ses genoux. 
– Tiens, Aubry, dit-elle d’une voix faible, je 

t’apporte l’épée de mon père ! 
– Reine ! Reine ! vous êtes blessée... 
– Que Dieu soit béni, si je meurs pour toi, mon 
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ami et mon seigneur ! murmura la jeune fille. 
Sa tête s’inclina, pâle, et sa taille s’affaissa. 
Aubry, fou de douleur, se précipita sur Méloir. 

En même temps, Jeannin, Bruno, Julien et Simon 
Le Priol, tout le monde enfin, hommes et 
femmes, tentant un suprême effort, se ruèrent 
contre les assiégeants. 

Un instant, au milieu de la nuit obscure, on 
n’aurait pu voir qu’une masse confuse et 
compacte, une sorte de monstre, agitant ses cent 
bras. Puis des plaintes s’élevèrent. Des râles 
sourds gémirent. 

– Ferme ! ferme ! commanda Bruno, dont la 
tête et le bras droit s’élevèrent au-dessus de la 
masse, par deux ou trois fois. 

Par deux ou trois fois l’acier cria, broyé sous 
le poids de son esparre. Il avait fait un large 
cercle autour d’Aubry, dont la bonne épée 
ruisselait. 

Aubry, dégagé, fondit à son tour sur le gros 
des hommes d’armes qui plièrent et se retirèrent 
vers l’angle de l’enceinte qui leur avait donné 
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entrée. 
– Ils sont à nous ! ils sont à nous ! hurlait 

Bruno, ivre de joie. 
Et Dieu sait que les gens du village incendié 

n’avaient pas besoin d’être excités. 
Mais au moment où les hommes d’armes et les 

soldats qui avaient pénétré dans l’enceinte se 
trouvaient acculés au mur, la grande taille de 
monsieur Hue de Maurever se dressa entre eux et 
les défenseurs de la place. 

– Assez ! dit le vieux chevalier, en étendant sa 
main désarmée 

– Ils ont tué mademoiselle Reine ! s’écrièrent 
Jeannin, Julien et les autres. 

– Assez, répéta le vieillard, dont la voix 
austère ne trembla pas. 

Tout le monde s’arrêta, bien à contrecoeur. 
Les assaillants sautèrent par-dessus le mur et 
s’enfuirent en menaçant. 

Bruno grommela : 
– En l’an cinquante, le vieux Hue de Maurever 
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qui ouvre le piège à loup et laisse échapper la 
bête. Mauvaise histoire ! 

– Jeannin, mon petit Peau-de-Mouton, ajouta-
t-il, le loup qu’on laisse échapper va aiguiser ses 
dents, revient et mord. 

Mais Jeannin était déjà, avec Simonnette, 
auprès de Reine évanouie. 

On porta la jeune fille dans la tour. L’épée de 
Méloir avait entamé la chair de son épaule, et le 
sang coulait sur son bras blanc. 

Aubry était agenouillé près d’elle et pleurait 
comme une femme. 

Quand elle rouvrit ses beaux yeux bleus, elle 
tendit l’une de ses mains à son père, l’autre à son 
fiancé. 

Son sourire était doux et heureux. 
– Dieu m’a gardé tous ceux que j’aime, 

murmura-t-elle ; que son saint nom soit béni ! 
Ses yeux se refermèrent. Elle s’endormit 

pendant qu’on lui posait le premier appareil. 
– Or ça, vient ici, Peau-de-Mouton ! dit frère 
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Bruno ; c’est à mon tour d’être soigné un petit 
peu. J’ai un bras endommagé légèrement (il 
montrait son bras gauche où s’ouvrait une 
énorme blessure) ; j’ai un carreau d’arbalète dans 
la cuisse droite, et un coup de coutelas à la 
hanche. Je prie mon saint patron pour que les 
pauvres garçons qui m’ont fait ces divers 
cadeaux, car ils sont trépassés à cette heure. Dis 
aux Gothon de m’apporter de l’eau. Ce sont 
d’honnêtes filles qui tapent vertueusement et 
mieux que bien des hommes. Quant à des herbes 
médicinales ou simples, comme on les appelle 
dans l’usage, on n’en trouverait pas une seule sur 
ce rocher. Sais-tu l’histoire du roi Artus, de la 
belle Hélène et du géant, Peau-de-Mouton ? 

– Ne parlez pas tant, mon frère Bruno, 
répliqua Jeannin qui coupait une chemise en 
bandes pour faire des ligatures. 

– Que je ne parle pas, graine de taupin ! 
s’écria Bruno en colère, tu veux donc que j’aie la 
male fièvre ! À présent que les malandrins sont 
partis et que j’ai quatre ou cinq trous dans le 
corps, j’espère bien que le vieux Maurever lèvera 
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l’interdit qui pèse sur moi. Laisse ces chiffons, 
Peau-de-Mouton, mon ami, et va bien vite 
demander à monsieur Hue s’il veut me donner 
licence de conter quelque histoire. 

– Vous vous fatiguerez, mon frère Bruno. 
– Tais-toi, petit coquin, tu ne connais rien à la 

chirurgie. Parler fait toujours du bien. Apporte-
moi cette pierre qui est là-bas et que j’ai eu grand 
tort de ne pas leur jeter à la tête. 

Jeannin alla vers la pierre et tâcha d’obéir. 
Mais il ne put seulement pas la remuer. 

Frère Bruno se leva en chancelant, prit la 
pierre avec la seule main qu’il eût de libre, et la 
lança à sa place pour s’en faire un siège. 

– Vous êtes tout de même un fier homme ! dit 
Jeannin avec admiration. 

– Oh ! mon pauvre petit ! répliqua Bruno 
plaintivement ; demain, en rentrant au couvent, 
j’aurai la discipline double ! Mais il faut dire que 
je l’ai bien gagnée, ajouta-t-il en riant dans sa 
barbe. 

– Holà ! les Gothon ! s’écria-t-il tout à coup, 
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voulez-vous que je meure au bout de mon sang ? 
De l’eau et du linge, mes bonnes chrétiennes ? 
vite ! vite ! 

Il était devenu tout pâle, et la vaillante vigueur 
de son corps fléchissait. 

Les Gothon, les Mathurin, les Catiche, 
Scolastique et le reste, s’empressèrent aussitôt 
autour de lui, car il était évidemment le roi de la 
partie plébéienne de la garnison. 

Ses blessures furent lavées et pansées tant bien 
que mal. 

– Nous voilà bien ! dit-il ; maintenant, je 
recommencerais de bon coeur. Oh ! oh ! mes 
vrais amis, j’en ai vu bien d’autres ! Savez-vous 
l’histoire de Tête-d’Anguille, le meunier de l’Île-
Yon, en rivière de Vilaine ? Tête-d’Anguille était 
père de dix-neuf enfants, huit fils et onze filles, 
qu’il avait eus de sa femme Monique, laquelle 
était du bourg d’Acigné. Une nuit qu’il ne 
dormait point, il entendit son moulin parler. 

Son moulin disait : 
– Valaô ! Valaô ! Valaô ! 
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Comme disent tous les moulins, vous savez 
bien, pendant que le blutoir fait : cot-cot-cot-cot-
cot-cot !... 

Tête-d’Anguille comprit bien que son moulin 
voulait dire : 

– Va là-haut ! va là-haut. 
Il éveilla sa ménagère, et lui recommanda 

d’écouter le moulin. 
La ménagère écouta. 
– Que dit-il ? demanda Tête-d’Anguille. 
– Il dit : Vahalô ! vahalô ! vahalô ! comme qui 

serait : Va à l’eau, va à l’eau, va à l’eau ! 
Or, Tête-d’Anguille avait eu un songe qui lui 

annonçait un grand trésor, et Tête-d’Anguille 
devait deux annuités à son seigneur, qui était 
justement Jean de Kerbraz, le bègue, dont je 
comptais vous dire l’histoire après celle-ci... 

À cet endroit, un Gothon laissa échapper un 
ronflement timide. 

Scolastique y répondit par un son de trompe 
mieux accusé. 
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Trois Mathurin prirent le diapason et 
sonnèrent en choeur la fanfare nasale. 

Les Joson, les Catiche et les deux autres 
Gothon (car nous ne parlerons plus jamais de 
Gothon Lecerf, vouée à un opprobre éternel !) 
ripostèrent aussitôt et la symphonie s’organisa 
sérieusement. 

Le frère Bruno regarda d’un oeil stupéfait son 
auditoire endormi. 

Jusqu’au petit Jeannin qui avait sa jolie tête 
blonde sur son épaule et qui sommeillait comme 
un bienheureux. 

– C’est bon, gronda frère Bruno avec rancune ; 
ils ne sauront pas la fin de l’histoire de Tête-
d’Anguille, voilà tout ! 

Il arrangea sa roche en oreiller et mêla sa 
basse-taille au sommeil général. 

De tous les gens rassemblés dans la petite 
forteresse de Tombelène, il n’y en avait qu’un 
seul qui gardât ses yeux ouverts. 

C’était monsieur Hue. 
Pendant tout le reste de la nuit, on eût pu le 
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voir faire sentinelle autour de l’enceinte, 
désarmé, tête nue, la prière aux lèvres. 

Le crépuscule se leva. Le mont Saint-Michel 
sortit le premier de l’ombre, offrant aux reflets de 
l’aube naissante les ailes d’or de son archange ; 
puis les côtes de la Normandie et de Bretagne 
s’éclairèrent tour à tour. 

Puis encore une sorte de vapeur légère sembla 
monter de la mer qui se retirait et tout se voila, 
sauf la statue de saint Michel qui dominait ce 
large océan de brume. 

Hue de Maurever était debout et immobile du 
côté de l’enceinte où l’escalade nocturne avait eu 
lieu. 

En dedans des murailles, il y avait trois 
cadavres ; il y en avait cinq au dehors. 

Hue de Maurever pensait : 
– Huit chrétiens ! huit Bretons mis à mort à 

cause de moi ! 
Quand on s’éveilla dans la forteresse, 

monsieur Hue dit : 
– Je ne passerai point une nuit de plus ici. Il y 
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a eu trop de sang de répandu déjà. Quand viendra 
la brume, j’irai sur la côte de Normandie, qui 
voudra me suivra. 

Hue de Maurever était de ces hommes à qui on 
ne réplique point. 

Pourtant Aubry fit cette objection : 
– Si Reine est trop faible pour le voyage ? 
– On la portera, dit monsieur Hue. 
– Voilà qui est bien, mon bon seigneur, reprit 

le frère Bruno avec respect ; vous regardez mon 
bras et ma cuisse, c’est de la charité de votre part. 
Mon bras et ma cuisse sont en bon bois, Dieu 
merci, comme on dit, et dans une semaine il n’y 
paraîtra plus. J’avais justement besoin d’une 
saignée contre l’apoplexie qui me guette. Quant à 
passer en Normandie, nous y sommes, et ces 
coquins, en tirant l’épée sur le territoire du roi 
Charles, ont soulevé un casus belli, comme 
parlerait messire Jean Connault, notre prieur, qui 
est un grand politique, mais ils ne s’en inquiètent 
guère. M’est-il permis de donner un humble 
conseil ? 
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– Donne, l’ami, répliqua monsieur Hue, 
quoique j’eusse aimé voir l’esprit des batailles 
sous un autre habit que le tien. 

– Eh, Monseigneur ! chacun fait comme il 
peut, murmura frère Bruno ; je suis valet de 
moines et non point moine, n’ayant pas été admis 
encore à prononcer mes voeux. D’ailleurs, quand 
madame Jeanne d’Arc sacra le roi dans Reims, on 
ne lui reprocha point son habit, que je sache ! 
Mon conseil, le voici : les grèves, par ce 
troisième quartier de la lune junienne (qui 
signifie de juin), sont aussi claires que le jour, et 
souvent davantage. En cette saison, les 
brouillards sont diurnes (qui signifie de jour), et 
si j’avais à prendre la fuite, je ne choisirais certes 
pas les heures de nuit. 

– Quel moment choisirais-tu ? 
– L’heure où nous sommes. 
– Où penses-tu que soit l’ennemi ? 
– L’ennemi n’aura pas laissé un seul traînard à 

Tombelène. Il est à son repaire de Saint-Jean, de 
l’autre côté des grèves, ou bien il se cache parmi 
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les rochers qui sont autour de la chapelle Saint-
Aubert, à la pointe du mont Saint-Michel. Si mon 
digne seigneur me le permet, j’ajouterai une autre 
considération... 

– Parle, mais parle vite. 
– Je peux bien dire que je n’ai point le défaut 

de bavardage. La considération que je voulais 
ajouter est celle-ci : ils ont une meute qui fera 
merveille après vous par la nuit claire, tandis que 
chacun sait bien que les lévriers, comme les 
limiers et autres chiens de courre, perdent les 
trois quarts de leur flair dans la brume. 

– Je n’ai jamais ouï parler de cette meute, dit 
monsieur Hue. 

Aubry s’approcha. 
– Monsieur mon père, répliqua-t-il, tout ce que 

vient d’avancer le brave frère Bruno est la vérité 
même. Il connaît les grèves mieux que nous, et je 
crois que nous pourrions, à la faveur du 
brouillard... 

– Mais si le brouillard se lève ? objecta 
Maurever. 
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Bruno monta sur le mur, afin d’examiner 
l’atmosphère attentivement. 

– Le vent est tombé, dit-il ; la mer baisse, nous 
en avons jusqu’au flux. 

– Soit donc fait suivant cet avis, conclut 
Maurever ; allons visiter ma fille. 

Aubry n’avait pas attendu si longtemps pour 
cela. Quand il avait pris la parole pour soutenir 
l’avis du moine convers, c’est qu’il avait déjà 
rendu visite à Reine. 

Reine était un peu pâle, mais sa blessure, assez 
légère, ne pouvait réellement faire obstacle au 
départ. 

Son père la trouva souriante et gaie, faisant ses 
préparatifs qui ne devaient pas être bien longs. 

Monsieur Hue planta la croix de bois qui lui 
avait servi pour ses dévotions au point culminant 
du roc de Tombelène. Nous ne pouvons dire 
qu’elle y soit encore, mais le petit mamelon qui 
est au versant occidental du mont porte de nos 
jours le nom de Croix-Mauvers. 

Le frère Bruno songeait bien un peu à 
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déjeuner, seulement, c’était peine perdue. La 
brume s’épaississait. Il fallait profiter de 
l’occasion. 

Comme on allait se mettre en marche, 
Simonnette entra dans la tour avec son père, sa 
mère et le petit Jeannin, qu’elle tenait par la 
main. 

– Que voulez-vous, bonnes gens ? demanda 
monsieur Hue. 

– Monseigneur, répondit le vieux Simon, vous 
nous connaissez bien, nous sommes vos vassaux 
fidèles, les Le Priol, du village de Saint-Jean. 
Notre fille Simonnette que voilà est fiancée au 
jeune gars Jeannin. 

– Ce n’est pas le moment... commença 
Maurever. 

– C’est étonnant, pensa frère Bruno, comme il 
y a des gens qui sont verbeux ! 

– Je ne veux pas vous parler de fiançailles, 
Monseigneur, reprit Simon ; mais le jeune 
Jeannin est venu à nous et nous a fait part d’une 
bonne idée qu’il a pour le salut de mademoiselle 
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Reine, notre maîtresse, et nous l’amenons, bien 
qu’il ne soit point votre vassal. Parle, mon fils 
Jeannin. 

Jeannin était rouge comme une pomme d’api. 
– Voilà, dit-il, en tournant son bonnet dans ses 

doigts ; on assure que c’est pour la demoiselle 
que le chevalier Méloir fait tout ce tapage-là. 
Dans le brouillard, qui sait ce qui peut arriver ? 
Moi, j’ai pensé : j’ai les cheveux comme la 
demoiselle, et ma barbe n’est pas encore poussée. 
Je pourrais bien mettre les habits de la 
demoiselle, et alors, en cas de malheur, ils me 
prendraient pour elle... 

– Et s’ils te tuaient, enfant ! dit Maurever. 
– Oh ! ça pourrait arriver, répliqua Jeannin en 

souriant, car ils seraient en colère de s’être 
trompés. Mais ça ne fait rien. 

– Je vous dis que c’est un vrai bijou, ce Peau-
de-Mouton ! s’écria Bruno enthousiasmé. 

– La demoiselle serait sauvée, reprit Jeannin, 
voilà le principal. 

Reine de Maurever et le vieux Hue lui-même 
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voulurent s’opposer à ce déguisement, mais il y 
eut contrainte, parce qu’Aubry fit un signe. 

Toutes les filles, Simonnette en tête (elle avait 
pourtant la larme à l’oeil), s’emparèrent de Reine, 
Jeannin passa derrière le mur. 

L’instant d’après, Reine revint vêtue de la 
peau de mouton. 

Jeannin, lui, avait le costume de la Fée des 
Grèves. 

Et il était joli comme un coeur, au dire de 
toutes les Gothon ! 

Il arrangea le voile de dentelles sur ses 
cheveux blonds, envoya un baiser à Simonnette, 
qui riait et qui pleurait, et franchit le premier 
l’enceinte pour entrer en grève. 
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XXIX 
 

Le brouillard 
 
Il était environ sept heures du matin quand la 

mer permit de se mettre en marche. 
Ces brouillards de grèves forment une couche 

très peu profonde, et qui souvent n’a pas deux 
fois la hauteur d’un homme. 

En général, moins la couche de brume a 
d’épaisseur, plus elle est dense et impénétrable 
aux regards. 

Nous avons montré une fois déjà, au début de 
ce récit, le monastère de Saint-Michel voguant 
comme une gigantesque nef au milieu de cette 
mer de vapeurs. Nous avons montré la brume, 
arrondissant ses vagues cotonneuses, balançant 
ses sillons estompés et laissant au radieux soleil 
de juin, qui dorait le sommet du Mont, toutes ses 
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éblouissantes ardeurs. 
Au printemps et en automne, cet aspect, qui 

arrête le voyageur ébahi, se représente 
fréquemment. Les gens du pays, blasés sur ces 
merveilles, jettent au prodigieux paysage un 
regard distrait et passent. 

Ce qui les occupe, et ils ont raison, c’est le 
fond de cet océan de brume. 

De tous les dangers de la grève celui-là est, en 
effet, le plus terrible. 

Le brouillard des grèves est assez compact 
pour former autour de l’homme qui marche une 
sorte de barrière mouvante, possédant à peine la 
transparence d’un verre dépoli. Figurez-vous un 
malheureux, errant parmi ces sables où nulle 
route n’est frayée, avec un bandeau sur la vue, 
avec un masque qui laisse passer les rayons 
lumineux, mais qui les disperse, qui les confond, 
qui les brouille comme ferait un épais et triple 
voile de mousseline. 

On y voit, la lumière est même la plupart du 
temps vive et blessante pour l’oeil, répercutée 
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qu’elle est à l’infini par les molécules blanchâtres 
de la brume. Mais cette sensation de la vue est 
vaine ; on perçoit le vide brillant, le néant éclairé. 

Les objets échappent ; toute forme accusée se 
noie dans ce milieu mou et nuageux. 

Nous avons dit le mot, du reste, et aucune 
comparaison ne peut rendre plus précisément la 
réalité. Collez votre oeil à la vitre dépolie et 
regardez le grand jour au travers. 

Vous serez ébloui sans rien voir. 
La nuit, le peu de lumière qui descend du 

firmament suffit toujours à guider les pas. Dans 
le brouillard, rien ne guide, rien, et le vertige 
nage dans ce blanc duvet qui provoque et lasse 
les paupières. 

La nuit, le son se propage avec une grande 
netteté. Or, quand la vue fait défaut, l’ouïe peut la 
remplacer à la rigueur. 

Dans le brouillard, le son s’égare, s’étouffe et 
meurt. 

C’est quelque chose d’inerte et de lourd, qui 
endort l’élasticité de l’air ; c’est quelque chose de 
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redoutable comme cette toile, blanche aussi, qui 
s’appelle le suaire. Ici, le courage même a la 
conscience de son impuissance. Le sang se fige, 
la force cède. On est à la fois submergé et 
fasciné. 

Ceux qui ont échappé à cette terrible mort 
racontent des choses étranges. Ils disent que la 
cloche du Mont sonnant la détresse arrive parfois 
tout à coup à l’oreille et fait tressaillir l’agonie. 
Elle vibre plaintivement, et l’oreille étonnée croit 
l’entendre sortir des profondeurs des tangues. 

Puis la cloche se tait. Un silence pesant 
succède à ses tristes tintements. Puis tout à coup 
le sable, devenu sonore comme par 
enchantement, apporte le bruit de la mer qui 
monte. 

Oh ! comme elle va vite ! la mer, la mort ! 
Comme elle court, invisible, là-bas ! De quel 
côté ? On ne sait. 

Près ou loin ? On ne sait. 
Mais elle court, elle glisse, elle arrive. 
Elle est là cachée derrière l’inconnu, au fond 
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de ces espaces mystérieux et voilés. On l’entend 
qui approche et qui gronde. 

Oh ! comme elle va vite ! 
N’est-ce pas elle déjà, ce froid qui vous glace 

les pieds ? 
On ne sait, je le dis encore, on ne sait, car le 

sang s’est précipité au cerveau. La fièvre tremble, 
puis brûle. 

Et cette morne solitude, ce brouillard lugubre 
et gris vont se peupler de visions folles. 

Écoutez ! ce n’est plus la mer, c’est le rêve. 
On chante vêpres à la paroisse aimée. Ils sont 
tous là, les parents, les amis. Derrière le pilier, 
voici la préférée qui est là et qui prie. 

Douce fille ! que Dieu te fasse heureuse ! – 
N’a-t-elle pas tourné sa tête brune, coiffée de la 
dentelle normande, pour lancer à la dérobée un 
regard au fiancé ? 

Un seul regard, car deux distractions annulent 
une prière. 

Mais ce ne sont pas les vêpres, non. Matheline 
a des fleurs d’oranger sur le front. A-t-on des 
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fleurs d’oranger un autre jour que le jour du 
mariage ? 

Quoi ! c’est la messe des noces ! le père avec 
ses cheveux blancs, la mère qui a les yeux 
mouillés de larmes heureuses. 

Et la petite soeur espiègle, Rose, la fillette aux 
yeux malins. 

Quelque jour tu te marieras, toi aussi, petite 
soeur. 

– Merci, mes amis ; oui ; je suis bien content, 
oui, ma fiancée est bien belle ! Merci Pierre, 
merci René... vertubleu ! puisque voici la messe 
finie, à table ! et buvons à ma douce Matheline ! 

Elle est émue ; le rouge lui vient à la joue. Elle 
cache sa tête dans le sein de sa mère. 

On n’a ces chères angoisses qu’une fois dans 
la vie. Une fois dans la vie seulement on porte la 
couronne d’oranger. 

Rougis, jeune fille, et souris derrière tes 
larmes. 

Oh !... mais la table oscille et tombe. Où sont 
les convives joyeux ? 
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Où est Matheline, l’épousée ? Pierre, René, le 
père avec ses cheveux blancs ? la mère pleurant 
et riant, Rose, la petite soeur aux yeux malins ? 

Le brouillard gris, silencieux, livide... 
– Au secours ! Seigneur, mon Dieu ! au 

secours ! 
Hélas ! la voix tombe à terre, brisée. Dieu 

n’entend pas. C’est la dernière heure. 
Il y a dans la brume des éclats de rire lointains. 

Des gémissements leur répondent. 
Le sable gonflé pousse ces bizarres soupirs qui 

semblent l’appel des victimes d’hier à la victime 
d’aujourd’hui. 

Et ne voyez-vous pas ici, – ici ! – ces danseurs 
pâles qui mènent tout à l’entour leur ronde 
insensée ? 

Les bras enlacés, les cheveux au vent, des 
lambeaux de linceul qui flottent, des yeux 
profonds et vides... 

– Au secours ! Seigneur Dieu ! au secours ! 
Personne ne vient. La mer monte. Ou bien la 
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lise molle cède sous les pieds avec lenteur. 
Ils sont rares ceux qui racontent ce rêve du 

malheureux perdu dans les brouillards. 
Bien peu sont revenus pour dire ce qu’invente 

la fièvre à l’instant suprême. 
.......................................................................... 
Les réfugiés du village de Saint-Jean qui 

avaient passé la nuit à Tombelène n’auraient pas 
même dû hésiter à fuir, car il était mille fois 
probable que Méloir et ses soldats profiteraient 
du brouillard pour renouveler leur attaque. 

Or, la partie du rocher où Bruno et sa petite 
armée s’étaient défendus si vaillamment sortait 
presque tout entière de la brume, qui l’entourait 
comme une ceinture. Les assaillants eussent 
attaqué cette fois à coup sûr, car ils auraient vu et 
seraient restés invisibles. 

Au contraire, en se mettant résolument en 
grève, les assiégés qui connaissaient, pour la 
plupart, les cours d’eau et tous les secrets des 
tangues, n’avaient contre eux que le brouillard. 

Le brouillard devait, suivant toute 

 459



vraisemblance, les protéger contre la poursuite de 
leurs ennemis. 

La route la plus sûre, par rapport aux dangers 
de la chasse, aurait été celle qui mène 
directement à Avranches et au bourg de Genest ; 
mais cette partie de la grève, sillonnée par 
d’innombrables ruisseaux, affluents de la Sée et 
de l’Hordée, présente des difficultés si graves 
qu’on s’y hasarde à regret, même par le grand 
soleil. Par la brume, c’eût été folie. 

Le petit Jeannin, qui avait pris d’autorité 
l’emploi de guide, marcha sans hésiter à l’est du 
mont Saint-Michel, dans la direction du bourg 
d’Ardevon, limite extrême de la Normandie. 

Nous sommes bien forcés d’avouer que le 
petit Jeannin avait les jambes un peu trop longues 
pour la robe de Reine, et que ses mouvements 
hardis et découplés n’allaient pas au mieux avec 
le chaste voile qui descendait sur ses cheveux 
blonds. 

Mais, à part ces détails, le petit Jeannin faisait 
une Fée des Grèves très présentable, et d’ailleurs 
il n’est pas mauvais qu’une fée ait en sa personne 
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quelque chose d’excentrique. Ce serait bien la 
peine d’avoir un charme dans son petit doigt et de 
chevaucher sur des rayons de lune, si on 
ressemblait trait pour trait à une demoiselle de 
bonne maison ! 

Jeannin avait de beaux cheveux bouclés, de 
grands yeux bleus et un sourire espiègle. C’était 
plus qu’il ne fallait. 

N’eût-il rien eu de tout cela, le brouillard, en 
ce moment, aurait encore suffi à déguiser la 
supercherie. 

C’était un vrai brouillard, un brouillard à ne 
pas voir son nez, comme on dit entre Avranches 
et Cherrueix. 

À peine les gens qui composaient la caravane 
eurent-ils quitté le sommet de Tombelène pour 
entrer dans cet immense nuage, qu’ils cessèrent 
incontinent de s’apercevoir les uns et les autres. 

Ils marchaient côte à côte cependant. Chacun 
d’eux pouvait entendre le pas de son voisin et 
sentir le vent de son haleine. Mais l’oeil était 
pour tous un organe désormais inutile. 
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On ne distinguait rien. Pour apercevoir le sol 
vaguement et comme à travers une gaze, il fallait 
s’agenouiller. 

Frère Bruno étendit son bras et sa main 
disparut dans la brume. 

– Allons ! dit-il, voilà qui est bon ! ça me 
rappelle l’aventure du bailli de Carolles et de son 
âne. Ils se cherchaient tous deux dans le 
brouillard, devant le rocher de Champeaux. L’âne 
et le bailli firent soixante-dix-huit fois le tour de 
la pierre, jusqu’à ce que M. le bailli s’avisa de 
faire : Hi ! han... 

– Silence ! ordonna la voix de Maurever. 
– Seigneur Jésus ! on se tait, on se tait ! 

répliqua le moine convers ; je pense que je ne 
suis pas un bavard ! 

Et il ajouta en se penchant à l’oreille d’un 
Mathurin quelconque : 

– Devinez ce que répondit l’âne ? 
Mais le Mathurin n’était pas en humeur de 

rire. 
– Nous approchons de la rivière, dit en ce 
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moment le petit Jeannin ; prenez-vous par la main 
et ne vous quittez pas. 

Les mains se cherchèrent et se réunirent au 
hasard. 

Il y avait à peine dix minutes qu’on avait 
abandonné Tombelène et déjà les rangs étaient 
intervertis. On fut obligé de parler pour se 
reconnaître. 

Voici comment la caravane était disposée : 
Après le petit Jeannin, qui marchait en tête 

avec sa gaule à corne de boeuf, venaient 
monsieur Hue de Maurever et Aubry de 
Kergariou, escortant Reine. 

Derrière ce groupe c’étaient les Le Priol, 
Simon, Fanchon, Simonnette et Julien, qui avait 
l’arbalète sur l’épaule. 

Suivaient les Gothon, dont trois avaient eu une 
belle conduite, tandis qu’il nous faudra pleurer 
éternellement sur la faiblesse de la quatrième. Les 
Gothon étaient accompagnées de Scholastique, 
des Suzon et des Catiche. 

Les Mathurin, les Joson, etc., formaient 
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l’arrière-garde avec frère Bruno, qui s’était placé 
là dans l’espoir de conter à l’occasion quelque 
bonne aventure. Mais son espérance se trouvait 
cruellement déçue. Le silence était de rigueur. 

La caravane marcha dans cet ordre pendant un 
quart d’heure environ. 

Au bout d’un quart d’heure, chacun sentit 
l’eau à ses pieds. 

En même temps, un bruit sourd se fit entendre 
sur le sable. 

– Les hommes d’armes ! dit tout bas le petit 
Jeannin. Halte ! 

On s’arrêta, et il y eut un moment d’anxiété 
terrible, car c’était ici un coup de dés. Les 
hommes d’armes pouvaient passer à droite ou à 
gauche de la caravane, comme ils pouvaient y 
donner en plein sans le savoir. 

La petite troupe se tenait immobile et 
silencieuse. 

Les chevaux approchaient. 
On entendit bientôt la voix de Méloir qui 

disait : 
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– De l’éperon, mes enfants, de l’éperon ! Ce 
brouillard-là nous la baille belle ! Nous allons 
prendre notre revanche cette fois ! 

– Excepté Reine, qui est votre dame, et le 
traître Maurever que nous mènerons à Nantes 
pieds et poings liés, répondit un homme d’armes, 
il ne faut qu’il en reste un seul pour voir le soleil 
de midi ! 

Reine tremblait. 
Les filles de Saint-Jean se serraient les unes 

contre les autres. 
Frère Bruno fit claquer les doigts de sa main 

droite et grommela : 
– Ça me rappelle plus d’une histoire, mais 

chut ! il y a temps pour tout. Quand ils seront 
passés, on pourra délier un peu sa pauvre langue. 

– Allons ! Bellissan ! criait Méloir ; découple 
tes lévriers, ils vont quêter dans le brouillard ; et 
qui sait ce qu’ils trouveront ! 

Aubry serra la main de Maurever et tira son 
épée. 

Chacun crut que l’heure était venue de mourir. 
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Bellissan répondit : 
– Je ferai tout ce que vous voudrez, sire 

chevalier ; mais du diable si les chiens ont du nez 
par ce temps-là ! Ils détaleraient à dix pas d’un 
homme ou d’un renard sans s’en douter. 

La cavalcade passait. 
Elle passa si près que chacun, dans la petite 

troupe, crut sentir le vent de la course. 
Bruno affirma même depuis qu’il avait vu 

glisser un cavalier dans la brume, mais Bruno 
aimait tant à parler ! 

Chacun retint son souffle. 
– Holà ! cria Méloir, ceci est la rivière ; dans 

dix minutes, nous serons à Tombelène... Mais j’ai 
entendu quelque chose ! 

La cavalcade s’arrêta brusquement à vingt pas 
des fugitifs. 

Frère Bruno caressa Joséphine, sa jolie 
massue, qu’il n’avait eu garde de laisser dans le 
fort. 

– C’est un de mes lévriers qui est parti, dit 
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Bellissan ; je n’en ai plus que onze en laisse. Ho ! 
ho ! ho ! Noirot ! ho ! 

Une sorte de gémissement lui répondit : 
– Ho ! ho ! ho ! Noirot ! ho ! cria encore le 

veneur. 
Cette fois il n’eut point de réponse. 
– Si nous restons là, dit Méloir, nous nous 

ensablerons ; les pieds de mon cheval sont déjà 
de trois pouces dans la tangue. En avant ! 

La cavalcade reprit le galop. 
Les gens de notre petite troupe étaient 

absolument dans la même situation que le cheval 
de Méloir. Partout, le long de ces grèves, mais 
surtout dans le voisinage des cours d’eau, où se 
trouvent les lises ou sables mouvants, 
l’immobilité est périlleuse. 

Le sable cède sous les pieds, l’eau souterraine 
monte par l’effet de la pression, et l’on enfonce 
avec lenteur. 

Rien ne peut donner l’idée de cette substance 
tremblante et molle qu’on appelle la tangue. 
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La surface présente une assez grande 
résistance, pourvu que la pression soit instantanée 
et rapide. 

Notre boue terrestre, les corps gras, toutes 
choses que nous connaissons et qui tiennent le 
milieu entre les matières solides et les matières 
liquides, ont un caractère commun ; le pied y 
enfonce au moment même où il s’y pose. 

Ici, non. Le pied marque à peine au premier 
instant, il soulève une manière d’ourlet 
sablonneux et relativement sec, tandis qu’à 
l’endroit même où la pression s’opère, l’eau 
monte et remplace le sable. 

Si le pied quitte lestement le sol, comme cela a 
lieu dans une marche légère, on voit sa trace peu 
profonde former une petite mare qui s’efface 
bientôt parce que la tangue reprend aisément son 
niveau. 

Mais si le pied reste, il enfonce indéfiniment et 
plus vite à mesure que l’immersion (la langue n’a 
pas d’autre mot) a lieu. 
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On dit qu’un homme met bien un quart 
d’heure à disparaître entièrement dans les lises. 
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XXX 
 

Où maître Vincent Gueffès est forcé d’admettre 
l’existence de la Fée des Grèves 

 
Un quart d’heure à disparaître ! 
Certes, il est difficile de se représenter une 

plus terrible agonie ! 
Car une fois que les jambes sont prises à une 

certaine hauteur, les efforts de l’homme le plus 
robuste sont vains et ne servent qu’à hâter 
l’immersion complète. 

Le corps fait son trou lentement... lentement ! 
Le sable monte, emprisonnant les membres, 

moulant chaque pli de la chair, les jambes, le 
torse, la tête. 

On dit encore, car il y a bien des on-dit sur ces 
côtes, qu’il suffirait d’étendre ses deux bras en 
croix pour arrêter la submersion à la hauteur des 
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aisselles. Mais la mer est là-bas. Un demi-pied de 
mer va noyer cette pauvre tête qui respire encore 
au-dessus des sables. 

Ce bruit qui avait arrêté le chevalier Méloir 
dans sa marche, les fugitifs l’avaient entendu tout 
comme lui. 

Quand la cavalcade se fut éloignée, le petit 
Jeannin prit la parole avec précaution. 

– Jamais je n’avais vu d’animal pareil ! dit-il. 
– Quel animal ? demanda Aubry. 
– Voyez ! répliqua Jeannin. 
Mais il n’était pas facile de voir. 
Aubry s’approcha en tâtonnant, et sa main 

rencontra le corps tout chaud d’un énorme lévrier 
blanc et noir qui était étendu sur le sable. 

– Maître Loys était plus grand et plus beau 
que cela, murmura-t-il. 

– Quand Méloir a dit à son veneur de 
découpler les chiens, reprit Jeannin, celui-là qui 
était sous le vent de moi n’a fait qu’un bond et 
m’a pris à la gorge en grondant, mais je me 
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méfiais. J’avais la main sur mon couteau que je 
lui ai plongé entre les côtes. 

– Et tu n’as pas poussé un cri, petit homme ! 
dit Aubry en lui frappant sur l’épaule ; c’est bien, 
tu feras un maître soldat ! 

Jeannin rougit de plaisir. 
Quelque part, dans le brouillard, Simonnette 

était là qui devait entendre. 
– Oui, oui, dit frère Bruno, Peau-de-Mouton 

sera un fier soldat, c’est vrai. Il a tué un chien, à 
ce que je comprends, mais il en reste onze, et si 
monsieur Hue veut me permettre de parler, je 
vais donner un bon conseil. 

– Parle, répliqua le vieux Maurever, que ces 
divers événements semblaient préoccuper très 
peu. 

– Parle ! grommela Bruno ; le vieux seigneur 
est dans ses méditations jusqu’au cou. Et les 
méditations, c’est comme les tangues, on s’y 
noie ! mais il ne m’appartient pas de juger un 
seigneur. 

– Eh bien ? fit monsieur Hue. 
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– Voilà ! maintenant il s’impatiente parce que 
je ne parle pas assez vite. Eh bien ! messire, 
reprit-il tout haut, je déclare que je vous regarde 
comme notre chef, tant à cause de votre âge 
respectable que pour le titre de chevalier banneret 
que vous avez... 

– Incorrigible bavard ! interrompit Maurever. 
– Ah ! par exemple ! s’écria Bruno en colère, 

depuis cinquante-deux ans que je vis, et je 
pourrais dire cinquante-trois ans, vienne la Saint-
Mathieu, car je suis né trois ans avant le siècle, 
oui-da ! et mes dents ne branlent pas encore, 
voici la première fois qu’on m’appelle bavard ! 
Mais c’est égal, je n’ai pas de rancune : mon bon 
conseil, je vous le donne gratis et pro Deo, 
comme disait Quentin de la Villegille, porte-
lance de M. le connétable. Les soudards et 
cavaliers de ce Méloir sont maintenant à 
Tombelène ou bien près, pas vrai ? Eh bien ! 
quand ils vont voir les oiseaux dénichés, ils 
seront de méchante humeur. Ils ont des chiens et 
les chevaux vont plus vite que les hommes. Les 
chiens n’ont guère de nez dans le brouillard, c’est 
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le veneur lui-même qui l’a dit ; mais on leur 
mettra le museau dans nos traces fraîches, et 
alors... 

– C’est vrai ! s’écria Aubry. 
– Bon ! bon ! fit Bruno ; maintenant, chacun 

va me couper la parole, je m’y attendais ! 
– Que faire ? demanda Maurever. 
– Voilà ! J’ai vu plus d’une poursuite dans les 

grèves. Olivier de Plugastel, chevalier, seigneur 
de Plougaz, échappa aux Anglais tenant garnison 
à Tombelène, pas plus tard qu’en l’an quarante-
deux, en suivant le cours de cette rivière où nous 
sommes. L’eau qui coulait sur le sable effaçait, à 
mesure, la trace de ses pas. 

– Suivons donc la rivière ! dit Aubry. 
– La rivière, en descendant, est pleine de lises, 

fit observer Jeannin ; en remontant, elle nous 
mène dans la partie la plus dangereuse des 
grèves. Et si nous ne nous hâtons pas de gagner la 
terre, ce brouillard se lèvera. Nous resterons à 
découvert au milieu des grèves. 

Cela était si complètement évident, que 
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personne n’y trouva de réplique. 
Le frère Bruno lui-même se gratta l’oreille et 

ne répondit point. 
– Marchons à reculons, reprit Jeannin, le plus 

vite que nous pourrons. Le veneur collera son 
oeil contre terre et voudra connaître nos traces. 
Ils font toujours comme cela. Quand le veneur 
aura connu nos traces, il voudra mettre sa raison à 
la place de l’instinct des chiens, et nous serons 
sauvés. 

– Oh ! Peau-de-Mouton ! Peau-de-Mouton ! 
s’écria Bruno, tu ne vivras pas : tu as trop 
d’esprit ! Allons ! vous autres, à reculons ! 

On se remit en marche, selon l’avis du petit 
coquetier. – Dix ou douze minutes se passèrent, – 
Maurever avait de nouveau commandé le silence. 

Au bout de ce temps, Bruno quitta son poste 
d’arrière-garde, et, sans dire un mot cette fois, 
traversa toute la troupe pour se rapprocher de 
Jeannin. 

Sans le brouillard, on aurait pu voir sur la 
figure du frère convers une inquiétude grave. 

 475



Et il ne fallait pas peu de chose pour produire 
cet effet-là ! 

– Où es-tu, petit ? demanda-t-il à voix basse, 
quand il se crut auprès de Jeannin. 

– Ici, répliqua ce dernier. 
Bruno s’avança encore jusqu’à ce qu’il pût lui 

prendre la main. 
– Es-tu bien sûr du chemin que tu suis ? dit-il. 
– Non, répondit Jeannin, dont la main était 

froide et la respiration haletante ; depuis deux ou 
trois minutes je vais à la grâce de Dieu. 

– Où crois-tu être ? 
– À l’orient du Mont. 
– Moi, je crois que nous sommes à l’ouest ; la 

tangue mollit ; le vent vient de l’ouest, et si nous 
étions de l’autre côté, nous ne le sentirions guère. 

– C’est vrai. Tournons à gauche. 
– Avertis, au moins, avant de tourner. 
– Tournons à gauche ! répéta Jeannin à haute 

voix. 
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Il n’y eut point de réponse. 
Jeannin pâlit et se prit à trembler. 
– Monsieur Hue ! dit-il doucement d’abord. 
Puis il cria de toute sa force : 
– Monsieur Hue ! 
Le silence ! 
Sa voix tremblait comme si elle eût rencontré 

au passage un obstacle inerte et sourd. 
Il était arrivé ceci : Tout en parlant et sans y 

songer le frère Bruno et Jeannin s’étaient arrêtés. 
Pendant cela, les fugitifs, continuant leur route, 
avaient passé à droite ou à gauche, et ils étaient 
loin déjà. 

Les bras de Jeannin s’affaissèrent le long de 
ses flancs. 

– Simonnette ! et la demoiselle ! murmura-t-il. 
– Allons, petit ! du courage ! reprit Bruno ; si 

l’un de nous les retrouve, cela suffira ; prends à 
gauche ; moi j’irai à droite. Et des jambes ! 

Ils s’élancèrent chacun dans la direction 
indiquée. 
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Deux minutes après, il leur eût été impossible 
de se retrouver mutuellement. 

Vers ce même instant, Méloir et ses hommes 
d’armes arrivaient à Tombelène qu’ils avaient 
manqué plusieurs fois dans le brouillard. 

Bruno avait deviné juste. Dès que Méloir 
reconnut que les fugitifs avaient quitté leur 
retraite, il mit ses lévriers sur leur trace, et ouvrit 
la chasse gaiement. 

– Par mon patron, dit-il ; j’aime mieux la 
chose ainsi ! nous allons les forcer comme des 
lièvres en plaine. 

Péan, Kerbehel, Hercoat, Corson, Coëtaudon, 
suivis des archers et soudards à pied, s’élancèrent 
dans la voie. Bellissan, le veneur, tenait son 
meilleur lévrier en laisse et ouvrait la marche. 

Le brouillard était toujours aussi intense, les 
hommes d’armes, montés sur leurs chevaux, ne 
voyaient point le sol ; mais chacun d’eux tenait la 
laisse d’un lévrier et ils allaient en ligne droite, 
comme s’il eût fait beau soleil. 

Les chiens s’arrêtèrent sur les bords de la 
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rivière qui passe entre le mont Saint-Michel et 
Tombelène. Bellissan n’était pas homme à 
s’embarrasser pour si peu. Il passa l’eau et connut 
les traces nouvelles comme s’il se fût agi d’un 
cerf ou d’un sanglier, puis il caressa doucement 
son lévrier en disant : 

– Vellecy ! allez ! 
Le chien donna de la voix à bas bruit. 
La chasse recommença. 
Mais bientôt un obstacle d’un nouveau genre 

se présenta. Nous ne voulons point parler de la 
marche à reculons. Ceci eût été bon peut-être 
pour tromper des hommes, mais les chiens vont 
au flair et ne raisonnent guère, les heureux ! 

À cause de quoi, ils ne commettent point 
d’erreurs. 

L’obstacle dont il s’agit, c’était la divergence 
des routes suivies par le petit Jeannin d’abord, 
frère Bruno ensuite, et enfin le gros de la 
caravane. 

Les chiens quêtèrent un instant, soufflant au 
vent, éternuant, reniflant, et attendant l’indication 
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bonne ou mauvaise qui leur vient de l’homme, 
quand leur instinct fait défaut. 

Mais ici les hommes étaient encore plus 
empêchés que les chiens. 

Tout le monde mit pied à terre. On s’accroupit 
sur le sable, on regarda la tangue de près ; on fit 
de son mieux. 

On ne fit rien de bon. 
La brume semblait se rire de tout effort. 
Maître Vincent Gueffès, car il était là, maître 

Vincent Gueffès fut le premier qui se releva. 
Il avait le nez tout barbouillé de sable, tant il 

avait approché de la tangue ses yeux clignotants 
et gris. 

– M’est avis qu’ils se sont séparés en trois 
troupes, dit-il, volontairement ou par l’effet du 
hasard. 

– Après ? demanda Méloir. 
– Après, mon bon seigneur ? on prétend que le 

sire d’Estouteville a reçu ordre du roi de France 
de s’opposer à toute poursuite armée sur le 
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territoire du royaume. 
– Qui prétend cela ? 
– De gens bien informés, mon cher seigneur. 

Le vieux Maurever est un matois. Il aura pris à 
gauche du Mont pour se trouver tout de suite le 
plus près possible de la protection française. 

– Oh ! hé ! cria Bellissan, le gros de la bande a 
pris à droite du mont Saint-Michel. Allez, chiens, 
allez ! 

Il pouvait y avoir du bon dans l’avis de maître 
Vincent Gueffès ; mais le lévrier de Bellissan le 
veneur entraîna tous les autres, et maître Gueffès 
resta seul. Il s’arrêta un instant indécis. 

Dans les sables, par le brouillard, il n’est pas 
permis de réfléchir. 

Quand maître Vincent Gueffès se ravisa et 
voulut suivre la troupe de Méloir, il n’était déjà 
plus temps. Aucun bruit n’arrivait à son oreille. 

Il tourna sur lui-même pour s’orienter ! 
Seconde imprudence. 

Par le brouillard, dans les sables, il ne faut 
jamais tourner sur soi-même, à moins qu’on n’ait 

 481



dans sa poche une boussole. 
On perd, en effet, absolument le sens de la 

direction et dès qu’on l’a perdu, rien ne peut le 
rendre. 

Il n’y a là aucun objet extérieur qui puisse 
servir de guide. 

Les gens du pays égarés dans la brume se 
dirigent quelquefois, quand ils se voient réduits à 
ces extrémités, par l’inclinaison des paumelles ou 
petites rides de sable que le reflux laisse sur la 
grève. Ils ont remarqué que ces paumelles 
s’élèvent à pic du côté de la terre, et gardent au 
contraire du côté de l’eau une pente douce et 
presque insensible. 

Mais outre que cette règle est fort loin d’être 
générale, il n’y a que certains endroits des grèves 
où le sable soit assez pur pour former ces 
paumelles. 

La marne, qui est presque partout un des 
éléments de la tangue, résiste au flot et garde son 
plan. 

Maître Gueffès était justement en un lieu où il 
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n’y avait point de paumelles. 
Il se baissa pour examiner les traces. Les 

traces se mêlaient maintenant en tous sens ; 
chaque pas formait un trou arrondi dans ce sable 
mou et prompt à s’affaisser. 

Maître Gueffès était absolument dans la 
position d’un homme qui joue à colin-maillard. 

La bravoure n’était pas son fait. 
Il eut peur, et se prit à courir en suivant au 

hasard une des lignes de pas qui partaient du 
centre où les deux troupes, les fugitifs d’abord, 
puis les hommes de Méloir, s’étaient 
successivement arrêtées. 

Oh ! le pauvre Normand ! s’il avait su ce qui 
l’attendait au bout du chemin, il n’aurait pas 
couru si vite ! 

Il est notoire que la Fée des Grèves n’aime pas 
ceux qui doutent d’elle. 

Il est connu que la Fée des Grèves étrangle 
volontiers dans un coin ceux qu’elle n’aime pas. 

Les fées sont du reste presque toutes comme 
cela, les fées bretonnes surtout. 
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Or, la Fée des Grèves glisse dans le brouillard 
comme dans la nuit. 

La trace que suivait maître Vincent Gueffès se 
trouvait être par hasard celle du petit Jeannin, Fée 
des Grèves par intérim. 

Tout en marchant, maître Vincent Gueffès se 
rassurait un peu et il se disait : 

– C’est une journée de cent écus nantais, plus 
Simonnette, sans parler du petit scélérat de 
coquetier, qui sera pendu cette fois pour tout de 
bon ! Le chevalier Méloir m’a promis tout cela. 
Laissons faire, l’heure du déjeuner vient. Si je 
gagne le Mont, j’ôterai mon bonnet, et je 
mangerai la soupe des bons moines pour l’amour 
de Dieu. 

Justement, un son grave et vibrant perça le 
brouillard. 

Maître Vincent poussa un cri de joie. 
C’était la cloche du monastère. Il était à cent 

pas du Mont. 
– Laissons faire ! laissons faire ! reprit-il, en 

se frottant les mains : Jeannin pendu, Simonnette 
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que voilà devenue ma femme, et cent écus d’or ! 
Une forme indécise passa près de lui, si près 

qu’il sentit comme un frôlement. 
Une robe de femme ! il n’y avait pas à s’y 

tromper ! 
On peut fuir un homme, quand on a le 

caractère prudent. Mais une femme ! 
Maître Gueffès, devenu brave tout à coup, 

s’élança en avant. Ce pouvait être Simonnette, ce 
pouvait être mademoiselle Reine. 

Bonne prise, dans tous les cas ! 
Au bout d’une vingtaine d’enjambées, il vit le 

brouillard s’ouvrir. Le roc noir de Saint-Michel 
était devant lui. 

 
C’était hors des murailles de la ville, en un 

lieu sauvage et sombre que surplombent les 
contreforts du monastère. 

Sous les fondations, entre les roches énormes, 
il y avait une femme, la forme que maître Gueffès 
avait vue passer dans la brume. 
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Bonne prise ! oh ! bonne prise ! maître 
Vincent Gueffès reconnut les vêtements de Reine 
de Maurever. 

Et derrière son voile, il reconnut aussi ses 
cheveux blonds bouclés, qui brillaient au soleil. 

Il s’approcha tortueusement. 
De l’autre côté des rochers, il y avait de 

pauvres pêcheurs qui faisaient sécher leur filets. 
Ils avaient bien reconnu la Fée des Grèves pour 
l’avoir vue souvent glisser, la nuit, sur le sable, 
depuis que monsieur était caché à Tombelène. 

Ils se dirent : 
– Voilà le Normand Gueffès qui va attaquer la 

Fée. Sorcier contre lutin : voyons la bataille ! 
La bataille ne fut pas longue. Il paraît que les 

fées sont plus fortes que les Normands. 
Dès le commencement du combat, maître 

Gueffès devint fou, car on l’entendit crier : 
– Jeannin, petit Jeannin ! pitié ! pitié ! 
Qu’avait-il à faire là-dedans Jeannin, le petit 

coquetier des Quatre-Salines ? 
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La Fée prit, cependant, Gueffès par le cou et 
l’entraîna dans le brouillard. 

Il se débattait, le malheureux ! La Fée et lui 
disparurent derrière la brume. 

Quand le brouillard se leva, vers midi, les 
pêcheurs trouvèrent maître Vincent Gueffès 
étendu sur le sable, la Fée lui avait tordu le cou. 

Il faut se méfier. Chacun savait que maître 
Gueffès, quand il avait les pieds dans les cendres, 
et le piché au coude, parlait trop à son aise de la 
Fée des Grèves. 

Il faut se méfier. Se taire est le mieux. Mais si 
vous avez à parler d’elle, dites toujours la bonne 
fée, ou ne passez jamais en grève... 
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XXXI 
 

Où l’on voit revenir maître Loys, 
lévrier noir 

 
C’est à peine si nous avons le temps de verser 

une larme sur le sort malheureux de Vincent 
Gueffès, Normand. Il était maquignon comme 
ceux de son pays ; il avait une mâchoire 
mémorable ; il ne disait jamais ni oui ni non ; il 
possédait quelque teinture de philosophie 
éclectique, bien que cette gaie science ne fût 
point encore inventée. 

Il était païen à l’instar de tous les beaux 
esprits. 

Il était même un peu voleur. 
En le quittant pour jamais, nous aimons à jeter 

ces quelques fleurs sur la tombe d’un homme qui, 
devançant le progrès, secoua si vite les préjugés 
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idiots où croupissait son siècle. 
Cela dit, Vincent Gueffès, adieu ! 
À deux ou trois reprises différentes, Méloir et 

ses hommes d’armes furent obligés de s’arrêter 
dans leur chasse devant des obstacles absolument 
pareils à celui que nous avons décrit naguère, et 
qui fut la cause du tant regrettable trépas de 
maître Vincent Gueffès. 

Deux ou trois fois la troupe fugitive s’était 
divisée, soit de parti pris, soit par l’effet du 
hasard. Suivant toute apparence, les émigrés du 
village de Saint-Jean et monsieur Hue avaient 
essayé de marcher ensemble et quelque incident 
les avait séparés. 

Ils s’étaient perdus dans la brume et se 
cherchaient peut-être. 

Mais le proverbe : Chercher une aiguille dans 
une charretée de foin est de beaucoup trop faible 
pour exprimer la folie qu’il y aurait à courir après 
un homme dans ces immenses ténèbres. 

Méloir et sa troupe avaient leurs lévriers. 
Encore ne trouvaient-ils rien. 
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Ils continuaient néanmoins la chasse. 
Désormais Méloir ne pouvait plus reculer. 

Méloir avait passé la moitié de sa vie à se 
battre comme il faut. C’était une brave lance ; 
mais ce n’était que cela. Les gens de cette espèce 
arrivent tout à coup au mal, parce que leur bonne 
conduite ne fut jamais le résultat d’un principe. 

Si le hasard les sert, ils peuvent fournir la plus 
honorable carrière du monde et demeurer fermes 
jusqu’au bout dans le droit chemin, parce qu’ils 
ne sont essentiellement ni vicieux ni méchants. 

Mais comme ils ne sont pas essentiellement 
bons et qu’ils n’ont d’autre mobile que l’intérêt 
humain, vous les voyez glisser aussitôt que leur 
pied touche une pente facile. 

Et dès qu’ils glissent, ils aident la pente. Leur 
sagesse menteuse érige en système le hasard de 
leur chute. 

S’ils ont déjà de la fange jusqu’à la ceinture, 
ils s’écrient : On a calomnié la fange ! La fange 
est un bon lit ! C’est exprès que je suis dans la 
fange ! 
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Vive la fange ! 
Les chiens se détournent quand ils 

s’aperçoivent qu’ils font fausse route ; les 
hommes, non. 

Il y avait, au temps des druides, dans l’Armor, 
un fou qui mettait une citrouille au bout d’une 
pique, et qui se prosternait devant cet emblème 
auguste en disant : 

– Ceci est le soleil. 
Les druides qui n’entendaient pas la 

plaisanterie, invitèrent ce fou à rentrer dans le 
giron de Belenus. Le fou ne voulut pas. 

Les druides le placèrent sur un tas de fagots 
qu’ils allumèrent. 

Le fou mourut comme un héros en criant à 
tue-tête : 

– Imposteurs, vous pouvez tuez mon corps, 
mais ma citrouille était bien le soleil ! 

Méloir avait regardé un jour ses cheveux qui 
grisonnaient. 

Il s’était dit : Je veux un manoir, une femme, 
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des vassaux, etc. 
Et il avait fait choix de ce triomphant moyen, 

expliqué par lui à Aubry de Kergariou, au début 
de ce récit : la terreur. 

Au fond, ce n’était qu’un épouvantail : 
l’escopette du mendiant espagnol qui n’a ni 
poudre ni balles. 

Mais à l’heure où nous sommes, Méloir avait 
chargé son arme jusqu’à la gueule. Il ne 
demandait pas mieux que de tuer. C’était un 
parfait coquin. 

Tant la logique est une irrésistible et belle 
chose ! 

Posez les prémisses, le diable tirera la 
conséquence. 

Ceci étant accepté qu’il fallait se venger 
d’Aubry, faire disparaître le vieux Maurever et 
s’emparer de Reine à tout prix, le temps pressait. 
Méloir sentait que le terrain politique tremblait 
sous ses pas. Son zèle qui lui valait aujourd’hui la 
faveur du prince régnant pouvait, demain, le 
mener au supplice. 
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Mais, en 1450, comme de nos jours, les esprits 
pratiques connaissent le mérite du fait accompli. 

Ce qui est fait est fait, dit l’odieux proverbe. 
Et croyez-nous bien, sur douze proverbes, il y 

en a onze d’abominables ; de même que sur cent 
almanachs, ces évangiles de l’ignorance impie, il 
y a quatre-vingt-dix-neuf turpitudes. 

Méloir pensait : Si je me hâte, tout sera fini 
avant la mort du duc François. Je serai en 
possession de l’héritière et de l’héritage. On me 
montrera les dents peut-être, mais on ne mordra 
pas ! 

– Et allons ! Rougeot, Tarot ! Allons ! 
Nantois, Grégeois, Pivois, Ardois ! Allons, 
Léopard et Finot ! 

Le pauvre Noirot était couché là-bas sous la 
tangue, on ne l’appelait plus. 

– Allons, bons chiens, dressés à secourir les 
naufragés, en chasse ! en chasse ! 

Ils allaient, en vérité ! les chevaux ne 
quittaient pas le petit trot. Les soudards couraient 
derrière. 
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Les fugitifs ne pouvaient se soustraire 
désormais bien longtemps à cette poursuite 
acharnée. 

Il est même probable que, sans les retards 
occasionnés par l’hésitation des lévriers, aux 
endroits de la grève où les traces se bifurquaient 
tout à coup, quelques traînards fussent tombés 
déjà au pouvoir des hommes d’armes. 

Voici cependant ce qui était advenu de 
monsieur Hue et de sa suite. 

Aubry s’était mis à la tête de la caravane 
lorsqu’il avait reconnu l’absence du petit Jeannin. 
Aubry ne savait guère son chemin dans les 
sables ; il allait droit devant lui, ce qui est 
quelquefois le mieux. 

Au bout d’une heure de marche, le bruit de la 
mer se fit entendre si distinctement qu’il n’y eût 
point à douter. Ils avaient fait fausse route. Reine 
souffrait de sa blessure. La fatigue et le 
découragement venaient. 

Et le brouillard ne diminuait point. 
La troupe se trouvait engagée dans cette partie 
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des grèves qui est au nord-ouest du Mont, et où 
les mares abondent. 

En retournant sur ses pas, Aubry laissa fléchir 
vers le sud la ligne qu’il suivait. Ce n’était plus 
du sable, c’était de la marne délayée que la troupe 
avait sous les pieds. 

Pour éviter les mares, à fond de lises, on 
faisait de nombreux circuits. Les uns passaient à 
droite, les autres à gauche. 

De temps en temps, un homme ou une femme 
se perdait. 

Une fois, Maurever appela Reine qui ne 
répondit pas. 

Une horrible angoisse serra le coeur du 
vieillard. 

Et à dater de cet instant, tout fut confusion 
parmi les fugitifs. 

Chacun voulut chercher Reine. 
On tourna ; on perdit la voie. Puis, les groupes 

se détachèrent. Il y avait maintenant impossibilité 
de se rallier. 
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Hue de Maurever marchait avec son vieux 
vassal Simon Le Priol qui tenait sa femme par la 
main. 

Fanchon pleurait à chaudes larmes, la pauvre 
femme, parce que ses deux enfants, Julien et 
Simonnette, n’étaient plus là pour répondre à sa 
voix. 

Aubry allait tout seul, fou de douleur, courant 
dans cette nuit éclairée, sans but, sans direction, 
presque sans espoir. 

Les filles et les gars de Saint-Jean erraient ça 
et là à l’aventure. 

Dans la brume, tous ces différents groupes se 
croisaient maintenant sans se voir. Tout était à la 
débandade. Et la besogne des hommes d’armes 
du chevalier Méloir n’en valait pas mieux pour 
cela. Cette foule dispersée des fugitifs n’était 
bonne qu’à donner le change aux chasseurs. 

Aubry avait quitté ses compagnons depuis un 
quart d’heure, lorsqu’il crut ouïr un bruit léger 
derrière lui. 

Il s’arrêta et colla son oreille contre la tangue. 
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Son coeur battait bien fort. 
Mais quand il se releva, le rayon d’espoir qui 

brillait naguère à son front avait disparu. 
Ce bruit qu’il entendait, c’était le pas des 

chevaux de Méloir. 
Aubry chercha de quel côté il prendrait la 

fuite, car son premier besoin était de vivre, afin 
de protéger Reine. 

Les pas approchaient. 
Aubry pouvait ouïr déjà la voix des hommes 

d’armes. 
– Holà ! disait Péan, qu’a-t-il donc ce brigand 

d’Ardois, il va rompre sa laisse ! 
– Et Rougeot ! répliquait Goëtaudon ; ah ça, 

ils deviennent enragés, Bellissan, vos lévriers ! 
– Chut ! fit le veneur ; ne voyez-vous pas 

qu’ils rencontrent ? J’ai de la peine à tenir ce 
grand diable de chien que j’ai acheté sur la route. 
Bellemont, Reinot, coquin, bellement ! Le 
chevalier Méloir est-il là ? 

– Messire Méloir ! appelèrent discrètement 
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plusieurs voix. 
Messire Méloir était ailleurs, car il ne donna 

point de réponse. 
– Voilà qui est grand dommage ! dit encore 

Bellissan, car je suis bien sûr que nous allons 
avoir un relancé. Bellement, Reinot, coquin, 
bellement ! 

– Hé bien ! hé bien ! cria Corson, le héraut, 
voilà Pivois qui m’entraîne. À bas, Pivois ! à bas, 
de par le ciel ! Bon ! sa laisse s’est rompue dans 
ma main et Dieu sait où est le chien à cette heure. 

Pivois s’était élancé en poussant cet aboiement 
court et plaintif des lévriers de race, qui 
ressemble au cri d’un sourd-muet. 

Les autres chiens se démenèrent avec fureur. 
Deux ou trois d’entre eux parvinrent 

successivement à rompre leurs laisses et se 
précipitèrent en avant sur les traces de Pivois. 

Pivois était une belle et noble bête, nourrie 
dans l’héroïque chenil de Rieux ; gris de fer 
foncé, le museau pointu comme un poignard, le 
corps musculeux, les griffes tranchantes. 
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En trois bonds, il fut auprès d’Aubry. 
C’était une sorte de tumulus ou renflement à 

peine sensible. Le brouillard y était moins opaque 
que dans les fonds. On distinguait parfaitement le 
sol ; on voyait même à trois pieds à la ronde. 

Au centre du mamelon, il y avait un poteau 
humide et gluant, couvert de mousse marine et 
qui, à marée haute, indiquait le bas-fond aux 
petites barques de pêcheurs montois. 

Aubry s’était adossé contre ce poteau. 
Il avait à la main son épée nue. 
Dès l’instant où il avait entendu la 

conversation des hommes d’armes et senti, en 
quelque sorte, la fringale des chiens qui le 
flairaient, il avait dû renoncer à toute idée de fuir. 

Une seule ressource restait : le combat. 
Le combat se présentait, certes, bien inégal ; 

mais Aubry avait foi en sa force, et ces soldats du 
vieux temps, un contre dix, ne désespéraient pas 
de la victoire. 

Tant que leurs doigts d’acier pressaient la 
croix d’une épée, ils taillaient de leur mieux. 
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Il y avait ici quelque chose de plus terrible que 
les hommes, c’étaient les lévriers. Mais Aubry 
devinait là des hommes d’armes qui serraient la 
laisse de chaque chien au lieu de lâcher à la fois 
la meute tout entière. 

Il se disait : 
– Ah ! si j’avais seulement avec moi maître 

Loys ! vrai Dieu ! ce serait une belle équipée ! 
Dix chiens pour maître Loys, dix hommes pour 
moi : c’est notre mesure. 

– Mais, se reprenait-il en soupirant ; pauvre 
maître Loys !... où est-il ? 

Une masse sombre saillit hors du brouillard. 
Aubry sentit une haleine de feu et son épaule 
saigna sous la griffe de Pivois. 

Mais Pivois tomba éventré d’un coup d’épée à 
bras raccourci, que lui donna Aubry. 

– Belle bête ! murmura-t-il ; c’est dommage ! 
Ardois, lancé comme une flèche, passa par-

dessus le corps de Pivois. Aubry lui fendit la tête 
à la volée d’un coup de revers. 

Rougeot, magnifique animal, brun de cotte à 
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pèlerine rousse, avec deux feux pourpres sous la 
paupière, roula sur ses deux compagnons morts. 
Il avait le col tranché aux trois quarts. 

– Vrai Dieu ! grondait maître Aubry qui 
s’échauffait à la besogne, les hommes ne 
viendront-ils pas à la fin ! 

Les hommes venaient. 
On entendait parfaitement le pas sourd des 

chevaux. 
Aubry vit la silhouette d’un cavalier qui 

passait à sa gauche sans l’apercevoir. 
Comme il ouvrait la bouche pour l’appeler, car 

il était en train et il avait hâte de sentir une épée 
grincer contre la sienne, un quatrième lévrier 
sortit du brouillard et fondit sur lui. 

Énorme, celui-là ! noir de la tête aux pieds ! 
beau comme on se représente les chiens fabuleux 
qui mènent l’éternelle course de Diane 
chasseresse. 

L’Achille des chiens ! 
Il bondit littéralement par-dessus l’épée 

d’Aubry, tomba de l’autre côté, rebondit avant 
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qu’Aubry eût le temps de faire volte-face et le 
saisit à la gorge. 

Mais non point pour l’étrangler, oh ! non ! 
Pour le caresser plutôt, doucement et tendrement, 
comme l’épagneul favori vient mêler ses longues 
soies aux longs cheveux de la châtelaine aimée. 

Pour le chérir, pour le baiser en gémissant de 
joie. 

Loys ! maître Loys ! le grand, le fier, 
l’intrépide ! 

L’Achille des chiens, on vous le dit. 
C’était lui que Bellissan avait acheté à Dinan, 

par hasard, pour remplacer le pauvre Ravot, mort 
de la poitrine. 

C’était lui qu’on appelait Reinot, c’était maître 
Loys ! 

Écoutez, Aubry le baisa sur le museau, comme 
un enfant, comme un ami. Aubry avait une larme 
à la paupière. 

– Seigneur Dieu ! vous êtes avec moi ! s’écria-
t-il sans plus se cacher, grand merci ! Hardi, 
Loys ! 
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Puis, donnant sa voix qui vibra comme un 
clairon dans la brume : 

– À moi, taupins ! ajouta-t-il, à moi, traîtres 
maudits ! Méloir, Péan ! Coëtaudon ! Corson et 
d’autres, s’il y en a ! Venez ! venez ! venez ! 

Une clameur, lointaine déjà, répondit à cet 
appel. 

Aubry était dépassé ; il aurait pu éviter la lutte. 
Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. 
Pendant qu’il allait combattre, qui sait si Reine 

n’aurait pas le temps de se sauver ? C’était 
quelques minutes de gagnées : le salut peut-être ! 

Et puis, avec maître Loys, Aubry se croyait 
sûr de vaincre. 

Les pas des chevaux se rapprochaient. Loys se 
mit à côté de son maître, les jarrets ramassés, le 
museau dans le sable. 

Le nom de Reine vint encore une fois aux 
lèvres d’Aubry, puis il serra sa bonne épée. 

– Hardi, Loys ! 
Il y eut tout à coup un grand cliquetis de fer. 
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Le sable se rougit autour du vieux poteau, vert de 
goémon. 

Les chiens étranglés hurlèrent. 
Les hommes d’armes repoussés 

blasphémèrent. 
Hardi, Loys ! maître Loys ! ils sont à nous ! 
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XXXII 
 

Le tube miraculeux 
 
C’était un étrange combat. 
Aubry, à pied, avait, il faut le dire, tout 

l’avantage sur les hommes d’armes à cheval. 
Leste et jeune, il se servait du brouillard 

comme d’une machine de guerre. 
Il avait quitté le mamelon où la brume était 

trop claire, et les hommes d’armes l’avaient suivi 
dans un fond, sur la tangue molle, où les sabots 
de leurs montures enfonçaient à chaque pas. 

Aubry était pour eux comme un fantôme qui 
paraissait à l’improviste, qui disparaissait tout à 
coup pour reparaître encore. 

Mais l’épée d’Aubry n’était pas un fantôme 
d’épée ; elle taillait bel et bien, Péan le savait, 
Corson aussi, Kerbehel de même, car ils avaient 
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tous les trois de profondes blessures. 
Le pauvre héraut Corson grommelait : 
– Le buffle de mon justaucorps est devenu de 

gueules ! 
– L’épée haute, Corson ! lui dit Kerbehel, ou 

bien on pourra blasonner le lieu où nous 
sommes : « De sable au corps de héraut, couché, 
de carnation... » 

– « ... Accompagné de quatre malandrins de 
même », acheva Corson plaintivement. 

Kerbehel voulut répondre ; mais Loys, qui en 
avait fini avec Nantois, Léopard, Varot et les 
autres, s’élança sur lui, la gueule rouge, et le 
malmena cruellement. 

En même temps, Péan tombait, la gorge 
traversée par l’épée d’Aubry 

– Hardi, Loys ! maître Loys ! ils sont à nous ! 
– Cet homme est le diable ! s’écria Coëtaudon 

qui donnait de grands coups de lance dans le 
vide. 

– Non pas ! c’est le chien qui est le diable ! 
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balbutia Kerbehel, désarçonné à demi. 
– Ô mes compagnons ! pleura Corson, il n’y a 

pour nous ici ni profit, ni gloire ! Ce n’est pas 
celui-là que nous cherchons. Sus au vieux 
Maurever ! et laissons ce ragot qui nous donne le 
change. 

L’avis était bon. 
– Sus ! sus ! clama Kerbehel, enchanté de ce 

biais. 
– Sus ! sus ! 
Et les éperons s’enfoncèrent dans le cuir des 

chevaux. 
En ce temps déjà, les mots prenaient, à 

l’occasion, des significations très subtilement 
détournées. 

Sus ! voulait dire ici : sauve qui peut ! 
Mais la gloire était sauvegardée. 
Maître Loys fournit encore une charge ; Aubry 

se lança une dernière fois dans le brouillard, puis 
ils s’étendirent fraternellement, l’un près de 
l’autre, haletants, harassés, – mais vainqueurs ! 
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Il était neuf heures du matin. Le soleil prenait 

de la force et pompait lentement le brouillard. 
Un vent léger venait du large, annonçant le 

flux. 
Le moment s’approchait où ce rideau 

immense, qui cachait les grèves allait se déchirer. 
Soit qu’il s’évanouit subitement avec la 

prestesse d’un changement à vue, soit qu’il dût 
s’éclaircir peu à peu, faisant sa gaze de plus en 
plus transparente, découvrant les objets un à un, 
et luttant jusqu’à la dernière seconde contre le 
jour enfin victorieux. 

Dans l’un et l’autre cas, les différentes 
troupes, dispersées sur les tangues, allaient se 
chercher, à coup sûr, se voir et se combattre. 

Sur les rochers qui bordent le mont Saint-
Michel, du côté de la Bretagne, une troupe 
d’hommes armés était rangée en bon ordre. 

À la tête de cette troupe, se trouvait un 
chevalier banneret, portant à son haubert 
l’écusson vairé-contrevairé d’or et de sable des 
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sires de Ligneville en Cotentin. 
Son petit bataillon et lui demeuraient 

immobiles, comme s’ils eussent été chargés de 
garder le Mont contre une attaque prochaine. 

Vers cette heure, Corson, Coëtaudon et les 
autres, qui avaient rallié une douzaine de 
soudards, suivaient, dans la brume éclaircie, la 
piste de monsieur Hue de Maurever. 

Derrière la troupe cantonnée sur les rochers, 
l’étendard de Saint-Michel était planté en terre, 
au-dessous de la bannière de France. 

Un coup de vent chassa la brume qui 
enveloppait encore la base du roc. 

On vit dans les sables un vieillard entouré de 
quelques femmes et de quelques paysans. 
Presque au même instant, les hommes d’armes de 
Méloir sortirent de la brume refermée. 

– En avant ! dit le sire de Ligneville. 
La bannière de France fit flotter au soleil ses 

longs plis d’argent. 
La troupe descendit sur la grève. Elle se mit 

entre les fugitifs et les hommes d’armes. 
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– Que venez-vous quérir sur les domaines du 
Roi ? demanda monsieur de Ligneville. 

– Nous venons, par la volonté de notre 
seigneur le duc, répondit Corson, quérir monsieur 
Hue de Maurever, coupable de trahison. 

– Et portez-vous licence de franchir la 
frontière ? 

– De par Dieu ! monsieur de Ligneville, 
riposta Corson, quand notre seigneur François a 
sauvé votre sire des griffes de l’Anglais, il a 
franchi la frontière sans licence. 

Ligneville fit un geste. Ses soldats se 
rangèrent en bataille. 

Hue de Maurever perça les rangs. 
– Messire, dit-il, si ces gens de Bretagne 

veulent s’en retourner chez eux en se contentant 
de ma personne et en laissant libres tous les 
pauvres paysans de mes anciens domaines, je suis 
prêt à me livrer en leurs mains. 

– Donc, pour ce, franchissez la rivière de 
Couesnon, messire, répliqua Ligneville ; sur la 
terre du Roi, on ne se rend qu’au Roi. 

 510



Le sire de Ligneville demanda ensuite aux 
Bretons : 

– Qui est votre chef ? 
Kerbehel, Corson et Coëtaudon se 

consultèrent. 
– Notre chef est le chevalier Méloir, dirent-ils. 
– J’ai entendu parler de ce chevalier Méloir, 

répondit M. de Ligneville ; dites-lui, pour 
l’honneur de la chevalerie, qu’il évite de passer à 
portée de ma lance, car monsieur l’abbé du mont 
Saint-Michel m’a donné l’ordre de le faire 
pendre. 

Le rouge vint au front du vieux Maurever. 
– Par mon salut ! messire, s’écria-t-il ; le duc 

François l’a fait chevalier. Je vous prie de me 
faire raison de ce qui est une insulte au duché de 
Bretagne tout entier. 

– Allons ! disaient en riant les soldats du 
monastère ; voici le vieux chevalier qui va se 
mettre avec ses assassins contre nous. 

Mais Ligneville avait pris la main de 
Maurever et l’avait serrée avec respect. 
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– Si mes paroles vous ont causé de la colère, 
monsieur mon digne ami, avait-il dit, de grand 
coeur je rétracte mes paroles. 

Mais je ne vous laisserai point, ajouta-t-il en 
souriant, faire de l’héroïsme avec de pareils 
coquins. Ce serait jeter des perles aux animaux 
que vous savez. Monsieur Hue de Maurever, 
vous êtes le prisonnier du Roi ! 

Avant que le vieillard pût répondre, on l’avait 
saisi et conduit derrière les rangs. 

– Holà ! maraudaille ! s’écria Ligneville, avec 
rudesse ; maintenant, hors d’ici et vitement ! 

Il s’adressait ainsi aux hommes d’armes de 
Méloir. 

Ceux-ci pouvaient être en effet des gens de 
conscience large et peu délicats sur le choix de 
leur besogne. Mais c’étaient des Bretons. 

Ligneville n’avait pas fini de parler, qu’un 
carreau d’arbalète faisait sonner l’acier de son 
casque. Les Bretons chargèrent résolument et se 
firent tuer ou prendre tous jusqu’au dernier. 
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Monsieur Hue, cependant, avait demandé aux 
soldats du monastère si quelques fugitifs 
n’avaient point déjà touché le Mont. Les réponses 
des soldats l’avaient à peu près rassuré sur le sort 
de sa fille, qui devait être en ce moment dans 
l’enceinte des murailles avec Aubry et les enfants 
de Simon Le Priol. 

On monta la rampe. 
Aubry et le petit Jeannin, arrivés, en effet, les 

premiers au monastère, attendaient avec anxiété. 
Ils espéraient que Reine et Simonnette étaient 
avec le gros de la troupe. 

Hélas ! le pauvre Bruno avait l’oreille basse. 
Il était rentré au bercail et s’était mis à la 

disposition du frère pénitencier. Ils avaient causé 
tous deux discipline et bien sérieusement. 

Frère Bruno avait le bras gauche cassé, ce qui 
retardait l’exécution. 

– Mon frère Eustache, disait-il au pénitencier, 
cela me rappelle l’histoire de Jacob Malteste du 
bourg de Cesson, auprès de Rennes. Il était bien 
malade quand il fut condamné à la peine de la 
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hart. On lui fit prendre de bons remèdes, on le 
guérit, et puis on le pendit. 

Heureusement pour Bruno que l’influence du 
duc de Bretagne était fort mince au monastère en 
ce moment, et que le secours apporté à monsieur 
Hue de Maurever lui fut compté comme oeuvre 
pie. 

Ce fut lui qui aperçut le premier monsieur Hue 
gravissant la rampe. 

Il courut avertir Aubry qui s’élança au-devant 
du vieillard. 

– Reine ! prononcèrent tous deux, en même 
temps, monsieur Hue et Aubry. 

– Elle n’est pas au monastère ? demanda le 
vieux chevalier. 

– Vous ne la ramenez pas ? demanda Aubry à 
son tour. 

Ce fut un moment d’angoisse cruelle. 
Jeannin, l’heureux petit Jeannin, avait 

Simonnette dans ses bras. 
Mais quand il entendit que mademoiselle 
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Reine était perdue, il s’arracha des bras de 
Simonnette. 

– Je vais rentrer en grève, dit-il ; la mer monte, 
il faut se hâter ! 

Maurever et Aubry avaient du froid dans les 
veines. 

Ce mot : « la mer monte » les frappait au 
coeur. 

Aubry serra la main de Jeannin, et lui dit : 
– Viens avec moi ! 
Mais, au lieu de descendre à la grève, il gravit 

précipitamment la rampe et s’élança dans 
l’escalier de la salle des gardes. Jeannin et Bruno 
le suivaient. 

De la salle des gardes à la plate-forme, il y a 
bien des marches. Aubry fut sur la plate-forme en 
quelques secondes. Jeannin ne l’avait pas quitté 
d’une semelle, mais le frère Bruno soufflait 
encore dans les escaliers. 

– Ouf ! disait-il ; ou... ouf ! cela me rappelle 
l’histoire de Jean Miolaine, le maître gantier, qui 
paria de monter au beffroi de Coutances pendant 
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que Perrin Langérier, son compère, boirait une 
double pinte de vin d’Anjou... ou-ou-ouf ! 

Quand il arriva sur la plate-forme, Aubry et 
Jeannin dévoraient déjà l’espace du regard. 

Le brouillard s’était levé. L’oeil planait sur 
l’immensité des sables. Au nord-ouest, on voyait 
la ligne bleue de la mer qui montait. Sur la grève, 
rien. 

Rien, sinon un point sombre et perceptible à 
peine qui se montrait de l’autre côté du 
Couesnon, à la hauteur du bourg de Saint-
Georges. 

Aubry le désigna du doigt à Jeannin. 
– C’est trop loin, dit le petit coquetier ; on ne 

peut pas savoir... 
Puis il ajouta : 
– Dans dix minutes, la mer couvrira ce point 

noir. 
Aubry avait au front des gouttes de sueur 

glacée. 
– Messer Jean Connault, le prieur des moines, 
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qui est un savant physicien, murmura le frère 
Bruno, a ici près, dans le clocher, un tube de bois 
garni de verres. J’ai mis mon oeil une fois dans 
ce tube, et j’ai vu, – n’est-ce point magie ? – j’ai 
vu les femmes de Cancale avec leurs coiffes et 
leurs gorgerettes plissées, comme si Cancale se 
fût avancé vers moi tout à coup, jusqu’au pied du 
mur à travers la mer. 

– Ce bonhomme rêve ! s’écria Aubry qui 
frappa du pied. 

Bruno s’élança vers le clocher et redescendit 
l’instant d’après avec une sorte de bâton creux, 
formé d’anneaux cylindriques qui s’emboîtaient 
les uns dans les autres. 

Aubry mit son oeil au hasard à l’une des 
extrémités. 

Il vit distinctement les vaches qui passaient 
sur le Mont-Dol, à quatre lieues de là. 

Un cri de stupéfaction s’étouffa dans sa 
poitrine. 

Le tube fut dirigé vers le point sombre qui 
tranchait sur le sable étincelant. 
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Cette fois, Aubry laissa tomber le tube et saisit 
sa poitrine à deux mains. 

– Reine ! Reine ! dit-il ; Julien et Méloir ! ! ! 
Au risque de se briser le crâne, il se précipita à 

corps perdu dans l’escalier de la plate-forme. 
Ceux qui le virent passer dans le réfectoire et 

traverser la salle des gardes en courant, le prirent 
pour un fou. 

Le cheval du sire de Ligneville était attaché au 
bas de la rampe. 

Aubry sauta en selle sans dire une parole et 
piqua des deux. 

Bientôt, on put le voir galoper à fond de train 
sur la grève. Il tenait à la main la lance de 
Ligneville. Devant lui, un grand lévrier noir 
bondissait. 

Ils allaient, ils allaient. – C’était un 
tourbillon ! 

Jeannin avait dit : 
– Dans dix minutes, la mer couvrira ce point 

noir. 
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Ce point noir, c’était Reine. 
Du sang aux éperons ! hope ! hope ! 
Reine – et Méloir ! 
Car pour Julien, Aubry avait vu, à l’aide du 

tube, l’épée de Méloir se plonger dans sa chair. 
Pauvre Julien ! 

Hope ! hope ! hardi, maître Loys ! 
Sur la plate-forme, il y avait maintenant 

grande foule. 
Grande foule autour de monsieur Hue de 

Maurever qui était agenouillé sur la pierre et qui 
levait au ciel ses mains tremblantes. 

On suivait du regard la course d’Aubry. 
Arriverait-il à temps ? 
Jeannin se demandait : 
– Mais pourquoi le chevalier et la demoiselle 

restent-ils immobiles, si près de la mer qui 
monte ? 

Il prit le tube à son tour et devint plus pâle 
qu’un mort. 
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– Ils sont enlisés ! balbutia-t-il ; le chevalier a 
du sable jusqu’à la ceinture, et demoiselle Reine 
disparaît... disparaît... 

La cloche du monastère tinta le glas. 
Une voix tomba des galeries supérieures. 
Cette voix disait : 
– Il y a deux malheureux en détresse dans les 

tangues. Priez pour ceux qui vont mourir ! 
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XXXIII 
 

Les lises 
 
Quand le brouillard avait enfin cédé la place 

aux clairs rayons du soleil de juin, le chevalier 
Méloir s’était trouvé seul, aux environs de la 
rivière de Couesnon, à deux lieues au moins de la 
terre ferme. 

Ce que son escorte était devenue, le chevalier 
Méloir ne le savait point. 

Il était de terrible humeur. 
Quelque chose comme un remords grondait au 

fond de sa conscience, car rien n’appelle si bien 
le remords que l’insuccès. 

Or, le chevalier Méloir était un homme trop 
sage pour ne pas s’avouer qu’il avait échoué 
honteusement. 

Siège et chasse avaient eu un résultat pareil. 
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Sarpebleu ! comme il disait le bon Méloir ; 
damner son âme, encore passe s’il s’agit d’un bon 
prix ! Mais se donner à Satan gratis, quelle 
école ! et que ce maître Satan devait bien rire ! 

En vérité, dans ce moment de fatigue et de 
défaite, sa philosophie fléchissait. Il n’était pas 
très éloigné d’avouer sa faute et de dire son meâ 
culpâ. 

D’autant qu’il pensait à l’avenir, où il voyait 
des nuages formidables. 

L’occasion était manquée. Un crime qui n’a 
pas réussi se punit double. 

Et c’est bien fait ! 
Hélas ! hélas ! tout n’est donc pas rose dans la 

vie d’un brave homme qui veut la tranquillité 
pour ses vieux jours, un ou deux manoirs, 
quelques rentes, une femme à son gré, l’aurea 
mediocritas enfin, et qui dévie un peu de la ligne 
droite pour atteindre ce joyeux résultat ? 

Hélas ! il y a tant de coquins, pourtant, qui 
réussissent ! Le ciel était injuste envers ce pauvre 
chevalier Méloir ! 
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Tout à coup, de l’autre côté du Couesnon, il 
aperçut deux paysans qui cheminaient. 

Il s’était trop hâté de désespérer. 
L’un de ces paysans, en effet, avait une 

arbalète sur l’épaule, et l’autre portait un costume 
qui réveilla quelques vagues souvenirs dans 
l’esprit du chevalier Méloir. 

Une peau de mouton, nouée en écharpe et qui 
semblait avoir fourni de longs services. 

Méloir se rappela ce jeune guide aux blonds 
cheveux qu’il avait interrogé en vain quelques 
jours auparavant, et que maître Vincent Gueffès 
voulait si bien faire pendre. 

Le pauvre enfant marchait avec peine. La 
fatigue paraissait l’accabler. 

Son compagnon et lui étaient évidemment des 
fugitifs du village de Saint-Jean-des-Grèves. 
Méloir songea qu’ils pourraient le renseigner. Il 
leur ordonna d’arrêter. 

L’enfant à la peau de mouton et le paysan qui 
portait une arbalète n’eurent garde d’obéir. Ils 
pressèrent, au contraire, leur marche. 
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Méloir choisit un endroit où le Couesnon 
étalait sur le sable, c’est-à-dire coulait sur une 
large surface, sans rives et à fleur de grève. 

Ces passages sont les gués les plus sûrs. 
Méloir lança son cheval. 
Le jeune garçon et son compagnon semblèrent 

se consulter. Le premier fit un geste de lassitude 
désespérée. Ils s’arrêtèrent. 

Le paysan banda son arbalète et se mit au 
devant du jeune garçon. 

– Que diable veut dire ceci ? gronda Méloir. 
Puis il ajouta tout haut : 
– Bonnes gens, je ne vous ferai point de mal. 
Un carreau d’acier vint frapper le front de son 

cheval, qui se leva sur ses pieds de derrière et 
retomba mort. 

– Maintenant fuyons ! s’écria Julien Le Priol ; 
ses armes le gênent ; il ne nous atteindra pas. 

Oh ! certes, sans sa blessure, Reine de 
Maurever, qui avait trompé naguère si longtemps 
la poursuite du petit Jeannin, Reine eût échappé 
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en se jouant au chevalier Méloir. 
Mais elle souffrait cruellement, mais elle était 

accablée. 
Elle essaya de suivre Julien. Elle ne put et 

s’affaissa sur le sable. 
– Sarpebleu ! s’écria Méloir exaspéré ; est-ce 

comme cela, manant endiablé ? Dix drôles 
comme toi ne payeraient pas mon bon cheval ! 
Attends ! 

Il prit son élan et vint l’épée haute sur Julien. 
C’était à ce moment qu’Aubry de Kergariou 

mettait l’oeil au télescope élémentaire, fabriqué 
par Messer Jean Connault, prieur des moines et 
amateur de physique. 

Julien attendit le chevalier de pied ferme et le 
blessa d’un second coup d’arbalète. 

Mais il n’avait que son couteau court pour 
détourner la longue épée de Méloir. Il fut 
renversé du premier choc. 

– Adieu, mademoiselle Reine, dit-il en 
mourant ; que Dieu vous protège ! moi, j’ai fait 
ce que j’ai pu. 
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– Reine ! s’écria Méloir qui n’en pouvait 
croire ses oreilles. 

Il regarda le prétendu jeune garçon, et 
reconnut en effet la fille de Maurever. 

– Oh ! oh ! dit-il, voilà donc pourquoi ce 
rustre prétendait résister à un chevalier ! 

– Damoiselle, ajouta-t-il en s’inclinant 
courtoisement, vous ne faites que changer de 
serviteur. 

 
En ce moment Aubry entrait en grève, monté 

sur le cheval du sire de Ligneville. 
Maître Loys volait, le ventre sur le sable. 
Vers le nord-ouest, la ligne bleue courait aussi. 

Elle galopait. C’était la mer. 
 
Le chevalier Méloir s’était approché de Reine 

et cherchait à la relever. Bien qu’il ne connût pas 
exactement les dangers de ces grèves, il ne 
pouvait pas manquer de voir et d’entendre la mer. 

Reine était presque évanouie. 
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Le chevalier, dans les efforts qu’il fit pour la 
remettre debout, ne s’aperçut point d’abord que la 
tangue cédait sous ses pieds. 

Il était armé lourdement. 
Quand il s’en aperçut, le sable humide 

touchait les agrafes de ses genouillères. 
Il lâcha Reine et voulut se dégager. 
Comme il arrive toujours, ses efforts ne 

servirent qu’à creuser davantage le trou qui allait 
être son tombeau. 

Il vit le sable au-dessus de ses genoux et 
devint livide. 

– Est-ce qu’il me faudra mourir ici ! pensa-t-il 
tout haut. 

Reine l’entendit. 
Elle se redressa galvanisée. 
Couchée comme elle l’était, et occupant une 

grande surface, son poids avait à peine attaqué le 
sable. 

Pour se lever et s’enfuir, elle n’avait qu’un 
effort à faire, car ses pieds n’étaient point 
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emprisonnés comme ceux du chevalier dans la 
tangue lourde et molle. 

L’espoir lui monta au coeur avec violence. 
La pensée d’Aubry, qui tout à l’heure la 

navrait, vint lui donner une force nouvelle. 
Elle jeta un coup d’oeil sur Méloir qui 

enfonçait à vue d’oeil. 
– Je ne peux pas le sauver, murmura-t-elle. 
Et sa belle main blanche s’appuya sur le sable 

pour aider le mouvement de son corps. 
Mais une autre main, une main de fer, se 

referma sur sa belle main blanche. 
Méloir avait aux lèvres un sourire sinistre. Il 

dit : 
– Ceci est notre couche nuptiale, Reine de 

Maurever, dit-il ; j’avais juré que tu serais ma 
femme. 

Reine poussa un cri d’horreur. 
 
Ce fut en ce moment que, du haut des galeries 

supérieures, une voix tomba sur la plate-forme du 
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monastère et dit : 
– Priez pour ceux qui vont mourir ! 
Sur la plate-forme tout le monde s’était 

agenouillé. 
Le glas tinta. 
Le vieux Maurever, plus pâle qu’un mort, 

mais les yeux secs et la voix ferme, répondait 
l’oraison dite par les moines pour les condamnés 
du periculum maris. 

Jeannin, Simonnette, son père et les autres 
vassaux de Maurever pleuraient silencieusement. 

Au nord-ouest, la grande ligne bleue avançait, 
étincelante, sous les rayons du soleil. 

Le cheval d’Aubry dévorait les sables, précédé 
toujours par maître Loys, le grand lévrier noir. 

Qui de la mer ou du cavalier, de la mort ou de 
la vie, allait arriver le premier ? 

 
Reine n’avait poussé qu’un cri. 
Puis sa charmante tête blonde s’était 

renversée, tandis que ses grands yeux bleus se 
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tournaient vers le ciel. 
Elle aussi priait. 
Elle priait pour son père et pour Aubry avant 

de prier pour elle-même. 
Méloir la couvrait d’un regard de damné. 
Méloir avait du sable au-dessus de la ceinture. 
Une fois le vent apporta le son lointain de la 

cloche de Saint-Michel. 
Méloir sourit. 
Reine détourna la tête. 
Elle jeta un regard aux rives bretonnes. Un 

léger renflement du terrain lui indiqua le lieu où 
le manoir de Saint-Jean-des-Grèves se cachait 
derrière les arbres. 

C’était là que son enfance heureuse s’était 
écoulée. C’était là qu’elle avait vu Aubry pour la 
première fois. 

– Vous pensez à lui, damoiselle ? dit Méloir 
qui voulait railler, mais dont les dents grinçaient. 

– Pensez à Dieu ! répliqua la jeune fille, 
sereine et calme, en face de la dernière heure. 
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On entendait le sourd grondement du flot. 
Méloir avait du sable jusqu’aux seins. 
Sa main de fer se rivait sur le bras de Reine... 
 
Il tourna la tête tout à coup à un bruit qui se 

faisait. Maître Loys bondissait dans le cours du 
Couesnon, où était déjà la mer. 

Et Aubry était derrière maître Loys. 
– Aubry ! Aubry ! à moi ! cria Reine. 
Par un effort désespéré, Méloir essaya de 

l’attirer à lui. 
Ses yeux hagards disaient quel était son 

dessein horrible. 
La vengeance qui lui échappait, il voulait la 

ressaisir, et jeter à son rival vainqueur un cadavre 
pour fiancée. 

– À moi, Aubry ! à moi ! répéta la jeune fille 
qui résistait, mais qui se sentait entraînée 
invinciblement. 

– Je ne mourrai pas seul ! cria Méloir. 
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Au moment où son autre main allait toucher le 
col de Reine, Aubry passa, plus rapide qu’une 
flèche. 

Sa lance avait traversé de part en part la gorge 
de Méloir. 

Méloir blasphéma et lâcha prise. 
Le sable cacha sa blessure. Il n’avait plus que 

la tête au-dessus de la tangue. 
Et la mer mouillait déjà les vêtements de 

Reine qui, elle aussi, s’enlisait lentement. 
Aubry sauta sur le sable, et mit sa lance en 

travers pour assurer ses pieds. 
– Tu n’auras pas le temps ! dit Méloir en 

souriant au flot qui vint lui baigner le visage. 
Un visage de réprouvé ! 
Le cheval, dès qu’il sentit l’eau à ses pieds, 

souffla et mit le nez au vent, cherchant la 
direction de sa fuite. 

Aubry se sentit défaillir, car l’imagination ne 
peut rêver un danger plus terrible et plus prochain 
que celui qui l’écrasait de toutes parts. 
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Si le cheval partait, Reine était perdue sans 
ressource. 

Aubry la quitta, saisit la bride du cheval et la 
mit dans la gueule de maître Loys en 
commandant : 

– Ne bouge pas ! 
Le cheval révolté fit un bond. 
– Hope ! hope ! cria Méloir d’une voix 

étranglée et mourante. 
Maître Loys se pendit à la bride. 
Le flot passa par-dessus la tête de Méloir. 
Aubry tenait Reine dans ses bras. Il sauta en 

selle avec son fardeau. 
Et maître Loys de bondir, fou de joie, dans la 

mer montante. 
– Hope ! hope ! cria Aubry à son tour. 
L’eau jaillit sous le sabot du bon cheval. 
Du chevalier Méloir, il n’était plus question. 

Son dernier soupir mit une bulle d’air à la surface 
du flot. La bulle creva. Ce fut tout. 
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Reine souriait dans les bras de son fiancé. 
Elle remerciait Dieu ardemment. 
 
Sauvée ! sauvée par Aubry ! Deux immenses 

joies ! 
Sur la plate-forme de Saint-Michel, monsieur 

Hue de Maurever remerciait Dieu, lui aussi, car 
grâce à la lunette miraculeuse, il assistait 
réellement à ce drame lointain et rapide que nous 
venons de dénouer. 

Pas par ses yeux à lui, les larmes 
l’aveuglaient, mais par les yeux du petit Jeannin, 
qui avait saisi d’autorité le tube de Messer Jean 
Connault, et qui ne l’eût pas cédé au roi de 
France en personne. 

Le petit Jeannin avait dit toutes les péripéties 
de la course et de la lutte. 

Seigneur Jésus ! au moment où les doigts 
crispés du réprouvé avaient touché le cou de la 
pauvre Reine, le petit Jeannin avait failli tomber à 
la renverse. 

Mais la lance d’Aubry ! oh ! le bon coup de 
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lance ! 
Et le lévrier noir, qui tenait dans sa gueule la 

bride du cheval ! c’était cela un chien ! 
Frère Bruno se disait, le matois : « En l’an 

cinquante, le lévrier de messire Aubry, qui est 
plus avisé que bien des chrétiens, etc., etc. » 

Une histoire de plus, enfin, dans le grenier 
d’abondance de sa mémoire ! 

Et à mesure que le petit Jeannin parlait, 
l’assistance écoutait, bouche béante. 

Quand Reine et Aubry furent en selle, ce fut 
un long cri de joie. 

Jeannin trépignait et la fièvre le prenait, car un 
ennemi restait à combattre : la mer. 

– Oh ! disait-il, comme si Aubry eût pu 
l’entendre ; à droite, messire, à droite, au nom de 
Dieu ! Devant vous est le fond de Courtils. Saint 
Jésus ! le chien a deviné ! Ils tournent à droite ! 

– Allons, vous autres, reprenait-il en 
s’adressant à l’assistance, un Ave, vite, vite, pour 
qu’ils passent les lises du Haut-Mené. Mais vous 
n’aurez pas le temps... Oh ! le brave chien !... il 
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les conduit tout droit, comme s’il avait péché des 
coques toute sa vie dans les tangues. Tenez ! 
tenez ! les voilà qui sortent du flot... s’ils peuvent 
tourner la mare d’Anguil, tout est dit... Bonne 
Vierge ! bonne Vierge ! le flot les reprend !... 
mais piquez donc, messire Aubry ; de l’éperon ! 
de l’éperon ! 

Il essuya la sueur de son front. 
– Eh bien, enfant ? murmura Maurever qui ne 

respirait plus. 
Jeannin fut une seconde avant de répondre. 
Puis il quitta la lunette et se prit à cabrioler 

comme un fou sur la plate-forme. 
– La mare est tournée, dit-il. Oh ! le brave 

chien ! Maintenant, vous pouvez bien aller à 
l’église remercier le bon Dieu. 

Une demi-heure après, Reine était sur le sein 
de son père. 

Petit Jeannin embrassa maître Loys 
d’importance et lui jura une éternelle amitié. 

– Voilà qui est bien, dit le frère Bruno, tout le 
monde est content, excepté moi. Messire Aubry 

 536



sera chevalier, et Peau-de-Mouton sera écuyer de 
messire Aubry. 

– Que demandes-tu ? s’écria monsieur Hue, 
qui avait ses lèvres sur le front de Reine ; tu es un 
vaillant homme ! 

– Je ne suis qu’un pauvre moine, messire, et 
cela me rappelle l’aventure de Domineuc, le 
fouacier du Vieux-Bourg, qui chantait à sa 
femme, Francine Horain, la cousine du petit 
Tiennet de la ferme brûlée (qui avait les yeux en 
croix comme Barrabas), qui lui chantait... Mais 
ne vous fâchez pas, messire. Je fais réflexion que 
vous n’aimez point les histoires, et je ne vous 
dirai pas ce que Domineuc chantait à sa femme. 
Seulement, pour le silence rigoureux que j’ai 
gardé depuis vingt-quatre heures, je vous prie 
d’intercéder auprès du Messer Jean Connault, 
afin qu’il me tienne quitte de la discipline. 

Frère Bruno eut sa grâce. 
En montant l’escalier de l’infirmerie, il se 

disait : 
– Je me suis bien battu pour un seul bras 

 537



cassé ! Saint-Michel archange ! la bonne nuit ! Si 
on avait pu conter, par-ci par-là, une petite 
aventure, je dis que la fête n’aurait pas eu sa 
pareille ! Et cela me fait souvenir de l’histoire 
d’Olivier Jicquel, le bossu de Plestin, que je vais 
narrer par le menu au frère infirmier pour me 
refaire un peu la langue ! 
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Épilogue 
 

Le repentir 
 
Le dix-huit juillet de l’an 1450, vers neuf 

heures du matin, une cavalcade suivait la route 
d’Ancenis à Nantes, le long des bords de la Loire. 

Il faisait un temps sombre et pluvieux. La 
magnifique rivière coulait morne et sans reflet 
sous le ciel noir. La cavalcade se composait d’un 
chevalier, d’un homme d’armes et d’une jeune 
dame. Quelques gens de service suivaient. 

Quand la cavalcade arriva aux portes de 
Nantes, les gardes inclinèrent leurs hallebardes 
avec respect devant le chevalier, qui était d’un 
grand âge. 

La cavalcade passa. 
Les gardes se dirent : 
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– Voici monsieur Hue de Maurever qui vient 
prendre sa revanche contre le duc François. 

Et le moment était bien favorable, en vérité. 
Le duc François se mourait d’un mal inconnu, 
dont les premières atteintes s’étaient déclarées en 
la ville d’Avranches, le soir du service funèbre 
célébré dans la basilique du mont Saint-Michel, 
pour le repos et le salut de l’âme de monsieur 
Gilles de Bretagne. 

Le 6 juin de la même année de grâce, quarante 
jours en ça. 

Le duc François avait tenu cour plus brillante 
que jamais prince breton. 

Mais par la ville on disait que la cour du duc 
François entourait maintenant monsieur Pierre de 
Bretagne, son frère et son successeur. 

Quelques vieux serviteurs restaient auprès du 
lit où le malheureux souverain se mourait, avec 
madame Isabelle d’Écosse, sa femme et ses deux 
filles. 

Par la ville, on disait encore que le doigt de 
Dieu était là. 
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Devant la justice du châtiment, l’ingratitude 
des courtisans disparaissait aux yeux de la foule. 

Nantes était alors la capitale de ce rude et 
vaillant pays qui gardait son indépendance entre 
deux empires ennemis : la France et l’Angleterre. 

Nantes était une ville noble, mirant dans la 
Loire ses pignons gothiques, et fière d’être reine 
parmi les cités bretonnes. 

La cavalcade allait sous la pluie, dans les rues 
bordées de riches demeures. 

Monsieur Pierre de Bretagne habitait l’hôtel 
de Richemont, ancien fief de son frère Gilles. 

À la porte de l’hôtel, il y avait foule 
d’hommes d’armes et de seigneurs, qui se 
tournaient, comme il convient à la sagesse 
humaine, du côté du soleil levant. 

Hommes d’armes et seigneurs se dirent aussi 
en voyant passer la cavalcade : 

– Voici monsieur Hue de Maurever qui vient 
prendre sa revanche contre le duc François. 

Et n’était-ce pas justice ? 
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Le duc François l’avait traqué comme une bête 
fauve. Le duc François avait mis sa tête à prix ! 

La ville était triste. Les ruisseaux fangeux 
roulaient à flots une eau grisâtre. Les murs des 
maisons, détrempés par la pluie, donnaient aux 
rues un aspect lugubre. 

Les cloches de la cathédrale tintaient un 
carillon à basse volée qui prolongeait ses 
vibrations monotones et funèbres. 

À peine voyait-on, à de larges intervalles, un 
pauvre homme ou un bourgeois emmitouflé se 
risquer sur le pavé mouillé. 

Mais, sur le pas des portes et sous les porches, 
les commérages allaient leur train, et partout on 
entendait, comme si ç’avaient été les paroles de 
ce chant dolent radoté par les cloches : 

– Le duc se meurt ! le duc se meurt ! 
Monsieur Hue pressait la marche de sa 

monture. 
À ses côtés chevauchait Reine, qui était bien 

pâle encore de sa blessure, mais qui était belle 
comme les anges de Dieu. 
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Aubry suivait Reine. 
À deux jours de là, l’église d’Avranches 

s’était illuminée pour une douce fête : le mariage 
d’Aubry de Kergariou avec Reine de Maurever. 

Mais la bénédiction nuptiale n’avait point été 
prononcée. 

Une heure avant la messe, un religieux du 
couvent de Dol avait dit à monsieur Hue : 

– J’arrive de Bretagne. Notre seigneur le duc 
François attend sa fin le dix-huitième jour de 
juillet, terme de l’appel qui lui fut donné par vous 
au nom de feu son frère. Notre seigneur souffre 
bien pour mourir. Ses amis l’ont abandonné. Sa 
dernière heure sera dure. 

Monsieur Hue ordonna qu’on éteignît les 
cierges, et fit seller son cheval 

– Enfants, dit-il à Reine et à Aubry, vous avez 
le temps d’être heureux. 

Il partit. 
Et il arrivait à Nantes juste le dix-huitième 

jour de juillet, terme de l’appel. 
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Il était dix heures du matin quand la cavalcade 
passa devant le palais ducal. 

Monsieur Hue mit pied à terre au bas du 
perron avec sa fille et Aubry de Kergariou. 

Il entra sans prononcer une parole et prit tout 
droit le chemin connu de la chambre ducale. 

Sur les marches de l’escalier où jadis sonnait, 
tout le jour durant, le pied de fer des sentinelles, 
il y avait un petit enfant qui pleurait. 

Le petit enfant pleurait, parce que deux beaux 
chiens de courre, de ceux qu’on appelait 
fidéliens, et dont les statues de marbre sont aux 
pieds des ducs de Bretagne, couchés sur leurs 
tombeaux, refusaient de jouer avec lui. 

Les deux chiens étaient étendus, le col allongé, 
la tête renversée, et hurlaient plaintivement. 

Hue de Maurever s’arrêta. Son coeur se 
serrait. Cette solitude avait quelque chose de 
poignant et de terrible, pour l’homme qui avait vu 
à d’autres époques le palais ducal encombré d’or 
et d’acier retentir de bruits si joyeux. 

– Monseigneur le duc est-il en son réduit 
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ordinaire ? demanda-t-il à l’enfant. 
– Monseigneur le duc est à l’hôtel de 

Richemont, répondit celui-ci sans hésiter ; quand 
il va venir ici, les chiens sauteront et l’on pourra 
jouer. Je parle du duc Pierre, qui se porte bien, 
oui ! 

– Le duc François est-il donc déjà mort ? 
– Oh ! non ! répliqua l’enfant avec un soupir ; 

on disait qu’il mourrait ce matin, mais il ne meurt 
pas encore ! 

Monsieur Hue monta les degrés. 
Aubry et Reine le suivirent, la tête baissée. 
L’enfant disait : 
– Oui, oui, le duc Pierre se porte bien ! Il 

amènera des soudards ; il leur donnera du vin. 
Les soudards chanteront ; les chiens sauteront, et 
l’on rira ! 

Tout ragaillardi par cette pensée, le blond 
chérubin fit la cabriole sur les dalles du vestibule 
et cria : 

– Maître Guinguené ! as-tu bientôt fini de 
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souder le cercueil ? 
Maître Guinguené était plombier juré de la 

cour. 
Monsieur Hue le trouva sur le palier, soudant 

avec soin le cercueil où l’on allait mettre le duc 
François. 

Le duc François, de sa chambre, pouvait 
entendre le marteau du maître Guinguené, 
plombier de la cour. 

Monsieur Hue poussa la porte des 
appartements. 

Les ducs de Bretagne étaient des souverains 
puissants, plus puissants que ces fameux ducs de 
Bourgogne, dont le roman historique et l’histoire 
romanesque ont enflé à l’envi l’importance. 

La cour de Bretagne était une des plus 
brillantes cours du monde. 

Ce palais silencieux et désert, où le plombier 
soudait sa boîte mortuaire en fredonnant, parlait 
si haut des vanités humaines que toute réflexion 
serait superflue. 

Dans les appartements, ornés avec 
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magnificence, il n’y avait personne. 
Seulement, trois femmes priaient devant 

l’autel du petit oratoire gothique. 
C’étaient Isabelle d’Écosse, la duchesse 

régnante, et ses deux filles. 
Au bruit que firent en entrant monsieur Hue, 

Reine et Aubry, madame Isabelle se retourna. 
Elle laissa échapper un geste d’effroi. 
– Oh ! messire Hue, dit-elle en pleurant, c’est 

le quarantième jour. Vous n’aurez pas besoin de 
répéter votre appel impitoyable ! 

Les deux jeunes filles se cachaient derrière 
leur mère. 

Cet homme était pour elles le messager de la 
colère de Dieu. 

Hue de Maurever prit la main de la duchesse 
et la baisa respectueusement. 

– Madame, répliqua-t-il, j’ai suivi les ordres 
de mon maître mourant. Maintenant, je suis 
l’ordre de Dieu, qui m’a dit par la voix de ma 
conscience : Va vers ton seigneur abandonné. 
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Fais avec ta famille une cour à son agonie. 
– Est-ce vrai, cela, messire ? s’écria Isabelle, 

qui se redressa. 
– Je suis bien vieux, madame, et je n’ai jamais 

menti. 
Par un mouvement plus rapide que la pensée, 

la duchesse, se baissant à son tour, mit ses lèvres 
sur la rude main du chevalier. 

– Allez ! allez, dit-elle ; notre seigneur a grand 
besoin d’aide à l’heure de sa mort. 

Dans la pièce qui précédait la retraite du 
malade, Jacques Huiron, médecin, composait des 
vers latins en l’honneur de Françoise d’Amboise, 
femme du duc Pierre. 

– Il en a bien encore pour une heure avant de 
trépasser, grommela-t-il ; c’est long ! La fin de 
l’hexamètre est évidemment Francesca, 
coronam... Fran-cesca co-ro-nam ! Tout le 
monde s’appelle Françoise, Françoise de Dinan, 
Françoise d’Amboise, Françoise la Chantepie... 
C’est égal : 
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Ille ego qui medicus primun, Francesca 
coronam, 

Carmin cantabam... 
 

C’est contourné, subtil, joli. « Je suis, ô 
Françoise, le premier médecin dont les vers aient 
chanté votre couronne ! » Francesca coronam. 
Ca, co... Enfin n’importe ! 

Monsieur Hue, Aubry et Reine étaient auprès 
du lit de leur souverain. 

François ouvrit les yeux. Son meilleur ami ne 
l’eût pas reconnu. 

– Gilles, mon frère, prononça-t-il d’une voix 
brève et haletante ; c’est à l’heure de midi que 
votre appel me fut dénoncé. À l’heure de midi, je 
serai à votre face, sous la main de notre Seigneur 
Dieu ! 

Aubry et Reine s’agenouillèrent. Monsieur 
Hue resta debout. 

– Gilles, mon frère, reprit le moribond, je te le 
jure sur le restant d’espoir que je garde de fléchir 
la justice divine : Je t’aimais. Ce sont les 
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méchants conseillers qui m’ont perdu, Olivier de 
Méel, Arthur de Montauban et d’autres... et 
d’autres... car ils fourmillent autour des princes ! 

– Holà ! s’écria-t-il en apercevant monsieur 
Hue ; gardes ! à moi ! 

Monsieur Hue inclinait en silence sa tête 
vénérable. 

François tremblait. Ses draps se mouillaient de 
sueur. 

– Que veux-tu ? murmura-t-il. 
– Faire hommage à mon seigneur, répondit 

Maurever, et lui apporter ma vie. 
François se souleva sur le coude 
– Je te connais... tu es un chrétien et un 

chevalier ; tu ne mens pas, toi ! parle-moi de mon 
frère ! 

– Je vous parlerai de vous, s’il vous plaît, mon 
seigneur, et de la miséricorde infinie du ciel. 

– Approche, dit le duc avec brusquerie ; quand 
je vais mourir, veux-tu sauver mon âme ? 

– Oui, sur le salut de la mienne ! 

 550



– Donne-moi ta main. 
Maurever obéit. Les doigts de François étaient 

de marbre. 
– Qui est ce jeune soldat ? demanda-t-il en 

regardant Aubry. 
Puis, avant qu’on eût le temps de lui répondre, 

il ajouta en fronçant le sourcil : 
– Je le reconnais ! je le reconnais ! J’entends 

encore le bruit de son épée tombant sur les dalles 
de la basilique. C’est le premier qui m’ait 
abandonné ! 

– C’est le dernier qui vous abandonnera, 
monseigneur, murmura Reine doucement. 

Aubry avait la main sur son coeur. Il ne 
répondit point. 

– Lève-toi, lui dit le duc. 
Aubry se leva. 
– De par Dieu et monsieur saint Michel, reprit 

le mourant, je te fais chevalier, Aubry de 
Kergariou ! 

– Monseigneur... voulut s’écrier Aubry. 
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– Silence ! Soulève cette draperie qui est au-
dessus du prie-Dieu. 

Le rideau glissa sur sa tringle, et l’on vit le 
portrait en pied de Gilles de Bretagne en costume 
de guerre. 

Le duc fit le signe de la croix. 
Tout le monde restait muet. 
– Écoute-moi, messire Hugues, dit le duc, dont 

la voix s’affermit ; il t’aimait parce que tu 
l’aimais. Quand mon dernier souffle s’arrêtera 
sur ma lèvre, et ce sera bientôt, va ! tu iras à ce 
portrait et tu diras : Gilles de Bretagne, au nom 
de Dieu, je t’adjure de pardonner à ton frère. Le 
feras-tu ? 

– Je le ferai. 
François remit sa tête sur l’oreiller. 
Reine lui passa au cou son reliquaire. 
Monsieur Hue et Aubry priaient à haute voix. 
Les prêtres vinrent, puis le médecin, qui 

cherchait son second distique. Puis la duchesse 
Isabelle avec ses deux enfants. 
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Au premier coup de midi, François poussa un 
long soupir. 

– Gilles de Bretagne ! prononça Maurever, 
avec force, au nom de Dieu, je t’adjure de 
pardonner à ton frère ! 

Le mort eut comme un sourire. 
............................................................... 
On disait aux abords de l’hôtel de Richemont : 
– Monsieur Hue aura ce qu’il voudra du duc 

Pierre. 
Mais monsieur Hue ne voulait rien. 
 
Trois jours après, Reine de Maurever était 

dame de Kergariou. 
Le festin de noces eut lieu au manoir de Saint-

Jean, dans cette salle où la Fée des Grèves avait 
enlevé l’escarcelle du chevalier Méloir, entouré 
de ses hommes d’armes. 

Simonnette devient, le même jour, la femme 
du petit Jeannin. 

Et le frère Bruno fut de la noce, par licence 
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spéciale. 
Cela lui rappela tant et tant de bonnes 

aventures, que les oreilles des convives en 
tintaient encore au bout de deux semaines. 
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