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I 
 

Georges L. à Paul B., à Paris 
 

Du Rozel, 15 septembre. 
Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu 

arrives d’Allemagne. On te remet ma lettre, dont 
le timbre t’annonce d’abord que je suis absent de 
Paris. Tu te permets un geste d’humeur, et tu me 
traites de vagabond. Cependant, tu te plonges 
dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et 
tu apprends que je suis installé depuis cinq jours 
dans un moulin de basse Normandie. – Un 
moulin ! comment diantre ! que peut-il faire dans 
un moulin ? – Ton front se plisse, tes sourcils se 
rapprochent : tu déposes ma lettre pour un 
moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le 
seul effort de ton imaginative. Soudain un 
aimable enjouement se peint sur tes traits ; ta 
bouche exprime l’ironie du sage, tempérée par 
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l’indulgence de l’ami, tu as entrevu dans un 
nuage d’opéra-comique une meunière poudrée, 
un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et 
courte, et des bas à coins dorés ; bref, une de ces 
meunières dont le cœur fait tic tac avec 
accompagnement de hautbois. – Mais les Grâces, 
qui se jouent sans cesse devant ta pensée, 
l’égarent parfois : ma meunière ressemble à la 
tienne comme je ressemble au jeune Colin ; elle 
est coiffée d’un vaste bonnet de coton, auquel la 
couche la plus intense de farine ne réussit pas à 
rendre sa couleur primitive ; elle porte un jupon 
d’une laine grossière, qui écorcherait la peau d’un 
éléphant ; bref, il m’arrive fréquemment de 
confondre la meunière avec le meunier ; après 
quoi, il est superflu d’ajouter que je ne suis 
nullement curieux de savoir si son cœur fait tic 
tac. 

La vérité est que, ne sachant comment tuer le 
temps, en ton absence, et n’ayant pas lieu 
d’espérer ton retour avant un mois (c’est ta 
faute), j’ai sollicité une mission. Le conseil 
général du département de... venait tout à point 
d’émettre le vœu qu’une certaine abbaye ruinée, 
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dite l’abbaye du Rozel, fût classée parmi les 
monuments historiques : on m’a chargé 
d’examiner de près les titres de la postulante. Je 
me suis rendu en toute hâte au chef-lieu de ce 
département artistique, où j’ai fait mon entrée 
avec la gravité importante d’un homme qui tient 
entre ses mains la vie ou la mort d’un monument 
cher au pays. J’ai pris dans l’hôtel quelques 
renseignements : grande a été ma mortification 
quand j’ai reconnu que personne ne paraissait 
soupçonner qu’une abbaye du Rozel existât ou 
eût jamais existé à cent lieues à la ronde. – Je me 
suis présenté à la préfecture, sous le coup de ce 
désenchantement : le préfet, qui est V..., que tu 
connais, m’a reçu avec sa bonne grâce ordinaire ; 
mais aux questions que je lui adressais sur l’état 
des ruines qu’il s’agissait de conserver à l’amour 
traditionnel de ses administrés, il m’a répondu, 
avec un sourire distrait, que sa femme, qui avait 
vu ces ruines dans une partie de campagne, 
pendant son séjour aux bains de mer, m’en 
parlerait mieux qu’il ne saurait le faire. 

Il m’invita à dîner, et, le soir, madame V..., 
après les combats ordinaires de la pudeur 
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expirante, me montra sur son album quelques 
vues des fameuses ruines dessinées avec goût. 
Elle s’exalta tout doucement en me parlant de ces 
vénérables restes, encadrés, si on l’en croit, dans 
un site enchanteur, et fort propres, surtout, aux 
parties de campagne. Un regard suppliant et 
corrupteur termina sa harangue. Il me semble 
évident que cette jeune femme est la seule 
personne du département qui porte à cette pauvre 
vieille abbaye un intérêt véritable, et que les 
pères conscrits du conseil général ont émis un 
vœu de pure galanterie. Au surplus, il m’est 
impossible de ne pas me ranger à leur opinion : 
l’abbaye a de beaux yeux ; elle mérite d’être 
classée, elle le sera. 

Mon siège était donc fait, dès ce moment ; 
mais il fallait encore l’écrire et l’appuyer de 
quelques pièces justificatives. Malheureusement, 
les archives et les bibliothèques locales 
n’abondent pas en traditions relatives à mon 
sujet : après deux jours de fouilles 
consciencieuses, je n’avais recueilli que de rares 
et insignifiants documents, qui peuvent se 
résumer dans ces deux lignes : « L’abbaye du 
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Rozel, commune du Rozel, a été habitée de temps 
immémorial par les moines, – qui l’ont quittée 
lorsqu’elle a été détruite. » 

C’est pourquoi je résolus d’aller, sans plus de 
retard, demander leur secret à ces ruines 
mystérieuses, et de multiplier au besoin les 
artifices de mon crayon pour suppléer à la 
concision forcée de ma plume. – Je partis 
mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui 
n’est qu’à deux ou trois lieues de l’abbaye. Un 
coche normand, compliqué d’un cocher normand, 
me promena tout le jour, comme un monarque 
indolent, le long des haies normandes. Le soir, 
j’avais fait douze lieues, et mon cocher douze 
repas. Le pays est beau, quoique d’un caractère 
agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel 
se déploie une verdure opulente et monotone, 
dans l’épaisseur de laquelle ruminent des bœufs 
satisfaits. Je conçois les douze repas de mon 
cocher : l’idée de manger doit se présenter 
fréquemment et presque uniquement à 
l’imagination de tout homme qui passe sa vie au 
milieu de cette grasse nature, dont l’herbe même 
donne appétit. 
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Vers le soir cependant, l’aspect du paysage 
changea : nous entrâmes dans des plaines basses, 
marécageuses et nues comme des steppes, qui 
s’étendaient de chaque côté de la route ; le bruit 
des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse 
et vibrante ; des joncs de couleur sombre et de 
hautes herbes d’apparence malsaine couvraient, à 
perte de vue, la surface noirâtre du marais. 
J’aperçus au loin, à travers le crépuscule et 
derrière un rideau de pluie, deux ou trois 
cavaliers lancés à toute bride, qui parcouraient, 
comme affolés, ces espaces sans bornes : ils 
s’ensevelissaient par intervalles dans les bas-
fonds du pâturage, et reparaissaient tout à coup, 
galopant toujours avec la même frénésie. Je ne 
pouvais imaginer vers quel but idéal se 
précipitaient ces fantômes équestres. Je n’eus 
garde de m’en informer. Le mystère est doux et 
sacré. 

Le lendemain, je m’acheminai vers l’abbaye, 
emmenant dans mon cabriolet un grand paysan 
qui avait les cheveux jaunes, comme Cérès. 
C’était un valet de ferme qui demeurait depuis sa 
naissance à deux pas de mon monument ; il 
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m’avait entendu, le matin, prendre des 
informations dans la cour de l’auberge, et s’était 
offert obligeamment à me conduire aux ruines, 
qui étaient la première chose qu’il eût vue en 
venant au monde. Je n’avais nul besoin d’un 
guide : j’acceptai cependant l’offre de ce garçon, 
dont l’officieux bavardage semblait me promettre 
une conversation suivie, où j’espérais surprendre 
quelque légende intéressante ; mais, dès qu’il eut 
pris place à mes côtés, le drôle devint muet : mes 
questions semblaient même, je ne sais pourquoi, 
lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la 
colère. J’avais affaire au génie des ruines, gardien 
jaloux de leurs trésors. En revanche, j’eus 
l’avantage de le ramener chez lui en voiture : 
c’était apparemment ce qu’il avait voulu, et il eut 
tout lieu d’être satisfait de ma complaisance. 

Après avoir déposé devant sa porte cet 
agréable compagnon, je dus mettre moi-même 
pied à terre : un escalier de rochers, serpentant 
sur le flanc d’une lande, me conduisit au fond 
d’une étroite vallée, qui s’arrondit et s’allonge 
entre une double chaîne de hautes collines 
boisées. Une petite rivière y dort sous les aulnes, 
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séparant deux bandes de prairies fines et 
moelleuses comme les pelouses d’un parc : on la 
traverse sur un vieux pont d’une seule arche, qui 
dessine dans une eau tranquille le reflet de sa 
gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se 
rapprochent en forme de cirque, et semblent 
réunir leurs courbes verdoyantes : à gauche, elle 
s’évasent et vont se perdre dans la masse haute et 
profonde d’une forêt. La vallée est ainsi close de 
toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la 
fraîcheur et l’isolement pénètrent l’âme. Si l’on 
pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, 
ce doux asile la donnerait : il en donne du moins 
pour un instant l’illusion. 

Le site eût suffi pour me faire deviner 
l’abbaye, qui sans doute succéda à l’ermitage. 
Dans cette période de transition brutale et 
convulsive qui ouvrit si péniblement l’ère 
moderne, quel immense besoin de repos et de 
recueillement devait se faire sentir aux âmes 
délicates et aux esprits contemplatifs ! – Je lis 
dans le cœur du moine, du poète, du spiritualiste 
inconnu que le hasard amena un jour, au milieu 
de cet âge terrible, sur la pente de ces collines, et 
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qui découvrit soudain le trésor de solitude 
qu’elles recélaient ; je me figure 
l’attendrissement de ce rêveur fatigué en face 
d’une scène si paisible ; je me le figure, et, en 
vérité, je ne suis pas loin de le partager. Notre 
époque, à travers de grandes dissemblances, n’est 
pas sans quelques rapports essentiels avec les 
premiers temps du moyen âge : le désordre 
moral, la convoitise matérielle, la violence 
barbare, qui caractérisaient cette phase sinistre de 
notre histoire, ne semblent éloignés de nous, 
aujourd’hui, que par la distance qui sépare la 
théorie de la pratique, le complot de l’exécution, 
et l’âme perverse de la main criminelle. 

Les ruines de l’abbaye sont adossées à la forêt. 
Ce qui survit de l’abbaye elle-même est peu de 
chose : à l’entrée de la cour, une porte 
monumentale ; une aile de bâtiment du XIIe 
siècle, où loge la famille du meunier dont je suis 
l’hôte ; la salle du chapitre, remarquable par 
d’élégants arceaux et quelques traces de peintures 
murales ; enfin, deux ou trois cellules, dont une 
paraît avoir servi de lieu de correction si j’en juge 
par la solidité de la porte et des verrous. Le reste 
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a été démoli, et se retrouve par fragments dans les 
maisonnettes du voisinage. L’église, qui a 
presque les proportions d’une cathédrale, est 
d’une belle conservation et d’un effet 
merveilleux. Le portail et le chevet de l’abside 
ont seuls disparu : toute l’architecture intérieure, 
les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et 
comme faites d’hier. Là, il semble qu’un artiste 
ait présidé à l’œuvre de destruction : un coup de 
pioche magistral a ouvert aux deux extrémités de 
l’église, à la place du portail et à la place de 
l’autel, deux baies gigantesques, de sorte que le 
regard, du seuil de l’édifice, plonge dans la forêt 
comme à travers un profond arc triomphal. Dans 
ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. 
J’en fus ravi. 

– Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis 
mon arrivée, observait de loin chacun de mes pas 
avec cette méfiance féroce qui semble 
particulière au pays, je suis chargé d’étudier et de 
dessiner ces ruines. Ce travail me demandera 
plusieurs jours : ne pourriez-vous m’épargner une 
course quotidienne du bourg à l’abbaye, en me 
logeant chez vous, tant bien que mal, pendant une 
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semaine ou deux ? 
Le meunier, Normand de race, m’examina des 

pieds à la tête sans me répondre, en homme qui 
sait que le silence est d’or : il me toisa, me 
jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses 
lèvres enfarinées, il appela sa femme. La 
meunière apparut alors sur le seuil de la salle du 
chapitre, convertie en étable à veaux, et je dus lui 
renouveler ma demande. Elle m’examina, à son 
tour, mais moins longuement que son mari, et, 
avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion 
fut, comme j’avais droit de m’y attendre, celle du 
prœses dans le Malade : – Dignus es intrare. Le 
meunier, qui vit la tournure que prenaient les 
choses, souleva son bonnet et me régala d’un 
sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la 
glace rompue, s’ingénièrent à me dédommager, 
par mille attentions empressées, de la prudence 
de leur accueil. Ils voulaient m’abandonner leur 
propre chambre, ornée des Aventures de 
Télémaque, à laquelle je préférai – comme eût 
fait Mentor – une cellule d’une austère nudité, 
dont la fenêtre à petits carreaux losangés s’ouvre 
sur le portail ruiné de l’église et sur l’horizon de 
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la forêt. 
Plus jeune de quelques années, j’aurais joui 

très vivement de cette poétique installation ; mais 
je grisonne, ami Paul, ou du moins j’en ai peur, 
bien que j’essaie encore d’attribuer à de simples 
jeux de lumière les tons douteux dont ma barbe 
s’émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma 
rêverie a changé d’objet, elle dure encore et me 
charme toujours. Mon sentiment poétique s’est 
modifié, et je crois qu’il s’est élevé. L’image 
d’une femme n’est plus l’élément indispensable 
de mon rêve : mon cœur, plus calme, et qui 
s’étudie à l’être, se retire peu à peu du champ où 
s’exerce ma pensée. Je ne puis, je l’avoue, 
trouver un plaisir suffisant dans les pures et 
sèches méditations de l’intelligence : il faut que 
mon imagination parle d’abord et donne le branle 
à mon cerveau, car je suis né romanesque, 
romanesque je mourrai, et tout ce qu’on peut me 
demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à 
l’âge où la bienséance commande déjà la gravité, 
c’est de faire des romans sans amour. 

Les monuments du passé favorisent cette 
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disposition incurable de mon esprit : ils m’aident 
à ressusciter les mœurs, les passions, les idées de 
leurs anciens habitants, et à interroger, sous les 
caractères variés de chaque époque, la vieille 
énigme de la vie. – Dans cette cellule où je 
t’écris, je ne manque pas d’évoquer, chaque soir, 
des robes de bure et des visages macérés : un 
moine m’apparaît, tantôt à genoux dans cet angle 
obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les 
heureuses extases de la foi, tantôt accoudé sur 
cette noire tablette de chêne, couvrant d’auréoles 
d’or le parchemin des missels, perpétuant les 
œuvres du génie antique, ou poursuivant sa 
science, qui l’effraie, jusqu’aux limites de la 
magie. Un autre fantôme, debout près de l’étroite 
fenêtre, attache son regard humide sur la 
profondeur de ces bois, qui lui rappellent les 
chasses chevaleresques et les palefrois des 
châtelaines. – Tu en diras ce qu’il te plaira, 
j’aime les moines, non pas les moines de la 
décadence, les moines fainéants, pansus et verts 
gaillards, qui firent la joie de nos pères, et qui ne 
font pas la mienne. J’aime et je vénère cette 
ancienne société monastique, telle que je me la 
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figure, recrutée parmi les races malheureuses et 
vaincues, conservant seule, au milieu d’un monde 
barbare, le sentiment et le goût des jouissances de 
l’esprit, ouvrant un refuge, et le seul refuge 
possible dans une telle époque, à toute 
intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon 
de l’esclave, quelque étincelle de génie. Combien 
de poètes, de savants, d’artistes, d’inventeurs 
anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce 
droit d’asile respecté, qui les avait arrachés aux 
misères poignantes et à la vie bestiale de la 
glèbe ! L’abbaye aimait à découvrir ces pauvres 
penseurs plébéiens et à seconder le 
développement de leurs aptitudes diverses : elle 
leur assurait le pain de chaque jour et le doux 
bienfait du loisir, elle s’honorait et se parait de 
leurs talents. Quoique leur cercle fût étroit, ils y 
exerçaient, du moins librement, les facultés qu’ils 
tenaient de Dieu : ils vivaient heureux, quoiqu’ils 
dussent mourir ignorés. 

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces 
nobles et sévères traditions, qu’il ait dégénéré de 
chute en chute jusqu’aux frères Fredons et 
jusqu’au directeur spirituel de Panurge, cela est 
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possible ; il a dû subir le destin commun à toutes 
les institutions qui ont fait leur temps, et qui 
survivent à leur œuvre accomplie. Toutefois, il se 
peut bien que l’esprit gaulois de la bourgeoisie 
émancipée, auquel vint s’ajouter bientôt l’esprit 
de la Réforme, ait dessiné dans nos vieilles 
abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi 
qu’il en soit, même en lisant Rabelais avec le 
respect qu’il convient, aucun homme doué de 
pensée ne saurait oublier que, durant cette triste 
nuit du moyen âge, le dernier rayon de la pure vie 
intellectuelle éclaire le front pâle du moine. 

Jusqu’à présent, l’ennui m’a épargné dans ma 
solitude. T’avouerai-je même que j’y éprouve un 
contentement singulier ? Il me semble que je suis 
à mille lieues des choses d’ici-bas, et qu’il y a 
une sorte de trêve et de temps d’arrêt dans la 
misérable routine de mon existence, à la fois 
tourmentée et banale. Je savoure ma complète 
indépendance avec l’allégresse naïve d’un 
Robinson de douze ans. Je dessine quand il me 
plaît ; le reste du temps, je me promène çà et là à 
l’aventure, en ayant grand soin de ne jamais 
franchir les bornes du vallon sacré. Je m’assois 
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sur le parapet du pont, et je regarde couler l’eau ; 
je vais à la découverte dans les ruines ; je 
m’enfonce dans les souterrains : j’escalade les 
degrés rompus du beffroi ; je ne puis les 
redescendre, et je demeure à cheval sur une 
gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu’à 
ce que le meunier m’apporte une échelle. Je 
m’égare la nuit dans la forêt, et je vois passer les 
chevreuils au clair de lune. Que veux-tu ! tout 
cela me berce agréablement, et me produit 
l’impression d’un rêve d’enfant, que je fais dans 
l’âge mûr. 

Ta lettre, datée de Cologne, et qu’on m’a 
renvoyée ici suivant mes instructions, a seule 
troublé ma béatitude. Je me console difficilement 
d’avoir quitté Paris presque à la veille de ton 
retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton 
indécision ! Tout ce que je puis faire maintenant, 
c’est de hâter mon travail ; mais où trouver les 
documents historiques qui me manquent ? Je 
tiens sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là un 
paysage rare, un tableau de prix, qu’on ne peut 
laisser périr sans vandalisme. 
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Et puis j’aime les moines, te dis-je. Je veux 
rendre à leurs ombres cet hommage de 
sympathie. Oui, si j’avais vécu, il y a quelque 
mille ans, j’aurais certainement cherché parmi 
eux le repos du cloître en attendant la paix du 
ciel. Quelle existence m’eût mieux convenu ? 
Sans souci de ce monde et assuré de l’autre, sans 
troubles du cœur ni de l’esprit, j’aurais écrit 
paisiblement de douces légendes auxquelles 
j’eusse été crédule, j’aurais déchiffré 
curieusement des manuscrits inconnus et 
découvert en pleurant de joie l’Iliade ou 
l’Énéide ; j’aurais dessiné des rêves de 
cathédrale, chauffé des alambics, – et peut-être 
inventé la poudre : ce n’est pas ce que j’aurais 
fait de mieux. 

Allons, il est minuit : frère, il faut dormir. 
Post-Scriptum. – Il y a des spectres ! Je 

fermais cette lettre, mon ami, au milieu d’un 
silence solennel, quand soudain mon oreille s’est 
emplie de bruits mystérieux et confus, qui 
paraissaient venir du dehors, et où j’ai cru 
distinguer le sourd murmure d’une foule. Je me 
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suis approché, fort surpris, de la fenêtre de ma 
cellule, et je ne saurais trop te dire la nature 
précise de l’émotion que j’ai ressentie en 
apercevant les ruines de l’église éclairées d’une 
lumière resplendissante : le vaste portail et les 
ogives béantes jetaient des flots de clarté jusque 
sur les bois lointains. Ce n’était point, ce ne 
pouvait être un incendie. J’entrevoyais, d’ailleurs, 
à travers les trèfles de pierre, des ombres de taille 
surhumaine, qui passaient dans la nef, paraissant 
exécuter avec une sorte de rythme quelque 
cérémonie bizarre. – J’ai brusquement ouvert ma 
fenêtre : au même instant, de bruyantes fanfares 
ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir tous les 
échos de la vallée ; après quoi, j’ai vu sortir de 
l’église une double file de cavaliers armés de 
torches et sonnant du cor, quelques-uns vêtus de 
rouge, d’autres drapés de noir et la tête couverte 
de panaches. Cette étrange procession a suivi, 
toujours dans le même ordre, avec le même éclat 
et les mêmes fanfares, le chemin ombragé qui 
borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a 
fait une station : j’ai vu les torches s’élever, 
s’agiter et lancer des gerbes d’étincelles ; les cors 
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ont fait entendre une cadence prolongée et 
sauvage ; puis, soudain, toute lumière a disparu, 
tout bruit a cessé, et la vallée s’est ensevelie de 
nouveau dans les ténèbres et dans le silence 
profond de minuit. Voilà ce que j’ai vu, entendu. 
Toi qui arrives d’Allemagne, as-tu rencontré le 
chasseur Noir ? Non ? Pends-toi donc ! 
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II 
 

16 septembre. 
L’ancienne forêt de l’abbaye appartient à un 

riche propriétaire du pays, le marquis de Malouet, 
descendant de Nemrod, et dont le château paraît 
être le centre social du pays. Il y a presque 
chaque jour, en cette saison, grande chasse dans 
la forêt : hier, la fête s’acheva par un souper sur 
l’herbe suivi d’un retour aux flambeaux. J’aurais 
volontiers étranglé l’honnête meunier qui m’a 
donné, à mon réveil, cette explication en langue 
vulgaire de ma ballade de minuit. 

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes 
ses pompes ma chère solitude. Je le maudis, Paul, 
dans toute l’amertume de mon cœur. Je lui ai dû 
hier soir, à la vérité, une apparition fantastique 
qui m’a charmé ; mais je lui dois aujourd’hui une 
aventure ridicule, dont je suis seul à ne point rire, 
car j’en suis le héros. 
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J’étais ce matin mal disposé au travail ; j’ai 
dessiné toutefois jusqu’à midi, mais il m’a fallu y 
renoncer : j’avais la tête lourde, l’humeur 
maussade, je sentais vaguement dans l’air 
quelque chose de fatal. Je suis rentré un instant au 
moulin pour y déposer mon attirail ; j’ai chicané 
la meunière consternée au sujet de je ne sais quel 
brouet cruellement indigène qu’elle m’avait servi 
à déjeuner ; j’ai rudoyé les deux enfants de cette 
bonne femme qui touchaient à mes crayons ; 
enfin, j’ai donné au chien du logis un coup de 
pied accompagné de la célèbre formule : Juge, si 
tu m’avais fait quelque chose ! 

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le 
penses, après ces trois petites lâchetés, je me suis 
dirigé vers la forêt pour m’y dérober autant que 
possible à la lumière du jour. Je me suis promené 
près d’une heure sans pouvoir secouer la 
mélancolie prophétique qui m’obsédait. Avisant 
enfin, au bord d’une des avenues qui traversent la 
forêt, et sous l’ombrage des hêtres, un épais lit de 
mousse, je m’y suis étendu avec mes remords, et 
je n’ai pas tardé à m’y endormir d’un profond 
sommeil. – Dieu ! que n’était-ce celui de la 
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mort ! 
Je ne sais depuis combien de temps je 

dormais, quand j’ai été réveillé tout à coup par un 
certain ébranlement du sol dans mon voisinage 
immédiat : je me suis levé brusquement, et j’ai 
vu, à quatre pas de moi, dans l’avenue, une jeune 
femme à cheval. Mon apparition subite a un peu 
effrayé le cheval, qui a fait un écart. La jeune 
femme, qui ne m’avait pas encore aperçu, le 
ramenait en lui parlant. Elle m’a paru jolie, 
mince, élégante. J’ai entrevu rapidement des 
cheveux blonds, des sourcils d’une nuance plus 
foncée, un œil vif, un air de hardiesse, et un 
feutre à panache bleu campé sur l’oreille avec 
trop de crânerie. – Pour l’intelligence de ce qui va 
suivre, il faut que tu saches que j’étais vêtu d’une 
blouse de touriste maculée d’ocre rouge ; de plus, 
je devais avoir cet œil hagard et cette mine 
effarée qui donnent à celui qu’on éveille en 
sursaut une physionomie à la fois comique et 
alarmante. Joins à tout cela une chevelure en 
désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et 
tu n’auras aucune peine à t’expliquer la terreur 
qui a subitement bouleversé la jeune chasseresse 
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au premier regard qu’elle a jeté sur moi : – elle a 
poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, 
elle s’est sauvée au galop de bataille. 

Il m’était impossible de me méprendre sur la 
nature de l’impression que je venais de produire : 
elle n’avait rien de flatteur. Toutefois, j’ai trente-
cinq ans, et il ne me suffit plus, Dieu merci, du 
coup d’œil plus ou moins bienveillant d’une 
femme pour troubler la sérénité de mon âme. J’ai 
suivi d’un regard souriant la fuyante amazone ; à 
l’extrémité de l’allée dans laquelle je venais de ne 
point faire sa conquête, elle a tourné brusquement 
à gauche, s’engageant dans une avenue parallèle. 
Je n’ai eu qu’à traverser le fourré voisin pour la 
voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou 
douze personnes, qui semblaient l’attendre, et 
auxquelles elle criait de loin, d’une voix 
entrecoupée : « Messieurs ! messieurs ! un 
sauvage ! il y a un sauvage dans la forêt ! » 

Intéressé par ce début, je m’installe 
commodément derrière un épais buisson, l’œil et 
l’oreille également attentifs. On entoure la jeune 
femme ; on suppose d’abord qu’elle plaisante, 
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mais son émotion est trop sérieuse pour n’avoir 
point d’objet. Elle a vu, elle a bien clairement vu, 
non pas précisément un sauvage si l’on veut, 
mais un homme déguenillé dont la blouse en 
lambeaux semblait couverte de sang, dont le 
visage, les mains et toute la personne étaient 
d’une saleté repoussante, la barbe effroyable, les 
yeux à moitié sortis de leurs orbites ; bref, un 
individu près duquel le plus atroce brigand de 
Salvator n’est qu’un berger de Watteau. Jamais 
amour-propre d’homme ne fut à pareille fête. 
Cette charmante personne ajoutait que je l’avais 
menacée, et que je m’étais jeté, comme le spectre 
de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. – À 
ce récit merveilleux répond un cri général et 
enthousiaste : « Donnons-lui la chasse ! cernons-
le ! traquons-le ! hop ! hourra ! » Et, là-dessus, 
toute la cavalerie s’ébranle au galop sous la 
direction de l’aimable conteuse. 

Je n’avais, suivant toute apparence, qu’à 
demeurer tranquillement blotti dans ma cachette 
pour dépister les chasseurs, qui m’allaient 
chercher dans l’avenue où j’avais rencontré 
l’amazone. Malheureusement, j’eus la pensée, 
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pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui se 
présentait en face de moi. Comme je traversais le 
carrefour, avec précaution, un cri de joie sauvage 
m’apprend que je suis aperçu ; en même temps, je 
vois l’escadron tourner bride et revenir sur moi 
comme un torrent. Un seul parti raisonnable me 
restait à prendre, c’était de m’arrêter, d’affecter 
l’étonnement d’un honnête promeneur qu’on 
dérange, et de déconcerter mes assaillants par une 
attitude à la fois digne et simple ; mais, saisi 
d’une sotte honte, qu’il est plus facile de 
concevoir que d’expliquer, convaincu, d’ailleurs, 
qu’un effort vigoureux allait suffire pour me 
délivrer de cette poursuite importune et pour 
m’épargner l’embarras d’une explication, je 
commets la faute, à jamais déplorable, de hâter le 
pas, ou plutôt, pour être franc, de me sauver à 
toutes jambes. Je traverse le chemin comme un 
lièvre, et je m’enfonce dans le fourré, salué au 
passage d’une salve de joyeuses clameurs. Dès 
cet instant, mon destin était accompli ; toute 
explication honorable me devenait impossible ; 
j’avais ostensiblement accepté la lutte avec ses 
chances les plus extrêmes. 
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Cependant, je possédais encore une certaine 
dose de sang-froid, et, tout en fendant les 
broussailles avec fureur, je me berçais de 
réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes 
persécuteurs par l’épaisseur d’un fourré 
inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez 
d’avance pour me rire de leurs vaines recherches. 
– Cette dernière illusion s’est évanouie lorsque, 
arrivé à la limite du couvert, j’ai reconnu que la 
troupe maudite s’était divisée en deux bandes, qui 
m’attendaient l’une et l’autre au débouché. À ma 
vue, il s’est élevé une nouvelle tempête de cris et 
de rires, et les trompes de chasse ont retenti de 
toutes parts. J’ai eu le vertige ; la forêt a 
tourbillonné autour de moi ; je me suis jeté dans 
le premier sentier qui s’est offert à mes yeux, et 
ma fuite a pris le caractère d’une déroute 
désespérée. 

La légion implacable des chasseurs et des 
chasseresses n’a pas manqué de s’élancer sur mes 
traces avec un redoublement d’ardeur et de 
stupide gaieté. Je distinguais toujours à leur tête 
la jeune femme au panache bleu, qui se faisait 
remarquer par un acharnement particulier, et que 
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je vouais de bon cœur aux accidents les plus 
sérieux de l’équitation. C’était elle qui 
encourageait ses odieux complices, quand j’étais 
parvenu un instant à leur dérober ma piste ; elle 
me découvrait avec une clairvoyance infernale, 
me montrait du bout de sa cravache, et poussait 
un éclat de rire barbare, quand elle me voyait 
reprendre ma course à travers les halliers, 
soufflant, haletant, éperdu, absurde. J’ai couru 
ainsi pendant un temps que je ne saurais 
apprécier, accomplissant des prouesses de 
gymnastique inouïes, perçant les taillis épineux, 
m’embourbant dans les fondrières, sautant les 
fossés, rebondissant sur mes jarrets avec 
l’élasticité d’un tigre, galopant à la diable, sans 
raison, sans but, et sans autre espérance que de 
voir la terre s’entrouvrir sous mes pas. 

Enfin, et par un simple effet du hasard, car 
depuis longtemps j’avais perdu toutes notions 
topographiques, j’ai aperçu les ruines devant 
moi ; j’ai franchi par un dernier élan l’espace 
libre qui les sépare de la forêt, j’ai traversé 
l’église comme un excommunié, et je suis arrivé 
tout flambant devant la porte du moulin. Le 
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meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés 
par le bruit de la cavalcade, qui me suivait de 
près ; ils m’ont regardé avec une expression de 
stupeur ; j’ai vainement cherché quelques paroles 
d’explication à leur jeter en passant, et, après 
d’incroyables efforts d’intelligence, je n’ai pu 
que leur murmurer niaisement : « Si l’on me 
demande... dites que je n’y suis pas !... » Puis j’ai 
gravi d’un saut l’escalier de ma cellule, et je suis 
venu tomber sur mon lit dans un état de complet 
épuisement. 

Cependant, Paul, la chasse se précipitait 
tumultueusement dans la cour de l’abbaye ; 
j’entendais le piétinement des chevaux, la voix 
des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur 
les dalles du seuil, ce qui me prouvait qu’une 
partie d’entre eux avait mis pied à terre et me 
menaçait d’un dernier assaut : je me suis relevé 
avec un mouvement de rage et j’ai regardé mes 
pistolets. Heureusement, après quelques minutes 
de conversation avec le meunier, les chasseurs se 
sont retirés, non sans me laisser clairement 
entendre que, s’ils avaient pris meilleure opinion 
de ma moralité, ils emportaient une idée fort 
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réjouissante de l’originalité de mon caractère. 
Tel est, mon ami, l’historique fidèle de cette 

journée malheureuse, où je me suis couvert 
franchement, et des pieds à la tête, d’une espèce 
d’illustration à laquelle tout Français préférera 
celle du crime. J’ai, à cette heure, la satisfaction 
de savoir que je suis, dans un château voisin, au 
milieu d’une société de brillants cavaliers et de 
belles jeunes femmes, un texte de plaisanteries 
inépuisable. Je sens de plus, depuis mon 
mouvement de flanc (comme on a coutume 
d’appeler à la guerre les retraites précipitées), que 
j’ai perdu à mes propres yeux quelque chose de 
ma dignité, et je ne puis me dissimuler, en outre, 
que je suis loin de jouir auprès de mes hôtes 
rustiques de la même considération. 

En présence d’une situation si gravement 
compromise, j’ai dû tenir conseil : après une 
courte délibération, j’ai rejeté bien loin, comme 
puéril et pusillanime, le projet que me suggérait 
mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma 
résidence, et même d’abandonner le pays. J’ai 
pris le parti de poursuivre philosophiquement le 
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cours de mes travaux et de mes plaisirs, de 
montrer une âme supérieure aux circonstances, et 
de donner enfin aux amazones, aux centaures et 
aux meuniers le beau spectacle du sage dans 
l’adversité. 
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III 
 

20 septembre. 
Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des 

amis du Monomotapa. Mais quel enfantillage ! 
Voilà la cause de ton brusque retour ! Un rien, un 
méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te 
fait entendre ma voix t’appelant à mon secours. 
Ah ! fruits amers de la détestable cuisine 
allemande ! – Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me 
dis pourtant des choses qui me touchent 
jusqu’aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon 
gré. J’ai le cœur tendre et le verbe sec. Je n’ai 
jamais pu dire à personne : « Je vous aime. » Il y 
a un démon jaloux qui altère sur mes lèvres toute 
parole de tendresse et lui donne une inflexion 
d’ironie. – Mais, Dieu merci, tu me connais. 

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais 
pleurer ? Allons, tant mieux. Oui, ma noble 
aventure de la forêt a une suite, une suite dont je 
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me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me 
sentais menacé sont arrivés : sois donc tranquille. 

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par 
reconquérir l’estime de mes hôtes du moulin, en 
leur racontant de bonne grâce les plus piquants 
épisodes de ma course. Je les vis s’épanouir à ce 
récit ; la femme, en particulier, se pâmait avec 
des convulsions atroces et des ouvertures de 
mâchoires formidables. Je n’ai rien vu de si 
hideux en ma vie que cette grosse joie de 
vachère. 

En témoignage d’un retour de sympathie 
complet, le meunier me demanda si j’étais 
chasseur, ôta du croc de sa cheminée un long tube 
rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-
Cuir, et me le mit entre les mains en me vantant 
les qualités meurtrières de cet instrument. 
J’acceptai sa politesse avec une apparence de 
vive satisfaction, n’ayant jamais eu le cœur de 
détromper les gens qui croient m’être agréables, 
et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent 
les collines, portant comme une lance cette arme 
vénérable, qui me paraissait en effet des plus 
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dangereuses. J’allai m’asseoir dans les bruyères 
et je déposai le long fusil près de moi, puis je 
m’amusai à écarter à coups de pierre les jeunes 
lapins qui venaient jouer imprudemment dans le 
voisinage d’une machine de guerre dont je ne 
pouvais répondre. Grâce à ces précautions, 
pendant plus d’une heure que dura ma chasse, il 
n’arriva d’accident ni au gibier ni à moi. 

À te dire vrai, j’étais bien aise de laisser passer 
le moment où les chasseurs du château avaient 
coutume de se mettre en campagne, ne me 
souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me 
trouver sur leur passage ce jour-là. Vers deux 
heures de l’après-midi, je quittai mon lit de 
menthe et de serpolet, convaincu que je n’avais à 
redouter désormais aucune rencontre importune. 
Je remis la canardière au meunier, qui sembla un 
peu étonné, peut-être de me revoir les mains 
vides, et plus probablement de me revoir en vie. 
J’allai m’installer en face du portail, et j’entrepris 
d’achever une vue générale de la ruine, aquarelle 
magnifique qui doit enlever les suffrages du 
ministre. 
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J’étais profondément absorbé dans mon 
travail, quand je crus tout à coup entendre plus 
distinctement qu’à l’ordinaire ce bruit de 
cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait 
sans cesse mes oreilles. Je me retournai avec 
vivacité, et j’aperçus l’ennemi à deux cents pas 
de moi. Il était cette fois en tenue de ville, 
paraissant équipé pour une simple promenade ; il 
avait fait depuis la veille quelques recrues des 
deux sexes, et offrait véritablement une masse 
imposante. Quoique préparé de longue main à 
cette occurrence, je ne pus me défendre d’un 
certain malaise et je pestai fort contre ces 
désœuvrés infatigables. Toutefois, je n’eus pas 
même la pensée de faire retraite ; j’avais perdu le 
goût de la fuite pour le reste de mes jours. 

À mesure que la cavalcade approchait, 
j’entendais des rires étouffés et des 
chuchotements dont le secret ne m’échappait 
point : je dois t’avouer qu’un grain de colère 
commençait à fermenter dans mon cœur, et, tout 
en continuant ma besogne avec l’apparence du 
plus vif intérêt et des poses de tête admiratives 
devant mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se 

 38



passait derrière moi une attention sombre et 
vigilante. Au surplus, l’intention définitive des 
promeneurs parut être de ménager mon 
infortune : au lieu de suivre le sentier au bord 
duquel j’étais établi, et qui était le chemin le plus 
court pour gagner les ruines, ils s’écartèrent un 
peu sur la droite et défilèrent en silence. Un seul 
d’entre eux, quittant le groupe principal, fit 
brusquement une pointe de côté, et vint s’arrêter 
à dix pas de mon atelier : quoique j’eusse le front 
penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange 
intuition que chacun connaît, un regard humain se 
fixer sur moi. Je levai les yeux d’un air 
d’indifférence, les rabaissant presque aussitôt : ce 
rapide mouvement m’avait suffi pour reconnaître 
dans cet observateur indiscret la jeune dame au 
panache bleu, cause première de mes disgrâces. 
Elle était là, campée sur son cheval, le menton en 
l’air, les yeux à demi clos, me considérant des 
pieds à la tête avec une insolence admirable. 
J’avais cru devoir d’abord, par égard pour son 
sexe, m’abandonner sans défense à son 
impertinente curiosité ; mais, au bout de quelques 
secondes, comme elle continuait son manège, je 
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perdis patience, et, relevant la tête plus 
franchement, j’arrêtai mon regard sur le sien, 
avec une gravité polie, mais avec une profonde 
insistance. Elle rougit ; ce que voyant, je la 
saluai. Elle me fit, de son côté, une légère 
inclination, s’éloigna au galop de chasse, et 
disparut sous la voûte de la vieille église. – Je 
demeurai ainsi maître du champ de bataille, 
savourant avec plaisir le triomphe de fascination 
que je venais de remporter sur cette petite 
personne, qu’il y avait assurément du mérite à 
décontenancer. 

La promenade dans la forêt dura vingt minutes 
à peine, et je vis bientôt la brillante fantasia 
déboucher pêle-mêle hors du portail. Je feignis de 
nouveau une profonde abstraction ; mais, cette 
fois encore, un cavalier se détacha de la 
compagnie et s’avança vers moi : c’était un 
homme de grande taille, qui portait un habit bleu, 
boutonné militairement jusqu’à la gorge. Il 
marchait si droit sur mon petit établissement, que 
je ne pus m’empêcher de lui supposer la 
résolution arrêtée de passer par-dessus, afin de 
faire rire les dames. Je le surveillai en 
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conséquence d’un œil furtif mais alerte, lorsque 
j’eus le soulagement de le voir s’arrêter à deux 
pas de mon tabouret, et ôter son chapeau : 
« Monsieur, me dit-il d’une voix franche et 
pleine, voulez-vous me permettre de voir votre 
dessin ? » Je lui rendis son salut, m’inclinai en 
signe d’acquiescement, et poursuivis mon travail. 
Après un moment de silencieuse contemplation, 
l’inconnu équestre laissa échapper quelques 
épithètes louangeuses, qui semblaient lui être 
arrachées par la violence de ses impressions ; 
puis, reprenant l’allocution directe : « Monsieur, 
me dit-il, permettez-moi de rendre grâces à votre 
talent ; nous lui devrons, je n’en puis douter, la 
conservation de ces ruines, qui sont l’ornement 
de notre pays. » Je quittai aussitôt ma réserve, qui 
n’eût plus été qu’une bouderie enfantine, et je 
répondis, comme il convenait, que c’était 
apprécier avec beaucoup d’indulgence une 
ébauche d’amateur ; que j’avais, au reste, le plus 
vif désir de sauver ces belles ruines, mais que la 
partie la plus sérieuse de mon travail menaçait de 
demeurer très insignifiante, faute de 
renseignements historiques que j’avais vainement 
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cherchés dans les archives du chef-lieu. 
– Parbleu ! monsieur, reprit le cavalier, vous 

me faites grand plaisir. J’ai dans ma bibliothèque 
une bonne partie des archives de l’abbaye. Venez 
les consulter à votre loisir. Je vous en serai 
reconnaissant. 

Je remerciai avec embarras. – Je regrettais de 
n’avoir pas su cela plus tôt. Je craignais d’être 
rappelé à Paris par une lettre que j’attendais ce 
jour même. – Cependant, je m’étais levé pour 
faire cette réponse, dont je m’efforçais d’atténuer 
la mauvaise grâce par la courtoisie de mon 
attitude. En même temps, je prenais une idée plus 
nette de mon interlocuteur ; c’était un beau 
vieillard à large poitrine, qui paraissait porter très 
vertement une soixantaine d’hivers, et dont les 
yeux bleu clair, à fleur de tête, exprimaient la 
bienveillance la plus ouverte. 

– Allons, allons, s’écria-t-il, parlons franc ! Il 
vous répugne de vous mêler à cette bande 
d’étourdis que voilà là-bas, et que je n’ai pu 
empêcher hier de faire une sottise pour laquelle je 
vous présente mes excuses. Je me nomme le 
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marquis de Malouet, monsieur. Au surplus, les 
honneurs de la journée ont été pour vous. On 
voulait vous voir : vous ne vouliez pas être vu. 
Vous avez eu le dernier mot. Qu’est-ce que vous 
demandez ? 

Je ne pus m’empêcher de rire en entendant une 
interprétation si favorable de ma triste équipée. 

– Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo ! 
nous allons nous comprendre. Ah çà ! qu’est-ce 
qui vous empêche de venir passer quelques jours 
chez moi ? Ma femme m’a chargé de vous 
inviter : elle a compris par le menu tous vos 
ennuis d’hier. Elle a une bonté d’ange, ma 
femme ! elle n’est plus jeune, elle est toujours 
malade, c’est un souffle, mais c’est un ange... Je 
vous logerai dans ma bibliothèque... Vous vivrez 
en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu, je 
vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux 
vous font peur ; vous êtes un homme sérieux : je 
connais ce caractère-là !... Eh bien, vous 
trouverez à qui parler... Ma femme est pleine 
d’esprit... moi-même, je n’en manque pas... 
J’aime l’exercice... il est nécessaire à ma santé... 
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Mais il ne faut pas me prendre pour une brute : 
diable ! pas du tout ! je vous étonnerai. Vous 
devez aimer le whist, nous le ferons ensemble ; 
vous devez aimer à bien vivre, délicatement, 
j’entends, comme il sied à un homme de goût et 
d’intelligence... Eh bien, puisque vous appréciez 
la bonne chère, je suis votre homme ; j’ai un 
cuisinier excellent... j’en ai même deux pour le 
quart d’heure, un qui part et l’autre qui arrive... il 
y a conjonction... cela fait une lutte savante... un 
tournoi académique... dont vous m’aiderez à 
décerner le prix !... Allons ! ajouta-t-il en riant 
lui-même ingénument de son bavardage, voilà 
qui est dit, n’est-ce pas ? je vous enlève. 

Heureux, Paul, l’homme qui sait dire : Non ! 
Seul, il est vraiment maître de son temps, de sa 
fortune et de son honneur. Il faut savoir dire : 
Non ; même à un pauvre, même à une femme, 
même à un vieillard aimable, sous peine de livrer 
à l’aventure sa charité, sa dignité et son 
indépendance. Faute d’un non viril, que de 
misères, que de crimes, depuis Adam ! 

Tandis que je pesais à part moi l’invitation qui 
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m’était adressée, ces réflexions m’assaillirent en 
foule ; j’en connus la profonde sagesse, – et je 
dis : Oui. – Oui fatal, par lequel je perdais mon 
paradis, échangeant une retraite complètement à 
mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et 
libre, contre la gêne d’un séjour où la vie 
mondaine déploie toutes les fureurs de son 
insipide dissipation. 

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer 
mon déménagement, et M. de Malouet me quitta, 
après une chaleureuse poignée de main, en me 
déclarant que je lui plaisais fort, et qu’il allait 
exciter ses deux cuisiniers à me faire un accueil 
triomphal. – Je vais, me dit-il, leur annoncer un 
artiste, un poète ; ça va leur monter l’imagination. 

Vers cinq heures, deux domestiques du 
château vinrent prendre mon mince bagage et 
m’avertir qu’une voiture m’attendait au haut des 
collines. Je dis adieu à ma cellule ; je remerciai 
mes hôtes, et j’embrassai leurs marmots, tout 
barbouillés et mal peignés qu’ils étaient. Ce petit 
monde sembla me voir partir avec regret. 
J’éprouvais moi-même une tristesse 
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extraordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment 
m’attachait à cette vallée, mais je la quittai, le 
cœur serré, comme on quitte une patrie. 

À demain, Paul, car je n’en puis plus. 
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IV 
 

26 septembre. 
Le château de Malouet est une construction 

massive et assez vulgaire, qui date d’une centaine 
d’années. De belles avenues, une cour d’honneur 
d’un grand style et un parc séculaire lui prêtent 
toutefois une véritable apparence seigneuriale. – 
Le vieux marquis vint me recevoir au bas du 
perron, passa son bras sous le mien, et, après 
m’avoir fait traverser une longue file de 
corridors, m’introduisit dans un vaste salon, où 
régnait une obscurité presque complète ; je ne pus 
qu’entrevoir vaguement, aux lueurs intermittentes 
du foyer, une vingtaine de personnages des deux 
sexes, espacés çà et là par petits groupes. Grâce à 
ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon entrée, 
qui de loin s’était présentée à mon imagination 
sous un jour solennel et un peu alarmant. Je n’eus 
que le temps de recevoir le compliment de 
bienvenue que madame de Malouet m’adressa 
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d’une voix faible mais pénétrante et sympathique. 
Elle me prit le bras presque aussitôt pour passer 
dans la salle à manger, ayant résolu, à ce qu’il 
paraît, de ne refuser aucune marque de 
considération à un coureur d’une si surprenante 
agilité. 

Une fois à table et en pleine lumière, je ne 
laissai pas de m’apercevoir que mes prouesses de 
la veille n’étaient pas oubliées, et que j’étais le 
point de mire de l’attention générale ; mais je 
supportai bravement le feu croisé des regards 
curieux et ironiques, retranché d’une part, 
derrière une montagne de fleurs qui ornait le 
milieu de la table, et soutenu de l’autre dans ma 
position défensive par la bienveillance ingénieuse 
de ma voisine. – Madame de Malouet est une de 
ces rares vieilles femmes qu’une force d’esprit 
supérieure ou une grande pureté d’âme ont 
protégées contre le désespoir, à l’heure fatale de 
la quarantième année, et qui ont sauvé du 
naufrage de leur jeunesse une épave unique, mais 
un charme souverain, celui de la grâce. Petite, 
frêle, le visage pâli et macéré par une souffrance 
habituelle, elle justifie exactement le mort de son 
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mari : C’est un souffle, un souffle qui respire 
l’intelligence et la bonté. Aucune trace de 
prétention malséante à son âge, un soin exquis de 
sa personne sans ombre de coquetterie, un oubli 
complet de la jeunesse perdue, une sorte de 
pudeur d’être vieille, et un désir touchant, non de 
plaire, mais d’être pardonnée, telle est cette 
marquise que j’adore. Elle a beaucoup voyagé, 
beaucoup lu, et connaît bien son Paris. Je 
m’égarai avec elle dans une de ces causeries 
rapides où deux esprits qui se rencontrent pour la 
première fois aiment à faire connaissance, allant 
d’un pôle à l’autre, effleurant toutes choses, 
controversant avec gaieté et s’accordant avec 
bonheur. 

M. de Malouet profita de l’enlèvement du plat 
gigantesque qui nous séparait pour s’assurer de 
l’état de mes relations avec sa femme. Il parut 
satisfait de notre bonne intelligence évidente, et, 
élevant sa voix sonore et cordiale : 

– Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes 
deux cuisiniers rivaux ; voici le moment de me 
prouver que vous méritez la réputation de haut 
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discernement dont je vous ai gratifié auprès de 
ces virtuoses... Hélas ! je vais perdre le plus 
ancien, et sans contredit le plus savant de ces 
maîtres, – l’illustre Jean Rostain. C’est lui, 
monsieur, qui, m’arrivant de Paris, il y a deux 
ans, me dit cette belle parole : « Un homme de 
goût, monsieur le marquis, ne peut plus habiter 
Paris ; on y fait maintenant une certaine cuisine... 
romantique qui nous mènera loin ! » Bref, 
monsieur, Rostain est classique ; cet homme rare 
a une opinion ! Eh bien, vous venez de goûter 
successivement à deux plats d’entremets dont la 
crème forme la base essentielle : suivant moi, ces 
deux plats sont réussis l’un et l’autre ; mais 
l’œuvre de Rostain m’a paru d’une supériorité 
prononcée... Ah ! ah ! monsieur, je suis curieux 
de savoir si vous pourrez de vous-même, et sur 
cette seule indication, assigner à chaque arbre son 
fruit, et rendre à César ce qui est à César... Ah ! 
ah ! voyons cela. 

Je jetai un coup d’œil à la dérobée sur les 
restes des deux plats que me signalait le marquis, 
et je n’hésitai pas à qualifier de classique celui 
que couronnait un temple de l’amour, avec une 

 50



image de ce dieu en pâte polychrome. 
– Touché ! s’écria le marquis. Bravo ! Rostain 

le saura, et son cœur en sera réjoui. Ah ! 
monsieur, que n’ai-je eu l’honneur de vous 
recevoir chez moi quelques jours plus tôt ! 
J’aurais peut-être gardé Rostain, ou, pour mieux 
dire, Rostain m’eût peut-être gardé, car je ne puis 
vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous 
n’êtes point dans les bonnes grâces du vieux chef, 
et je ne suis pas loin d’attribuer son départ, de 
quelques prétextes qu’il le colore, aux dégoûts 
dont l’abreuve votre indifférence. Je crus lui être 
agréable en lui annonçant, il y a quelques 
semaines, que nos réunions de chasse allaient lui 
assurer un concours d’appréciateurs digne de ses 
talents. « Monsieur le marquis m’excusera, me 
répondit Rostain avec un sourire mélancolique, si 
je ne partage point ses illusions : en premier lieu, 
un chasseur dévore et ne mange point ; il apporte 
à table un estomac de naufragé, iratum ventrem, 
comme dit Horace, et engloutit sans choix et sans 
réflexion, gulœ parens, les productions les plus 
sérieuses d’un artiste ; en second lieu, l’exercice 
violent de la chasse a développé chez le convive 
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une soif désordonnée qui s’assouvit généralement 
sans modération. Or, M. le marquis n’ignore pas 
le sentiment des anciens sur l’usage excessif du 
vin pendant le repas : il émousse le goût – 
exurdant vina palatum ! – Néanmoins, M. le 
marquis peut être assuré que je travaillerai pour 
ses invités avec ma conscience habituelle, 
quoique avec la douloureuse certitude de n’être 
point compris. » En achevant ces mots, Rostain 
se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du 
génie méconnu, et sortit de mon cabinet. 

– J’aurais cru, dis-je au marquis, qu’aucun 
sacrifice ne vous eût coûté pour retenir ce grand 
homme. 

– Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de 
Malouet ; mais vous allez voir qu’il me conduisit 
jusqu’aux limites de l’impossible. Il y a 
précisément huit jours, M. Rostain, m’ayant 
demandé une audience particulière, m’annonça 
qu’il se voyait dans la pénible nécessité de quitter 
mon service. « Ciel ! monsieur Rostain, quitter 
mon service ! Et où irez-vous ? – À Paris. – 
Comment ! à Paris ? Mais vous aviez secoué sur 
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la grande Babylone la poudre de vos sandales ! 
La décadence du goût, l’essor de plus en plus 
marqué de la cuisine romantique, ce sont vos 
propres paroles, Rostain... » Il soupira : « Sans 
doute, monsieur le marquis ; mais la vie de 
province a des amertumes que je n’avais point 
pressenties. » Je lui proposai des gages fabuleux, 
il refusa. « Voyons, qu’y a-t-il donc, mon ami ? 
Ah ! je sais ! vous n’aimez point la fille de 
cuisine ; elle trouble vos méditations par ses 
chants grossiers ? Soit, je la congédie !... Cela ne 
suffit pas ? C’est donc Antoine qui vous déplaît ? 
Je le renvoie ! Est-ce mon cocher ? Je le 
chasse ! » Bref, je lui offris, messieurs, toute ma 
maison en holocauste. À ces prodigieuses 
concessions, le vieux chef secouait la tête avec 
indifférence. « Mais enfin, m’écriai-je, au nom du 
ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous ! – Mon 
Dieu ! monsieur le marquis, me dit alors Jean 
Rostain, je vous avouerai qu’il m’est impossible 
de vivre dans un endroit où je ne trouve personne 
pour faire ma partie de billard !... – Ma foi ! 
c’était trop fort ! ajouta le marquis avec une 
bonhomie plaisante ; je ne pouvais pourtant pas 
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faire moi-même sa partie de billard ! J’ai dû me 
résigner : j’ai écrit aussitôt à Paris, et il m’est 
arrivé hier soir un jeune cuisinier à moustaches, 
qui m’a déclaré se nommer Jacquemart (des 
Deux-Sèvres). Le classique Rostain, par un 
sublime mouvement de gloire, a voulu seconder 
M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans son 
premier travail, et voilà comment j’ai pu vous 
servir aujourd’hui, messieurs, ce grand repas 
éclectique, dont, je le crains, nous aurons seuls 
apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses 
beautés. 

M. de Malouet se leva de table en achevant 
l’épopée de Rostain. Après le café, je suivis les 
fumeurs dans la cour. La soirée était magnifique. 
Le marquis m’entraîna dans l’avenue, dont le 
sable fin étincelait aux rayons de la lune, entre les 
ombres épaisses des grands marronniers. Tout en 
causant avec une négligence apparente, il me fit 
subir une sorte d’examen sur beaucoup de 
matières, comme pour s’assurer que j’étais digne 
de l’intérêt qu’il m’avait témoigné si gratuitement 
jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder sur 
tous les points ; mais, doués l’un et l’autre de 
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bonne foi et de bienveillance, nous trouvâmes 
presque autant de plaisir à discuter qu’à nous 
entendre. Cet épicurien est un penseur ; sa 
pensée, toujours généreuse, a pris dans la solitude 
où elle s’exerce un tour bizarre et paradoxal. Je 
voudrais t’en donner une idée. – Il m’embarrassa 
un peu en me disant tout à coup : 

– Quel est votre sentiment, monsieur, sur la 
noblesse, considérée comme institution dans 
notre temps et dans notre France ? 

Il vit que j’hésitais. 
– Parlez franchement, que diantre ! Vous 

voyez que je suis un homme franc ! 
– Ma foi ! monsieur, dis-je, j’ai pour la 

noblesse les sentiments d’un artiste : je la 
regarde... comme un monument national..., 
comme une belle ruine historique, que j’aime, 
que je respecte, quand elle daigne ne pas 
m’écraser. 

– Oh ! oh ! reprit-il en riant, nous avons du 
chemin à faire pour nous entendre sur ce point-
là ! Je ne conviendrai jamais que je sois une 
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ruine, même historique ! Je vous étonnerais 
beaucoup, n’est-ce pas, si je vous disais que, 
suivant ma manière de voir, il n’y a pas de France 
possible sans noblesse ? 

– Vous m’étonneriez positivement, dis-je. 
– C’est pourtant ma pensée, et je la crois 

sérieuse. Je ne conçois pas plus une nation sans 
une aristocratie classée, sans une noblesse, que je 
ne concevrais une armée sans état-major. La 
noblesse est l’état-major intellectuel et moral 
d’un pays. 

– Est-elle cela chez nous ? 
– Elle a été, en d’autres temps, monsieur, tout 

ce qu’elle devait être dans la mesure de la 
civilisation de ces temps-là ; elle a été la tête, le 
cœur et le bras de la nation. Elle a méconnu 
depuis, je l’avoue, et jamais plus cruellement 
qu’au siècle dernier, le rôle nouveau que lui 
imposait une ère nouvelle. Aujourd’hui, sans le 
méconnaître, elle semble généralement l’oublier. 
Si le ciel m’eût donné un fils... ah ! je touche là 
une corde toujours douloureuse dans mon 
cœur !... je me serais fait un cas de conscience, 
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pour moi, de l’arracher à cette oisiveté boudeuse 
et découragée où les restes de notre vieille 
phalange vivent et meurent dans un vain regret du 
passé. Sans cesser d’être le premier par le 
courage, – vertu ancienne qui n’a pas cessé, 
comme on voit, d’être utile au pays, – j’aurais 
pris soin qu’il fût encore le premier, un des 
premiers du moins, par les lumières, par la 
science, par le goût, par toutes les expressions de 
cette noble activité d’esprit qui nous assure 
aujourd’hui notre place sous le soleil ! Ah ! dites-
moi qu’une aristocratie doit surveiller 
attentivement la marche de la civilisation de son 
temps et de son pays, et non seulement la suivre, 
mais la guider toujours ! Dites-moi encore, si 
vous voulez, qu’elle ne doit jamais fermer ses 
cadres à demeure, qu’elle a parfois besoin de 
recrues et de sang nouveau ; qu’elle doit 
s’approprier avec choix tout mérite éminent et 
toute vertu éclatante, je vous l’accorde de grand 
cœur : c’est mon opinion ; mais ne me dites pas 
qu’une nation peut se passer d’une aristocratie, 
ou, permettez-moi, en ce cas, de vous demander 
ce que vous pensez de la civilisation américaine : 
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c’est la seule, en effet, qui soit complètement 
dégagée de toute influence immédiate ou 
lointaine d’une aristocratie présente ou passée. 

– Mais il me semble, lui dis-je, évitant de 
répondre directement à sa question, il me semble 
qu’en France du moins, nous avons cet état-major 
intellectuel que vous demandez : c’est 
l’aristocratie naturelle et légitime du travail et du 
mérite. J’espère que celle-là ne nous manquera 
jamais. Je crois que la classer, c’est vouloir 
l’entraver et la restreindre. À quoi bon créer une 
institution, quand il y a là un fait éternel de sa 
nature, qui se renouvelle et se perpétue de lui-
même à chaque génération ? 

– Ta ta ta ! s’écria le marquis en s’échauffant, 
voilà du fruit nouveau ! Croyez-vous de bonne 
foi qu’une nation, un génie national, une 
civilisation nationale, puissent naître, se 
développer et se conserver par le seul fait des 
individualités plus ou moins brillantes que 
chaque génération met au jour ? Interrogez 
l’histoire, ou plutôt regardez l’Amérique encore 
une fois : les États-Unis ont, comme tous les 
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autres États, je suppose, leur contingent naturel 
d’hommes de talent et de vertu, ont-ils ce qu’on 
peut appeler un génie national ? quel est-il ? 
Faites-moi l’honneur de m’en décrire un seul 
trait. Bah ! ils n’ont pas de capitale seulement ! Je 
les défie d’en avoir une ! Une capitale n’est que 
le siège d’une aristocratie. Non, monsieur, non, le 
fait ne suffit pas, il y a une loi qu’on ne peut 
méconnaître : rien de fort, rien de grand, rien de 
durable sous le ciel sans l’autorité, sans l’unité, 
sans la tradition. Ces trois conditions de grandeur 
et de durée, vous ne les trouverez que dans une 
institution permanente. Il faut une tribu sainte à la 
garde du feu sacré. Il nous faut un corps d’élite 
qui se fasse un devoir et un honneur héréditaires 
de concentrer dans son sein le culte du génie de la 
patrie, de maintenir, de pratiquer ou d’encourager 
les vertus, l’urbanité, les sciences, les arts, les 
industries qui composent ce que le monde entier 
salue sous le nom de civilisation française ! 
Figurez-vous enfin une noblesse régénérée dans 
cet esprit-là, comprenant son métier, ni exclusive 
ni banale, appuyant toujours sa suprématie 
officielle sur une véritable et évidente supériorité, 
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notre société, notre civilisation, notre patrie 
vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai 
symbole aristocratique, vous maintiendra encore 
quelque temps. Voilà tout... Ah ! ah ! qu’est-ce 
que vous répondrez à cela ? 

– Je vous répondrai par une question, si vous 
me le permettez : Comment vous comportez-vous 
de votre personne dans ce petit coin de la France 
où vous résidez ? 

– Mais, monsieur, je m’y comporte fort bien, 
et suivant mes principes : j’y suis, autant qu’il est 
en moi, l’expression la plus élevée de mon temps 
et de mon pays. J’y importe le bon sens, le bon 
goût et le drainage. Je daigne être le maire de ma 
commune. Je bâtis à mes paysans des écoles, des 
salles d’asile et une église, – le tout à mes frais, 
bien entendu. 

– Et vos paysans, dis-je, qu’est-ce qu’ils font ? 
– Parbleu ! ils me détestent ! 
– Vous voyez, lui dis-je en riant, que l’esprit 

moderne ne souffle pas directement dans le sens 
de vos théories, puisqu’il suffit de votre qualité 
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de noble pour fermer les yeux et le cœur de ces 
messieurs à vos vertus et à vos bienfaits. 

– Ah ! l’esprit moderne ! l’esprit moderne ! 
s’écria le marquis : eh bien, quand il souffle de 
travers, il faut le redresser ! Ah ! jeune homme, 
c’est de la faiblesse, cela ! Je vous dirai comme 
Rostain : « Si vous obéissez servilement à ce que 
vous appelez l’esprit moderne, vous nous ferez 
une cuisine romantique qui nous mènera 
loin !... » Or çà, mon jeune ami, allons retrouver 
ces dames et faire notre whist. 

En nous rapprochant du château, nous 
entendîmes un grand bruit de voix et de rires, et 
nous aperçûmes au bas du perron une dizaine de 
jeunes gens sautant et bondissant, comme pour 
atteindre, sans l’intermédiaire des degrés, la 
plate-forme qui couronne le double escalier. 
Nous pûmes pressentir l’explication de cette 
gymnastique passionnée aussitôt que la clarté de 
la lune nous eut permis de distinguer une robe 
blanche sur la plate-forme. C’était évidemment 
un tournoi dont la robe blanche devait nommer le 
vainqueur. La jeune femme (si elle n’eût pas été 
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jeune, ils n’auraient pas sauté si haut) était 
appuyée sur la balustrade, exposant hardiment à 
la rosée d’un soir d’automne et aux baisers de 
Diane sa tête jonchée de fleurs et ses épaules 
nues ; elle se penchait légèrement, et tendait aux 
lutteurs un objet assez difficile à discerner de 
loin : c’était une fine cigarette, délicat travail de 
sa main blanche et de ses ongles roses. Bien que 
ce spectacle n’eût rien que de charmant, M. de 
Malouet y trouva apparemment quelque chose 
qui ne lui plut pas, car son accent de bonne 
humeur se nuança d’une teinte assez sensible 
d’impatience lorsqu’il murmura : 

– Allons ! j’en étais sûr ! c’est la petite 
comtesse ! 

Je n’ai pas besoin d’ajouter que j’avais 
reconnu dans la petite comtesse mon amazone 
aux plumes bleues, qui, avec ou sans plumes, 
paraît avoir le même tempérament. Elle me 
reconnut très bien de son côté, comme tu vas le 
voir. Au moment où nous achevions, M. de 
Malouet et moi, de monter le perron, laissant les 
prétendants rivaux se débattre et s’élancer avec 
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une ardeur croissante, la petite comtesse, 
intimidée peut-être par la présence du marquis, 
voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette 
dans la main en me disant : 

– Tenez ! c’est pour vous !... Au fait, c’est 
vous qui sautez le mieux. 

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le 
double avantage de désobliger à la fois les 
vaincus et le vainqueur. 

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier 
épisode remarquable de la soirée. Après le whist, 
je prétextai un peu de fatigue, et M. de Malouet 
eut l’obligeance de m’installer lui-même dans 
une jolie chambre tendue de perse et contiguë à la 
bibliothèque. J’y fus incommodé une partie de la 
nuit par le bruit monotone du piano et par le 
roulement des voitures, indices de civilisation qui 
me firent regretter plus amèrement que jamais ma 
pauvre thébaïde. 
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V 
 

26 septembre. 
J’ai eu la satisfaction de trouver dans la 

bibliothèque du marquis les documents 
historiques qui me manquaient. Ils proviennent 
effectivement de l’ancien chartrier de l’abbaye, et 
offrent à la famille de Malouet, un intérêt 
particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, très 
noble homme et chevalier, qui, au milieu du XIIe 
siècle, du consentement de messieurs ses fils, 
Hugues, Foulques, Jean et Thomas, restaura 
l’église et fonda l’abbaye en faveur de l’ordre des 
bénédictins, pour le salut de son âme et des âmes 
de ses pères, concédant à la congrégation, entre 
autres jouissances et redevances, la nue propriété 
des hommes de l’abbaye, la dîme de tous ses 
revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux, 
trois charges de cire à toucher chaque année au 
Mont-Saint-Michel en mer, puis la rivière, les 
landes, les bois et le moulin, – et molendinum in 
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eodem situ. J’ai eu du plaisir à suivre, dans le 
mauvais latin du temps, la description de ce 
paysage familier. Il n’a point changé. 

La charte de fondation est de 1145. Des 
chartes postérieures prouvent que l’abbaye du 
Rozel était en possession, au XIIIe siècle, d’une 
sorte de patriarcat sur tous les instituts de l’ordre 
de saint Benoît qui existaient alors dans la 
province de Normandie. Il s’y tenait chaque 
année un chapitre général de l’ordre, présidé par 
l’abbé du Rozel, et où une dizaine d’autres 
couvents étaient représentés par leurs plus hauts 
dignitaires. La discipline, les travaux, le régime 
temporel et spirituel de tous les bénédictins de la 
province y étaient contrôlés et réformés avec une 
sévérité que les procès-verbaux de ces petits 
conciles attestent dans le plus noble langage. Ces 
scènes pleines de dignité se passaient dans cette 
salle capitulaire aujourd’hui honteusement 
profanée. 

Mon abbaye était donc, dans cette grande 
province, la première d’un ordre illustre, dont le 
nom seul rappelle ce que le travail a de plus noble 
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et de plus austère. C’est un beau titre, qui 
explique la magnificence de l’église, et qui doit 
en préserver les restes. J’ai désormais sous la 
main les éléments d’un travail intéressant et 
complet ; mais je m’oublie trop souvent dans la 
lecture de ces anciennes chartes remplies de 
petits faits caractéristiques, d’incidents et de 
coutumes empruntés à la vie de chaque jour, et 
qui me transportent dans le cœur et dans la réalité 
même des âges écoulés : ces âges 
vraisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais 
du moins ils en diffèrent, et nous n’en prenons 
d’ailleurs que ce qui nous plaît. Peut-être aussi, 
quand nous aimons à nous approprier par l’étude 
les idées, les émotions, les habitudes même des 
hommes qui nous ont précédés sur la terre, 
sentons-nous la douceur d’étendre dans le passé 
notre vie personnelle, que borne un si court 
avenir, de remuer dans notre cœur, pendant notre 
passage d’un jour, les sensations de plusieurs 
siècles. 

À part les archives, cette bibliothèque est fort 
riche, et cela me détourne. De plus, le tourbillon 
mondain qui sévit dans le château ne laisse pas de 
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porter quelques atteintes à mon indépendance. 
Enfin, mes excellents hôtes me reprennent 
souvent d’une main la liberté qu’ils me donnent 
de l’autre : comme la plupart des gens du monde, 
ils ne se font pas une idée très nette de 
l’occupation suivie qui mérite le nom de travail, 
et une heure ou deux de lecture leur paraissent le 
dernier terme du labeur qu’un homme peut 
supporter dans sa journée. 

– Soyez libre ! montez à votre ermitage ! 
travaillez à votre aise ! me dit chaque matin M. 
de Malouet ; une heure après, il est à ma porte. 

– Eh bien, travaillons-nous ? 
– Mais oui, je commence. 
– Comment ! diantre ! il y a plus de deux 

heures que vous y êtes ! Vous vous tuez, mon 
ami. Au surplus, soyez libre !... Ah çà ! ma 
femme est au salon... Quand vous aurez fini, vous 
irez lui tenir compagnie, n’est-ce pas ? 

– Oui, certainement. 
– Mais seulement quand vous aurez fini, bien 

entendu ! 
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Et il part pour la chasse ou pour une 
promenade au bord de la mer. Quant à moi, 
préoccupé de l’idée que je suis attendu, et voyant 
que je ne ferai plus rien qui vaille, je me décide 
bientôt à aller rejoindre madame de Malouet, que 
je trouve en grande conversation avec son curé ou 
avec Jacquemart (des Deux-Sèvres) : elle me 
dérange, je la gêne, et nous nous sourions 
agréablement. 

Voilà comment se passe en général le milieu 
du jour. – Le matin, je me promène à cheval avec 
le marquis, qui veut bien m’épargner la cohue des 
grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je 
cause avec les dames, et j’essaie de me défaire à 
leurs pieds de ma réputation et de ma peau 
d’ours, car aucune originalité ne me plaît en moi, 
et celle-là moins qu’une autre. Il y a dans le 
caractère sérieux, poussé jusqu’à la raideur et 
jusqu’à la mauvaise grâce vis-à-vis des femmes, 
quelque chose de cuistre qui messied aux plus 
grands talents et qui ridiculise les petits. Je me 
retire ensuite, et je travaille assez tard dans la 
bibliothèque. C’est un bon moment. 
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La société habituelle du château se compose 
des hôtes du marquis, qui sont toujours nombreux 
dans cette saison, et de quelques personnes des 
environs. Ce grand train de maison a surtout pour 
objet de fêter la fille unique de M. de Malouet, 
qui vient chaque année passer l’automne dans sa 
famille. C’est une personne d’une beauté 
sculpturale, qui s’amuse avec une dignité de 
reine, et qui communique avec les mortels par 
des monosyllabes dédaigneux, prononcés d’une 
voix de basse profonde. Elle a épousé, il y a une 
douzaine d’années, un Anglais attaché au corps 
diplomatique, lord A..., personnage également 
beau et également impassible. Il adresse par 
intervalles à sa femme un monosyllabe anglais 
auquel elle répond imperturbablement par un 
monosyllabe français. Cependant, trois petits 
lords, dignes du pinceau de Lawrence, rôdent 
majestueusement autour de ce couple olympien, 
attestant entre les deux nations une secrète 
intelligence qui se dérobe au vulgaire. 

Un couple à peine moins remarquable nous 
arrive chaque jour d’un château voisin. Le mari 
est un M. de Breuilly, ancien garde du corps et 
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ami de cœur du marquis. C’est un vieillard fort 
vif, encore beau cavalier et qui porte un chapeau 
trop petit sur des cheveux gris coupés en brosse. 
Il a le travers peut-être naturel, de scander ses 
mots, et de parler avec une lenteur qui semble 
affectée. Il serait d’ailleurs fort aimable, s’il 
n’avait l’esprit constamment torturé par une 
ardente jalousie, et par un crainte non moins 
ardente de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois 
crève les yeux de tout le monde. On s’explique 
mal comment, avec de pareilles dispositions et 
beaucoup de bon sens, il a commis la faute 
d’épouser à cinquante-cinq ans une femme jeune, 
jolie, et créole, je crois, par-dessus la marché. 

– M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu’il me 
présenta au pointilleux gentilhomme, – mon 
meilleur ami, qui sera infailliblement le vôtre, et 
qui, tout aussi infailliblement, vous coupera la 
gorge si vous faites la cour à sa femme. 

– Mon dieu ! mon ami, répondit M. de 
Breuilly avec un ricanement des moins joyeux, et 
en accentuant chaque mot à sa manière, pourquoi 
me donner à monsieur comme l’Othello bas 
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normand ? Monsieur peut assurément... monsieur 
est parfaitement libre... Il connaît d’ailleurs et il 
sait observer la limite des choses... Au surplus, 
monsieur, voici madame de Breuilly, souffrez 
que je la recommande moi-même à vos 
attentions. 

Un peu surpris de ce langage, j’eus la 
bonhomie ou l’innocente malice de l’interpréter 
littéralement. Je m’assis carrément à côté de 
madame de Breuilly, et je me mis à lui faire ma 
cour, en observant la limite des choses. 
Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de 
loin avec une mine extraordinaire ; je voyais 
étinceler sa prunelle grise, comme une cendre 
incandescente ; il riait aux éclats, grimaçait, 
piétinait, et se désossait les doigts avec des 
craquements sinistres. M. de Malouet vint à moi 
brusquement, m’offrit une carte de whist, et, me 
tirant à l’écart : 

– Qu’est-ce qui vous prend ? me dit-il. 
– Moi ? rien. 
– Ne vous ai-je pas averti ? C’est fort sérieux. 

Voyez Breuilly ! C’est la seule faiblesse de ce 
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galant homme ; chacun la respecte ici. Faites de 
même, je vous en prie. 

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte 
que sa femme est vouée dans le monde à une 
quarantaine perpétuelle. Le caractère belliqueux 
d’un mari n’est souvent qu’un attrait de plus pour 
la foudre ; mais on hésite à risquer sa vie sans 
l’apparence d’une compensation possible, et nous 
avons ici un homme qui vous menace tout au 
moins d’un éclat public, non seulement avant 
moisson, comme on dit, mais même avant les 
semailles. Cela décourage visiblement les plus 
entreprenants, et il est fort rare que madame de 
Breuilly n’ait pas à sa droite et à sa gauche deux 
places vides, malgré sa grâce nonchalante, malgré 
ses grands yeux de créole, et en dépit de ses 
regards plaintifs et suppliants qui semblent 
toujours dire : « Mon Dieu ! personne ne 
m’induira donc en tentation ! » 

Tu croirais que l’abandon où vit 
manifestement la pauvre femme doit être pour 
son mari un motif de sécurité. Point. Son 
ingénieuse manie sait y découvrir une cause 
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nouvelle de perplexités. 
– Mon ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu 

sais que je ne suis pas plus jaloux qu’un autre ; 
mais, sans être Orosmane, je ne prétends pas être 
Georges Dandin. Eh bien, une chose m’inquiète, 
mon ami : as-tu remarqué qu’en apparence 
personne ne fait la cour à ma femme ? 

– Parbleu ! si c’est là ce qui te préoccupe... 
– Sans doute : tu m’avoueras que cela n’est 

pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne lui 
fait-on pas la cour comme à une autre ? Il y a 
quelque chose là-dessous. 

Heureusement, et au grand avantage de la 
question sociale, toutes les jeunes femmes qui 
séjournent et se succèdent au château ne sont 
point gardées par des dragons de cette taille. 
Quelques-unes mêmes, et parmi elles deux ou 
trois Parisiennes en vacances, affichent une 
liberté d’allures, un amour du plaisir et une 
exagération d’élégance qui dépassent les bornes 
de la discrétion. Tu sais que je n’apprécie pas 
beaucoup cette manière d’être qui répond mal à 
l’idée que je me fais des devoirs d’une femme, et 
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même d’une femme du monde ; mais je me range 
sans hésiter du parti de ces évaporées ; leur 
conduite me paraît même l’idéal de la splendeur 
du vrai, quand j’entends ici, le soir, certaines 
pieuses matrones distiller contre elles, dans des 
commérages de portières, le venin de la plus 
basse envie qui puisse gonfler un cœur 
départemental. Au surplus, il n’est pas toujours 
nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain 
spectacle de ces provinciales déchaînées contre 
ce qu’elle appellent le vice, c’est à savoir la 
jeunesse, l’élégance, la distinction, le charme, en 
un mot tout ce que les bonnes dames n’ont plus 
ou n’ont jamais eu. 

Toutefois, quelque dégoût que les chastes 
mégères m’inspirent pour la vertu qu’elles 
prétendent soutenir (ô vertu ! que de crimes on 
commet en ton nom !), je suis forcé, à mon vif 
regret, de m’accorder avec elles sur un point, et 
de convenir qu’une de leurs victimes au moins 
donne une apparence de justice à leur réprobation 
et à leurs calomnies. L’ange même de la 
bienveillance se voilerait la face devant ce 
modèle achevé de dissipation, de turbulence, de 
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futilité, et finalement d’extravagance mondaine, 
qui s’appelle de son nom la comtesse de Palme, 
et de son surnom – la petite comtesse : surnom 
assez impropre d’ailleurs, car la dame n’est point 
petite, mais simplement mince et élancée. 
Madame de Palme a vingt-cinq ans : elle est 
veuve ; elle demeure l’hiver à Paris chez une 
sœur, et l’été dans un manoir de Normandie, chez 
sa tante, madame de Pontbrian. Permets que je 
me défasse d’abord de la tante. 

Cette tante, qui est d’une très ancienne 
noblesse, se distingue à première vue par un 
double mérite, par la ferveur de ses opinions 
héréditaires et par une dévotion stricte. Ce sont 
deux titres de recommandation que j’admets 
pleinement pour mon compte. Tout principe 
ferme et tout sentiment sincère commandent en 
ce temps-ci un respect particulier. 
Malheureusement, madame de Pontbrian me 
paraît être du nombre de ces grandes dévotes qui 
sont de fort petites chrétiennes. Elle est de celles 
qui, réduisant à quelques menues observances, 
dont elles sont ridiculement fières, tous les 
devoirs de leur foi religieuse ou politique, prêtent 
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à l’une et à l’autre une mine revêche et haïssable, 
dont l’effet n’est pas précisément d’attirer des 
prosélytes. Les pratiques, en toute chose, 
suffisent à sa conscience : du reste, aucune trace 
de charité, de bonté, aucune trace surtout 
d’humilité. Sa généalogie, son assiduité aux 
églises, et ses pèlerinages annuels auprès d’un 
illustre exilé (qui probablement se passerait fort 
de voir ce visage) inspirent à cette fée une si 
haute idée d’elle-même et un si profond mépris 
pour son prochain, qu’elle en est véritablement 
insociable. Elle demeure sans cesse absorbée, 
avec une physionomie de relique, dans le culte de 
latrie qu’elle croit se devoir à elle-même. Elle ne 
daigne parler qu’à Dieu, et il faut que Dieu soit 
vraiment le bon Dieu s’il l’écoute. 

Sous le patronage nominal de cette duègne 
mystique, la petite comtesse jouit d’une 
indépendance absolue dont elle use à outrance. 
Après avoir passé l’hiver à Paris, où elle crève 
régulièrement deux chevaux et un cocher par 
mois pour se donner le plaisir de faire un tour de 
valse chaque soir dans une demi-douzaine de bals 
différents, madame de Palme sent le besoin de 
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goûter la paix des champs. Elle arrive chez sa 
tante, elle saute sur un cheval et part au galop. 
Peu lui importe où elle va, pourvu qu’elle aille. 
Le plus souvent, elle vient au château de 
Malouet, où l’excellente maîtresse du logis lui 
témoigne une prédilection que je ne m’explique 
pas. Familière avec les hommes, impertinente 
avec les femmes, la petite comtesse offre une 
large prise aux hommages les plus indiscrets des 
uns, à la haine jalouse des autres. Indifférente aux 
outrages de l’opinion, elle semble respirer 
volontiers l’encens le plus grossier de la 
galanterie ; mais ce qu’il lui faut avant tout, c’est 
le bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir 
mondain poussé jusqu’à sa fougue la plus 
extrême et la plus étourdissante ; ce qu’il lui faut 
chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c’est 
une chasse à toute volée qu’elle dirige avec 
frénésie, un lansquenet d’enfer où elle fasse 
sauter la banque, un cotillon échevelé qu’elle 
mène jusqu’à l’aurore. Un seul temps d’arrêt, une 
minute de repos, de recueillement, de réflexion, – 
dont elle est d’ailleurs incapable, – la tuerait. 
Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et 
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plus vide, jamais activité plus incessante et plus 
stérile. 

C’est ainsi qu’elle traverse la vie à la hâte et 
sans débrider, gracieuse, insouciante, affairée et 
ignorante comme son cheval. Quand elle 
touchera le poteau fatal, cette femme tombera du 
néant de son agitation dans le néant du repos 
éternel, sans que jamais l’ombre d’une idée 
sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le 
nuage le plus léger d’une pensée digne d’un être 
humain, aient effleuré, même en rêve, le cerveau 
étroit que recouvre son front pur, souriant et 
stupide. On pourrait dire que la mort, à quelque 
âge qu’elle doive la surprendre, trouvera la petite 
comtesse telle qu’elle sortit du berceau, s’il était 
permis de penser qu’elle en a retenu l’innocence 
comme elle en a gardé la profonde puérilité. 

Cette folle a-t-elle une âme ? – Le mot de 
néant m’est échappé. C’est qu’en vérité il m’est 
difficile de concevoir ce qui pourrait survivre à ce 
corps une fois qu’il aura perdu la fièvre vaine et 
le souffle frivole qui semblent seuls l’animer. 

Je connais trop le misérable train du monde 
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pour prendre à la lettre les accusations 
d’immoralité dont madame de Palme est ici 
l’objet de la part des sorcières, et de la part aussi 
de quelques rivales qui ont la bonté de porter 
envie à son mérite. Ce n’est pas à ce point de vue, 
tu le comprends, que je la traite avec cette 
rigueur. Les hommes, lorsqu’ils se montrent 
impitoyables pour certaines fautes, oublient trop 
qu’ils ont tous plus ou moins passé une partie de 
leur vie à les provoquer pour leur compte. Mais il 
y a dans le type féminin que je viens de 
t’esquisser quelques chose de plus choquant pour 
moi que l’immoralité même, qui, du reste, en est 
difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir 
de ne me singulariser en rien, n’ai-je pu prendre 
sur moi de me joindre au cortège d’admirateurs 
que madame de Palme traîne après son char. Je 
ne sais si 

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence ; 

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards 
d’étonnement et de dédain dont on me foudroie 
en passant ; mais il est plus simple d’attribuer ces 
symptômes hostiles à l’antipathie naturelle qui 
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sépare deux créatures aussi dissemblables que 
nous le sommes. Je la regarde parfois de mon 
côté avec la surprise ébahie que doit éveiller chez 
tout être pensant la monstruosité d’un tel 
phénomène psychologique. De toute façon, nous 
sommes quittes. 

Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car 
nous ne le sommes véritablement plus depuis une 
petite aventure assez cruelle qui m’est arrivée 
hier soir, et qui me constitue, dans mon compte 
courant avec madame de Palme, une avance 
considérable, qu’elle aura de la peine à regagner. 
– Je t’ai dit que madame de Malouet, par je ne 
sais quel raffinement de charité chrétienne, 
témoignait une vraie prédilection à la petite 
comtesse. Je causais hier soir avec la marquise 
dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire 
en riant que cette prédilection, venant d’une 
femme comme elle, était d’un mauvais exemple, 
que je n’avais jamais bien compris, pour moi, ce 
passage de l’Évangile où le retour d’un seul 
pécheur est célébré par-dessus le mérite assidu 
d’un millier de justes, et que cela m’avait 
toujours paru très décourageant pour les justes. 

 80



– D’abord, me dit madame de Malouet, les 
justes ne se découragent point : ensuite, il n’y en 
a pas. – Croyez-vous en être un, vous, par 
hasard ? 

– Pour cela, non : je sais parfaitement le 
contraire. 

– Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si 
sévèrement votre prochain ? 

– Je ne reconnais pas madame de Palme pour 
mon prochain. 

– C’est commode. Madame de Palme, 
monsieur, a été mal élevée, mal mariée et 
toujours gâtée ; mais, croyez-moi, c’est un vrai 
diamant dans sa gangue. 

– Je ne vois que la gangue. 
– Et soyez sûr qu’il ne lui faut qu’un bon 

ouvrier, j’entends un bon mari, qui sache le tailler 
et le polir. 

– Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire. 
Madame de Malouet agita son pied sur le tapis 

et laissa voir quelques autres signes d’impatience, 
que je ne sus d’abord comment interpréter, car 
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elle n’a jamais d’humeur ; mais soudain une 
pensée, que je crus lumineuse, me traversa 
l’esprit : je ne doutai pas que je n’eusse enfin 
découvert le côté faible et l’unique défaut de cette 
charmante vieille femme. Elle était possédée de 
la manie de faire des mariages, et, dans son désir 
chrétien d’arracher la petite comtesse à l’abîme 
de perdition, elle méditait secrètement de m’y 
précipiter avec elle, quoique indigne. Pénétré de 
cette conviction modeste, je me tins sur une 
défensive qui me semble, à l’heure qu’il est, d’un 
beau ridicule. 

– Mon Dieu ! dit madame de Malouet, parce 
que vous doutez de sa littérature !... 

– Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je 
doute qu’elle sache lire. 

– Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-
vous, voyons ? reprit madame de Malouet d’une 
voix singulièrement émue. 

Je voulus démolir d’un seul coup le rêve 
matrimonial dont je supposais que se berçait la 
marquise. 
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– Je lui reproche, répondis-je, de donner au 
monde le spectacle, souverainement irritant 
même pour un profane comme moi, de la nullité 
triomphante et du vice superbe. Je ne vaux pas 
grand-chose, c’est vrai, et je n’ai point le droit de 
juger, mais il y a en moi, comme dans tout public 
de théâtre, un fond de raison et de moralité qui se 
soulève en face des personnages complètement 
dénués de bon sens ou de vertu et qui ne veut pas 
qu’ils triomphent. 

L’agitation de la vieille dame redoubla. 
– Pensez-vous que je la recevrais, si elle 

méritait toutes les pierres que la calomnie lui 
jette ? 

– Je pense qu’il vous est impossible de croire 
au mal. 

– Bah ! je vous assure que vous ne faites pas 
ici preuve de pénétration. Ces histoires d’amour 
qu’on lui prête, ça lui ressemble si peu ! C’est 
une enfant qui ne sait pas seulement ce que c’est 
que d’aimer ! 

– J’en suis persuadé, madame. Sa coquetterie 
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banale en est une preuve suffisante. Je suis même 
prêt à jurer que les entraînements de 
l’imagination ou de la passion sont complètement 
étrangers à ses erreurs, qui de la sorte demeurent 
sans excuse. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria madame de Malouet 
en joignant les mains, taisez-vous donc ! c’est 
une pauvre enfant abandonnée ! Je la connais 
mieux que vous... Je vous atteste que, sous son 
apparence beaucoup trop légère, j’en conviens, 
elle a dans le fond autant de cœur que d’esprit. 

– C’est précisément ce que je pense, madame ; 
autant de l’un que de l’autre. 

– Ah ! c’est vraiment insupportable ! murmura 
madame de Malouet en laissant retomber ses bras 
comme désespérée. 

Au même instant, je vis s’agiter violemment le 
rideau qui couvrait à demi la porte près de 
laquelle nous étions assis, et la petite comtesse, 
quittant la cachette où l’avait confinée l’exigence 
de je ne sais quel jeu, se montra un moment à nos 
yeux dans la baie de la porte, et alla rejoindre le 
groupe des joueurs qui se tenait dans un petit 
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salon voisin. Je regardai madame de Malouet : 
– Comment ! elle était là ? 
– Parfaitement. Elle nous entendait, et, de 

plus, elle nous voyait. J’ai eu beau multiplier les 
signes, vous étiez parti ! 

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la 
dureté de mes paroles, car, en attaquant si 
violemment cette jeune femme, j’avais cédé à 
l’entraînement de la controverse plutôt qu’à un 
sentiment d’animadversion sérieuse. Au fond, 
elle m’est indifférente, mais c’est un peu trop de 
l’entendre vanter. 

– Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je à 
madame de Malouet. 

Elle réfléchit un moment, et me répondit, en 
haussant légèrement les épaules : 

– Ma foi, rien : c’est ce qu’il y a de mieux. 
Le moindre souffle fait déborder une coupe 

pleine : c’est ainsi que le petit désagrément de 
cette scène semble avoir exagéré le sentiment 
d’ennui qui ne me quitte guère depuis mon 
arrivée dans ce lieu de plaisance. Cette gaieté 
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continue, ce mouvement convulsif, ces courses, 
ces danses, ces dîners, cette allégresse sans trêve 
et cet éternel bruit de fête m’importunent 
jusqu’au dégoût. Je regrette amèrement le temps 
que j’ai perdu à des lectures et à des recherches 
qui ne concernent en rien ma mission officielle, 
et n’en ont guère avancé le terme ; je regrette les 
engagements que les aimables instances de mes 
hôtes ont arrachés à ma faiblesse ; je regrette ma 
vallée de Tempé ; par-dessus tout, Paul, je te 
regrette. Il y a certainement dans ce petit centre 
social assez d’esprits distingués et bienveillants 
pour former les éléments des relations les plus 
agréables et même les plus élevées ; mais ces 
éléments se trouvent noyés dans la cohue 
mondaine et vulgaire. On ne les en dégage 
qu’avec peine, avec gêne, et jamais sans mélange. 
M. et madame de Malouet, M. de Breuilly même, 
quand sa jalousie insensée ne le prive pas de 
l’usage de ses facultés, sont certainement des 
intelligences et des cœurs d’élite ; mais la seule 
différence des années ouvre des abîmes entre 
nous. Quant aux jeunes gens et aux hommes de 
mon âge que je rencontre ici, ils marchent tous 
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d’un pas plus ou moins alerte dans le chemin de 
madame de Palme. Il suffit que je ne les y suive 
pas pour qu’ils me témoignent une sorte de 
froideur voisine de l’antipathie. Ma fierté 
n’essaie pas de rompre cette glace, bien que deux 
ou trois parmi eux me semblent bien doués, et 
révèlent des instincts supérieurs à la vie qu’ils ont 
adoptée. 

Il est une question que je me pose quelquefois 
à ce sujet : valons-nous mieux, toi et moi, jeune 
Paul, que cette foule de joyeux compagnons et 
d’aimables viveurs, ou bien en différons-nous 
simplement ? Comme nous, ils ont de l’honnêteté 
et de l’honneur ; comme nous, ils n’ont ni vertu 
ni religion proprement dites. Jusque-là, nous 
sommes égaux. Nos goûts seuls et nos plaisirs ne 
se ressemblent pas : toutes leurs préoccupations 
appartiennent aux légers propos du monde, aux 
soins de la galanterie et à l’activité matérielle ; 
les nôtres se donnent avec une prédilection 
presque exclusive à l’exercice de la pensée, aux 
talents de l’esprit, aux œuvres bonnes ou 
mauvaises de l’intelligence. Au point de vue de la 
vérité humaine et suivant l’estime commune, il 
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n’est guère douteux que la différence ne soit ici à 
notre avantage ; mais, dans un ordre plus élevé, 
dans l’ordre moral, et, pour ainsi dire, devant 
Dieu, cette supériorité se soutient-elle ? Ne 
faisons-nous, comme eux, que céder à un 
penchant qui nous entraîne d’un côté plutôt que 
d’un autre, ou obéissons-nous à un grand devoir ? 
Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie 
intellectuelle ? Il me semble quelquefois que 
nous professons pour la pensée une sorte de culte 
païen dont il ne tient nul compte, et qui peut-être 
même l’offense. Plus souvent je crois qu’il veut 
qu’on use de la pensée, dût-on même la tourner 
contre lui, et qu’il agrée comme des hommages 
tous les frémissements de ce noble instrument de 
joie et de torture qu’il a mis en nous. 

La tristesse n’est-elle pas, aux époques de 
doute et de trouble, une sorte de piété ? J’aime à 
l’espérer. Nous ressemblons un peu, toi et moi, à 
ces pauvres sphinx rêveurs qui demandent 
vainement, depuis tant de siècles, aux thébaïdes 
du désert le mot de l’éternelle énigme. Serait-ce 
une folie plus grande et plus coupable que 
l’insouciance heureuse de la petite comtesse ! 
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Nous verrons bien. En attendant, garde, pour 
l’amour de moi, ce fond de mélancolie sur lequel 
tu brodes ta douce gaieté ; car, Dieu merci, tu 
n’es pas un pédant : tu sais vivre, tu sais rire, et 
même aux éclats ; mais ton âme est triste jusqu’à 
la mort, et c’est pourquoi j’aime jusqu’à la mort 
ton âme fraternelle. 
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VI 
 

1er octobre. 
Paul, il se passe quelque chose ici qui ne me 

plaît pas. Je voudrais avoir ton avis : envoie-le-
moi le plus tôt possible. 

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je 
descendis pour la remettre au courrier, qui part de 
bonne heure ; puis, comme il ne restait que 
quelques minutes avant le déjeuner, j’entrai dans 
le salon, qui était encore désert. Je feuilletais 
tranquillement une Revue au coin du feu, quand 
la porte s’ouvrit brusquement : j’entendis le 
craquement et les froissements d’une robe de soie 
trop large pour franchir aisément une ouverture 
d’un mètre, et je vis paraître la petite comtesse : 
elle avait passé la nuit au château ? – Si tu te 
rappelles le fâcheux dialogue où je m’étais 
empêtré dans la soirée de la veille, et que 
madame de Palme avait surpris d’un bout à 
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l’autre, tu comprendras sans peine que cette dame 
fût la dernière personne du monde avec laquelle il 
pouvait m’être agréable de me trouver en tête-à-
tête ce matin-là. 

Je me levai, et je lui adressai une profonde 
révérence : elle y répondit par une inclination qui, 
bien que légère, était encore plus que je ne 
méritais de sa part. Les premiers pas qu’elle fit 
dans le salon, après m’avoir aperçu, étaient 
marqués d’une sorte d’hésitation et pour ainsi 
dire de flottement : c’était l’allure d’une perdrix 
légèrement touchée dans l’aile et un peu étourdie 
du coup. Irait-elle au piano, à la fenêtre, à droite, 
à gauche ou en face ? – Il était clair qu’elle 
l’ignorait elle-même ; mais l’indécision n’est 
point le défaut de ce caractère : elle eut vite pris 
son parti, et, traversant l’immense salon d’une 
marche très ferme, elle se dirigea vers la 
cheminée, c’est-à-dire vers mon domaine 
particulier. 

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la 
main, j’attendais l’événement avec une gravité 
apparente qui cachait mal, je le crains, une assez 
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forte angoisse intérieure. J’avais lieu, en effet, 
d’appréhender une explication et une scène. En 
toute circonstance de ce genre, les sentiments 
naturels à notre cœur et le raffinement qu’y 
ajoutent l’éducation et l’usage du monde, la 
liberté absolue de l’attaque et les bornes étroites 
de la défense permise, donnent aux femmes une 
supériorité écrasante sur tout homme qui n’est 
pas un malappris ou un amant. Dans la crise 
spéciale qui me menaçait, la vive conscience de 
mes torts, le souvenir de la forme presque 
injurieuse sous laquelle mon offense s’était 
produite, achevaient de m’interdire toute pensée 
de résistance ; je me voyais livré pieds et poings 
liés à la vindicte effrayante d’une femme jeune, 
impérieuse et courroucée. Mon attitude était donc 
fort pauvre. 

Madame de Palme s’arrêta à deux pas de moi, 
étala sa main droite sur le marbre de la cheminée, 
et allongea vers la flamme du foyer la pantoufle 
mordorée qui emprisonnait son pied gauche. 
Ayant accompli cette installation préalable, elle 
se tourna vers moi, et, sans m’adresser un seul 
mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je te 
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le répète, ne valait rien. Je résolus de me rasseoir 
et de reprendre ma lecture ; mais, auparavant, et 
en guise de transition, je crus devoir dire 
poliment : 

– Vous ne voulez pas cette Revue, madame ? 
– Merci, monsieur, je ne sais pas lire. 
Telle fut la réponse qui me fut aussitôt 

décochée d’une voix brève. Je fis de la tête et de 
la main un geste courtois, par lequel je semblais 
compatir doucement à l’infirmité qui m’était 
révélée ; après quoi, je m’assis. J’étais plus 
tranquille. J’avais reçu le feu de mon adversaire. 
L’honneur me paraissait satisfait. 

Néanmoins, au bout de quelques minutes de 
silence, je recommençai à sentir l’embarras de ma 
situation ; j’essayais vainement de m’absorber 
dans ma lecture ; je voyais une foule de petites 
pantoufles mordorées miroiter sur le papier. Une 
scène ouverte m’eût décidément semblé 
préférable à ce voisinage incommode et 
persistant, à la muette hostilité que trahissaient à 
mon regard furtif le pied agité de madame de 
Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de 
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marbre et la mobilité palpitante de sa narine. Je 
poussai donc malgré moi un soupir de 
soulagement quand la porte, s’ouvrant tout à 
coup, introduisit sur le théâtre un nouveau 
personnage que je pouvais considérer comme un 
allié. C’était une dame, amie d’enfance de lady 
A..., et qui se nomme madame Durmaître. Elle 
est veuve et infiniment belle ; elle se distingue 
par un degré de folie moindre au milieu des folles 
mondaines. À ce titre, et aussi bien en raison de 
ses charmes supérieurs, elle a conquis dès 
longtemps l’inimitié de madame de Palme, qui, 
par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au 
caractère languissant de sa beauté et à sa 
conversation un peu élégiaque, se plaît à 
l’appeler, entre jeunes gens, la veuve du Malabar. 
Madame Durmaître manque positivement 
d’esprit ; elle a de l’intelligence, un peu de 
littérature et beaucoup de rêverie. Elle se pique 
d’un certain art de conversation. Me voyant 
dépourvu moi-même de tout autre talent de 
société, elle s’est mis dans la tête que je devais 
avoir celui-là, et a entrepris de s’en assurer. Il 
s’en est suivi entre nous un commerce assez 
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assidu et presque cordial ; car, si je n’ai pu 
répondre à toutes ses espérances, j’écoute du 
moins avec une attention religieuse le petit pathos 
mélancolique dont elle est coutumière. J’ai l’air 
de le comprendre, et elle m’en sait gré. La vérité 
est que je ne me lasse point d’entendre sa voix, 
qui est une musique, de regarder ses traits, qui 
sont d’une exquise pureté, et d’admirer ses 
grands yeux noirs, qu’un rideau de cils épais 
enveloppe d’une ombre mystique. Quoi qu’il en 
soit, ne t’inquiète pas : j’ai décidé que la saison 
d’être aimé, et d’aimer par conséquent, était 
passée pour moi ; or, l’amour est une maladie 
qu’on n’a point quand on s’attache sincèrement à 
en réprimer les premières convulsions. 

Madame de Palme s’était retournée au bruit de 
la porte : quand elle reconnut madame Durmaître, 
un éclair féroce jaillit de son œil bleu ; le hasard 
lui envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve 
faire quelques pas vers nous avec la lenteur 
traînante et douloureuse qui caractérise son 
allure, et, partant d’un éclat de rire : 

– Brava ! dit-elle avec emphase : la marche du 
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supplice ! la victime traînée à l’autel ! Iphigénie... 
ou plutôt Hermione... 

 
Pleurante après son char vous voulez qu’on 

/ me voie ! 
 

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-là ?... Je suis si 
ignorante !... Ah ! c’est votre ami M. de 
Lamartine, je crois ! Il pensait à vous, ma chère ! 

– Ah ! vous citez des vers maintenant, chère 
madame ? dit madame Durmaître, qui n’a point la 
réplique. 

– Pourquoi pas, chère madame ? En avez-vous 
le monopole ? « Pleurante après son char... » J’ai 
entendu dire cela à Rachel... Au fait, ça n’est pas 
de Lamartine, c’est de Boileau... Je vous dirai, 
ma petite Nathalie, que j’ai l’intention de vous 
demander des leçons de conversation sérieuse et 
vertueuse... C’est si amusant ! et, pour 
commencer, voyons, lequel préférez-vous, de 
Lamartine ou de Boileau ? 

– Mais, Bathilde, il n’y a aucun rapport, 
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répondit madame Durmaître avec assez de bon 
sens et avec beaucoup trop de bonne foi. 

– Ah ! reprit madame de Palme. 
Et, me montrant du doigt tout à coup : 
– Vous préférez peut-être monsieur, qui fait 

aussi des vers ? 
– Non, madame, dis-je, c’est une erreur ; je 

n’en fais pas. 
– Ah ! je croyais. Pardon ! 
Madame Durmaître, qui doit sans doute à la 

conscience de sa beauté souveraine son 
inaltérable sérénité d’âme, s’était contentée de 
sourire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle 
se laissa tomber dans le fauteuil que je lui 
abandonnais. 

– Quel temps triste ! me dit-elle ; vraiment, ce 
ciel d’automne pèse sur l’âme ! Je regardais tout 
à l’heure par la fenêtre : tous les arbres 
ressemblent à des cyprès, et toute la campagne à 
un cimetière. On dirait que... 

– Non, ah ! non... je vous en prie, Nathalie, 
interrompit madame de Palme, arrêtez-vous là. 
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C’est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez mal. 
– Ah çà ! ma chère Bathilde, il faut 

décidément que vous ayez passé une fort 
mauvaise nuit, dit la belle veuve . 

– Moi, ma chère amie ? ah ! ne dites donc pas 
ça ! J’ai fait des rêves célestes... j’ai eu des 
extases... des extases, vous savez ?... Mon âme 
s’est entretenue avec des âmes... pareilles à votre 
âme... Des anges m’ont souri à travers des 
cyprès... et cætera pantoufles ! 

Madame Durmaître rougit légèrement, haussa 
les épaules et prit la Revue que j’avais posée sur 
la cheminée. 

– À propos, Nathalie, reprit madame de 
Palme, savez-vous qui nous aurons aujourd’hui à 
dîner, en fait d’hommes ? 

L’excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, 
deux ou trois autres personnages mariés et le curé 
de la commune. 

– Alors, je vais partir après le déjeuner, dit la 
petite comtesse en me regardant. 

– C’est fort gracieux pour nous, murmura 
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madame Durmaître. 
– Vous savez, répliqua l’autre avec un aplomb 

imperturbable, que je n’aime que la société des 
hommes, et il y a trois classes d’individus que je 
considère comme n’appartenant pas à ce sexe, ni 
à aucun autre : ce sont les hommes mariés, les 
prêtres et les savants. 

En terminant cette sentence, madame de 
Palme m’adressa un nouveau regard dont je 
n’avais, d’ailleurs, nul besoin pour comprendre 
qu’elle me faisait figurer dans sa classification 
des espèces neutres : ce ne pouvait être que parmi 
les individus de la troisième catégorie, bien que 
je n’y aie aucun droit ; mais on est savant à peu 
de frais pour ces dames. 

Cependant, le son d’une cloche retentit 
presque aussitôt dans la cour du château, et elle 
reprit : 

– Ah ! voilà le déjeuner, Dieu merci, car j’ai 
une faim diabolique, n’en déplaise aux purs 
esprits et aux âmes en peine. 

Elle fit alors une glissade jusqu’à l’autre 
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extrémité du salon et alla sauter au cou du 
marquis de Malouet, qui entrait suivi de ses 
hôtes. Pour moi, je m’empressai d’offrir mon 
bras à madame Durmaître et de lui faire oublier, à 
force de politesses, l’orage que venait d’attirer 
sur elle l’ombre de sympathie qu’elle me 
témoigne. 

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite 
comtesse avait fait preuve dans le cours de cette 
scène, comme toujours, d’une liberté de langage 
sans mesure et sans goût ; mais elle y avait 
déployé plus de ressources d’esprit que je ne lui 
en supposais, et, quoiqu’elle les eût dirigées 
contre moi, je ne pus me défendre de lui en savoir 
gré, – tant je hais les bêtes, que j’ai toujours 
trouvées en ce monde plus malfaisantes que les 
méchants. D’ailleurs pour être juste, les 
représailles dont je venais d’être l’objet, à part la 
circonstance qu’elles avaient frappé les trois 
quarts du temps sur une tête innocente, me 
semblaient d’assez bonne guerre : elles ne 
partaient point d’un fond mauvais ; elles avaient 
une tournure d’espièglerie plutôt que ce caractère 
de sérieuse méchanceté auquel se monte si 

 100



aisément une haine de femme, et pour de 
moindres provocations que celles dont la petite 
comtesse avait eu à se plaindre. En résumé, 
j’avais souri intérieurement plus d’une fois 
pendant cette escarmouche, et l’impression 
qu’elle me laissait sur le compte de mon ennemie 
était plutôt atténuante qu’aggravante. À 
l’éloignement et au dédain, que m’inspirait la 
mondaine extravagante, se mêlait désormais une 
nuance de douce pitié pour l’enfant mal élevée et 
pour la femme mal dirigée. 

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, 
et celle-ci n’échappa point à madame de Palme. 
Elle eut vaguement conscience de mon léger 
retour d’opinion vers elle ; elle ne tarda pas 
même à s’en exagérer la portée et à prétendre en 
abuser. Pendant deux jours, elle me harcela de 
traits piquants que je supportai avec bonhomie, et 
auxquels je répondis même par quelques 
attentions, car j’avais encore sur le cœur les rudes 
expressions de mon dialogue avec madame de 
Malouet, et je ne croyais pas les avoir 
suffisamment expiées par le faible martyre que 
j’avais subi, le lendemain, en commun avec la 

 101



belle veuve du Malabar. 
Il n’en fallut pas davantage pour que madame 

Bathilde de Palme s’imaginât qu’elle pouvait me 
traiter en pays conquis et joindre Ulysse à ses 
compagnons. Avant-hier, dans la journée, elle 
avait essayé à plusieurs reprises la mesure de son 
pouvoir naissant sur mon cœur et sur ma volonté, 
en me demandant deux ou trois petits offices de 
cavalier servant, offices dont chacun ici 
ambitionne l’honneur avec émulation, et dont je 
m’acquittai pour ma part avec politesse, mais 
avec une froideur évidente. Ces jolis actes de 
servage ont quelquefois du charme, et surtout 
quand ils ne sont pas imposés ; mais tous les âges 
et tous les caractères ne sont point faits pour s’y 
plier avec la même bonne grâce. Les esprits 
graves et les naturels un peu raides, sans jamais 
se refuser d’une façon maussade à ce que peut 
exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent 
s’en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des 
fonctions que la jeunesse et une certaine 
souplesse élégante sauvent seules du ridicule. 

Cependant, malgré l’extrême réserve avec 
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laquelle je m’étais prêté, tout le jour, à ces 
épreuves, madame de Palme crut à son entier 
succès ; elle jugea étourdiment qu’il ne lui restait 
plus qu’à river ma chaîne et à me joindre à son 
triomphe, faible supplément de gloire 
assurément, mais qui enfin avait à ses yeux le 
mérite de lui avoir été contesté. Dans la soirée, 
comme je quittais la table de whist, elle s’avança 
vers moi délibérément et me pria de lui faire 
l’honneur de figurer avec elle dans la danse de 
caractère qu’on nomme cotillon. Je m’excusai, en 
riant, sur ma complète inexpérience ; elle insista, 
me déclarant que j’avais évidemment des 
dispositions pour la danse, et me rappelant 
l’agilité dont j’avais donné des preuves dans la 
forêt. Enfin, pour terminer le débat, elle 
m’entraîna familièrement par le bras, en ajoutant 
qu’elle n’avait pas l’habitude de se voir refusée. 

– Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner 
en spectacle. 

– Quoi ! pas même pour me plaire ? 
– Pas même pour cela, madame, et quand 

même ce serait l’unique moyen d’y réussir. 
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Je la saluai en souriant sur ces mots que 
j’avais accentués d’une manière si positive, 
qu’elle n’insista plus. Elle quitta mon bras 
brusquement et alla rejoindre un groupe de 
danseurs qui nous observait de loin avec un 
intérêt manifeste. Elle y fut accueillie par des 
chuchotements et des sourires, auxquels elle 
répondit par quelques phrases rapides, dont je 
n’entendis que le mot revanche. Je n’y fis pas 
autrement attention pour l’instant, et mon âme 
alla s’entretenir dans les nuages avec l’âme de 
madame Durmaître. 

Le lendemain, une grande chasse devait avoir 
lieu dans la forêt. Je m’étais arrangé pour n’y 
point prendre part, voulant profiter d’une journée 
entière de solitude pour pousser mon malheureux 
travail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans 
la cour du château, qui retentit pendant un quart 
d’heure du son éclatant des trompes, du 
piétinement des chevaux et des aboiements de la 
meute. Puis cette mêlée tumultueuse s’engouffra 
dans l’avenue ; le bruit s’éteignit peu à peu, et je 
demeurai maître de moi et de mon esprit, dans un 
silence d’autant plus doux qu’il est 
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singulièrement rare sous ce méridien. 
Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon 

isolement, et je feuilletais, en souriant à mon 
bonheur, les pages in-folio de la Neustria pia, 
quand je crus entendre un cheval galoper dans 
l’avenue, et bientôt après sur le pavé de la cour. 
« Quelque chasseur en retard ! » me dis-je à part 
moi. En prenant ma plume, je commençai à 
extraire de l’énorme volume le passage relatif 
aux chapitres généraux des bénédictins ; mais une 
nouvelle et plus grave interruption vint 
m’affliger : on frappait à la porte de la 
bibliothèque. Je secouai la tête avec humeur, et je 
dis : « Entrez ! » du ton dont j’aurais pu dire : 
« Sortez ! » On entra. J’avais vu, peu d’instant 
auparavant, madame de Palme prendre son vol, 
avec ses plumes, en tête de la cavalcade, et je ne 
fus pas médiocrement surpris de la retrouver à 
deux pas de moi, dès que la porte se fut ouverte. 
– Elle avait la tête nue et les cheveux attifés en 
arrière d’une façon bizarre : elle tenait d’une 
main sa cravache et relevait de l’autre la queue 
traînante de ses longues jupes d’amazone. 
L’animation de la course qu’elle venait de faire 
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semblait encore exagérer l’expression d’audace 
qui est habituelle à son regard et à ses traits. Et 
pourtant sa voix était moins assurée qu’à 
l’ordinaire, lorsqu’elle me dit, à peine entrée : 

– Ah ! pardon !... est-ce que madame de 
Malouet n’est pas ici ? 

Je m’étais levé de toute ma grandeur. 
– Non, madame, elle n’est pas ici. 
– Ah ! pardon !... Vous ne savez pas où elle 

est ? 
– Non, madame, mais je vais m’en informer, 

si vous le désirez. 
– Merci, merci... Je vais la trouver... C’est 

qu’il m’est arrivé un accident... 
– Vraiment, madame ? 
– Oh ! fort peu de chose... une branche a 

déchiré le bourdalou de mon chapeau, et mes 
plumes sont tombées... 

– Vos plumes bleues, madame ? 
– Oui... mes plumes bleues... Enfin, je suis 

revenue au château pour faire recoudre mon 
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bourdalou... Vous êtes bien là pour travailler ? 
– Parfaitement, madame, on ne peut mieux. 
– Êtes-vous très occupé dans ce moment-ci ? 
– Mais oui, madame, assez occupé. 
– Ah ! tant pis ! 
– Pourquoi donc ? 
– Parce que... j’avais envie... l’idée m’était 

venue de vous demander de m’accompagner à la 
forêt... Ces messieurs seront presque arrivés 
quand je repartirai... et je ne puis guère m’en aller 
seule... si loin... 

En gazouillant du bout des lèvres cette 
explication un peu embrouillée, la petite 
comtesse avait un air à la fois sournois et troublé 
qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance 
que la gaucherie de son entrée avait fait naître 
dans mon esprit. 

– Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je 
regretterai toute ma vie d’avoir laissé échapper 
l’occasion charmante que vous daignez m’offrir, 
mais il faut que le courrier de demain emporte ce 
travail, que le ministre attend avec une extrême 
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impatience. 
– Vous avez peur de perdre votre place ? 
– Je n’en ai pas, madame ; ainsi... 
– Eh bien, laissez attendre le ministre pour 

moi ; ça me flattera. 
– C’est impossible, madame. 
Elle prit un ton fort sec : 
– Mais... c’est trop singulier !... Comment ! 

vous ne tenez pas plus que cela à m’être 
agréable ? 

– Madame, lui dis-je assez sèchement, à mon 
tour, je tiendrais beaucoup à vous être agréable, 
mais je ne tiens nullement à vous faire gagner 
votre pari. 

Je lançais cette insinuation un peu au hasard, 
m’appuyant sur quelques souvenirs et sur 
quelques indices que tu as pu recueillir çà et là 
dans mon récit. Toutefois, j’avais touché juste. 
Madame de Palme rougit jusqu’au front, balbutia 
deux ou trois paroles que je n’entendis pas, et 
sortit de l’appartement, ayant perdu toute 
contenance. 
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Cette déroute précipitée me laissa moi-même 
très confus. Je ne saurais admettre que nous 
devions pousser le respect pour le sexe faible 
jusqu’à nous prêter sottement à tous les caprices 
et à toutes les entreprises qu’il peut plaire à une 
femme de diriger contre notre repos ou contre 
notre dignité ; mais notre droit de légitime 
défense en de telles rencontres est circonscrit 
dans des limites étroites et délicates que je 
craignais d’avoir franchies. Il suffisait que 
madame de Palme fût isolée dans le monde, et 
sans autre protection que son sexe, pour qu’il me 
parût extrêmement pénible d’avoir cédé, sans 
mesure, à l’irritation, juste d’ailleurs, que m’avait 
causée son impertinente récidive. Comme 
j’essayais d’établir entre nos torts réciproques 
une balance qui calmât mes scrupules, on frappa 
de nouveau à la porte de la bibliothèque. Ce fut 
cette fois madame de Malouet qui entra. Elle était 
émue. 

– Ah çà ! me dit-elle, qu’est-ce donc qui s’est 
passé ? 

Je lui contai de point en point le détail de mon 
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entretien avec madame de Palme, et, tout en 
exprimant un profond regret de ma vivacité, 
j’ajoutai que la conduite de cette dame à mon 
égard était inexprimable, qu’elle m’avait pris 
deux fois en vingt-quatre heures pour objet de ses 
gageures, et que c’était beaucoup trop d’attention 
de sa part pour un homme qui lui demandait 
uniquement la grâce de ne pas s’occuper de lui 
plus qu’il ne s’occupait d’elle. 

– Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne 
vous reproche rien. J’ai pu apprécier par mes 
yeux, depuis quelques jours, votre conduite et la 
sienne ; mais tout cela est fort désagréable. Cette 
enfant vient de se jeter en pleurant dans mes bras. 
Elle prétend que vous l’avez traitée comme une 
créature... 

Je me récriai. 
– Madame, je vous ai rapporté textuellement 

mes paroles. 
– Ce ne sont pas vos paroles, c’est votre air, 

votre ton... Monsieur George, permettez-moi de 
m’expliquer franchement avec vous : avez-vous 
peur de devenir amoureux de madame de Palme ? 
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– Nullement, madame. 
– Avez-vous envie qu’elle devienne 

amoureuse de vous ? 
– Pas davantage, je vous assure. 
– Eh bien, faites-moi un plaisir : mettez pour 

aujourd’hui votre amour-propre de côté, et 
accompagnez madame de Palme à la chasse. 

– Madame ! 
– Le conseil vous paraît singulier ; mais vous 

pouvez croire que je ne vous le donne pas sans y 
avoir réfléchi. L’éloignement que vous témoignez 
à madame de Palme est précisément ce qui attire 
vers vous cette enfant impérieuse et gâtée. Elle 
s’irrite et s’obstine contre une résistance à 
laquelle on ne l’a point accoutumée. Ayez 
l’humilité de lui céder. Faites cela pour moi. 

– Sérieusement, madame, vous pensez... ? 
– Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne 

vous en déplaise, que vous perdrez votre 
principal mérite à ses yeux aussitôt qu’elle vous 
verra subir son joug comme tout le monde. 

– En vérité, madame, vous me présentez les 
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choses sous un point de vue tout nouveau. Jamais 
je n’ai conçu la pensée d’attribuer les taquineries 
de madame de Palme à un sentiment dont j’eusse 
lieu de me glorifier. 

– Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : 
il n’y a jusqu’à présent rien de pareil, Dieu 
merci ; mais cela eût pu venir, et vous êtes trop 
galant homme pour le vouloir avec les 
dispositions que je vous connais. 

– Je m’abandonne absolument à votre 
direction, madame ; je vais mettre mon chapeau 
et mes gants. Reste à savoir comment madame de 
Palme accueillera mon empressement un peu 
tardif. 

– Elle l’accueillera fort bien, si vous mettez de 
la bonne grâce à le lui offrir. 

– Pour cela, madame, j’y mettrai toute celle 
dont je suis capable. 

Sur cette assurance, madame de Malouet me 
tendit sa main, que je baisai avec un profond 
respect, mais avec une assez mince gratitude. 

Quand j’arrivai dans le salon, botté et 
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éperonné, madame de Palme y était seule : 
plongée dans un fauteuil et ensevelie sous ses 
jupes, elle achevait de rattacher son bourdalou. 
Elle leva et baissa rapidement les yeux, qu’elle 
avait fort rouges. 

– Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement 
affligé de vous avoir offensée, que j’ose vous 
demander le pardon d’une maussaderie 
impardonnable. Je viens me mettre à votre 
disposition ; si vous refusez ma compagnie, vous 
ne ferez que m’infliger une mortification très 
méritée, mais vous me laisserez plus malheureux 
que je n’ai été coupable... et c’est beaucoup dire. 

Madame de Palme, tenant plus de compte de 
l’émotion de ma voix que de mon pathos 
diplomatique, releva les yeux vers moi, entrouvrit 
les lèvres, ne dit rien, et finalement avança une 
main un peu tremblante que je me hâtai de 
recevoir dans la mienne. Elle se servit aussitôt de 
ce point d’appui pour se dresser sur ses pieds, et 
bondit légèrement sur le parquet. Quelques 
minutes après, nous étions tous deux à cheval, et 
nous sortions de la cour du château. 
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Nous atteignîmes l’extrémité de l’avenue sans 
avoir échangé une parole. Je sentais 
profondément, tu peux le croire, combien ce 
silence, de mon côté du moins, était gauche, 
empesé et ridicule ; mais, comme il arrive 
souvent dans les circonstances qui réclament le 
plus impérieusement des ressources d’éloquence, 
j’étais frappé d’une stérilité d’esprit invincible. Je 
cherchais vainement une entrée en matière 
vraisemblable, et plus je me dépitais de n’en 
trouver aucune, moins je devenais capable d’y 
réussir. J’étais, d’ailleurs, agité de réflexions 
aussi nouvelles que pénibles ; je suivais malgré 
moi l’ordre d’idées très imprévu où m’avaient 
jeté les étranges appréciations de madame de 
Malouet. Je me demandais jusqu’à quel point ces 
appréciations pouvaient être fondées, et jusqu’à 
quel point, en ce cas, les conseils et la prudence 
de la marquise avaient été bien inspirés. Je me 
rappelais la vivacité hautaine, volontaire et 
capricieuse de la jeune femme qui était à mes 
côtés ; je voyais son air accablé et presque 
dompté. Tout cela me troublait et me touchait 
vaguement. L’abîme qui me sépare à jamais 
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d’une telle personne n’en subsistait pas moins 
dans son immensité ; mais, si cela peut se dire, je 
sentais toujours entre nous la distance, et je ne 
sentais plus l’éloignement. 

Madame de Palme qui n’était pas initiée à mes 
secrètes méditations, et qui, d’ailleurs, n’en eût 
peut-être goûté que modérément les nuances les 
plus bienveillantes, finit par s’impatienter d’un 
silence au moins embarrassant. 

– Si nous courions un peu ? dit-elle tout à 
coup. 

– Courons, dis-je. 
Et nous partîmes au galop, ce qui me soulagea 

infiniment. 
Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir 

notre allure au haut du chemin tortueux qui mène 
dans la vallée des Ruines. Le soin de guider nos 
chevaux dans le cours de cette descente difficile 
put encore, durant quelques minutes, servir de 
prétexte à mon mutisme ; mais, en arrivant sur le 
terre-plein de la vallée, je vis bien qu’il fallait 
parler à tout prix, et j’allais débuter par une 
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banalité quelconque, lorsque madame de Palme 
voulut bien me prévenir : 

– On dit, monsieur, que vous avez beaucoup 
d’esprit ? 

– Madame, répondis-je en riant, vous pouvez 
en juger. 

– Difficilement jusqu’ici, quand même j’en 
serais capable, ce que vous êtes très éloigné de 
croire... Oh ! ne le niez pas ! C’est parfaitement 
inutile après la conversation que le hasard m’a 
fait entendre l’autre soir... 

– Madame, j’ai commis tant de méprises sur 
votre compte, que vous devez vous expliquer la 
confusion pitoyable où je suis vis-à-vis de vous. 

– Et sur quels points vous êtes-vous mépris ? 
– Sur tous, je crois. 
– Vous n’en êtes pas bien sûr... Convenez, au 

moins, que je suis une bonne femme... 
– Oh ! de tout mon sœur, madame ! 
– Vous avez bien dit cela... Je crois que vous 

le pensez... Vous n’êtes pas méchant non plus, je 
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crois, et cependant vous l’avez été pour moi, 
cruellement. 

– C’est vrai. 
– Quelle espèce d’homme êtes-vous donc ? 

reprit la petite comtesse de sa voix brève et 
brusque. Je n’y comprends pas grand-chose. À 
quel titre, en vertu de quoi me méprisez-vous ? Je 
suppose que je sois réellement coupable de toutes 
les intrigues qu’on me prête : qu’est-ce que cela 
vous fait ? Êtes-vous un saint, vous ? un 
réformateur ? N’avez-vous jamais eu de 
maîtresses ? Avez-vous plus de vertu que les 
autres hommes de votre âge et de votre 
condition ? Quel droit avez-vous de me 
mépriser ? Expliquez-moi ça. 

– Madame, si j’avais à me reprocher les 
sentiments que vous me supposez, je vous 
répondrais que jamais personne, dans votre sexe 
ni dans le mien, n’a pris sa propre moralité pour 
règle de son opinion et des jugements sur autrui : 
on vit comme on peut, et on juge comme on doit ; 
c’est, en particulier, une inconséquence très 
ordinaire parmi les hommes, de ne point estimer 
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les faiblesses qu’ils encouragent et dont ils 
profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens 
sévèrement en garde contre un rigorisme aussi 
ridicule chez un homme que coupable chez un 
chrétien... Et quant à cette conversation qu’un 
hasard déplorable vous a livrée, et où mes 
expressions, comme il arrive toujours, ont 
dépassé de beaucoup la mesure de ma pensée, – 
c’est une offense que je n’effacerai jamais, je le 
sais ; mais je vous l’expliquerai du moins avec 
franchise. Chacun a ses goûts et sa façon 
d’entendre la vie en ce monde : nous différons 
tellement, vous et moi, à cet égard, que j’ai conçu 
pour vous, et que vous avez conçu pour moi, à 
vue de pays, une antipathie extrême. Cette 
disposition, qui, d’un côté du moins, madame, 
devait se modifier singulièrement sur plus ample 
informé, m’a entraîné à des mouvements 
d’humeur et à des vivacités de controverse peu 
réfléchis : vous avez souffert sans doute, 
madame, des violences de mon langage, mais 
beaucoup moins, veuillez le croire, que je n’en 
devais souffrir moi-même, après en avoir reconnu 
l’injustice profonde et irréparable. 
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Cette apologie, plus sincère que lucide, 
n’obtint point de réponse. Nous achevions, en ce 
moment, de traverser l’église de l’abbaye, et nous 
nous trouvâmes, à l’improviste, mêlés aux 
derniers rangs de la cavalcade. Notre apparition 
fit courir un sourd murmure dans la foule pressée 
des chasseurs. Madame de Palme fut entourée 
aussitôt d’une troupe joyeuse qui parut lui 
adresser des félicitations sur le gain de sa 
gageure. Elle les reçut d’une mine indifférente et 
boudeuse, fouetta son cheval et gagna les avant-
postes pour entrer en forêt. 

Cependant, M. de Malouet m’avait accueilli 
avec une affabilité plus marquée encore que de 
coutume ; et, sans faire aucune allusion directe à 
l’incident qui m’amenait, contre mon gré, à cette 
fête cynégétique, il n’omit aucune attention pour 
m’en faire oublier le léger désagrément. Bientôt 
après, les chiens lancèrent un cerf, et je les suivis 
avec ardeur, n’étant nullement insensible à 
l’ivresse de ce divertissement viril, quoiqu’elle ne 
suffise pas à mon bonheur en ce monde. 

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, 
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et la journée tourna à l’avantage du cerf. – Nous 
reprîmes vers quatre heures le chemin du château. 
Quand nous traversâmes la vallée au retour, le 
crépuscule dessinait déjà plus nettement sur le 
ciel la silhouette des arbres et la crête des 
collines : une ombre mélancolique descendait sur 
les bois, et un brouillard blanchâtre glaçait 
l’herbe des prairies, tandis qu’une brume plus 
épaisse marquait les détours de la petite rivière. 
Comme je m’absorbais dans la contemplation de 
cette scène, qui me rappelait des jours meilleurs, 
je vis, tout à coup, madame de Palme à mes 
côtés. 

– Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa 
brusquerie accoutumée, que vous méprisez mon 
ignorance et mon manque d’esprit beaucoup plus 
que ma prétendue légèreté de mœurs... Vous 
faites moins de cas de la vertu que de la pensée... 
Est-ce cela ? 

– Non assurément, dis-je en riant, ce n’est pas 
cela ; ce n’est rien de tout cela. D’abord, le mot 
de mépris doit être supprimé, n’ayant rien à faire 
ici... ensuite, je ne crois guère à votre ignorance 
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et pas du tout à votre manque d’esprit... Enfin, je 
ne vois rien au-dessus de la vertu, quand je la 
vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste, 
madame, de l’importance que vous attachez à ma 
manière de voir... Le secret de mes prédilections 
et de mes répugnances est fort simple : j’ai, 
comme je vous le disais, le plus religieux respect 
pour la vertu, mais toute la mienne se borne à un 
sentiment profond de quelques devoirs essentiels 
que je pratique tant bien que mal ; je ne saurais 
donc exiger davantage de qui que ce soit... Quant 
à la pensée, j’avoue que j’en fais grand cas, et la 
vie me paraît chose trop sérieuse pour être traitée 
sur le pied d’un bal continuel, du berceau à la 
tombe. De plus, les productions de l’intelligence, 
les œuvres de l’art en particulier, sont l’objet de 
mes préoccupations les plus passionnées, et il est 
naturel que j’aime à pouvoir parler de ce qui 
m’intéresse. Voilà tout. 

– Faut-il absolument avoir sans cesse à la 
bouche les extases de l’âme, les cimetières et la 
Vénus de Milo pour prendre dans votre opinion le 
rang d’une femme sérieuse et d’une femme de 
goût ?... Au surplus, vous avez raison, – je ne 
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pense jamais ; si je pensais une seule minute, il 
me semble que je deviendrais folle, que ma tête 
craquerait... Et à quoi pensiez-vous, vous, dans la 
cellule de ce vieux couvent ? 

– J’y ai beaucoup pensé à vous, dis-je 
gaiement, le soir de ce jour où vous m’aviez si 
rudement pourchassé, et je vous y ai maudite de 
tout mon cœur. 

– Cela se comprend. – Elle se mit à rire, 
regarda un peu autour d’elle et reprit : – Quel joli 
vallon ! quelle charmante soirée !... Et maintenant 
me maudissez-vous ? 

– Maintenant, je voudrais, du fond de l’âme 
pouvoir quelque chose pour votre bonheur. 

– Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement. 
Je m’inclinai pour toute réponse, et il 

s’ensuivit un court silence. 
– Si j’étais homme, reprit tout à coup madame 

de Palme, je crois que je me ferais ermite. 
– Oh ! quel dommage ! 
– Ça ne vous étonne pas, cette idée ? 
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– Non, madame. 
– Rien de vous étonnerait de ma part, avouez-

le. Vous me croyez capable de tout, – de tout, 
peut-être même de vous aimer ?... 

– Pourquoi pas ? On revient de loin ! Je vous 
aime bien, moi, à l’heure qu’il est ! C’est un bel 
exemple à suivre. 

– Vous me permettrez d’y réfléchir. 
– Pas longtemps ! 
– Le temps qu’il faudra... Nous sommes amis 

en attendant. 
– Si nous sommes amis, il n’y a plus rien à 

attendre, dis-je en présentant franchement ma 
main à la petite comtesse. 

Je sentis qu’elle la serrait avec un peu de 
réserve, et la conversation finit là. Nous étions au 
haut des collines, la nuit était tout à fait tombée, 
nous ne fîmes plus qu’une course jusqu’au 
château. 

Comme je descendais de ma chambre pour le 
dîner, je rencontrai madame de Malouet dans le 
vestibule : 
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– Eh bien, me dit-elle en riant, vous êtes-vous 
conformé à l’ordonnance ? 

– Religieusement, madame. 
– Vous vous êtes montré subjugué ? 
– Oui, madame. 
– C’est parfait. La voilà tranquille, et vous 

aussi. 
– Ainsi soit-il ! dis-je. 
La soirée se passa sans autre incident. Je me 

plus à rendre à madame de Palme quelques petits 
services qu’elle ne me demandait plus. Elle quitta 
deux ou trois fois la danse pour m’adresser des 
plaisanteries bienveillantes qui lui traversaient la 
cervelle, et, quand je me retirai, elle me suivit 
jusqu’à la porte d’un regard souriant et cordial. 

Je te demande maintenant, ami Paul, de 
dégager le sens précis et la moralité de cette 
histoire. Tu jugeras peut-être, et je le désire, 
qu’une imagination chimérique peut seule donner 
les proportions d’un événement à cet épisode 
vulgaire de la vie mondaine ; mais, si tu vois dans 
les faits que je t’ai racontés le moindre germe 
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d’un danger, le moindre élément d’une 
complication sérieuse, dis-le-moi ; je romps les 
engagements qui me devaient encore retenir ici 
une dizaine de jours, et je pars. 

Je n’aime point madame de Palme ; je ne puis 
ni ne veux l’aimer. Mon opinion sur son compte 
s’est évidemment transformée ; je la regarde 
désormais comme une bonne petite femme. Sa 
tête est légère et le sera toujours ; sa conduite 
vaut mieux qu’on ne le dit, quoique moins peut-
être qu’elle ne le dit de son côté ; enfin, son cœur 
a du poids et du prix. J’ai pour elle de l’amitié, 
une affection qui a quelque chose de paternel ; 
mais, de moi à elle, rien de plus n’est 
vraisemblable ; l’étendue des cieux nous sépare. 
La pensée d’être son mari me fait éclater de rire, 
et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée 
d’être son amant me fait horreur. – Chez elle, je 
crois à l’ombre d’un caprice, et pas même à la 
pénombre d’une passion. Me voilà sur son 
étagère avec les autres magots, et je pense, 
comme madame de Malouet, que cela lui suffira. 
Toutefois, qu’en penses-tu, toi ? 
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Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en 
terminant cette consultation dont certains 
passages exhalent un parfum si suspect, de te 
rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat. Je 
t’ai dit la vérité stricte. La fatuité ne consiste pas, 
je suppose, à s’apercevoir qu’une femme vous 
serre la main quand elle vous la tord, mais à tirer 
vanité d’un genre de succès si commun et si 
rarement réservé au mérite. Je me rappelle 
toujours ce vieux comédien de province ridé, 
couturé, craquelé, hideux et bête, qui me contait 
qu’une femme superbe lui disait un soir : « Oh ! 
tu n’es pas un homme, tu es un dieu ! » Je suis 
convaincu que c’était vrai. Oui, par la merci du 
ciel, le plus laid des mortels, et c’est notre ami 
G... de l’Institut, a le plaisir de s’entendre dire au 
moins une fois en sa vie par une bouche de 
femme qu’il est beau comme un ange. Cela a été 
de tout temps, et c’est pourquoi, de tout temps, 
fat a été synonyme de sot. Tout aveugle trouve un 
chien qui le suit et n’en est pas plus fier. 

Bonsoir. 
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VII 
 

7 octobre. 
Cher Paul, je prends part du fond du cœur à 

ton chagrin. Permets-moi seulement de 
t’affirmer, d’après les détails mêmes de ta lettre, 
que la maladie de ton excellente mère n’offre 
aucun symptôme inquiétant. C’est une de ces 
crises douloureuses, mais sans danger, que 
l’approche de l’hiver lui ramène presque 
invariablement chaque année, tu le sais. Patience 
donc, et courage, je t’en prie. 

Il me faut, mon ami, l’expression formelle de 
ton désir pour que j’ose mêler mes petites misères 
à tes sérieuses sollicitudes. – Comme tu le 
prévoyais dans ta sagesse et dans ta bonne amitié, 
je devais avoir besoin, quand je recevrais ta lettre, 
non de conseils, mais de consolations. Je n’ai pas 
le cœur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma 
conscience ne l’est pas davantage : cependant, 
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j’ai cru faire mon devoir. L’ai-je bien ou mal 
compris ? Tu en jugeras. Mon Dieu, je porte 
quelquefois une stupide envie à ceux que je vois 
céder sans scrupule, sans combat, avec le pur 
instinct de la brute, à ce qui les attire ou à ce qui 
les repousse ! Que de tourments donne la 
conscience à une âme naturellement honnête, qui 
n’est point guidée par des principes certains et 
soutenue par une foi positive ! 

Je reprends ma situation vis-à-vis de madame 
de Palme où je l’avais laissée dans ma dernière 
lettre. – Le lendemain de notre explication, je mis 
tous mes soins à maintenir nos relations sur le 
pied de bonne camaraderie où elles me 
paraissaient établies, et qui constituaient, selon 
moi, le seul genre d’intelligence qui fût désirable, 
et même possible entre nous. Il me sembla, ce 
jour-là, qu’elle se montrait animée de la même 
vivacité et du même entrain qu’à l’ordinaire ; 
seulement, je crus remarquer que son regard et sa 
voix, lorsqu’elle s’adressait à moi, prenaient une 
douceur sérieuse qui n’est point de son caractère 
habituel ; mais, les jours suivants, quoique je 
n’eusse point dévié de la ligne de conduite que je 

 128



m’étais tracée, il me fut impossible de ne pas 
m’apercevoir que madame de Palme avait perdu 
quelque chose de sa gaieté, et qu’une vague 
préoccupation altérait la sérénité de son front. Je 
la voyais étonner ses danseurs par ses 
distractions : elle continuait de suivre le 
tourbillon, mais elle ne le dirigeait plus. Elle 
prétextait brusquement de la fatigue au milieu 
d’une valse, quittait sans autre cérémonie le bras 
de son cavalier, et s’asseyait dans un coin d’un 
air boudeur et pensif. S’il y avait un fauteuil vide 
près du mien, elle s’y jetait, et commençait à 
travers son éventail une conversation bizarre et à 
bâtons rompus, comme celle-ci : 

– Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire 
religieuse... Que diriez-vous, si vous me voyiez 
demain entrer dans un couvent ? 

– Je dirais que vous en sortiriez après-demain. 
– Vous m’avez aucune confiance dans mes 

résolutions ? 
– Quand elles sont folles, non. 
– Je ne puis en concevoir que de folles, selon 
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vous ! 
– Selon moi, vous valsez à merveille. Quand 

on valse comme vous, c’est un art, et presque une 
vertu. 

– Est-ce qu’on flatte ses amis ? 
– Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais 

un mot que je n’aie pesé et qui ne soit 
l’expression la plus grave de ma pensée. Je suis 
un homme sérieux, madame. 

– Il n’y paraît guère avec moi. Je crois que 
vous avez entrepris de me faire détester le rire 
autant que je l’ai aimé. 

– Je ne vous comprends pas. 
– Comment me trouvez-vous ce soir ? 
– Éblouissante. 
– C’est trop. Je sais que je ne suis point belle. 
– Je ne dis pas que vous soyez belle, mais 

vous êtes très gracieuse. 
– À la bonne heure. Ce doit être vrai, car je le 

sens. La veuve du Malabar est vraiment belle. 
– Oui ; je voudrais la voir au bûcher. 
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– Pour vous y jeter avec elle ? 
– Précisément. 
– Partez-vous bientôt ? 
– La semaine prochaine, je crois. 
– Viendrez-vous me voir à Paris ? 
– Si vous me le permettez... 
– Non, je ne vous le permets pas. 
– Et pourquoi, grand Dieu ? 
– D’abord, je ne crois pas que j’y retourne, à 

Paris. 
– C’est une raison. Et où irez-vous, madame ? 
– Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage 

à pied quelque part, nous deux ? 
– Je crois bien ! Partons-nous ? 
Et cætera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du 

détail d’une dizaine de dialogues semblables dont 
madame de Palme rechercha manifestement 
l’occasion pendant quatre jours : c’était de sa part 
un effort de plus en plus marqué pour sortir du 
lieu commun et imprimer à nos entretiens un 
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caractère plus intime ; c’était de la mienne une 
égale obstination à les renfermer dans les limites 
du jargon et à demeurer inébranlable sur le terrain 
de la futilité mondaine. Elle s’en apercevait, en 
riait souvent et s’en fâchait quelquefois, 
s’étonnant qu’entre nous le sérieux eût passé 
subitement de son côté. 

Un manège si nouveau n’avait aucune chance 
d’échapper au public envieux ou jaloux qui 
surveille tous les pas de la petite comtesse, 
d’autant plus qu’elle s’y abandonnait avec une 
franchise et une naïveté vraiment enfantines. Elle 
ne laissait pas de remarquer parfois la gêne et 
l’espèce d’ennui que me causait l’attention 
curieuse qu’elle attirait sur nous. « Je vous 
compromets, disait-elle ; je m’en vais ! » Tout en 
me récriant vivement, je ne faisais rien pour la 
retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour 
ne pas douter que ma réserve ne fût de bon aloi et 
de bonne foi : j’avais pour système d’éloigner 
autant que possible madame de Palme, sans la 
blesser jamais. Maintenant encore, je ne saurais 
concevoir quelle meilleure conduite j’aurais pu 
tenir, quoique celle-là n’ait pas eu le succès que 
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je m’en étais promis. Si j’avais à subir sur ce fait 
un autre jugement que le tien, je pourrais dire, 
pour ma défense, qu’il m’a fallu quelquefois un 
effort de courage méritoire, non pour repousser la 
pauvre gloriole que le monde attache à l’espèce 
de triomphe qui semblait m’être offert, mais pour 
comprimer les mouvements secrets que le 
charme, la grâce et la bienveillance de cette jeune 
femme soulevaient dans un cœur moins ferme 
que mon esprit. 

J’arrive à la scène qui devait terminer cette 
lutte pénible, et m’en prouver malheureusement 
toute la vanité. – Pour faire leurs adieux à leur 
fille, dont le mari est rappelé à son poste, M. et 
madame de Malouet donnaient hier un grand bal 
de gala, auquel tous les environs, à dix lieues à la 
ronde, avaient été convoqués. Vers dix heures, la 
foule inondait l’immense rez-de-chaussée du 
château, où les toilettes, les lumières et les fleurs 
se confondaient dans un pêle-mêle éblouissant. – 
Comme j’essayais de pénétrer dans le salon 
principal, je me trouvai vis-à-vis de madame de 
Malouet, qui me tira un peu à l’écart. 
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– Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, 
cela va mal. 

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau ? 
– Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. 

Ah ! cela ne va pas bien... Mon Dieu, j’ai en vous 
une confiance bien singulière, monsieur ; vous ne 
la tromperez pas, n’est-ce pas ? 

Sa voix était attendrie et son regard humide. 
– Madame, comptez sur moi... mais j’aurais 

bien dû partir il y a huit jours. 
– Eh mon Dieu ! qui pouvait prévoir pareille 

chose ?... Silence ! 
Je me retournai et je vis madame de Palme qui 

sortait du salon, et devant laquelle la cohue 
ouvrait ses rangs avec cet empressement craintif 
et cette espèce de terreur qu’inspire généralement 
à notre sexe la suprême élégance d’une royauté 
féminine. Il y a dans ces jeunes reines d’une nuit, 
lorsqu’elles nous apparaissent environnées de 
toute la pompe mondaine, et traversant d’un pied 
vainqueur leur empire étroit et charmant, il y a 
sur leur front hautain, dans leurs regards radieux 
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et enivrés, une magie qui pénètre les âmes les 
plus fières. – Pour la première fois, madame de 
Palme me parut belle : une expression étrange et 
que je ne lui avais jamais vue, une vive exaltation 
rayonnait dans ses yeux et transfigurait ses traits. 

– Suis-je à votre goût ? me dit-elle. 
Je lui témoignai par je ne sais quel murmure 

un assentiment qui n’était, d’ailleurs, que trop 
visible pour l’œil perçant d’une femme. 

– Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire 
voir la serre ; c’est une vraie féerie ; venez ! 

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes 
vers la porte de la serre, qui s’ouvrait à l’autre 
extrémité du salon, prolongeant jusqu’au parc, à 
travers les lianes et les parfums de mille plantes 
exotiques, toutes les splendeurs de la fête. 
Pendant que nous admirions l’effet des girandoles 
qui scintillaient au milieu de la puissante flore 
tropicale comme les constellations brillantes d’un 
autre hémisphère, plusieurs cavaliers vinrent 
réclamer pour une valse la main de madame de 
Palme : elle les refusa, quoique j’eusse 
l’abnégation de joindre mes instances aux leurs. 
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– Nos rôles me semblent un peu intervertis, 
me dit-elle. C’est moi qui vous retiens, et c’est 
vous qui me renvoyez. 

– Dieu m’en garde ! mais je crains que vous 
ne vous priviez, par bonté pour moi, d’un plaisir 
que vous aimez – et qui vous aime. 

– Non ! je sais fort bien que je vous recherche 
et que vous me fuyez. C’est assez absurde aux 
yeux du monde, mais cela m’est fort égal. Pour 
ce soir, du moins, j’entends m’amuser comme je 
le voudrai. Je vous défends de troubler mon 
bonheur. Je suis vraiment très heureuse. J’ai tout 
ce qu’il me faut : de belles fleurs, de bonne 
musique autour de moi, et un ami à mon bras. 
Seulement, et c’est un point noir dans mon ciel 
bleu, je suis beaucoup plus sûre de la musique et 
des fleurs que de l’ami. 

– Vous avez grand tort. 
– Expliquez-moi donc votre conduite, une fois 

pour toutes. Pourquoi ne voulez-vous jamais 
causer sérieusement avec moi ? pourquoi refusez-
vous obstinément de me dire un seul mot qui 
sente la confiance, l’intimité, l’amitié enfin ? 
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– Veuillez y réfléchir une minute, madame : 
où cela nous mène-t-il ? 

– Qu’est-ce que cela vous fait ? Cela nous 
mène où cela peut. Il est plaisant que vous vous 
en préoccupiez plus que moi ! 

– Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je 
vous faisais la cour ? 

– Je ne vous demande pas de me faire la cour, 
dit-elle vivement. 

– Non, madame ; mais c’est pourtant la 
tournure que prendrait infailliblement mon 
langage, s’il cessait un instant d’être frivole et 
banal. Eh bien, avouez qu’il y a un homme au 
monde qui ne pourrait vous faire la cour sans 
s’attirer votre mépris, et que je suis cet homme-
là. Je ne vous dirai pas que je sois très satisfait de 
m’être mis dans une telle situation vis-à-vis de 
vous ; mais enfin j’y suis, et je ne saurais 
l’oublier. 

– C’est beaucoup de raison ! 
– Madame, c’est beaucoup de courage. 
Elle secoua la tête d’un air de doute, et reprit 
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après un moment de silence : 
– Savez-vous que vous venez de me parler 

comme à une femme perdue ? 
– Madame ! 
– Certainement. Vous croyez que je ne puis 

jamais supposer à un homme qui me fait la cour 
une autre intention que celle de m’avoir pour 
maîtresse. Ce serait le fait d’une femme perdue, 
et je ne le suis pas ; vous avez beau ne pas le 
croire, c’est la pure vérité du bon Dieu... Oui, du 
bon Dieu. Dieu me connaît, et je le prie plus 
souvent qu’on ne pense. Il m’a préservée de mal 
faire jusqu’ici, et j’espère qu’il m’en préservera 
toujours ; mais c’est une chose dont il n’est pas 
seul maître... Elle s’arrêta un moment, et ajouta 
d’un ton ferme : – Vous y pouvez beaucoup. 

– Moi, madame ? 
– Je vous ai laissé prendre, je ne sais 

comment... non, je ne le sais en vérité pas !... un 
grand empire sur ma destinée... Voudrez-vous en 
user ? Voilà la question. 

– Et à quel titre... en quelle qualité le pourrais-
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je, madame ? dis-je lentement, sur le ton d’une 
froide réserve. 

– Ah ! s’écria-t-elle d’un accent sourd et 
énergique, vous me demandez cela ?... Ah ! c’est 
trop dur ! vous m’humiliez trop ! 

Elle quitta mon bras aussitôt, et rentra 
brusquement dans le salon. 

Je demeurai quelque temps incertain du parti 
que je devais prendre. Je voulus d’abord suivre 
madame de Palme et lui faire entendre qu’elle 
s’était méprise, – ce qui était la vérité, – sur la 
portée de la réponse sous forme d’interrogation 
dont elle s’était offensée. Elle avait apparemment 
appliqué cette réponse à quelque pensée qui la 
dominait, que je connaissais mal, que ses paroles, 
du moins, m’avaient révélée beaucoup moins 
clairement qu’elle ne se l’imaginait ; mais, après 
y avoir réfléchi, je reculai devant l’explication 
nouvelle et redoutable que j’allais inévitablement 
provoquer. Je résolus de demeurer sous le coup 
des imputations les plus fâcheuses auxquelles 
mon attitude et mon langage avaient pu donner 
lieu, et de dévorer en silence l’amertume dont 
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cette scène m’avait empli le cœur. 
Je quittai la serre et j’entrai dans les jardins 

pour échapper aux rumeurs du bal, qui 
importunaient mon oreille. La nuit était froide 
mais belle. Un instinct douloureux m’entraîna 
hors de la zone lumineuse que projetaient autour 
du château les baies des fenêtres resplendissantes. 
Je me dirigeai à grands pas vers un épais massif 
d’ombre, formé par une double avenue de sapins 
qui sépare le jardin du parc, et que traverse un 
pont rustique jeté sur un ruisseau. J’entrais sous 
la voûte de cette sombre allée, quand une main 
toucha mon bras et m’arrêta ; en même temps, 
une voix brève et troublée, que je ne pus 
méconnaître, me dit : 

– Il faut que je vous parle ! 
– Madame, par grâce ! au nom du ciel !... que 

faites-vous ! vous vous perdez !... Retournez... 
venez ! Je vais vous reconduire, voyons ! 

Je voulus saisir son bras ; elle se dégagea. 
– Je veux vous parler... j’y suis décidée... Oh 

mon Dieu ! que je m’y prends mal, n’est-ce pas ? 

 140



Que vous devez me croire plus que jamais une 
misérable créature ! Et pourtant il n’y a rien... 
rien ! c’est la vérité même, mon Dieu ! Vous êtes 
le premier pour qui j’aie oublié... tout ce que 
j’oublie !... Oui, le premier !... Jamais homme n’a 
entendu de ma bouche une parole de tendresse, 
jamais ! et vous ne me croyez pas ! 

Je pris ses deux mains dans les miennes. 
– Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure 

que je vous estime... que je vous respecte comme 
ma fille chérie... Mais écoutez-moi, daignez 
m’écouter ! ne bravez pas ouvertement ce monde 
impitoyable... rentrez au bal... Je vais vous y 
retrouver bientôt, je vous le promets... mais, au 
nom du ciel ! ne vous perdez pas ! 

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je 
sentis qu’elle chancelait ; je la soutins et je la fis 
asseoir sur un banc qui se trouvait là. – Je 
demeurai debout devant elle, tenant une de ses 
mains. Les ténèbres étaient profondes autour de 
nous ; je regardais le vide et j’écoutais, dans une 
vague stupeur, le murmure clair et régulier du 
ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot 
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convulsif qui soulevait le sein de la jeune femme, 
et l’odieux bruit de fête que l’orchestre nous 
envoyait de loin par intervalles. C’est un de ces 
instants dont on se souvient toujours. 

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après 
cette explosion de douleur, toute sa fermeté. 

– Monsieur, me dit-elle en se levant et en 
retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma 
réputation. Le monde est habitué à mes folies. 
J’ai pris, d’ailleurs, mes mesures pour que celle-
ci ne fût pas remarquée. Peu m’importerait, du 
reste. Vous êtes le seul homme dont j’aie désiré 
l’estime et le seul aussi, malheureusement, dont 
j’aie encouru le mépris... Cela est bien cruel... 
Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne 
le mérite pas ! 

– Madame !... 
– Écoutez-moi ! Ah ! que Dieu veuille vous 

convaincre ! c’est une heure solennelle dans ma 
vie. Monsieur, depuis le premier regard que vous 
avez attaché sur moi, ce jour où je me suis 
approchée de vous pendant que vous dessiniez 
cette vieille église... depuis ce regard, je vous 

 142



appartiens. Je n’ai aimé, je n’aimerai jamais que 
vous... Voulez-vous que je sois votre femme ? 
J’en suis digne... je vous l’atteste, je vous l’atteste 
devant ce ciel qui nous voit ! 

– Chère madame... chère enfant... votre 
bonté... votre tendresse... me troublent jusqu’au 
fond de l’âme !... De grâce, un peu de calme... 
laissez-moi une lueur de raison ! 

– Ah ! si votre cœur vous parle, écoutez-le, 
monsieur ! Ce n’est pas avec la raison qu’il faut 
me juger !... Hélas ! je le sens, vous doutez 
encore de moi, de mon passé... Oh Dieu ! cette 
opinion du monde, que j’ai dédaignée, que j’ai 
foulée aux pieds, comme elle se venge ! comme 
elle me tue ! 

– Mon, madame, vous vous trompez... mais 
que pourrais-je vous offrir en échange de ce que 
vous voulez me sacrifier... des habitudes, des 
goûts, des plaisirs de toute votre vie ? 

– Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez 
que je la regretterais ? Vous croyez qu’un jour je 
redeviendrais la femme que j’ai été... la folle que 
vous avez connue ?... Vous le croyez ! Et 
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comment vous empêcher de le croire ? Pourtant, 
je sais bien que je ne vous donnerais jamais ce 
chagrin, ni aucun autre... Jamais ! J’ai lu dans vos 
yeux un monde nouveau que j’ignorais, un 
monde plus digne, plus élevé, dont je n’avais 
jamais eu l’idée... et hors duquel je ne puis plus 
vivre !... Ah ! vous devez pourtant bien sentir que 
je vous dis la vérité ! 

– Oui, madame, vous me dites la vérité... la 
vérité de l’heure présente... d’une heure de fièvre 
et d’exaltation... mais ce monde nouveau qui 
vous apparaît vaguement, ce monde idéal auquel 
vous voulez demander un refuge éternel contre 
quelques dégoûts passagers ne vous donnerait 
jamais ce qu’il semble vous promettre... La 
déception, le regret, le malheur, vous y 
attendent... et ne vous y attendent pas seule. Je ne 
sais s’il existe un homme d’un assez noble esprit, 
d’une âme assez belle pour vous faire aimer 
l’existence nouvelle que vous rêvez, pour lui 
conserver dans la réalité le caractère presque 
divin que votre imagination lui prête ; mais je 
sais que cette tâche... qui serait si douce... est au-
dessus de moi ; je serais un fou, – et je serais 
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aussi un misérable si je l’acceptais. 
– Est-ce votre détermination dernière ? La 

réflexion n’y peut-elle rien changer ? 
– Rien. 
– Adieu donc, monsieur... Ah ! malheureuse 

que je suis !... Adieu ! 
Elle saisit ma main, qu’elle serra 

convulsivement, puis elle s’éloigna. 
Quand elle eut disparu, je m’assis sur le banc 

où elle était assise. Là, mon pauvre Paul, toute 
force m’abandonna. Je cachai ma tête dans mes 
mains, et je pleurai comme un enfant. – Dieu 
merci, elle ne revint pas ! 

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour 
reparaître un instant au bal. Aucun signe ne 
m’indiqua qu’on y eût remarqué mon absence ou 
qu’on l’eût interprétée d’une manière fâcheuse. 
Madame de Palme dansait, et laissait voir une 
gaieté qui tenait du délire. On passa bientôt dans 
la salle où le souper était servi, et je profitai du 
tumulte de ce moment pour me retirer. 

Dès ce matin, j’ai demandé à madame de 
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Malouet un entretien particulier. Il m’a semblé 
que je lui devais mon entière confidence. Elle l’a 
reçue avec une profonde tristesse, mais sans 
montrer de surprise. 

– J’avais deviné, m’a-t-elle dit, quelque chose 
de semblable... Je n’ai pas dormi de la nuit. Je 
crois que vous avez fait le devoir d’un homme 
sage, – et d’un honnête homme. Oui, vous l’avez 
fait. Cependant, cela paraît bien dur ! La vie du 
monde a cela de détestable qu’elle crée des 
caractères et des passions factices, des situations 
imprévues, des nuances insaisissables, qui 
compliquent étrangement la pratique du devoir et 
obscurcissent la voie droite, qui devrait toujours 
être simple et facile à reconnaître... Et 
maintenant, vous voulez partir, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 
– Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. 

Vous ôterez ainsi à votre départ l’apparence 
d’une fuite, qui, après ce qu’on a pu observer, 
aurait je ne sais quoi de ridicule et en même 
temps d’injurieux. C’est un sacrifice que je vous 
demande. Aujourd’hui, nous devons tous dîner 
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chez madame de Breuilly : je me charge de vous 
excuser. De la sorte, cette journée du moins vous 
sera légère. Demain, nous ferons pour le mieux. 
Après-demain, vous partirez. 

J’ai accepté cette convention. À bientôt donc, 
cher Paul... Que je me sens seul et abandonné ! 
Que j’ai besoin de serrer ta main ferme et 
loyale... de t’entendre dire : « Tu as bien agi ! » 
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VIII 
 

10 octobre. Du Rozel. 
Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... 

Pourquoi l’ai-je quittée ! Jamais homme n’a senti 
battre, entre ces froides murailles, un cœur plus 
troublé que mon misérable cœur ! Ah ! je ne veux 
pas maudire notre pauvre raison, notre sagesse, 
notre morale, notre philosophie humaines : n’est-
ce pas ce qui nous reste encore de plus noble et 
de meilleur ? Mais, Dieu du ciel ! que c’est peu 
de chose ! Quels guides suspects et quels faibles 
soutiens ! 

Écoute un triste récit. – Hier, grâce à madame 
de Malouet, je restai seul au château tout le jour 
et toute la soirée. Je fus donc tranquille autant 
que je pouvais l’être. Vers minuit, j’entendis 
revenir les voitures, et bientôt après tout bruit 
cessa. Il était, je crois, trois heures du matin 
quand je fus tiré de l’espèce de torpeur fébrile qui 
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me tient lieu de sommeil depuis quelques nuits, 
par le bruit très rapproché d’une porte qu’on 
semblait ouvrir ou refermer dans la cour avec 
précaution. Je ne sais par quelle bizarre et 
soudaine liaison d’idées un incident si ordinaire 
attira mon attention et m’agita l’esprit. Je quittai 
brusquement le fauteuil dans lequel je m’étais 
assoupi, et je m’approchai d’une fenêtre : je vis 
distinctement un homme qui s’éloignait d’une 
allure discrète dans la direction de l’avenue. Il me 
fut facile de juger que la porte par laquelle il 
venait de sortir était celle qui donne accès dans 
l’aile du château contiguë à la bibliothèque. Cette 
partie de l’habitation contient plusieurs 
appartements consacrés aux hôtes de passage ; je 
savais qu’ils étaient tous vides en ce moment, – à 
moins que madame de Palme, comme il arrivait 
souvent, n’eût pris pour la nuit le logement qui 
lui était toujours réservé dans ce pavillon. 

Tu devines quelle étrange pensée me traversa 
le cerveau. Tantôt je la repoussais comme une 
épouvantable folie ; tantôt, retrouvant, dans le 
champ d’une expérience déjà longue, des faits 
d’observation qui prêtaient de la vraisemblance à 
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cette pensée, je l’accueillais avec une sorte 
d’ironie cynique, et j’aimais presque à l’admettre 
comme un dénouement odieux mais décisif. – La 
première clarté de l’aube m’a surpris livré à ces 
angoisses mentales, évoquant mes souvenirs, 
examinant puérilement les circonstances les plus 
minutieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou 
à détruire mes soupçons. J’ai dû enfin à l’excès 
de fatigue deux heures d’un accablement dont je 
suis sorti plus maître de ma raison. Je n’ai pu 
douter à mon réveil de l’apparition qui avait 
frappé mes yeux pendant la nuit ; mais il m’a 
semblé que je l’avais interprétée avec une hâte 
folle, et que mon esprit malade lui avait attribué 
l’explication la moins vraisemblable. En 
supposant enfin que mes pires pressentiments 
dussent se trouver justifiés, j’avais lieu 
assurément de me sentir l’âme profondément 
attristée devant un témoignage si douloureux, si 
impudent, de la mobilité et de la perversité d’un 
cœur de femme ; mais j’avais perdu tout droit de 
m’en montrer offensé : le plus vulgaire sentiment 
de dignité me faisait un devoir de l’indifférence, 
au moins apparente. S’il était possible qu’on eût 
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cherché contre moi une vengeance à un tel prix, 
on n’en lirait pas du moins le succès sur mon 
visage. Quant à ma souffrance, je me disais, je 
me répétais que mon départ et mon éloignement 
lui enlèveraient bientôt ce qu’elle aurait de plus 
aigu et de plus insupportable. 

Je suis descendu à dix heures et demie, comme 
de coutume. Madame de Palme était dans le 
salon : elle avait donc passé la nuit au château. 
Cependant, il m’a suffi de la voir pour perdre 
l’ombre même du soupçon. Elle causait d’un air 
tranquille au milieu d’un groupe. Elle m’a salué 
de son doux sourire habituel. Je me suis senti 
délivré d’un poids immense. J’échappais à un 
tourment d’une nature si pénible et si amère, que 
l’impression franche de ma douleur primitive, 
dégagée des honteuses complications dont j’avais 
pu la croire aggravée, me semblait presque 
aimable. Jamais mon cœur n’avait rendu à cette 
jeune femme un hommage plus tendre et plus 
ému. Je lui savais gré du fond de l’âme d’avoir 
rendu la pureté à ma blessure et à mon souvenir. 

L’après-midi devait être consacrée à une 
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promenade à cheval sur les bords de la mer. Dans 
l’effusion de cœur qui succédait aux anxiétés de 
la nuit, je me rendis très volontiers aux instances 
de M. de Malouet, qui, s’appuyant de mon départ 
prochain, me pressait de l’accompagner à cette 
partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon 
l’usage, de quelques jeunes gens des environs, 
sortait vers deux heures de la cour du château. 
Nous cheminions joyeusement depuis quelques 
minutes, et je n’étais pas le moins gai de la 
bande, quand madame de Palme est venue 
subitement se placer à côté de moi. 

– Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit ; 
je m’étais pourtant bien promis... mais j’étouffe ! 

Je l’ai regardée : l’expression égarée de ses 
traits et de ses yeux m’a soudain frappé d’effroi. 

– Eh bien, a-t-elle repris d’une voix dont je 
n’oublierai jamais l’accent, vous l’avez voulu... je 
suis une femme perdue ! 

Aussitôt elle a poussé son cheval et m’a quitté, 
me laissant atterré sous ce coup d’autant plus 
sensible que j’avais cessé de le craindre, et qu’il 
m’atteignait avec un raffinement que je n’avais 
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pas même prévu. Il n’y avait eu, en effet, dans la 
voix de la malheureuse femme aucune trace 
d’insolente fanfaronnade : c’était la voix même 
du désespoir, un cri de douleur navrante et de 
timide reproche, – tout ce qui pouvait ajouter 
dans mon âme à la torture d’un amour souillé et 
brisé le désordre d’une pitié profonde et d’une 
conscience alarmée. 

Quand j’ai eu la force de regarder autour de 
moi, je me suis étonné de mon aveuglement. 
Parmi les courtisans les plus assidus de madame 
de Palme figure un M. de Mauterne, dont 
l’éloignement pour moi, quoique contenu dans 
les limites du savoir-vivre m’a souvent paru 
revêtir une teinte presque hostile. M. de Mauterne 
est un homme de mon âge, grand, blond, d’une 
élégance plus robuste que distinguée, et d’une 
beauté régulière mais fade et empesée. Il a les 
talents du monde, beaucoup d’entreprises et nul 
esprit. Son air et sa conduite, dans le cours de 
cette fatale promenade, m’eussent appris dès le 
début, si j’avais eu l’idée de les observer, qu’il se 
croyait le droit de ne redouter désormais aucune 
rivalité près de madame de Palme. Il s’attribuait 
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franchement le premier rôle dans toutes les 
scènes auxquelles elle se trouvait mêlée ; il 
l’accablait de soins avec une mine importante et 
discrète ; il affectait de lui parler à voix basse, et 
ne négligeait rien enfin pour initier le public au 
secret de sa faveur. À cet égard, il perdait ses 
peines : le monde, après avoir épuisé sa 
méchanceté sur des fautes imaginaires, semble 
jusqu’ici se refuser à l’évidence qui provoque 
vainement ses regards. 

Pour moi, mon ami, il m’est difficile de te 
peindre le chaos d’émotions et de pensées qui se 
heurtaient et se confondaient en moi. Le 
sentiment qui me dominait peut-être avec le plus 
de violence, c’était celui de ma haine contre cet 
homme, d’un haine implacable, – d’une haine 
éternelle. J’étais, au reste, plus choqué, plus 
désolé que surpris du choix qu’on avait fait de 
lui ; c’était le premier venu ; on l’avait pris avec 
une sorte d’indifférence et de dédain, comme on 
ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide 
est une fois résolu. – Quant à mes sentiments 
pour elle, tu les devines : nulle apparence de 
colère, une affreuse tristesse, une compassion 
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attendrie, un remords vague, et par-dessus tout un 
regret passionné, furieux ! Je savais enfin 
combien je l’avais aimée ! Je comprenais à peine 
les raisons qui, deux jours auparavant, me 
semblaient si fortes, si impérieuses, et qui 
m’avaient paru établir entre elle et moi une 
barrière infranchissable. Tous ces obstacles du 
passé disparaissaient devant l’abîme présent, qui 
me semblait le seul réel, – le seul impossible à 
combler, le seul qui eût existé jamais ! – Chose 
étrange ! Je voyais clairement, aussi clairement 
qu’on voit le soleil, que l’impossible, 
l’irréparable était là, et je ne pouvais l’accepter... 
je ne pouvais m’y résigner ! Je voyais cette 
femme perdue pour moi aussi irrévocablement 
que si la tombe eût été fermée sur son cercueil, et 
je ne pouvais renoncer à elle !... – Mon esprit 
s’égarait alors dans des projets, dans des 
résolutions insensées : je voulais chercher 
querelle à M. de Mauterne, le forcer à se battre 
sur l’heure... Je sentais que je l’aurais écrasé... 
Puis je voulais m’enfuir avec elle, l’épouser, la 
prendre avec sa honte après l’avoir refusée 
pure !... Oui, cette démence m’a tenté ! Pour 
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l’écarter de ma pensée, j’ai dû me répéter cent 
fois que le dégoût et le désespoir étaient les seuls 
fruits que pût porter jamais cette union d’une 
main flétrie et d’une main sanglante... Ah ! Paul, 
que j’ai souffert ! 

Madame de Palme a montré, pendant toute la 
durée de la promenade, une surexcitation 
fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles 
prouesses d’équitation. J’entendais par intervalles 
les éclats de sa gaieté exaltée qui résonnaient à 
mon oreille comme des plaintes déchirantes. Une 
seule fois encore, elle m’a adressé la parole en 
passant près de moi : « Je vous fais horreur, 
n’est-ce pas ? » m’a-t-elle dit. J’ai secoué la tête 
et j’ai baissé les yeux sans lui répondre. 

Nous sommes rentrés au château vers quatre 
heures. Je gagnais ma chambre, quand un tumulte 
confus de voix, de cris et de pas précipités sous le 
vestibule m’a glacé le cœur. Je suis redescendu à 
la hâte ; on m’a dit que madame de Palme venait 
de tomber dans une violente crise nerveuse. On 
l’avait portée dans le salon. J’ai reconnu à travers 
la porte la voix douce et grave de madame de 
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Malouet, à laquelle se mêlait je ne sais quel 
vagissement pareil à celui d’un enfant malade. – 
Je me suis enfui. 

J’étais décidé à quitter sans retard ce lieu de 
malheur. Rien n’eût pu m’y retenir un instant de 
plus. Ta lettre, qu’on m’avais remise au retour, 
m’a servi à colorer d’un prétexte vraisemblable 
mon départ improvisé. On connaît ici l’amitié qui 
nous lie. J’ai dit que tu avais besoin de moi dans 
les vingt-quatre heures. J’avais eu soin, à toute 
occurrence, de faire venir depuis trois jours une 
voiture et des chevaux de la ville la plus proche. 
En quelques minutes, mes préparatifs ont été 
achevés ; j’ai donné au cocher l’ordre de partir en 
avant et d’aller m’attendre à l’extrémité de 
l’avenue, pendant que je ferais mes adieux. – M. 
de Malouet m’a paru n’avoir aucun soupçon de la 
vérité : le bon vieillard s’est attendri en recevant 
mes remerciements, et m’a réellement témoigné 
une affection singulière et sans proportion avec la 
brève durée de nos relations. J’ai à peine eu 
moins à me louer de M. de Breuilly. Je me 
reproche la caricature que je t’ai donnée un jour 
pour le portrait de ce noble cœur. 
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Madame de Malouet a voulu m’accompagner 
dans l’avenue quelques pas plus loin que son 
mari ; je sentais son bras trembler sous le mien, 
pendant qu’elle me chargeait de quelques 
commissions indifférentes pour Paris. Au 
moment où nous allions nous séparer et comme je 
serrais sa main avec effusion, elle m’a retenu 
doucement. 

– Eh bien, monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix 
presque éteinte, Dieu n’a point béni notre 
sagesse ! 

– Madame, nos cœurs lui sont ouverts... il a dû 
lire notre sincérité... Il voit ce que je souffre ; 
d’ailleurs, j’espère humblement qu’il me 
pardonne. 

– N’en doutez pas... n’en doutez pas, a-t-elle 
repris d’un accent brisé. Mais elle ! elle !... Ah ! 
pauvre enfant ! 

– Ayez pitié d’elle, madame. Ne l’abandonnez 
pas. Adieu ! 

Je l’ai quittée à la hâte, et je suis parti ; mais, 
au lieu de m’acheminer vers le bourg de ***, je 
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me suis fait conduire sur la route de l’abbaye 
jusqu’au haut des collines ; j’ai prié le cocher 
d’aller seul au bourg et de revenir me prendre 
demain de grand matin à la même place. Mon 
ami, je ne puis t’expliquer la tentation bizarre et 
irrésistible qui m’a pris de passer une dernière 
nuit dans cette solitude où j’ai été si tranquille, si 
heureux, et il y a si peu de temps, mon Dieu ! 

Me voici donc dans ma cellule. Qu’elle me 
paraît froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s’est 
mis en deuil. Depuis mon arrivée dans ce pays et 
malgré la saison, je n’avais vu que des jours et 
des nuits d’été. Ce soir, un glacial ouragan 
d’automne s’est déchaîné sur la vallée ; le vent 
siffle dans les ruines et en arrache des fragments 
qui tombent lourdement sur le sol. Une pluie 
violente bat mes vitraux. – Il me semble qu’il 
pleut des larmes ! 

Des larmes ! j’en ai le cœur rempli... et pas 
une ne veut monter jusqu’à mes yeux ! – J’ai prié 
pourtant, j’ai prié Dieu longuement, – non pas, 
mon ami, ce Dieu insaisissable que nous 
poursuivons vainement au-delà des étoiles et des 
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mondes, mais le seul Dieu vraiment secourable 
aux affligés, le Dieu de mon enfance, – le Dieu 
de cette pauvre femme ! 

Ah ! je ne veux plus songer qu’à mon retour 
près de toi. Après-demain, mon ami, et peut-être 
avant que cette lettre... 

......................................................... 
Viens, Paul ! Si tu peux quitter ta mère, viens, je 
t’en supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe ! 

J’écrivais cette ligne interrompue, quand, au 
milieu des bruits confus de la tempête, mon 
oreille a cru saisir le son d’une voix, d’une 
plainte humaine. Je me suis jeté à ma fenêtre ; je 
me suis penché au dehors pour percer les 
ténèbres, et j’ai entrevu sur le sol noir et inondé 
une forme vague, une sorte de paquet blanchâtre. 
En même temps, un gémissement plus distinct est 
monté jusqu’à moi. – Une lueur de la terrible 
vérité m’a traversé l’esprit comme une lame 
aiguë. – J’ai gagné dans la nuit la porte du 
moulin ; près du seuil, j’ai vu un cheval 
abandonné ; il portait une selle de femme. Je me 
suis précipité en courant vers l’autre face des 
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ruines, et, dans le clos qui est situé sous la fenêtre 
de ma cellule et qui garde encore des traces de 
l’ancien cimetière des moines, j’ai trouvé 
l’infortunée. Elle était là, assise et comme écrasée 
sur une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous 
ses membres sous les torrents d’eau glacée qu’un 
ciel impitoyable versait sans relâche sur sa légère 
toilette de fête. J’ai saisi ses deux mains, essayant 
de la relever. 

– Ah ! malheureuse enfant ! qu’avez-vous 
fait ? ah ! malheureuse ! 

– Oui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré 
d’une voix faible comme un souffle. 

– Mais vous vous tuez ! 
– Tant mieux !... tant mieux ! 
– Vous ne pouvez rester là !... Venez !... – J’ai 

vu qu’elle était hors d’état de se soutenir. – Ah ! 
Dieu bon ! Dieu puissant ! que faire ?... Qu’allez-
vous devenir maintenant ? Que voulez-vous de 
moi ?... 

Elle n’a pas répondu. Elle tremblait, et ses 
dents se heurtaient. Je l’ai enlevée dans mes bras 
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et je l’ai emportée. On réfléchit vite dans de tels 
instants. Aucun moyen imaginable pour la faire 
sortir de cette vallée, où les voitures ne peuvent 
pénétrer. Rien n’était désormais possible pour 
sauver son honneur ; il ne fallait plus songer qu’à 
la vie. J’ai gravi rapidement les degrés de ma 
cellule, et je l’ai déposée dans un fauteuil près du 
foyer, que j’ai rallumé à la hâte ; puis j’ai réveillé 
mes hôtes. J’ai donné à la meunière une 
explication vague et confuse. Je ne sais ce qu’elle 
en a compris, mais c’est une femme, elle a eu 
pitié. Elle a rendu à madame de Palme les 
premiers soins. Son mari est parti aussitôt à 
cheval, portant à la marquise de Malouet ce billet 
de ma main : 

 
« Madame, 
« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de 

miséricorde, je vous invoque, je vous conjure... 
Venez consoler, venez bénir celle qui ne peut 
plus attendre que de vous en ce monde des 
paroles de bonté et de pardon. 

« Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que 
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vous jugerez nécessaire. » 
 
Elle me demandait. Je suis retourné près 

d’elle. Je l’ai trouvée encore assise devant le feu. 
Elle n’avait pas voulu se laisser mettre dans le lit 
qu’on lui avait préparé. En m’apercevant, – 
singulière préoccupation de femme ! – sa 
première pensée a été pour le costume de 
paysanne contre lequel elle venait d’échanger ses 
vêtements imprégnés d’eau et souillés de boue. 

Elle s’est mise à rire en me le montrant ; mais 
son rire s’est tourné presque aussitôt en 
convulsions que j’ai eu de la peine à calmer. 

Je m’étais placé près d’elle : elle ne pouvait se 
réchauffer ; elle avait une horrible fièvre ; ses 
yeux étincelaient. Je l’ai suppliée de consentir à 
prendre le repos complet qui convenait seul à son 
état. 

– À quoi bon ? m’a-t-elle dit. Je ne suis pas 
malade. Ce qui me tue, ce n’est pas la fièvre ; ce 
n’est pas le froid, c’est la pensée qui me brûle là 
(elle se frappait le front) ; c’est la honte, – c’est 
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votre mépris et votre haine, – bien mérités 
maintenant ! 

Mon cœur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma 
passion, mes regrets, mes remords ! J’ai couvert 
de baisers ses mains tremblantes, son front glacé, 
ses cheveux humides... J’ai répandu dans sa 
pauvre âme brisée tout ce que l’âme d’un homme 
peut contenir de tendresse, de pitié, d’adoration ! 
Elle a su que je l’aimais ; elle n’a pu en douter ! 

Elle m’a écouté avec ravissement. 
– C’est maintenant, m’a-t-elle dit, c’est 

maintenant qu’il ne faut pas me plaindre. Jamais 
je n’ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais 
pas cela... Je ne puis rien souhaiter de plus... rien 
espérer de mieux... je ne regretterai rien. 

Elle s’est assoupie. Ses lèvres entrouvertes ont 
un sourire pur et paisible ; mais elle est prise par 
intervalle de tressaillements terribles, et ses traits 
s’altèrent profondément. – Je la veille en 
t’écrivant. 

 
* 
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Madame de Malouet vient d’arriver avec son 

mari. Je l’avais bien jugée ! Sa voix et ses paroles 
ont été d’une mère. Elle avait eu soin d’amener 
son médecin. La malade est couchée dans un bon 
lit, entourée, aimée. Je suis plus tranquille, 
quoique un délire effrayant se soit déclaré à son 
réveil. 

Madame de Pontbrian a refusé absolument de 
venir auprès de sa nièce. Elle aussi, je l’avais 
bien jugée, l’excellente chrétienne ! 

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le 
pied dans la cellule, que madame de Malouet ne 
quitte plus. La contenance de M. de Malouet 
m’épouvante, et cependant il m’assure que le 
médecin ne s’est pas encore prononcé. 

 
* 

 
Le médecin est sorti. J’ai pu lui parler. 
– C’est, m’a-t-il dit, une fluxion de poitrine 

compliquée d’une fièvre cérébrale. 
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– Cela est bien grave, n’est-ce pas ? 
– Très grave. 
– Mais le danger est-il immédiat ? 
– Je vous le dirai ce soir. L’état est si violent, 

qu’il ne peut durer longtemps. Il faut que la crise 
s’atténue ou que la nature cède. 

– Vous n’espérez rien, monsieur ? 
Il a regardé le ciel et s’est éloigné. 
Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon 

ami... Tous ces coups se succèdent si vite ! C’est 
la foudre. 

 
Cinq heures du soir. 

On a mandé à la hâte le prêtre que j’ai souvent 
rencontré au château. C’est un ami de madame de 
Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il 
est sorti un instant de cette chambre funeste ; je 
n’ai osé l’interroger. J’ignore ce qui se passe. Je 
redoute de l’apprendre, et cependant mon oreille 
recueille avidement les moindres bruits, les sons 
les plus insignifiants : une porte qui se ferme, un 
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pas plus rapide dans l’escalier, me frappent de 
terreur. 

Pourtant... si vite ! C’est impossible ! 
 

* 
 
Paul ! mon ami... mon frère ! Où es-tu ?... 

Tout est fini ! 
Il y a une heure, j’ai vu descendre le médecin 

et le prêtre. M. de Malouet les suivait. 
– Montez, m’a-t-il dit. Allons ! du courage, 

monsieur. Soyez homme. 
Je suis entré dans la cellule : madame de 

Malouet y était demeurée seule ; elle était à 
genoux près du lit, et m’a fait signe de 
m’approcher. – J’ai regardé celle qui allait cesser 
de souffrir. Quelques heures avaient suffi pour 
empreindre tous les ravages de la mort sur ce 
visage charmant ; mais la vie et la pensée 
rayonnaient encore dans ses yeux : elle m’a 
reconnu aussitôt. 
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– Monsieur... m’a-t-elle dit. 
Puis, se reprenant après une pause : 
– George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi 

d’avoir empoisonné votre vie de ce triste 
souvenir ! 

Je suis tombé sur mes genoux ; j’ai voulu 
parler, je ne le pouvais pas ; mes larmes coulaient 
brûlantes sur sa main déjà inerte et froide comme 
un marbre. 

– Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, 
pardonnez-moi la peine... le mal que je vous fais ! 

– Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous 
bénis du fond du cœur. 

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j’ai 
entendu tout à coup un soupir profond et brisé... 
Ah ! ce soupir suprême, ce dernier sanglot d’une 
mortelle douleur, Dieu aussi l’a entendu, il l’a 
recueilli ! 

Il l’a entendu !... il entend aussi ma prière 
ardente, éplorée !... il faut que je le croie, mon 
ami. Oui, pour ne pas céder en ce moment à 
quelques tentation de désespoir, il faut que je 
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croie fermement à un Dieu qui nous aime, qui 
voit d’un œil attendri les déchirements de nos 
faibles cœurs... qui daignera un jour de sa main 
paternelle refaire les nœuds brisés par la cruelle 
mort !... Ah ! devant la dépouille inanimée d’un 
être adoré, quel cœur assez desséché, quel 
cerveau assez flétri par le doute pour ne pas 
repousser à jamais l’odieuse pensée que ces mots 
sacrés : Dieu, justice, amour, immortalité, ne sont 
que de vaines syllabes qui n’ont point de sens ! 

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si 
tu peux venir, je t’attends ; sinon, mon ami, 
attends-moi. Adieu. 
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IX 
 

Le marquis de Malouet à M. Paul B... à Paris 
 

Château de Malouet, 20 octobre. 
Monsieur, c’est pour moi un devoir aussi 

impérieux que pénible de vous retracer les faits 
qui ont amené le malheur suprême dont une voie 
plus prompte vous a porté la nouvelle avec tous 
les ménagements qui nous ont été permis, 
malheur qui achève d’accabler nos âmes, déjà si 
cruellement éprouvées. Vous le savez, monsieur, 
quelques semaines, quelques jours nous avaient 
suffi, à madame de Malouet et à moi, pour 
connaître, pour apprécier votre ami, pour lui 
vouer une éternelle affection, qui devait se 
changer trop tôt en un éternel regret. 

Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes 
circonstances qui ont précédé cette dernière 
catastrophe. Vous n’ignorez, je le sais, aucun trait 
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de la fatale passion qu’avaient inspirée à une 
malheureuse jeune femme les mérites et les 
qualités que nous sommes réduits à pleurer 
aujourd’hui. Je ne vous dirai rien des scènes de 
deuil qui ont suivi la mort de madame de Palme. 
Un autre deuil les recouvre déjà dans notre 
souvenir. 

La conduite de M. George durant ces tristes 
journées, la sensibilité profonde et en même 
temps l’élévation morale dont il ne cessa de nous 
donner le spectacle, avaient achevé de lui gagner 
nos cœurs. J’aurais voulu vous le renvoyer 
aussitôt, monsieur ; je voulais l’éloigner de ce 
lieu désolé, je voulais le conduire moi-même 
dans vos bras, puisqu’une préoccupation 
douloureuse vous retenait à Paris ; mais il s’était 
imposé le devoir de ne pas abandonner si 
promptement ce qui restait de l’infortunée. 

Nous l’avions recueilli près de nous ; nous 
l’entourions de nos soins. Il ne sortait du château 
que pour faire chaque jour à deux pas un pieux 
pèlerinage. Sa santé cependant s’altérait 
visiblement. Avant-hier, dans la matinée, 
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madame de Malouet le pressa de nous 
accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une 
promenade à cheval. Il y consentit, quoique avec 
peine. Nous partîmes. Chemin faisant, il se prêta 
de tout son courage aux efforts que nous tentions 
pour l’engager dans notre entretien, et le tirer de 
son accablement. Je le vis sourire pour la 
première fois depuis bien des heures, et je 
commençais à espérer que le temps, la force 
d’âme, les soins de l’amitié pourraient rendre un 
peu de calme à son souvenir, quand, au détour de 
la route, un hasard déplorable nous mit face à 
face avec M. de Mauterne. 

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et 
deux dames l’accompagnaient. Nous suivions la 
même direction de promenade ; mais son allure 
était plus rapide que la nôtre : il nous dépassa en 
nous saluant, et je ne remarquai pour moi dans 
son air rien qui pût attirer l’attention. Je fus donc 
fort surpris d’entendre M. de Breuilly, l’instant 
d’après, murmurer entre ses dents : « Ceci est une 
infâme lâcheté ! » M. George, qui, au moment de 
la rencontre, avait pâli et détourné légèrement la 
tête, regarda vivement M. de Breuilly : 
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– Quoi donc, monsieur ? de quoi parlez-vous ? 
– De l’insolence de ce fat ! 
J’interpellai M. de Breuilly avec force, lui 

reprochant sa manie querelleuse, et affirmant 
qu’il n’y avait eu trace de provocation ni dans 
l’attitude ni sur les traits de M. de Mauterne, 
lorsqu’il avait passé près de nous. 

– Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous 
avez fermé les yeux – ou vous avez dû voir, 
comme je l’ai vu, que le misérable a ricané en 
regardant monsieur ! Je ne sais pas pourquoi vous 
voulez que monsieur supporte une insulte que ni 
vous ni moi ne supporterions ! 

Cette malheureuse phrase n’était pas achevée, 
que M. George avait mis son cheval au galop. 

– Es-tu fou ? dis-je à Breuilly, qui essayait de 
me retenir, – et que signifie cette invention-là ? 

– Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire 
cet enfant à tout prix. 

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je 
m’élançai sur les pas de M. George ; mais, étant 
mieux monté que moi, il avait pris une avance 
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considérable. J’étais encore à une centaine de 
pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s’était 
arrêté en l’entendant venir. Il me sembla qu’ils 
échangeaient quelques paroles, et je vis presque 
aussitôt la cravache de M. George fouetter à 
plusieurs reprises et avec une sorte 
d’acharnement le visage de M. de Mauterne. 
Nous arrivâmes seulement à temps, M. de 
Breuilly et moi, pour empêcher que cette scène 
ne prît un odieux caractère. 

Une rencontre étant malheureusement devenue 
inévitable entre ces deux messieurs, nous dûmes 
emmener avec nous les deux amis qui 
accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et 
Astley, ce dernier Anglais. M. George nous 
précéda au château. Le choix des armes 
appartenait, sans aucun doute possible, à notre 
adversaire. Cependant, ayant remarqué que ses 
deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte 
d’indifférence ou de circonspection, entre l’épée 
et le pistolet, je pensai que nous pourrions, avec 
un peu d’adresse, faire pencher leur décision dans 
le sens qui nous serait le moins défavorable. 
Nous prîmes donc préalablement, M. de Breuilly 
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et moi, l’avis de M. George. Il se prononça 
immédiatement pour l’épée. 

– Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous 
tirez fort bien le pistolet : je vous ai vu à l’œuvre. 
Êtes-vous sûr d’être plus habile à l’épée ? Ne 
vous y trompez pour Dieu pas, ceci est un combat 
à mort ! 

– J’en suis convaincu, répondit-il en souriant ; 
mais je tiens beaucoup à l’épée, autant que cela 
sera possible. 

Sur l’expression d’un désir si formel, nous ne 
pouvions que nous croire heureux d’obtenir le 
choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et 
la rencontre fixée au lendemain neuf heures. 

Pendant le reste de la journée, M. George 
montra une liberté d’esprit et même par 
intervalles une gaieté dont nous fûmes tout 
surpris, et que madame de Malouet en particulier 
ne savait comment s’expliquer. Ma pauvre 
femme ignorait, bien entendu, ces derniers 
événements. 

À dix heures, il se retira, et je vis encore de la 
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lumière chez lui deux heures plus tard. Poussé 
par ma vive affection et par je ne sais quelle 
inquiétude vague dont j’étais poursuivi, j’entrai 
vers minuit dans sa chambre ; je le trouvai fort 
tranquille : il venait d’écrire et apposait son 
cachet sur quelques enveloppes. 

– Voilà ! me dit-il en me mettant ces papiers 
dans la main. À présent, le plus fort est fait, 
ajouta-t-il, et je vais dormir comme un 
bienheureux. 

Je crus devoir lui donner encore quelques 
conseils techniques sur le jeu de l’arme dont il 
devait bientôt se servir. Il m’écouta avec 
distraction ; puis, avançant son bras tout à coup : 

– Voyez mon pouls, dit-il. 
Je lui obéis, et je m’assurai que son calme et 

son animation n’avaient rien d’affecté ni de 
fébrile. 

– Avec cela, reprit-il, on n’est tué que quand 
on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur. 

Je l’embrassai et je le quittai. 
Hier, à huit heures et demie, nous étions 
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rendus, M. George, M. de Breuilly et moi, dans 
un chemin écarté, situé à égale distance de 
Malouet et de Mauterne, et qui avait été désigné 
pour lieu du duel. Notre adversaire arriva presque 
aussitôt, accompagné de MM. de Quiroy et 
Astley. Le caractère de l’insulte n’admettait 
aucune tentative de conciliation. On dut procéder 
immédiatement au combat. 

À peine M. George s’était-il mis en garde, que 
nous ne pûmes douter de sa complète 
inexpérience au maniement de l’épée. M. de 
Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois, 
quand les lames se furent croisées, il y eut une 
apparence de combat et de défense : mais, dès la 
troisième passe, M. George tomba, la poitrine 
traversée. 

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait 
déjà. Cependant, il me serra faiblement la main, 
sourit encore, puis m’exprima d’un dernier 
souffle sa dernière pensée, qui fut pour vous, 
monsieur : 

– Dites à Paul que je l’aime, que je lui défends 
la vengeance, que je meurs... heureux. 
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Il expira. 
Je n’ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n’a 

été que trop long, il m’a coûté beaucoup ; mais je 
vous devais ce compte fidèle et douloureux. J’ai 
dû croire en outre que votre amitié voudrait 
suivre jusqu’au dernier instant cette existence qui 
vous fut si chère, et à si juste titre. Maintenant, 
vous savez tout, vous avez tout compris, même 
son silence. 

Il repose près d’elle. Vous viendrez sans 
doute, monsieur. Nous vous attendons. Nous 
pleurerons avec vous ces deux êtres bien-aimés, 
tous deux bons et charmants, foudroyés tous deux 
par la passion, et saisis par la mort avec une 
rapidité poignante au milieu des plus douces fêtes 
de la vie. 
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