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Sursum corda !



Paris, 20 avril 185..

Voici la seconde soirée que je passe dans cette
misérable chambre a regarder d’un ceil morne
mon foyer vide, écoutant stupidement les
murmures et les roulements monotones de la rue,
et me sentant, au milieu de cette grande ville,
plus seul, plus abandonné et plus voisin du
désespoir que le naufragé qui grelotte en plein
Océan sur sa planche brisée. — C’est assez de
lacheté ! Je veux regarder mon destin en face
pour lui Oter son air de spectre : je veux aussi
ouvrir mon cceur, ou le chagrin deborde, au seul
confident dont la pitié ne puisse m’offenser, a ce
pale et dernier ami qui me regarde dans ma glace.
— Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non
pas avec une exactitude quotidienne et puérile,
mais sans omission seérieuse, et surtout sans
mensonge. J’aimerai ce journal : il sera comme
un écho fraternel qui trompera ma solitude, il me
sera en méme temps comme une seconde
conscience, m’avertissant de ne laisser passer



dans ma vie aucun trait que ma propre main ne
puisse écrire avec fermeté.

Je cherche maintenant dans le passé avec une
triste avidité tous les faits, tous les incidents qui
des longtemps auraient dd m’éclairer, si le
respect filial, I’habitude et I’indifférence d’un
oisif heureux n’avaient fermé mes yeux a toute
lumiere. Cette mélancolie constante et profonde
de ma mere m’est expliguée; je m’expligue
encore son degodt du monde, et ce costume
simple et uniforme, objet tantot de railleries,
tantdt du courroux de mon pere: — Vous avez
I’air d’une servante, lui disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de
famille ne fat quelquefois troublée par des
querelles d’un caractere plus sérieux : mais je
n’en étais jamais directement témoin. Les accents
irrités et impérieux de mon pere, les murmures
d’une voix qui paraissait supplier, des sanglots
etouffés, c’était tout ce que j’en pouvais entendre.
J’attribuais ces orages a des tentatives violentes
et infructueuses pour ramener ma mere au godt
de la vie élégante et bruyante qu’elle avait aimeée



autant qu’une honnéte femme peut I’aimer, mais
au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon
pere qu’avec une répugnance chaque jour plus
obstinée. A la suite de ces crises, il était rare que
mon pere ne cour(t pas acheter quelques beau
bijou que ma mere trouvait sous sa serviette en se
mettant a table, et qu’elle ne portait jamais. Un
jour, elle recut de Paris, au milieu de I’hiver, une
grande caisse pleine de fleurs précieuses : elle
remercia mon pere avec effusion ; mais, des qu’il
fut sorti de sa chambre, je la vis hausser
legerement les épaules et lever vers le ciel un
regard d’incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma premiere jeunesse,
j’avais eu pour mon pere beaucoup de respect,
mais assez peu d’affection. Dans le cours de cette
période, en effet, je ne connaissais que le cote
sombre de son caractere, le seul qui se revélat
dans la vie intérieure, pour laguelle mon pere
n’était point fait. Plus tard, quand mon age me
permit de I’accompagner dans le monde, je fus
surpris et ravi de découvrir en lui un homme que
je n’avais pas méme soupconné. Il semblait qu’il
se sentit, dans I’enceinte de notre vieux chateau



de famille, sous Ile poids de quelque
enchantement fatal : a peine hors des portes, je
voyais son front s’éclaircir, sa poitrine se dilater ;
il rajeunissait. — Allons! Maxime, criait-il, un
temps de galop ! — Et nous dévorions gaiement
I’espace. Il avait alors des cris de joie juvenile,
des enthousiasmes, des fantaisies d’esprit, des
effusions de sentiment qui charmaient mon jeune
cceur, et dont j’aurais voulu seulement pouvoir
rapporter quelque chose a ma pauvre mere,
oubliée dans son coin. Je commencai alors a
aimer mon pere, et ma tendresse pour lui s’accrut
méme d’une véritable admiration quand je pus le
voir, dans toutes les solennités de la vie
mondaine, chasses, courses, bals, diners,
développer les qualités sympathigues de sa
brillante nature. Ecuyer admirable, causeur
eblouissant, beau joueur, cceur intrépide, main
ouverte, je le regardais comme un type acheve de
grace virile et de noblesse chevaleresque. I
s’appelait lui-méme, en souriant avec une sorte
d’amertume, le dernier gentilhomme.

Tel était mon pere dans le monde; mais,
aussitot rentré au logis, nous n’avions plus sous



les yeux, ma mere et moi, qu’un vieillard inquiet,
morose et violent.

Les emportements de mon pere vis-a-vis d’une
créature aussi douce, aussi délicate que I’était ma
meére, m’auraient assurement révolte, s’ils
n’avaient été suivis de ces vifs retours de
tendresse et de ces redoublements d’attentions
dont j’ai parlé. Justifié a mes yeux par ces
témoignages de repentir, mon pere ne me
paraissait plus gu’un homme naturellement bon et
sensible, mais jeté quelquefois hors de lui-méme
par une résistance opiniatre et systématique a
tous ses golts et a toutes ses prédilections. Je
croyails ma mere atteinte d’une affection
nerveuse, d’une sorte de maladie noire. Mon pere
me le donnait a entendre, bien qu’observant
toujours sur ce sujet une réserve que je jugeais
trop légitime.

Les sentiments de ma mere a I’égard de mon
pere me semblaient d’une nature indéfinissable.
Les regards qu’elle attachait sur lui paraissaient

s’enflammer  quelquefois  d’une  étrange
expression de seveérité ; mais ce n’était qu’un
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eclair, et I’instant d’apres ses beaux yeux
humides et son visage inaltéré ne lui
témoignaient plus qu’un dévouement attendri et
une soumission passionnée.

Ma mere avait été mariée a quinze ans, et je
touchais ma vingt-deuxieme année, quand ma
sceur, ma pauvre Hélene, vint au monde. Peu de
temps aprés sa naissance, mon pere, sortant un
matin, le front soucieux, de la chambre ou ma
mere languissait, me fit signe de le suivre dans le
jardin. Apres deux ou trois tours faits en silence :
— Votre mere, Maxime, me dit-il, devient de plus
en plus bizarre !

— Elle est si souffrante, mon pere !

— Oui, sans doute ; mais elle a une fantaisie
bien singuliere : elle désire que vous fassiez votre
droit.

—Mon droit! Comment ma mere veut-elle
gu’a mon é&ge, avec ma naissance et dans ma
situation, j’aille me trainer sur les bancs d’une
école ? Ce serait ridicule !

— C’est mon opinion, dit sechement mon peére ;
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mais votre mere est malade, et tout est dit.

J’étais alors un fat, tres enfle de mon nom, de
ma jeune importance et de mes petits succes de
salon; mais j’avais le cceur sain, j’adorais ma
mere, avec laquelle j’avais vécu pendant vingt
ans dans la plus étroite intimité qui puisse unir
deux ames en ce monde : je courus l’assurer de
mon obgissance ; elle me remercia en inclinant le
téte avec un triste sourire, et me fit embrasser ma
sceur endormie sur ses genoux.

Nous demeurions a une demi-lieue de
Grenoble ; je pus donc suivre un cours de droit
sans quitter le logis paternel. Ma mere se faisait
rendre compte jour par jour du progres de mes
etudes avec un intérét si persévérant, si
passionngé, que j’en vins a me demander s’il n’y
avait pas au fond de cette préoccupation
extraordinaire quelque chose de plus qu’une
fantaisie maladive : si, par hasard, la répugnance
et le dédain de mon pere pour le c6té positif et
ennuyeux de la vie n’avaient pas introduit dans
notre fortune quelque secret désordre que la
connaissance du droit et I’habitude des affaires
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devraient, suivant les espérances de ma mere,
permettre a son fils de réparer. Je ne pus
cependant m’arréter a cette pensée: je me
souvenais, a la vérité, d’avoir entendu mon pere
se plaindre ameéerement des désastres que notre
fortune avait subis a I’époque révolutionnaire,
mais des longtemps ces plaintes avaient cesse, et
en tout temps d’ailleurs je n’avais pu
m’empécher de les trouver assez injustes, notre
situation de fortune me paraissant des plus
satisfaisantes. Nous habitions en effet aupres de
Grenoble le chateau héreditaire de notre famille,
qui était cité dans le pays pour son grand air
seigneurial. Il nous arrivait souvent, a mon pere
et a moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos
terres ou de nos bois. Nos écuries étaient
monumentales, et toujours peuplées de chevaux
de prix qui étaient la passion et I’orgueil de mon
pere. Nous avions de plus a Paris, sur le
boulevard des Capucines, un bel hétel ou un
pied-a-terre confortable nous était réservé. Enfin,
dans la tenue habituelle de notre maison, rien ne
pouvait trahir I’ombre de la géne ou de
I’expédient. Notre table méme était toujours
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servie avec une délicatesse particuliére et raffinée
a laquelle mon pere attachait du prix.

La santé de ma mere cependant déclinait sur
une pente a peine sensible, mais continue. Il
arriva un temps ou ce caractere angélique
s’altéra. Cette bouche, qui n’avait jamais eu que
de douces paroles, en ma présence du moins,
devint amere et agressive ; chacun de mes pas
hors du chéateau fut I’objet d’un commentaire
ironique. Mon pere, qui n’était pas plus épargné
que moi, supportait ces attaques avec une
patience qui de sa part me paraissait meritoire ;
mais il prit I’habitude de vivre plus que jamais
hors de chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin
de se distraire, de s’étourdir sans cesse. |l
m’engageait toujours a I’accompagner; et
trouvait dans mon amour du plaisir, dans I’ardeur
Impatiente de mon age, et, pour dire tout, dans la
lacheté de mon cceur, une trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des
courses dans lesquelles mon pére avait engage
plusieurs chevaux devaient avoir lieu sur un
emplacement situé a quelque distance du chateau.
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Nous étions partis de grand matin, mon pére et
moi, et nous avions déjeune sur le théatre de la
course. Vers le milieu de la journée, comme je
galopais sur la lisiere de I’hippodrome pour
suivre de plus pres les péripéties de la lutte, je fus
rejoint tout a coup par un de nos domestiques, qui
me cherchait, me dit-il, depuis plus d’une demi-
heure : il ajouta gue mon pere était déja retourné
au chateau, ou ma mere I’avait fait appeler, et ou
Il me priait de le suivre sans retard. — Mais qu’y
a-t-il, au nom du ciel ? — Je crois que madame est
plus mal, me répondit cet homme. Et je partis
comme un fou.

En arrivant, je vis ma sceur qui jouait sur la
pelouse, au milieu de la grande cceur silencieuse
et déserte. Elle accourut au-devant de maoi,
comme je descendais de cheval, et me dit en
m’embrassant, avec un air de mystere affairé et
presque joyeux: «Le curé est venu!» Je
n’apercevais pourtant dans la maison aucune
animation extraordinaire, aucun signe de désordre
ou d’alarme. Je gravis I’escalier a la hate, et je
traversai le boudoir qui communiquait a la
chambre de ma mere, quand la porte s’ouvrit
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doucement : mon pere parut. Je m’arrétai devant
lui ; 1l était tres pale, et ses levres tremblaient.
« Maxime, me dit-il sans me regarder, votre mere
vous demande. » Je voulais I’interroger, il me fit
signe de la main et s’approcha rapidement d’une
fenétre, comme pour regarder au dehors. J’entrai.
— Ma mere était a demi couchée dans son
fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait
comme inerte. Sur son visage, d’une blancheur de
cire, je retrouval soudain I’exquise douceur et la
grace delicate que la souffrance en avait naguere
exilées : deja I’ange de I’éternel repos étendait
visiblement son aile sur ce front apaisé. Je tombai
a genoux: elle entrouvrit les yeux, releva
péniblement sa téte fléchissante, et m’enveloppa
d’un long regard. Puis, d’une voix qui n’était plus
qu’un souffle interrompu, elle me dit lentement
ces paroles: «Pauvre enfant!... Je suis useée,
vois-tu... Ne pleure pas!.. Tu m’as un peu
abandonnée tout ce temps-ci; mais j’etais si
maussade !... Nous nous reverrons, Maxime, nous
nous expliquerons, mon fils... Je n’en puis
plus !... Rappelle a ton pere ce qu’il m’a promis.
Toi, dans ce combat de la vie, sois fort, et
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pardonne aux faibles!» Elle parut épuisée,
s’interrompit un moment, puis, levant un doigt
avec effort et me regardant fixement: «Ta
sceur ! » dit-elle. Ses paupieres bleuatres se
refermerent, puis elle les rouvrit tout a coup en
etendant les bras d’un geste raide et sinistre. Je
poussai un cri, mon pére accourut et pressa
longtemps sur sa poitrine, avec des sanglots
déchirants, ce pauvre corps d’une martyre.

Quelques semaines plus tard, sur le desir
formel de mon pere, qui, me dit-il, ne faisait
qu’obéir aux derniers veeux de celle que nous
pleurions, je quittais la France et je commencais a
travers le monde cette vie nomade que j’ai menée
presque jusqu’a ce jour. Durant une absence
d’une année, mon cceur, de plus en plus aimant, a
mesure que la mauvaise fougue de I’age
s’amortissait, mon cceur me pressa plus d’une
fois de venir me retremper a la source de ma vie,
entre la tombe de ma mere et le berceau de ma
jeune sceur ; mais mon pere avait fixé lui-méme
la durée précise de mon voyage, et il ne m’avait
point éleve a traiter légerement ses volontés. Sa
correspondance, affectueuse, mais bréeve,
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n’annoncait aucune impatience a I’égard de mon
retour ; je n’en fus que plus effrayé lorsque,
débarquant a Marseille il y a deux mois, je
trouvai plusieurs lettres de mon pere qui toutes
me rappelaient avec une hate fébrile.

Ce fut par une sombre soirée de février que je
revis les murailles massives de notre antique
demeure se détachant sur une légere couche de
neige qui couvrait la campagne. Une bise aigre et
glacée soufflait par intervalles; des flocons de
givre tombaient comme des feuilles mortes des
arbres de I’avenue, et se posaient sur le sol
humide avec un bruit faible et triste. En entrant
dans la cour, je vis une ombre, qui me parut étre
celle de mon pere, se dessiner sur une des
fenétres du grand salon, qui était au rez-de-
chaussee, et qui, dans les derniers temps de la vie
de ma mere, ne s’ouvrait jamais. Je me
précipitai ; en m’apercevant, mon pere poussa
une sourde exclamation; puis il m’ouvrit ses
bras, et je sentis son cceur palpiter violemment
contre le mien.

— Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me
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tutoyant contre sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-
toi. Cette piece est froide, mais je m’y tiens
maintenant de préférence, parce qu’au moins ony
respire.

— Votre santé, mon pere ?

— Passable, tu vois. — Et, me laissant pres de la
cheminée, il reprit a travers cet immense salon,
que deux ou trois bougies éclairaient a peine, la
promenade que je semblais avoir interrompue.
Cet eétrange accueil m’avait consterné. Je
regardais mon pere avec stupeur. — As-tu vu mes
cheveux ? me dit-il tout a coup sans s’arréter.

— Mon pere !...

— Ah ! tiens, c’est juste ! tu arrives. — Apres un
silence : — Maxime, reprit-il, j’ai a vous parler.

— Je vous écoute, mon pere.

Il sembla ne pas m’entendre, se promena
quelque temps, et répéta plusieurs fois par
intervalles : — J’ai a vous parler, mon fils. — Enfin
il poussa un soupir profond, passa une main sur

son front, et, s’asseyant brusquement, il me
montra un siege en face de lui. Alors, comme s’il
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edt désiré de parler sans en trouver le courage,
ses yeux S’arréterent sur les miens, et j’y lus une
expression d’angoisse, d’humilité et de
supplication, qui, de la part d’un homme aussi
fier que [I’était mon pere, me toucha
profondément. Quels que pussent étre les torts
qu’il avait tant de peine a confesser, je sentais au
fond de I’ame qu’ils lui étaient bien largement
pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me
quittait pas, prit une fixité étonnée, vague et
terrible : la main de mon pére se crispa sur mon
bras ; il se souleva de son fauteuil, et, retombant
aussitot, il s’affaissa lourdement sur le parquet. —
Il n’était plus.

Notre cceur ne raisonne point, ne calcule point.
C’est sa gloire. Depuis un moment, j’avais tout
deviné : une seule minute avait suffi pour me
réveler tout a coup sans un mot d’explication, par
un jet de lumiere irrésistible, cette fatale veriteé
que mille faits se répétant chaque jour sous mes
yeux pendant vingt années n’avaient pu me faire
soupconner. J’avais compris que la ruine était 13,
dans cette maison, sur ma téte. Eh bien! je ne
sais si mon pere me laissant comblé de ses
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bienfaits m’e(t colté plus de larmes et des larmes
plus améres. A mes regrets, a ma profonde
douleur se joignait une pitié qui, remontant du
fils au pere, avait quelque chose d’étrangement
poignant. Je revoyais toujours ce regard
suppliant, humilié, éperdu ; je me désespérais de
n’avoir pu dire une parole de consolation a ce
malheureux cceur avant qu’il se brisat, et je criais
follement a celui qui ne m’entendait plus: Je
vous pardonne ! je vous pardonne ! — Dieu ! quels
instants !

Autant que j’ai pu conjecturer, ma mere en
mourant avait fait promettre a mon pere de
vendre la plus grande partie de ses biens, de
payer entierement la dette énorme qu’il avait
contractée en dépensant tous les ans un tiers de
plus que son revenu, et de se réduire ensuite
strictement a vivre de ce qui lui resterait. Mon
pere avait essaye de tenir cet engagement: il
avait vendu ses bois et une portion de ses terres ;
mais, se voyant maitre alors d’un capital
considérable, il n’en avait consacré qu’une faible
part a I’amortissement de sa dette, et avait
entrepris de rétablir sa fortune en confiant le reste
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aux deétestables hasards de la Bourse. Ce fut ainsi
qu’il acheva de se perdre.

Je n’ai pu encore sonder jusqu’au fond I’abime
ou nous sommes engloutis. Une semaine apres la
mort de mon pere, je tombai gravement malade,
et c’est a peine si, apres deux mois de souffrance,
J’ai pu quitter notre chateau patrimonial le jour ou
un étranger en prenait possession. Heureusement
un vieil ami de ma mere qui habite Paris, et qui
etait charge autrefois des affaires de notre famille
en qualité de notaire, est venu a mon aide dans
ces tristes circonstances: il m’a offert
d’entreprendre lui-méme un travail de liquidation
qui présentait a mon inexpeérience des difficultés
inextricables. Je lui ai abandonné absolument le
soin de régler les affaires de la succession, et je
présume que sa tache est aujourd’hui terminée. A
peine arrivé hier matin, j’ai couru chez lui: il
etait a la campagne, d’ou il ne doit revenir que
demain. Ces deux journées ont éte cruelles:
I’incertitude est vraiment le pire de tous les
maux, parce qu’il est le seul qui suspende
nécessairement les ressorts de I’ame et qui
ajourne le courage. Il m’et bien surpris, il y a

22



dix ans, celui qui m’edt prophétisé que ce vieux
notaire, dont le langage formaliste et la raide
politesse nous divertissaient si fort, mon péere et
moi, serait un jour l’oracle de qui j’attendrais
I’arrét supréme de ma destinée ! — Je fais mon
possible pour me tenir en garde contre des
espérances exagerees : Jai calculé
approximativement que, toutes nos dettes payeées,
il nous resterait un capital de cent vingt a cent
cinquante mille francs. Il est difficile qu’une
fortune qui s’élevait a cing millions ne nous
laisse pas au moins cette épave. Mon intention est
de prendre pour ma part une dizaine de mille
francs, et d’aller chercher fortune dans les
nouveaux Etats de I’Union ; j’abandonnerai le
reste a ma sceur.

Voila assez d’écriture pour ce soir. Triste
occupation que de retracer de tels souvenirs ! Je
sens néanmoins qu’elle m’a rendu un peu de
calme. Le travail certainement est une loi sacreée,
puisqu’il suffit d’en faire la plus légere
application pour éprouver je ne sais quel
contentement et quelle sérénité. L’homme
cependant n’aime point le travail : il n’en peut
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méconnaitre les infaillibles bienfaits ; il les goQte
chaque jour, s’en applaudit, et chaque lendemain
il se remet au travail avec la méme repugnance. Il
me semble qu’il y a la une contradiction
singuliére et mystérieuse, comme si nous sentions
a la fois dans le travail le chatiment et le caractere
divin et paternel du juge.

Jeudi.

Ce matin, a mon réveil, on m’a remis une
lettre du vieux M. Laubépin. Il m’invitait a diner,
en s’excusant de la liberté grande; il ne me
faisait d’ailleurs aucune communication relative a
mes interéts. J’ai mal auguré de cette reserve.

En attendant I’heure fixée, j’ai fait sortir ma
sceur de son couvent, et je I’ai promenée dans
Paris. L’enfant ne se doute pas de notre ruine.
Elle a eu, dans le cours de la journée, diverses
fantaisies  assez  codteuses. Elle  s’est
approvisionnée largement de gants, de papier
rose, de bonbons pour ses amies, d’essences
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fines, de savons extraordinaires, de petits
pinceaux, toutes choses fort utiles sans doute,
mais qui le sont moins qu’un diner. Puisse-t-elle
I’ignorer toujours !

A six heures, j’étais rue Cassette, chez M.
Laubépin. Je ne sais quel age peut avoir notre
vieil ami ; mais, aussi loin que remontent mes
souvenirs dans le passé, je I’y retrouve tel que je
I’ai revu aujourd’hui, grand, sec, un peu VoUté,
cheveux blancs en desordre, ceil percant sous des
touffes de sourcils noirs, une physionomie
robuste et fine tout a la fois. J’ai revu en méme
temps I’habit noir d’une coupe antique, la cravate
blanche professionnelle, le diamant héréditaire au
jabot, — bref, tous les signes extérieurs d’un esprit
grave, methodigue et ami des traditions. Le
vieillard m’attendait devant la porte ouverte de
son petit salon : apres une profonde inclination, il
a saisi légerement ma main entre deux doigts, et
m’a conduit en face d’une vieille dame
d’apparence assez simple qui se tenait debout
devant la cheminée : M. le marquis de Champcey
d’Hauterive ! a dit alors M. Laubépin de sa voix
forte, grasse et emphatique ; puis tout a coup,
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d’un ton plus humble, en se retournant vers moi :
M™ Laubépin !

Nous nous sommes assis, et il y a eu un
moment de silence embarrassé. Je m’étais attendu
a un éclaircissement immediat sur ma situation
définitive : voyant qu’il était differe, j’ai présume
qu’il ne pouvait étre d’une nature agréable, et
cette présomption m’était confirmée par les
regards de compassion discréte dont M™
Laubépin m’honorait furtivement. Quant a M.
Laubépin, il m’observait avec une attention
singuliére, qui ne me paraissait pas exempte de
malice. Je me suis rappelé alors que mon péere
avait toujours prétendu flairer dans le cceur du
ceremonieux tabellion et sous ses respects
affectés, un vieux reste de levain bourgeois,
roturier, et méme jacobin. Il m’a semblé que ce
levain fermentait un peu en ce moment, et que les
secretes antipathies du vieillard trouvaient
quelque satisfaction dans le spectacle d’un
gentilhomme a la torture. J’ai pris aussitot la
parole en essayant de montrer, malgré
I’accablement réel que j’éprouvais, une pleine
liberté d’esprit : — Comment, monsieur Laubeépin,
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ai-je dit, vous avez quitté la place des Petits-
Peres, cette chere place des Petits-Peres ? Vous
avez pu vous decider a cela? Je ne I’aurais
jamais cru.

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu
M. Laubépin, c’est effectivement une infidélité
qui n’est point de mon age; mais, en cédant
I’étude, j’ai di céder le logis, attendu qu’un
panonceau ne se déplace pas comme une
enseigne.

— Cependant vous Vvous occupez encore
d’affaires ?

— A titre amical et officieux, oui, monsieur le
marquis.  Quelques  familles  honorables,
considérables, dont j’ai eu le bonheur d’obtenir la
confiance pendant une pratique de quarante-cing
années, veulent bien encore quelquefois, dans des
circonstances particulierement délicates, réclamer
les avis de mon expérience, et je crois pouvoir
ajouter qu’elles se repentent rarement de les avoir
suivis.

Comme M. Laubépin achevait de se rendre a
lui-méme ce témoignage, une vieille domestique
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est venue annoncer que le diner était servi. J’ai eu
alors I’avantage de conduire M™ Laubépin dans
la salle voisine. Pendant tout le repas, la
conversation s’est trainée dans la plus
insignifiante banalité, M. Laubépin ne cessant
d’attacher sur moi son regard percant et
équivoque, tandis que M™ Laubépin prenait, en
m’offrant de chaque plat, ce ton douloureux et
pitoyable qu’on affecte aupres du lit d’une
malade. Enfin on s’est levé, et le vieux notaire
m’a introduit dans son cabinet, ou I’on nous a
aussitot servi le café. Me faisant asseoir alors, et
s’adossant a la cheminée : — Monsieur le marquis,
a dit M. Laubépin, vous m’avez fait I’honneur de
me confier le soin de liquider la succession de feu
M. le marquis de Champcey d’Hauterive, votre
pere. Je m’apprétais hier méme a vous écrire,
quand j’ai su votre arrivée a Paris, laquelle me
permet de vous rendre compte de vive voix du
résultat de mon zele et de mes opérations.

— Je pressens, monsieur, que ce résultat n’est
pas heureux.

— Non, monsieur le marquis, et je ne vous
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cacherai pas que vous devez vous armer de
courage pour I’apprendre ; mais il est dans mes
habitudes de procéder avec methode. Ce fut,
monsieur, en I’année 1820, que M"® Louise-
Héléne Dugald Delatouche d’Erouville fut
recherchée en mariage par Charles-Christian
Odiot, marquis de Champcey d’Hauterive. Investi
par une sorte de tradition séculaire de la direction
des intéréts de la famille Dugald Delatouche, et
admis en outre des longtemps pres de la jeune
héritiere de cette maison sur le pied d’une
familiarité respectueuse, je dus employer tous les
arguments de la raison pour combattre le
penchant de son cceur et la détourner de cette
funeste alliance. Je dis funeste alliance, non pas
que la fortune de M. de Champcey, malgré
quelques hypotheques dont elle était grevée des
cette époque, ne flt égale a celle de M'"™
Delatouche ; mais je connaissais le caractere et le
tempérament, héréditaires en quelque sorte, de
M. de Champcey. Sous les dehors séduisants et
chevaleresques qui le distinguaient comme tous
ceux de sa maison, j’apercevais clairement
I’irréflexion obstinée, I’incurable légereté, la
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fureur du plaisir, et finalement I’implacable
egoisme...

— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la
mémoire de mon pere m’est sacree, et j’entends

qu’elle le soit a tous ceux qui parlent de mon pere
devant moi.

— Monsieur, a repris le vieillard avec une
emotion soudaine et violente, je respecte ce
sentiment ; mais, en parlant de votre pere, j’ai
grand-peine a oublier que je parle de I’homme
qui a tué votre mere, une enfant héroique, une
sainte, un ange !

Je m’étais leve fort agité. M. Laubépin, qui
avait fait quelques pas a travers la chambre, m’a
saisi le bras. — Pardon, jeune homme, m’a-t-il
dit ; mais j’aimais votre mere. Je I’ai pleureée.
Veuillez me pardonner... — Puis, se replagant
devant la cheminée : — Je reprends, a-t-il ajouté
du ton solennel qui lui est ordinaire; j’eus
I’honneur et le chagrin de rédiger le contrat de
mariage de madame votre mere. Malgré mon
insistance, le régime dotal avait été écarté, et ce
ne fut pas sans de grands efforts que je parvins a
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introduire dans I’acte une clause protectrice qui
déclarait inaliénable, sans la volonté légalement
constatée de madame votre mere, un tiers environ
de ses apports immobiliers. Vaine précaution,
monsieur le marquis, et je pourrais dire
précaution cruelle d’une amitié mal inspiree, car
cette clause fatale ne fit que préparer a celle dont
elle devait sauvegarder le repos ses plus
insupportables tourments, — j’entends ces luttes,
ces querelles, ces violences dont I’écho dut
frapper vos oreilles plus d’une fois, et dans
lesquelles on arrachait lambeaux par lambeaux a
votre malheureuse mere le dernier héritage, le
pain de ses enfants !

— Monsieur, je vous en prie !

—Je m’incline, monsieur le marquis... Je ne
parlerai que du présent. A peine honoré de votre
confiance, mon premier devoir, monsieur, était de
VOUS engager a n’accepter que sous bénefice
d’inventaire la succession embarrassée qui vous
etait échue.

— Cette mesure, monsieur, m’a paru
outrageante pour la mémoire de mon pere et j’ai
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dd m’y refuser.

M. Laubépin, apres m’avoir lancé un de ces
regards inquisiteurs qui lui sont familiers, a
repris: — Vous n’ignorez pas apparemment,
monsieur, que, faute d’avoir usé de cette faculté
legale, vous demeurez passible des charges de la
succession, lors méme que ces charges en
excederaient la valeur. Or j’ai actuellement le
devoir pénible de vous apprendre, monsieur le
marquis, que ce cas est précisement celui qui se
présente dans I’espece. Comme vous le verrez
dans ce dossier, il est parfaitement constant
qu’apres la vente de votre hotel a des conditions
inespérées, vous et mademoiselle votre sceur
resterez encore redevables envers les créanciers
de monsieur votre pere d’une somme de
quarante-cing mille francs.

Je suis demeuré véritablement atterré a cette
nouvelle, qui dépassait mes plus facheuses
apprehensions. Pendant une minute, j’ai prété une
attention hebétée au bruit monotone de Ila
pendule, sur lagquelle je fixais un ceil sans regard.

— Maintenant, a repris M. Laubépin apres un
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silence, le moment est venu de vous dire,
monsieur le marquis, que madame votre mere, en
prévision des éventualités qui se realisent
malheureusement aujourd’hui, m’a remis en
dépot quelques bijoux dont la valeur est estimée a
cinquante mille francs environ. Pour empécher
que cette faible somme, votre unique ressources
désormais, ne passe aux mains des créanciers de
la succession, nous pouvons user, je crois, du
subterfuge légal que je vais avoir I’honneur de
VOus soumettre.

— Mais cela est tout a fait inutile, monsieur. Je
suis trop heureux de pouvoir, a I’aide de cet
appoint inattendu, solder intégralement les dettes
de mon pere, et je vous prierai de le consacrer a
cet emploi.

M. Laubépin s’est légerement incliné. — Soit,
a-t-il dit ; mais il m’est impossible de ne pas vous
faire observer, monsieur le marquis, qu’une fois
ce prélevement opéré sur le dépot qui est entre
mes mains, il ne vous restera pour toute fortune, a
M"® Héléne et & vous, qu’une somme de quatre &
cing mille livres, laquelle, au taux actuel de
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I’argent, vous donnera un revenu de deux cent
vingt-cinq francs. Ceci posé, monsieur le
marquis, qu’il me soit permis de vous demander,
a titre confidentiel, amical et respectueux, si vous
avez avisé a quelgues moyens d’assurer votre
existence et celle de votre sceur et pupille et quels
sont vos projets ?

—Je n’en ai plus aucun, monsieur, je vous
I’avoue. Tous ceux que j’avais pu former sont
inconciliables avec le dénuement absolu ou je me
trouve réduit. Si j’étais seul au monde, je me
ferais soldat; mais j’ai ma sceur, et je ne puis
souffrir le pensee de voir la pauvre enfant réduite
au travail et aux privations. Elle est heureuse
dans son couvent ; elle est assez jeune pour y
demeurer guelques années encore. J’accepterais
du meilleur de mon cceur toute occupation qui me
permettrait, en me réduisant moi-méme a
I’existence la plus eétroite, de gagner chaque
année le prix de la pension de ma sceur, et de lui
amasser une dot pour I’avenir.

M. Laubépin m’a regardé fixement. — Pour
atteindre cet honorable objectif, a-t-il repris, vous
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ne devez pas penser, monsieur le marquis, a
entrer, a votre age, dans la lente filiere des
administrations publiques et des fonctions
officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous
assurat des le début cing ou six mille francs de
revenu annuel. Je dois vous dire que, dans I’état
de notre organisation sociale, il ne suffit
nullement d’avancer la main pour trouver ce
desideratum. Heureusement, j’ai a Vvous
communiquer quelques propositions  vous
concernant, qui sont de nature a modifier des a
présent, et sans grand effort, votre situation. —
Les yeux de M. Laubépin se sont attachés sur moi
avec une attention plus pénétrante que jamais, et
il a continué: — En premier lieu, monsieur le
marquis, je serai prés de vous l’organe d’un
spéculateur habile, riche et influent; ce
personnage a concu I’idée d’une entreprise
considéerable dont la nature vous sera expliquée
ci-apres, et qui ne peut réussir que par le
concours particulier de la classe aristocratique de
ce pays. Il pense gu’un nom ancien et illustre
comme le votre, monsieur le marquis, figurant
parmi ceux des membres fondateurs de
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I’entreprise, aurait pour effet de lui gagner des
sympathies dans les rangs du public spécial
auquel le prospectus doit étre adresseé. En vue de
cet avantage, il vous offre d’abord ce qu’on
nomme communément une prime, c’est-a-dire
une dizaine d’actions a titre gratuit, dont la
valeur, estimée des ce moment a dix mille francs,
serait vraisemblablement triplée par le succes de
I’opération. En outre...

— Tenez-vous-en la, monsieur; de telles
ignominies ne valent pas la peine que vous
preniez des les formuler.

J’ai vu briller soudain I’ceil du vieillard sous
ses epais sourcils, comme si une étincelle s’en fit
détachée. Un faible sourire a détendu les plis
rigides de son visage. — Si la proposition ne vous
plait pas, monsieur le marquis, a-t-il dit en
grasseyant, elle ne me plait pas plus qu’a vous.
Toutefois j’ai cru devoir vous la soumettre. En
voici une autre qui Vvous sourira peut-étre
davantage, et qui de fait est plus avenante. Je
compte, monsieur, au nombre de mes plus
anciens clients un commercant honorable qui
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s’est retiré des affaires depuis peu de temps, et
qui jouit désormais paisiblement, aupres d’une
fille unique et conséquemment adorée, d’une
aurea mediocritas que j’évalue a vingt-cing mille
livres de revenu. Le hasard voulut, il y a trois
jours, que la fille de mon client fat informée de
votre situation : j’ai cru devoir, j’ai méme pu
m’assurer, pour tout dire, que I’enfant, laquelle
d’ailleurs est agréable a voir et pourvue de
qualités estimables, n’hésiterait pas un instant a
accepter de votre main le titre de marquise de
Champcey. Le péere consent et je n’attends qu’un
mot de vous, monsieur le marquis, pour vous dire
le nom et la demeure de cette famille...
Intéressante.

— Monsieur, ceci me determine tout a fait : je
quitterai des demain un titre qui dans ma situation
est derisoire, et qui en outre semble devoir
m’exposer aux plus misérables entreprises de
I’intrigue. Le nom originaire de ma famille est
Odiot: c’est le seul que je compte porter
désormais. Maintenant, monsieur, en
reconnaissant toute la vivacité de I’intérét qui a
pu vous engager a vous faire I’interprete de ces
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singuliéres propositions, je vous prierai de
m’épargner toutes celles qui pourraient avoir un
caractere analogue.

— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu
M. Laubépin, je n’ai absolument plus rien a vous
dire.

En méme temps, pris d’un acces subit de
jovialité, il a frotté ses mains I’une contre I’autre
avec un bruit de parchemins froissés. Puis il a
ajouté en riant : — VVous serez un homme difficile
a caser, monsieur Maxime. Ah ! ah ! tres difficile
a caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je
naie pas remarqué plus t6t la saisissante
similitude que la nature s’est plu a établir entre
votre physionomie et celle de madame votre
mere. Les yeux et le sourire en particulier... mais
ne nous égarons pas, et puisqu’il vous convient
de ne devoir gqu’a un honorable travail vos
moyens d’existence, souffrez que je vous
demande quels peuvent étre vos talents et vos
aptitudes ?

— Mon  éducation, monsieur, a été
naturellement celle d’un homme destiné a la
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richesse et a I’oisiveté. Cependant j’ai étudié le
droit. J’ai méme le titre d’avocat.

— D’avocat ? ah diable! vous étes avocat ?
Mais le titre ne suffit pas: dans la carriere du
barreau, plus que dans aucune autre, il faut payer
de sa personne... et la... voyons... vous sentez-
vous éloquent, monsieur le marquis ?

— Si peu, monsieur, que je me crois tout a fait
incapable d’improviser deux phrases en public.

—Hum ! ce n’est pas la précisement ce qu’on
peut appeler une vocation d’orateur. Il faudra
donc vous tourner d’un autre cété; mais la
matiere exige de plus amples réflexions. Je vois
d’ailleurs que vous étes fatigué, monsieur le
marquis. Voici votre dossier que je vous prie
d’examiner a loisir. J’ai I’honneur de vous saluer,
monsieur. Permettez-moi de wvous éclairer.
Pardon... dois-je attendre de nouveaux ordres
avant de consacrer au paiement de vos créanciers
le prix des bijoux et joyaux qui sont entre mes
mains ?

— Non, certainement. J’entends de plus que
vous preleviez sur cette réserve la juste
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rémunération de vos bons offices.

Nous étions arrivés sur le palier de I’escalier :
M. Laubépin, dont la taille se courbe un peu
lorsqu’il  est en marche, s’est redressé
brusquement. — En ce qui concerne VOS
créanciers, monsieur le marquis, m’a-t-il dit, je
vVous obeéirai avec respect. Pour ce qui me
regarde, j’ai été I’ami de votre mere, et je prie
humblement, mais instamment, le fils de votre
mere de me traiter en ami. — J’ai tendu au
vieillard une main qu’il a serrée avec force, et
NOUS NOUS Sommes sépares.

Rentré dans la petite chambre que j’occupe
sous les toits de cet hotel, qui déja ne
m’appartient plus, j’ai voulu me prouver a moi-
méme que la certitude de ma complete détresse
ne me plongeait pas dans un abattement indigne
d’un homme. Je me suis mis a écrire le récit de
cette journee décisive de ma vie, en m’appliquant
a conserver la phraséologie exacte du vieux
notaire, et ce langage mélé de raideur et de
courtoisie, de défiance et de sensibilité, qui,
pendant que j’avais I’ame navrée, a fait plus
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d’une fois sourire mon esprit.

Voila donc la pauvrete, non plus cette
pauvreté cachée, fiere, poétique, que mon
imagination menait bravement a travers les
grands bois, les déserts et les savanes, mais la
positive misere, le besoin, la dépendance,
I’humiliation, quelque chose de pis encore, la
pauvreté amere du riche déchu, la pauvreté en
habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens
amis qui passent ! — Allons, frere, courage !...

Lundi, 27 avril.

J’al attendu en vain depuis cing jours des
nouvelles de M. Laubépin. Javoue que je
comptais sérieusement sur I’intérét qu’il avait
paru me témoigner. Son expeérience, Ses
connaissances pratiques, ses relations etendues
lui donnaient les moyens de m’étre utile. J’étais
prét a faire, sous sa direction, toutes les
démarches nécessaires ; mais, abandonné a moi-
méme, je ne sais absolument de quel coté tourner
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mes pas. Je le croyais un de ces hommes qui
promettent peu et qui tiennent beaucoup. Je
crains de m’étre mepris. Ce matin, je m’étais
déterminé a me rendre chez lui, sous prétexte de
lui remettre les piéces qu’il m’avait confiées, et
dont j’ai pu verifier la triste exactitude. On m’a
dit que le bonhomme était allé godter les
douceurs de la villégiature dans je ne sais quel
chateau au fond de la Bretagne. Il est encore
absent pour deux ou trois jours. Ceci m’a
veritablement consterné. Je n’éprouvais pas
seulement le chagrin de rencontrer I’indifférence
et I’abandon ou j’avais pensé trouver
I’empressement d’une amitié dévouée ; j’avais de
plus I’amertume de m’en retourner comme j’étais
venu, avec une bourse vide. Je comptais en effet
prier M. Laubépin de m’avancer quelque argent
sur les trois ou quatre mille francs qui doivent
nous revenir apres le paiement intégral de nos
dettes, car j’ai eu beau vivre en anachoréete depuis
mon arrivée a Paris, la somme insignifiante que
j’avais pu réserver pour mon Vvoyage est
completement épuisée, et si completement,
qu’apres avoir fait ce matin un veritable déjeuner
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de pasteur, castaneae molles et pressi copia
lactis, j’al di recourir, pour diner ce soir, a une
sorte d’escroquerie dont je veux consigner ici le
souvenir mélancoligue.

Moins on a déjeuné, plus on désire diner.
C’est un axiome dont j’ai senti aujourd’hui toute
la force bien avant que le soleil et achevé son
cours. Parmi les promeneurs que la douceur du
ciel avait attirés cet aprés-midi aux Tuileries, et
qui regardaient se jouer les premiers sourires du
printemps sur la face de marbre des sylvains, on
remarquait un homme jeune encore, et d’une
tenue irréprochable, qui paraissait étudier avec
une sollicitude extraordinaire le reveil de la
nature. Non content de dévorer de I’ceil la
verdure nouvelle, il n’était point rare de voir ce
personnage detacher furtivement de leurs tiges de
jeunes pousses appétissantes, des feuilles a demi
déroulées, et les porter a ses levres avec une
curiosité de botaniste. J’ai pu m’assurer gque cette
ressource alimentaire, qui m’avait été indiquée
par I’histoire des naufrages, était d’une valeur
fort médiocre. Toutefois j’ai enrichi mon
expérience de quelques notions intéressantes :
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ainsi je sais deésormais que le feuillage du
marronnier est excessivement amer a la bouche,
comme au ceeur ; le rosier n’est pas mauvais ; le
tilleul est onctueux et assez agréable ; le lilas
poivré — et malsain, je crois.

Tout en meditant sur ces decouvertes, je me
suis dirige vers le couvent d’Hélene. En mettant
le pied dans le parloir, que j’ai trouve plein
comme une ruche, je me suis senti plus assourdi
qu’a I’ordinaire par les confidences tumultueuses
des jeunes abeilles. Heélene est arrivée, les
cheveux en désordre, les joues enflammees, les
yeux rouges et étincelants. Elle tenait a la main
un morceau de pain de la longueur de son bras.
Comme elle m’embrassait d’un air préoccupé : —
Eh bien, fillette, qu’est-ce qu’il y a donc ? Tu as
pleuré.

— Non, non, Maxime, ce n’est rien.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons...

Elle a baissé la voix: — Ah! je suis bien
malheureuse, va, mon pauvre Maxime !

—Vraiment? conte-moi donc cela en
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mangeant ton pain.

—Oh'! je ne vais certainement pas manger
mon pain ; je suis bien trop malheureuse pour
manger. Tu sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma
meilleure amie ? eh bien, nous sommes brouillées
mortellement.

— Oh! mon Dieu !... Mais sois tranquille, ma
mignonne, vous vous raccommoderez, va !

— Oh ! Maxime, c’est impossible, vois-tu. 1l y
a eu des choses trop graves. Ce n’était rien
d’abord ; mais on s’échauffe et on perd la téte, tu
sais. Figure-toi que nous jouions au volant, et
Lucie s’est trompée en comptant les points : j’en
avais six cent quatre-vingts, et elle six cent
quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six
cent soixante-quinze. C’était un peu trop fort, tu
m’avoueras. J’ai soutenu mon chiffre, bien
entendu, elle le sien. — Eh bien ! mademoiselle,
lui ai-je dit, consultons ces demoiselles ; je m’en
rapporte a elles. — Non, mademoiselle, m’a-t-elle
répondu, je suis sire de mon chiffre, et vous étes
une mauvaise joueuse. — Eh bien, vous,
mademoiselle, lui ai-je dit, vous é&tes une
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menteuse ! — C’est bien, mademoiselle, a-t-elle
dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous
répondre ! — Ma sceur Sainte-Félix est arrivee a
ce moment-la, heureusement, car je crois que
j’allais la battre... Ainsi voila ce qui s’est passé.
Tu vois s’il est possible de nous raccommoder
apres cela. C’est impossible; ce serait une
lacheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce
que je souffre; je crois qu’il n’y a pas une
personne sur la terre qui soit aussi malheureuse
que moi.

— Certainement, mon enfant, il est difficile
d’imaginer un malheur plus accablant que le
tien ; mais, pour te dire ma fagon de penser, tu te
I’es un peu attire, car, dans cette querelle, c’est de
ta bouche gu’est sortie la parole la plus blessante.
Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie ?

— Qui, la voila, la-bas, dans le coin. — Et elle
m’a montré d’un signe de téte digne et discret
une petite fille tres blonde, qui avait également
les joues enflammeées et les yeux rouges, et qui
paraissait en train de faire a une vieille dame tres
attentive le récit du drame que la sceur Sainte-
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Felix avait si heureusement interrompu. Tout en
parlant avec un feu digne du sujet, M"® Lucie
lancait de temps a autre un regard furtif sur
Hélene et sur moi.

— Eh bien, ma chére enfant, ai-je dit, as-tu
confiance en moi ?

—Oui, j’al beaucoup de confiance en toi,
Maxime.

— En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas
t’en aller doucement te placer derriere la chaise
de M" Lucie ; tu vas lui prendre la téte comme
cecl, en traitre, tu vas I’embrasser sur les deux
joues comme cela, de force, et puis tu vas voir ce
qu’elle va faire a son tour.

Hélene a paru hésiter quelgues secondes ; puis
elle est partie a grands pas, est tombée comme la
foudre sur M"® Campbell, et lui a causé
néanmoins la plus douce surprise: les deux
jeunes infortunées, réunies enfin pour jamais, ont
confondu leurs larmes dans un groupe
attendrissant, pendant que la vieille et respectable
M™ Campbell se mouchait avec un bruit de
cornemuse.
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Hélene est revenue me trouver toute radieuse.
— Eh bien, ma cherie, lui ai-je dit, j’espere que
maintenant tu vas manger ton pain ?

— Oh'! vraiment, non, Maxime ; j’ai éeté trop
emue, vois-tu, et puis il faut te dire qu’il est
arrivé aujourd’hui une éleve, une nouvelle, qui
nous a donné un régal de meringues, d’éclairs et
de chocolat a la creme, de sorte que je n’ai pas
faim du tout. Je suis méme trés embarrassee,
parce que dans mon trouble j’ai oublié tout a
I’heure de remettre mon pain au panier, comme
on doit le faire quand on n’a pas faim au godter,
et j’al peur d’étre punie ; mais, en passant dans la
cour, je vais tacher de jeter mon pain dans le
soupirail de la cave sans qu’on s’en apercoive.

— Comment ! petite sceur, ai-je repris en
rougissant légerement, tu vas perdre ce gros
morceau de pain-la ?

— Ah'! je sais que ce n’est pas bien, car il y a
peut-étre des pauvres qui seraient bien heureux
de I’avoir, n’est-ce pas, Maxime ?

— Il y en a certainement, ma chere enfant.
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— Mais comment veux-tu que je fasse ? les
pauvres n’entrent pas ici.

— Voyons, Hélene, confie-moi ce pain, et je le
donnerai en ton nom au premier pauvre que je
rencontrerai, veux-tu ?

—Je crois bien! — L’heure de la retraite a
sonné : j’ai rompu le pain en deux morceaux que
J’ai fait disparaitre honteusement dans les poches
de mon paletot. — Cher Maxime! a repris
I’enfant, a bientot, n’est-ce pas ? Tu me diras si tu
as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon
pain, et s’il I’a trouvé bon.

Oui, Héléne, j’ai rencontré un pauvre, et je lui
ai donné ton pain, qu’il a emporté comme une
proie dans sa mansarde solitaire, et il I’a trouvé
bon ; mais c’était un pauvre sans courage, car il a
pleuré en dévorant I’auméne de tes petites mains
bien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélene, car il
est bon que tu saches qu’il y a sur la terre des
souffrances plus sérieuses que tes souffrances
d’enfant: je te diral tout, excepté le nom du
pauvre.
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Mardi, 28 avril.

Ce matin, a neuf heures, je sonnais a la porte
de M. Laubépin, espérant vaguement que quelque
hasard aurait haté son retour ; mais on ne I’attend
que demain. La pensée m’est venue aussitot de
m’adresser a M™ Laubépin, et de lui faire part de
la géne excessive ou me réduit I’absence de son
mari. Pendant que j’hésitais entre la pudeur et le
besoin, la vieille  domestique, effrayée
apparemment du regard affamé que je fixais sur
elle, a tranché la question en refermant
brusquement la porte. J’ai pris alors mon parti, et
J’ai résolu de jelner jusqu’a demain. Je me suis
dit qu’apres tout on ne meurt pas pour un jour
d’abstinence : si j’étais coupable en cette
circonstance d’un exces de fierté, j’en devais
souffrir seul, et par conséquent cela ne regardait
que moi.

La-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne,
OuU j’ai assisté successivement a plusieurs cours,
en essayant de combler, a force de jouissances
spirituelles, le vide qui se faisait sentir dans mon
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temporel ; mais I’heure est venue ou cette
ressource m’a manqué, et aussi bien je
commencgais a la trouver insuffisante. J’éprouvais
surtout une forte irritation nerveuse que j’espérais
calmer en marchant. La journée était froide et
brumeuse. Comme je passais sur le pont des
Saints-Peres, je me suis arrété un instant presque
malgré moi ; je me suis accoudeé sur le parapet, et
j’ai regardé les eaux troubles du fleuve se
précipiter sous les arches. Je ne sais quelles
pensées maudites ont traversé en ce moment mon
esprit fatigué et affaibli: je me suis représenté
soudain sous les plus insupportables couleurs
I’avenir de lutte continuelle, de dépendance et
d’humiliation dans lequel j’entrais lugubrement
par la porte de la faim; j’ai senti un dégo(t
profond, absolu, et comme une impossibilité de
vivre. En méme temps, un flot de colere sauvage
et brutale me montait au cerveau, j’ai eu comme
un éblouissement, et, me penchant dans le vide,
J’ai vu toute la surface du fleuve se pailleter
d’étincelles...

Je ne diral pas, suivant I’usage : Dieu ne I’a
pas voulu. Je n’aime pas ces formules banales.
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J’ose dire : Je ne I’ai pas voulu ! Dieu nous a faits
libres, et si j’en avais pu douter auparavant, cette
minute supréme ou I’ame et le corps, le courage
et la lacheté, le bien et le mal, se livraient en moi,
si clairement un mortel combat, cette minute edt
emporté mes doutes a jamais.

Redevenu maitre de moi, je n’ai plus éprouve
vis-a-vis de ces ondes redoutables que la
tentation fort innocente et assez niaise d’y
etancher la soif qui me devorait. J’ai réflechi au
surplus que je trouverais dans ma chambre une
eau beaucoup plus limpide, et j’ai pris rapidement
le chemin de I’hétel, en me faisant une image
délicieuse des plaisirs qui m’y attendaient. Dans
mon triste enfantillage, je m’etonnais, je ne
revenais pas de n’avoir point songé plus tot a cet
expédient vainqueur. Sur le boulevard, je me suis
croisé tout a coup avec Gaston de Vaux, que je
n’avais pas vu depuis deux ans. Il s’est arrété
apres un mouvement d’hésitation, m’a serré
cordialement la main, m’a dit deux mots de mes
voyages et m’a quitté a la hate. Puis, revenant sur
ses pas : « Mon ami, m’a-t-il dit, il faut que tu me
permettes de t’associer a une bonne fortune qui
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m’est arrivée ces jours-ci. J’ai mis la main sur un
trésor : j’ai recu une cargaison de cigares qui me
coutent deux francs chacun, mais qui sont sans
prix. En voici un, tu m’en diras des nouvelles. Au
revoir, mon bon ! »

J’al monté péniblement mes six étages, et j’ai
saisi, en tremblant d’émotion, ma bienheureuse
carafe, dont j’ai épuisé le contenu a petites
gorgees ; apres quoi j’ai allumé le cigare de mon
ami, en m’adressant dans ma glace un sourire
d’encouragement. Je suis ressorti aussitot,
convaincu que le mouvement physique et les
distractions de la rue m’étaient salutaires. En
ouvrant ma porte, j’ai éte surpris et mécontent
d’apercevoir dans I’étroit corridor la femme du
concierge de I’hétel, qui a paru décontenancée de
ma brusque apparition. Cette femme a été
autrefois au service de ma mere, qui I’avait prise
en affection, et qui lui donna en la mariant la
place lucrative qu’elle  occupe encore
aujourd’hui. J’avais cru remarquer depuis
quelques jours gqu’elle m’épiait, et, la surprenant
cette fois presque en flagrant délit . « Qu’est-ce
que vous voulez ? lui ai-je dit violemment. —
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Rien, monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu
fort troublée ; j’apprétais le gaz. » J’ai levé les
epaules, et je suis parti.

Le jour tombait. J’ai pu me promener dans les
lieux les plus fréquentés sans craindre de
facheuses reconnaissances. J’ai été forcé de jeter
mon cigare, qui me faisait mal. Ma promenade a
duré deux ou trois heures, des heures cruelles. Il
y a quelque chose de particulierement poignant a
se sentir attaque, au milieu de tout I’éclat et de
toute I’abondance de la vie civilisée, par le fléau
de la vie sauvage, la faim. Cela tient de la folie ;
c’est un tigre qui vous saute a la gorge en plein
boulevard.

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n’est
donc pas un vain mot, la faim! Il y a donc
vraiment une maladie de ce nom-la; il y a
vraiment des créatures humaines qui souffrent a
I’ordinaire, et presque chaque jour, ce que je
souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. Et
pour combien d’entre elles cette souffrance ne se
complique-t-elle pas encore de raffinements qui
me sont épargnés ? Le seul étre qui m’intéresse

54



au monde, je le sais du moins a I’abri des maux
que je subis: je vois son cher visage heureux,
rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas
seuls, ceux qui entendent le cri déchirant de leurs
entrailles répété par des levres aimées et
suppliantes, ceux qu’attendent dans leur froid
logis des femmes aux joues pales et des petits
enfants sans sourire !... Pauvres gens !... O sainte
charité !

Ces pensées m’Otaient le courage de me
plaindre ; elles m’ont donné celui de soutenir
I’épreuve jusqu’au bout. Je pouvais en effet
I’abréger. 1l y a ici deux ou trois restaurants ou je
suis connu, et il m’est arrivé souvent, quand
J’étais riche, d’y entrer sans scrupule, quoique
J’eusse oublié ma bourse. Je pouvais user de ce
procédé. Il ne m’elt pas été plus difficile de
trouver a emprunter cent sous dans Paris ; mais
ces expédients, qui sentaient la misere et la
tricherie, m’ont décidément répugné. Pour les
pauvres cette pente est glissante, et je n’y veux
méme pas poser le pied: j’aimerais autant, je
crois, perdre la probité méme que de perdre la
délicatesse, qui est la distinction de cette vertu
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vulgaire. Or, j’ai trop souvent remarqué avec
quelle facilité terrible ce sentiment exquis de
I’honnéte se déflore et se dégrade dans les @mes
les mieux douees, non seulement au souffle de la
misere, mais au simple contact de la géne, pour
ne pas veiller sur moi avec séverite, pour ne pas
rejeter désormais comme  suspectes les
capitulations de conscience qui semblent les plus
innocentes. Il ne faut pas, quand les mauvais
temps viennent, habituer son @me a la souplesse ;
elle n’a que trop de penchant a plier.

La fatigue et le froid m’ont fait rentrer vers
neuf heures. La porte de I’hétel s’est trouvée
ouverte ; je gagnais I’escalier d’un pas de
fantome, quand j’ai entendu dans la loge du
concierge le bruit d’une conversation animeée
dont je paraissais faire les frais, car a ce moment
méme le tyran du lieu pronongait mon nom avec
I’accent du meépris.

— Fais-moi le plaisir, disait-il, M™ Vauberger,
de me laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce
moi qui I’ai ruing, ton Maxime ? Eh bien, qu’est-
ce que tu me chantes alors? S’il se tue, on
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I’enterrera, quoi !

— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que
ca t’aurait fendu le cceur si tu I’avais vu avaler sa
carafe... Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce
que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme
un acteur : « S’il se tue, on I’enterrera !... » Mais
je ne le crois pas, parce qu’au fond tu es un brave
homme, quoique tu n’aimes pas a étre dérangé de
tes habitudes... Songe donc, Vauberger, manquer
de feu et de pain! Un garcon qui a été nourri
toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans
les fourrures comme un pauvre chat chéri! Ce
n’est pas une honte et une indignité, ca, et ce
n’est pas un dréle de gouvernement que ton
gouvernement qui permet des choses pareilles !

—Mais ca ne regarde pas du tout le
gouvernement, a repondu avec assez de raison M.
Vauberger... Et puis, tu te trompes, je te dis... il
n’en est pas la... il ne manque pas de pain. C’est
impossible !

— Eh bien ! VVauberger, je vais te dire tout : je
I’ai suivi, je I’ai espionne, la, et je I'ai fait
espionner par Edouard ; eh bien, je suis stre gu’il
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n’a pas diné hier, qu’il n’a pas déjeuné ce matin,
et comme j’ai fouillé dans toutes ses poches et
dans tous ses tiroirs, et qu’il n’y reste pas un
rouge liard, bien certainement il n’aura pas diné
aujourd’hui, car il est trop fier pour aller mendier
un diner...

—Eh bien! tant pis pour lui! Quand on est
pauvre, il ne faut pas étre fier, a dit I’honorable
concierge, qui m’a paru en cette circonstance
exprimer les sentiments d’un portier.

J’avais assez de ce dialogue ; j’y ai mis fin
brusquement en ouvrant la porte de la loge, et en
demandant une lumiere a M. Vauberger, qui
n’aurait pas été plus consterne, je crois, si je lui
avais demandé sa téte. Malgré tout le désir que
J’avais de faire bonne contenance devant ces
gens, il m’a été impossible de ne pas trébucher
une ou deux fois dans I’escalier: la téte me
tournait. En entrant dans ma chambre,
ordinairement glaciale, j’ai eu la surprise d’y
trouver une température tiede, doucement
entretenue par un feu clair et joyeux. Je n’ai pas
eu le rigorisme de I’éteindre ! j’ai béni les braves
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cceurs gu’il y a dans le monde ; je me suis étendu
dans un vieux fauteuil en velours d’Utrecht que
des revers de fortune ont fait passer, comme moi-
méme, du rez-de-chaussée a la mansarde, et j’al
essayé de sommeiller. J’étais depuis une demi-
heure environ plongé dans une sorte de torpeur
dont la réverie uniforme me présentait le mirage
de somptueux festins et de grasses kermesses,
quand le bruit de la porte qui s’ouvrait m’a
réveillé en sursaut. J’ai cru réver encore, en
voyant entrer M™ Vauberger ornée d’un vaste
plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats
odoriférants. Elle avait déja posé son plateau sur
le parquet et commencé a étendre une nappe sur
la table avant que j’eusse pu secouer entierement
ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit. Qu’est-ce que
vous faites ?

M™ Vauberger a feint une vive surprise.

— Est-ce que monsieur n’a pas demande a
diner ?

— Pas du tout.
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— Edouard m’a dit que monsieur...

— Edouard s’est trompé: c’est quelque
locataire a coté ; voyez.

— Mais il n’y a pas de locataire sur le palier de
monsieur... Je ne comprends pas...

— Enfin ce n’est pas moi... Qu’est-ce que cela
veut donc dire ? Vous me fatiguez! Emportez
cela!

La pauvre femme s’est mise alors a replier
tristement sa nappe, en me jetant les regards
eplorés d’un chien qu’on a battu. — Monsieur a
probablement diné, a-t-elle repris d’une voix
timide.

— Probablement.

— C’est dommage, car le diner était tout prét ;
il va étre perdu, et le petit va étre grondé par son
pere. Si monsieur n’avait pas eu diné par hasard,
monsieur m’aurait bien obligee...

J’ai frappé du pied avec violence. — Allez-
vous-en, vous dis-je ! — Puis, comme elle sortait,
je me suis approché d’elle : — Ma bonne Louison,
je vous comprends, je vous remercie ; mais je
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suis un peu souffrant ce soir, je n’ai pas faim.

— Ah'! monsieur Maxime, s’est-elle écriée en
pleurant, si vous saviez comme Vous me
mortifiez ! Eh bien, vous me paierez mon diner,
la, si vous voulez ; vous me mettrez de I’argent
dans la main quand il vous en reviendra ;... mais
Vous pouvez étre bien slr que quand vous me
donneriez cent mille francs, ¢ca ne me ferait pas
autant de plaisir que de vous voir manger mon
pauvre diner ! C’est une fiere aumone que vous
me feriez, allez! Vous qui avez de [I’esprit,
monsieur Maxime, vous devez bien comprendre
ca, pourtant.

— Eh bien, ma chere Louison... que voulez-
vous ? Je ne peux pas vous donner cent mille
francs... mais je m’en vais manger votre diner...
Vous me laisserez seul, n’est-ce pas ?

— Qui, monsieur. Ah! merci, monsieur. Je
VOuS remercie bien, monsieur. VVous avez bon
CCeur.

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi
votre main: ce n’est pas pour y mettre de
I’argent, soyez tranquille. La... Au revoir,
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Louison.
L’excellente femme est sortie en sanglotant.

J’achevais d’écrire ces lignes apres avoir fait
honneur au diner de Louison, quand j’ai entendu
dans I’escalier le bruit d’un pas lourd et grave ;
en méme temps j’ai cru distinguer la voix de mon
humble providence s’exprimant sur le ton d’une
confidence hative et agitée. Peu d’instants apres,
on a frappé, et, pendant que Louison s’effacait
dans I’ombre, j’ai vu paraitre dans le cadre de la
porte la silhouette solennelle du vieux notaire. M.
Laubépin a jeté un regard rapide sur le plateau ou
J’avais réuni les débris de mon repas; puis,
s’avancant vers moi et ouvrant les bras en signe
de confusion et de reproche a la fois : — Monsieur
le marquis, a-t-il dit, au nom du ciel ' comment
ne m’avez-vous pas?... — Il s’est interrompu,
s’est promené a grands pas a travers la chambre,
et s’arrétant tout a coup : — Jeune homme, a-t-il
repris, ce n’est pas bien; vous avez blessé un
ami, vous avez fait rougir un vieillard ! — 1l était
fort ému. Je le regardais, un peu ému moi-méme
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et ne sachant trop que répondre, quand il m’a
brusquement attiré sur sa poitrine, et, me serrant a
m’étouffer, il a murmuré a mon oreille : — Mon
pauvre enfant!... — Il y a eu ensuite un moment
de silence entre nous. Nous nous sommes assis. —
Maxime, a repris alors M. Laubépin, étes-vous
toujours dans les dispositions ou je vous ai
laissé ? Aurez-vous le courage d’accepter le
travail le plus humble, I’emploi le plus modeste,
pourvu seulement qu’il soit honorable, et qu’en
assurant votre existence personnelle, il éloigne de
votre sceur, dans le présent et dans I’avenir, les
douleurs et les dangers de la pauvreté ?

— Trés certainement, monsieur; c’est mon
devoir, je suis prét a le faire.

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J’arrive de
Bretagne. Il existe dans cette ancienne province
une opulente famille du nom de Laroque, laquelle
m’honore depuis de longues années de son
entiere confiance. Cette famille est représentée
aujourd’hui par un vieillard et par deux femmes,
que leur age ou leur caractéere rend tous
egalement inhabiles aux affaires. Les Laroque
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possedent une fortune territoriale considérable,
dont la gestion était confiee dans ces derniers
temps a un intendant que je prenais la liberté de
regarder comme un fripon. J’ai recu le lendemain
de notre entrevue, Maxime, la nouvelle de la mort
de cet individu: je me suis mis en route
immédiatement pour le chateau de Laroque, et
J’ai demandé pour vous I’emploi vacant. J’ai fait
valoir ~ votre titre d’avocat, et plus
particulierement vos qualités morales. Pour le
conformer a votre deésir, je n’ai point parlé de
votre naissance : vous n’étes et ne serez connu
dans la maison que sous le nom de Maxime
Odiot. Vous habiterez un pavillon séparé ou I’on
VOuS servira vos repas, lorsqu’il ne vous sera pas
agréable de figurer a la table de famille. Vos
honoraires sont fixés a six mille francs par an.
Cela vous convient-il ?

— Cela me convient a merveille, et toutes les
précautions, toutes les délicatesses de votre
amitié me touchent vivement ; mais, pour vous
dire la wvérité, je crains d’étre un homme
d’affaires un peu etrange, un peu neuf.
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— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes
scrupules ont devancé les votres, et je n’ai rien
caché aux intéresses. — Madame, ai-je dit a mon
excellente amie M™ Laroque, vous avez besoin
d’un intendant, d’un gérant pour votre fortune : je
vous en offre un. Il est loin d’avoir I’habileté de
son prédécesseur ; il n’est nullement versé dans
les mysteres des baux et fermages ; il ne sait pas
le premier mot des affaires que vous daignerez lui
confier; il n’a point de pratique, point
d’expérience, rien de ce qui s’apprend, mais il a
quelgue chose qui manguait a son prédécesseur,
que soixante ans de pratiqgue n’avaient pu lui
donner, et que dix mille ans n’auraient pu lui
donner davantage : il a, madame, la probité. Je
I’ai vu au feu, et j’en réponds. Prenez-le : vous
serez mon obligée et la sienne. — M™ Laroque,
jeune homme, a beaucoup ri de ma maniere de
recommander les gens, mais finalement il parait
que c’était une bonne maniere, puisqu’elle a
réussi.

Le digne vieillard s’est offert alors a me
donner quelques notions elémentaires et
générales sur I’espece d’administration dont je
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vais étre chargé ; il y ajouta, au sujet des intéréts
de la famille Laroque, des renseignements qu’il a
pris la peine de recueillir et de rédiger pour moi.

—Et quand devrai-je partir, mon cher
monsieur ?

— Mais, a vrai dire, mon garcon (il n’était plus
question de monsieur le marquis), le plus tot sera
le mieux, car ces gens la-bas ne sont pas capables
a eux tous de faire une quittance. Mon excellente
amie, M™ Laroque, en particulier, femme
d’ailleurs recommandable a divers titres, est en
affaires d’une incurie, d’une inaptitude, d’une
enfance qui dépasse I’imagination. C’est une
creole.

— Ah ! c’est une créole ? ai-je repéte avec je ne
sais quelle vivacité.

— Qui, jeune homme, une vieille créole, a
repris sechement M. Laubépin. Son mari etait
Breton: mais ces détails viendront en leur
temps... A demain, Maxime, bon courage !... Ah'!
J’oubliais... Jeudi matin, avant mon départ, j’ai
fait une chose qui ne vous sera pas désagréable.
Vous aviez parmi vos creanciers quelques fripons
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dont les relations avec votre pere avaient éte
visiblement entachées d’usure : armé des foudres
légales, j’ai réduit leurs créances de moitié, et j’ai
obtenu quittance du tout. Il vous reste en
définitive un capital d’une vingtaine de mille
francs. En joignant a cette réserve les économies
que vous pourrez faire chague annee sur vos
honoraires, nous aurons dans dix ans une jolie dot
pour Hélene... Ah ca! venez demain déjeuner
avec maitre Laubépin, et nous acheverons de
régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne nuit, mon
cher enfant.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur !

Chateau de Laroque (d’Arz), 1*" mai.

J’ai quitté Paris hier. Ma derniére entrevue
avec M. Laubépin a été penible. J’ai voué a ce
vieillard les sentiments d’un fils. Il a fallu ensuite
dire adieu a Hélene. Pour lui faire comprendre la
nécessité ou je me trouve d’accepter un emploi, il
etait indispensable de lui laisser entrevoir une
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partie de la wvérite. Jai parlé de quelques
embarras de fortune passagers. La pauvre enfant
en a compris, je crois, plus que je n’en disais : ses
grands yeux etonnés se sont remplis de larmes, et
elle m’a sauté au cou.

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m’a mené
a Rennes, ou j’ai passé la nuit. Ce matin, je suis
monté dans une diligence qui devait me déposer
cing ou six heures plus tard dans une petite ville
de Morbihan, située a peu de distance du chateau
de Laroque. J’ai fait une dizaine de lieues au-dela
de Rennes sans parvenir a me rendre compte de
la réputation pittoresque dont jouit dans le monde
la vieille Armorique. Un pays plat, vert et
monotone, d’éternels pommiers dans d’éternelles
prairies, des fossés et des talus boisés bornant la
vue des deux cOtés de la route, tout au plus
quelques petits coins d’une grace champétre, des
blouses et des chapeaux cirés pour animer ces
tableaux wvulgaires, tout cela me donnait
fortement a penser depuis la veille que la
poétique  Bretagne n’était qu’une  sceur
prétentieuse et méme un peu maigre de la Basse-
Normandie. Fatigué de déceptions et de
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pommiers, j’avais cesse depuis une heure
d’accorder la moindre attention au paysage, et je
sommeillais tristement, quand il m’a semblé tout
a coup m’apercevoir gue notre lourde voiture
penchait en avant plus que de raison : en méme
temps [Pallure des chevaux se ralentissait
sensiblement, et un bruit de ferrailles,
accompagné  d’un  frottement  particulier,
m’annongait que le dernier des conducteurs
venait d’appliquer le dernier des sabots a la roue
de la derniere diligence. Une vieille dame, qui
etait assise pres de moi, m’a saisi le bras avec
cette vive sympathie que fait naitre la
communauté du danger. J’ai mis la téte a la
portiere : nous descendions, entre deux talus
eleves, une cote extrémement raide, conception
d’un ingénieur véritablement trop ami de la ligne
droite. Moitié glissant, moitié roulant, nous
n’avons pas tardé a nous trouver dans un étroit
vallon d’un aspect sinistre, au fond duquel un
chétif ruisseau coulait péniblement et sans bruit
entre d’épais roseaux ; sur ses rives écroulées se
tordaient quelques vieux troncs couverts de
mousse. La route traversait ce ruisseau sur un
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pont d’une seule arche, puis elle remontait la
pente opposée en tracant un sillon blanc a travers
une lande immense, aride et absolument nue,
dont le sommet coupait le ciel vigoureusement en
face de nous. Pres du pont, et au bord du chemin
s’élevait une masure solitaire dont I’air de
profond abandon serrait le cceur. Un homme
jeune et robuste était occupé a fendre du bois
devant la porte: un cordon noir retenait par
derriere ses longs cheveux d’un blond péle. Il a
levé la téte, et j’ai eté surpris du caractere
etranger de ses traits, du regard calme de ses yeux
bleus; il m’a salué dans une langue inconnue
d’un accent bref, doux et sauvage. A la fenétre de
la chaumiere se tenait une femme qui filait : sa
coiffure et la coupe de ses vétements
reproduisaient avec une exactitude théatrale
I’image de ces gréles chatelaines de pierre qu’on
voit couchées sur les tombeaux. Ces gens
n’avaient point la mine de paysans : ils avaient au
plus haut degré cette apparence aisée, gracieuse
et grave qu’on nomme I’air distingue. Leur
physionomie portait cette expression triste et
réveuse que j’ai souvent remarguée avec émotion
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chez les peuples dont la nationalité est perdue.

J’avais mis pied a terre pour monter la cote.
La lande, que rien ne separait de la route,
s’étendait tout autour de moi a perte de vue:
partout de maigres ajoncs rampant sur une terre
noire ; ca et la des ravines, des crevasses, des
carrieres  abandonnées, quelques  rochers
affleurant le sol ; pas un arbre. Seulement, quand
je suis arrive sur le plateau, j’ai vu a ma droite la
ligne sombre de la lande découper dans I’extréme
lointain une bande d’horizon plus lointaine
encore, légerement dentelée, bleue comme la
mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au
milieu de ce site désolé la soudaine perspective
de quelque region radieuse et féerique : c’était
enfin la Bretagne !

J’ai dd fréter un voiturin dans la petite ville
de *** pour faire les deux lieues qui me
séparaient encore du terme de mon voyage.
Pendant le trajet, qui n’a pas été des plus rapides,
je me souviens confusément d’avoir vu passer
sous mes yeux des bois, des clairieres, des lacs,
des oasis de fraiche verdure cachées dans les
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vallons ; mais, en approchant du chéateau de
Laroque, je me sentais assailli par mille pensées
pénibles qui laissaient peu de place aux
préoccupations du touriste. Encore quelques
instants, et j’allais entrer dans une famille
inconnue, sur le pied d’une sorte de domesticité
déguisée, avec un titre qui m’assurait a peine les
egards et le respect des valets de la maison ; ceci
était nouveau pour moi. Au moment méme ou M.
Laubépin m’avait propose cet emploi d’intendant,
tous mes instincts, toutes mes habitudes s’étaient
insurgés violemment contre le caractere de
dépendance particuliere attaché a de telles
fonctions. J’avais cru néanmoins qu’il m’était
iImpossible de les refuser sans paraitre infliger
aux démarches empressées de mon vieil ami en
ma faveur une sorte de blame décourageant. De
plus, je ne pouvais espérer d’obtenir avant
plusieurs années dans des fonctions plus
indépendantes les avantages qui m’étaient faits
ici des le début, et qui allaient me permettre de
travailler sans retard a I’avenir de ma sceur.
J’avais donc vaincu mes répugnances, mais elles
avaient eté bien vives, et elles se réveillaient avec
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plus de force en face de I’imminente réalité. J’ai
eu besoin de relire dans le code que tout homme
porte en soi les chapitres du devoir et du
sacrifice ; en méme temps je me répétais qu’il
n’est pas de situation si humble ou la dignité
personnelle ne se puisse soutenir et qu’elle ne
puisse relever. Puis je me tracais un plan de
conduite vis-a-vis des membres de la famille
Larogque, me promettant de témoigner pour leurs
intéréts un zele consciencieux, pour leurs
personnes une juste deférence, également
eloignée de la servilité et de la raideur. Mais je ne
pouvais me dissimuler que cette derniere partie
de ma tache, la plus délicate sans contredit, devait
étre simplifiée ou compliquée singulierement par
la nature spéciale des caracteres et des esprits
avec lesquels j’allais me trouver en contact. Or
M. Laubépin, tout en reconnaissant ce que ma
sollicitude sur [I’article personnel avait de
légitime, s’était montre obstinément avare de
renseignements et de détails a ce sujet. Toutefois,
a I’heure du départ, il m’avait remis une note
confidentielle, en me recommandant de la jeter au
feu des que j’en aurais fait mon profit. J’ai tire
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cette note de mon portefeuille, et je me suis mis a
en étudier les termes sibyllins, que je reproduis
icl exactement.

Chateau de Laroque (d’Arz).
Etat des personnes qui habitent ledit chateau

«1° M. Laroque (Louis-Auguste),
octogénaire, chef actuel de la famille, source
principale de la fortune ; ancien marin, céelebre
sous le premier empire en qualité de corsaire
autorise ; parait s’étre enrichi sur mer par des
entreprises légales de diverse nature; a
longtemps habité les colonies. Originaire de
Bretagne, il est revenu s’y fixer, il y a une
trentaine d’années, en compagnie de feu Pierre-
Antoine Laroque, son fils unique, époux de

»2° M™ Laroque (Joséphine-Clara), belle-
fille du susnommeé ; créole d’origine, agée de
quarante ans; caractere indolent, esprit
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romanesque, guelques manies : belle ame ;

» 3° M"® Laroque (Marguerite-Louise), petite-
fille, fille et présomptive héritiere des précedents,
agee de vingt ans ; créole et Bretonne ; quelques
chimeéres : belle ame ;

» 4° M™ Aubry, veuve du sieur Aubry, agent
de change, décédé en Belgique; cousine au
deuxieme degré, recueillie dans la maison : esprit
aigri ;

» 5° M" Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-
six ans; ci-devant institutrice, aujourd’hui
demoiselle de compagnie: esprit cultive,
caractere douteux.

» Brilez. »

Ce document, malgré la réserve qui le
caracterisait, ne m’a pas été inutile : j’ai senti se
dissiper, avec I’horreur de I’inconnu, une partie
de mes apprehensions. D’ailleurs, s’il y avait,
comme le prétendait M. Laubépin, deux belles
ames dans le chateau de Laroque, CcC’était
assurément plus gu’on n’avait droit d’espérer sur

75



une proportion de cing habitants.

Apres deux heures de marche, le voiturier
s’est arrété devant une grille flanquée de deux
pavillons qui servent de logement a un concierge.
J’ai laissé la mon gros bagage, et je me suis
acheminé vers le chateau, tenant d’une main mon
sac de nuit et décapitant de I’autre, a coups de
canne, les marguerites qui percaient le gazon.
Apres avoir fait quelques centaines de pas entre
deux rangs d’énormes chétaigniers, je me suis
trouvé dans un vaste jardin de disposition
circulaire, qui parait se transformer en parc un
peu plus loin. J’apercevais, a droite et a gauche,
de profondes perspectives ouvertes entre d’épais
massifs déja verdoyants, des pieces d’eau fuyant
sous les arbres, et des barques blanches remisées
sous des toits rustigues. — En face de moi
s’élevait le chateau, construction considérable,
dans le golt élégant et a demi italien des
premieres années de Louis XIII. Il est précedeé
d’une terrasse qui forme, au pied d’un double
perron et sous les hautes fenétres de la facade,
une sorte de jardin particulier auguel on accede
par plusieurs escaliers larges et bas. L’aspect
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riant et fastueux de cette demeure m’a causé un
veritable désappointement, qui n’a pas diminué,
lorsqu’en approchant de la terrasse, j’ai entendu
un bruit de voix jeunes et joyeuses qui se
détachait sur le bourdonnement plus lointain d’un
piano. J’entrais décidement dans un lieu de
plaisance, bien différent du vieux et sévere
donjon que j’avais aimé a me figurer. Toutefois
ce n’était plus I’heure des réflexions ; j’ai gravi
lestement les degreés, et je me suis trouve tout a
coup en face d’une scene qu’en toute autre
circonstance j’aurais jugée assez gracieuse. Sur
une des pelouses du parterre, une demi-douzaine
de jeunes filles, enlacées deux a deux et se riant
au nez, tourbillonnaient dans un rayon de soleil,
tandis qu’un piano, touché par une main savante,
leur envoyait, a travers une fenétre ouverte, les
mesures d’une valse impétueuse. J’ai eu du reste
a peine le temps d’entrevoir les visages animés
des danseuses, les cheveux dénoués, les larges
chapeaux flottant sur les épaules: ma brusque
apparition a été saluée par un cri général, suivi
aussitét d’un silence profond ; les danses avaient
cesse, et toute la bande, rangée en bataille,
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attendait gravement le passage de [I’étranger.
L’etranger cependant s’était arrété, non sans
laisser voir un peu d’embarras. Quoique ma
pensée n’appartienne guere depuis quelque temps
aux prétentions mondaines, j’avoue que j’aurais
en ce moment fait bon marché de mon sac de
nuit. 1l a fallu en prendre mon parti. Comme je
m’avancais, mon chapeau a la main, vers le
double escalier qui donne acceés dans le vestibule
du chéateau, le piano s’est interrompu tout a coup.
J’ai vu se presenter d’abord a la fenétre ouverte
un énorme chien de I’espece des terre-neuve, qui
a pose sur la barre d’appui son mufle léonin entre
ses deux pattes velues ; puis, I’instant d’apres, a
paru une jeune fille d’une taille élevée, dont le
visage un peu brun et la physionomie sérieuse
étaient encadrés dans une masse épaisse de
cheveux noirs et lustres. Ses yeux, qui m’ont
semblé d’une dimension extraordinaire, ont
interrogé avec une curiosité nonchalante la scene
qui se passait au dehors. — Eh bien, qu’est-ce
qu’il y a donc ? a-t-elle dit d’une voix tranquille.
— Je lui ai adressé une profonde inclination, et,
maudissant une fois de plus mon sac de nuit, qui
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amusait visiblement ces demoiselles, je me suis
haté de franchir le perron.

Un domestique a cheveux gris, vétu de noir,
que j’ai trouve dans le vestibule, a pris mon nom.
J’ai été introduit quelgues minutes plus tard, dans
un vaste salon tendu de soie jaune, ou j’ai
reconnu d’abord la jeune personne que je venais
de voir a la fenétre, et qui était définitivement
d’une extréme beauté. Pres de la cheminée, ou
flamboyait une veritable fournaise, une dame
d’un age moyen, et dont les traits accusaient
fortement le type créole, se tenait ensevelie dans
un grand fauteuil compliqué d’édredons, de
coussins et de coussinets de toutes proportions.
Un trépied de forme antique, que surmontait un
brasero allume, était placé a sa portée, et elle en
approchait par intervalles ses mains gréles et
pales. A coté de M™ Laroque était assise une
dame qui tricotait: a sa mine morose et
disgracieuse je n’ai pu méconnaitre la cousine au
deuxieme degré, veuve de l’agent de change
décédé en Belgique.

Le premier regard qu’a jeté sur moi M™
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Larogue m’a paru empreint d’une surprise
touchant a la stupeur. Elle m’a fait répéter mon
nom. — Pardon !... monsieur ?...

— Odiot, madame.

— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M.
Laubépin ?...

— Oui, madame.

— Vous étes bien sar ?

Je n’ai pu m’empécher de sourire.
— Mais oui, madame, parfaitement.

Elle a jeté un coup d’ceil rapide sur la veuve
de I’agent de change, puis sur la jeune fille au
front severe, comme pour leur dire : — Concevez-
vous ca? — Apres quoi elle s’est agitée
légérement dans ses coussinets, et a repris :

— Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur
Odiot. Je vous remercie beaucoup, monsieur, de
vouloir bien nous consacrer vos talents. Nous
avons grand besoin de votre aide, je vous assure,
car enfin nous avons, on ne peut le nier, le
malheur d’étre fort riches... — S’apercevant gu’a
ces mots la cousine au deuxieme degre levait les
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épaules : — Oui, ma chére M™ Aubry, a poursuivi
M™ Laroque, j'y tiens. En me faisant riche, le
bon Dieu a voulu m’éprouver. J'étais née
positivement pour la pauvreté, pour les
privations, pour le dévouement et le sacrifice ;
mais j’ai toujours été contrariee. Par exemple,
J’aurais aime a avoir un mari infirme. Eh bien, M.
Laroque était un homme d’une admirable santé.
Voila comment ma destinée a été et sera manquée
d’un bout a Iautre...

— Laissez donc, a dit sechement M™ Aubry.
La pauvreté vous irait bien a vous, qui ne savez
vous refuser aucune douceur, aucun raffinement.

— Permettez, chére madame, a repris M™
Laroque, je n’ai aucun goGt pour les dévouements
inutiles. Quand je me condamnerais aux
privations les plus dures, a qui ou a quoi cela
profiterait-il ? Quand je gelerais du matin au soir,
en seriez-vous plus heureuse ?

M™ Aubry a fait entendre d’un geste expressif
qu’elle n’en serait pas plus heureuse, mais qu’elle

considérait le langage de M™ Laroque comme
prodigieusement affecté et ridicule.

81



— Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur,
peu importe. Nous sommes donc tres riches,
monsieur Odiot, et, si peu de cas que je fasse
moi-méme de cette fortune, mon devoir est de la
conserver pour ma fille, quoique la pauvre enfant
ne s’en soucie pas plus que moi, n’est-ce pas,
Marguerite ?

A cette question, un faible sourire a entrouvert
les lévres dédaigneuses de M"® Marguerite et
I’arc allongé de ses sourcils s’est tendu
legérement, apres quoi cette physionomie grave
et superbe est rentrée dans le repos.

— Monsieur, a repris M™ Laroque, on va vous
montrer le logement que nous vous avons destine,
sur le desir formel de M. Laubépin; mais,
auparavant, permettez qu’on vous conduise chez
mon beau-pére, qui sera bien aise de vous Vvoir.
Voulez-vous sonner, ma chere cousine ? J’espere,
monsieur Odiot, que vous nous ferez le plaisir de
diner aujourd’hui avec nous. Bonjour, monsieur,
a bientot.

On m’a confié aux soins d’un domestigue qui
m’a prié d’attendre, dans une piece contigué a

82



celle d’ou je sortais, qu’il elt pris les ordres de
M. Laroque. Cet homme avait laissé la porte du
salon entrouverte, et il m’a été impossible de ne
pas entendre ces paroles prononcées par M™
Larogue sur le ton de bonhomie un peu ironique
qui lui est habituel : — Ah c¢a! comprend-on
Laubépin, qui m’annonce un garcon d’un certain
age, tres simple, tres mdr, et qui m’envoie un
monsieur comme ¢a ?

M"® Marguerite a murmuré quelques mots qui
m’ont échappé, a mon vif regret, je I’avoue, et
auxquels sa mere a répondu aussitot : — Je ne dis
pas le contraire, ma fille ; mais cela n’en est pas
moins parfaitement ridicule de la part de
Laubépin. Comment veux-tu qu’un monsieur
comme ca S’en aille trotter en sabots dans les
terres labourées. Je parie que jamais il n’a mis de
sabots, cet homme-la. Il ne sait pas méme ce que
c’est que des sabots. Eh bien, c’est peut-étre un
tort que j’ai, ma fille, mais je ne peux pas me
figurer un bon intendant sans sabots. Dis-moi,
Marguerite, j’y pense, si tu I’accompagnais chez
ton grand-pere ?
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M" Marguerite est entrée presque aussitot
dans la piece ou je me trouvais. En m’apercevant,
elle a paru peu satisfaite.

— Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique
m’a dit de I’attendre ici.

— Veuillez me suivre, monsieur.

Je I’ai suivie. Elle m’a fait monter un escalier,
traverser plusieurs corridors, et m’a introduit
enfin dans une espéce de galerie ou elle m’a
laissé. Je me suis mis a examiner quelques
tableaux suspendus au mur. Ces peintures étaient
pour la plupart des marines fort mediocres
consacrées a la gloire de I’ancien corsaire de
I’empire. 1l y avait plusieurs combats de mer un
peu enfumées, dans lesquels il était évident
toutefois que le petit brick I’Aimable, capitaine
Laroque, vingt-six canons, causait a John Bull les
plus sensibles deésagrements. Puis venaient
quelques portraits en pied du capitaine Laroque,
qui naturellement ont attire mon attention
spéciale. lls représentaient tous, sauf de légeres
variantes, un homme d’une taille gigantesque,
portant une sorte d’uniforme républicain a grands
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parements, chevelu comme Kléber, et poussant
droit devant lui un regard énergique, ardent et
sombre, au total une espéce d’homme qui n’avait
rien de plaisant. Comme j’étudiais curieusement
cette grande figure, qui réalisait a merveille I’idée
qu’on se fait en genéral d’un corsaire, et méme
d’un pirate, M"® Marguerite m’a prié d’entrer. Je
me suis trouvé alors en face d’un vieillard maigre
et décrépit dont les yeux conservaient a peine
I’étincelle vitale, et qui, pour me faire accueil, a
touché d’une main tremblante le bonnet de soie
noire qui couvrait son crane luisant comme
I’ivoire.

— Grand-pére, a dit M" Marguerite en élevant
la voix, c’est M. Odiot.

Le pauvre vieux corsaire s’est un peu souleveé
sur son fauteuil en me regardant avec une
expression terne et indécise. Je me suis assis, sur
un signe de M" Marguerite, qui a répété : — M.
Odiot, le nouvel intendant, mon pere !

—Ah! bonjour, monsieur, a murmuré le
vieillard.

Une pause du plus pénible silence a suivi. Le

85



capitaine Laroque, le corps courbé en deux et la
téte pendante, continuait a fixer sur moi son
regard effaré. Enfin, paraissant tout a coup
rencontrer un sujet d’entretien d’un intérét
capital, il m’a dit d’une voix sourde et profonde :
— M. de Beauchéne est mort !

A cette communication inattendue, je n’ai pu
trouver aucune réponse : j’ignorais absolument
qui pouvait étre ce M. de Beauchéne, et M"
Marguerite ne se donnant pas la peine de me
I’apprendre, je me suis borné a témoigner, par
une faible exclamation de condoléance, de la part
que je prenais a ce malheureux événement. Ce
n’était pas assez apparemment au gré du vieux
capitaine, car il a repris, le moment d’apres, du
méme ton lugubre : — M. de Beauchéne est mort !

Mon embarras a redoublé en face de cette
insistance. Je voyais le pied de M" Marguerite
battre le parquet avec impatience ; le désespoir
m’a pris, et, saisissant au hasard la premiere
phrase qui m’est venue a la pensée : — Ah ! et de
quoi est-il mort ? ai-je dit.

Cette question ne m’était pas échappée qu’un
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regard courroucé de M"® Marguerite m’avertissait
que j’étais suspect de je ne sais quelle irrévérence
railleuse. Bien que je ne me sentisse réellement
coupable que d’une sotte gaucherie, je me suis
empresse de donner a I’entretien un tour plus
heureux. J’ai parlé des tableaux de la galerie, des
grandes émotions qu’ils devaient rappeler au
capitaine, de I’intérét respectueux que j’éprouvais
a contempler le héros de ces glorieuses pages. Je
suis méme entré dans la détail, et j’ai cité avec
une certaine chaleur deux ou trois combats ou le
brick I’Aimable m’avait paru véritablement
accomplir des miracles. Pendant que je faisais
preuve de cette courtoisie de bon godt, M"
Marguerite, a mon extréme surprise, continuait de
me regarder avec mecontentement et un dépit
manifestes. Son grand-pere cependant me prétait
une oreille attentive : je voyais sa téte se relever
peu a peu. Un sourire étrange éclairait son visage
décharné et semblait en effacer les rides. Tout a
coup, saisissant des deux mains les bras de son
fauteuil, il s’est redressé de toute sa taille ; une
flamme guerriere a jailli de ses profondes orbites,
et il s’est écrié d’une voix sonore qui m’a fait
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tressaillir : — La barre au vent ! Tout au vent ! Feu
babord ! Accoste, accoste ! Jetez les grappins!
vivement ! nous le tenons ! Feu la-haut ! un bon
coup de balai, nettoyez son pont! A moi
maintenant ! ensemble! sus a I’Anglais, au
Saxon maudit ! hourra! En poussant ce dernier
cri, qui a ralé dans sa gorge, le Vvieillard,
vainement soutenu par les mains pieuses de sa
petite-fille, est retombé comme écrasé dans son
fauteuil. M"™ Laroque m’a fait un signe
impeérieux, et je suis sorti. J’ai retrouve mon
chemin comme j’ai pu a travers le dédale des
corridors et des escaliers, me félicitant vivement
de I’esprit d’a-propos que j’avais déployé dans
mon entrevue avec le vieux capitaine de
I’Aimable.

Le domestique a cheveux gris qui m’avait recu
a mon arrivee, et qui se nomme Alain,
m’attendait dans le vestibule pour me dire, de la
part de M™ Laroque, que je n’avais plus le temps
de visiter mon logement avant le diner, que
J’étais bien comme j’étais. Au moment méme ou
J’entrais dans le salon, une société d’une
vingtaine de personnes en sortait avec les
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céremonies d’usage pour se rendre dans la salle a
manger. C’etait la premiere fois, depuis le
changement de ma condition, que je me trouvais
mélé a une réunion mondaine. Habitué naguere
aux petite distinctions que I’étiquette des salons
accorde en général a la naissance et a la fortune,
je n’ai pas recu sans amertume les premiers
témoignages de la négligence et du dédain
auxquels me condamne inévitablement ma
situation actuelle. Réprimant de mon mieux les
révoltes de la fausse gloire, j’ai offert mon bras a
une jeune fille de petite taille, mais bien faite et
gracieuse, qui restait seule en arriere de tous les
convives, et qui était, comme je I’ai supposé, M"
Heélouin, Pinstitutrice. Ma place était marquée a
coté de la sienne. Pendant qu’on s’asseyait, M"®
Marguerite est apparue comme Antigone, guidant
la marche lente et trainante de son aieul. Elle est
venue s’asseoir a ma droite, avec cet air de
tranquille majesté qui lui est propre, et le puissant
terre-neuve qui parait étre le gardien attitre de
cette princesse, n’a pas manqué de se poster en
sentinelle derriere sa chaise. J’ai cru devoir
exprimer sans retard a ma voisine le regret que
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j’éprouvais d’avoir maladroitement provoqueé des
souvenirs qui semblaient agiter d’une maniere
facheuse I’esprit de son grand-pere.

— C’est a moi de m’excuser, monsieur, a-t-elle
répondu ; j’aurais dd vous prévenir qu’il ne faut
jamais parler des Anglais devant mon pere...
Connaissiez-vous la Bretagne, monsieur ?

J’ai dit que je ne la connaissais pas avant ce
jour, mais gue j’étais parfaitement heureux de la
connaitre, et pour prouver qu’en outre j’en étais
digne, j’ai parlé sur le mode lyrique des beautés
pittoresques qui m’avaient frappé pendant la
route. A I’instant ol je pensais que cette adroite
flatterie me conciliait au plus haut degré la
bienveillance de la jeune Bretonne, j’ai vu avec
etonnement les symptomes de I’impatience et de
I’ennui  se peindre sur son front. J’étais
décidément malheureux avec cette jeune fille.

— Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec
une singuliere expression d’ironie, que Vous
aimez ce qui est beau, ce qui parle a
I’imagination et a I’ame, la nature, la verdure, les
bruyeres, les pierres et les beaux-arts. Vous vous
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entendrez & merveille avec M"® Hélouin, qui
adore également toutes ces choses, lesquelles,
pour mon compte, je n’aime guere.

— Mais, au nom du ciel, qu’est-ce donc que
vous aimez, mademoiselle ?

A cette question, que je lui adressais sur le ton
d’un aimable enjouement, M" Marguerite s’est
brusquement tournée vers moi, m’a lancé un
regard hautain, et a répondu sechement : — J’aime
mon chien. Ici, Mervyn !

Puis elle a plongé affectueusement sa main
dans la profonde fourrure du terre-neuve, qui,
maté sur ses pieds de derriere, allongeait déja sa
téte formidable entre mon assiette et celle de M"
Marguerite.

Je n’ai pu m’empécher d’observer avec un
intérét nouveau la physionomie de cette bizarre
personne, et d’y chercher les signes extérieurs de
la sécheresse d’ame dont elle parait faire
profession. M"™ Laroque, qui m’avait paru
d’abord fort grande, ne doit cette apparence qu’au
caractére ample et parfaitement harmonieux de sa
beauté. Elle est en réalité d’une taille ordinaire.
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Son visage, d’un ovale un peu arrondi, et son cou,
d’une pose exquise et fiere, sont légerement
recouverts d’une teinte d’or sombre. Sa
chevelure, qui marque sur son front un relief
épais, jette a chague mouvement de téte des
reflets onduleux et bleuatres: les narines,
délicates et minces, semblent copiées sur le
modele divin d’une madone romaine et sculptées
dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux,
larges, profonds et pensifs, le hale doré des joues
se nuance d’une sorte d’auréole plus brune qui
semble une trace projetée par I’ombre des cils ou
comme brGlée par le rayonnement ardent du
regard. Je puis difficilement rendre la douceur
souveraine du sourire qui, par intervalles, vient
animer ce beau visage, et tempérer par je ne sais
quelle contraction gracieuse I’éclat de ces grands
yeux. Certes la deesse méme de la poeésie, du réve
et des mondes enchantés, pourrait se présenter
hardiment aux hommages des mortels sous la
forme de cette enfant qui n’aime que son chien.
La nature, dans ses productions les plus choisies,
nous prépare souvent ces cruelles mystifications.

Au surplus, il m’importe assez peu. Je sens
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assez que je suis destiné a jouer dans
I’imagination de M"® Marguerite le rdle qu’y
pourrait jouer un negre, objet, comme on sait,
d’une mince séduction pour les creoles. De mon
coté, je me flatte d’étre aussi fier que M'"
Marguerite : le plus impossible des amours pour
moi serait celui qui m’exposerait au soupgon
d’intrigue et d’industrie. Je ne pense pas au reste
avoir a m’armer d’une grande force morale
contre un danger qui ne me parait pas
vraisemblable, car la beauté de M" Laroque est
de celles qui appellent la pure contemplation de
I’artiste plutbt qu’un sentiment d’une nature plus
humaine et plus tendre.

Cependant, sur le nom de Mervyn, que M"
Marguerite avait donné a son garde du corps, ma
voisine de gauche, M" Hélouin, s’était lancée a
pleines voiles dans le cycle d’Arthur, et elle a
bien voulu m’apprendre que Mervyn était le nom
authentique de [I’enchanteur célebre que le
vulgaire appelle Merlin. Des chevaliers de la
Table ronde elle est remontée jusqu’au temps de
César, et j’al vu défiler devant moi, dans une
procession un peu prolixe, toute la hiérarchie des
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druides, des bardes et des ovates, aprés quoi nous
sommes tombés fatalement de menhir en dolmen
et de galgal en cromlech.

Pendant que je m’égarais dans les foréts
celtiques sur les pas de M"™ Hélouin, & laquelle il
ne manque qu’un peu d’embonpoint pour étre
une druidesse fort passable, la veuve de I’agent
de change, placée pres de nous, faisait retentir les
echos d’une plainte continue et monotone comme
celle d’un aveugle : on avait oublié de lui donner
un chauffe-pieds ; on lui servait du potage froid ;
on lui servait des os décharnés ; voila comme on
la traitait. Au reste, elle y était habituée. Il est
triste d’étre pauvre, bien triste. Elle voudrait étre
morte.

— Oui, docteur, — elle s’adressait a son voisin,
qui semblait écouter ses doléances avec une
affectation d’intérét tant soit peu ironique. — Oui,
docteur, ce n’est pas une plaisanterie : je voudrais
étre morte. Ce serait un grand debarras pour tout
le monde, d’ailleurs. Songez donc, docteur !
quand on a été dans ma position, quand on a
mangé dans de l’argenterie a ses armes... étre
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réduite a la charité, et se voir le jouet des
domestiques! On ne sait pas tout ce que je
souffre dans cette maison, on ne le saura jamais.
Quand on a de la fierté, on souffre sans se
plaindre ; aussi je me tais, docteur, mais je n’en
pense pas moins.

— C’est cela, ma chere dame, a dit le docteur,
qui se nomme, je crois, Desmarets ; n’en parlons
plus : buvez frais, cela vous calmera.

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la
mort !

— Eh bien! madame, quand vous voudrez ! a
répliqué le docteur résolument.

Dans une région plus centrale, I’attention des
convives était accaparée par la verve insouciante,
caustique et fanfaronne d’un personnage que j’ai
entendu nommer M. de Bévallan, et qui parait
jouir ici des droits d’une intimité particuliéere.
C’est une homme d’une grande taille, d’une
jeunesse déja mdre, et dont la téte rappelle assez
fidelement le type du roi Francois I*. On I’écoute
comme un oracle, et M" Laroque elle-méme lui
accorde autant d’intérét et d’admiration qu’elle
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parait capable d’en concevoir pour quelgue chose
en ce monde. Pour moi, comme la plupart des
saillies que j’entendais applaudir se rapportaient a
des anecdotes locales et a des circonstances de
clocher, je n’ai pu apprécier gu’incompletement
jusqu’ici le mérite de ce lion armoricain.

J’ai eu toutefois a me louer de sa courtoisie : il
m’a offert un cigare apres le diner, et m’a
emmené dans le boudoir ou I’on fume. Il en
faisait en méme temps les honneurs a trois ou
quatre jeunes gens a peine sortis de
I’adolescence, qui le regardent evidemment
comme un modele de belles facons et d’exquise
sceleratesse. — Eh bien, Bevallan, a dit un de ces
jeunes séides, vous ne renoncez donc pas a la
prétresse du soleil ?

—Jamais! a répondu M. de Bévallan.
J’attendrai dix mois, dix ans, s’il le faut ; mais je
I’aurai, ou personne de I’aura.

—Vous n’étes pas malheureux, vieux drole !
I’institutrice vous aidera a prendre patience.

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles,
jeune Arthur? a repris a demi voix M. de
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Bevallan en s’avancant vers son interlocuteur et
en lui faisant, d’un signe rapide, remarquer ma
présence.

On a mis alors sur le tapis, dans un péle-méle
charmant, tous les chevaux, tous les chiens et
toutes les dames du canton. Il serait a désirer, par
parenthese, que les femmes pussent assister
secretement, une fois en leur vie, a une de ces
conversations qui se tiennent entre hommes dans
la premiere effusion qui suit un repas copieux :
elles y trouveraient la mesure exacte de la
délicatesse de nos mceeurs et de la confiance
qu’elle doit leur inspirer. Au surplus, je ne me
pique nullement de pruderie ; mais I’entretien
dont j’étais le témoin avait le tort grave, a mon
avis, de depasser les limites de la plaisanterie la
plus libre : il touchait a tout en passant, outrageait
tout gaiement et prenait un caractere tres gratuit
d’universelle profanation. Or mon éducation, trop
incompléte sans doute, m’a laissé dans le cceur un
fonds de respect qui me parait devoir étre réserve
au milieu des plus vives expansions de la bonne
humeur. Cependant nous avons aujourd’hui en
France notre jeune Amérique, qui n’est point
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contente si elle ne blasphéme un peu apres boire ;
nous avons d’aimables petits bandits, espoir de
I’avenir, qui n’ont eu ni pere ni mere, qui n’ont
point de patrie, qui n’ont point de Dieu, mais qui
paraissent étre le produit brut de quelque machine
sans entrailles et sans ame qui les a déposés
fortuitement sur ce globe pour en étre le médiocre
ornement.

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de
s’instituer le professeur cynique de ces roues sans
barbe, ne m’a pas plu, et je ne pense pas lui avoir
plu davantage. J’ai prétexté un peu de fatigue, et
J’ai pris conge.

Sur ma requéte, le vieil Alain s’est arme d’une
lanterne et m’a guidé a travers le parc vers le
logis qui m’est destiné. Aprées quelques minutes
de marche, nous avons traversé un pont de bois
jeté sur une riviere, et nous nous sommes trouves
devant une porte massive et ogivale, qui est
surmontée d’une espece de beffroi et flanquée de
deux tourelles. C’est I’entrée de I’ancien chateau.
Des chénes et des sapins séculaires forment
autour de ce débris féodal une enceinte
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mystérieuse, qui lui donne un air de profonde
retraite. C’est dans cette ruine que je dois habiter.
Mon appartement, composé de trois chambres
tres proprement tendues de perse, se prolonge au-
dessus de la porte d’une tourelle a I’autre. Ce
séjour mélancolique ne laisse pas de me plaire : il
convient & ma fortune. A peine délivré du vieil
Alain, qui est d’humeur un peu conteuse, je me
suis mis a écrire le récit de cette importante
journée, m’interrompant par intervalles pour
ecouter le murmure assez doux de la petite riviere
qui coule sous mes fenétres et le cri de la
chouette légendaire qui celebre dans les bois
Voisins ses tristes amours.

17 juillet.

Il est temps que j’essaie de déeméler le fil de
mon existence personnelle et intime qui, depuis
deux mois, s’est un peu perdu au milieu des
obligations actives de ma charge.

Le lendemain de mon arrivée, apres avoir
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étudié pendant quelgues heures dans ma retraite
les papiers et les registres du pere Hivart, comme
on nomme ici mon prédecesseur, j’allai déjeuner
au chateau, ou je ne retrouvai plus qu’une faible
partie des hotes de la veille. M™ Laroque, qui a
beaucoup vécu a Paris avant que la santé de son
beau-péere I’e(t condamnée a une perpeétuelle
villégiature, conserve fidelement dans sa retraite
le godt des intéréts eleveés, elégants ou frivoles
dont le ruisseau de la rue du Bac était le miroir du
temps du turban de M™ de Staél. Elle parait en
outre avoir visité la plupart des grandes villes de
I’Europe, et en a rapporté des préoccupations
littéraires qui dépassent la mesure commune de
I’érudition et de la curiosité parisiennes. Elle
recoit beaucoup de journaux et de revues, et
s’applique a suivre de loin, autant que possible, le
mouvement de cette civilisation raffinée dont les
musees et les livres frais éclos sont les fleurs et
les fruits plus ou moins éphémeres. Pendant le
déjeuner, on vint a parler d’un opéra nouveau, et
M™ Laroque adressa sur ce sujet a M. de
Bévallan une question a laquelle il ne put
répondre, quoiqu’il ait toujours, si on I’en croit,
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un pied et un ceil sur le boulevard des Italiens.
M™ Laroque se rabattit alors sur moi, tout en
manifestant par son air de distraction le peu
d’espoir qu’elle avait de trouver son homme
d’affaires tres au courant de celles-la; mais
précisement, et malheureusement, ce sont les
seules que je connaisse. J’avais entendu en Italie
I’opéra gu’on venait de jouer en France pour la
premiere fois. La réserve méme de mes réponses
éveilla la curiosité de M™ Laroque, qui se mit a
me presser de questions, et qui daigna bientot me
communiquer elle-méme ses impressions, Ses
souvenirs et ses enthousiasmes de voyage. Bref,
nous ne tarddmes pas a parcourir en camarades
les théatres et les galeries les plus célebres du
continent, et notre entretien, quand on quitta la
table, était si animé, que mon interlocutrice, pour
n’en point rompre le cours, prit mon bras sans y
penser. Nous allames continuer dans le salon nos
sympathiques effusions, M™ Laroque oubliant de
plus en plus le ton de protection bienveillante qui
jusque-la m’avait passablement chogué dans son
langage vis-a-vis de moi.

Elle m’avoua que le démon du théatre la
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tourmentait a un haut degré, et qu’elle méditait de
faire jouer la comédie au chateau. Elle me
demanda des conseils sur I’organisation de ce
divertissement. Je lui parlai alors avec quelques
détails des scénes particuliéeres que j’avais eu
I’occasion de voir a Paris et a Saint-Pétersbourg ;
puis, ne voulant pas abuser de ma faveur, je me
levai brusquement, en déclarant que je prétendais
inaugurer sans retard mes fonctions par
I’exploration d’une grosse ferme qui est situee a
deux petites lieues du chateau. M™ Laroque, a
cette déclaration, parut subitement consternée :
elle me regarda, s’agita dans ses coussinets,
approcha ses mains de son brasero, et me dit
enfin a demi voix: — Ah! gu’est-ce que cela
fait? Laissez donc cela, allez. — Et, comme
J’Insistais : — Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un
embarras plaisant, c’est qu’il y a des chemins
affreux... Attendez au moins la belle saison.

— Non, madame, dis-je en riant, je n’attendrali
pas une minute : on est intendant ou on ne I’est
pas.

— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait Ia,
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on pourrait atteler pour M. Odiot le berlingot du
pere Hivart : il n’est pas suspendu, mais il n’en
est que plus solide.

M™ Laroque foudroya d’un coup d’ceil le
malheureux Alain, qui osait proposer a un
intendant de mon espece, qui avait été au
spectacle chez la grande-duchesse Hélene, le
berlingot du pere Hivart.

— Est-ce que I’américaine ne passerait pas dans
le chemin ? demanda-t-elle.

— L’américaine, madame ? Ma foi, non. Il n’y
a pas risque qu’elle y passe, dit Alain ; ou si elle
y passe, elle n’y passera pas tout entiere... Et
encore je ne crois pas qu’elle y passe.

Je protestai que j’irais parfaitement a pied.

— Non, non, c’est impossible, je ne veux pas !
Voyons, voyons donc... Nous avons bien ici une
demi-douzaine de chevaux de selle qui ne font
rien... mais probablement nous ne montez pas a
cheval !

—Je vous demande pardon, madame ; mais
c’est vraiment inutile ; je vais...
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— Alain, faites seller un cheval pour
monsieur... Lequel, dis, Marguerite ?

— Donnez-lui  Proserpine, murmura M. de
Beévallan, en riant dans sa barbe.

— Non, non, pas Proserpine ! s’écria vivement
M"¢ Marguerite.

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle ?
dis-je alors.

— Parce qu’elle vous jetterait par terre, me
répondit nettement la jeune fille.

—Oh! comment c¢a? véritablement?...
Pardon, voulez-vous me permettre de vous
demander, mademoiselle, si vous montez cette
béte ?

— Oui, monsieur, mais j’ai de la peine.

— Eh bien, peut-étre en aurez-vous moins,
mademoiselle, quand je P’aurai montée moi-

méme une fois ou deux. Cela me décide. Faites
seller Proserpine, Alain !

M"® Marguerite fronca son noir sourcil, et
s’assit en faisant un geste de la main, comme
pour repousser toute part de responsabilité dans
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la catastrophe imminente qu’elle prévoyait.

— Si vous avez besoin d’éperons, j’en ai une
paire a votre service, reprit alors M. de Bévallan,
qui décidéement prétendait que je n’en revinsse
pas.

Sans paraitre remarquer le regard de reproche
que M™ Marguerite adressait a I’obligeant
gentilhomme, j’acceptai ses eéperons. Cing
minutes apres, un bruit de piétinements
désordonnés annoncait I’approche de Proserpine,
qu’on amenait avec assez de difficulté au bas
d’un des escaliers du jardin réserve, et qui était
par parenthése un tres beau demi-sang, noir
comme le jais. Je descendis aussitot le perron.
Quelques bonnes gens, M. de Bévallan a leur
téte, me suivirent sur la terrasse, par humanite, je
crois, et I’on ouvrit en méme temps les trois
fenétres du salon pour I’usage des femmes et des
vieillards. Je me serais volontiers passé de tout
cet appareil, mais enfin il fallait s’y résigner, et
J’étais d’ailleurs sans grande inquiétude sur les
suites de I’aventure, car si je suis un jeune
intendant, je suis un tres vieil écuyer. Je marchais

105



a peine que mon pauvre pére m’avait déja planté
sur un cheval, au grand désespoir de ma mere, et,
depuis, il n’avait négligé aucun soin pour me
rendre son égal dans un art ou il excellait. Il avait
méme poussé mon éducation sous ce rapport
jusqu’au raffinement, me faisant revétir parfois
de vieilles et pesantes armures de famille, pour
accomplir plus a I’aide mes exercices de haute
voltige.

Cependant Proserpine me laissa débrouiller
ses rénes et méme toucher son encolure sans
donner le moindre signe d’irritation ; mais elle ne
sentit pas plus tét mon pied se poser sur I’étrier
qu’elle se jeta brusquement de cOté, en poussant
trois ou quatre ruades superbes par-dessus les
grands vases de marbre qui ornaient I’escalier ;
puis elle se méata en faisant I’agréable et en
battant I’air de ses pieds de devant, apres quoi
elle se reposa frémissante. — Pas facile au
montoir ! me dit le valet d’écurie en clignant de
I’ceil. — Je le vois bien, mon garcon, mais je vais
bien I’étonner, va ! En méme temps je me mis en
selle sans toucher [I’étrier, et, pendant que
Proserpine réfléchissait a ce qui lui arrivait, je
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pris une solide assiette. L’instant d’apres, nous
disparaissions au petit galop de chasse dans
I’avenue de chataigniers, suivis par le bruit de
quelques battements de mains, dont M. de
Bévallan avait eu le bon esprit de donner le
signal.

Cet incident, tout insignifiant qu’il fat, ne
laissa pas, comme je pus m’en apercevoir des le
méme soir a la mine des gens, de relever
singulierement mon crédit dans I’opinion.
Quelques autres talents de la méme valeur, dont
m’a pourvu mon éducation, ont acheve de
m’assurer ici toute I’importance que j’y souhaite,
celle qui doit garantir ma dignité personnelle. On
VOIt assez, au reste, que je ne pretends nullement
abuser des prévenances et des egards dont je puis
étre I’objet pour usurper dans le chateau un roéle
peu conforme aux fonctions modestes que j’y
remplis. Je me renferme dans ma tour aussi
souvent que je le puis, sans manquer
formellement aux convenances ; je me tiens, en
un mot, strictement a ma place, afin qu’on ne soit
jamais tenté de m’y remettre.
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Quelques jours apres mon arrivée, comme
J’assistais a un de ces diners de céremonie qui,
dans cette saison, sont ici presque quotidiens,
mon nom fut prononcé sur un ton interrogatif par
le gros sous-préfet de la petite ville voisine, qui
était assis a la droite de la dame chatelaine. M™
Laroque, qui est assez sujette a ces sortes de
distractions, oublia que je n’étais pas loin d’elle,
et, bon gré, mal gré, je ne perdis pas un mot de sa
réponse : — Mon Dieu ! ne m’en parlez pas!ily a
la un mystere inconcevable... Nous pensons que
c’est quelgue prince déguisé... Il y en a tant qui
courent le monde pour le quart d’heure !... Celui-
ci a tous les talents imaginables: il monte a
cheval, il joue du piano, il dessine, et tout cela
dans la perfection... Entre nous, mon cher sous-
préfet, je crois bien que c’est un trés mauvais
intendant, mais vraiment c’est un homme tres
agréable.

Le sous-préfet, qui est aussi un homme tres
agréable, ou qui du moins croit I’étre, ce qui
revient au méme pour sa satisfaction, dit alors
gracieusement, en caressant d’une main potelée
ses splendides favoris, qu’il y avait assez de
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beaux yeux dans le chateau pour expliquer bien
des mysteres, qu’il soupconnait fort I’intendant
d’étre un prétendant, que du reste I’Amour était
le pére légitime de la Folie et I’intendant naturel
des Graces... Puis, changeant de ton tout a coup :

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous
avez la moindre inquiétude a I’égard de cet
individu, je le ferai interroger dées demain par le
brigadier de gendarmerie.

M™ Laroque se récria contre cet exces de zéle
galant, et la conversation, en ce qui me
concernait, n’alla pas plus loin; mais elle me
laissa tres piqué, non point contre le sous-préfet,
qui au contraire me plaisait infiniment, mais
contre M™ Laroque, qui, tout en rendant a mes
qualités privées une justice excessive, ne m’avait
point paru suffisamment pénétrée de mon meérite
officiel.

Le hasard voulut que j’eusse des le lendemain
a renouveler le bail d’un fermage considérable.
Cette opération se négociait avec un vieux paysan
fort madré, que je parvins néanmoins a éeblouir
par quelques termes de jurisprudence adroitement

109



combinés avec les réserves d’une prudente
diplomatie. Nos conventions arrétées, le
bonhomme déposa tranquillement sur mon
bureau trois rouleaux de pieces d’or. Bien que la
signification de ce versement, qui n’était point
dl, m’échappat tout a fait, je me gardai de
témoigner une surprise inconsiderée ; mais, en
développant les rouleaux, je m’assurai par
quelques questions indirectes que cette somme
constituait les arrhes du marché, en d’autres
termes le pot-de-vin que les fermiers, a ce qu’il
parait, sont dans [|’usage d’octroyer au
propriétaire a chagque renouvellement de bail. Je
n’avais nullement songé a réclamer ces arrhes,
n’en ayant trouvé aucune mention dans les baux
précédents redigés par mon habile prédécesseur,
et qui me servaient de modeéles. Je ne tirai
toutefois pour le moment aucune conclusion de
cette circonstance ; mais quand j’allai remettre a
M™ Laroque ce don de joyeux avénement, sa
surprise m’étonna. — Qu’est-ce que c’est que
cela ? me dit-elle. — Je lui expliquai la nature de
cette gratification. Elle me fit répéter. — Est-ce
que c’est la coutume ? reprit-elle.
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— QOui, madame, toutes les fois que I’on
consent un nouveau bail.

—Mais il y a eu depuis trente ans, a ma
connaissance, plus de dix baux renouvelés...
Comment se fait-il que nous n’ayons jamais
entendu parler de chose pareille ?

— Je ne saurais vous dire, madame.

M™ Laroque tomba dans un abime de
réflexions, au fond duquel elle rencontra peut-
étre I’ombre vénérable du pere Hivart ; apres quoi
elle haussa légerement les épaules, porta ses
regards sur moi, puis sur les pieces d’or, puis
encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se
renversant dans son fauteuil et soupirant
profondément, elle me dit avec une simplicité
dont je lui sus gré: — C’est bien, monsieur, je
VOUS remercie.

Ce trait de probité grossiere, dont elle avait eu
le bon godt de ne pas me faire compliment, n’en
porta pas moins M™ Laroque a concevoir une
grande idée de la capacité et des vertus de son
intendant. J’en pus juger quelques jours apres. Sa
fille lui lisait le récit d’un voyage au pole, ou il
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etait question d’un oiseau extraordinaire qui ne
vole pas: — Tiens, dit-elle, c’est comme mon
intendant !

J’espere fermement m’étre acquis depuis ce
temps, par le soin sévere avec lequel je m’occupe
de la tache que j’ai acceptée, quelques titres a une
considération d’une genre moins negatif. M.
Laubépin, quand je suis allé a Paris récemment
pour embrasser ma sceur, m’a remercié avec une
vive sensibilité de I’honneur que je faisais aux
engagements qu’il a pris pour moi. — Courage,
Maxime, m’a-t-il dit; nous doterons Hélene. La
pauvre enfant ne se sera pour ainsi dire apergue
de rien. Et quant a vous, mon ami, n’ayez point
de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le plus
au bonheur en ce monde, vous I’avez en vous, et,
grace au ciel, je vois que vous l’aurez toujours :
la paix de la conscience et la male sérénité d’une
ame toute au devaoir.

Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis
tranquille, et pourtant je ne me sens guere
heureux. Il y a dans mon ame, qui n’est pas assez
mire encore pour les austeres jouissances du
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sacrifice, des élans de jeunesse et de désespoir.
Ma vie, vouée et dévouee sans réserve a une autre
vie plus faible et plus chere, ne m’appartient
plus; elle n’a pas d’avenir, elle est dans un
cloitre a jamais fermé. Mon cceur ne doit plus
battre, ma téte ne doit plus songer que pour le
compte d’un autre. Enfin, qu’Helene soit
heureuse ! Les années s’approchent déja pour
moi : qu’elles viennent vite ! Je les implore ; leur
glace aidera mon courage.

Je ne saurais me plaindre, au reste, d’une
situation qui, en somme, a trompé mes plus
pénibles appréhensions, et qui méme dépasse mes
meilleurs espérances. Mon travail, mes fréquents
voyages dans les départements voisins, mon goUt
pour la solitude, me tiennent souvent éloigné du
chateau, dont je fuis surtout les réunions
bruyantes. Peut-étre dois-je en bonne partie a ma
rareté 1’accueil amical que j'y trouve. M™
Laroque en particulier me témoigne une véritable
affection : elle me prend pour confident de ses
bizarres et tres sinceres manies de pauvrete, de
dévouement et d’abnégation poétique, qui
forment avec ses précautions multipliées de
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créole frileuse un amusant contraste. Tantot elle
porte envie aux bohémiennes chargées d’enfants
qui trainent sur les routes une misérable charrette,
et qui font cuire leur diner a I’abri des haies;
tantdt ce sont les sceurs de charité et tant6t les
cantinieres dont elle ambitionne les héroiques
labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher a feu M.
Laroque le fils son admirable santé, qui n’a
jamais permis a sa femme de déployer les
qualités de garde-malade dont elle se sentait le
ceeur gonfle. Cependant elle a eu I’idée, ces
jours-ci, de faire ajouter a son fauteuil une espece
de niche en forme de guérite pour s’abriter contre
les vents coulis. Je la trouvai, Iautre matin,
installée triomphalement dans ce kiosque, ou elle
attend assez doucement le martyre.

J’al a peine moins a me louer des autres
habitants du chateau. M"® Marguerite, toujours
plongée comme un sphinx nubien dans quelque
réve inconnu, condescend pourtant avec une
prévenante bonté a répéter pour moi mes airs de
prédilection. Elle a une voix de contralto
admirable, dont elle se sert avec un art
consommeé, mais en méme temps une
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nonchalance et wune froideur qu’on dirait
veritablement calculées. Il lui arrive, en effet, par
distraction, de laisser échapper de ses levres des
accents passionnés; mais aussitot elle parait
comme humiliée et honteuse de cet oubli de son
caractere ou de son réle, et elle s’empresse de
rentrer dans les limites d’une correction glaceée.

Quelques parties de piquet, que j’ai eu la
politesse facile de perdre avec M. Laroque, m’ont
concilié les bonnes graces du pauvre vieillard,
dont les regards affaiblis s’attachent quelquefois
sur moi avec une attention vraiment singuliére.
On dirait alors que quelgque songe du passe,
quelque ressemblance imaginaire se réveille a
demi dans les nuages de cette mémoire fatiguee,
au sein de laquelle flottent les images confuses de
tout un siecle. Mais ne voulait-on pas me rendre
I’argent que j’avais perdu avec lui ! Il parait que
M™ Aubry, partenaire habituelle du vieux
capitaine, ne se fait point scrupule d’accepter
régulierement ces restitutions, ce qui ne
I’empéche pas de gagner assez fréguemment
I’ancien corsaire, avec lequel elle a, dans ces
circonstances, des abordages tumultueux.
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Cette dame, que M. Laubeépin traitait avec
beaucoup de faveur quand il la qualifiait
simplement d’esprit aigri, ne m’inspire aucune
sympathie. Cependant, par respect pour la
maison, je me suis astreint a gagner sa
bienveillance, et j’y suis parvenu en prétant une
oreille complaisante, tantét a ses misérables
lamentations sur sa condition présente, tantét aux
descriptions emphatiques de sa fortune passee, de
son argenterie, de son mobilier, de ses dentelles
et de ses paires de gants.

Il faut avouer que je suis a bonne école pour
apprendre a dédaigner les biens que j’ai perdus.
Tous ici en effet, par leur attitude et leur langage,
me préchent éloquemment le mépris des
richesses: M™ Aubry d’abord, qu’on peut
comparer a ces gourmands sans vergogne dont la
révoltante convoitise vous Ote I’appetit, et qui
vous donnent le profond dégodt des mets qu’ils
vous vantent ; ce vieillard, qui s’éteint sur ses
millions aussi tristement que Job sur son fumier ;
cette femme excellente, mais romanesque et
blasee, qui réve, au milieu de son importune
prospérité, le fruit défendu de la misere ; enfin, la
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superbe Marguerite, qui porte comme un
couronne d’épines le diademe de beaute et
d’opulence dont le ciel a écrasé son front.

Etrange fille ! — Presque chaque matin, quand
le temps est beau, je la vois passer a cheval sous
les fenétres de mon beffroi ; elle me salue d’un
grave signe de téte qui fait onduler la plume noire
de son feutre, puis s’éloigne lentement dans le
sentier ombragé qui traverse les ruines du vieux
chateau. Ordinairement le vieil Alain la suit a
quelque distance ; parfois elle n’a d’autre
compagnon que I’énorme et fidele Mervyn, qui
allonge le pas aux cOtés de sa belle maitresse,
comme un ours pensif. Elle s’en va en cet
equipage courir dans tout le pays environnant des
aventures de charité. Elle pourrait se passer de
protecteur ; il n’y a pas de chaumiere a six lieues
a la ronde qui ne la connaisse et qui ne la vénere
comme la fée de la bienfaisance. Les paysans
disent  simplement, en parlant d’elle
Mademoiselle ! comme s’ils parlaient d’une de
ces filles de roi qui charment leurs légendes, et
dont elle leur semble avoir la beauté, la puissance
et le mystere.
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Je cherche cependant a m’expliquer le nuage
de sombre préoccupation qui couvre sans cesse
son front, la séverité hautaine et defiante de son
regard, la sécheresse amere de son langage. Je me
demande si ce sont la les traits naturels d’un
caractere bizarre et mélé, ou les symptomes de
quelque secret tourment, remords, crainte ou
amour, qui rongerait ce noble cceur. Si
désintéeressé que I’on soit dans la question, il est
impossible qu’on se défende d’une certaine
curiositt en face d’une personne aussi
remarquable. Hier soir, pendant que le vieil
Alain, dont je suis le favori, me servait mon repas
solitaire :

— Eh bien, Alain, lui dis-je, voila une belle
journée. Vous étes-vous promené aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle.
— Ah ! vraiment ?
— Monsieur nous a bien vus passer ?

— 1l est possible, Alain. Oui, je vous vois
quelquefois passer... Vous avez bonne mine a
cheval, Alain.
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— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a
meilleure mine que moi.

— C’est une jeune fille tres belle.

— Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme
au dehors, ainsi que madame sa mere. Je dirai a
monsieur une chose. Monsieur sait que cette
propriété appartenait autrefois au dernier comte
de Castennec, que j’avais I’honneur de servir.
Quand la famille Laroque acheta le chateau,
j’avouerai a monsieur que j’eus le cceur un peu
gros, et que j’hésitai a rester dans la maison.
J’avais été élevé dans le respect de la noblesse, et
il m’en codtait beaucoup de servir des gens sans
naissance. Monsieur a pu remarquer que
J’éprouvais un plaisir particulier a lui rendre mes
devoirs : c’est que je trouve a monsieur un air de
gentilhomme. Etes-vous bien sir de n’étre pas
noble, monsieur ?

— Je le crains, mon pauvre Alain.

— Au reste, et c’est ce que je voulais dire a
monsieur, reprit Alain en s’inclinant avec gréce,
j’ai appris au service de ces dames que la
noblesse des sentiments valait bien I’autre, et en
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particulier celle de M. le comte de Castennec, qui
avait le faible de battre ses gens. Dommage
pourtant, monsieur, disons-le, qgue mademoiselle
ne puisse épouser un gentilhomme d’un beau
nom. Il ne manquerait plus rien a ses perfections.

— Mais il me semble, Alain, qu’il ne tient qu’a
elle.

— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il
ne tient qu’a elle en effet, car il I’a demandée il y
a plus de six mois. Madame ne paraissait pas trop
contraire au mariage, et de fait M. de Bévallan est
apres les Laroque le plus riche du pays; mais
mademoiselle, sans se prononcer positivement, a
voulu prendre le temps de la réflexion.

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle
peut I’épouser quand elle voudra, pourquoi est-
elle toujours triste et distraite comme on la voit ?

— C’est une verite, monsieur, que depuis deux
ou trois ans mademoiselle est changee. Autrefois
c’était un oiseau pour la gaieté ; maintenant on
dirait qu’il y a quelque chose qui la chagrine :
mais je ne crois pas, sauf respect, que ce soit son
amour pour ce monsieur.
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—\Vous ne paraissez pas fort tendre vous-
méme pour M. de Bévallan, mon bon Alain. Il est
d’excellente noblesse pourtant...

— Ca ne I’empéche pas d’étre un mauvais gars,
monsieur, qui passe son temps a débaucher les
filles du pays. Et si monsieur a des yeux, il peut
voir qu’il ne se génerait pas pour faire le sultan
dans le chateau, en attendant mieux.

Il y eut une pause silencieuse, apres laquelle
Alain reprit :

— Dommage que monsieur n’ait pas seulement
une centaine de mille francs de rente.

— Et pourquoi cela, Alain ?

— Parce que... dit Alain en hochant la téte d’un
air songeur.

25 juillet.

Dans le courant du mois qui vient de
s’écouler, j’ai gagné une amie et je me suis fait,
je crois, deux ennemies. Les ennemies sont M"®
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Marguerite et M"® Hélouin. L’amie est une
demoiselle de quatre-vingt-huit ans. J’ai peur
qu’il n’y ait pas compensation.

M" Hélouin, avec laquelle je veux d’abord
régler mon compte, est une ingrate. Mes
prétendus torts envers elle devraient plutét me
recommander a son estime ; mais elle parait étre
une de ces femmes assez répandues dans le
monde, qui ne rangent point I’estime au nombre
des sentiments qu’elles aiment a inspirer, ou
qu’on leur inspire. Dés les premiers temps de
mon seéjour ici, une sorte de conformité entre la
fortune de I’institutrice et celle de I’intendant, la
modestie commune a notre état dans le chateau,
m’avaient porté & nouer avec M"™ Hélouin les
relations d’une bienveillance affectueuse. En tout
temps, je me suis piqué de manifester a ces
pauvres filles I’intérét que leur tache ingrate, leur
situation préecaire, humiliée et sans avenir, me
paraissent appeler sur elles. M" Hélouin est
d’ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et
bien qu’elle gate un peu cela par la vivacité
d’allures, la coquetterie fiévreuse et la légere
pédanterie qui sont les travers habituels de
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I’emploi, j’avais un trés faible mérite, j’en
conviens, a jouer pres d’elle le rGle chevaleresque
que je m’étais donné. Ce rble prit a mes yeux le
caractere d’une sorte de devoir, quand je pus
reconnaitre, ainsi que plusieurs avertissements
me I’avaient fait pressentir, qu’un lion dévorant,
sous les traits du roi Frangois ¥, rodait
furtivement autour de ma jeune protégee. Cette
duplicité, qui fait honneur a I’audace de M. de
Bévallan, est conduite, sous couleur d’une
aimable familiarité, avec une politique et un
aplomb qui trompent aisément les regards
inattentifs ou candides. M™ Laroque et sa fille en
particulier sont trop étrangeres aux perversites de
ce monde et vivent trop loin de toute réalite pour
eprouver I’ombre d’un soupcon. Quant a moi,
fort irrité contre cet insatiable mangeur de cceurs,
je me fis un plaisir de contrarier ses desseins :
plus d’une fois je détournai I’attention qu’il
essayait d’accaparer, je m’efforcai surtout de
diminuer dans le ceeur de M" Hélouin cet amer
sentiment d’abandon et d’isolement qui donne en
général tant de prise aux consolations qui lui
etaient offertes. Ai-je jamais depassé, dans le
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cours de cette lutte malavisée, la mesure délicate
d’une protection fraternelle ? Je ne le crois pas, et
les termes mémes du court dialogue qui a
subitement modifié la nature de nos relations
semblent parler en faveur de ma réserve. Un soir
de la semaine derniere, on respirait le frais sur la
terrasse ;. M" Hélouin, & qui j’avais eu
précisement dans la journée [|’occasion de
montrer quelgues égards particuliers, prit
legeérement mon bras, et, tout en piquant de ses
dents minces et blanches une fleur d’oranger :

—Vous étes bon, monsieur Maxime, me dit-
elle d’une voix un peu émue.

— J’essale, mademoiselle.

— Vous étes un véritable ami.
— Oui.

— Mais un ami... comment ?
— Véritable, vous I’avez dit.
— Un ami... qui m’aime ?

— Sans doute.

— Beaucoup ?

124



— Assurément.
— Passionnément ?...
— Non.

Sur ce monosyllabe, que j’articulai fort
nettement et que j’appuyai d’un regard ferme,
M"® Hélouin jeta vivement loin d’elle la fleur
d’oranger et quitta mon bras. Depuis cette heure
néfaste, on me traite avec un dédain — que je n’ai
pas volé, et je croirais bien décidément que
I’amitié d’un sexe a l'autre est un sentiment
illusoire, si ma mésaventure n’elt eu le
lendemain méme une sorte de contrepartie.

J’étais allé passer la soirée au chateau : deux
ou trois familles étrangeres qui venaient d’y
séjourner pendant une quinzaine I’avaient quitté
dans la matinée. Je n’y trouvai que les habitués,
le curé, le percepteur, le docteur Desmarets, —
enfin le géneéral de Saint-Cast et sa femme, qui
habitent, ainsi que le docteur, la petite ville
voisine. M™ de Saint-Cast, qui parait avoir
apporté a son mari une assez belle fortune, était
engagée, quand j’entrai, dans une conversation
animée avec M™ Aubry. Ces deux dames,
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suivant leur usage, s’entendaient parfaitement :
elles célebraient tout a tour, comme deux pasteurs
d’églogue, les charmes incomparables de Ila
richesse dans un langage ou la distinction de la
forme le disputait a I’élévation de la pensée : —
Vous avez bien raison, madame, disait M™
Aubry ; il n’y a qu’une chose au monde, c’est
d’étre riche. Quand je I’étais, je méprisais de tout
mon cceur ceux qui ne I’étaient pas; aussi je
trouve maintenant tout naturel gu’on me meprise
et je ne m’en plains pas.

— On ne vous méprise pas pour cela, madame,
reprenait M™ de Saint-Cast, bien certainement
non, madame ; mais il est certain que d’étre riche
ou d’étre pauvre, cela fait une fiere différence.
Voila le général qui en sait quelque chose, lui qui
n’avait absolument rien, quand je I’ai épousé, —
que son épée, — et ce n’est pas une épée qui met
du beurre dans la soupe, n’est-ce pas, madame ?

— Non, non, oh! non, madame, s’écria M™
Aubry en applaudissant a cette hardie métaphore.

L’honneur et la gloire, c’est tres beau dans les
romans ; mais j’aime mieux une bonne voiture,
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n’est-ce pas, madame ?

— Oui, certainement, madame, et c’est ce que
je disais ce matin méme au général en venant ici,
n’est-ce pas, géneral ?

—Hon! grommela le général, qui jouait
tristement dans un coin avec I’ancien corsaire.

—\Vous n’aviez rien quand je vous ai epouse,
général, reprit M™ de Saint-Cast; vous ne
songez pas a le nier, j’espéere ?

—Vous I’avez déja dit ! murmura le géneral.

— Ca n’empéche pas que sans moi vous iriez a
pied, mon genéral, ce qui ne serait pas gai avec
vos blessures... Ce n’est pas avec vos six ou sept
mille francs de retraite que vous pourriez rouler
carrosse, mon ami... Je lui disais cela ce matin,
madame, a propos de notre nouvelle voiture, qui
est douce comme il n’est pas possible d’étre
douce. Au surplus, j’y ai mis le prix : cela fait
quatre bons mille francs de moins dans ma
bourse, madame !

—Je le crois bien, madame! Ma voiture de
gala m’en codtait bien cing mille, en comptant la
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peau de tigre pour les pieds, qui valait a elle seule
cing cents francs.

— Moi, reprit M™ de Saint-Cast, j’ai été forcée
d’y regarder un peu, car je viens de renouveler
mon meuble de salon, et rien gu’en tapis et en
tentures, j’en ai pour quinze mille francs. C’est
trop beau pour un trou de province, vous me
direz, et c’est bien vrai... Mais toute la ville est a
genoux devant, et on aime a étre respecte, n’est-
ce pas, madame ?

— Sans doute, madame, répliqua M™ Aubry,
on aime a étre respecte, et on n’est respecteé qu’en
proportion de I’argent qu’on a. Pour moi, je me
console de n’étre plus respectée aujourd’hui, en
pensant que, si j’étais encore ce que j’ai éte, je
verrais a mes pieds tous les gens qui me
méprisent.

— Excepté moi, morbleu! s’écria le docteur
Desmarets en se levant tout a coup. VVous auriez
cent millions de rente que vous ne me verriez pas
a Vvos pieds, je vous en donne ma parole
d’honneur ! Et la-dessus je vais prendre I’air...
car, le diable m’emporte ! on n’y tient plus. — En
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méme temps le brave docteur sortit du salon,
emportant toute ma gratitude, car il m’avait rendu
un veritable service en soulageant mon cceur
oppressé d’indignation et de dégo(it.

Bien que M. Desmarets soit établi dans la
maison sur le pied d’un saint Jean Bouche-d’or, a
qui I’on souffre la plus grande indépendance de
langage, I’apostrophe avait été trop vive pour ne
pas causer dans I’assistance un sentiment de
malaise qui se traduisit par un silence embarrasse.
M™ Laroque le rompit adroitement en demandant
a sa fille si huit heures étaient sonnées.

— Non, ma mére, répondit M"® Marguerite, car
M"® de Porhoét n’est pas encore arrivée.

La minute d’apres, comme le timbre de la
pendule se mettait en branle, la porte s’ouvrit, et
M" Jocelynde de Porhoét-Gaél, donnant le bras
au docteur Desmarets, entra dans le salon avec
une précision astronomique.

M" de Porhoét-Gaél, qui a vu cette année son
quatre-vingt-huitieme printemps, et qui a
I’apparence d’un long roseau conservé dans de la
soie, est le dernier rejeton d’une fort noble race
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dont on croit retrouver les premiers ancétres
parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique.
Toutefois cette maison ne prend serieusement
pied dans I’histoire qu’au XII® siecle, en la
personne de Juthaél, fils de Conan le Tort, issu de
la branche cadette de Bretagne. Quelques gouttes
du sang des Porhoét ont coulé dans les veines les
plus illustres de France, dans celles des Rohan,
des Lusignan, des Penthievre, et ces grands
seigneurs convenaient que ce n’était pas le moins
pur de leur sang. Je me souviens gu’étudiant un
jour, dans un acces de vanité juvénile, I’histoire
des alliances de ma famille, j’y remarquai ce nom
bizarre de Porhoét, et que mon pere, tres érudit en
ces matiéres, me le vanta beaucoup. M"® de
Porhoét, qui reste aujourd’hui seule de son nom,
n’a jamais voulu se marier, afin de conserver le
plus longtemps possible, dans le firmament de la
noblesse francaise, la constellation de ces
syllabes magiques : Porhoét-Gaél. — Le hasard
voulut un jour qu’on parlat devant elle des
origines de la maison de Bourbon. - Les
Bourbons, dit M"® de Porhoét en plongeant a
plusieurs reprises son aiguille a tricoter dans sa
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perrugue blonde, les Bourbons sont de bonne
noblesse ; mais (prenant soudain un air modeste)
il'y amieux !

Il est impossible au reste de ne point s’incliner
devant cette vieille fille auguste, qui porte avec
une dignité sans égale la triple et lourde majesté
de la naissance, de I’4ge et du malheur. Un
proces deplorable, gu’elle s’obstine a soutenir
hors de France depuis une quinzaine d’années, a
progressivement reduit sa fortune, deéja tres
mince ; c’est a peine s’il lui reste aujourd’hui un
millier de francs de revenu. Cette détresse n’a
rien enlevé a sa fierté, rien ajouté a son humeur :
elle est gaie, égale, courtoise : elle vit, on ne sait
comment, dans sa maisonnette avec une petite
servante, et elle trouve encore moyen de faire
beaucoup d’aumoénes. M™ Laroque et sa fille se
sont prises pour leur noble et pauvre voisine
d’une passion qui les honore ; elle est chez elles
I’objet d’un respect attentif, et qui confond M™
Aubry. Jai vu souvent M"® Marguerite quitter la
danse la plus animée pour faire le quatrieme au
whist de M"® de Porhoét : si le whist de M" de
Porhoét (a cinq centimes la fiche) venait a
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manguer un seul jour, le monde finirait. Je suis
moi-méme un des partenaires preferes de la
vieille demoiselle, et, le soir dont je parle, nous
ne tardames pas, le curé, le docteur et moi, a nous
trouver installées autour de la table de whist, en
face et aux cOtés de la descendante de Conan le
Tort.

Il faut savoir qu’au commencement du dernier
siecle un grand-oncle de M"® de Porhoét, qui était
attaché a la maison du duc d’Anjou, passa les
Pyrénées a la suite du jeune prince devenu
Philippe V, et fit en Espagne un établissement qui
prospéra. Sa descendance directe parait s’étre
éteinte il y a une quinzaine d’années, et M"™ de
Porhoét, qui n’avait jamais perdu de vue ses
parents d’outremonts, se porta aussitdt héritiere
de leur fortune, que I’on dit considérable : ses
droits lui furent contestés, trop justement, par une
des plus vieilles maisons de Castille, alliée a la
branche espagnole des Porhoét. De la ce proces
que la malheureuse octogénaire poursuit a grands
frais, de juridiction en juridiction, avec une
persistance qui touche a la manie, dont ses amis
s’affligent et dont les indifférents s’amusent. Le
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docteur Desmarets, malgré le respect qu’il
professe pour M" de Porhoét, ne laisse pas lui-
méme de prendre parti au nombre des rieurs,
d’autant plus qu’il désapprouve formellement
I’'usage auquel la pauvre femme consacre en
Imagination son chimeérique héritage, — a savoir
I’érection, dans la ville voisine, d’une cathédrale
du plus beau style flamboyant, qui propagerait
jusqu’au fond des siecles futurs le nom de la
fondatrice et d’une grande race disparue. Cette
cathedrale, réve enté sur un réve, est le jouet
innocent de cette vieille enfant. Elle en a fait
exécuter les plans: elle passe ses jours et
quelquefois ses nuits a en mediter les splendeurs,
a en changer les dispositions, a y ajouter guelques
ornements ; elle en parle comme d’un monument
déja bati en praticable. — J’étais dans la nef de ma
cathedrale ; j’ai remarqué cette nuit dans I’aile
nord de ma cathédrale une chose bien choquante ;
J’ai modifié la livrée du suisse, et catera.

— Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis
qu’il battait les cartes, avez-vous travaillé a votre
cathéedrale depuis hier ?
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— Mais oui, docteur. Il m’est méme venu une
idée assez heureuse. J’ai remplacé le mur plein,
qui separait le chceur de la sacristie, par un
feuillage en pierre ouvragée, a I’imitation de la
chapelle de Clisson, dans I’église de Josselin.
C’est beaucoup plus léger.

— Qui, certainement; mais quelles nouvelles
d’Espagne, en attendant? Ah ca! est-il vrali,
comme je pense I’avoir lu ce matin dans la Revue
des Deux-Mondes, que le jeune duc de Villa-
Hermosa vous propose de terminer votre proces a
I’amiable, par un mariage ?

M" de Porhoét secoua d’un geste dédaigneux
le panache de rubans flétris qui flotte sur son
bonnet :

— Je refuserais net, dit-elle.

— Qui, oui, vous dites cela, mademoiselle :
mais que signifie donc ce bruit de guitare qu’on
entend depuis quelques nuits sous vos fenétres ?

— Bah'!

—Bah! Et cet Espagnol en manteau et en
bottes jaunes qu’on voit roder dans le pays, et qui
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soupire sans cesse ?

— Vous étes un folatre, dit M"® de Porhoét, qui
ouvrit brusquement sa tabatiere. Au reste,
puisque vous voulez le savoir, mon homme
d’affaires m’a écrit de Madrid, il y a deux jours,
qu’avec un peu de patience, nous verrions sans
aucun doute la fin de nos maux.

— Parbleu ! je crois bien! Savez-vous d’ou il
sort, votre homme d’affaires ? De la caverne de
Gil Blas, directement. Il vous tirera votre dernier
ecu et se moquera de vous. Ah ! que vous seriez
avisée de planter la une bonne fois cette folie, et
de vivre tranquille !... A quoi vous serviraient des
millions, voyons ? N’étes-vous pas heureuse et
considérée... et qu’est-ce que vous voulez de
plus ?... Quant a votre cathédrale, je n’en parle
pas, parce que c’est une mauvaise plaisanterie.

—Ma cathédrale n’est wune mauvaise
plaisanterie qu’aux yeux des mauvais plaisants,
docteur Desmarets ; d’ailleurs, je défends mon
droit, je combats pour la justice : ces biens sont a
moi, je I’ai entendu dire cent fois @ mon pere, et
jamais, de mon gre, ils n’iront a des gens qui sont
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aussi étrangers a ma famille en définitive que
vous, mon cher ami, ou que monsieur, ajouta-t-
elle en me désignant d’un signe de téte.

J’eus I’enfantillage de me trouver piqué de la
politesse, et je ripostai aussitot : — En ce qui me
concerne, mademoiselle, vous vous trompez, car
ma famille a eu I’honneur d’étre alliée a la votre,
et réciproguement.

En entendant ces paroles énormes, M"® de
Porhoét rapprocha vivement de son menton
pointu les cartes developpées en éventail dans sa
main, et, redressant sa taille élancée, elle me
regarda en face pour s’assurer d’abord de I’état
de ma raison, puis elle reprit son calme par un
effort surhumain, et, approchant de son nez effilé
une pincée de tabac d’Espagne: — Vous me
prouverez cela, jeune homme, me dit-elle.

Honteux de ma ridicule vanterie et tres
embarrassé des regards curieux qu’elle m’avait
attirés, je m’inclinai gauchement sans répondre.
Notre whist s’acheva dans un silence morne. Il
etait dix heures, et je me préparais a m’esquiver,
gquand M"™ de Porhoét me toucha le bras: -
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Monsieur I’intendant, dit-elle, me fera-t-il
I’honneur de m’accompagner jusqu’au bout de
I’avenue ?

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous
trouvames bient6t dans le parc. La petite
servante, en costume du pays, marchait la
premiére, portant une lanterne ; puis venait M"®
de Porhoét, raide et silencieuse, relevant d’une
main soigneuse et décente les maigres plis de son
fourreau de soie: elle avait sechement refuse
I’offre de mon bras, et je m’avancais a ses CcOtés,
la téte basse, tres mal satisfait de mon
personnage. Au bout de quelques minutes de
cette marche funebre : — Eh bien, monsieur, me
dit la vieille demoiselle, parlez donc, j’attends.
Vous avez dit que ma famille avait éte alliée a la
votre, et comme une alliance de cette espéce est
un point d’histoire entierement nouveau pour
moi, je vous serai tres obligée de vouloir bien me
I’éclaircir.

J’avais décidé a part moi que je devais a tout
prix maintenir le secret de mon incognito. — Mon
Dieu! mademoiselle, dis-je, j’ose espeérer que
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vous excuserez une plaisanterie échappée au
courant de la conversation...

— Une plaisanterie ! s’écria M" de Porhoét. La
matiere, en effet, préte beaucoup a la plaisanterie.
Et comment appelez-vous, monsieur, dans ce
siecle-ci, les plaisanteries qu’on adresse
bravement a une vieille femme sans protection, et
gu’on n’oserait se permettre en face d’un
homme ?

— Mademoiselle, vous ne me laissez aucune
retraite possible ; il ne me reste qu’a me fier a
votre discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le
nom des Champcey d’Hauterive vous est connu ?

—Je connais parfaitement, monsieur, les
Champcey d’Hauterive, qui sont une bonne, une
excellente famille du Dauphiné. Quelle
conclusion en tirez-vous ?

— Je suis aujourd’hui le représentant de cette
famille.

—Vous ? dit M" de Porhoét en faisant une
halte subite; wvous étes wun Champcey
d’Hauterive ?
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— Méle, oui, mademoiselle.

— Ceci change la these, dit-elle ; donnez-moi
votre bras, mon cousin, et contez-moi Vvotre
histoire.

Je crus que dans I’état des choses le mieux
etait effectivement de ne lui rien cacher. Je
terminais le pénible récit des infortunes de ma
famille quand nous nous trouvames en face d’une
maisonnette singulierement étroite et basse, qui
est flanquée a I’un des angles d’une espece de
colombier écrasé a toit pointu.

— Entrez, marquis, me dit la fille des rois de
Gaél, arrétée sur le seuil de son pauvre palais,
entrez donc, je vous prie. — L’instant d’apres,
J’étais introduit dans un petit salon tristement
pavé de brigues ; sur la tapisserie qui couvrait les
murs se pressaient une dizaine de portraits
d’ancétres blasonnés de I’hermine ducale ; au-
dessus de la cheminée, je vis étinceler une
magnifique pendule d’écaille incrustée de cuivre
et surmontée d’un groupe qui figurait le char du
Soleil. Quelques fauteuils a dossier ovale et un
vieux canapé a jambes gréles complétaient la
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décoration de cette piece, ou tout accusait une
propreté rigide, et ou I’on respirait une odeur
concentrée d’iris, de tabac d’Espagne et de
vagues aromates.

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle
en prenant elle-méme place sur le canapeé;
asseyez-vous, mon cousin, car, bien qu’en realité
nous ne soyons point parents et que nous ne
puissions I’étre, puisque Jeanne de Porhoét et
Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous,
la sottise de ne point faire souche, il me sera
agréable, avec votre permission, de vous traiter
de cousin dans le téte-a-téte, afin de tromper un
instant le sentiment douloureux de ma solitude en
ce monde. Ainsi donc, mon cousin, voila ou vous
en étes : la passe est rude, assurément. Toutefolis,
je vous suggererai quelgues pensées qui me sont
habituelles, et qui me paraissent de nature a vous
offrir de sérieuses consolations. En premier lieu,
mon cher marquis, je me dis souvent qu’au
milieu de tous ces pleutres et anciens
domestiques qu’on voit aujourd’hui rouler
carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum
supérieur de distinction et de bon godt. En outre,
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je ne suis pas loin de croire que Dieu a voulu
réduire quelques-uns d’entre nous a une vie
etroite, afin que ce siecle grossier, matériel,
affamé d’or, ait toujours sous les yeux, dans nos
personnes, un genre de mérite, de dignité, d’éclat,
ou I’or et la matiere n’entrent pour rien, — que
rien ne puisse acheter, — qui ne soit pas a vendre !
Telle est mon cousin, suivant toute apparence, la
justification providentielle de votre fortune et de
la mienne.

Je témoignai & M"® de Porhoét combien je me
sentais fier d’avoir été choisi avec elle pour
donner au monde le noble enseignement dont il a
si grand besoin et dont il parait si disposé a
profiter. Puis elle reprit: — Pour mon compte,
monsieur, je suis faite a I’indigence, et j’en
souffre peu ; quand on a vu dans le cours d’une
vie trop longue un pere de son nom, quatre freres
dignes de leur pere, succomber avant I’age sous
le plomb ou sous I’acier, quand on a vu périr
successivement tous les objets de son affection et
de son culte, il faudrait avoir I’ame bien petite
pour se préoccuper d’une table plus ou moins
copieuse, d’une toilette plus ou moins fraiche.
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Certes, marquis, si mon aisance personnelle était
seule en cause, vous pouvez croire que je ferais
bon marché de mes millions d’Espagne ; mais il
me semble convenable et de bon exemple qu’une
maison comme la mienne ne disparaisse point de
la terre sans laisser apres elle une trace durable,
un monument éclatant de sa grandeur et de ses
croyances. C’est pourguoi, a I’imitation de
quelques-uns de nos ancétres, j’ai songé, mon
cousin, et je ne renoncerai jamais, tant que j’aurali
vie, a la pieuse fondation dont vous n’étes pas
sans avoir entendu parler.

S’eétant assurée de mon assentiment, la vieille
et noble fille parut se recueillir, et, tandis qu’elle
promenait un regard melancolique sur les images
a demi effacées de ses aieux, la pendule
héreditaire troubla seule dans I’obscur salon le
silence de minuit. — Il y aura, reprit tout a coup
M"® de Porhoét d’une voix solennelle, il y aura un
chapitre de chanoines réguliers attache au service
de cette église. Chaque jour, a matines, il sera dit
dans la chapelle particuliere de ma famille une
messe basse pour le repos de mon ame et des
ames de mes aieux. Les pieds de I’officiant
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fouleront un marbre sans inscription qui formera
la marche de I’autel, et qui recouvrira mes restes.

Je m’inclinai avec I’émotion d’un visible
respect. M"™ de Porhoét prit ma main et la serra
doucement. — Je ne suis point folle, cousin, reprit-
elle, quoi qu’on dise. Mon pere, qui ne mentait
point, m’a toujours assuré qu’a I’extinction des
descendants directs de notre branche espagnole,
nous aurions seuls droit a I’héritage. Sa mort
soudaine et violente ne lui permit pas
malheureusement de nous donner sur ce sujet des
renseignements plus précis; mais, ne pouvant
douter de sa parole, je ne doute pas de mon
droit... Cependant, ajouta-t-elle apres une pause
et avec un accent de touchante tristesse, si je ne
suis point folle, je suis vieille, et ces gens de la-
bas le savent bien. lls me trainent depuis quinze
ans de délais en délais ; ils attendent ma mort, qui
finira tout... Et voyez-vous, ils n’attendront pas
longtemps : il faudra faire un de ces matins, je le
sens bien, mon dernier sacrifice... Cette pauvre
cathédrale, — mon seul amour, — qui avait
remplace dans mon cceur tant d’affections brisées
ou refoulées, — elle n’aura jamais qu’une pierre,
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celle de mon tombeau.

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses
mains amaigries deux larmes qui coulaient sur
son visage flétri, puis ajouta en s’efforcant de
sourire ;

— Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos
malheurs. — Excusez-moi... D’ailleurs il est tard :
retirez-vous, vous me compromettez.

Avant de partir, je recommandai de nouveau a
la discrétion de M"® de Porhoét le secret que
j’avais da lui confier. Elle me répondit d’une
maniére un peu évasive que je pouvais étre
tranquille, qu’elle saurait ménager mon repos et
ma dignité. Toutefois, les jours suivants, je
soupconnai, au redoublement d’égards dont
m’honorait M™ Laroque, que ma respectable
amie lui avait transmis ma confidence. M" de
Porhoét n’hésita pas du reste a en convenir,
m’assurant qu’elle n’avait pu faire moins pour
I’honneur de sa famille, et que M™ Laroque était
d’ailleurs incapable de trahir, méme vis-a-vis de
sa fille, un secret confieé a sa délicatesse.

Cependant ma conférence avec la vieille
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demoiselle m’avait laissé pénétré d’un respect
attendri dont j’essayai de lui donner des marques.
Des le lendemain, dans la soirée, j’appliquai a
I’ornementation intérieure et extérieure de sa
chéere cathédrale toutes les ressources de mon
crayon. Cette attention, a laquelle elle s’est
montrée sensible, a pris peu a peu la régularité
d’une habitude. Presque chaque soir, apres le
whist, je me mets au travail, et I’idéal monument
s’enrichit d’une statue, d’une chaire ou d’un jubé.
M"® Marguerite, qui semble porter & sa voisine
une sorte de culte, a voulu s’associer a mon
ceuvre de charité en consacrant a la basilique des
Porhoét un album spécial que je suis chargé de
remplir,

J’offris en outre a ma vieille confidente de
prendre ma part des démarches, des recherches et
des soins de toute nature que peut susciter son
proces. La pauvre femme m’avoua que je lui
rendais service, qu’a la vérité elle pouvait encore
tenir sa correspondance au courant, mais que ses
yeux affaiblis refusaient de déchiffrer les
documents manuscrits de son chartrier, et qu’elle
n’avait voulu jusque-la se faire suppléer par
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personne dans ce travail, si important qu’il pat
étre pour sa cause, afin de ne pas donner une
nouvelle prise a la raillerie incivile des gens du
pays. Bref, elle m’agréa en qualité de conseil et
de collaborateur. Depuis ce temps, j’ai étudié en
conscience le volumineux dossier de son proces,
et je suis demeuré convaincu que I’affaire, qui
doit étre jugée en dernier ressort un de ces jours,
est absolument perdue d’avance. M. Laubepin,
que j’al consulté, partage cette opinion, que je
m’efforcerai au surplus de cacher a ma vieille
amie, tant que les circonstances le permettront.
En attendant, je lui fais le plaisir de dépouiller
piece par piece ses archives de famille, dans
lesquelles elle espéere toujours découvrir quelque
titre décisif en sa faveur. Malheureusement ces
archives sont fort riches, et le colombier en est
rempli depuis le toit jusqu’a la cave.

Hier, je m’etais rendu de bonne heure chez
M"® de Porhoét, afin d’y achever avant I’heure du
déjeuner le dépouillement de la liasse n° 115, que
j’avais commence la veille. La maitresse du logis
n’étant pas encore levée, je m’installai sans bruit
dans le salon, moyennant la complicité de la
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petite servante, et je me mis solitairement a ma
poudreuse besogne. Au bout d’une heure environ,
comme je parcourais avec une joie extréme le
dernier feuillet de la liasse 115, je vis entrer M"®
de Porhoét trainant avec peine un énorme paquet
fort proprement recouvert d’un linge blanc: —
Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Ayant
appris que vous vous donniez ce matin de la
peine pour moi, j’ai voulu m’en donner pour
vous. Je vous apporte la liasse 116. — Il y a dans
je ne sais quel conte une princesse malheureuse
qu’on enferme dans une tour, et a qui une fée
ennemie de sa famille impose coup sur coup une
série de travaux extraordinaires et impossibles ;
j’avoue qu’en ce moment M" de Porhoét, malgré
toutes ses vertus, me parut étre proche parente de
cette fée. — J’ai révé cette nuit, continua-t-elle,
que cette liasse contenant la clef de mon trésor
espagnol. Vous m’obligerez donc beaucoup de
n’en point différer I’examen. Ce travail termine,
vous me ferez I’honneur d’accepter un repas
modeste que je prétends vous offrir sous
I’ombrage de ma tonnelle.

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que
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la bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme
les précédentes, que la vaine poussiere des
siécles. A midi précis, la vieille demoiselle vint
me présenter son bras, et me conduisit en
céremonie dans un petit jardin festonné de buis,
qui forme, avec un bout de prairie contigug, tout
le domaine actuel des Porhoét. La table était
dressée sous une charmille arrondie en berceau,
et le soleil d’une belle journée d’été jetait a
travers les feuilles quelques rayons irises sur la
nappe éclatante et parfumee. J’achevais de faire
honneur au poulet doré, a la fraiche salade et a la
bouteille de vieux bordeaux qui composaient le
menu du festin, quand M" de Porhoét, qui avait
paru enchantée de mon appétit, fit tomber la
conversation sur la famille Laroque. — Je vous
confesse, me dit-elle, que I’ancien corsaire ne me
plait point. Je me souviens qu’il avait, lorsqu’il
arriva dans ce pays, un grand singe familier qu’il
habillait en domestique, et avec lequel il semblait
s’entendre parfaitement. Cet animal était un vraie
peste dans le canton, et il n’y avait qu’un homme
sans education et sans décence qui plt s’en étre
affublé. On disait que c’était un singe, et j’y
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consentais ; mais au fond je pense que c’était tout
bonnement un negre, d’autant plus que j’ai
toujours soupconné son maitre d’avoir fait le
trafic de cette denrée sur la cbte d’Afrique. Au
surplus, feu M. Larogue le fils était un homme de
bien et tres comme il faut. Quant a ces dames,
parlant bien entendu de M™ Laroque et de sa
fille, et nullement de la veuve Aubry, qui est une
créature de bas aloi, quant a ces dames, dis-je, il
n’y a pas d’éloges qu’elles ne méritent.

Nous en étions la quand le pas relevé d’un
cheval se fit entendre dans le sentier qui borde
extérieurement le mur du jardin. Au méme instant
on frappa quelques coups secs a un petite porte
voisine de la tonnelle: — Eh bien, dit M" de
Porhoét, qui va la? Je levai les yeux, et je vis
flotter une plume noire au-dessus de la créte du
mur.

— Quvrez, dit gaiement en dehors une Vvoix
d’un timbre grave et musical ; ouvrez, c’est la
fortune de la France !

— Comment! c’est vous, ma mignonne!
s’écria la vieille demoiselle. Courez vite, mon
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cousin.

La porte ouverte, je faillis étre renversé par
Mervyn, qui se precipita a travers mes jambes, et
j’apercus  M"  Marguerite, qui s’occupait
d’attacher les rénes de son cheval aux barres
d’une cléture.

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer
la moindre surprise de me trouver la.

Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa
jupe trainante, elle entra dans le jardin.

— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle
fille, dit M"® de Porhoét, et embrassez-moi. Vous
avez couru, jeune folle, car vous avez la visage
couvert d’une pourpre vive, et le feu vous sort
littéralement des yeux. Que pourrais-je vous
offrir, ma merveille ?

—Voyons ! dit M"™ Marguerite en jetant un
regard sur la table ; qu’est-ce que vous avez la ?...
Monsieur a donc tout mange ?... Au reste je n’ai
pas faim, j’ai soif.

— Je vous défends bien de boire dans I’état ou
vous étes ; mais attendez... il y a encore quelques
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fraises dans cette plate-bande...

— Des fraises ! 6 gioia ! chanta la jeune fille...
Prenez vite une de ces grandes feuilles, monsieur,
et venez avec moi.

Pendant que je choisissais la plus large feuille
d’un figuier, M"® de Porhoét, fermant un ceil a
demi et suivant de I’autre avec un sourire de
complaisance la fiere démarche de sa favorite a
travers les allées pleines de soleil : — Regardez-la
donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle
pas digne d’étre des notres ?

Cependant M" Marguerite, penchée sur la
plate-bande et trébuchant a chague pas dans sa
traine, saluait d’un petit cri d’allégresse chaque
fraise qu’elle parvenait a découvrir. Je me tenais
pres d’elle, étalant dans ma main la feuille de
figuier sur laquelle elle déposait de temps en
temps une fraise contre deux qu’elle croquait
pour se donner patience. Quand la moisson fut
suffisante a son gré, nous revinmes en triomphe
sous la tonnelle; ce qui restait de fraises fut
saupoudré de sucre, puis mangé a belles et tres
belles dents.
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— Ah! que ca m’a fait de bien ! dit alors M"®
Marguerite en jetant son chapeau sur un banc et
en se renversant contre la cloture de charmille. Et
maintenant, pour compléter mon bonheur, ma
chere demoiselle, vous allez me conter des
histoires du temps passe, du temps ou vous étiez
une belle guerriere.

M"® de Porhoét, souriante et ravie, ne se fit pas
prier davantage pour tirer de sa mémoire les
episodes les plus marquants de ses intréepides
chevauchées a la suite des Lescure et des La
Rochejaquelein. J’eus en cette occasion une
nouvelle preuve de I’élévation d’ame de ma
vieille amie, quand je I’entendis rendre hommage
en passant a tous les héros de ces guerres
gigantesques, sans acception de drapeau. Elle
parlait en particulier du général Hoche, dont elle
avait été la captive de guerre, avec une
admiration presque tendre. M"® Marguerite prétait
a Ces recits une attention passionnée qui
m’étonna. Tantbt, a demi ensevelie dans sa niche
de charmille et ses longs cils un peu baissés, elle
gardait I’'immobilité d’une statue ; tantot, I’intérét
devenant plus vif, elle s’accoudait sur la petite
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table, et, plongeant sa belle main dans les flots de
sa chevelure dénouée, elle dardait sur la vieille
Vendéenne I’éclair continu de ses grands yeux.

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi
les plus douces heures de ma triste vie celles que
je passai a contempler sur ce noble visage les
reflets d’un ciel radieux mélés aux impressions
d’un cceur vaillant.

Les souvenirs de la conteuse épuisés, M"®
Marguerite I’embrassa, et, reveillant Mervyn, qui
dormait a ses pieds, elle annongca qu’elle
retournait au chateau. Je ne me fis aucun scrupule
de partir en méme temps, convaincu que je ne
pouvais lui causer aucun embarras. A part en
effet I’extréme insignifiance de ma personne et
de ma compagnie aux yeux de la riche héritiere,
le téte-a-téte en genéral n’a rien de génant pour
elle, sa mere lui ayant donné résolument
I’éducation libérale qu’elle a recue elle-méme
dans une des colonies britanniques : on sait que la
méthode anglaise accorde aux femmes avant le
mariage toute I’indépendance dont nous les
gratifions sagement le jour ou les abus en
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deviennent irréparables.

Nous sortimes donc ensemble du jardin ; je lui
tins I’étrier pendant qu’elle montait a cheval, et
nous nous mimes en marche vers le chateau. Au
bout de quelques pas: — Mon Dieu! monsieur,
me dit-elle, je suis venue la vous déranger fort
mal a propos, il me semble. VVous étiez en bonne
fortune.

— C’est vrai, mademoiselle ; mais, comme j’y
etais depuis longtemps, je vous pardonne, et
MEéme je vous remercie.

— Vous avez beaucoup d’attentions pour notre
pauvre voisine. Ma mere vous en est tres
reconnaissante.

— Et la fille de madame votre mere ? dis-je en
riant.

— Oh ! moi, je m’exalte moins facilement. Si
vous avez la prétention que je vous admire, il faut
avoir la bonté d’attendre encore un peu de temps.
Je n’ai point I’habitude de juger légerement des
actions humaines, qui ont généralement deux
faces. J’avoue que votre conduite a I’égard de
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M" de Porhoét a belle apparence ; mais... — Elle
fit une pause, hocha la téte, et reprit d’un ton
sérieux, amer et véritablement outrageant: -
Mais je ne suis pas bien sdre que vous ne lui
fassiez pas la cour dans I’espoir d’hériter d’elle.

Je sentis que je palissais. Toutefois,
réfléchissant au ridicule de répondre en capitan a
cette jeune fille, je me contins, et je lui dis avec
gravité : — Permettez-moi, mademoiselle, de vous
plaindre sincerement.

Elle parut tres surprise. — De me plaindre,
monsieur ?

— Oui, mademoiselle, souffrez que je vous
exprime la pitié respectueuse a laquelle vous me
paraissez avoir droit.

— La pitié ! dit-elle en arrétant son cheval et en
tournant lentement vers moi ses yeux a demi clos
par le dedain. Je n’ai pas I’avantage de vous
comprendre !

—Cela est cependant fort  simple,
mademoiselle ; si la désillusion du bien, le doute
et la sécheresse d’ame sont les fruits les plus
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amers de I’expérience d’une longue vie, rien au
monde ne mérite plus de compassion qu’un ceceur
flétri par la défiance avant d’avoir vecu.

— Monsieur, répliqua M"™ Laroque avec une
vivacité tres étrangere a son langage habituel,
vous ne savez pas de quoi vous parlez! Et,
ajouta-t-elle plus séverement, vous oubliez a qui
vous parlez !

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je
doucement en m’inclinant ; je parle un peu sans
savoir, et j’oublie un peu a qui je parle ; mais
vous m’en avez donné I’exemple.

M"® Marguerite, les yeux fixés sur la cime des
arbres qui bordaient le chemin, me dit alors avec
une hauteur ironique : — Faut-il vous demander
pardon ?

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec
force ; si I’un de nous deux avait ici un pardon a
demander, ce serait vous : vous étes riche, et je
suis pauvre : vous pouvez vous humilier... je ne le
puis pas !

Il y eut un silence. Ses levre serrées, ses
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narines ouvertes, la paleur soudaine de son front,
témoignaient du combat qui se livrait en elle.
Tout a coup, abaissant sa cravache comme pour
un salut. — Eh bien ! dit-elle, pardon ! — En méme
temps elle fouetta violemment son cheval, et
partit au galop, me laissant au milieu du chemin.

Je ne I’ai pas revue depuis.

30 juillet.

Le calcul des probabilités n’est jamais plus
vain que lorsqu’il s’exerce au sujet des pensées et
des sentiments d’une femme. Ne me souciant pas
de me trouver de sitdt en présence de M'"
Marguerite apres la scene pénible qui avait eu
lieu entre nous, j’avais passé deux jours sans me
montrer au chateau : j’espérais a peine que ce
court intervalle elt suffi pour calmer les
ressentiments que j’avais soulevés dans ce cceur
hautain. Cependant, avant-hier matin, vers sept
heures, comme je travaillais pres de la fenétre
ouverte de ma tourelle, je m’entendis appeler tout
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a coup sur le ton d’un enjouement amical par la
personne méme dont je croyais m’étre fait une
ennemie.

— Monsieur Odiot, étes-vous la ?

Je me présentai a ma fenétre, et j’apercus dans
une barque, qui stationnait prés du pont, M"
Marguerite, retroussant d’une main le bord de son
chapeau de paille brune et levant les yeux vers
ma tour obscure.

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec
empressement.

— Venez-vous vous promener ?

Apres les justes alarmes dont j’avais éte
tourmenté pendant deux jours, tant de
condescendance me fit craindre, suivant la
formule, d’étre le jouet d’un réve insense.

— Pardon, mademoiselle ;... comment dites-
vVous ?

— Venez-vous faire une petite promenade avec
Alain, Mervyn et moi ?

— Certainement, mademoiselle.
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— Eh bien, prenez votre album.

Je me hétai de descendre, et j’accourus sur le
bord de la riviere. — Ah ! ah ! me dit la jeune fille
en riant, vous étes de bonne humeur ce matin, a
ce qu’il parait ?

Je murmurai gauchement quelques paroles
confuses, dont le but était de faire entendre que
j’étais toujours de bonne humeur, ce dont M"®
Marguerite parut mal convaincue ; puis je sautai
dans le canot, et je m’assis a cote d’elle.

— Nagez, Alain, dit-elle aussitot, et le vieil
Alain, qui se pique d’étre un maitre canotier, se
mit a battre méthodiquement des rames, ce qui lui
donnait la mine d’un oiseau pesant qui fait de
vains efforts pour s’envoler. — Il faut bien, reprit
alors M"® Marguerite, que je vienne vous arracher
de votre donjon, puisque Vvous boudez
obstinément depuis deux jours.

— Mademoiselle, je wvous assure que la
discrétion seule... le respect... la crainte.

—Oh! mon Dieu! le respect... la crainte...
Vous boudiez, voila. Nous valons mieux que
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vous, positivement. Ma mere qui prétend, je ne
sais pas trop pourquoi, que nous devons vous
traiter avec une considération tres distinguée, m’a
priee de m’immoler sur I’autel de votre orgueil,
et en fille obéissante je m’immole.

Je lui exprimai vivement et bonnement ma
franche reconnaissance.

— Pour ne pas faire les choses a demi, reprit-
elle, j’ai résolu de vous donner une féte a votre
godt : ainsi voila une belle matinée d’été, des bois
et des clairieres avec tous les effets de lumiere
désirables, des oiseaux qui chantent sous la
feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur
I’onde... Vous qui aimez ces sortes d’histoires,
vous devez étre content ?

— Je suis ravi, mademoiselle.
— Ah ! ce n’est pas malheureux.

Je me trouvais en effet pour le moment assez
satisfait de mon sort. Les deux rives entre
lesquelles nous glissions étaient jonchées de foin
nouvellement coupé qui parfumait I’air. Je voyais
fuir autour de nous les sombres avenues du parc
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que le soleil du matin parsemait de trainées
eclatantes ; des millions d’insectes s’enivraient de
rosée dans le calice des fleurs, en bourdonnant
joyeusement. Vis-a-vis de moi, le bon Alain me
souriait a chague coup de rame d’un air de
complaisance et de protection ; plus prés, M"
Marguerite, vétue de blanc contre sa coutume,
belle, fraiche et pure comme une pervenche,
secouait d’une main les perles humides que
I’heure matinale suspendait a la dentelle de son
chapeau, et présentait I’autre comme un appét au
fidele Mervyn, qui nous suivait a la nage.
Véritablement il n’aurait pas fallu me prier bien
fort pour me faire aller au bout du monde dans
cette petite barque blanche.

Comme nous sortions des limites du parc, en
passant sous une des arches qui percent le mur
d’enceinte : — Vous ne me demandez pas ou je
vous mene, monsieur ? me dit la jeune creole.

—Non, non, mademoiselle, cela m’est
parfaitement égal.

— Je vous mene dans le pays des fées.
— Je m’en doutais.
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— M" Hélouin, plus compétente que moi en
matiere poétique, a di vous dire que les bouquets
de bois qui couvrent ce pays a vingt lieues a la
ronde sont les restes de la vieille forét de
Brocéliande, ou chassaient les ancétres de votre
amie M"™ de Porhoét, les souverains de Gaél, et
ou le grand-pere de Mervyn, que voici, fut
enchanté, tout enchanteur qu’il était, par une
demoiselle du nom de Viviane. Or nous serons
bient6t en pleine centre de cette forét. Et si ce
n’est pas assez pour vous monter I’imagination,
sachez que ces bois gardent encore mille traces
de la mystérieuse religion des Celtes ; ils en sont
paves. Vous avez donc le droit de vous figurer
sous chacun de ces ombrages un druide en robe
blanche, et de voir reluire une faucille d’or dans
chaque rayon de soleil. Le culte de ces vieillards
insupportables a méme laissé pres d’ici, dans un
site solitaire, romantique, et caetera, un
monument devant lequel les personnes disposees
a I’extase ont coutume de se pamer : j’ai pense
que vous auriez du plaisir a le dessiner, et comme
le lieu n’est pas facile a déecouvrir, j’ai résolu de
vous servir de guide, ne vous demandant en
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retour que de m’épargner les explosions d’un
enthousiasme auquel je ne saurais m’associer.

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai.
— Je vous en prie !

— C’est entendu. Et comment appelez-vous ce
monument ?

— Moi, je I’appelle un tas de grosses pierres ;
les antiquaires I’appellent, les uns simplement un
dolmen, les autres, plus prétentieux, un
cromlech ; les gens du pays le nomment, sans
expliquer pourquoi, la migourdit®.

Cependant nous descendions doucement le
cours de I’eau, entre deux bandes de prairies
humides ; des beeufs de petite taille, a la robe
noire pour la plupart, aux longues cornes acereées,
se levaient ca et la au bruit des rames, et nous
regardaient passer d’un air farouche. Le vallon,
ou serpentait la riviere qui allait s’élargissant,
etait fermé des deux cOtés par une chaine de
collines, les unes couvertes de bruyeres et

! Dans le bois de Cadoudal (Morbihan).
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d’ajoncs desséchés, les autres de tailles
verdoyants. De temps a autre un ravin transversal
ouvrait entre deux coteaux une perspective
sinueuse, au fond de laquelle on voyait s’arrondir
le sommet bleu d’une montagne éloignée. M"®
Marguerite, malgré son incompétence, ne laissait
pas de signaler successivement a mon attention
tous les charmes de ce paysage severe et doux, ne
manquant pas toutefois d’accompagner chacune
de ses remarques d’une reserve ironique.

Depuis un moment, un bruit sourd et continu
semblait annoncer le voisinage d’une chute
d’eau, quand la vallée se resserra tout a coup et
prit I’aspect d’une gorge retirée et sauvage. A
gauche se dressait une haute muraille de roches
plaquées de mousse ; des chénes et des sapins,
entremélés de lierre et de broussailles pendantes,
s’étageaient dans les crevasses jusqu’au faite de
la falaise, jetant une ombre mystérieuse sur I’eau
plus profonde qui baignait le pied des rochers.
Devant nous, a quelques centaines de pas, I’onde
bouillonnait, écumait, puis disparaissait soudain,
la ligne brisée de la riviere se dessinant a travers
une fumeée blanchatre sur un fond lointain de
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confuse verdure. A notre droite, la rive opposée a
la falaise ne présentait plus qu’une faible marge
de prairie en pente, sur laquelle les collines
chargées de bois marquaient une frange de
velours sombre.

— Accoste ! dit la jeune créole. — Pendant
qu’Alain amarrait la barque aux branches d’un
saule : — Eh bien, monsieur, reprit-elle en sautant
légérement sur I’herbe, vous ne vous trouvez pas
mal ? vous n’étes pas renverse, pétrifie,
foudroyé ? On dit pourtant que c’est tres joli, cet
endroit-ci. Moi, je l'aime parce qu’il y fait
toujours frais... Mais suivez-moi dans ces bois, —
si vous I’osez, — et je vals vous montrer ces
fameuses pierres.

M"® Marguerite, vive, alerte et gaie comme je
ne I’avais jamais vue, franchit la prairie en deux
bonds, et prit un sentier qui s’enfoncait dans la
futaie en gravissant les coteaux. Alain et moi
nous la suivimes en file indienne. Apres quelques
minutes d’une marche rapide, notre conductrice
s’arréta, parut se consulter un moment et
s’orienter, puis séparant délibérément deux
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branches entrelacées, elle quitta le chemin tracé
et se lanca en plein taillis. Le voyage devint alors
moins agréable. Il était tres difficile de se frayer
passage a travers les jeunes chénes déja
vigoureux dont se composait ce taillis, et qui
entrecroisaient, comme les palissades de
Robinson, leurs troncs obliques et leurs rameaux
touffus. Alain et moi du moins, nous avancions a
grand-peine, courbés en deux, nous heurtant la
téte a chaque pas, et faisant tomber sur nous, a
chacun de nos lourds mouvements, une pluie de
rosée ; mais M" Marguerite, avec I’adresse
supeérieure et la souplesse féline de son sexe, se
glissait sans aucun effort apparent a travers les
interstices de ce labyrinthe, riant de nos
souffrances, et laissant négligemment se détendre
derriéere elle les branches flexibles qui venaient
nous fouetter les yeux.

Nous arrivames enfin dans une clairiere tres
etroite qui parait couronner le sommet de cette
colline: la j’apercus, non sans émotion, la
sombre et monstrueuse table de pierre, soutenue
par cing ou six blocs énormes qui sont a demi
engagés dans le sol, et y forment une caverne
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vraiment pleine d’une horreur sacrée. Au premier
aspect, il y a dans cet intact monument des temps
presque fabuleux et des religions primitives, une
puissance de verité, une sorte de présence réelle
qui saisit I’ame et donne le frisson. Quelques
rayons de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient a
travers les assises disjointes, jouaient sur la dalle
sinistre et prétaient une grace d’idylle a cet autel
barbare. M"® Marguerite elle-méme parut pensive
et recueillie. Pour moi, apres avoir pénétre dans
la caverne et examiné le dolmen sous toutes ses
faces, je me mis en devoir de le dessiner.

Il 'y avait dix minutes environ que je
m’absorbais dans ce travail, sans me préoccuper
de ce qui pouvait se passer autour de moi, quand
M"® Marguerite me dit tout & coup : — Voulez-
vous une Velléda pour animer le tableau ? Je
levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son
front un épais feuillage de chéne, et se tenait
debout a la téte du dolmen, légerement appuyée
contre un faisceau de jeunes arbres: sous le
demi-jour de la ramee, sa robe blanche prenait
I’éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient
d’un feu etrange dans I’ombre projetée par le
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relief de sa couronne. Elle était belle, et je crois
qu’elle le savait. Je la regardais sans trouver rien
a lui dire, quand elle reprit : — Si je vous géne, je
vais m’Oter. — Non, je vous en prie. — Eh bien,
dépéchez-vous : mettez aussi Mervyn, il sera le
druide, et moi la druidesse. — J’eus le bonheur de
reproduire assez fidelement, grace au vague
d’une ébauche, la poétique vision dont j’etais
favorise. Elle vint avec une apparence
d’empressement examiner mon dessin. — Ce n’est
pas mal, dit-elle. — Puis elle jeta sa couronne en
riant, et ajouta : — Convenez que je suis bonne. —
J’en convins : j’aurais méme avoué en outre, Si
elle I’eGt désire, qu’elle ne manquait pas d’un
grain de coquetterie ; mais elle ne serait pas
femme sans cela, et la perfection est haissable : il
fallait aux déesses elles-mémes, pour étre aimeées,
quelque chose de plus que leur immortelle
beauté.

Nous regagnames, a travers |I’inextricable
taillis, le sentier tracé dans le bois, et nous
redescendimes vers la riviere. — Avant de repartir,
me dit la jeune fille, je veux vous montrer la
cataracte, d’autant plus que je compte me donner
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a mon tour un petit divertissement. Venez,
Mervyn ! Venez, mon bon chien ! Que tu es beau,
va ! — Nous nous trouvames bientot sur la berge
en face des récifs qui barraient le lit de la riviere.
L’eau se précipitait d’une hauteur de quelques
pieds au fond d’un large bassin profondéement
encaisse et de forme circulaire, que paraissait
borner de toutes parts un amphithéatre de verdure
parsemé de roches humides. Cependant quelques
ravines invisibles recevaient le trop plein du petit
lac, et ces ruisseaux allaient se réunir de nouveau
un peu plus loin dans un lit commun.

— Ce n’est pas précisement le Niagara, me dit
M" Marguerite en élevant un peu la voix pour
dominer le bruit de la chute ; mais j’ai entendu
dire a des connaisseurs, a des artistes, que c’était
néanmoins assez gentil. Avez-vous admiré ?
Bien ! Maintenant j’espere que vous accorderez a
Mervyn ce qui peut vous rester d’enthousiasme.
Ici, Mervyn !

Le terre-neuve vint se poster a cOté de sa
maitresse, et la regarda en tressaillant
d’impatience. La jeune fille alors, ayant lesté son

169



mouchoir de quelques cailloux, le lan¢a dans le
courant un peu au-dessus de la chute. Au méme
moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le
bassin inférieur, et s’éloignait rapidement du
bord ; le mouchoir cependant suivit le cours de
I’eau, arriva aux récifs, dansa un instant dans un
remous, puis, passant tout a coup comme une
fleche par-dessus la roche arrondie, il vint
tourbillonner dans un flot d’écume sous les yeux
du chien, qui le saisit d’une dent prompte et sdre.
Apres quoi Mervyn regagna fierement la rive, ou
M"® Marguerite battait des mains.

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs
fois avec le méme succes. On en était a la
sixieme reprise, quand il arriva, soit que le chien
fat parti trop tard, soit que le mouchoir elt éeté
lancé trop t6t, que le pauvre Mervyn mangua la
passe. Le mouchoir, entrainé par le remous des
cascades, fut porté dans des broussailles
epineuses qui se montraient un peu plus loin au-
dessus de I’eau. Mervyn alla I’y chercher ; mais
nous flmes tres surpris de le voir tout a coup se
débattre convulsivement, lacher sa proie, et lever
la téte vers nous en poussant des cris lamentables.
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—Eh! mon Dieu, gqu’est-ce qu’il a donc?
s’écria M"® Marguerite.

— Mais on croirait gu’il s’est empétré dans ces
broussailles. Au reste, il va se dégager, n’en
doutez pas.

Bientdt cependant il fallut en douter, et méme
en desespérer. Le lacis de lianes dans lequel le
malheureux terre-neuve se trouvait pris comme
au piege emergeait directement au-dessous d’un
evasement du barrage qui versait sans relache sur
la téte de Mervyn une masse d’eau bouillonnante.
La pauvre béte, a demi suffoquée, cessa de faire
le moindre effort pour rompre ses liens, et ses
aboiements plaintifs prirent I’accent etranglé du
rale. En ce moment, M"® Marguerite saisit mon
bras, et dit presque a mon oreille d’une voix
basse : — Il est perdu... Venez, monsieur... Allons-
nous-en. — Je la regardai. La douleur, I’angoisse,
la contrainte, bouleversaient ses traits péles et
creusaient au-dessous de ses yeux un cercle
livide.

— 1l n’y a aucun moyen, lui dis-je, de faire
descendre ici la barque ; mais, si vous voulez me
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permettre, je sais un peu nager, et je m’en vais
aller tendre la patte a ce monsieur.

— Non, non, n’essayez pas... Il y a tres loin
jusque-la... Et puis j’ai toujours entendu dire que
la riviere était profonde et dangereuse sous la
chute.

— Soyez tranquille, mademoiselle ; je suis tres
prudent. — En méme temps, je jetai ma jaquette
sur I’herbe et j’entrai dans le petit lac, en prenant
la précaution de me tenir a une certaine distance
de la chute. L’eau était tres profonde, en effet, car
je ne trouvai pied qu’au moment ou j’approchai
de I’agonisant Mervyn. Je ne sais s’il y a eu la
autrefois quelque Tlot qui se sera écroulé et
affaissé peu a peu, ou si quelque crue de la riviere
aura entrainé et déposé dans cette passe des
fragments arrachés de la berge ; ce gu’il y a de
certain, c’est qu’un épais enchevétrement de
broussailles et de racines se cache sous ces eaux
perfides, et y prospere. Je posai les pieds sur une
des souches d’ou paraissent surgir les buissons, et
je parvins a délivrer Mervyn, qui, aussitot maitre
de ses mouvements, retrouva tous ses moyens, et
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s’en servit sans retard pour nager vers la rive,
m’abandonnant de tout son cceur. Ce trait n’etait
point tres conforme a la réputation chevaleresque
qu’on a faite a son espéece ; mais le bon Mervyn a
beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose
qu’il y est devenu un peu philosophe. — Quand je
voulus prendre mon élan pour le suivre, je
reconnus avec ennui que j’étais arrété a mon tour
dans les filets de la narade jalouse et malfaisante
qui regne apparemment en ces parages. Une de
mes jambes était enlacée dans des nceuds de liane
que j’essayai vainement de rompre. On n’est
point a I’aise dans une eau profonde et sur un
fond visqueux, pour deployer toute sa force;
J’étais d’ailleurs a demi aveuglé par le
rejaillissement continuel de I’onde écumante.
Bref, je sentais que ma situation devenait
équivoque. Je jetai les yeux sur la rive: M'"™
Marguerite, suspendue au bras d’Alain, eétait
penchée sur le gouffre et attachait sur moi un
regard d’anxiété mortelle. Je me dis qu’il ne
tenait peut-étre qu’a moi en ce moment d’étre
pleuré par ces beaux yeux, et de donner a une
existence miserable une fin digne d’envie. Puis je
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secouai ces molles penseées : un violent effort me
dégagea, je nouai autour de mon cou le petit
mouchoir qui était en lambeaux, et je regagnai
paisiblement le rivage.

Comme j’abordais, M" Marguerite me tendit
sa main, qui tremblait un peu. Cela me sembla
doux. — Quelle folie ! Vous pouviez mourir 1a ! et
pour un chien ! — C’était le votre, lui répondis-je
a demi voix, comme elle m’avait parlé. Ce mot
parut la contrarier; elle retira brusquement sa
main, et, se retournant vers Mervyn, qui se
séchait au soleil en baéillant, elle se mit a le
battre : « Oh! le sot! le gros sot ! dit-elle. Qu’il
est béte ! »

Cependant je ruisselais sur I’herbe comme un
arrosoir, et ne savais trop que faire de ma
personne, quand la jeune fille, revenant a moi,
reprit avec bonte : « Monsieur Maxime, prenez la
barque et allez-vous-en bien vite. Vous vous
réchaufferez un peu en ramant. Moi je m’en
retournerai avec Alain par les bois. Le chemin est
plus court. » Cet arrangement me paraissant le
plus convenable a tous égards, je n’y fis aucune
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objection. Je pris congé, j’eus pour la seconde
fois le plaisir de toucher la main de la maitresse
de Mervyn, et je me jetai dans la barque.

Rentré chez moi, je fus surpris, en m’occupant
de ma toilette, de retrouver autour de mon cou le
petit mouchoir déchiré, que j’avais tout a fait
oublié de rendre & M" Marguerite. Elle le croyait
certainement perdu, et je me décidai sans
scrupule a me I’approprier, comme prix de mon
humide tournoi.

Jallai le soir au chateau; M"™ Laroque
m’accueillit avec cet air d’indolence dédaigneuse,
de distraction sombre et d’amer ennui qui la
caracterise habituellement, et qui formait alors un
singulier contraste avec la gracieuse bonhomie et
la vivacité enjouée de ma compagne du matin.
Pendant le diner, auquel assistait M. de Bévallan,
elle parla de notre excursion, comme pour en Oter
tout mystere ; elle lanca, chemin faisant, quelques
bréves railleries a I’adresse des amants de la
nature, puis elle termina en racontant la
mésaventure de Mervyn ; mais elle supprima de
ce dernier eépisode toute la partie qui me
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concernait. Si cette réserve avait pour but,
comme je le crois, de donner le ton a ma propre
discrétion, la jeune demoiselle prenait une peine
fort inutile. Quoi gqu’il en soit, M. de Bévallan, a
I’audition de ce récit, nous assourdit de ses cris
de désespoir. — Comment ! M"® Marguerite avait
souffert ces longues anxiétés, et lui, Bévallan, ne

s’était point trouvé la! Fatalité! il ne s’en
consolerait jamais ; il ne lui restait plus gu’a se
prendre, comme Crillon! — Eh bien! s’il n’y

avait que moi pour le dépendre, me dit le vieil
Alain en me reconduisant, j’y mettrais le temps !

La journée d’hier ne commenca pas pour moi
aussi gaiement que celle de la veille. Je recus des
le matin une lettre de Madrid, qui me chargeait
d’annoncer & M"™ de Porhoét la perte définitive
de son proces. L’agent d’affaires m’apprenait, en
outre, que la famille contre laquelle on plaidait
parait ne pas devoir profiter de son triomphe, car
elle se trouve maintenant en lutte avec la
couronne, qui s’est éeveillée au bruit de ces
millions, et qui soutient que la succession en
litige lui appartient par droit d’aubaine. — Apres
de longues réflexions, il m’a semblé qu’il serait
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charitable de cacher a ma vieille amie la ruine
absolue de ses esperances. J’ai donc le dessein de
m’assurer la complicité de son agent en Espagne ;
il prétextera de nouveaux délais : de mon cote, je
poursuivrai mes fouilles dans les archives, et je
ferai enfin mon possible pour que la pauvre
femme continue, jusqu’a son dernier jour, de
nourrir ses cheres illusions. Si légitime que soit la
caractére de cette tromperie, j’éprouvai toutefois
le besoin de la faire sanctionner par quelque
conscience délicate. Je me rendis au chateau dans
I’aprés-midi, et je fis ma confession a M™
Laroque : elle approuva mon plan, et me loua
méme plus que [’occasion ne paraissait le
demander. Ce ne fut pas sans grande surprise que
je P’entendis terminer notre entretien par ces
mots : — C’est le moment de vous dire, monsieur,
que je vous suis profondément reconnaissante de
VOS soins, et que je prends chaque jour plus de
goUt pour votre compagnie, plus d’estime pour
votre personne. Je voudrais, monsieur, — je vous
en demande pardon, car vous ne pouvez guere
partager ce veceu, — je voudrais que nous ne
fussions jamais séparés... Je prie humblement le
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ciel de faire tous les miracles qui seraient
nécessaires pour cela... car il faudrait des
miracles, je ne me le dissimule pas. — Je ne pus
saisir le sens preécis de ce langage, pas plus que je
ne m’expliquai I’émotion soudaine qui brilla dans
les yeux de cette excellente femme. - Je
remerciai, comme il convenait, et je m’en allai a
travers champs promener ma tristesse.

Un hasard, — peu singulier, pour étre franc, —
me conduisit, au bout d’une heure de marche,
dans un vallon retire, sur les bords du bassin qui
avait été le théatre de mes récentes prouesses. Ce
cirgue de feuillage et de rochers qui enveloppe le
petit lac réalise I’idéal méme de la solitude. On
est vraiment la au bout du monde, dans un pays
vierge, en Chine, ot I’on veut. Je m’étendis sur la
bruyere, et je refis en imagination toute ma
promenade de la veille, qui est de celles qu’on ne
fait pas deux fois dans le cours de la plus longue
vie. Déja je sentais qu’une pareille bonne fortune,
si jamais elle m’était offerte une seconde fois,
n’aurait plus a beaucoup pres le méme charme
imprévu, de sérenité, et, pour trancher le mot,
d’innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais
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roman de jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne
pouvait avoir qu’un chapitre, qu’une page méme,
et je I'avais lue. Oui, cette heure, cette heure
d’amour, pour I’appeler par son nom, avait éte
souverainement douce, parce gu’elle n’avait pas
eté prémeéditée, parce que je n’avais songe a lui
donner son nom qu’apres I’avoir épuisée, parce
que j’avais eu I’ivresse sans la faute ! Maintenant
ma conscience était éveillée : je me voyais sur la
pente d’une amour impossible, ridicule, — pis que
cela, — coupable! Il était temps de veiller sur
moi, pauvre désherité que je suis !

Je m’adressais ces conseils dans ce lieu
solitaire, — et il n’elt pas été grandement
nécessaire de venir la pour me les adresser, —
quand un murmure de voix me tira soudain de ma
distraction. Je me levai, et je vis s’avancer vers
moi une société de quatre ou cing personnes qui
venaient de débarquer. C’était d’abord M"
Marguerite s’appuyant sur le bras de M. de
Bévallan, puis M" Hélouin et M™ Aubry, que
suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur
approche avait été couvert par le grondement des
cascades ; ils n’étaient plus qu’a deux pas, je
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n’avais pas le temps de faire retraite, et il fallut
me résigner au desagrement d’étre surpris dans
mon attitude de beau ténébreux. Ma présence en
ce lieu ne parut toutefois éveiller aucune attention
particuliere ; seulement je crus voir passer un
nuage de mécontentement sur le front de M"®
Marguerite, et elle me rendit mon salut avec une
raideur marquee.

M. de Beévallan, planté sur les bords du bassin,
fatigua quelque temps les échos des clameurs
banales de son admiration: - Délicieux !
pittoresque ! Quel ragodt !... La plume de George
Sand... le pinceau de Salvator Rosa! — le tout
accompagne de gestes énergiques, qui semblaient
tour a tour ravir a ces deux grands artistes les
instruments de leur génie. Enfin il se calma, et se
fit montrer la passe dangereuse ou Mervyn avait
failli périr. M"™ Marguerite raconta de nouveau
I’aventure, observant d’ailleurs la méme
discrétion au sujet de la part que j’avais prise au
dénouement. Elle insista méme avec une sorte de
cruauté, relativement a moi, sur les talents, la
vaillance et la présence d’esprit que son chien
avait deployés, suivant elle, dans cette
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circonstance héroique. Elle supposait
apparemment que sa bienveillance passagere et le
service que j’avais eu le bonheur de lui rendre
avaient d( faire monter a mon cerveau quelques
fumées de présomption qu’il était urgent de
rabattre.

Cependant, M" Hélouin et M™ Aubry ayant
manifesté un vif désir de voir se renouveler sous
leurs yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la
jeune fille appela le terre-neuve, et langa, comme
la veille, son mouchoir dans le courant de la
riviere ; mais, a ce signal, le brave Mervyn, au
lieu de se précipiter dans le lac, prit sa course le
long de la rive, allant et venant d’un air affaire,
aboyant avec fureur, agitant la queue, donnant
enfin mille preuves d’un intérét puissant, mais en
méme temps d’une excellente mémoire.
Décidement la raison domine le cceur chez cet
animal. Ce fut en vain que M" Marguerite,
courroucée et confuse, employa tout a tour les
caresses et les menaces pour vaincre I’obstination
de son favori: rien ne put persuader a
I’intelligente béte de confier de nouveau sa
précieuse personne a ces ondes redoutables.
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Apres des annonces si pompeuses, la prudence
opiniatre de I’intrépide Mervyn avait réellement
quelque chose de plaisant ; plus que tout autre
J’avais, je pense, le droit d’en rire, et je ne m’en
fis pas faute. Au surplus, I’hilarité fut bientot
générale, et M" Marguerite finit elle-méme par y
prendre part, quoique faiblement.

— Avec tout cela, dit-elle, voila encore un
mouchoir perdu !

Le mouchoir, entrainé par le mouvement
constant du remous, était allé s’échouer
naturellement dans les branches du buisson fatal,
a une assez courte distance de la rive opposée.

— Fiez-vous a moi, mademoiselle, s’écria M.
de Bévallan. Dans dix minutes, vous aurez votre
mouchoir, ou je ne serai plus !

Il me parut que M" Marguerite, sur cette
déclaration magnanime, me lancait a la dérobeée
un regard expressif, comme pour me dire : Vous
voyez que le dévouement n’est point si rare
autour de moi! Puis elle répondit a M. de
Bévallan : — Pour Dieu ! ne faites point de folie !
I’eau est tres profonde... Il y a un vrai danger...
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— Ceci m’est absolument égal, reprit M. de
Bévallan. Dites-moi, Alain, vous devez avoir un
couteau ?

—Un couteau ! répéta M"™ Marguerite avec
I’accent de la surprise.

— Qul. Laissez-moi faire, laissez-moi faire !

—Mais que prétendez-vous faire d’un
couteau ?

—Je prétends couper une gaule, dit M. de
Bévallan.

La jeune fille le regarda fixement. — Je
croyais, murmura-t-elle, que vous alliez vous
mettre a la nage !

—Oh! a la nage! dit M. de Beévallan;
permettez, mademoiselle... D’abord je ne suis pas
en costume de natation... ensuite je vous avouerai
que je ne sais pas nager.

— Si vous ne savez pas nager, repliqua la jeune
fille d’un ton sec, il importe assez peu que vous
soyez ou non en costume de natation !

— C’est parfaitement juste, dit M. de Bévallan
avec une amusante tranquillité ; mais vous ne
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tenez pas particulierement a ce que je me noie,
n’est-ce pas ? Vous voulez votre mouchoir, voila
le but. Du moment que j’y arriverai, vous serez
satisfaite, n’est-il pas vrai ?

— Eh bien, allez, dit la jeune fille en s’asseyant
avec résignation; — allez couper votre gaule,
monsieur.

M. de Bévallan, qu’il n’est pas tres facile de
décontenancer, disparut alors dans un fourré
voisin, ou nous entendimes pendant un moment
craquer des branchages ; puis il revint armé d’un
long jet de noisetier qu’il se mit a dépouiller de
ses feuilles.

— Est-ce que vous comptez atteindre I’autre
rive avec ce baton, par hasard? dit M"
Marguerite, dont la gaiette commencait
manifestement a s’éveiller.

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire,
mon Dieu ! reprit I’'imperturbable gentilhomme.

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa
gaule, apres quoi il se dirigea vers la barque.
Nous comprimes alors que son dessein était de
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traverser la riviere en bateau au-dessus de la
chute, et, une fois sur I’autre bord, de harponner
le mouchoir, qui n’en était pas trés éloigné. A
cette découverte, il n’y eut dans I’assistance
qu’un cri d’indignation, les dames en général
aimant fort, comme on sait, les entreprises
dangereuses — pour les autres.

— Voila une belle invention vraiment ! Fi ! fi!
monsieur de Bévallan !

— Ta, ta, ta, mesdames, c’est comme I’ceuf de
Christophe Colomb. Il fallait encore s’en aviser.

Cependant, contre toute attente, cette
expédition d’apparence si pacifique ne devait se
terminer ni sans émotions ni méme sans perils.
M. de Bévallan, en effet, au lieu de gagner I’autre
rive directement en face de la petite anse ou la
barque avait été amarrée, eut I’idee
malencontreuse d’aller descendre sur quelque
point plus voisin de la cataracte. Il poussa donc le
canot au milieu du courant, puis le laissa dériver
pendant un moment; mais il ne tarda pas a
s’apercevoir qu’aux approches de la chute, la
riviere, comme attirée par le gouffre et prise de
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vertige, precipitait son cours avec une inquiétante
rapidité. Nous elimes la révelation du danger en
le voyant soudain mettre le canot en travers, et
commencer a battre des rames avec une fiévreuse
energie. Il lutta contre le courant pendant
quelgues secondes avec un succes tres incertain.
Cependant, il se rapprochait peu a peu de la berge
opposée, bien que la dérive continuat a I’entrainer
avec une impetuosite effrayante vers les
cataractes, dont les menacantes rumeurs devaient
alors lui emplir les oreilles. Il n’en était plus qu’a
quelques pieds, lorsqu’un effort supréme le porta
assez pres du rivage pour que son salut du moins
fat assure. Il prit alors un élan vigoureux, et sauta
sur le talus de la rive, en repoussant du pied,
malgré lui, la barque abandonnée, qui fut
culbutée aussitdt par-dessus les récifs, et vint
nager dans le bassin, la quille en I"air.

Tant que le péril avait dure, nous n’avions eu,
en face de cette scene, d’autre impression que
celle d’une vive inquiétude ; mais nos esprits, a
peine rassurés, devaient étre vivement saisis par
le contraste qu’offrait le dénouement de
I’aventure avec I’aplomb et I’assurance ordinaires
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de celui qui en était le héros. Le rire est,
d’ailleurs, aussi facile que naturel apres des
alarmes heureusement apaisées. Aussi n’y eut-il
personne parmi nous qui ne s’abandonnat a une
franche gaieté, aussitdt que nous vimes M. de
Bévallan hors de la barque. Il faut dire qu’a ce
moment méme son infortune se complétait par un
détail vraiment affligeant. La berge sur laquelle il
s’était élancé présentait une pente escarpée et
humide : il n’y eut pas plus tot posé le pied qu’il
glissa et retomba en arriere ; quelques branches
solides se trouvaient heureusement a sa portée, et
il s’y cramponna des deux mains avec frénésie,
pendant que ses jambes s’agitaient comme deux
rames furieuses dans [|’eau, d’ailleurs peu
profonde, qui baignait la rive. Toute ombre de
danger ayant alors disparu, le spectacle de ce
combat etait purement ridicule, et je suppose que
cette cruelle pensée ajoutait aux efforts de M. de
Bévallan une maladroite précipitation qui en
retardait le succes. Il réussit cependant a se
soulever et a reprendre pied sur le talus; puis
subitement nous le vimes glisser de nouveau en
déchirant les broussailles sur son passage, apres
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quoi il recommenca dans I’eau, avec un désespoir
evident, sa pantomime désordonnée. C’était
veritablement a n’y pas tenir. Jamais, je crois,
M" Marguerite n’avait été & pareille féte. Elle
avait absolument perdu tout souci de sa dignite,
et, comme une nymphe ivre de raisin, elle
remplissait le bocage des éclats de sa joie presque
convulsive. Elle frappait dans ses mains a travers
ses rires, criant d’une voix entrecoupée: -
Bravo ! bravo ! monsieur de Bévallan ! tres joli !
délicieux ! pittoresque ! Salvator Rosa !

M. de Bévallan cependant avait fini par se
hisser sur la terre ferme : se tournant alors vers
les dames, il leur adressa un discours que le
fracas de la chute ne permettait point d’entendre
distinctement ; mais, a ses gestes animeés, aux
mouvements descriptifs de ses bras et a I’air
gauchement souriant de son visage, nous
pouvions comprendre qu’il nous donnait une
explication apologétique de son désastre.

— Oui, monsieur, oui, reprit M" Marguerite,
continuant de rire avec I’implacable barbarie
d’une femme, c’est un tres beau succes ! Soyez
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heureux !

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle
m’interrogea sur les moyens de recouvrer la
barque chavirée, qui par parenthese, est la
meilleure de notre flottille. Je promis de revenir
le lendemain avec des ouvriers et de présider au
sauvetage; puis nous nous acheminames
gaiement a travers les prairies, dans la direction
du chéateau, tandis que M. de Bévallan, n’étant
pas en costume de natation, devait renoncer a
nous rejoindre, et s’enfongait d’un air
mélancolique derriere les rochers qui bordent
I’autre rive.

20 aodt.

Enfin cette a@me extraordinaire m’a livré le
secret de ses orages. Je voudrais qu’elle I’et
gardé a jamais !

Dans les jours qui suivirent les dernieres
scénes que j’ai racontées, M"® Marguerite,
comme honteuse des mouvements de jeunesse et

189



de franchise auxquels elle s’était abandonnée un
instant, avait laisse retomber plus épais sur son
front son voile de fierté triste, de déefiance et de
dédain. Au milieu des bruyants plaisirs, des fétes,
des danses qui se succedaient au chateau, elle
passait comme une ombre, indifférente, glaceée,
quelquefois irritée. Son ironie S’attaquait avec
une amertume inconcevable tant6t aux plus pures
jouissances de I’esprit, a celles que donnent la
contemplation et [I’étude, tantbt méme aux
sentiments les plus nobles et les plus inviolables.
Si I’on citait devant elle quelque trait de courage
ou de vertu, elle le retournait aussitdt pour y
chercher la face de I’égoisme : si I’on avait le
malheur d’allumer en sa présence le plus faible
grain d’encens sur I’autel de I’art, elle I’éteignait
d’un revers de main. Son rire bref, saccadé,
redoutable, pareil sur ses levres a la moquerie
d’un ange tombé, s’acharnait a flétrir, partout ou
elle en voyait trace, les plus genéreuses facultés
de I’ame humaine, I’enthousiasme et la passion.
Cet étrange esprit de dénigrement prenait, je le
remarquais, vis-a-vis de moi, un caractere de
persecution spéciale et de veéritable hostilité. Je ne
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comprenais pas, et je ne comprends pas encore
tres bien, comment j’avais pu meériter ces
attentions particulieres, car s’il est vrai que je
porte en mon cceur la ferme religion des choses
idéales et éternelles, et que la mort seule I’en
puisse arracher (eh! grand Dieu! que me
resterait-il, si je n’avais cela!), je ne suis
nullement enclin aux extases publiques, et mes
admirations, comme mes amours,
n’importuneront jamais personne. Mais j’avais
beau observer avec plus de scrupule que jamais
I’espece de pudeur qui sied aux sentiments vrais,
je n’y gagnais rien : j’étais suspect de poésie. On
me prétait des chimeres romanesques pour avoir
le plaisir de les combattre, on me mettait dans les
mains je ne sais quelle harpe ridicule pour se
donner le divertissement d’en briser les cordes.

Bien que cette guerre declarée a tout ce qui
s’éleve au-dessus des intéréts positifs et des
seches réalitées de la vie ne flt pas un trait
nouveau du caractére de M"® Marguerite, il s’était
brusquement exagéré et envenimé au point de
blesser les cceurs qui sont le plus attachés a cette
jeune fille. Un jour, M"® de Porhoét, fatiguée de
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cette raillerie incessante, lui dit devant moi: -
Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque
temps un diable que vous ferez bien d’exorciser
le plus tot possible ; autrement vous finirez par
former le saint trefle avec M™ Aubry et M™ de
Saint-Cast, je veux bien vous en avertir ; pour
mon compte, je ne me pique pas d’étre ni d’avoir
eté jamais une personne trés romanesque, mais
j’aime a penser gu’il y a encore dans le monde
quelgues ames capables de sentiments généreux :
je crois au désintéressement, quand ce ne serait
qu’au mien ; je crois méme a I’héroisme, car j’ai
connu des héros. De plus, j’ai du plaisir a
entendre chanter les petits oiseaux sous ma
charmille, et a batir ma cathédrale dans les
nuages qui passent. Tout cela peut étre fort
ridicule, ma charmante; mais j’oserai Vvous
rappeler que ces illusions sont les trésors du
pauvre, que monsieur et moi nous n’en avons
point d’autres, et gue nous avons la singularité de
ne pas nous en plaindre.

Un autre jour, comme je venais de subir avec
mon impassibilité ordinaire les sarcasmes a peine
déguisés de M"® Marguerite, sa mére me prit a
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part : — Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille
VOUS tourmente un peu ; je vous prie de I’excuser.
Vous devez remarquer que son caractere s’est
altéré depuis quelgue temps.

— Mademoiselle votre fille parait étre plus
préoccupée que de coutume.

— Mon Dieu ! ce n’est pas sans raison ; elle est
sur le point de prendre une résolution tres grave,
et c’est un moment ou I’humeur des jeunes
personnes est livrée aux brises folles.

Je m’inclinai sans répondre.

—Vous étes maintenant, reprit M™ Laroque,
un ami de la famille ; a ce titre, je vous serali
obligée de me dire ce que vous pensez de M. de
Bévallan ?

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une tres
belle fortune, — un peu inférieure a la votre, —
mais tres belle néanmoins, cent cinquante mille
francs de rente environ.

— Oui ; mais comment jugez-vous sa personne,
son caractere ?

— Madame, M. de Bévallan est ce qu’on
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nomme un trés beau cavalier. Il ne manque pas
d’esprit ; il passe pour un galant homme.

— Mais croyez-vous qu’il rende ma fille
heureuse ?

— Je ne crois pas gu’il la rende malheureuse.
Ce n’est pas une ame méchante.

— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? Il
ne me plait pas absolument... mais il est le seul
qui ne déplaise pas absolument a Marguerite... et
puis il y a si peu d’hommes qui aient cent mille
francs de rente. Vous comprenez que ma fille,
dans sa position, n’a pas manqué de prétendants...
Depuis deux ou trois ans, nous en sommes
litteralement assiéges... Eh bien ! il faut en finir...
Moi, je suis malade... je puis m’en aller d’un jour
a l'autre... Ma fille resterait sans protection...
Puisque wvoila un mariage ou toutes les
convenances se rencontrent, et que le monde
approuvera certainement, je serais coupable de ne
pas m’y préter. On m’accuse deja de souffler a
ma fille des idées romanesques... la vérité est que
je ne lui souffle rien. Elle a une téte parfaitement
a elle. Enfin, qu’est-ce que vous me conseillez ?
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—Voulez-vous me permettre de vous
demander quelle est I’opinion de M"™ de
Porhoét ? C’est une personne pleine de jugement
et d’expérience, et qui de plus vous est
entierement dévouée.

—Eh! si jen croyais M" de Porhoét,
J’enverrais M. de Bévallan tres loin... Mais elle
en parle bien & son aise, M" de Porhoét... Quand
il sera parti, ce n’est pas elle qui épousera ma
fille !

— Mon Dieu, madame, au point de vue de la
fortune, M. de Bévallan est certainement un parti
rare, il ne faut pas vous le dissimuler, — et si vous
tenez rigoureusement a cent mille livres de
rente ?...

— Mais je ne tiens pas plus a cent mille livres
de rente qu’a cent sous, mon cher monsieur.
Seulement il ne s’agit pas de moi, il s’agit de ma
fille... Eh bien, je ne peux pas la donner a un
macon, n’est-ce pas? Moi, j’aurais assez aimeé
étre la femme d’un macon ; mais ce qui aurait fait
mon bonheur ne ferait peut-étre pas celui de ma
fille. Je dois, en la mariant, consulter les idées

195



généralement recus, non les miennes.

—Eh bien, madame, si ce mariage vous
convient, et s’il convient pareillement a
mademoiselle votre fille...

— Mais non... il ne me convient pas... et il ne
convient pas davantage a ma fille... C’est un
mariage... mon Dieu! c’est un mariage de
convenance, voila tout !

— Dois-je comprendre qu’il est tout a fait
arréte ?

— Non, puisque je vous demande conseil. S’il
I’était, ma fille serait plus tranquille... Ce sont ses
hésitations qui la bouleversent, et puis...

M™ Laroque se plongea dans I’ombre du petit
dome qui surmonte son fauteuil, et ajouta: —
Avez-vous quelgue idée de ce qui se passe dans
cette malheureuse téte ?

— Aucune, madame.

Son regard etincelant se fixa sur moi pendant
un moment. Elle poussa un soupir profond et me
dit d’un ton doux et triste : — Allez, monsieur... je
ne vous retiens plus.
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La confidence dont je venais d’étre honoré
m’avait causé peu de surprise. Depuis quelque
temps, il était visible que M" Marguerite
consacrait a M. de Beévallan tout ce qu’elle
pouvait garder encore de sympathie pour
I’humanité. Ces témoignages toutefois portaient
plutét la marque d’une préférence amicale que
celle d’une tendresse passionnée. Il faut dire au
reste que cette préférence s’explique. M. de
Bévallan, que je n’ai jamais aimé et dont j’ai,
malgré moi, dans ces pages, présenté la caricature
plutdt que le portrait, réunit le plus grand nombre
des qualités et des défauts qui enlevent
habituellement le suffrage des femmes. La
modestie lui manque absolument; mais c’est a
merveille, car les femmes ne I’aiment pas. Il a
cette assurance spirituelle, railleuse et tranquille,
que rien n’intimide, qui intimide facilement, et
qui garantit partout a celui qui en est doué une
sorte de domination et une apparence de
superiorité. Sa taille élevée, ses grands traits, son
adresse aux exercices physigues, sa renommee de
coureur et de chasseur, lui prétent une autorité
virile qui impose au sexe timide. Il a enfin dans
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les yeux un esprit d’audace, d’entreprise et de
conguéte, que ses meceurs ne démentent point, qui
trouble les femmes et remue dans leurs ames de
secretes ardeurs. |l est juste d’ajouter gque de tels
avantages n’ont, en genéral, toute leur prise que
sur les ceeurs vulgaires ; mais le ceeur de M"™
Marguerite, que j’avais éteé tenté d’abord, comme
il arrive toujours, d’élever au niveau de sa beautg,
semblait faire étalage, depuis quelque temps, de
sentiments d’un ordre tres meédiocre, et je la
croyais tres capable de subir, sans résistance
comme sans enthousiasme, avec la froideur
passive d’une imagination inerte, le charme de ce
vainqueur banal et le joug subséquent d’un
mariage convenable.

De tout cela il fallait bien prendre mon parti,
et je le prenais plus facilement que je ne I’aurais
cru possible un mois plus tot, car j’avais employé
tout mon courage a combattre les premieres
tentations d’un amour que le bon sens et
I’honneur réprouvaient également, et celle méme
qui, sans le savoir, m’imposait ce combat, sans la
savoir aussi, m’y avait aidé puissamment. Si elle
n’avait pu me cacher sa beauté, elle m’avait
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dévoilé son ame, et la mienne s’était a demi
refermée. Faible malheur sans doute pour la jeune
millionnaire, mais bonheur pour moi !

Cependant je fis un voyage a Paris, ou
m’appelaient les intéréts de M™ Laroque et les
miens. Je revins il y a deux jours, et, comme
J’arrivais au chateau, on me dit que le vieux M.
Larogue me demandait avec insistance depuis le
matin. Je me rendis a la hate dans son
appartement. Des qu’il m’apercut, un pale sourire
effleura ses joues flétries; il arréta sur moi un
regard ou je crus lire une expression de joie
maligne et de secret triomphe, puis il me dit de sa
VOIX sourde et caverneuse :

— Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est
mort !

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait
tenu a m’apprendre lui-méme, était exacte. Dans
la nuit précédente, le pauvre général de Saint-
Cast avait étée frappé d’une attaque d’apoplexie,
et une heure plus tard il était enlevé a I’existence
opulente et délicieuse qu’il devait a M™ de Saint-
Cast. Aussitdt I’événement connu au chateau,
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M™ Aubry s’était fait transporter, dare dare chez
son amie, et ces deux compagnonnes, nous dit le
docteur Desmarets, avaient tout le jour échange
sur la mort, sur la rapidite de ses coups, sur
I’impossibilité de les prévoir ou de s’en garantir,
sur Pinutilite des regrets, qui ne ressuscitent
personne, sur le temps qui console, une litanie
d’idées originales et piquantes. Aprés quoi,
s’étant mises a table, elles avaient repris des
forces tout doucement. — Allons! mangez,
madame ; il faut se soutenir, Dieu le veut, disait
M™ Aubry. Au dessert, M™ de Saint-Cast avait
fait monter une bouteille d’un petit vin d’Espagne
que le pauvre général adorait, en considération de
quoi elle priait M™ Aubry d’y golter. M™ Aubry
refusant obstinément d’y go(ter seule, M™ de
Saint-Cast s’était laissé persuader que Dieu
voulait encore qu’elle prit un verre de vin
d’Espagne avec une crodte. On n’avait point
porte la santé du général.

Hier matin, M™ Laroque et sa fille,
strictement vétues de deuil, montérent en
voiture : je pris place pres d’elles. Nous etions
rendus vers dix heures dans la petite ville voisine.
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Pendant gue j’assistais aux funérailles du général,
ces dames se joignaient a M™ Aubry pour former
autour de la veuve le cercle de circonstance. La
triste céremonie achevee, je regagnai la maison
mortuaire, et je fus introduit, avec quelques
familiers, dans le salon célebre dont le mobilier
codte quinze mille francs. Au milieu d’un demi-
jour funebre, je distinguai, sur un canape de
douze cents francs, I’ombre inconsolable de M™
de Saint-Cast, enveloppée de longs crépes, dont
nous ne tarderons pas & connaitre le prix. A ses
cOtés se tenait M™ Aubry, présentant I’image du
plus grand affaissement physique et moral. Une
demi-douzaine de parentes et d’amies
complétaient ce groupe douloureux. Pendant que
nous nous rangions en haie a I’autre extrémité du
salon, il y eut un bruit de froissements de pieds et
quelques craguements du parquet ; puis un morne
silence régna de nouveau dans le mausolée. De
temps a autre seulement il s’élevait du canapé un
soupir lamentable, que M™ Aubry répétait
aussitot comme un echo fidele.

Enfin parut un jeune homme, qui s’était un
peu attardé dans la rue pour prendre le temps
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d’achever un cigare qu’il avait allumé en sortant
du cimetiere. Comme il se glissait discretement
dans nos rangs, M™ de Saint-Cast I’apercut.

— C’est vous, Arthur? dit-elle d’une voix
pareille a un souffle.

—Qui, ma tante, dit le jeune homme,
s’avancant en vedette sur le front de notre ligne.

— Eh bien, reprit la veuve du méme ton plaintif
et trainant, c’est fini ?

— Oui, ma tante, répondit d’un accent bref et
délibéré le jeune Arthur, qui paraissait un garcon
assez satisfait de lui-méme.

Il y eut une pause, apres laquelle M™ de
Saint-Cast tira du fond de son ame expirante cette
nouvelle série de questions : — Etait-ce bien ?

— Tres bien, ma tante, tres bien.

— Beaucoup de monde ?

— Toute la ville, ma tante, toute la ville.
— La troupe ?

— Oui, ma tante ; toute la garnison, avec la
musique.
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M™ de Saint-Cast fit entendre un
gémissement, et elle ajouta :

— Les pompiers ?

—Les pompiers aussi, ma tante, tres
certainement.

J’ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir
de particulierement déchirant pour le cceur de
M™ de Saint-Cast ; mais elle n’y résista point :
une pamoison subite, accompagnée d’un
vagissement enfantin, appela autour d’elle toutes
les ressources de la sensibilité féminine, et nous
fournit I’occasion de nous esquiver. Je n’eus
garde, pour moi, de n’en pas profiter. Il m’était
insupportable de voir cette ridicule mégere
executer ses hypocrites momeries sur la tombe de
I’homme faible, mais bon et loyal, dont elle avait
empoisonné la vie et tres vraisemblablement haté
la fin.

Quelques instants plus tard, M™ Laroque me
fit proposer de I’accompagner a la métairie de
Langoat, qui est située cing ou six lieues plus
loin, dans la direction de la cote. Elle comptait y
aller diner avec sa fille : la fermiere, qui a été la
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nourrice de M"® Marguerite, est malade en ce
moment, et ces dames projetaient depuis
longtemps de lui donner ce témoignage d’intérét.
Nous partimes a deux heures de I’apres-midi.
C’était une des plus chaudes journées de cette
chaude saison. Les deux portieres ouvertes
laissaient entrer dans la voiture les effluves épais
et brdlants qu’un ciel torride versait a flots sur les
landes desséchées.

La conversation souffrit de la langueur de nos
esprits. M™ Laroque, qui se prétendait en paradis
et qui s’etait enfin débarrassee de ses fourrures,
restait plongée dans une douce extase. M'"®
Marguerite jouait de I’éventail avec une gravité
espagnole. Pendant que nous gravissions
lentement les cOtes interminables de ce pays,
nous voyions fourmiller sur les roches calcinées
des légions de petits 1ézards cuirasseés d’argent, et
nous entendions le pétillement continu des ajoncs
qui ouvraient leurs gaines mares au soleil.

Au milieu d’une de ces Ilaborieuses
ascensions, une voix cria soudain du bord de la
route : — Arrétez, s’il vous plait! — En méme
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temps une grande fille aux jambes nues, tenant
une quenouille a la main et portant le costume
antique et la coiffe ducale des paysannes de cette
contrée, franchit rapidement le fosse : elle culbuta
en passant guelques moutons effarés, dont elle
paraissait étre la bergere, vint se camper avec une
sorte de grace debout sur le marchepied, et nous
présenta dans le cadre de la portiere sa figure
brune, délibérée et souriante. — EXcusez,
mesdames, dit-elle de ce ton bref et mélodieux
qui caractérise I’accent des gens du pays; me
feriez-vous bien le plaisir de me lire cela ? — Elle
tirait de son corsage une lettre pliee a I’ancienne
mode.

— Lisez, monsieur, me dit M™ Laroque en
riant, et lisez tout haut, s’il y a lieu.

Je pris la lettre, qui était une lettre d’amour.
Elle était adressée trés minutieusement a M"®
Christine Oyadec, du bourg de ***, commune
de ***, a la ferme de ***. L’écriture était d’une
main fort inculte, mais qui paraissait sincere. La
date annoncait que M" Oyadec avait recu cette
missive deux ou trois semaines auparavant:
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apparemment la pauvre fille, ne sachant pas lire
et ne voulant point livrer son secret a la malignité
de son entourage, avait attendu que quelque
etranger de passage, a la fois bienveillant et lettre,
vint lui donner la clef de ce mystere qui lui
bralait le sein depuis quinze jours. Son ceil bleu et
largement ouvert se fixait sur moi avec un air de
contentement inexprimable, pendant que je
déchiffrais peniblement les lignes obliques de la
lettre, qui eétait congue en ces termes:
« Mademoiselle, c’est pour vous dire que depuis
le jour ou nous nous sommes parlé sur la lande
apres vépres, mes intentions n’ont pas changé, et
que je suis en peine des votres; mon ceeur,
mademoiselle, est tout a vous, comme je désire
que le votre soit tout a moi, et si ca est, vous
pouvez bien étre slre et certaine qu’il N’y a pas
ame vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel
que votre ami, — qui ne signe pas; mais vous
savez bien qui, mademoiselle. »

— Est-ce que vous savez qui, M"™ Christine ?
dis-je en lui rendant la lettre.

—Ca se pourrait bien, dit-elle en nous
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montrant ses dents blanches et en secouant
gravement sa jeune téte illuminée de bonheur.
Merci, mesdames et monsieur ! — Elle sauta a bas
du marchepied, et disparut bientdt dans le taillis
en poussant vers le ciel les notes joyeuses et
sonores de quelque chanson bretonne.

M™ Larogue avait suivi avec un ravissement
manifeste tous les détails de cette scene pastorale,
qui caressait délicieusement sa chimere ; elle
souriait, elle révait, devant cette heureuse fille
aux pieds nus, elle était charmée. Cependant,
lorsque M"® Oyadec fut hors de vue, une idée
bizarre s’offrit soudain a la pensée de M™
Laroque : c’était qu’apres tout elle n’elt pas trop
mal fait de donner une piece de cing francs a la
bergere, en outre de son admiration.

— Alain ! cria-t-elle, rappelez-la.

— Pourquoi donc, ma mére ? dit vivement M"®
Marguerite, qui jusque-la n’avait paru accorder
aucune attention a cet incident.

— Mais, mon enfant, peut-étre cette fille ne
comprend-elle pas parfaitement tout le plaisir que
J’aurais, — et qu’elle devrait avoir elle-méme, — a
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courir pieds nus dans la poussiere: je crois
convenable, a tout hasard, de lui laisser un petit
souvenir.

— De I’argent ! reprit M"® Marguerite ; oh ! ma
mere, ne faites pas cela! ne mettez pas d’argent
dans le bonheur de cette enfant !

L’expression de ce sentiment raffing, que la
pauvre Christine, par parenthése, n’aurait peut-
étre pas apprécié infiniment, ne laissa pas de
m’étonner dans la bouche de M"® Marguerite, qui
ne se pique pas en géneral de cette quintessence.
Je crus méme qu’elle plaisantait, bien que son
visage n’indiquat aucune  disposition a
I’enjouement. Quoi qu’il en soit, ce caprice,
plaisant ou non, fut pris trés au sérieux par sa
mere, et il fut décidé d’enthousiasme qu’on
laisserait a cette idylle son innocence et ses pieds
nus.

A la suite de ce beau trait, M™ Laroque,
evidemment fort contente d’elle-méme, retomba
dans son extase souriante, et M"® Marguerite
reprit son jeu d’éventail avec un redoublement de
gravité. Une heure apres, nous arrivions au terme
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de notre voyage. Comme la plupart des fermes de
ce pays, ou les hauteurs et les plateaux sont
couverts de landes arides, la ferme de Langoat est
assise dans le creux d’un vallon que traverse un
cours d’eau. La fermiere, qui se trouvait mieux,
s’occupa sans retard des preparatifs du diner,
dont nous avions eu soin d’apporter les
principaux eléments. Il fut servi sur la pelouse
naturelle d’une prairie, a I’ombre d’un énorme
chataignier. M™ Laroque, installée dans une
attitude extrémement incommode sur un des
coussins de la voiture, n’en paraissait pas moins
radieuse. Notre réunion, disait-elle, lui rappelait
ces groupes de moissonneurs qu’on Vvoit en éteé se
presser a I’abri des haies, et dont elle n’avait
jamais pu contempler sans envie les rustiques
banquets. Pour moi, j’aurais trouvé peut-étre en
d’autres temps une douceur singuliere dans
I’étroite et facile intimité que ce repas sur I’herbe,
comme toutes les autres scenes de ce genre, ne
manqguait pas d’établir entre les convives ; mais
j’éloignais avec un pénible sentiment de
contrainte un charme trop sujet au repentir, et le
pain de cette fugitive fraternité me semblait amer.
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Comme nous finissions de diner : — Etes-vous
quelguefois monté la-haut ? me dit M™ Laroque
en designant le sommet d’une colline tres élevee
qui dominait la prairie.

— Non, madame.

— Oh ! mais, c’est un tort. On a de la un tres
bel horizon. Il faut voir cela. Pendant qu’on
attellera, Marguerite va vous y conduire ; n’est-ce
pas, Marguerite ?

— Moi, ma mere ? Je n’y suis allée qu’une fois,
et il y a longtemps... Au reste, je trouverai bien.
Venez, monsieur, et préparez-vous a une rude
escalade.

Nous nous mimes aussitdt, M"® Marguerite et
moi, a gravir un sentier tres raide qui serpentait
sur le flanc de la montagne, en percant c¢a et la un
bouquet de bois. La jeune fille s’arrétait de temps
a autre dans son ascension légere et rapide, pour
regarder si je la suivais, et, un peu haletante de sa
course, elle me souriait sans parler. Arriveé sur la
lande nue qui formait le plateau, j’apercus a
quelque distance une église de village dont le
petit clocher dessinait sur le ciel ses vives arétes.
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— C’est la, me dit ma jeune conductrice en
accelérant le pas. — Derriere I’église était un
cimetiere enclos de murs. Elle en ouvrit la porte,
et se dirigea péniblement, a travers les hautes
herbes et les ronces trainantes qui encombraient
le champ de repos, vers une espece de perron en
forme d’hémicycle qui en occupe I’extrémité.
Deux ou trois degrés disjoints par le temps et
ornés assez singulierement de spheres massives,
conduisent sur une étroite plate-forme élevée au
niveau du mur ; une croix en granit se dresse au
centre de I’hemicycle.

M" Marguerite n’eut pas plus tot atteint la
plate-forme, et jeté un regard dans I’espace qui
s’ouvrait alors devant elle, que je la vis placer
obliqguement sa main au-dessus de ses Yyeux,
comme si elle éprouvait un subit éblouissement.
Je me hatai de la rejoindre. — Ce beau jour,
approchant de sa fin, éclairait de ses dernieres
splendeurs une scene vaste, bizarre et sublime,
que je n’oublierai jamais. En face de nous et a
une immense profondeur au-dessous du plateau,
s’étendait a perte de vue une sorte de marécage
parsemé de plagues lumineuses, et qui offrait
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I’aspect d’une terre a peine abandonnée par le
reflux d’un deluge. Cette large baie s’avancait
jusque sous nos pieds au sein des montagnes
echancrées. Sur les bancs de sable et de vase qui
séparaient les lagunes intermittentes, une
vegetation confuse de roseaux et d’herbes
marines se teignait de mille nuances, également
sombres et pourtant distinctes, qui contrastaient
avec la surface éclatante des eaux. A chacun de
ses pas rapides vers I’horizon, le soleil illuminait
ou plongeait dans I’ombre quelques-uns des
nombreux lacs qui marquetaient le golfe a demi
desséché : il semblait puiser tour a tour dans son
ecrin céleste les plus précieuses matieres,
I’argent, I’or, le rubis, le diamant, pour les faire
etinceler sur chaque point de cette plaine
magnifique. Quand I’astre toucha le terme de sa
carriere, une bande vaporeuse et ondée qui
bordait au loin la limite extréme des marécages
s’empourpra soudain d’une lueur d’incendie, et
garda un moment la transparence irradiée d’un
nuage que sillonne la foudre. J’étais tout entier a
la contemplation de ce tableau vraiment empreint
de la grandeur divine, et que traversait, comme
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un rayon de plus, le souvenir de César, quand une
VOiX basse et comme oppressée murmura pres de
moi : — Mon Dieu ! que c’est beau !

J’étais loin d’attendre de ma jeune compagne
cette effusion sympathique. Je me retournai vers
elle avec I’empressement d’une surprise qui ne
diminua point quand I’altération de ses traits et le
léger tremblement de ses levres m’eurent attesté
la sincérité profonde de son admiration.

— Vous avouez que c’est beau ? lui dis-je.

Elle secoua la téte ; mais, au méme instant,
deux larmes se détachaient lentement de ses
grands yeux ; elle les sentit couler sur ses joues,
fit un geste de dépit ; puis, se jetant tout a coup
sur la croix de granit dont la base lui servait de
piédestal, elle I’embrassa de ses deux mains,
appuya fortement sa téte contre la pierre, et je
I’entendis sangloter convulsivement.

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le
cours de cette émotion soudaine, et je m’éloignai
de quelques pas avec respect. Aprés un moment,
la voyant relever le front et replacer d’une main
distraite ses cheveux dénoués, je me rapprochai.
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— Que je suis honteuse ! murmura-t-elle.

— Soyez heureuse plut6t, et renoncez, croyez-
moi, a dessécher en vous la source de ces larmes ;
elle est sacree. D’ailleurs, vous n’y parviendrez
jamais.

— 1l le faut! s’écria la jeune fille avec une
sorte de violence. Au reste, c’est fait ! Cet acces
n’a été gu’une surprise... Tout ce qui est beau et
tout ce qui est aimable... je veux le hair, — je le
hais !

— Et pourquoi, grand Dieu ?

Elle me regarda en face, et ajouta avec un
geste de fierté et de douleur indicibles : — Parce
que je suis belle, et que je ne puis étre aimee !

Alors, comme un torrent longtemps contenu
qui rompt enfin ses digues, elle continua avec un
entrainement extraordinaire: - C’est vrai,
pourtant ! — Et elle posait la main sur sa poitrine
palpitante. — Dieu a mis dans ce cceur tous les
trésors que je raille, que je blaspheme a chaque
heure du jour! Mais quand il m’a infligé la
richesse, ah ! il m’a retiré d’une main ce qu’il me
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prodiguait de I’autre ! A quoi bon ma beauté, a
quoi bon le dévouement, la tendresse,
I’enthousiasme, dont je me sens consumée ? Ah'!
ce n’est pas a ces charmes que s’adressent les
hommages dont tant de laches m’importunent. Je
le devine, — je le sais, — je le sais trop ! Et si
jamais quelque ame deésintéressée, généreuse,
héroique, m’aimait pour ce gue je suis, non pour
ce que je vaux... je ne le saurais pas... je ne le
croirais pas! La défiance toujours! voila ma
peine, — mon supplice ! Aussi cela est résolu... je
n’aimerai jamais! Jamais je ne risquerai de
répandre dans un cceur vil, indigne, vénal, la pure
passion qui brdle mon cceur. Mon ame mourra
vierge dans mon sein!... Eh bien, j’y suis
résignée ; mais tout ce qui est beau, tout ce qui
fait réver, tout ce qui me parle des cieux
défendus, tout ce qui agite en moi ces flammes
inutiles, — je I’écarte, je le hais, je n’en veux pas !
— Elle s’arréta, tremblante d’émotion ; puis, d’une
voix plus basse : — Monsieur, reprit-elle, je n’ai
pas cherché ce moment... je n’ai pas calculé mes
paroles... je ne vous avais pas destiné toute cette
confiance ; mais enfin j’ai parlé, vous savez
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tout... et si jamais j’ai pu blesser votre sensibilité,
maintenant je crois que vous me pardonnerez.

Elle me tendit sa main. Quand ma levre se
posa sur cette main tiede et encore humide de
larmes, il me sembla qu’une langueur mortelle
descendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle
détourna la téte, attacha un regard sur I’horizon
assombri, puis, descendant lentement les degrés :
— Partons ! dit-elle.

Un chemin plus long, mais plus facile que la
rampe escarpée de la montagne, nous ramena
dans la cour de la ferme, sans qu’un seul mot edt
eté prononce entre nous. Hélas ! qu’aurais-je dit ?
Plus qu’un autre j’étais suspect. Je sentais que
chaque parole échappée de mon cceur trop rempli
n’edt fait qu’elargir encore la distance qui me
sépare de cette ame ombrageuse — et adorable !

La nuit déja tombée dérobait aux yeux les
traces de notre émotion commune. Nous
partimes. M™ Laroque, aprés nous avoir encore
exprimé le contentement qu’elle emportait de
cette journée, se mit & y réver. M"® Marguerite,
invisible et immobile dans I’ombre épaisse de la
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voiture, paraissait endormie comme sa mere ;
mais, quand un détour de la route laissait tomber
sur elle un rayon de pale clarté, ses yeux ouverts
et fixes témoignaient qu’elle  veillait
silencieusement en téte a téte avec son
inconsolable pensée. Pour moi, je puis a peine
dire ce que je pensais: une étrange sensation,
mélée d’une joie profonde et d’une profonde
amertume, m’avait envahi tout entier, et je m’y
abandonnais comme on s’abandonne quelquefois
a un songe dont on a conscience et dont on n’a
pas la force de secouer le charme.

Nous arrivames vers minuit. Je descendis de
voiture a I’entrée de I’avenue, pour gagner mon
logis par le plus court chemin a travers le parc.
Comme je m’engageais dans une allée obscure,
un faible bruit de pas et de voix rapprochés
frappa mon oreille, et je distinguai vaguement
deux ombres dans les ténebres. L’heure était
assez avancee pour justifier la précaution que je
pris de demeurer caché dans I’épaisseur du
massif et d’observer ces rodeurs nocturnes. lls
passérent lentement devant moi : je reconnus M"®
Heélouin appuyée sur le bras de M. de Bévallan.
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Au méme instant, le roulement de la voiture leur
donna I’alarme, et, apres un serrement de main,
ils se séparérent a la hate, M"™ Hélouin
s’esquivant dans la direction du chéateau, et
I’autre du coté des bols.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon
aventure, je me demandai avec colere si je
laisserais M. de Bévallan poursuivre librement
ses amours en partie double et chercher en méme
temps, dans la méme maison, une fiancée et une
maitresse. Assurément je suis trop de mon age et
de mon temps pour ressentir contre certaines
faiblesses la haine vigoureuse d’un puritain, et je
n’al pas I’hypocrisie de I’affecter ; mais je pense
que la moralité la plus libre et la plus relachee
sous ce rapport admet encore quelgues degrés de
dignité, d’élévation et de délicatesse. On marche
plus ou moins droit dans ces chemins de traverse.
Avant tout, I’excuse de I’amour, c’est d’aimer, et
la profusion banale des tendresses de M. de
Bévallan en  exclut toute  apparence
d’entrainement et de passion. De telles amours ne
sont plus méme des fautes ; elles n’en ont pas la
valeur morale : ce ne sont que des calculs et des
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gageures de maquignon hébété. Les divers
incidents de cette soirée, se rapprochant dans
mon esprit, achevaient de me prouver a quel
point extréme cet homme était indigne de la main
et du cceur gu’il osait convoiter. Cette union
serait monstrueuse. Et cependant je compris vite
que je ne pouvais user, pour en rompre le dessein,
des armes que le hasard venait de me livrer. La
meilleure fin ne saurait justifier des moyens bas,
et il n’est pas de delation honorable... Ce mariage
s’accomplira donc ! Le ciel laissera tomber une
des plus nobles créatures qu’il a formeées entre les
bras de ce froid libertin! Il souffrira cette
profanation ! — Hélas ! il en souffre tant d’autres !

Puis je cherchai a concevoir par quel
egarement de fausse raison cette jeune fille avait
choisi cet homme entre tous. Je crus le deviner.
M. de Beévallan est fort riche ; il doit apporter ici
une fortune a peu pres égale a celle qu’il y
trouve, cela parait étre une sorte de garantie ; il
pourrait se passer de ce surcroit de richesse : on
le présume plus désintéressé parce qu’il est moins
besogneux. Triste argument! meéprise énorme
que de mesurer sur le degreé de la fortune le degré
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de vénalité des caracteres! les trois quarts du
temps I’avidité s’enfle avec I’opulence — et les
plus mendiants ne sont pas les plus pauvres !

N’y avait-il cependant aucune apparence que
M" Marguerite pQt d’elle-méme ouvrir les yeux
sur I’indignité de son choix, trouver dans quelque
inspiration secrete de son propre cceur le conseil
qu’il m’était défendu de lui suggerer? Ne
pouvait-il s’élever tout a coup dans ce cceur un
sentiment nouveau, inattendu, qui vint souffler
sur les vaines résolutions de la raison et les
mettre a néant ? Ce sentiment méme n’était-il pas
né déja, et n’en avais-je pas recueilli des
témoignages irrécusables ? Tant de caprices
bizarres, d’hésitations, de combats et de larmes
dont j’avais été depuis quelgue temps I’objet ou
le témoin, denoncaient sans doute une raison
chancelante et peu maitresse d’elle-méme. Je
n’etais pas enfin assez neuf dans la vie pour
ignorer qu’une scene comme celle dont le hasard
m’avait rendu dans cette soiree méme le
confident et presque le complice — si peu
préméditée qu’elle puisse étre, — n’éclate point
dans une atmosphere d’indifférence. De telles
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emotions, de tels ébranlements, supposent deux
ames déja troublées par un orage commun, ou qui
vont I’étre.

Mais s’il était vrai, si elle m’aimait, comme il
était trop certain que je I’aimais, je pouvais dire
de cet amour ce qu’elle disait de sa beauté : « A
quoi bon ? » car je ne pouvais espérer qu’il edt
jamais assez de force pour triompher de la
défiance éternelle qui est le travers et la vertu de
cette noble fille, défiance dont mon caractere,
j’ose le dire, repousse |’outrage, mais que ma
situation, plus que celle de tout autre, est faite
pour inspirer. Entre ces terribles ombrages et la
réserve plus grande qu’ils me commandent, quel
miracle pourrait combler I’abime ?

Et enfin, ce miracle intervenant, daignat-elle
m’offrir cette main pour laquelle je donnerais ma
vie, mais que je ne demanderais jamais, notre
union serait-elle heureuse ? Ne devrais-je pas
craindre tot ou tard dans cette imagination
inquiete quelque sourd réveil d’une déefiance mal
etouffée ? Pourrais-je me défendre moi-méme de
toute arriere-pensee pénible au sein d’une
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richesse empruntée ? Pourrais-je  jouir sans
malaise d’un amour entaché d’un bienfait ? Notre
role de protection vis-a-vis des femmes nous est
si formellement imposé par tous les sentiments
d’honneur, qu’il ne peut étre interverti un seul
instant, méme en toute probité, sans qu’il se
répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse
et suspecte. A la vérité, la richesse n’est pas un
tel avantage qu’il ne puisse trouver en ce monde
aucune espece de compensation, et je suppose
qu’un homme qui apporte a sa femme, en
echange de quelques sacs d’or, un nom gu’il a
illustré, un mérite éminent, une grande situation,
un avenir, ne doit pas étre écrasé de gratitude ;
mais, moi, j’ai les mains vides, je n’ai pas plus
d’avenir que de présent; de tous les avantages
que le monde apprécie, je n’en ai qu’un seul :
mon titre, et je serais tres résolu a ne le point
porter, afin qu’on ne pdt dire qu’il est le prix du
marcheé. Bref, je recevrais tout et ne donnerais
rien : un roi peut épouser une bergere, cela est
généreux et charmant, et on I’en félicite a bon
droit ; mais un berger qui se laisserait epouser par
une reine, cela n’aurait pas tout a fait aussi bonne
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figure.

J’ai passé la nuit a rouler toutes ces choses
dans mon pauvre cerveau, et a chercher une
conclusion que je cherche encore. Peut-étre
devrais-je sans retard quitter cette maison et ce
pays. La sagesse le voudrait. Tout ceci ne peut
bien finir. Que de mortels chagrins on
s’épargnerait souvent par une seule minute de
courage et de décision ! Je devrais du moins étre
accablé de tristesse, jamais je n’en eus si belle
occasion. Eh bien, je ne puis!... Au fond de mon
esprit bouleversé et torture, il y a une pensée qui
domine tout et qui me remplit d’une allégresse
surhumaine. Mon ame est légere comme un
oiseau du ciel. Je revois sans cesse, je verrali
toujours ce petit cimetiere, cette mer lointaine,
cet immense horizon et sur ce radieux sommet cet
ange de beauté baigné de pleurs divins ! Je sens
encore sa main sous ma levre : je sens ses larmes
dans mes yeux, dans mon cceur ! Je I’aime ! Eh
bien, demain, s’il le faut, je prendrai une
résolution. Jusque-la, pour Dieu ! qu’on me laisse
en repos. Depuis longtemps, je n’abuse pas du
bonheur... Cet amour, j’en mourrai peut-étre : je
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Veux en vivre en paix tout un jour !

26 aodt.

Ce jour, ce jour unigue que j’implorais, ne m’a
pas eté donné. Ma courte faiblesse n’a pas
attendu longtemps I’expiation, qui sera longue.
Comment I’avais-je oublié ? Dans I’ordre moral,
comme dans I’autre, il y a des lois que nous ne
transgressons jamais impunément, et dont les
effets certains forment en ce monde I’intervention
permanente de ce qu’on nomme la Providence.
Un homme faible et grand, écrivant d’une main
presque folle I’évangile d’un sage, disait de ces
passions mémes qui firent sa misere, son
opprobre et son génie: « Toutes sont bonnes,
quand on reste le maitre ; toutes sont mauvaises,
quand on s’en laisse assujettir. Ce qui nous est
défendu par la nature, c’est d’étendre nos
attachements plus loin que nos forces; ce qui
nous est déefendu par la raison, c’est de vouloir ce
que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est
défendu par la conscience n’est pas d’étre tentés,
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mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne
dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir pas de
passions : il dépend de nous de régner sur elles.
Tous les sentiments que nous dominons sont
légitimes ; tous ceux qui nous dominent sont
criminels... N’attache ton cceur qu’a la beauté qui
ne périt point ; que ta condition borne tes désirs ;
que tes devoirs aillent avant tes passions ; étends
la loi de la neécessité aux choses morales;
apprends a perdre ce qui peut t’étre enleve,
apprends a tout quitter quand la vertu
I’ordonne !» OQui, telle est la loi; je la
connaissais ; je I’ai violée : je suis puni. Rien de
plus juste.

J’avais a peine posé le pied sur le nuage de ce
fol amour, que j’en étais préecipité violemment, et
j’ai a peine recouvré, apres cing jours, le courage
nécessaire pour retracer les circonstances presque
ridicules de ma chute. — M™ Laroque et sa fille
etaient parties des le matin pour aller faire une
visite nouvelle a M™ de Saint-Cast et ramener
ensuite M™ Aubry. Je trouvai M"® Hélouin seule
au chateau. Je lui apportais un trimestre de sa
pension : car, bien que mes fonctions me laissent
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en général tout a fait étranger a la tenue et a la
discipline intérieures de la maison, ces dames ont
désiré, par égard sans doute pour M"™ Caroline
comme pour moi, que ses appointements et les
miens fussent payes exceptionnellement de ma
main. La jeune demoiselle se tenait dans le petit
boudoir qui est contigu au salon. Elle me recut
avec une douceur pensive qui me toucha.
J’éprouvais moi-méme en ce moment cette
plénitude de cceur qui dispose a la confiance et a
la bonté. Je résolus, en vrai don Quichotte, de
tendre une main secourable a cette pauvre isolée.
— Mademoiselle, lui dis-je tout a coup, vous
m’avez retiré votre amitié, mais la mienne vous
est restée tout entiere ; me permettez-vous de
Vous en donner une preuve ?

Elle me regarda, et murmura un oui timide.

—Eh bien! ma pauvre enfant, vous vous
perdez.

Elle se leva brusquement. — Vous m’avez vue
cette nuit dans le parc ! s’écria-t-elle.

— Qui, mademoiselle.
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— Mon Dieu!... — Elle fit un pas vers moi. —
Monsieur Maxime, je vous jure que je suis une
honnéte fille !

— Je le crois, mademoiselle ; mais je dois vous
dire que dans ce petit roman, sans doute tres
innocent de votre part, mais qui I’est peut-étre
moins de I’autre, vous aventurez tres gravement
votre réputation et votre repos. Je vous supplie
d’y réfléchir, et je vous supplie en méme temps
d’étre bien assurée que personne autre que vous
n’entendra jamais un mot de ma bouche sur ce
sujet.

J’allais me retirer : elle s’affaissa sur ses
genoux pres d’un canapé et éclata en sanglots, le
front appuyé sur ma main, qu’elle avait saisie.
J’avais vu couler, il y avait peu de temps, des
larmes plus belles et plus dignes; cependant
J’étais emu. — Voyons, ma chere demoiselle, lui
dis-je, il n’est pas trop tard, n’est-ce pas ? — Elle
secoua la téte avec force. — Eh bien, ma chere
enfant, prenez courage. Nous vous sauverons,
allez ! Que puis-je faire pour vous, voyons ? Y a-
t-il entre les mains de cet homme quelque gage,
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quelque lettre que je puisse lui redemander de
votre part ? Disposez de moi comme d’un frere.

Elle quitta ma main avec colere. — Ah! que
vous étes dur! dit-elle. Vous parlez de me
sauver... c’est vous qui me perdez ! Apres avoir
feint de m’aimer, vous m’avez repoussee... VOus
m’avez humiliée, désespérée... Vous étes la cause
unique de ce qui arrive !

— Mademoiselle, vous n’étes pas juste : je n’al
jamais feint de vous aimer ; j’al eu pour vous une
affection tres sincere, que j’ai encore. J’avoue
que votre beauté, votre esprit, vos talents, vous
donnent parfaitement le droit d’attendre de ceux
qui vivent pres de vous quelque chose de plus
qu’une fraternelle amitié ; mais ma situation dans
le monde, les devoirs de famille qui me sont
Imposes, ne me permettaient pas de dépasser
cette mesure vis-a-vis de vous sans manguer a
toute probité. Je vous dis franchement que je
Vous trouve charmante, et je vous assure qu’en
tenant mes sentiments pour vous dans la limite
que la loyauté me commandait, je n’ai pas éte
sans merite. Je ne vois rien la de fort humiliant

228



pour vous : ce qui pourrait a plus juste titre vous
humilier, mademoiselle, ce serait de vous voir
aimée tres résolument par un homme tres résolu a
ne pas vous epouser.

Elle me jeta un mauvais regard. — Qu’en
savez-vous ? dit-elle. Tous les hommes ne sont
pas des coureurs de fortunes !

— Ah'! est-ce que vous seriez une mechante
petite personne, M"® Hélouin ? Iui dis-je avec
beaucoup de calme. Cela étant, j’ai I’honneur de
vous saluer.

— Monsieur Maxime ! s’écria-t-elle en se
précipitant tout a coup pour m’arréter.
Pardonnez-moi ! ayez pitié de moi! Heélas!
comprenez-moi, je suis si malheureuse ! Figurez-
vous donc ce que peut étre la pensée d’une
pauvre créature comme moi, a qui on a eu la
cruauté de donner un cceur, une ame, une
intelligence... et qui ne peut user de tout cela que
pour souffrir... et pour hair ! Quelle est ma vie ?
quel est mon avenir ? Ma vie, c’est le sentiment
de ma pauvrete, exalté sans cesse par tous les
raffinements du luxe qui m’entoure ! Mon avenir,
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ce sera de regretter, de pleurer un jour amérement
cette vie méme, — cette vie d’esclave, tout
odieuse qu’elle est!.. Vous parlez de ma
jeunesse, de mon esprit, de mes talents... Ah! je
voudrais n’avoir jamais eu d’autre talent que de
casser des pierres sur les routes! Je serais plus
heureuse !... Mes talents, j’aurai passé le meilleur
temps de la vie a en parer une autre femme, pour
qu’elle soit plus belle, plus adorée et plus
insolente encore !... Et quand le plus pur de mon
sang aura passé dans les veines de cette poupée,
elle s’en ira au bras d’un heureux époux prendre
sa part des plus belles fétes de la vie, tandis que
moi, seule, vieille, abandonnée, j’irai mourir dans
quelque coin avec une pension de femme de
chambre... Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour
mériter cette destinée-la, voyons ? Pourguoi moi
plutot que ces femmes ? Est-ce que je ne les vaux
pas ? Si je suis si mauvaise, c’est que le malheur
m’a ulcérée, c’est que I’injustice m’a noirci
I’ame... J’étais née comme elles, — plus gu’elles
peut-étre, — pour étre bonne, aimante, charitable...
Eh ! mon Dieu, les bienfaits coltent peu quand
on est riche, et la bienveillance est facile aux
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heureux ! Si j’étais a leur place, et elles a la
mienne, elles me hairaient, — comme je les hais !
— On n’aime pas ses maitres !.... Ah! cela est
horrible, ce que je vous dis, n’est-ce pas ? Je le
sais bien, et c’est ce qui m’achéve... Je sens mon
abjection, j’en rougis... et je la garde! Hélas'!
vous allez me mépriser maintenant plus que
jamais, monsieur... vous que j’aurais tant aimé si
vous l’aviez souffert! vous qui pouviez me
rendre tout ce que j’ai perdu, I’espérance, la paix,
la bonté, I’estime de moi-méme !... Ah!ily a eu
un moment ouU je me Suis crue sauvée... ou j’ai eu
pour la premiere fois une pensée de bonheur,
d’avenir, de fierté... Malheureuse !... — Elle s’était
emparée de mes deux mains; elle y plongea sa
téte, au milieu de ses longues boucles flottantes,
et pleura follement.

— Ma chere enfant, lui dis-je, je comprends
mieux que personne les ennuis, les amertumes de
votre condition, mais permettez-moi de vous dire
que vous Yy ajoutez beaucoup en nourrissant dans
votre cceur les tristes sentiments que vous venez
de m’exprimer. Tout ceci est fort laid, je ne vous
le cache pas, et vous finirez par meériter toute la
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rigueur de votre destinée ; mais, voyons, votre
Imagination vous exagere singulierement cette
rigueur. Quant a présent, vous étes traitée ici,
quoi que vous en disiez, sur le pied d’une amie,
et, dans I’avenir, je ne vois rien qui empéche que
VOUS ne sortiez de cette maison, vous aussi, au
bras d’un heureux époux. Pour moi, je vous serai
toute ma vie reconnaissant de votre affection ;
mais, je veux vous le dire encore une fois pour en
finir a jamais avec ce sujet, j’ai des devoirs
auxquels j’appartiens, et je ne veux ni ne puis me
marier.

Elle me regarda tout a coup. — Méme avec
Marguerite ? dit-elle.

—Je ne vois pas ce que le nom de M"
Marguerite vient faire ici.

Elle repoussa d’une main ses cheveux, qui
inondaient son visage, et tendant I’autre vers moi
par un geste de menace : — VVous I’aimez ! dit-elle
d’une voix sourde, ou plutdt vous aimez sa dot ;
mais vous ne I’aurez pas !

— M" Hélouin !
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—Ah! reprit-elle, vous étes passablement
enfant si vous avez cru abuser une femme qui
avait la folie de vous aimer. Je lis clairement dans
vOos manceuvres, allez ! D’ailleurs je sais qui vous
8tes... Je n’étais pas loin quand M" de Porhoét a
transmis a M™ Larogue votre politique
confidence...

— Comment! vous écoutez aux portes,
mademoiselle ?

— Je ne soucie peu de vos outrages... D’ailleurs
je me vengerai, et bientot... Ah! vous étes
assurément fort habile, monsieur de Champcey !
et je vous fais mon compliment... Vous avez joue
a merveille le petit role de désintéressement et de
réserve que votre ami Laubépin n’a pas manqué
de vous recommander en vous envoyant ici... |l
savait a qui vous aviez affaire... Il connaissait
assez la ridicule manie de cette fille. Vous croyez
déja tenir votre proie, n’est-ce pas? De beaux
millions, dont la source est plus ou moins pure,
dit-on, mais qui seraient fort propres toutefois a
recrépir un marquisat et a redorer un écusson...
Eh ! vous pouvez des ce moment y renoncer... car
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je vous jure gue vous ne garderez pas votre
masque un jour de plus, et voici la main qui vous
I’arrachera !

— M"™ Hélouin, il est grandement temps de
mettre fin a cette scene, car nous touchons au
mélodrame. Vous m’avez fait beau jeu pour vous
prévenir sur le terrain de la délation et de la
calomnie ; mais vous pouvez y descendre en
pleine sécurité, car je vous donne ma parole que
je ne vous y suivrai pas. La-dessus, je suis votre
serviteur.

Je quittai cette infortunée avec un profond
sentiment de dégolt, mais aussi de pitié. Quoique
J’eusse toujours soupconné que |’organisation la
mieux douée d(t étre, en proportion méme de ses
dons, irritte et faussée dans la situation
équivoque et mortifiante qu’occupe ici M'"
Hélouin, mon imagination n’avait pu plonger
jusqu’au fond de I’abime plein de fiel qui venait
de s’ouvrir sous mes yeux. Certes, — quand on y
songe, — ONn ne peut guere concevoir un genre
d’existence qui soumette une ame humaine a de
plus venimeuses tentations, qui soit plus capable
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de développer et d’aiguiser dans le coeur les
convoitises de I’envie, de soulever a chaque
instant les révoltes de [I’orgueil, d’exaspérer
toutes les vanités et toutes les jalousies naturelles
de la femme. Il n’y a pas a douter que le plus
grand nombre des malheureuses filles que leur
dénuement et leurs talents ont vouées a cet
emploi, si honorable en soi, n’échappent par la
modération de leurs sentiments, ou, avec l’aide
de Dieu, par la fermeté de leurs principes, aux
agitations déplorables dont M" Hélouin n’avait
pas su se garantir ; mais I’épreuve est redoutable.
Quant a moi, la pensée m’etait venue quelquefois
que ma sceur pouvait étre destinée par nos
malheurs a entrer dans quelque riche famille en
qualite d’institutrice : je fis serment alors,
quelgue avenir qui nous fOt réserve, de partager
plutot avec Helene dans la plus pauvre mansarde
le pain le plus amer du travail, que de la laisser
jamais s’asseoir au festin empoisonné de cette
opulente et haineuse servilité.

Cependant, si j’avais la ferme détermination
de laisser le champ libre & M" Hélouin, et de
n’entrer, a aucun prix, de ma personne, dans les
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récriminations d’une lutte degradante, je ne
pouvais envisager sans inquiétude les
consequences probables de la guerre déloyale qui
venait de m’étre déclarée. J’étais evidemment
menacé dans tout ce que j’ai de plus sensible,
dans mon amour et dans mon honneur. Maitresse
du secret de mon cceur, mélant avec I’habileté
perfide de son sexe la vérité au mensonge, M"®
Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite
SOUS un jour suspect, tourner contre moi
jusqu’aux précautions, jusqu’aux scrupules de ma
délicatesse, et préter a mes plus simples allures la
couleur d’une intrigue prémeditée. Il m’était
impossible de savoir avec préecision quel tour elle
donnerait a sa malveillance ; mais je me fiais a
elle pour étre assuré qu’elle ne se tromperait pas
sur le choix des moyens. Elle connaissait mieux
que personne les points faibles des imaginations
qu’elle voulait frapper. Elle possédait sur I’esprit
de M" Marguerite et sur celui de sa mére
I’empire naturel de la dissimulation sur la
franchise, de [I’astuce sur la candeur; elle
jouissait aupres d’elles de toute la confiance qui
nait d’une longue habitude et d’une intimité
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quotidienne, et ses maitres, pour employer son
langage, n’avaient garde de soupconner, sous les
dehors d’enjouement gracieux et d’obsequieuse
prévenance dont elle s’enveloppe avec un art
consommeé, la frénésie d’orgueil et d’ingratitude
qui ronge cette ame miseérable. Il était trop
vraisemblable qu’une main aussi slre et aussi
savante verserait ses poisons avec plein succes
dans des coeurs ainsi préparés. A la vérité, M"
Heélouin pouvait craindre, en cédant a son
ressentiment, de replacer la main de M"
Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de
hater un hymen qui serait la ruine de sa propre
ambition ; mais je savais que la haine d’une
femme ne calcule rien, et qu’elle hasarde tout. Je
m’attendais donc, de la part de celle-ci, a la plus
prompte comme a la plus aveugle des
vengeances, et j’avais raison.

Je passai dans une pénible anxiété les heures
que j’avais voueées a de plus douces pensées. Tout
ce gque la dépendance peut avoir de plus poignant
pour une ame fiere, le soupgon de plus amer pour
une conscience droite, le meépris de plus navrant
pour un ceceur qui aime, je le sentis. L adversite,
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dans mes plus mauvais jours, ne m’avait jamais
servi une coupe mieux remplie. J’essayai
cependant de travailler comme de coutume. Vers
cing heures, je me rendis au chateau. Ces dames
étaient rentrées dans I’aprés-midi. Je trouvai dans
le salon M"® Marguerite, M™ Aubry et M. de
Bévallan, avec deux ou trois hotes de passage.
M"® Marguerite parut ne pas s’apercevoir de ma
présence : elle continua de s’entretenir avec M.
de Bévallan sur un ton d’animation qui n’était pas
ordinaire. Il etait question d’un bal improvisé qui
devait avoir lieu le soir méme dans un chateau
voisin. Elle devait s’y rendre avec sa mere, et elle
pressait M. de Bévallan de les y accompagner :
celui-ci s’en excusait, en alléeguant qu’il était sorti
de chez lui le matin avant d’avoir recu
I’invitation, et que sa toilette n’était pas
convenable. M"™ Marguerite, insistant avec une
coquetterie affectueuse et empressée dont son
interlocuteur lui-méme semblait surpris, lui dit
qu’il avait certainement encore le temps de
retourner chez lui, de s’habiller et de revenir les
prendre. On lui garderait un bon petit diner. M.
de Beévallan objecta que tous ses chevaux de
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voiture étaient sur la litiere, et qu’il ne pouvait
revenir a cheval en toilette de bal : — Eh bien,
reprit M"® Marguerite, on va vous conduire dans
I’américaine. — En méme temps elle dirigea pour
la premiere fois ses yeux sur moi, et me couvrant
d’un regard ou je vis éclater la foudre: -
Monsieur Odiot, dit-elle d’une voix de bref
commandement, allez dire qu’on attelle !

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de
ceux qu’on a coutume de m’adresser ici et qu’on
peut me croire disposé a subir, que I’attention et
la curiosite des plus indifférents en furent aussitot
eveillées. Il se fit un silence embarrasse : M. de
Bévallan jeta un coup d’ceil étonné sur M"®
Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave
et se leva. Si I’on s’attendait a quelques folle
inspiration de coléere, il y eut déception. Certes,
les insultantes paroles qui venaient de tomber sur
moi d’une bouche si belle, si aimée, — et si
barbare, — avaient fait pénetrer le froid de la mort
jusqgu’aux sources profondes de ma vie, et je
doute qu’une lame d’acier, se frayant passage a
travers mon cceur, m’e(t causé une pire
sensation ; mais jamais je ne fus si calme. Le
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timbre dont se sert habituellement M™ Laroque
pour appeler ses gens était sur une table a ma
portée : j’y appuyai le doigt. Un domestigue entra
presque aussitét. — Je crois, lui dis-je, que M"®
Marguerite a des ordres a vous donner. — Sur ces
mots qu’elle avait écoutés avec une sorte de
stupeur, la jeune fille fit violemment de la téte un
signe négatif et congedia le domestique. J’avais
grande hate de sortir de ce salon, ou j’étouffais ;
mais je ne pus me retirer devant [I’attitude
provocante gu’affectait alors M. de Bévallan.

— Ma foi ! murmura-t-il, voila quelgue chose
d’assez particulier !

Je feignis de ne pas I’entendre. M"® Marguerite
lui dit deux mots brusques a voix basse. — Je
m’incline, mademoiselle, reprit-il alors d’un ton
plus élevé, gu’il me soit permis seulement
d’exprimer le regret sincere que j’éprouve de
n’avoir pas le droit d’intervenir ici.

Je me levai aussitot. — Monsieur de Bévallan,
dis-je en me placant a deux pas de lui, ce regret
est tout a fait superflu, car si je n’ai pas cru
devoir obéir aux ordres de mademoiselle, je suis
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entierement aux votres... et je vais les attendre.

— Fort bien, fort bien, monsieur; rien de
mieux, répligua M. de Bévallan en agitant la
main avec grace pour rassurer les femmes.

Nous nous saluames, et je sortis.

Je dinai solitairement dans ma tour, servi,
suivant l’usage, par le pauvre Alain, que les
rumeurs de I’antichambre avaient sans doute
instruit de ce qui s’était passé, car il ne cessa
d’attacher sur moi des regards lamentables,
poussant par intervalles de profonds soupirs et
observant, contre sa coutume, un silence morne.
Seulement, sur ma demande, il m’apprit que ces
dames avaient decidé qu’elles n’iraient pas au bal
ce soir-la.

Mon bref repas terminé, je mis un peu d’ordre
dans mes papiers et j’écrivis deux mots a M.
Laubépin. A toutes prévisions, je lui
recommandais Heélene. L’idée de I’abandon ou je
la laisserais en cas de malheur me navrait le
cceur, sans ébranler le moins du monde mes
immuables principes. Je puis m’abuser, mais j’ai
toujours pensé que I’honneur, dans notre vie
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moderne, domine toute la hiérarchie des devoirs.
Il supplée aujourd’hui a tant de vertus a demi
effacées dans les consciences, a tant de croyances
endormies, il joue, dans I’état de notre société, un
role tellement tutélaire, qu’il n’entrera jamais
dans mon esprit d’en affaiblir les droits, d’en
subordonner les obligations. L’honneur, dans son
caractere indéfini, est quelque chose de supérieur
a la loi et a la morale ; on ne le raisonne pas, on
le sent. C’est une religion. Si nous n’avons plus
la folie de la croix, gardons la folie de I’honneur !

Au surplus, il n’y a pas de sentiment
profondément entré dans I’ame humaine qui ne
soit, si I’on y pense, sanctionné par la raison.
Mieux vaut, a tout risque, une fille ou une femme
seule au monde que protégee par un frere ou par
un mari déshonore.

J’attendais d’un instant a I’autre un message
de M. de Bévallan. Je m’apprétais a me rendre
chez le percepteur du bourg, qui est un jeune
officier blessé en Crimée, et a réclamer son
assistance, quand on heurta a ma porte. Ce fut M.
de Beévallan lui-méme qui entra. Son visage

242



exprimait, avec une faible nuance d’embarras,
une sorte de bonhomie ouverte et joyeuse.

— Monsieur, me dit-il pendant que je le
considérais avec une assez vive surprise, voila
une démarche un peu irréguliére ; mais, ma foi !
J’ai des états de service qui mettent, Dieu merci,
mon courage a l’abri du soupcon. D’autre part,
J’ai lieu d’éprouver ce soir un contentement qui
ne laisse aucune place chez moi a I’hostilité ou a
la rancune. Enfin j’obéis a des ordres qui doivent
m’étre plus sacrés que jamais. Bref, je viens vous
tendre la main.

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main.

— Maintenant, ajouta-t-il en s’asseyant, me
voila fort a I’aise pour m’acquitter de mon
ambassade. M" Marguerite vous a tantot,
monsieur, dans un moment de distraction, donne
quelques instructions qui assuréement n’étaient
pas de votre ressort. VVotre susceptibilité s’en est
emue tres justement, nous le reconnaissons, et ces
dames m’ont chargé de vous faire accepter leurs
regrets. Elles seraient désespérées que ce
malentendu d’un instant les privat de vos bons
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offices, dont elles apprécient toute la valeur, et
rompit des relations auxquelles elles attachent un
prix infini. Pour moi, monsieur, j’ai acquis ce
soir, @ ma grande joie, le droit de joindre mes
instances a celles de ces dames : les veeux gue je
formais depuis longtemps viennent d’étre agrees,
et je vous serai personnellement obligé de ne pas
méler a tous les souvenirs heureux de cette soirée
celui d’une séparation qui serait a la fois
préjudiciable et douloureuse a la famille dans
laquelle j’ai I’honneur d’entrer.

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu’étre tres
sensible aux témoignages gue vous voulez bien
me rendre au nom de ces dames et au votre. Vous
me pardonnerez de n’y pas réepondre
immédiatement par une détermination formelle
qui demanderait plus de liberté d’esprit que je
n’en puis avoir encore.

—Vous me permettrez au moins, dit M. de
Bévallan, d’emporter une bonne espérance...
Voyons, monsieur, puisque |’occasion s’en
présente, rompons donc a jamais I’ombre de
glace qui a pu exister entre nous deux jusqu’ici.
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Pour mon compte, j’y suis tres disposé. D’abord
M™ Laroque, sans se dénantir d’un secret qui ne
lui appartient pas, ne m’a point laissé ignorer que
les circonstances les plus honorables pour vous se
cachent sous I’espéce de mystere dont vous vous
entourez. Ensuite, je vous dois une
reconnaissance particuliere : je sais que vous
avez été consulté récemment au sujet de mes
prétentions & la main de M" Laroque, et que j’ai
eu a me louer de votre appréciation.

— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir
mérité...

—Oh'! je sais, reprit-il en riant, que vous
n’avez pas abonde follement dans mon sens;
mais enfin vous ne m’avez pas nui. J’avoue
méme que vous avez fait preuve d’une sagacité
réelle. Vous avez dit que si M"® Marguerite ne
devait pas étre absolument heureuse avec moi,
elle ne serait pas non plus malheureuse. Eh bien,
le prophete Daniel n’aurait pas mieux dit. La
Verité est que la chére enfant ne serait absolument
heureuse avec personne, puisqu’elle ne trouverait
pas dans le monde entier un mari qui lui parlat en
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vers du matin au soir... Il n’y en a pas ! Je ne suis
pas plus qu’un autre de ce calibre-la, j’en
conviens ; mais, — comme Vvous m’avez fait
encore I’honneur de le dire, — je suis un galant
homme. Véritablement, quand nous nous
connaitrons mieux, vous n’en douterez pas. Je ne
suis pas un meéchant diable; je suis un bon
garcon... Mon Dieu ! j’ai des défauts... j’en ai eu
surtout ! J’ai aimé les jolies femmes... ¢a, je ne
peux le nier ! Mais quoi ? c’est la preuve qu’on a
un bon cceur. D’ailleurs, me voila au port... et
méme j’en suis ravi, parce gque, — entre nous, — je
commencais a me roussir un peu. Bref, je ne veux
plus penser qu’a ma femme et a mes enfants.
D’ou je conclus avec vous que Marguerite sera
parfaitement heureuse, c’est-a-dire autant qu’elle
peut I’étre en ce monde avec une téte comme la
sienne : car enfin je serai charmant pour elle, je
ne lui refuserai rien, j’irai méme au-devant de
tous ses desirs. Mais si elle me demande la lune
et les étoiles, je ne peux pas aller les décrocher
pour lui étre agreable !... ¢a, c’est impossible !...
La-dessus, mon cher ami, votre main encore une
fois.
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Je la lui donnai. Il se leva. — La, j’espére que
VOUS nous resterez, maintenant... \oyons,
eclaircissez-moi un peu ce front-la... Nous vous
ferons la vie aussi douce que possible mais il faut
VOous Yy préter un peu, que diable! Vous vous
complaisez dans votre tristesse... Vous vivez,
passez-moi le mot, comme un vrai hibou. Vous
étes une sorte d’Espagnol comme on n’en voit
pas !... Secouez-moi donc ¢a! Vous étes jeune,
beau garcon, vous avez de I’esprit et des talents ;
profitez un peu de toutes ces choses... VVoyons,
pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour a la
petite Hélouin ? Cela vous amuserait... Elle est
tres gentille et elle irait tres bien... Mais, diantre !
j’oublie un peu ma promotion aux grandes
dignités, moi!... Allons adieu, Maxime! et a
demain, n’est-ce pas ?...

— A demain, certainement.

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sorte
d’Espagnol comme on voit beaucoup, -
m’abandonna a mes reflexions.
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1°" octobre.

Un singulier événement! - Quoique les
consequences n’en soient pas jusqu’ici des plus
heureuses, il m’a fait du bien. Apres le rude coup
qui m’avait frappe, j’étais demeuré comme
engourdi de douleur. Ceci m’a rendu au moins le
sentiment de la vie, et pour la premiere fois
depuis trois longues semaines j’ai le courage
d’ouvrir ces feuilles et de prendre la plume.

Toutes satisfactions m’étant donnees, je pensai
que je n’avais plus aucune raison de quitter,
brusquement du moins, une position et des
avantages qui me sont apres tout nécessaires, et
dont j’aurais grand-peine a trouver I’équivalent
du jour au lendemain. La perspective des
souffrances tout a fait personnelles qui me
restaient a affronter, et que je m’étais d’ailleurs
attirées par ma faiblesse, ne pouvait m’autoriser a
fuir des devoirs ou mes intéréts ne sont pas seuls
engagés. En outre, je n’entendais pas que M"
Marguerite pQt interpréter ma subite retraite par
le dépit d’une belle partie perdue, et je me faisais
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un point d’honneur de lui montrer jusqu’au pied
de I'autel un front impassible ; quant au cceur,
elle ne le verrait pas. — Bref, je me contentali
d’écrire a M. Laubépin que certains cotés de ma
situation pouvaient d’un instant a l’autre me
devenir intolérables, et que j’ambitionnais
avidement quelque emploi moins rétribué et plus
indépendant.

Des le lendemain, je me présentai au chateau,
ou M. de Bevallan m’accueillit avec cordialité. Je
saluai ces dames avec tout le naturel dont je pus
disposer. Il n’y eut, bien entendu, aucune
explication. M™ Larogque me parut émue et
pensive, M" Marguerite encore un peu vibrante,
mais polie. Quant & M" Hélouin, elle était fort
pale et tenait les yeux baissés sur sa broderie. La
pauvre fille n’avait pas a se féliciter extrémement
du resultat final de sa diplomatie. Elle essayait
bien de temps en temps de lancer au triomphant
M. de Beévallan un regard chargé de dédain et de
menace ; mais dans cette atmosphere orageuse,
qui edt passablement inquiété un novice, M. de
Beévallan respirait, circulait et voltigeait avec la
plus parfaite aisance. Cet aplomb souverain
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irritait manifestement M"® Hélouin : mais en
méme temps il la domptait. Toutefois, si elle
n’edt risqué que de se perdre avec son complice,
je ne doute pas qu’elle ne Ilui elt rendu
immédiatement, et avec plus de raison, un service
analogue a celui dont elle m’avait gratifié la
veille ; mais il était probable gu’en cédant a sa
jalouse colere et en confessant son ingrate
duplicité, elle se perdait seule, et elle avait toute
I’intelligence nécessaire pour le comprendre. M.
de Bévallan, en effet, n’était pas homme a s’étre
avanceé vis-a-vis d’elle sans se réserver une garde
sévere dont il userait avec un sang-froid
impitoyable. M"® Hélouin pouvait se dire a la
verité qu’on avait ajouté foi la veille, sur sa seule
parole, a des dénonciations autrement
mensongeres ; mais elle n’était pas sans savoir
qu’un mensonge qui flatte ou qui blesse le cceur
trouve plus facilement créance qu’une verité
indifférente. Elle se résignait donc, non sans
eprouver amerement, je suppose, que I’arme de la
trahison tourne quelquefois dans la main qui s’en
sert.

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus
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soumis a un genre de supplice que j’avais prévu,
mais dont je n’avais pu calculer tous les
poignants détails. Le mariage était fixé a un mois
de la. On en dut faire sans retard et a la hate tous
les préparatifs. Les bouquets de M™ Prévost
arriverent régulierement chaque matin. Les
dentelles, les étoffes, les bijoux affluérent
ensuite, et furent étalés chaque soir dans le salon
sous les yeux des amies affairées et jalouses. Il
fallut donner sur tout cela mes avis et mes
conseils. M" Marguerite les sollicitait avec une
sorte d’affection cruelle. J’obéissais de bonne
grace ; puis je rentrais dans ma tour, je prenais
dans un tiroir secret le petit mouchoir déchiré que
J’avais sauvé au peril de ma vie, et j’en essuyais
mes yeuX. Lacheté encore ! mais qu’y faire ? Je
I’aime ! La perfidie, I’inimitié, des malentendus
irréparables, sa fierté et la mienne, nous séparent
a jamais : soit ! mais rien n’empéchera ce ceeur
de vivre et de mourir plein d’elle !

Quant a M. de Bévallan, je ne me sentais pas
de haine contre lui : il n’en mérite pas. C’est une
ame vulgaire, mais inoffensive. Je pouvais, Dieu
merci, sans  hypocrisie  recevoir  les
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démonstrations de sa banale bienveillance, et
mettre avec tranquillité ma main dans la sienne ;
mais si sa personnalité fruste échappait a ma
haine, je n’en ressentais pas moins avec une
angoisse profonde, déchirante, combien cet
homme était indigne de la créature choisie qu’il
posséderait bient6t, — qu’il ne connaitrait jamais.
Dire le flot de pensées ameres, de sensations sans
nom que soulevait en moi — qu’y souleve encore
— I’image prochaine de cette odieuse mésalliance,
je ne le pourrais ni ne I’oserais. L’amour
véritable a quelque chose de sacré qui imprime
un caractere plus gu’humain aux douleurs comme
aux joies qu’il nous donne. Il y a dans la femme
qu’on aime je ne sais quelle divinité dont il me
semble qu’on ait seul le secret, qui n’appartient
qu’a vous, et dont une main étrangere ne peut
toucher le voile sans vous faire éprouver une
horreur qui ne ressemble a aucune autre, — un
frisson de sacrilege. Ce n’est pas seulement un
bien précieux qu’on vous ravit, c’est un autel
qu’on profane en vous, un mystere qu’on viole,
un dieu qu’on outrage ! Voila la jalousie ! Du
moins, c’est la mienne. Tres sincerement, il me
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semblait gue moi seul au monde j’avais des yeux,
une intelligence, un cceur capables de voir, de
comprendre et d’adorer dans toutes ses
perfections la beauté de cet ange, qu’avec tout
autre elle serait comme égarée et perdue, gu’elle
m’était destinée a moi seul corps et ame de toute
eternité ! J’avais cet orgueil immense, assez expie
par une immense douleur.

Cependant un démon railleur murmurait a
mon oreille que, suivant toutes les prévisions de
I’humaine sagesse, Marguerite trouverait plus de
paix et de bonheur réel dans I’amitié tempérée du
mari raisonnable qu’elle n’en e(t rencontré dans
la belle passion de I’époux romanesque. Est-ce
donc vrai ? est-ce donc possible ? Moi, je ne le
crois pas ! — Elle aura la paix, soit ; mais la paix,
apres tout, n’est pas le dernier mot de la vie, le
symbole supréme du bonheur. S’il suffisait de ne
pas souffrir et de se petrifier le cceur pour étre
heureux, trop de gens le seraient qui ne le
méritent pas. A force de raison et de prose, on
finit par diffamer Dieu et dégrader son ceuvre.
Dieu donne la paix aux morts, la passion aux
vivants ! Oui, il y a dans la vie, a cOté de la
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vulgarité des intéréts courants et quotidiens a
laguelle je n’ai pas I’enfantillage de prétendre
echapper, il y a une poésie permise — que dis-je ?
— commandée ! C’est la part de I’ame douée
d’immortalite. 1l faut que cette ame se sente et se
révele quelquefois, flt-ce par des transports au-
dela du réel, par des aspirations au-dela du
possible, flt-ce par des orages ou par des larmes.
Oui, il y a une souffrance qui vaut mieux que le
bonheur, ou plutot qui est le bonheur méme, celle
d’une créature vivante qui connait tous les
troubles du cceur et toutes les chimeres de la
pensée, et qui partage ces nobles tourments avec
un cceur egal et une pensée fraternelle ! Voila le
roman que chacun a le droit, et, pour dire tout, le
devoir de mettre dans sa vie, s’il a le titre
d’homme et s’il le veut justifier.

Au surplus, cette paix méme tant vantée, la
pauvre enfant ne I’aura pas. Que le mariage de
deux cceurs inertes et de deux imaginations
glacées engendre le repos du néant, je le veux
bien ; mais I’union de la vie et de la mort ne peut
se soutenir sans une contrainte horrible et de
perpétuels déchirements.
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Au milieu de ces miséres intimes dont chaque
jour redoublait I’intensité, je ne trouvais un peu
de secours qu’aupres de ma pauvre et vieille amie
M" de Porhoét. Elle ignorait ou feignait
d’ignorer I’état de mon cceur ; mais, dans des
allusions voilées, peut-étre involontaires, elle
posait légerement sur mes plaies saignantes la
main délicate et ingénieuse d’une femme. Il vy a,
d’ailleurs, dans cette ame, vivant embleme du
sacrifice et de la résignation, et qui déja semble
flotter au-dessus de la terre, un détachement, un
calme, une douce fermeté qui se répandaient sur
moi. J’en arrivais a comprendre son innocente
folie, et méme a m’y associer avec une sorte de
naiveté. Penché sur mon album, je me cloitrais
avec elle pendant de longues heures dans sa
cathédrale, et j’y respirais un moment les vagues
parfums d’une idéale sérenité.

J’allais encore chercher presque chaque jour
dans le logis de la vieille demoiselle un autre
genre de distraction. Il n’y a point de travail
auquel I’habitude ne préte quelque charme. Pour
ne pas laisser soupconner & M"™ de Porhoét la
perte définitive de son proces, je poursuivais

255



régulierement I’exploration de ses archives de
famille. Je découvrais par intervalles — dans ce
fouillis — des traditions, des légendes, des traits
de mceurs qui éveillaient ma curiosité, et qui
transportaient un moment mon imagination dans
les temps passés, loin de I’accablante réalité. M"®
de Porhoét, dont ma persévérance entretenait les
illusions, m’en témoignait une gratitude que je
méritais peu, car j’avais fini par prendre a cette
etude, desormais sans utilité positive, un intérét
qui me payait de mes peines et qui faisait a mes
chagrins une diversion salutaire.

Cependant, a mesure que le terme fatal
approchait, M"® Marguerite perdait la vivacité
fébrile dont elle avait paru animée depuis le jour
ou le mariage avait été définitivement arrété. Elle
retombait, du moins par instants, dans son
attitude autrefois familiere d’indolence passive et
de sombre réverie. Je surpris méme une ou deux
fois ses regards attachés sur moi avec une sorte
de perplexité extraordinaire. M™ Laroque, de son
coté, me regardait souvent avec un air
d’inquiétude et d’indécision, comme si elle et
désiré et redouté en méme temps d’aborder avec
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moi quelque pénible sujet d’entretien. Avant-hier,
le hasard fit que je me trouvai seul avec elle dans
le salon, M" Hélouin étant sortie brusquement
pour donner wun ordre. La conversation
indifférente dans laquelle nous étions engagés
cessa aussitot comme par un accord secret ; apres
un court silence: — Monsieur, me dit M™
Laroque d’un accent pénétré, vous placez bien
mal vos confidences !

— Mes confidences, madame ! Je ne puis vous
comprendre. A part M" de Porhoét, personne ici
n’a recu de moi I’ombre d’une confidence.

— Heélas ! reprit-elle, je veux le croire... je le
Crois... mais ce n’est pas assez !...

Au méme instant, M" Hélouin rentra, et tout
fut dit.

Le lendemain, — c’était hier, — j’étais parti a
cheval des le matin pour surveiller quelques
coupes de bois dans les environs. Vers quatre
heures du soir, je revenais dans la direction du
chateau, quand, a un brusque détour du chemin,
je me trouvai subitement face & face avec M"®
Marguerite. Elle était seule. Je me disposais a
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passer en la saluant ; mais elle arréta son cheval.
— Un beau jour d’automne, monsieur, me dit-elle.

— Oui, mademoiselle. VVous vous promenez ?

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers
moments d’indépendance, et méme j’en abuse,
car je me sens un peu embarrassée de ma
solitude... Mais Alain est nécessaire la-bas... Mon
pauvre Mervyn est boiteux... Vous ne voulez pas
le remplacer, par hasard ?

— Avec plaisir. Ou allez-vous ?

— Mais... j’avais presque I’idée de pousser
jusqu’a la tour d’Elven. — Elle me désignait du
bout de sa cravache un sommet brumeux qui
s’élevait a droite de la route. — Je crois, ajouta-t-
elle, que vous n’avez jamais fait ce pelerinage.

— C’est vrai. Il m’a souvent tenté, mais je I’ai
ajourné jusgu’ici, je ne sais pourquoi.

— Eh bien, cela se trouve parfaitement ; mais il
est déja tard, il faut nous hater un peu, s’il vous
plait.

Je tournai bride, et nous partimes au galop.
Pendant que nous courions, je cherchais a me
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rendre compte de cette fantaisie inattendue, qui
ne laissait pas de paraitre un peu premeditee. Je
supposai que le temps et la réflexion avaient pu
atténuer dans I’esprit de M" Marguerite
I’impression premiére des calomnies dont on
I’avait troublée. Apparemment elle avait fini par
concevoir quelques doutes sur la véracité de M"®
Hélouin, et elle s’était entendue avec le hasard
pour m’offrir, sous une forme déguisée, une sorte
de réparation qui pouvait m’étre due.

Au  milieu des préoccupations qui
m’assiégeaient alors, j’attachais une faible
importance au but particulier que nous nous
proposions dans cette étrange promenade.
Cependant j’avais souvent entendu citer autour de
moi cette tour d’Elven comme une des ruines les
plus intéressantes du pays, et jamais je n’avais
parcouru une des deux routes qui, de Rennes ou
de Josselin, se dirigent vers la mer, sans
contempler d’un ceil avide cette masse indécise
gu’on voit pointer au milieu des landes lointaines
comme une énorme pierre levée ; mais le temps
et I’occasion m’avaient manqué.
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Le village d’Elven, que nous traversames en
ralentissant un peu notre allure, donne une
représentation vraiment saisissante de ce que
pouvait étre un bourg du moyen &ge. La forme
des maisons basses et sombres n’a pas changeé
depuis cing ou six siecles. On croit réver quand
on voit, a travers les larges baies cintrées et sans
chassis qui tiennent lieu de fenétres, ces groupes
de femmes a I’eeil sauvage, au costume
sculptural, qui filent leur quenouille dans
I’ombre, et s’entretiennent a voix basse dans une
langue inconnue. Il semble que tous ces spectres
grisatres viennent de quitter leurs dalles
tumulaires pour exécuter entre eux quelque scene
d’un autre &ge dont vous étes le seul témoin
vivant. Cela cause une sorte d’oppression. Le peu
de vie qui se communique autour de vous dans
I’unique rue du bourg porte le méme caractere
d’archaisme et d’étrangete fidelement retenu d’un
monde évanoui.

A peu de distance d’Elven, nous primes un
chemin de traverse qui nous conduisit sur le
sommet d’une colline aride. De la nous
apercimes distinctement, quoique a une assez
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grande distance encore, le colosse féodal
dominant en face de nous une hauteur boisée. La
lande ou nous nous trouvions s’abaissait par une
pente assez raide vers des prairies marécageuses
encadrées dans d’épais taillis. Nous en
descendimes le revers, et nous flmes bientot
engagés dans les bois. Nous suivions alors une
etroite chaussée dont le pavé disjoint et raboteux
a da résonner sous le pied des chevaux bardés de
fer. J’avais cessé depuis longtemps de voir la tour
d’Elven, dont je ne pouvais méme plus
conjecturer I’emplacement, quand elle se dégagea
soudain de la feuillée, et se dressa a deux pas de
nous avec la soudaineté d’une apparition. Cette
tour n’est point ruinee : elle conserve aujourd’hui
toute sa hauteur primitive, qui dépasse cent pieds,
et les assises irrégulieres de granit qui en
composent le magnifique appareil octogonal lui
donnent I’aspect d’un bloc formidable taillé
d’hier par le plus pur ciseau. Rien de plus
imposant, de plus fier et de plus sombre que ce
vieux donjon impassible au milieu des temps et
isole dans I’épaisseur de ces bois. Des arbres ont
poussé de toute leur taille dans les douves
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profondes qui I’environnent, et leur faite touche a
peine I’ouverture des fenétres les plus basses.
Cette vegetation gigantesque, dans laquelle se
perd confusément la base de I’édifice, acheve de
lui préter une couleur de fantastique mystere.
Dans cette solitude, au milieu de ces foréts, en
face de cette masse d’architecture bizarre qui
surgit tout a coup, il est impossible de ne pas
songer a ces tours enchantées ou de belles
princesses dorment un sommeil séculaire.

— Jusqu’a ce jour, me dit M"® Marguerite, & qui
j’essayals de communiquer cette impression,
voici tout ce que j’en ai vu ; mais, Si vous tenez a
réveiller la princesse, nous pouvons entrer.
Autant que je le puis savoir, il y a toujours dans
ces environs un berger ou une bergere qui est
muni — ou munie — de la clef. Attachons nos
chevaux la, et mettons-nous a la recherche, vous
du berger, et moi de la bergere.

Les chevaux furent parqués dans un petit
enclos voisin de la ruine, et nous nous separames
un moment, M"® Marguerite et moi, pour faire
une sorte de battue dans les environs. Nous
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elmes le regret de ne rencontrer ni berger ni
bergere. Notre désir de visiter I’intérieur de la
tour s’accrut alors tout naturellement de tout
I’attrait du fruit défendu, et nous franchimes a
I’aventure un pont jeté sur les fossés. A notre
vive satisfaction, la porte massive du donjon
n’était point fermée: nous n’elmes qu’a la
pousser pour pénétrer dans un reduit eétroit,
obscur et encombré de débris, qui pouvait
autrefois tenir lieu de corps de garde ; de la nous
passames dans une vaste salle a peu pres
circulaire, dont la cheminée montre encore sur
son écusson les besans de la croisade ; une large
fenétre, ouverte en face de nous, et que traverse
la croix symbolique nettement découpée dans la
pierre éclairait pleinement la région inférieure de
cette enceinte, tandis que I’ceil se perdait dans
I’ombre incertaine des hautes voltes effondrées.
Au bruit de nos pas, une troupe d’oiseaux
invisibles s’envola de cette obscurité, et secoua
sur nos tétes la poussiere des siecles. En montant
sur les bancs de granit qui sont disposés de
chaque c6té du mur en forme de gradins, dans
I’embrasure de la fenétre, nous pdmes jeter un
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coup d’ceil au dehors sur la profondeur des fossés
et sur les parties ruinées de la forteresse ; mais
nous avions remarqué des notre entrée les
premiers degrés d’un escalier pratigué dans
I’épaisseur de la muraille, et nous éprouvions une
hate enfantine de pousser plus avant nos
découvertes. Nous entreprimes [|’ascension ;
j’ouvris la marche, et M"® Marguerite me suivit
bravement, se tirant de ses longues jupes comme
elle pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est
Immense et délicieuse. Les douces teintes du
crepuscule estompaient en ce moment méme
I’océan de feuillage a demi doré par I’automne,
les sombres marais, les pelouses verdoyantes, les
horizons aux pentes entrecroisées, qui se mélaient
et se succédaient sous nos yeux jusqu’a I’extréme
lointain. En face de ce paysage gracieux, triste et
infini, nous sentions la paix de la solitude, le
silence du soir, la mélancolie des temps passes,
descendre a la fois, comme un charme puissant,
dans nos esprits et dans nos cceurs. Cette heure de
contemplation commune, d’émotions partagées,
de profonde et pure volupté, était sans doute la
derniere qu’il dat m’étre donné de vivre pres
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d’elle et avec elle, et je m’y attachais avec une
violence de sensibilité presque douloureuse. Pour
Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle :
elle s’était assise sur le rebord du parapet, elle
regardait au loin, et se taisait. Je n’entendais que
le souffle un peu précipité de son haleine.

Je ne pourrais dire combien d’instants
s’écoulerent ainsi. Quand les  vapeurs
s’épaissirent au-dessus des prairies basses et que
les derniers horizons commencerent a s’effacer
dans I’ombre croissante, Marguerite se leva.

— Allons, dit-elle a demi voix et comme si un
rideau f(t tombé sur quelque spectacle regretté,
c’est fini !

Puis elle commenca a descendre I’escalier, et
je la suivis.

Quand nous voulimes sortir du donjon,
grande fut notre surprise d’en trouver la porte
fermée. Apparemment le jeune gardien, ignorant
notre présence, avait tourné la clef pendant que
nous étions sur la plate-forme. Notre premiere
impression fut celle de la gaieté. La tour était
définitivement une tour enchantéee. Je fis
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quelques efforts vigoureux pour rompre
I’enchantement ; mais le péne énorme de la
vieille serrure était solidement arrété dans le
granit, et je dus renoncer a le dégager. Je tournai
alors mes attaques contre la porte elle-méme ;
mais les gonds massifs et les panneaux de chéne
plaqués de fer m’opposéerent la résistance la plus
invincible. Deux ou trois moellons que je pris
dans les décombres et que je lancai contre
I’obstacle, ne parvinrent qu’a ébranler la volte et
a en detacher quelques fragments qui vinrent
tomber & nos pieds. M" Marguerite ne voulut pas
me laisser poursuivre une entreprise evidemment
sans espoir et qui n’était pas sans danger. Je
courus alors a la fenétre, et je poussai quelques
cris d’appel auxquels personne ne répondit.
Durant une dizaine de minutes, je les renouvelai
d’instant en instant avec le méme insucces. En
méme temps nous profitions a la hate des
dernieres lueurs du jour pour explorer
minutieusement tout I’intérieur du donjon ; mais,
a part cette porte, qui était comme murée pour
nous, et la grande fenétre qu’un abime de pres de
trente pieds separait du fond des fossés, nous ne
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plmes découvrir aucune issue.

Cependant la nuit achevait de tomber sur la
campagne, et les ténebres avaient envahi la vieille
tour. Quelques reflets de lune pénétraient
seulement dans le retrait de la fenétre et
blanchissaient obliquement la pierre des gradins.
M"® Marguerite, qui avait perdu peu & peu toute
apparence d’enjouement, cessa méme de
répondre aux conjectures plus ou moins
vraisemblables par lesquelles j’essayais de
tromper encore ses inquiétudes. Pendant qu’elle
se tenait dans I’ombre, silencieuse et immobile,
j’étais assis en pleine clarté sur le degré le plus
rapproché de la fenétre : de la je tentais encore
par intervalles un appel de détresse ; mais, pour
étre vrai, a mesure que la réussite de mes efforts
devenait plus incertaine, je me sentais gagner par
un sentiment d’allégresse irrésistible. Je voyais
en effet se realiser pour moi tout a coup le réve le
plus éternel et le plus impossible des amants :
J’étais enferme au fond d’un desert et dans la plus
étroite solitude avec la femme que j’aimais ! Pour
de longues heures, il n’y avait plus qu’elle et moi
au monde, que sa vie et la mienne ! Je songeais a
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tous les témoignages de douce protection, de
tendre respect que j’allais avoir le droit, le devoir
de lui prodiguer ; je me représentais ses terreurs
calmées, sa confiance, son sommeil ; je me disais
avec un ravissement profond que cette nuit
fortunée, si elle ne pouvait me donner I’amour de
cette chere créature, allait du moins m’assurer
pour jamais sa plus inébranlable estime.

Comme je m’abandonnais avec tout I’égoisme
de la passion a ma secrete extase, dont quelque
reflet peut-étre se peignait sur mon visage, je fus
réveillé tout a coup par ces paroles qui m’étaient
adressées d’une voix sourde et sur un ton de
tranquillité affectée : — Monsieur le marquis de
Champcey, y a-t-il eu beaucoup de laches dans
votre famille avant vous ?

Je me soulevai, et je retombai aussitot sur le
banc de pierre, attachant un regard stupide sur les
ténebres ou j’entrevoyais vaguement le fantéme
de la jeune fille. Une idée me vint, une idée
terrible, c’était que la peur et le chagrin lui
troublaient le cerveau, — qu’elle devenait folle.

— Marguerite ! m’écriai-je, sans savoir méme
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que je parlais. — Ce mot acheva sans doute de
I’irriter.

— Mon Dieu! que c’est odieux! reprit-elle.
Que c’est lache ! oui, je le répete, lache !

La vérité commencait a luire dans mon esprit.
Je descendis un des degrés. — Eh bien ! qu’est-ce
qu’il y a donc ? dis-je froidement.

— C’est vous, repliqua-t-elle avec une brusque
vehémence, c’est vous qui avez payé cet homme,
— ou cet enfant, — je ne sais, pour nous
emprisonner dans cette miserable tour ! Demain,
je serai perdue... déshonorée dans I’opinion... et
je ne pourrai plus appartenir qu’a vous !... Voila
votre calcul, n’est-ce pas ? Mais celui-1a, je vous
I’atteste, ne vous réussira pas mieux que les
autres. Vous me connaissez encore bien
imparfaitement, si vous croyez que je ne
préférerai pas le déshonneur, le cloitre, la mort,
tout, a I’abjection de lier ma main, — ma vie a la
votre I... Et quand cette ruse infame vous elt
réussi, guand j’aurais eu la faiblesse, — que certes
je n’aurai pas, — de vous donner ma personne, —
et, ce qui vous importe davantage, ma fortune, —
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en echange de ce beau trait de politique, — quelle
espece d’homme étes-vous donc ? Voyons, de
quelle fange étes-vous fait pour vouloir d’une
richesse et d’une femme acquises a ce prix-la ?
Ah ! remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas
ceder a vos veeux. Vos veeux sont imprudents,
croyez-moi ; car si jamais la honte et la risee
publiqgue me jetaient dans vos bras, j’aurais tant
de mépris pour vous, que j’en écraserais votre
cceur ! QOui, fat-il aussi dur, aussi glacé que ces
pierres, j’en tirerais du sang... j’en ferais sortir
des larmes !

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que
je pus trouver, je vous supplie de revenir a vous,
a la raison. Je vous atteste sur I’honneur que vous
me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos
soupgons ne reposent sur aucune vraisemblance.
Je n’ai pu préparer en aucune facon la perfidie
dont vous m’accusez, et quand je I’aurais pu
enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit
de m’en croire coupable ?

— Tout ce que je sais de vous me donne ce
droit, s’écria-t-elle en coupant l’air de sa
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cravache. Il faut bien que je vous dise une fois ce
que j’ai dans I’ame depuis trop longtemps.
Qu’étes-vous venu faire dans notre maison, sous
un nom, sous un caractere empruntés ?... Nous
étions heureuses, nous étions tranquilles, ma
mere et moi... Vous nous avez apporteé un trouble,
un désordre, des chagrins que nous ne
connaissions pas. Pour atteindre votre but, pour
réparer les bréches de votre fortune, vous avez
usurpé notre confiance... vous avez fait litiere de
notre repos... VOUS avez joué avec nos sentiments
les plus purs, les plus vrais, les plus sacreés... vous
avez froisse et brisé nos cceurs sans pitie. Voila
ce que vous avez fait... ou voulu faire, peu
importe ! Eh bien, je suis profondément lasse et
ulcérée de tout cela, je vous le dis! Et quand, a
cette heure, vous venez m’offrir en gage votre
honneur de gentilhomme, qui vous a permis déja
tant de choses indignes, certes j’ai le droit de n’y
pas croire, — et je n’y crois pas !

J’étais hors de moi ; je saisis ses deux mains
dans un transport de violence qui la domina: -
Marguerite ! ma pauvre enfant... écoutez bien ! Je
vous aime, cela est vrali, et jamais amour plus
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ardent, plus désintéresse, plus saint n’entra dans
le cceur d’un homme !... Mais vous aussi, vous
m’aimez... Vous m’aimez, malheureuse ! et vous
me tuez !... Vous parlez de cceur froissé et brise...
Ah'! que faites-vous donc du mien ?... Mais il
vous appartient, je vous I’abandonne... Quant a
mon honneur, je le garde... il est entier!... et
avant peu je vous forcerai bien de le reconnaitre...
Et sur cet honneur je vous fais serment que si je
meurs, vous me pleurerez, que si je vis, jamais, —
tout adorée que vous étes, — fussiez-vous a deux
genoux devant moi, — jamais je ne vous
epouserai, que VOUS ne Soyez aussi pauvre gue
moi ou moi aussi riche que vous ! Et maintenant
priez, priez ; demandez a Dieu des miracles, il en
est temps.

Je la repoussai alors brusquement loin de
I’embrasure, et je m’élancai sur les gradins
superieurs : j’avais congu un projet désespéré que
J’exécutai aussitdt avec la précipitation d’une
démence véritable. Ainsi que je I’ai dit, la cime
des hétres et des chénes qui poussent dans les
fossés de la tour s’élevait au niveau de la fenétre.
A I’aide de ma cravache ployée, j’attirai & moi
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I’extrémité des branches les plus proches, je les
embrassai au hasard, et je me laissai aller dans le
vide. J’entendis au-dessus de ma téte mon nom :
Maxime ! proféré soudain avec un cri déchirant.
— Les branches auxquelles je m’étais attaché se
courberent de toute leur longueur vers I’abime ;
puis il eut un craguement sinistre, elles éclatérent
sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol.

Je pense que la nature fangeuse du terrain
amortit la violence du choc, car je me sentis
vivant, quoique blessé. Un de mes bras avait
porté sur le talus maconné de la douve, j’y
eprouvai une douleur tellement aigué que le cceur
me défaillit. J’eus un court étourdissement. — J’en
fus réveillé par la voix éperdue de Marguerite : —
Maxime ! Maxime! criait-elle, par grace, par
pitie! au nom du bon Dieu, parlez-moi!
pardonnez-moi !

Je me levai, et je la vis dans la baie de la
fenétre au milieu d’une auréole de pale lumiere,
la téte nue, les cheveux tombants, la main crispée
sur la barre de la croix, les yeux ardemment fixés
sur le sombre preécipice.
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— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n’ai aucun
mal. Prenez seulement patience une heure ou
deux. Donnez-moi le temps d’aller jusqu’au
chateau, c’est le plus slr. Soyez certaine que je
vous garderai le secret, et que je sauverai votre
honneur comme je viens de sauver le mien.

Je sortis peéniblement des fosses et j’allai
prendre mon cheval. Je me servis de mon
mouchoir pour suspendre et fixer mon bras
gauche, qui ne m’était plus d’aucun usage, et qui
me faisait beaucoup souffrir. Grace a la clarté de
la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une heure
plus tard, j’arrivais au chateau. On me dit que le
docteur Desmarets était dans le salon. Je me hatai
de m’y rendre, et j’y trouvai avec lui une
douzaine de personnes dont la contenance
accusait un état de préoccupation et d’alarme. —
Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval
vient d’avoir peur de son ombre, il m’a jeté bas
sur la route, et je crains d’avoir le bras gauche
foulé. Voulez-vous voir ?

— Comment, foulé ? dit M. Desmarets apres
qu’il edt detache le mouchoir ; mais vous avez le
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bras parfaitement cassé, mon pauvre garcon !

M™ Laroque poussa un faible cri et
s’approcha de moi. — Mais c’est donc une soirée
de malheur ? dit-elle.

Je feignis la surprise. — Qu’y a-t-il encore ?
m’écriai-je.

—Mon Dieu! jai peur gqu’il ne soit arrive
quelque accident a ma fille. Elle est sortie a
cheval vers trois heures, il en est huit, et elle n’est
pas encore rentree !

— M" Marguerite ! mais je I’ai rencontrée...
— Comment ! ou ? a quel moment ?... Pardon,
monsieur, ¢’est I’égoisme d’une mere.

— Mais je I’ai rencontrée vers cing heures sur
la route. Nous nous sommes croisés. Elle m’a dit
qu’elle comptait pousser sa promenade jusqu’a la
tour d’Elven.

— A la tour d’Elven ! Elle se sera égarée dans
les bois... Il faut y aller promptement... Qu’on
donne des ordres !

M. de Beévallan commanda aussitdt des
chevaux. J’affectai d’abord de vouloir me joindre
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a la cavalcade ; mais M™ Laroque et le docteur
me le défendirent énergiquement, et je me laissali
persuader sans peine de gagner mon lit, dont, a
dire vrai, j’avais grand besoin. M. Desmarets,
aprés avoir appliqué un premier pansement sur
mon bras blessé, monta en voiture avec M™
Laroque, qui allait attendre au bourg d’Elven le
résultat des perquisitions que M. de Bévallan
devait diriger dans les environs de la tour.

Il etait dix heures environ, quand Alain vint
m’annoncer que M" Marguerite était retrouvée.
Il me conta I’histoire de son emprisonnement,
sans omettre aucun détail, sauf, bien entendu,
ceux que la jeune fille et moi devions seuls
connaitre. L’aventure me fut confirmée bientot
par le docteur, puis par M™ Laroque elle-méme,
qui vinrent successivement me rendre visite, et
J’eus la satisfaction de voir qu’il n’était entrée
dans les esprits aucun soupcon de ce qui était
arrivé.

J’ai passé tout ma nuit a renouveler avec la
plus fatigante persevérance, et au milieu des
bizarres complications du réve et de la fievre,
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mon saut dangereux du haut de la fenétre du
donjon. Je ne m’y habituais pas. A chaque
instant, la sensation du vide me montait a la
gorge, et je me réveillais tout haletant. Enfin le
jour est arrivé et m’a calmé. Dés huit heures, j’ai
vu entrer M"™ de Porhoét, qui s’est installée prés
de mon chevet, son tricot a la main. Elle a fait les
honneurs de ma chambre aux visiteurs qui se sont
succédé tout le jour : M™ Laroque est venue la
premiere apres ma vieille amie. Comme elle
serrait avec une pression prolongeée la main que je
lui tendais, j’ai vu deux larmes glisser sur ses
joues. A-t-elle donc recu les confidences de sa
fille ?

M" de Porhoét m’a appris que le vieux M.
Laroque est alité depuis hier. Il a eu une légere
attaque de paralysie. Aujourd’hui il ne parle plus,
et son etat donne des inquiétudes. On a résolu de
hater le mariage. M. Laubépin a été mande de
Paris ; on I’attend demain, et le contrat sera signé
le jour suivant, sous sa présidence.

J’ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques
heures ; mais si j’en crois M. Desmarets, j’al eu
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tort d’écrire avec ma fievre, et je suis une grande
béte.

3 octobre.

Il semble véritablement qu’une puissance
maligne prenne a tache d’inventer les épreuves
les plus singulieres et les plus cruelles pour les
proposer tour a tour a ma conscience et a mon
ceeur !

M. Laubépin n’étant pas arrivé ce matin, M™
Larogue m’a fait demander quelques
renseignements dont elle avait besoin pour arréter
les bases préalables du contrat, lequel, ainsi que
je I’ai dit, doit étre signé demain. Comme je suis
condamné a garder ma chambre quelques jours
encore, j’ai prié M™ Laroque de m’envoyer les
titres et les documents particuliers qui sont en la
possession de son beau-pere, et qui m’étaient
indispensables pour résoudre les difficultés qu’on
me signalait. On m’a fait remettre aussitot deux
ou trois tiroirs remplis de papiers qu’on avait
enlevés secretement du cabinet de M. Laroque,
en profitant d’une heure ou le vieillard jaloux
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était endormi, car il s’est toujours montré tres
jaloux de ses archives secretes. Dans la premiere
piece qui m’est tombée sous la main, mon nom
de famille plusieurs fois répété a brusquement
saisi mes yeux et a sollicité ma curiosité avec une
irrésistible puissance. Voici le texte littéral de
cette piece :

A MES ENFANTS

«Le nom que je vous legue, et que j’ai
honoré, n’est pas le mien. Mon pere se nommait
Savage. |l était régisseur d’une plantation
considérable sise dans I’ile, francaise alors, de
Sainte-Lucie, et appartenant a une riche et noble
famille du Dauphiné, celle des Champcey
d’Hauterive. En 1793, mon pere mourut, et
J’héritai, quoique bien jeune encore, de la
confiance que les Champcey avaient mise en luli.
Vers la fin de cette année funeste, les Antilles
francaises furent prises par les Anglais, ou leur
furent livrées par les colons insurgents. Le
marquis de Champcey d’Hauterive (Jacques-
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Auguste), que les ordres de la Convention
n’avaient pas encore atteint, commandait alors la
frégate la Thétis, qui croisait depuis trois ans
dans ces mers. Un assez grand nombre des colons
francais répandus dans les Antilles étaient
parvenus a réaliser leur fortune, chaque jour
menacée. Ills s’étaient entendus avec le
commandant de Champcey pour organiser une
flottille de légers transports sur laquelle ils
avaient fait passer leurs biens, et qui devait
entreprendre de se rapatrier sous la protection des
canons de la Thétis. Dés longtemps, en préevision
de desastres imminents, j’avais recu moi-méme
I’ordre et le pouvoir de vendre a tout prix la
plantation que j’administrais apres mon pere.
Dans la nuit du 14 novembre 1793, je montais
seul dans un canot a la pointe du Morne-au-
Sable, et je quittais furtivement Sainte-Lucie,
déja occupée par I’ennemi. J’emportais en papier
anglais et en guinées le prix que j’avais pu retirer
de la plantation. M. de Champcey, grace a la
connaissance minutieuse qu’il avait acquise de
ces parages, avait pu tromper la croisiere anglaise
et se réfugier dans la passe difficile et inconnue
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du Gros-llet. Il m’avait ordonne de I’y rallier
cette nuit méme, et il n’attendait que mon arrivéee
a bord pour sortir de cette passe avec la flottille
qu’il escortait, et mettre le cap sur la France.
Dans le trajet, j’eus le malheur de tomber aux
mains des Anglais. Ces maitres en trahison me
donnerent le choix d’étre fusillé sur-le-champ ou
de leur vendre, moyennant le million dont j’étais
porteur et qu’ils m’abandonnaient, le secret de la
passe ou s’abritait la flottille... J’étais jeune... La
tentation fut trop forte... Une demi-heure plus
tard la Thétis était coulée, la flottille capturée, et
M. de Champcey grievement blessél... Une
année se passa, une année sans sommeil... Je
devenais fou... Je résolus de faire payer a
I’ Anglais maudit les remords qui me déchiraient.
Je passai a la Guadeloupe ; je changeai de nom ;
je consacrai la plus grande partie du prix de mon
forfait a I’achat d’un brick arme, et je courus sus
aux Anglais. J’ai lavé pendant quinze ans dans
leur sang et dans le mien la tache que j’avais faite
dans une heure de faiblesse au pavillon de mon
pays. Bien que ma fortune actuelle ait été acquise
pour plus des trois quarts dans de glorieux
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combats, I’origine n’en reste pas moins ce que
J’ai dit.

» Revenu en France dans ma vieillesse, je
m’informai de la situation des Champcey
d’Hauterive : elle était heureuse et opulente. Je
continuai de me taire. Que mes enfants me
pardonnent ! Je n’ai pu trouver le courage, tant
que j’al vécu, de rougir devant eux ; mais ma
mort doit leur livrer ce secret, dont ils useront
suivant les inspirations de leur conscience. Pour
moi, je n’ai plus qu’une priere a leur adresser : il
y aura tot ou tard une guerre finale entre la
France et sa voisine d’en face; nous nous
haissons trop : on aura beau faire, il faudra que
nous les mangions ou qu’ils nous mangent! Si
cette guerre éclatait du vivant de mes enfants ou
de mes petits-enfants, je désire qu’ils fassent don
a I’Etat d’une corvette armée et équipée, a la
seule condition qu’elle se nommera la Savage, et
gu’un Breton la commandera. A chaque bordée
qu’elle enverra sur la rive carthaginoise, mes os
tressailliront d’aise dans ma tombe !

» RICHARD SAVAGE, DIT LAROQUE. »
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Les souvenirs que réveilla soudain dans mon
esprit la lecture de cette confession effroyable
m’en confirmerent I’exactitude. J’avais entendu
conter vingt fois par mon pere, avec un mélange
de fierté et d’amertume, le trait de la vie de mon
aieul auquel il était fait allusion. Seulement on
croyait dans ma famille que Richard Savage, dont
le nom m’était parfaitement présent, avait été la
victime et non le promoteur de la trahison ou du
hasard qui avait livré le commandant de la Thétis.

Je m’expliquail des ce moment les singularités
qui m’avaient souvent frappé dans le caractére du
vieux marin, et en particulier son attitude pensive
et timide vis-a-vis de moi. Mon pere m’avait
toujours dit que j’étais le vivant portrait de mon
aieul, le marquis Jacques, et sans doute quelques
lueurs de cette ressemblance pénétraient de temps
a autre, a travers les nuages de son cerveau,
jusqu’a la conscience troublée du vieillard.

A peine maitre de cette révélation, je tombai
dans une horrible perplexité. Je ne pouvais, pour
mon compte, éprouver qu’une faible rancune
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contre cet infortuné, chez lequel les défaillances
du sens moral avaient eté rachetées par une
longue vie de repentir et par une passion de
désespoir et de haine qui ne manquait point de
grandeur. Je ne pouvais méme respirer sans une
sorte d’admiration le souffle sauvage qui animait
les lignes tracées par cette main coupable, mais
héroique. Cependant que devais-je faire de ce
terrible secret ? Ce qui me saisit tout d’abord, ce
fut la pensée qu’il détruisait tout obstacle entre
Marguerite et moi, que désormais cette fortune
qui nous avait separés devait étre entre nous un
lien presque obligatoire, puisque moi seul au
monde je pouvais la Iégitimer en la partageant. A
la verité, ce secret n’était point le mien, et
quoique le plus innocent des hasards m’en edt
instruit, la stricte probité exigeait peut-étre que je
le laissasse arriver a son heure entre les mains
auxquelles il était destine; mais quoi! en
attendant ce moment, [I’irréparable allait
s’accomplir ! Des nceuds indissolubles allaient
étre serrés ! La pierre du tombeau allait tomber
pour jamais sur mon amour, sur mes espérances,
sur mon cceur inconsolable ! Et je le souffrirais
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quand je pouvais I’empécher d’un seul mot ! Et
ces pauvres femmes, elles-mémes, le jour ou la
fatale vérité viendrait rougir leurs fronts,
partageraient peut-étre mes regrets, mon
désespoir ! Elles me crieraient les premieres :

—Ah! si vous le saviez, que n’avez-vous
parlé !

Eh bien, non! ni aujourd’hui, ni demain, ni
jamais, s’il ne tient qu’a moi, la honte ne rougira
ces deux nobles fronts. Je n’acheterai point mon
bonheur au prix de leur humiliation. Ce secret qui
n’appartient qu’a moi, que ce vieillard, muet
désormais pour toujours, ne peut plus trahir lui-
méme, ce secret n’est plus : la flamme I’a dévore.

J’y ai bien pensé. Je sais ce que j’ai osé faire.
C’était la un testament, un acte sacre, et je I’ai
détruit. De plus il ne devait pas profiter a moi
seul. Ma sceur qui m’est confiée, y pouvait
trouver une fortune, et sans son avis je I’ai
replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais
tout cela ; mais deux ames pures, éleveées et fieres
ne seront pas écrasées et flétries sous le fardeau
d’un crime qui leur fut etranger. Il y avait la un
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principe d’équité qui m’a paru supérieur a toute
justice littérale. Si j’ai commis un crime a mon
tour, j’en repondrai!l... Mais cette lutte m’a
broyeé, je n’en puis plus !

4 octobre.
M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la
soirée. Il vint me serrer la main. |l était

préoccupé, brusque et mécontent. Il me parla
brievement du mariage qui se préparait. —
Opération fort heureuse, dit-il, combinaison fort
louable a tous égards, ou la nature et la société
trouvent a la fois les garanties qu’elles ont droit
d’exiger en pareille occurrence. Sur quoi, jeune
homme, je vous souhaite une bonne nuit, et je
vais m’occuper de déblayer le terrain délicat des
conventions préliminaires, afin que le char de cet
hymen intéressant arrive au but sans cahots.

On se réunissait dans le salon aujourd’hui a
une heure de I’apres-midi, au milieu de I’appareil
et du concours accoutumeés, pour procéder a la
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signature du contrat. Je ne pouvais assister a cette
féte, et j’ai béni ma blessure qui m’en épargnait
le supplice. J’écrivais a ma petite Hélene, a qui je
m’efforce plus que jamais de vouer mon ame tout
entiere, quand, vers trois heures, M. Laubépin et
M" de Porhoét sont entrés dans ma chambre. M.
Laubépin dans ses fréequents voyages a Laroque,
ne pouvait manquer d’apprécier les vertus de ma
vénérable amie, et il s’est formé dés longtemps
entre ces deux vieillards un attachement
platonique et respectueux dont le docteur
Desmarets s’évertue vainement a denaturer le
caractére. Apres un échange de cérémonies, de
saluts et de révérences interminables, ils ont pris
les sieges que je leur avancais, et tous les deux se
sont mis a me considérer avec un air de grave
béatitude. — Eh bien ! ai-je dit, c’est terminé ?

— C’est termine ! ont-ils répondu a I’unisson.
— Cela s’est bien passé ?
— Trés bien ! a dit M"® de Porhoét.

— A merveille ! a ajouté M. Laubépin. Puis,
apres une pause : — Le Bévallan est au diable !
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— Et la jeune Hélouin sur la méme route, a
repris M"® de Porhoét.

J’ai poussé un cri de surprise : — Bon Dieu !
qu’est-ce que c’est que tout cela ?

—Mon ami, a dit M. Laubépin, [’union
projetée présentait tous les avantages désirables,
et elle aurait assuré, a n’en point douter, le
bonheur commun des conjoints, si le mariage
était une association purement commerciale ;
mais il n’en est point ainsi. Mon devoir, lorsque
mon concours a eté réeclamé dans cette
circonstance intéressante, etait donc de consulter
le penchant des cceurs et la convenance des
caracteres, non moins que la proportion des
fortunes. Or j’ai cru observer des I’abord que
I’hymen qui se préparait avait I’inconvénient de
ne plaire proprement a personne, ni a mon
excellente amie M™ Laroque, ni a I’aimable
fiancée, ni aux amis les plus éclairées de ces
dames, a personne enfin, si ce n’est peut-étre au
fiancé, dont je me souciais tres médiocrement. Il
est vrai (je dois cette remarque & M"™ de Porhoét),
il est vrai, dis-je, que le fiance est gentilhomme...
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— Gentleman, s’il vous plait, a interrompu M"®
de Porhoét d’un accent severe.

— Gentleman, a repris M. Laubépin, acceptant
I’amendement ; mais c’est une espece de
gentleman qui ne me va pas.

— Ni & moi, a dit M"™ de Porhoét. Ce sont des
droles de cette espece, des palefreniers sans
moeurs comme celui-ci, que nous vimes, au siecle
dernier, sous la conduite de M. le duc de Chartres
d’alors, sortir des écuries anglaises pour préluder
a la Révolution.

—Oh'! g’ils n’avaient fait que préluder a la
Révolution, dit sentencieusement M. Laubépin,
on leur pardonnerait.

— Je vous demande un million d’excuses, mon
cher monsieur ; mais parlez pour vous ! Au reste,
il ne s’agit pas de cela ; veuillez continuer.

— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu’on
allait généralement a cette noce comme a un
convoi mortuaire, je cherchai quelque moyen a la
fois honorable et 1égal, sinon de rendre a M. de
Bévallan sa parole, du moins de I’engager a la
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reprendre. Le procédé était d’autant plus licite,
qu’en mon absence M. de Bévallan avait abusé
de I’inexpérience de mon excellente amie M™
Laroque et de la mollesse de mon confrere du
bourg voisin, pour se faire assurer des avantages
exorbitants. Sans m’écarter de la lettre des
conventions, je réussis a en modifier
sensiblement I’esprit. Toutefois I’honneur et la
parole donnée m’imposaient des limites que je ne
pus franchir. Le contrat, malgré tout, restait
encore suffisamment avantageux pour qu’un
homme doué de quelque hauteur d’ame et animé
d’une véritable tendresse pour la future pat
I’accepter avec confiance. M. de Bévallan serait-
il cet homme ? Nous dimes en courir la chance.
Je vous avoue que je n’étais pas sans emotion
lorsque j’ai commencé ce matin, en face d’un
Imposant auditoire, la lecture de cet acte
irrévocable.

— Pour moi, a interrompu M" de Porhoét, je
n’avais plus une goutte de sang dans les veines.
La premiére partie du contrat faisait méme une
part si belle a I’ennemi, que j’ai cru tout perdu.
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— Sans doute, mademoiselle ; mais, comme
nous le disons entre augures, c’est dans la queue
qu’est le venin, in cauda venenum! Il était
plaisant, mon ami, de voir la mine de M. de
Bévallan et celle de mon confrére de Rennes qui
I’assistait, lorsque je suis venu brusquement a
démasquer mes batteries. Ils se sont d’abord
regardés en silence, puis ils ont chuchoté entre
eux, enfin ils se sont levés, et, s’approchant de la
table devant laquelle je siégeais, ils m’ont
demandé a voix basse des explications.

— Parlez haut, s’il vous plait, messieurs, leur
ai-je dit: il ne faut point de mystére ici. Que
voulez-vous ?

Le public commencait a préter I’oreille. M. de
Bévallan, sans hausser la voix, m’a insinué que
ce contrat était une ceuvre de méfiance.

—Une ceuvre de méfiance, monsieur! ai-je
repris du ton le plus élevé de mon organe. Que
prétendez-vous dire par la? Est-ce contre M™
Laroque, contre moi, ou contre mon confrere ici
présent, que vous dirigez cette étrange
Imputation ?
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— Chut ! silence ! point de bruit ! a dit alors le
notaire de Rennes de I’accent le plus discret;
mais, voyons : il était convenu d’abord que le
régime dotal serait écarté...

— Le régime dotal, monsieur ? Et ou voyez-
vous qu’il soit question ici du régime dotal ?

— Allons, mon confrere, vous savez bien que
vous le rétablissez par un subterfuge !

— Subterfuge, mon confrére ? Permettez-moi,
comme a votre ancien, de vous engager a rayer ce
mot de votre vocabulaire !

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on
me lie les mains de tous cOtés:; on me traite
comme un petit garcon.

— Comment, monsieur ? Que faisons-nous
donc ici a cette heure, selon vous ? est-ce un
contrat ou un testament ? Vous oubliez que M™
Laroque est vivante, que monsieur son pere est
vivant, que vous vous mariez, monsieur, gue vous
n’héritez pas... pas encore, monsieur ! un peu de
patience ! que diable !

Sur ces mots, M"® Marguerite s’est levée. — En
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voila assez, a-t-elle dit. Monsieur Laubépin, jetez
ce contrat au feu. Ma mere, faites rendre a
monsieur ses presents. Puis elle est sortie d’un
pas de reine outragée. M™ Laroque I’a suivie. En
méme temps je lancai le contrat dans la
cheminée.

— Monsieur, m’a dit alors M. de Bévallan d’un
ton menacant, il y a la une manceuvre dont j’aurai
le secret.

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu.
Une jeune personne qui s’estime elle-méme avec
une juste fierté avait concu la crainte que votre
recherche ne s’adressat a sa fortune ; elle a voulu
s’en assurer : elle n’en doute plus. J’ai I’honneur
de vous saluer.

— La-dessus, mon ami, je suis allé retrouver
ces dames, qui m’ont, ma foi ! sauté au cou. Un
quart d’heure apres, M. de Bévallan quittait le
chateau avec mon confrere de Rennes. Son départ
et sa disgrace ont eu pour effet inevitable de
déchainer contre lui toutes les langues des
domestiques, et son imprudente intrigue avec M"
Heélouin a bientot éclaté. La jeune demoiselle,
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déja suspecte a d’autres titres depuis quelque
temps, a demande son congé, et on ne le lui a pas
refusé. Il est inutile d’ajouter que ces dames lui
assurent une existence honorable... Eh bien, mon
garcon, gu’est-ce que vous dites de tout cela?
Est-ce que vous souffrez davantage ? Vous étes
pale comme un mort...

La vérité est que ces nouvelles inattendues
avaient soulevé en moi tant d’émotions a la fois
heureuses et pénibles, que je me sentais pres de
perdre connaissance.

M. Laubépin, qui doit repartir demain des
I’aurore, est revenu ce soir m’adresser ses adieux.
Apres quelques paroles embarrassées de part et
d’autre : — Ah ¢a ! mon cher enfant, m’a-t-il dit,
Je ne vous interroge pas sur ce qui se passe ici :
mais si vous aviez besoin par hasard d’un
confident et d’un conseiller, je vous demanderais
la préférence.

Je ne pouvais, en effet, m’épancher dans un
ceeur plus ami, ni plus sGr. J’ai fait au digne
vieillard un récit detaillé de toutes les
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circonstances qui ont marqueé, depuis mon arrivée
au chateau, mes relations particuliéres avec M"®
Marguerite. Je lui ai méme lu quelques pages de
ce journal pour mieux lui préciser I’état de ces
relations, et aussi I’état de mon &me. A part enfin
le secret que j’avais découvert la veille dans les
archives de M. Laroque, je ne lui ai rien cache.

Quand j’ai eu terminé, M. Laubépin, dont le
front était devenu trés soucieux depuis un
moment, a repris la parole: — Il est inutile de
vous dissimuler, mon ami, m’a-t-il dit, qu’en
VOus envoyant ici, je préméditais de vous unir
avec M"® Laroque. Tout a réussi au gré de mes
veeux. Vos deux cceurs, qui, selon moi, sont
dignes I’un de I’autre, n’ont pu se rapprocher
sans s’entendre ; mais ce bizarre événement, dont
la tour d’Elven a été le théatre romantique, me
déconcerte tout a fait, je vous I’avoue. Que
diantre ! mon jeune ami, sauter par la fenétre, au
risque de vous casser le cou, c’était, permettez-
moi de vous le dire, une démonstration tres
suffisante de votre désintéressement ; il était tres
superflu de joindre a cette demarche honorable et
délicate le serment solennel de ne jamais épouser
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cette pauvre enfant a moins d’éventualites qu’il
est absolument impossible d’espérer. Je me vante
d’étre homme de ressources, — mais je me
reconnais entierement incapable de vous donner
deux cent mille francs de rente ou de les Oter a
M"® Laroque !

—Eh bien! monsieur, conseillez-moi. Jai
confiance en vous plus gu’en moi-méme, car je
sens que la mauvaise fortune, toujours exposée au
soupgon, a pu irriter chez moi jusqu’a I’exces les
susceptibilités de I’honneur. Parlez. M’engagez-
vous a oublier le serment indiscret, mais solennel
pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je le
crois, du bonheur que vous aviez révé pour votre
fils d’adoption ?

M. Laubépin s’est levé ; ses épais sourcils se
sont abaissés sur ses yeux, il a parcouru la
chambre a grands pas pendant quelques minutes ;
puis, s’arrétant devant moi et me saisissant la
main avec force : — Jeune homme, m’a-t-il dit, il
est vral, je vous aime comme mon enfant ; mais,
ddt votre cceur se briser, et le mien avec le votre,
je ne transigeral pas avec mes principes. Il vaut
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mieux outrepasser I’honneur que de rester en
deca : en matiere de serments, tous ceux qui ne
nous sont pas demandes sous la pointe du couteau
ou a la bouche d’un pistolet, il ne faut pas les
faire, ou il faut les tenir. Voila mon avis.

— C’est aussi le mien. Je partirai demain avec
VOous.

— Non, Maxime, demeurez encore quelque
temps ici... Je ne crois pas aux miracles, mais je
crois a Dieu, qui souffre rarement que nous
périssions par nos vertus. Donnons un délai a la
Providence... Je sais que je vous demande un
grand effort de courage, mais je le réclame
formellement de votre amitié. Si dans un mois
vous n’avez point recu de mes nouvelles, eh
bien ! vous partirez.

Il m’a embrassé, et m’a laissé la conscience
tranquille, I’ame désolée.

12 octobre.
Il 'y a deux jours, j’ai pu sortir de ma retraite et
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me rendre au chateau. Je n’avais pas vu M"
Marguerite depuis I’instant de notre separation
dans la tour d’Elven. Elle était seule dans le salon
quand j’y entrai : en me reconnaissant, elle fit un
mouvement involontaire comme pour se lever ;
puis elle resta immobile, et son visage se teignit
soudain d’une pourpre ardente. Cela fut
contagieux, car je sentis que je rougissais moi-
méme jusqu’au front. — Comment allez-vous,
monsieur ? me dit-elle en me tendant la main, et
elle prononga ces simples paroles d’un ton de
voix si doux, si humble, — hélas ! si tendre, — que
J’aurais voulu me mettre a deux genoux devant
elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton
d’une politesse glacée. Elle me regarda
douloureusement, puis elle baissa ses grands
yeux d’un air de résignation et reprit son travail.

Presque au méme instant, sa mere la fit
appeler aupres de son grand-pere, dont [I’état
devenait tres alarmant. Depuis plusieurs jours, il
avait perdu la voix et le mouvement : la paralysie
I’avait envahi presque tout entier. Les derniéres
lueurs de la vie intellectuelles s’étaient éteintes ;
la sensibilité persistait seule avec la souffrance.
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On ne pouvait douter que la fin du vieillard ne ft
proche ; mais la vie avait pris trop fortement
possession de ce cceur énergique pour Ss’en
détacher sans une lutte obstinée. Le docteur avait
prédit que I’agonie serait longue. Cependant, des
la premiére apparition du danger, M™ Laroque et
sa fille avaient prodigué leurs forces et leurs
veilles avec I’abnégation passionnée et I’entrain
de dévouement qui sont la vertu spéciale et la
gloire de leur sexe. Avant-hier, dans la soirée,
elles succombaient a la lassitude et a la fievre ;
nous nous offrimes, M. Desmarets et moi, pour
les suppléer aupres de M. Larogue pendant la nuit
qui commencait. Elles consentirent a prendre
quelques heures de repos. Le docteur, tres fatigué
lui-méme, ne tarda pas a m’annoncer qu’il allait
se jeter sur un lit dans la piece voisine. — Je ne
suis bon a rien ici, me dit-il ; ’affaire est faite.
Vous voyez, il ne souffre méme plus, le pauvre
bonhomme !... C’est un état de léthargie qui n’a
rien de deésagréable... Le réveil sera la mort...
Ainsi on peut étre tranquille. Si vous remarquez
quelque changement, vous m’appellerez ; mais je
ne crois pas que ce soit avant demain. Je creve de
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sommeil, moi, en attendant ! — Il fit entendre un
baillement sonore, et sortit. Son langage, sa tenue
en face de ce mourant, m’avaient choqué. C’est
pourtant un excellent homme ; mais, pour rendre
a la mort le respect qui lui est dd, il ne faut pas
voir seulement la matiere brute qu’elle dissout, il
faut croire au principe immortel qu’elle dégage.

Demeuré seul dans la chambre funebre, je
m’assis vers le pied du lit, dont on avait relevé les
rideaux, et j’essayai de lire a la clarté d’une
lampe qui était posée pres de moi sur une petite
table. Le livre me tomba des mains: je ne
pouvais penser qu’a la singuliere combinaison
d’événements qui, apres tant d’années, donnait a
ce vieillard coupable le petit-fils de sa victime
pour témoin et pour protecteur de son dernier
sommeil. Puis, au milieu du calme protecteur de
I’heure et du lieu, j’évoquais malgré moi les
scenes de tumulte et de violences sanguinaires
dont avait été remplie cette existence qui finissait.
J’en recherchais I’impression lointaine sur le
visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands
traits dont le péale relief se dessinait dans I’ombre
comme celui d’un masque de platre. Je n’y
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voyais que la gravité et le repos prématuré de la
tombe. Par intervalles, je m’approchais du
chevet, pour m’assurer que le souffle vital
soulevait encore la poitrine affaissée.

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur
irréversible me gagna, et je m’endormis, le front
appuyeé sur ma main. Tout a coup je fus réveillé
par je ne sais quels froissements lugubres ; je
levai les yeux, et je sentis passer un frisson dans
la moelle de mes os. Le vieillard s’était dressé a
demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un
regard attentif, étonné, ou brillait I’expression
d’une vie et d’une intelligence qui jusqu’a cet
instant m’avaient été étrangeres. Quand mon ceil
rencontra le sien, le spectre tressaillit ; il étendit
ses bras en croix, et me dit d’une voix suppliante,
dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le
mouvement de mon cceur :

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi !

Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en
vain. J’étais pétrifié dans mon fauteuil.

Apres un silence pendant lequel le regard du
mourant, toujours enchainé au mien, n’avait cessé
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de m’implorer :

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me
pardonner !

Je trouvai enfin la force d’aller vers lui. A
mesure que j’approchais, il se retirait
péniblement en arriere, comme pour échapper a
un contact effrayant. Je levai une main, et
I’abaissant  doucement devant ses  yeux
démesurément ouverts et éperdus de terreur :

— Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne !

Je n’eus pas achevé ces mots, que sa figure
flétrie s’illumina d’un éclair de joie et de
jeunesse. En  méme temps deux larmes
jaillissaient de ses orbites desséchées. Il étendit
une main vers moi, puis tout a coup cette main se
ferma violemment et se raidit dans I’espace par
un geste menacgant ; je vis ses yeux rouler entre
ses paupieres dilatées, comme si une balle I’edt
frappée au cceur. — Oh ! I’Anglais ! murmura-t-il.
— Il retomba aussitot sur I’oreiller comme une
masse inerte. Il était mort.

J’appelai a la hate : on accourut. Il fut bientot
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entouré de pieuses larmes et de priéeres. Pour moi,
je me retirai, I’ame profondément troublée par
cette scene extraordinaire, qui devait demeurer a
jamais un secret entre ce mort et moi.

Ce triste événement de famille a fait aussitot
peser sur moi des soins et des devoirs dont j’avais
besoin pour justifier a mes propres yeux la
prolongation de mon séjour dans cette maison. Il
m’est impossible de concevoir en vertu de quels
motifs M. Laubépin m’a conseillé de difféerer
mon départ. Que peut-il espérer de ce délai ? Il
me semble qu’il a cédé en cette circonstance a
une sorte de vague superstition et de faiblesse
puérile qui n’auraient jamais dd ployer un esprit
de cette trempe, et auxquelles j’al eu tort moi-
méme de me soumettre. Comment n’a-t-il pas
compris qu’il m’imposait, avec un surcroit de
souffrance inutile, un réle sans franchise et sans
dignité ? Que fais-je ici désormais ? N’est-ce pas
maintenant qu’on pourrait me reprocher a bon
droit de jouer avec des sentiments sacrés ? Ma
premiére entrevue avec M" Marguerite avait
suffi pour me révéler toute la rigueur, toute
I’impossibilité de I’épreuve a laguelle je m’étais
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condamné, quand la mort de M. Laroque est
venue rendre pour quelque temps a mes relations
un peu de naturel, et a mon séjour une sorte de
bienséance.

26 octobre. — Rennes.

Tout est dit. — Mon Dieu! que ce lien était
fort, comme il enveloppait tout mon cceur!
comme il I’a déchiré en se brisant !

Hier soir, a neuf heures environ, comme j’étais
accoudé sur ma fenétre ouverte, je fus surpris de
voir une faible lumiere s’approcher de mon logis
a travers les allées sombres du parc, et dans une
direction que les gens du chateau n’avaient pas
coutume de suivre. Un instant apres, on frappa a
ma porte, et M"® de Porhoét entra toute haletante.
— Cousin me dit-elle, j’ai affaire a vous.

Je la regardai en face. — Il y a un malheur ?
dis-je. — Non, ce n’est pas exactement cela. VVous
allez du reste en juger. Asseyez-vous... Mon cher
enfant, vous avez passé deux ou trois soirées au
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chateau dans le courant de cette semaine : n’avez-
vous rien observé de nouveau, de singulier dans
I’attitude de ces dames ?

— Rien.

— N’avez-vous pas au moins remarqué dans
leur physionomie une sorte de serenité
inaccoutumeée ?

— Peut-étre, oui. A part la mélancolie de leur
deuil récent, elles m’ont semblé plus calmes, et
méme plus heureuses qu’autrefois.

—Sans doute. D’autres particularités vous
auraient frappé, si vous aviez, comme moi, Vécu
depuis quinze jours dans leur intimité
quotidienne. Ainsi j’ai souvent surpris entre elles
les signes d’une intelligence secrete, d’une
mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes
se sont sensiblement modifiées. M™ Laroque a
mis de cOté son brasero, sa guérite et toutes ses
innocentes manies de créole ; elle se leve a des
heures fabuleuses, et s’installe des I’aurore avec
Marguerite devant la table de travail. Toutes deux
se sont prises d’un golt passionné pour la
broderie, et s’informent de [I’argent qu’une
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femme peut gagner chague jour avec ce genre
d’ouvrage. Bref, il y avait la une énigme dont je
m’évertuais vainement a chercher le nom. Ce mot
vient de m’étre réevele, et, quitte a entrer dans vos
secrets plus avant gu’il ne vous convient, j’ai cru
devoir vous le transmettre sans retard.

Sur les protestations d’absolue confiance que
je m’empressai de lui adresser, M" de Porhoét
continua, dans son langage doux et ferme : — M™
Aubry est venue me trouver ce soir en catimini ;
elle a débuté par me jeter ses vilains bras autour
du cou, ce qui m’a fort deplu; puis, a travers
mille jéremiades personnelles que je vous
epargne, elle m’a suppliée d’arréter ses parentes
sur le bord de leur ruine. Voici ce qu’elle a appris
en écoutant aux portes, suivant sa gracieuse
habitude : ces dames sollicitent en ce moment
I’autorisation d’abandonner tous leurs biens a une
congrégation de Rennes, afin de supprimer entre
Marguerite et vous I’inégalité de fortune qui vous
sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font
pauvres. Il m’a semblé impossible, mon cousin,
de vous laisser ignorer cette détermination,
egalement digne de ces deux ames généreuses et
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de ces deux tétes chimériques. Vous m’excuserez
d’ajouter que votre devoir est de rompre ce
dessein a tout prix. Quels repentirs il prépare
infailliblement a nos amies, de quelle
responsabilité terrible il vous menace, c’est ce
qu’il est inutile de vous dire : vous le comprenez
aussi bien que moi a vue de pays. Si vous
pouviez, mon ami, accepter des cette heure la
main de Marguerite, cela finirait tout le mieux du
monde ; mais vous étes li¢ a cet égard par un
engagement qui, tout aveugle, tout imprudent
qu’il ait été, n’en est pas moins obligatoire pour
votre honneur. Il ne vous reste donc qu’un parti a
prendre : c’est de quitter ce pays sans délai et de
couper pied résolument a toutes les espérances
que votre présence ici a pour effet inévitable
d’entretenir. Quand vous ne serez plus la, il me
sera facile de ramener ces deux enfants a la
raison.

— Eh bien, je suis prét ; je vais partir cette nuit
méme.

— C’est bien, reprit-elle. Quand je vous donne
ce conseil, mon ami, j’obéis moi-méme a une loi
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d’honneur bien rigoureuse. Vous charmiez les
derniers instants de ma longue existence : les plus
doux attachements de la vie, perdus pour moi
depuis tant d’années, vous m’en aviez rendu
I’illusion. En vous éloignant, je fais mon dernier
sacrifice : il est immense. — Elle se leva et me
regarda un moment sans parler. — On n’embrasse
pas les jeunes gens a mon age, reprit-elle en
souriant tristement, on les bénit. Adieu, cher
enfant, et merci. Que le bon Dieu vous soit en
aide ! — Je baisai ses mains tremblantes, et elle
me quitta avec précipitation.

Je fis a la hate mes appréts de départ, puis
j’écrivis quelques lignes a M™ Laroque. Je la
suppliais de renoncer a une résolution dont elle
n’avait pu mesurer la portée, et dont j’étais
fermement détermine, pour ma part, a ne point
me rendre complice. Je lui donnais ma parole, —
et elle savait qu’on pouvait y compter, — que je
n’accepterais jamais mon bonheur au prix de sa
ruine. En terminant, pour la mieux détourner de
son projet insense, je lui parlais vaguement d’un
avenir prochain ou je feignais d’entrevoir des
chances de fortune.
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A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu,
un adieu cruel, a ma retraite, a cette vieille tour
ou j’avais tant souffert, — ou j’avais tant aime ! —
et je me glissai dans le chateau par une porte
dérobée dont on m’avait confie la clef. Je
traversai furtivement, comme un criminel, les
galeries vides et sonores, me guidant de mon
mieux dans les ténebres ; j’arrivai enfin dans le
salon ou je I’avais vue pour la premiére fois. Elle
et sa mere I’avaient quitté depuis une heure a
peine ; leur présence récente s’y trahissait encore
par un parfum doux et tiede dont je fus
subitement enivré. Je cherchai, je touchai la
corbeille ou sa main avait replace, peu d’instants
auparavant, sa broderie commencée... Hélas'!
mon pauvre cceur ! — Je tombai a genoux devant
la place qu’elle occupe, et la, le front battant
contre le marbre, je pleurai, je sanglotai comme
un enfant... Dieu ! que je I’'aimais !

Je profitai des dernieres heures de la nuit pour
me faire conduire secretement dans la petite ville
voisine, ou j’ai pris ce matin la voiture de
Rennes. Demain soir, je serai a Paris. Pauvretg,
solitude, desespoir, — que j’y avais laissés, je vais
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vous retrouver ! — Dernier réve de jeunesse, —
réve du ciel, adieu !

Paris.

Le lendemain, dans la matinée, comme j’allais
me rendre au chemin de fer, une voiture de poste
etait dans la cour de I’hotel, et j’en vis descendre
le vieil Alain. Son visage s’éclaira quand il
m’apercut. — Ah ! monsieur, quel bonheur ! vous
n’étes point parti ! voici une lettre pour vous. — Je
reconnus I’écriture de Laubépin. Il me disait en
deux lignes que M"™ de Porhoét était gravement
malade, et qu’elle me demandait. Je ne pris que le
temps de faire changer les chevaux, et je me jetai
dans la chaise, apres avoir décidé Alain, non sans
peine, a y prendre place en face de moi. Je le
pressai alors de questions. Je lui fis repéter la
nouvelle qu’il m’apprit, et qui me semblait
inconcevable. M" de Porhoét avait recu la veille,
des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui
annoncait qu’elle était mise en pleine et entiére
possession de [I’héritage de ses parents
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d’Espagne. — Et il parait, ajoutait Alain, qu’elle le
doit a monsieur, qui a découvert dans le
colombier de vieux papiers auxquels personne ne
songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la
vieille demoiselle. Je ne sais pas ce qu’il y a de
vrai la-dedans; mais, si ¢a est, dommage, me
suis-je dit, que cette respectable personne se soit
mis en téte ses idees de cathédrale, et qu’elle n’en
veuille pas démordre... Car, notez qu’elle y tient
plus que jamais, monsieur... D’abord, au recu de
la nouvelle, elle est tombee raide sur le parquet,
et on I’a crue morte ; mais, une heure apres, elle
s’est mise a parler sans fin ni tréve de sa
cathedrale, du chceur et de la nef, du chapitre et
des chanoines, de I’aile nord et I’aile sud, si bien
que, pour la calmer, il a fallu lui amener un
architecte et des macons, et mettre sur son lit tous
les plans de son maudit édifice. Enfin, apres trois
heures de conversation la-dessus, elle s’est un
peu assoupie; puis, en se réeveillant, elle a
demandé a voir monsieur... monsieur le marquis
(Alain s’inclina en fermant les yeux), et on m’a
fait courir apres lui. Il parait qu’elle veut
consulter monsieur sur le jubé.
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Cet étrange éveénement me jeta dans une
profonde surprise. Cependant, a I’aide de mes
souvenirs et des détails confus qui m’étaient
donnés par Alain, je parvins a en trouver une
explication que des renseignements plus positifs
devaient bientot me confirmer. Comme je I’ai dit,
I’affaire de la succession de la branche espagnole
des Porhoét avait traversé deux phases. Il y avait
eu d’abord entre M" de Porhoét et une grande
maison de Castille un long proces que ma vieille
amie avait fini par perdre en dernier ressort ; puis
un nouveau proces, dans lequel M" de Porhoét
n’était pas méme en cause, s’était éleveé, au sujet
de la méme succession, entre les héritiers
espagnols et la couronne, qui prétendait que les
biens lui étaient dévolus par droit d’aubaine. Sur
ces entrefaites, tout en poursuivant mes
recherches dans les archives des Porhoét, j’avais
mis la main, deux mois environ avant mon depart
du chéateau, sur une piece singuliere dont je
reproduis ici le texte littéral :

« Don Philippe, par la grace de Dieu, roi de
Castille, de Léon, d’Aragon, des Deux-Siciles, de
Jerusalem, de Navarre, de Grenade, de Tolede, de
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Valence, de Galice, de Maiorque, de Séville, de
Sardaigne, de Cordoue, de Cadix, de Murcie, de
Jaén, des Algarves, d’Algésiras, de Gibraltar, des
Tles Canaries, des Indes orientales et occidentales,
fles et terres fermes de I’Ocean, archiduc
d’Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant et de
Milan, comte d’Habsbourg, de Flandre, du Tyrol
et de Barcelone, seigneur de la Biscaye et de
Molina, etc.

» A toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoét-
Gaél, comte de Torres Nuevas, etc., qui m’as
suivi dans mes royaumes et servi avec une
fidelité exemplaire, je promets par faveur
spéciale qu’en cas d’extinction de ta descendance
directe et légitime, les biens de ta maison
retourneront, méme au détriment des droits de ma
couronne, aux descendants directs et légitimes de
la branche francaise des Porhoét-Gaél, tant qu’il
en existera.

» Et je prends cet engagement pour moi et mes
successeurs sur ma foi et parole de roi.

» Donné a I’Escurial, le 10 avril 1716.
» YO el REY. »
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A coté de cette piéce, qui n’était qu’une copie
traduite, j’avais trouvé le texte original aux armes
d’Espagne. L’importance de ce document ne
m’avait pas echappé, mais j’avais craint de me
I’exagerer. Je doutais grandement que la validité
d’un titre, sur lequel tant d’années et
d’événements avaient passe, flt admise par le
gouvernement espagnol : je doutais méme qu’il
edt le pouvoir d’y faire droit, quand il en aurait la
volonté. Je m’étais donc déecidé a laisser ignorer a
M" de Porhoét une découverte dont les
conséguences me paraissaient tres
problématiques, et je m’étais borné a expedier le
titre a M. Laubepin. N’en recevant aucune
nouvelle, je n’avais pas tardé a I’oublier au
milieu des soucis personnels qui m’accablaient
alors. Cependant, contrairement a mon injuste
déefiance, le gouvernement espagnol n’avait pas
hésité a dégager la parole du roi Philippe V, et, au
moment méme ou un arrét supréme venait
d’attribuer a la couronne la succession immense
des Porhoét, il la restituait noblement a I’héritier
légitime.
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Il était neuf heures du soir quand je descendis
de wvoiture devant le seuil de [I"humble
maisonnette ou cette fortune presque royale
venait d’entrer si tardivement. La petite servante
vint m’ouvrir. Elle pleurait. J’entendis aussitot
sur le haut de I’escalier la voix grave de M.
Laubépin qui dit: — C’est lui! — Je gravis les
degrés a la hate. Le vieillard me serra la main
fortement et m’introduisit, sans prononcer une
parole, dans la chambre de M" de Porhoét. Le
médecin et le curé du bourg se tenaient
silencieusement dans I’ombre d’une fenétre. M™
Laroque était agenouillée sur une chaise prés du
lit ; sa fille, debout pres de chevet, soutenait les
oreillers sur lesquels reposait la téte pale de ma
pauvre vieille amie. Lorsque la malade
m’apercut, un faible sourire passa sur ses traits,
profondéement altérés ; elle dégagea peniblement
un de ses bras. Je pris sa main, je tombai a
genoux, et je ne pus retenir mes larmes. — Mon
enfant! dit-elle, mon cher enfant! — Puis elle
regarda fixement M. Laubépin. Le vieux notaire
prit alors sur le lit un feuillet de papier, et
paraissant continuer une lecture interrompue :
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« A ces causes, dit-il, j’institue par ce
testament olographe pour légataire universel de
tous mes biens tant en Espagne qu’en France,
sans aucune réserve ni condition, Maxime-
Jacques-Marie Odiot, marquis de Champcey
d’Hauterive, noble de cceur comme de race. Telle
est ma volonté.

» JOCELYNDE-JEANNE, comtesse de PORHOET-
GAEL. »

Dans I’exces de ma surprise, je m’étais leve
avec une sorte de brusquerie, et j’allais parler,
gquand M™ de Porhoét, retenant doucement ma
main, la plaga dans la main de Marguerite. A ce
contact soudain, la chere créature tressaillit ; elle
pencha son jeune front sur I’oreiller funebre, et
murmura en rougissant quelques mots a I’oreille
de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de
paroles : je retombai a genoux, et je priai Dieu.
Quelques minutes s’étaient écoulees au milieu
d’un silence solennel, quand Marguerite me retira
sa main tout a coup et fit un geste d’alarme. Le
docteur s’approcha a la hate : je me levai. La téte
de M"® de Porhoét s’était affaissée subitement en
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arriere : son regard était fixe, rayonnant et tendu
vers le ciel ; ses levres s’entrouvrirent, et, comme
si elle edt parlé dans un réve : — Dieu ! dit-elle,
Dieu bon! je la vois... la-haut!... Oui... le
cheeur... les lampes d’or... les vitraux... le soleil
partout !... Deux anges a genoux devant I’autel...
en robes blanches ;... leurs ailes s’agitent... Dieu !
ils sont vivants ! — Ce cri s’éteignit sur sa bouche,
qui demeura souriante ; elle ferma les yeux,
comme si elle s’endormait, et soudain un air
d’immortelle jeunesse s’étendit sur son visage,
qui devint méconnaissable.

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte
en soi des enseignements dont je voulus remplir
mon ame jusqu’au fond. Je priai qu’on me laisséat
seul avec le prétre dans cette chambre. Cette
pieuse veille, je I’espere, ne sera pas perdue pour
moi. Sur ce visage empreint d’une glorieuse paix,
et ou semblait vraiment errer je ne sais quel reflet
surnaturel, plus d’une vérité oubliée ou douteuse
m’apparut avec une évidence irrésistible. Ma
noble et sainte amie, je savais assez que Vous
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aviez eu la vertu du sacrifice : je voyais que vous
en aviez recu le prix !

Vers deux heures apres minuit, succombant a
la fatigue, je voulus respirer I’air pur un moment.
Je descendis I’escalier au milieu des ténebres, et
J’entrai dans le jardin, en évitant de traverser le
salon du rez-de-chaussée, ou j’avais apercus de la
lumiére. La nuit était profondément sombre.
Comme j’approchais de la tonnelle qui est au
bout du petit enclos, un faible bruit s’éleva sous
la charmille; au méme instant, une forme
indistincte se dégagea du feuillage. Je sentis un
eblouissement soudain, mon cceur se precipita, je
vis le ciel se remplir d’étoiles. — Marguerite ! dis-
je en étendant les bras. — J’entendis un léger cri
puis mon nom murmuré a demi voix, puis rien...
et je sentis ses levres sur les miennes. Je crus que
mon ame m’échappait !
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J’ai donné a Helene la moitié de ma fortune.
Marguerite est ma femme. Je ferme pour jamais
ces pages. Je n’ai plus rien a leur confier. On peut
dire des hommes ce qu’on dit des peuples:
Heureux ceux qui n’ont pas d’histoire !

FIN
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