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I

Si  vous  tenez  à  connaître  l’histoire  de  la 
grande  invasion  de  1814,  telle  que  me  l’a 
racontée le vieux chasseur Frantz du Hengst,  il 
faut  vous  transporter  au  village  des  Charmes, 
dans les Vosges. Une trentaine de maisonnettes 
couvertes de bardeaux et de joubarbe vert sombre 
se suivent à la file le long de la Sarre, vous en 
apercevez  les  pignons  tapissés  de  lierre  et  de 
chèvrefeuilles flétris, – car l’hiver approche, – les 
ruchers fermés avec des bouchons de paille, les 
petits jardins, les palissades, les bouts de haie qui 
les séparent les unes des autres.

À gauche, sur une haute montagne, s’élèvent 
les  ruines  de  l’antique  château  de  Falkenstein, 
détruit, il y a deux cents ans, par les Suédois. Ce 
n’est plus qu’un amas de décombres hérissés de 
ronces ;  un  vieux  chemin  de  schlitte1, aux 

1 On  appelle  chemins  de  schlitte les  chemins  où  l'on 
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échelons vermoulus, y monte à travers les sapins. 
À  droite,  sur  la  côte,  on  aperçoit  la  ferme  du 
Bois-de-Chênes :  une  large  construction  avec 
granges,  écuries,  et  hangars,  la  toiture  plate 
chargée de grosses pierres, pour résister aux vents 
du nord. Quelques vaches se promènent dans les 
bruyères, quelques chèvres dans les rochers.

Tout cela est calme, silencieux.
Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête 

et  les  pieds  nus,  se  chauffent  autour  de  leurs 
petits feux sur la lisière des bois ; les spirales de 
fumée  bleue  s’effilent  dans  l’air,  de  grands 
nuages blancs et gris restent immobiles au-dessus 
de la vallée ; derrière ces nuages on découvre les 
cimes arides du Grosmann et du Donon.

Or  il  faut  savoir  que  la  dernière  maison  du 
village, dont le toit en équerre est percé de deux 
lucarnes vitrées, et dont la porte basse s’ouvre sur 
la  rue  fangeuse,  appartenait,  en  1813,  à  Jean-
Claude Hullin, un ancien volontaire de 92, mais 
alors sabotier au village des Charmes, et jouissant 
d’une  grande  considération  parmi  les 

transporte les troncs d'arbres abattus en pleine forêt.
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montagnards.  Hullin  était  un  homme  trapu  et 
charnu, avec des yeux gris, de grosses lèvres, un 
nez court, fendu par le bout, et d’épais sourcils 
grisonnants. Il était d’humeur joviale et tendre, et 
ne savait rien refuser à sa fille Louise, une enfant 
qu’il  avait  recueillie  jadis  de  ces  misérables 
heimathslôs, – ferblantiers, forgerons, – sans feu 
ni lieu, qui vont de village en village étamer les 
casseroles, fondre les cuillers et raccommoder la 
vaisselle fêlée. Il la considérait comme sa propre 
fille, et ne se souvenait plus qu’elle était d’une 
race étrangère.

Outre  cette  affection  naturelle,  le  brave 
homme en avait encore d’autres : il aimait surtout 
sa cousine, la vieille fermière du Bois-de-Chênes, 
Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé par 
la  conscription  de  cette  année,  un  beau  garçon 
fiancé à Louise, et dont toute la famille attendait 
le retour à la fin de la campagne.

Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme 
ses  campagnes  de  Sambre-et-Meuse,  d’Italie  et 
d’Égypte. Il y pensait souvent, et parfois, le soir, 
après le travail, il se rendait à la scierie du Valtin, 
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cette  sombre  usine  formée  de  troncs  d’arbres 
encore  revêtus  de  leur  écorce,  et  que  vous 
apercevez là-bas au fond de la gorge. Il s’asseyait 
au milieu  des bûcherons,  des  charbonniers,  des 
schlitteurs,  en  face  du  grand  feu  de  sciure,  et 
tandis que la roue pesante tournait, que l’écluse 
tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le 
genou, la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, 
de  Kléber,  et  finalement  du général  Bonaparte, 
qu’il  avait  vu  cent  fois,  et  dont  il  peignait  la 
figure maigre, les yeux perçants, le profil d’aigle, 
comme s’il eût été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin.
C’était  un  homme  de  la  vieille  souche 

gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les 
entreprises héroïques, mais cloué au travail par le 
sentiment du devoir depuis le jour de l’an jusqu’à 
la Saint-Sylvestre.

Quant à Louise, la fille des heimathslôs, c’était 
une créature svelte, légère, les mains longues et 
délicates,  les  yeux  d’un  bleu  d’azur  si  tendre 
qu’ils  vous  allaient  jusqu’au  fond  de  l’âme,  le 
teint d’une blancheur de neige, les cheveux d’un 
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blond paille, semblables à de la soie, les épaules 
inclinées  comme  celles  d’une  vierge  en  prière. 
Son naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa 
personne rappelait le vieux  lied du  minnesinger 
Erhart, lorsqu’il dit : « J’ai vu passer un rayon de 
lumière, mes yeux en sont encore éblouis... Était-
ce un regard de la lune à travers le feuillage ?... 
Était-ce un sourire de l’aurore au fond des bois ? 
– Non...  c’était  la  belle  Édith,  mon amour,  qui 
passait... Je l’ai vue, et mes yeux en sont encore 
éblouis. »

Louise n’aimait que les champs, les jardins et 
les fleurs. Au printemps, les premières notes de 
l’alouette  lui  faisaient  répandre  des  larmes 
d’attendrissement. Elle allait voir naître les bluets 
et l’aubépine derrière les buissons de la côte ; elle 
guettait  le  retour  des  hirondelles  au  coin  des 
fenêtres de la mansarde. C’était toujours la fille 
des  heimathslôs errants et vagabonds, seulement 
un  peu  moins  sauvage.  Hullin  lui  pardonnait 
tout ; il comprenait sa nature et lui disait parfois 
en riant :

« Ma pauvre Louise, avec le butin que tu nous 
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apportes,  – tes belles gerbes de fleurs et  d’épis 
dorés,  –  nous  mourrions  de  faim  dans  trois 
jours ! »

Alors  elle  lui  souriait  si  tendrement  et 
l’embrassait de si bon cœur, qu’il se remettait à 
l’ouvrage en disant :

« Bah !  qu’ai-je  besoin  de  gronder ?  Elle  a 
raison,  elle  aime  le  soleil...  Gaspard  travaillera 
pour deux, il aura du bonheur pour quatre... Je ne 
le  plains  pas,  au  contraire...  Des  femmes  qui 
travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend 
pas plus  belles ;  mais  des  femmes  qui  aiment ! 
quelle  chance  d’en  rencontrer  une,  quelle 
chance ! »

Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, 
les semaines, les mois, se suivaient dans l’attente 
prochaine du retour de Gaspard.

La  mère  Lefèvre,  femme  d’une  extrême 
énergie, partageait les idées de Hullin au sujet de 
Louise.

« Moi,  disait-elle,  je  n’ai  besoin  que  d’une 
fille  qui  nous  aime ;  je  ne  veux pas  qu’elle  se 
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mêle  de  mon  ménage.  Pourvu  qu’elle  soit 
contente !  Tu  ne  me  gêneras  pas,  n’est-ce  pas, 
Louise ? »

Et toutes deux s’embrassaient !...
Mais  Gaspard  ne  revenait  toujours  pas,  et 

depuis  deux  mois  on  n’avait  plus  de  ses 
nouvelles.

Or  ce  jour-là,  vers  le  milieu  du  mois  de 
décembre  1813,  entre  trois  et  quatre  heures  de 
l’après-midi,  Hullin,  courbé  sur  son  établi, 
terminait  une  paire  de  sabots  ferrés  pour  le 
bûcheron Rochart. Louise venait de déposer une 
écuelle de terre fleuronnée sur le petit  poêle de 
fonte,  qui pétillait  et  bruissait  d’un ton plaintif, 
tandis  que  la  vieille  horloge  comptait  les 
secondes  de  son  tic-tac  monotone.  Au  dehors, 
tout le long de la rue, on remarquait de ces petites 
flaques d’eau, recouvertes d’une couche de glace 
blanche  et  friable,  annonçant  l’approche  des 
grands froids. Parfois on entendait courir de gros 
sabots  sur  la  terre  durcie,  on  voyait  passer  un 
feutre, un capuchon, un bonnet de coton, puis le 
bruit s’éloignait, et le sifflement plaintif du bois 
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vert dans la flamme, le bourdonnement du rouet 
de  Louise  et  le  bouillonnement  de  la  marmite 
reprenaient  le  dessus.  Cela  durait  depuis  deux 
heures, lorsque Hullin, jetant par hasard un coup 
d’œil  à  travers  les  petites  vitres  de  la  fenêtre, 
suspendit sa besogne et resta les yeux tout grands 
ouverts, comme absorbé par un spectacle inusité.

En  effet,  au  tournant  de  la  rue,  en  face  du 
cabaret des  Trois-Pigeons, s’avançait alors, – au 
milieu d’une bande de gamins sifflant, sautant et 
criant : « le roi de Carreau ! le roi de Carreau ! » 
–  s’avançait,  dis-je,  le  plus  étrange  personnage 
qui  soit  possible  d’imaginer :  figurez-vous  un 
homme roux de  barbe et  de cheveux,  la  figure 
grave,  l’œil  sombre,  le  nez  droit,  les  sourcils 
joints au milieu du front, un cercle de fer-blanc 
sur la tête, une peau de chien-berger gris de fer 
aux longs poils flottant sur le dos, les deux pattes 
de  devant  nouées  autour  du  cou ;  la  poitrine 
couverte de petites croix de cuivre en breloques, 
les  jambes  revêtues  d’une  sorte  de  caleçon  de 
toile  grise noué au-dessus de la  cheville,  et  les 
pieds nus. Un corbeau de grande taille, les ailes 
noires  lustrées  de  blanc,  était  perché  sur  son 
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épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, 
un de ces anciens rois mérovingiens tels que les 
représentent les images de Montbeliard ; il tenait 
de la main gauche un gros bâton court, taillé en 
forme de sceptre, et de la main droite il faisait des 
gestes  magnifiques,  levant  le  doigt  au  ciel  et 
apostrophant son cortège.

Toutes les portes s’ouvraient sur son passage ; 
derrière toutes les vitres se pressaient les figures 
des  curieux.  Quelques  vieilles  femmes,  sur 
l’escalier extérieur de leurs baraques, appelaient 
le  fou,  qui  ne  daignait  pas  tourner  la  tête ; 
d’autres descendaient dans la rue et voulaient lui 
barrer le passage, mais lui, la tête haute, le sourcil 
relevé,  d’un  geste  et  d’un  mot,  les  forçait  de 
s’écarter.

« Tiens !  fit  Hullin,  voici  Yégof...  Je  ne 
m’attendais  pas  à  le  revoir  cet  hiver...  Cela 
n’entre pas dans ses habitudes... Que diable peut-
il avoir pour revenir par un temps pareil ? »

Et  Louise,  déposant  sa  quenouille,  se  hâta 
d’accourir  pour  contempler  le  Roi  de  Carreau. 
C’était  tout  un événement  que  l’arrivée  du fou 
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Yégof  à  l’entrée  de  l’hiver ;  les  uns  s’en 
réjouissaient,  espérant  le  retenir  et  lui  faire 
raconter sa fortune et sa gloire dans les cabarets ; 
d’autres  et  surtout  les  femmes,  en  concevaient 
une  vague  inquiétude,  car  les  fous,  comme 
chacun sait, ont des idées d’un autre monde : ils 
connaissent le passé et l’avenir, ils sont inspirés 
de Dieu ;  le  tout  est  de savoir  les  comprendre, 
leurs  paroles  ayant  toujours  deux  sens,  l’un 
grossier pour les gens ordinaires, l’autre profond 
pour les âmes délicates et  les sages.  Ce fou-là, 
d’ailleurs,  plus  que  tous  les  autres,  avait  des 
pensées vraiment extraordinaires et sublimes. On 
ne savait ni d’où il  venait,  ni où il  allait,  ni ce 
qu’il  voulait,  car  Yégof errait  à  travers le  pays 
comme une  âme  en  peine ;  il  parlait  des  races 
éteintes,  et  se  prétendait  lui-même  empereur 
d’Austrasie,  de  Polynésie  et  autres  lieux.  On 
aurait pu écrire de gros livres sur ses châteaux, 
ses palais et ses places fortes, dont il connaissait 
le nombre, la situation, l’architecture, et dont il 
célébrait la grandeur, la beauté, la richesse d’un 
air simple et modeste. Il parlait de ses écuries, de 
ses chasses, des officiers de sa couronne, de ses 
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ministres, de ses conseillers, des intendants de ses 
provinces ; il  ne se trompait  jamais ni sur leurs 
noms  ni  sur  leur  mérite,  mais  il  se  plaignait 
amèrement  d’avoir  été  détrôné  par  la  race 
maudite,  et  la  vieille  sage-femme  Sapience 
Coquelin, chaque fois qu’elle l’entendait gémir à 
ce  sujet,  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  d’autres 
aussi. Alors lui, levant le doigt au ciel, s’écriait :

« Ô  femmes !  ô  femmes !  souvenez-vous !... 
souvenez-vous !...  L’heure  est  proche...  l’esprit 
des  ténèbres  s’enfuit...  La  vieille  race...  les 
maîtres  de  vos  maîtres  s’avancent  comme  les 
flots de la mer ! »

Et chaque printemps il avait l’habitude de faire 
un tour dans les vieux nids de hibou, les antiques 
castels et tous les décombres qui couronnent les 
Vosges  au  fond  des  bois,  au  Nideck,  au 
Géroldseck,  à  Lutzelbourg,  à  Turkestein,  disant 
qu’il allait visiter ses leudes, et parlant de rétablir 
l’antique splendeur de ses États, et de remettre les 
peuples  révoltés  en  esclavage,  avec  l’aide  du 
Grand Gôlo, son cousin.

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n’ayant 
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pas  l’esprit  assez  élevé  pour  entrer  dans  les 
sphères invisibles ; mais Louise en éprouvait un 
grand trouble,  surtout lorsque le corbeau battait 
de l’aile et faisait entendre son cri rauque.

Yégof  descendait  donc  la  rue  sans  s’arrêter 
nulle  part,  et  Louise,  tout  émue,  voyant  qu’il 
regardait leur maisonnette, se prit à dire :

« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez 
nous.

– C’est  bien  possible,  répondit  Hullin ;  le 
pauvre diable aurait grand besoin d’une paire de 
sabots fourrés par un froid pareil,  et  s’il  me la 
demande, ma foi, je serais bien en peine de la lui 
refuser.

– Oh ! que vous êtes bon ! fit la jeune fille en 
l’embrassant avec tendresse.

– Oui...  oui...  tu  me  câlines,  dit-il  en  riant, 
parce que je fais ce que tu veux... Qui me paiera 
mon  bois  et  mon  travail ?...  Ce  ne  sera  pas 
Yégof ! »

Louise  l’embrassa  de  nouveau,  et  Hullin,  la 
regardant d’un œil attendri, murmura :
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« Cette monnaie en vaut bien une autre. »
Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la 

maisonnette, et le tumulte croissait toujours. Les 
gamins,  s’accrochant  aux  loques  de  sa  veste, 
criaient :  « Carreau !  Pique !  Trèfle ! »  Tout  à 
coup il se retourna levant son sceptre, et d’un air 
digne, quoique furieux, il s’écria :

« Retirez-vous,  race  maudite !...  Retirez-
vous...  ne m’assourdissez plus...  ou je  déchaîne 
contre vous la meute de mes molosses ! »

Cette menace ne fit que redoubler les sifflets 
et  les  éclats  de  rire ;  mais  comme  au  même 
instant Hullin parut  sur le  seuil  avec sa longue 
tarière,  et  que, distinguant cinq ou six des plus 
acharnés, il les prévint que le soir même il irait 
leur tirer les oreilles pendant le souper, chose que 
le  brave  homme  avait  déjà  faite  plusieurs  fois 
avec l’assentiment des parents, toute la bande se 
dispersa, consternée de cette rencontre. Alors, se 
tournant vers le fou :

« Entre,  Yégof,  lui  dit  le  sabotier,  viens  te 
réchauffer au coin du feu.
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– Je  ne  m’appelle  pas  Yégof,  répondit  le 
malheureux  d’un  air  offensé,  je  m’appelle 
Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie.

– Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais ! Tu 
m’as déjà raconté tout cela. Enfin, n’importe, que 
tu t’appelles Yégof ou Luitprand, entre toujours. 
Il fait froid ; tâche de te réchauffer.

– J’entre,  reprit  le  fou,  mais  c’est  pour  une 
affaire  bien  autrement  grave,  c’est  pour  une 
affaire  d’État...  pour  former  une  alliance 
indissoluble entre les Germains et les Triboques.

– Bon, nous allons causer de cela. »
Yégof,  se courbant alors sous la porte,  entra 

tout rêveur, et salua Louise de la tête en abaissant 
son sceptre ; mais le corbeau ne voulut pas entrer. 
Déployant  ses  grandes  ailes  creuses,  il  fit  un 
vaste circuit autour de la baraque, et vint s’abattre 
de plein vol contre les vitres pour les briser.

« Hans,  lui  cria  le  fou,  prends  garde ! 
J’arrive !... »

Mais  l’oiseau  ne  détacha  point  ses  griffes 
aiguës  des  mailles  de  plomb,  et  ne  cessa  pas 
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d’agiter aux fenêtres ses grandes ailes, tant que 
son  maître  resta  dans  la  cassine.  Louise  ne  le 
quittait pas des yeux ; elle en avait peur. Quant à 
Yégof, il prit place dans le vieux fauteuil de cuir, 
derrière le poêle, les jambes étendues, comme sur 
un trône, et promenant autour de lui des regards 
superbes, il s’écria :

« J’arrive  de  Jéromé  en  ligne  droite  pour 
conclure  une  alliance  avec  toi,  Hullin.  Tu 
n’ignores pas que j’ai daigné jeter les yeux sur ta 
fille, et je viens te la demander en mariage. »

Louise,  à  cette  proposition,  rougit  jusqu’aux 
oreilles,  et  Hullin  partit  d’un  éclat  de  rire 
retentissant.

« Tu ris ! s’écria le fou d’une voix creuse. Eh 
bien ! tu as tort de rire... Cette alliance peut seule 
te sauver de la ruine qui te menace, toi, ta maison 
et  tous  les  tiens...  En  ce  moment  même  mes 
armées  s’avancent...  elles  sont  innombrables... 
elles couvrent la terre... Que pouvez-vous contre 
moi ? Vous serez vaincus, anéantis ou réduits en 
esclavage, comme vous l’avez déjà été pendant 
des siècles, car moi, Luitprand, roi d’Austrasie et 
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de Polynésie, j’ai décidé que tout rentrerait dans 
l’ancien ordre de choses... Souviens-toi ! »

Ici le fou leva le doigt d’un air solennel :
« Souviens-toi de ce qui s’est passé !...  Vous 

avez été battus !...  Et nous, les vieilles races du 
Nord, nous vous avons mis le pied sur la tête... 
Nous vous avons chargé les plus grosses pierres 
sur le dos, pour construire nos châteaux forts et 
nos  prisons  souterraines...  Nous  vous  avons 
attelés à nos charrues, vous avez été devant nous 
comme la paille devant l’ouragan... Souviens-toi, 
souviens-toi, Triboque, et tremble !

– Je me souviens très bien, dit Hullin toujours 
en riant ; mais nous avons pris notre revanche... 
Tu sais ?

– Oui,  oui,  interrompit  le  fou en  fronçant  le 
sourcil ; mais ce temps est passé. Mes guerriers 
sont plus nombreux que les feuilles des bois... et 
votre sang coule comme l’eau des ruisseaux. Toi, 
je te connais, je te connais depuis plus de mille 
ans !

– Bah ! fit Hullin.
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– Oui, c’est cette main, entends-tu, cette main 
qui  t’a  vaincu,  lorsque nous sommes  arrivés  la 
première fois au milieu de vos forêts...  Elle t’a 
courbé  la  tête  sous  le  joug,  elle  te  la  courbera 
encore !  Parce que vous êtes braves,  vous vous 
croyez à tout jamais les maîtres de ce pays et de 
toute la France... Eh bien, vous avez tort ! nous 
vous avons partagés, et nous vous partagerons de 
nouveau : nous rendrons l’Alsace et la Lorraine à 
l’Allemagne,  la  Bretagne  et  la  Normandie  aux 
hommes du Nord, avec les Flandres et le Midi à 
l’Espagne.  Nous  ferons  un  petit  royaume  de 
France autour de Paris...  un tout petit  royaume, 
avec  un  descendant  de  la  vieille  race  à  votre 
tête... et vous ne remuerez plus... vous serez bien 
tranquilles... Hé ! hé ! hé ! »

Yégof se prit à rire.
Hullin,  qui  ne  connaissait  guère  l’histoire, 

s’étonnait que le fou sût tant de noms.
« Bah !  laisse  cela,  Yégof,  dit-il,  et  tiens, 

mange  un  peu  de  soupe  pour  te  réchauffer 
l’estomac.

– Je  ne  te  demande  pas  de  soupe,  je  te 
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demande cette fille en mariage... la plus belle de 
mes États...  Donne-la-moi  volontairement,  et  je 
t’élève aux marches de mon trône ;  sinon,  mes 
armées la prendront de force, et tu n’auras pas le 
mérite de me l’avoir donnée. »

En  parlant  ainsi,  le  malheureux  regardait 
Louise d’un air d’admiration profonde.

« Qu’elle est belle !...  fit-il. Je la destine aux 
plus grands honneurs... Réjouis-toi, ô jeune fille, 
réjouis-toi... Tu seras reine d’Austrasie !

– Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté 
de ta demande... cela prouve que tu sais apprécier 
la beauté... C’est très bien... mais ma fille est déjà 
fiancée à Gaspard Lefèvre.

– Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je ne 
veux pas entendre parler de cela ! »

Puis se levant :
« Hullin, dit-il  en reprenant son air  solennel, 

c’est ma première demande : je la renouvellerai 
deux fois encore... entends-tu... deux fois ! Et si 
tu  persistes  dans  ton  obstination...  malheur... 
malheur sur toi et sur ta race !
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– Comment !  tu  ne  veux  pas  manger  de 
soupe ?

– Non ! non ! hurla le fou, je n’accepterai rien 
de  toi  tant  que  tu  n’auras  pas  consenti...  rien ! 
rien ! »

Et  se  dirigeant  vers  la  porte  à  la  grande 
satisfaction  de  Louise,  qui  voyait  toujours  le 
corbeau battre de l’aile contre les vitres, il dit en 
levant son sceptre :

« Deux fois encore !... »
Et il sortit.
Hullin partit d’un immense éclat de rire.
« Pauvre diable !  s’écria-t-il.  Malgré  lui,  son 

nez se tournait vers la marmite... Il n’a rien dans 
l’estomac...  ses  dents  claquent  de  misère...  Eh 
bien ! la folie est plus forte que le froid et la faim.

– Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit Louise.
– Allons, allons, mon enfant,  remets-toi...  Le 

voilà dehors... Il te trouve jolie, tout fou qu’il est ; 
il ne faut pas que cela t’effraye. »

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise 
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tremblait encore et se sentait rougir, en songeant 
aux regards que le malheureux dirigeait vers elle.

Yégof avait  repris  la  route  du Valtin.  On le 
voyait  s’éloigner  gravement,  son  corbeau  sur 
l’épaule, et faire des gestes bizarres, quoiqu’il n’y 
eût  plus  personne  autour  de  lui.  La  nuit 
approchait ;  bientôt  la  haute  taille  du  Roi  de 
Carreau se  fondit  dans  les  teintes  grises  du 
crépuscule d’hiver et disparut.
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II

Le soir du même jour, après le souper, Louise, 
ayant  pris  son  rouet,  était  allée  faire  la  veillée 
chez  la  mère  Rochart,  où  se  réunissaient  les 
bonnes femmes et les jeunes filles du voisinage 
jusqu’à près de minuit. On y racontait de vieilles 
légendes, on y causait de la pluie, du temps, des 
mariages, des baptêmes, du départ ou du retour 
des conscrits... que sais-je ? Et cela vous aidait à 
passer les heures d’une manière agréable.

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de 
cuivre, ferrait les sabots du vieux bûcheron ; il ne 
songeait  déjà  plus  au  fou  Yégof ;  son  marteau 
s’élevait  et  s’abaissait,  enfonçant les gros clous 
dans les épaisses semelles  de bois,  et  tout  cela 
machinalement,  à  force  d’habitude.  Cependant 
mille idées lui passaient par la tête ; il était rêveur 
sans  savoir  pourquoi.  Tantôt  il  songeait  à 
Gaspard, qui ne donnait plus signe de vie, tantôt à 
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la campagne, qui se prolongeait indéfiniment. La 
lampe  éclairait  de  son  reflet  jaunâtre  la  petite 
cassine enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu 
commençait  à  s’éteindre ;  Jean-Claude  se  leva 
pour  y  remettre  une  bûche,  puis  il  se  rassit  en 
murmurant :

« Bah ! tout cela ne peut durer... nous allons 
recevoir une lettre un de ces jours. »

La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, 
et  comme Hullin reprenait  sa besogne,  la  porte 
s’ouvrit  et  Catherine  Lefèvre,  la  fermière  du 
Bois-de-Chênes,  parut  sur  le  seuil  à  la  grande 
stupéfaction  du  sabotier,  car  elle  ne  venait  pas 
d’habitude à pareille heure.

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, 
mais  elle  était  encore droite  et  ferme comme à 
trente ;  ses  yeux  gris  clair,  son  nez  crochu 
tenaient de l’oiseau de proie ; ses joues tirées et 
les coins de sa bouche abaissés par la réflexion 
avaient quelque chose de sombre et d’amer. Deux 
ou  trois  grosses  mèches  de  cheveux  d’un  gris 
verdâtre  tombaient  le  long de  ses  tempes ;  une 
capuche brune rayée descendait de sa tête sur ses 
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épaules et jusqu’au bas des coudes. En somme, sa 
physionomie  annonçait  un  caractère  ferme, 
tenace, et je ne sais quoi de grand et de triste, qui 
inspirait le respect et la crainte.

« C’est  vous,  Catherine ?  dit  Hullin  tout 
surpris.

– Oui,  c’est  moi,  répondit  la  vieille  fermière 
d’un ton calme. Je viens causer avec vous, Jean-
Claude... Louise est sortie ?

– Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart.
– C’est bien. »
Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, 

et  vint  s’asseoir  au  coin  de  l’établi.  Hullin  la 
regardait fixement ; il lui trouvait quelque chose 
d’extraordinaire et de mystérieux qui le saisissait.

« Que se passe-t-il donc ? » dit-il en déposant 
son marteau.

Au lieu de répondre à cette question, la vieille, 
regardant  vers la  porte,  sembla  prêter  l’oreille ; 
puis, n’entendant rien, elle reprit son expression 
méditative :

« Le fou Yégof a passé la nuit  dernière à la 
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ferme, dit-elle.
– Il est aussi venu me voir cet après-midi, fit 

Hullin, sans attacher d’autre importance à ce fait, 
qui lui paraissait indifférent.

– Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé 
la nuit chez nous, et hier soir, à cette heure, dans 
la cuisine, devant tout le monde, cet homme, ce 
fou, nous a raconté des choses épouvantables ! »

Elle  se  tut,  et  les  coins  de  ses  lèvres 
semblèrent s’abaisser davantage.

« Des  choses  épouvantables !  murmura  le 
sabotier,  de  plus  en  plus  étonné,  car  il  n’avait 
jamais  vu la  fermière  dans un pareil  état,  mais 
quoi donc, Catherine... dites... quoi ?

– Des rêves que j’ai eus !
– Des rêves ?... Vous voulez rire de moi sans 

doute !
– Non. »
Puis,  après  un  instant  de  silence,  regardant 

Hullin ébahi, elle poursuivit lentement.
« Hier soir donc, tous nos gens étaient réunis 
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après souper dans la cuisine, sous le manteau de 
la cheminée ;  la  table restait  encore là avec les 
écuelles vides, les assiettes et les cuillers. Yégof 
avait soupé avec nous, et il nous avait réjouis de 
l’histoire de ses trésors, de ses châteaux et de ses 
provinces.  Il  pouvait  être  alors  neuf  heures ;  le 
fou venait de s’asseoir sur le coin de l’âtre, qui 
flamboyait...  Duchêne,  mon  garçon  de  labour, 
repiquait le selle de Bruno, le pâtre Robin tressait 
une  corbeille,  Annette  rangeait  ses  pots  sur 
l’étagère ;  moi,  j’avais  approché  mon  rouet  du 
feu  pour  filer  une  quenouille  avant  d’aller  me 
coucher.  Au  dehors,  les  chiens  aboyaient  à  la 
lune ;  il  devait  faire  très  froid.  Nous  étions  là, 
causant de l’hiver qui vient ; Duchêne disait qu’il 
serait  rude,  car  il  avait  vu  de  grandes  bandes 
d’oies sauvages. Et le corbeau de Yégof, sur le 
rebord du manteau de la cheminée, sa grosse tête 
dans  ses  plumes  ébouriffées,  semblait  dormir, 
mais de temps en temps, il allongeait le cou, se 
nettoyait une plume du bec, puis nous regardait, 
écoutant une seconde, et se renfonçant ensuite la 
tête dans les épaules. »

La  fermière  se  tut  un  moment  comme  pour 
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recueillir  ses  idées :  elle  baissa  les  yeux,  son 
grand  nez  crochu  se  recourba  jusque  sur  ses 
lèvres, et une pâleur étrange parut s’étendre sur 
sa face.

« Où  diable  veut-elle  en  venir ? »  se  disait 
Hullin.

La vieille poursuivit :
« Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne de 

fer-blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait 
à quelque chose. Il regardait la grande cheminée 
noire,  le  grand manteau de pierre,  où l’on voit 
taillés des figures et des arbres, et la fumée qui 
montait en grosses boules autour des quartiers de 
lard.  Tout  à  coup,  comme  nous  y  pensions  le 
moins, il frappa du bout de son bâton sur la dalle, 
et s’écria comme en rêve : « Oui... oui... j’ai vu 
ça... il y a longtemps... longtemps ! » Et comme 
nous  le  regardions  tous,  stupéfaits :  « Dans  ce 
temps-là, reprit-il, les forêts de sapins étaient des 
forêts  de  chênes...  Le  Nideck,  le  Dagsberg,  le 
Falkenstein,  le  Géroldseck,  tous  les  vieux 
châteaux en ruine n’existaient pas encore. Dans 
ce temps-là,  on chassait  les  bœufs sauvages au 
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fond des bois, on pêchait le saumon dans la Sarre, 
et vous autres, les hommes blonds, enterrés dans 
les neiges six mois de l’année, vous viviez de lait 
et  de  fromage,  car  vous  aviez  de  grands 
troupeaux  sur  le  Hengst,  le  Schnéeberg,  le 
Grosmann, le Donon. En été vous chassiez, vous 
descendiez  jusqu’au  Rhin,  à  la  Moselle,  à  la 
Meuse : je me rappelle tout cela ! »

« Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le 
fou  parlait,  il  me  semblait  revoir  ces  pays 
d’autrefois,  et  m’en  souvenir  comme  d’un 
songe... J’avais laissé tomber ma quenouille, et le 
vieux  Duchêne,  Robin,  Jeanne,  enfin  tout  le 
monde écoutait. « Oui, il y a longtemps, reprit le 
fou.  Dans  ce  temps-là  vous  bâtissiez  déjà  ces 
grandes cheminées, et tout autour, à deux ou trois 
cents pas, vous plantiez vos palissades hautes de 
quinze pieds et  la pointe durcie au feu...  Et là-
dedans vous teniez vos grands chiens aux joues 
pendantes, qui aboyaient nuit et jour. »

« Ce  qu’il  disait,  Jean-Claude,  nous  le 
voyions...  Lui  ne  semblait  pas  faire  attention à 
nous, il  regardait  les figures de la cheminée,  la 
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bouche béante ; mais, au bout d’un instant, ayant 
baissé la tête et nous voyant tous attentifs, il se 
prit à rire d’un rire de fou, en criant : « Et, dans 
ces  temps,  vous  croyiez  être  les  seigneurs  du 
pays, oh ! hommes blonds, aux yeux bleus, à la 
chair blanche, nourris de lait et de fromage, et ne 
buvant  le  sang  qu’en  automne,  aux  grandes 
chasses,  vous  vous  croyiez  les  maîtres  de  la 
plaine  et  de  la  montagne,  lorsque  nous,  les 
hommes roux aux yeux verts, venus de la mer... 
nous qui  buvions le  sang toujours  et  n’aimions 
que  la  bataille  un  beau  matin  nous  sommes 
arrivés  avec  nos  haches  et  nos  épieux,  en 
remontant la Sarre à l’ombre des vieux chênes !... 
Ah !  ce  fut  une  rude  guerre,  et  qui  dura  des 
semaines et des mois... Et la vieille... là... – dit-il 
en  me  montrant  avec  un  sourire  étrange,  –  la 
Margareth du clan des Kilbérix, cette vieille au 
nez crochu, dans ses palissades, au milieu de ses 
chiens  et  de  ses  guerriers,  elle  s’est  défendue 
comme une louve ! mais au bout de cinq lunes la 
faim arriva... les portes des palissades s’ouvrirent 
pour  la  fuite,  et  nous,  embusqués  dans  le 
ruisseau,  nous  avons  tout  massacré !...  tout !... 
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excepté les enfants et les belles jeunes filles !... 
La vieille seule, avec ses ongles et ses dents, se 
défendit  la  dernière.  Et  moi,  Luitprand,  je  lui 
fendis sa tête grise, et je pris son père, l’aveugle, 
le vieux des vieux, pour l’enchaîner à la porte de 
mon château fort comme un chien ! »

« Alors,  Hullin,  poursuivit  la  fermière  en 
courbant la tête, alors le fou, se mit à chanter une 
longue  chanson :  –  la  plainte  du  vieillard 
enchaîné  à  sa  porte.  –  Attendez  que  je  me 
rappelle...  C’était  triste...  triste  comme  un 
miserere !  Je  ne  puis  me  la  rappeler,  Jean-
Claude ;  mais  il  me  semble  encore  l’entendre : 
elle nous faisait  froid dans les os. Et comme il 
riait toujours, à la fin tous nos gens poussèrent un 
cri terrible ;  la colère les prit  tous à la fois. Le 
vieux Duchêne sauta sur le fou pour l’étrangler ; 
mais lui, plus fort qu’on ne pense, le repoussa, et, 
levant son bâton d’un air furieux, il nous dit : « À 
genoux,  esclaves,  à  genoux !  Mes  armées 
s’avancent...  Entendez-vous ?  la  terre  tremble ! 
Ces  châteaux,  le  Nideck,  le  Haut-Barr,  le 
Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir... 
À genoux ! »
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« Je  n’ai  jamais  vu  de  figure  plus 
épouvantable  que  celle  de  ce  Yégof  en  ce 
moment ; mais pour la seconde fois, voyant mes 
gens  se  jeter  sur  lui,  il  me  fallut  le  défendre. 
« C’est un fou, leur dis-je ; n’avez-vous pas honte 
de croire aux paroles d’un fou ? » Ils s’arrêtèrent 
à cause de moi ; mais moi, je ne pus fermer l’œil 
de la nuit.  Ce que ce misérable m’avait  dit  me 
revenait  d’heure  en  heure.  Il  me  semblait 
entendre le chant du vieillard, l’aboiement de nos 
chiens,  et  des  bruits  de  bataille.  Depuis 
longtemps  je  n’ai  pas  éprouvé  de  pareilles 
inquiétudes.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue vous 
voir... Que pensez-vous de tout cela, Hullin ?

– Moi ! fit le sabotier, dont la figure rouge et 
charnue trahissait  une sorte d’ironie triste et  de 
pitié ;  si  je  ne vous connaissais  pas  aussi  bien, 
Catherine, je dirais que vous avez perdu la tête... 
vous,  Duchêne,  Robin et  tous les autres...  Tout 
cela me produit l’effet d’un conte de Geneviève 
de  Brabant,  une  histoire  faite  pour  effrayer  les 
petits enfants, et qui nous montre la bêtise de nos 
anciens.
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– Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la 
vieille  fermière  d’un ton calme et  grave ;  vous 
n’avez jamais eu d’idées de ce genre ?

– Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a 
chanté ?

– Oui, j’y crois.
– Comment,  vous,  Catherine,  vous,  une 

femme de bon sens ! Si c’était la mère Rochart, je 
ne dis pas... mais vous ! »

Il se leva comme indigné, détacha son tablier, 
haussa les épaules, puis se rassit brusquement en 
s’écriant :

« Ce  fou,  savez-vous  ce  que  c’est ?  je  vais 
vous le dire, moi : c’est bien sûr un de ces maîtres 
d’école  allemands  qui  se  farcissent  la  tête  de 
vieilles  histoires de ma tante l’Oie,  et  vous les 
débitent  gravement.  À  force  d’étudier,  de 
rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze 
heures,  leur  cervelle  se  détraque ;  ils  ont  des 
visions,  des  idées  biscornues,  et  prennent  leurs 
rêves  pour  des  vérités.  J’ai  toujours  regardé 
Yégof comme un de ces pauvres diables, il sait 
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une foule de noms, il parle de la Bretagne et de 
l’Austrasie, de la Polynésie et du Nideck, et puis 
du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin, 
enfin de tout, au hasard ; ça finit par avoir l’air de 
quelque chose et  ça n’est  rien. Dans des temps 
ordinaires,  vous  penseriez  comme  moi, 
Catherine ;  mais  vous  souffrez  de  ne  recevoir 
aucune  nouvelle  de  Gaspard...  Ces  bruits  de 
guerre,  d’invasion,  qu’on  fait  courir,  vous 
tourmentent et vous dérangent... Vous ne dormez 
plus... et ce qu’un pauvre fou vient vous raconter, 
vous le regardez comme parole d’Évangile.

– Non, Hullin, ce n’est pas cela... Vous-même, 
si vous aviez entendu Yégof...

– Allons donc ! s’écria le brave homme. Si je 
l’avais  entendu,  je  lui  aurais  ri  au  nez  comme 
tantôt... Savez-vous qu’il est venu me demander 
Louise pour la faire reine d’Austrasie ? »

Catherine  Lefèvre  ne  put  s’empêcher  de 
sourire ; mais, reprenant aussitôt son air sérieux :

« Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, ne 
peuvent  me  convaincre ;  mais,  je  l’avoue,  le 
silence de Gaspard m’effraye...  Je connais mon 
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garçon,  il  m’a  certainement  écrit.  Pourquoi  ses 
lettres  ne  me  sont-elles  point  arrivées ?...  La 
guerre va mal, Hullin, nous avons tout le monde 
contre nous, on ne veut pas de notre Révolution, 
vous le savez comme moi. Tant que nous étions 
les  maîtres,  que  nous  remportions  victoire  sur 
victoire,  on  nous  faisait  bonne  mine ;  mais, 
depuis  nos  malheurs  de  Russie,  ça  prend  une 
vilaine tournure.

– Là,  là,  Catherine,  comme  votre  tête 
s’emporte !... Vous voyez tout en noir.

– Oui, je vois tout en noir, et j’ai raison... Ce 
qui  m’inquiète  le  plus,  c’est  de  ne  recevoir 
aucune  nouvelle  du  dehors ;  nous  vivons  ici 
comme dans un pays de sauvages, on ne sait rien 
de  ce  qui  se  passe...  Les  Autrichiens  et  les 
Cosaques nous tomberaient sur le dos du jour au 
lendemain, qu’on en serait tout surpris. »

Hullin  observait  la  vieille  femme  dont  le 
regard  s’animait,  et,  malgré  lui,  il  subissait 
l’influence des mêmes craintes.

« Écoutez,  Catherine,  dit-il  tout  à  coup, 
lorsque vous parlerez d’une manière raisonnable, 
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ce n’est  pas moi  qui  viendrai vous contredire... 
Tout ce que vous dites maintenant est possible... 
Je n’y crois pas, mais il faut avoir le cœur net. Je 
me  proposais  d’aller  à  Phalsbourg,  dans  la 
huitaine, acheter des peaux de mouton pour faire 
des  garnitures  de  sabots.  J’irai  demain.  À 
Phalsbourg,  place  forte  et  bureau  de  poste,  on 
doit  avoir  des  nouvelles  sûres...  Croirez-vous 
alors à celles que je vous rapporterai de là-bas ?

– Oui.
– Bon, c’est donc entendu... Je partirai demain 

de  bonne  heure...  Il  y  a  cinq  lieues,  vers  six 
heures  je  serai  de  retour...  Vous  verrez, 
Catherine, que toutes vos idées tristes n’ont pas le 
sens commun.

– Je  le  souhaite,  répondit  la  fermière  en  se 
levant,  je  le  souhaite.  Vous  m’avez  un  peu 
rassurée,  Hullin...  Maintenant  je  remonte  à  la 
ferme,  et  j’espère  mieux  dormir  que  la  nuit 
dernière... Bonne nuit, Jean-Claude ! »
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III

Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de 
sa culotte  de gros drap bleu des dimanches,  de 
son  ample  veste  de  velours  brun,  de  son  gilet 
rouge  à  boutons  de  cuivre,  et  coiffé  du  large 
feutre  montagnard,  relevé  en  cocarde  sur  le 
devant de sa face vermeille, se mettait en route 
pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au 
poing.

Phalsbourg est une petite place forte, à cheval 
sur la route impériale de Strasbourg à Paris ; elle 
commande  la  côte  de  Saverne,  les  défilés  du 
Haut-Barr,  de  la  Roche-Plate,  de  la  Bonne-
Fontaine  et  du  Graufthal.  Ses  bastions,  ses 
avancées, ses demi-lunes se découpent en zigzags 
sur  un  plateau  rocheux :  de  loin  on  croirait 
pouvoir  en  franchir  les  murs  d’une  enjambée ; 
mais, en arrivant, on découvre le fossé large de 
cent  pieds,  profond  de  trente,  et  les  sombres 
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remparts  taillés  dans  le  roc  en  face.  Cela  vous 
arrête tout court. Du reste, sauf l’église, la maison 
commune,  les  deux  portes  de  France  et 
d’Allemagne en forme de mitre, les aiguilles des 
deux poudrières, tout le reste se cache derrière les 
glacis. Telle est la petite ville de Phalsbourg, qui 
ne  manque  pas  d’un  certain  caractère  de 
grandeur, surtout lorsqu’on traverse ses ponts et 
qu’on pénètre sous ses portes trapues, garnies de 
herses à dents de fer. À l’intérieur, les maisons se 
distribuent  par  quartiers  réguliers :  elles  sont 
basses,  bien alignées ;  construites  en pierres  de 
taille ; tout y porte le cachet militaire.

Hullin,  poussé  par  sa  robuste  nature  et  son 
humeur  joyeuse à  ne jamais  s’alarmer pour  les 
choses  à  venir,  considérait  tous  les  bruits  de 
retraite, de débâcle et d’invasion qui circulaient 
dans  le  pays,  comme  autant  de  mensonges 
propagés par la mauvaise foi. Aussi, qu’on juge 
de  sa  stupéfaction,  lorsqu’au  sortir  de  la 
montagne et sur la lisière des bois, il vit le tour de 
la ville rasé comme un ponton : plus un jardin, 
plus  un  verger,  plus  une  promenade,  plus  un 
arbre,  plus  une  broussaille ;  tout  était  abattu  à 
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portée  de  canon.  Quelques  pauvres  diables 
ramassaient  les  derniers  débris  de  leurs 
maisonnettes  et  les  portaient  en  ville.  On  ne 
voyait  plus  rien  à  l’horizon  que  le  cordon  des 
remparts,  traçant sa ligne sombre au-dessus des 
chemins couverts. Ce fut un coup de foudre pour 
Jean-Claude ; durant quelques minutes, il ne put 
articuler une parole ni faire un pas.

« Oh !  oh !  dit-il  enfin,  cela va mal,  cela  va 
très mal ! On attend l’ennemi ! »

Puis,  ses  instincts  guerriers  reprenant  le 
dessus, un flot de sang colora ses joues brunes.

« Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, de 
Prussiens,  de  Russes  et  tous  ces  misérables 
ramassés  jusqu’au  fond  de  l’Europe  qui  sont 
cause  de  tout  cela ?  s’écria-t-il  en  agitant  sa 
trique ;  mais  gare !  nous  leur  ferons  payer  le 
dégât !... »

Il était possédé d’une de ces colères blanches, 
telles  qu’en  éprouvent  les  honnêtes  gens 
lorsqu’on les pousse à bout. Malheur à celui qui 
l’aurait regardé de travers en ce moment !
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Vingt  minutes  après,  il  entrait  en  ville,  à  la 
suite  d’une  longue  file  de  voitures  attelées  de 
cinq  et  six  chevaux,  traînant  à  grand-peine 
d’énormes  troncs  d’arbres  destinés  à  construire 
des  blockhaus sur  la  place  d’armes.  Entre  les 
conducteurs,  les  paysans  et  les  chevaux 
hennissant,  tempêtant,  faisant  feu  des  quatre 
pieds, marchait gravement un gendarme à cheval, 
le  père  Kels,  qui  semblait  ne  rien  entendre  et 
disait d’un ton rude :

« Courage,  courage,  mes  amis...  nous  ferons 
encore  deux  tournées  jusqu’à  ce  soir...  Vous 
aurez bien mérité de la patrie ! »

Jean-Claude  franchit  le  pont.  Un  nouveau 
spectacle  s’offrit  à  lui  dans  la  ville.  Là régnait 
l’ardeur de la défense : toutes les portes étaient 
ouvertes,  hommes,  femmes,  enfants,  allaient, 
couraient, aidaient à transporter les poudres et les 
projectiles.  On  s’arrêtait  par  groupes  de  trois, 
quatre, six, pour s’informer des nouvelles.

« Hé ! voisin !
– Quoi donc ?
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– Un courrier vient d’arriver ventre à terre... Il 
est entré par la porte de France.

– Alors il vient annoncer la garde nationale de 
Nancy.

– Ou peut-être un convoi de Metz.
– Vous  avez  raison...  les  boulets  de  seize 

manquent... Il faudrait aussi de la mitraille. On va 
casser les fourneaux pour en faire. »

Quelques  bons  bourgeois  en  manches  de 
chemise,  debout  sur  des  tables,  le  long  des 
trottoirs,  s’occupaient  à  blinder  leurs  fenêtres 
avec de grosses pièces de bois et des paillasses ; 
d’autres roulaient devant leurs portes des cuves 
d’eau. Cet enthousiasme ranima Hullin.

« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tout le monde 
est de la fête ici... Les alliés seront bien reçus. »

En  face  du  collège,  la  voix  glapissante  du 
sergent  de  ville  Harmentier  criait :  « Faisons 
savoir  que  les  casemates  vont  être  ouvertes,  à 
cette fin que chacun puisse y faire transporter un 
matelas et  deux couvertures par personne.  – Et 
que messieurs les commissaires de la place vont 
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commencer  leur  tournée  d’inspection,  pour 
reconnaître que chaque habitant a trois mois de 
vivres  d’avance,  dont  il  devra  justifier.  –  Ce 
jourd’hui  20  décembre  1813.  –  Jean-Pierre 
Meunier, gouverneur. »

Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en moins 
d’une minute, car toute la ville était en l’air.

Des scènes  étranges,  sérieuses,  comiques,  se 
succédaient sans interruption.

Vers  la  ruelle  de  l’arsenal,  quelques  gardes 
nationaux  traînaient  une  pièce  de  vingt-quatre. 
Ces braves gens avaient une pente assez rapide à 
gravir ;  ils  n’en  pouvaient  plus.  « Hue !  de 
l’ensemble,  mille  tonnerres !  Encore  un  coup 
d’épaule !... En avant ! » Tous criaient à la fois, 
poussaient  aux  roues,  et  la  grosse  pièce, 
allongeant  son  long  cou  de  bronze  sur  son 
immense  affût,  au-dessus  des  têtes,  roulait 
lentement et faisait frémir le pavé.

Hullin,  tout  réjoui,  n’était  plus  le  même 
homme :  ses  instincts  de soldat,  le  souvenir  du 
bivac,  des  marches,  de  la  fusillade  et  de  la 
bataille, tout cela lui revenait au pas de charge ; 
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son regard étincelait, son cœur battait plus vite, et 
déjà des idées de défense, de retranchements, de 
lutte à mort, allaient et venaient dans sa tête.

« Ma foi ! se disait-il,  tout va bien ! J’ai fait 
assez  de  sabots  dans  ma  vie,  et  puisque 
l’occasion se présente de reprendre le mousquet, 
eh  bien !  tant  mieux :  nous  allons  montrer  aux 
Prussiens  et  aux  Autrichiens  que  nous  n’avons 
pas oublié la charge en douze temps. ».

Ainsi raisonnait le brave homme, entraîné par 
ses souvenirs belliqueux ; mais sa joie ne fut pas 
de longue durée.

Devant  l’église,  sur  la  place  d’armes, 
stationnaient  quinze  ou  vingt  charrettes  de 
blessés,  arrivant  de  Leipzig  et  de  Hanau.  Ces 
malheureux,  pâles,  hâves,  l’œil  sombre,  les uns 
déjà  amputés,  les  autres  n’ayant  pas  même  été 
pansés,  attendaient  tranquillement  la  mort. 
Auprès  d’eux,  quelques  vieilles  haridelles 
rousses,  le  dos  couvert  d’une  peau  de  chien, 
mangeaient  leur  maigre  pitance,  tandis  que  les 
conducteurs,  de  pauvres  diables  mis  en 
réquisition en Alsace, enveloppés de leurs grands 
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manteaux troués,  dormaient,  malgré  le  froid,  le 
feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches 
de  l’église.  On  frissonnait  à  voir  ces  groupes 
d’hommes  mornes,  avec  leurs  grandes  capotes 
grises,  entassés  sur  la  paille  sanglante,  l’un 
portant son bras cassé sur ses genoux, l’autre la 
tête bandée d’un vieux mouchoir ; un troisième, 
déjà mort, servant de siège aux vivants, les mains 
noires pendant entre les échelles. Hullin, en face 
de ce lugubre spectacle, resta cloué au sol. Il ne 
pouvait  en  détacher  ses  yeux.  Les  grandes 
douleurs  humaines  ont  ce  pouvoir  étrange  de 
nous  fasciner ;  nous  voulons  voir  comment  les 
hommes  périssent,  comment  ils  regardent  la 
mort : les meilleurs ne sont pas exempts de cette 
affreuse curiosité. Il semble que l’éternité va nous 
livrer son secret !

Là  donc,  près  du  timon  de  la  première 
charrette,  à  droite  de  la  file,  étaient  accroupis 
deux carabiniers en petite veste bleu de ciel, deux 
véritables  colosses,  dont  la  puissante  nature 
fléchissait sous l’étreinte du mal : on eût dit deux 
cariatides  écrasées  sous  le  poids  d’une  masse 
énorme.  L’un,  aux grosses  moustaches  rousses, 
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les  joues  terreuses,  vous  regardait  de  ses  yeux 
ternes, comme du fond d’un affreux cauchemar ; 
l’autre,  plié en deux, les mains bleues,  l’épaule 
déchirée  d’un  coup  de  mitraille,  s’affaissait  de 
plus  en  plus,  puis  se  relevait  par  sursaut  en 
parlant  tout  bas  comme  au  milieu  d’un  rêve. 
Derrière, étaient étendus deux à deux des soldats 
d’infanterie,  la  plupart  frappés d’une balle,  une 
jambe, un bras fracassés. Ils semblaient supporter 
leur sort avec plus de fermeté que les colosses. 
Ces  malheureux  ne  disaient  rien :  quelques-uns 
seulement, les plus jeunes, demandaient d’un air 
furieux de l’eau et du pain. Et, dans la charrette 
voisine, une voix plaintive, la voix d’un conscrit, 
appelait : « Ma mère ! ma mère !... » Tandis que 
les vieux souriaient d’un air sombre, comme pour 
dire : « Oui... oui... elle va venir, ta mère ! » Peut-
être aussi ne pensaient-ils à rien.

De  temps  en  temps  une  sorte  de  frisson 
parcourait  tout  le  convoi.  Alors  on  voyait 
plusieurs blessés se lever à demi avec de longs 
gémissements et retomber aussitôt, comme si la 
mort eût fait sa tournée en ce moment.

47



Puis tout redevenait silencieux.
Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses 

entrailles  frémir,  voilà  qu’un  bourgeois  du 
voisinage, Sôme le boulanger, sortit de chez lui 
portant  une grande marmite  pleine de bouillon. 
Alors,  il  fallut  voir  tous  ces  spectres  s’agiter, 
leurs yeux étinceler, leurs narines se dilater ; ils 
semblaient renaître : les malheureux mouraient de 
faim !

Le  bon  père  Sôme,  les  larmes  aux  yeux, 
s’approcha disant :

« J’arrive, mes enfants ! Un peu de patience... 
C’est moi, vous me reconnaissez ! »

Mais  à  peine  fut-il  près  de  la  première 
charrette,  que  le  grand  carabinier  aux  joues 
verdâtres, se ranimant, plongea le bras jusqu’au 
coude  dans  la  marmite  bouillante,  y  saisit  la 
viande et la cacha sous sa veste. Cela se fit avec 
la rapidité de l’éclair ;  des hurlements sauvages 
s’élevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens, s’ils 
avaient  eu  la  force  de  bouger,  auraient  dévoré 
leur camarade. Lui, les deux bras serrés contre sa 
poitrine, la dent sur sa proie, l’œil louche, épiant 
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en  tous  sens,  ne  semblait  rien  entendre.  À  ces 
cris,  un  vieux  soldat,  un  sergent,  s’élança  de 
l’auberge  voisine.  C’était  un  vieux  routier ;  il 
comprit tout d’abord ce dont il s’agissait, et, sans 
réflexions inutiles, il arracha la viande à la bête 
féroce en lui disant :

« Tu mériterais de ne pas en avoir !... On va 
faire les parts. Nous allons découper dix rations !

– Nous  ne  sommes  que  huit !  dit  un  des 
blessés,  fort  calme  en  apparence,  mais  l’œil 
étincelant sous son masque de bronze.

– Comment, huit ?
– Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont 

en train de battre de l’aile... Ce seraient des vivres 
perdus ! »

Le vieux sergent regarda.
« C’est juste, fit-il, huit parts ! »
Hullin ne put en voir davantage ; il  se retira 

chez  l’aubergiste  Wittmann,  en  face,  plus  pâle 
que la  mort.  Wittmann était  aussi  marchand de 
cuir et de fourrures. En le voyant entrer :

– Hé !  c’est  vous,  maître  Jean-Claude ! 
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s’écria-t-il, vous arrivez plus tôt qu’à l’ordinaire : 
je ne vous attendais que la semaine prochaine. »

Puis, le voyant chanceler :
« Mais dites donc... vous avez quelque chose ?
– Je viens de voir les blessés.
– Ah ! oui, les premières fois, cela vous tombe 

dans les jambes ; mais si vous en aviez vu passer 
quinze  mille,  comme  nous  autres,  vous  n’y 
penseriez plus !

– Une chopine de vin,  bien vite !  dit  Hullin, 
qui  se  sentait  mal.  Oh !  les  hommes,  les 
hommes !... Et dire que nous sommes frères !

– Oui,  frères  jusqu’à  la  bourse,  répondit 
Wittmann.  Tenez,  buvez  un  coup,  ça  vous 
remettra !

– Ainsi vous en avez vu passer quinze mille ? 
reprit le sabotier.

– Au moins... depuis deux mois... sans parler 
de ceux qui  sont  restés en Alsace et  de l’autre 
côté du Rhin ; car, vous comprenez, on ne trouve 
pas de charrettes pour tous, et puis beaucoup ne 
valent pas la peine d’être emportés.
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– Oui,  je comprends !  mais  pourquoi sont-ils 
là, ces malheureux ? Pourquoi n’entrent-ils pas à 
l’hôpital ?

– L’hôpital !  qu’est-ce  qu’un  hôpital...  dix 
hôpitaux...  pour  cinquante  mille  blessés ?  Tous 
les hôpitaux, depuis Mayenne et Coblentz jusqu’à 
Phalsbourg,  sont  encombrés.  Et  d’ailleurs  cette 
mauvaise maladie, le typhus, voyez-vous, Hullin, 
tue plus de monde que le boulet. Tous les villages 
de la plaine, à vingt lieues d’ici, en sont infectés ; 
on  meurt  partout  comme  des  mouches. 
Heureusement la ville est en état de siège depuis 
trois jours, on va fermer les portes,  il  n’entrera 
plus personne. J’ai perdu pour ma part mon oncle 
Christian  et  ma  tante  Lisbeth,  des  gens  aussi 
sains, aussi solides que vous et moi, maître Jean-
Claude. Enfin le froid est venu ; il y a eu cette 
nuit gelée blanche.

– Et les blessés sont restés sur le pavé toute la 
nuit ?

– Non, ils sont arrivés de Saverne ce matin ; 
dans  une  heure  ou  deux,  le  temps  de  laisser 
reposer  les  chevaux,  ils  partiront  pour 
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Sarrebourg. »
En ce moment, le vieux sergent qui venait de 

rétablir  l’ordre  dans  les  charrettes  entra  en  se 
frottant les mains.

« Hé ! hé ! dit-il, ça fraîchit, papa Wittmann, 
vous avez bien fait d’allumer du feu au poêle. Un 
petit verre de cognac pour rabattre le brouillard. 
Hum ! hum ! »

Ses  petits  yeux  plissés,  son  nez  en  bec  de 
corbin, les pommettes  de ses joues séparées du 
nez par deux grosses rides en parafe, lesquelles se 
perdaient dans une large impériale roussâtre, tout 
riait  dans  la  physionomie  du vieux soldat,  tout 
respirait  une bonne humeur joviale.  C’était  une 
vraie figure militaire, hâlée, brunie par le grand 
air,  pleine  de  franchise,  mais  aussi  de  finesse 
goguenarde ;  son grand shako, sa grosse capote 
gris-bleu, le baudrier, l’épaulette, semblaient faire 
partie  de  son  individu.  On  n’aurait  pu  se  le 
représenter autrement. Il se promenait de long en 
large  dans  la  salle,  continuant  à  se  frotter  les 
mains,  tandis que Wittmann lui versait  un petit 
verre d’eau-de-vie ; Hullin assis près de la fenêtre 
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avait  remarqué  d’abord  le  numéro  de  son 
régiment : – 6e d’infanterie légère ; – Gaspard, le 
fils de la mère Lefèvre, servait dans ce régiment. 
Jean-Claude  allait  donc  avoir  des  nouvelles  du 
fiancé de Louise ; mais, au moment de parler, son 
cœur battit avec force : – Si Gaspard était mort ! 
s’il avait péri comme tant d’autres !

Le brave sabotier se sentit comme étranglé ; il 
se tut.

« Mieux vaut, pensait-il, ne rien savoir. »
Pourtant,  au bout  de quelques instants,  il  ne 

put y tenir.
« Sergent, dit-il d’une voix enrouée, vous êtes 

du 6e léger ?
– Mais  oui,  mon bourgeois,  fit  l’autre  en  se 

retournant au milieu de la salle.
– Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard 

Lefèvre ?
– Gaspard Lefèvre, de la 2e du 1er ; parbleu ! si 

je  le  connais :  c’est  moi  qui  l’ai  mis  au  port 
d’armes ;  un  brave  soldat,  morbleu !  dur  à  la 
fatigue...  si  nous  en  avions  cent  mille  de  cette 
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trempe...
– Alors il vit ? il se porte bien ?
– Oui,  mon bourgeois.  Après ça,  depuis huit 

jours que j’ai quitté le régiment à Frédéricsthal, 
pour  escorter  ce  convoi  de  blessés...  vous 
comprenez, cela chauffe... on ne peut répondre de 
rien ; d’un moment à l’autre, chacun de nous peut 
recevoir  son  affaire.  Mais  il  y  a  huit  jours,  à 
Frédéricsthal,  le  15 décembre,  Gaspard Lefèvre 
répondait encore à l’appel. »

Jean-Claude respira.
« Mais  alors,  sergent,  faites-moi  l’amitié  de 

me dire pourquoi Gaspard n’a pas écrit au village 
depuis deux mois ? »

Le  vieux  soldat  sourit,  ses  petits  yeux 
clignotèrent.

« Ah  çà,  mon  bourgeois,  croyez-vous  par 
hasard qu’on n’ait rien de mieux à faire en route 
que d’écrire ?

– Non ;  j’ai  servi,  j’ai  fait  les campagnes de 
Sambre-et-Meuse, d’Égypte et d’Italie, mais cela 
ne m’empêchait pas de donner de mes nouvelles.
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– Un instant, camarade, interrompit le sergent, 
j’ai passé par l’Égypte et l’Italie comme vous : la 
campagne que nous venons de finir est tout à fait 
particulière.

– Elle a donc été bien rude !
– Rude !  c’est-à-dire  qu’il  fallait  avoir  l’âme 

chevillée dans tous les membres, pour ne pas y 
avoir  laissé  ses  os.  Tout  était  contre  nous :  la 
maladie,  les traîtres,  les paysans,  les bourgeois, 
nos  alliés,  enfin  tout !  De notre  compagnie,  au 
grand  complet  lorsque  nous  sommes  partis  de 
Phalsbourg le 21 janvier dernier, il n’est revenu 
que  trente-deux hommes.  Je  crois  que  Gaspard 
Lefèvre est le seul conscrit qui reste. Ces pauvres 
conscrits ! ils se battaient bien ; mais ils n’avaient 
pas l’habitude de se serrer le ventre ; ils fondaient 
comme du beurre dans la poêle. »

Ce  disant,  le  vieux  sergent  s’approcha  du 
comptoir et but son petit verre d’un seul coup.

« À votre  santé,  mon bourgeois.  Seriez-vous 
par hasard le père de Gaspard ?

– Non, je suis un parent.
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– Eh bien ! on peut se vanter d’être solidement 
bâti dans votre famille. Quel homme à vingt ans ! 
Aussi malgré tout, il a tenu bon, lui, pendant que 
les autres descendaient la garde par douzaines.

– Mais,  reprit  Hullin  après  un  moment  de 
silence, je ne vois pas encore ce qu’il y avait de si 
particulier dans la dernière campagne ; car nous 
aussi, nous avons eu des maladies, des traîtres...

– De particulier, s’écria le sergent ; tout était 
particulier ! Autrefois, si vous avez fait la guerre 
en Allemagne, vous devez vous rappeler qu’après 
une ou deux victoires c’était fini ; les gens vous 
recevaient bien, on buvait du petit vin blanc, on 
mangeait de la choucroute et du jambon avec les 
bourgeois ;  on  faisait  danser  les  grosses 
commères. Les maris, les grands-papas riaient de 
bon cœur,  et  quand le  régiment  partait,  tout  le 
monde  pleurait  d’attendrissement.  Mais  cette 
fois,  après  Lutzen  et  Bautzen,  au  lieu  de  se 
radoucir,  les  gens  vous  faisaient  des  mines  de 
cinq cents diables ; on ne pouvait rien en obtenir 
que par la force, enfin on se serait cru en Espagne 
ou  en  Vendée.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  leur  a 

56



fourré dans la  tête  contre nous.  Encore si  nous 
n’avions été que des Français,  si nous n’avions 
pas eu des tas de Saxons et  d’autres alliés,  qui 
n’attendaient que le moment de nous sauter à la 
gorge,  nous  en  serions  venus  à  bout  tout  de 
même,  un  contre  cinq !  mais  les  alliés,  ne  me 
parlez pas des alliés ! – Tenez, à Leipzig, le 18 
octobre dernier, au beau milieu de la bataille, nos 
alliés se tournent contre nous et nous tirent des 
coups  de  fusil  dans  le  dos :  c’étaient  nos  bons 
amis les Saxons. – Huit jours après, nos anciens 
bons  amis  les  Bavarois  viennent  se  mettre  en 
travers de notre retraite : il faut leur passer sur le 
ventre  à  Hanau.  –  Le  lendemain,  près  de 
Francfort,  une  autre  colonne  de  bons  amis  se 
présente : il faut les écraser. – Enfin, plus on en 
tue, plus il en repousse ! – Nous voilà maintenant 
de ce côté-ci du Rhin. Et bien ! il y en a bien sûr 
en  marche  depuis  Moscou,  de  ces  bons  amis. 
Ah ! si nous avions prévu cela après Austerlitz, 
Iéna, Friedland, Wagram ! »

Hullin était devenu tout pensif.
« Et maintenant où en sommes-nous, sergent ?
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– Nous  en  sommes  qu’il  a  fallu  repasser  le 
Rhin,  et  que toutes nos places fortes de l’autre 
côté sont bloquées.  Le 10 novembre dernier,  le 
prince de Neuchâtel a passé la revue du régiment 
à Bleckheim. Le 3e bataillon a versé ses soldats 
dans le 2e, et le cadre a reçu l’ordre de se tenir 
prêt  à  partir  pour  le  dépôt.  Les  cadres  ne 
manquent pas, mais les hommes. Depuis plus de 
vingt ans qu’on nous saigne aux quatre membres, 
ce n’est pas étonnant... Toute l’Europe s’avance... 
L’empereur  est  à  Paris :  il  dresse  son  plan  de 
campagne...  Pourvu  qu’on  nous  laisse  respirer 
jusqu’au printemps... »

En ce moment,  Wittmann, debout près de la 
fenêtre, se prit à dire : « Voici le gouverneur qui 
vient d’inspecter les abatages autour de la ville. »

En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier, 
coiffé d’un grand chapeau à cornes et l’écharpe 
tricolore autour des reins, traversait la place.

« Ah ! dit le sergent, je vais lui faire signer la 
feuille de route. Pardon, bourgeois, il faut que je 
vous quitte.

– Faites,  mon  sergent,  et  merci.  Si  vous 
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revoyez  Gaspard,  dites-lui  que  Jean-Claude 
Hullin  l’embrasse,  et  qu’on  attend  de  ses 
nouvelles au village.

– Bon... bon... je n’y manquerai pas. »
Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout 

rêveur.
« Père Wittmann, dit-il au bout d’un instant, et 

mon paquet ?
– Il est prêt, maître Jean-Claude. »
Puis, se penchant à la porte de la cuisine :
« Grédel !...  Grédel !...  apporte  le  paquet  de 

Hullin. »
Une petite femme parut et déposa sur la table 

un rouleau de peaux de mouton.  Jean-Claude y 
passa son bâton et le mit sur son épaule.

« Comment ! vous allez partir tout de suite ?
– Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et 

les  chemins  difficiles  par  les  bois  après  six 
heures ; il faut que j’arrive à temps.

– Alors, bon voyage, maître Jean-Claude. »
Hullin sortit et traversa la place en détournant 
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les yeux du convoi, qui stationnait encore devant 
l’église.

Et  l’aubergiste  à  sa  fenêtre,  le  regardant 
s’éloigner d’un bon pas, se disait :

« Comme  il  était  pâle  en  entrant ;  il  ne  se 
tenait plus sur ses jambes. C’est drôle, un homme 
rude, un vieux soldat, qui n’a pas d’énergie pour 
deux  liards.  Moi,  je  verrais  passer  cinquante 
régiments  sur  des  charrettes,  que  je  m’en 
soucierais comme de ma première pipe. »
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IV

Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos 
armées,  et  qu’il  s’acheminait  lentement,  la  tête 
basse,  le  front  soucieux,  vers  le  village  des 
Charmes, tout suivait son train habituel à la ferme 
du Bois-de-Chênes. On ne songeait plus au récit 
bizarre de Yégof, on ne pensait pas à la guerre : 
le vieux Duchêne menait ses bœufs à l’abreuvoir, 
le  pâtre  Robin  retournait  la  litière  du  bétail, 
Annette  et  Jeanne écrémaient  leurs  pots  de lait 
caillé.  Catherine  Lefèvre  seule,  sombre  et 
silencieuse,  songeait  aux  temps  passés,  tout  en 
surveillant  d’un  visage  impassible  les  allées  et 
venues  de  son monde.  –  Elle  était  trop vieille, 
trop sérieuse pour oublier d’un jour à l’autre ce 
qui l’avait si fortement agitée. – La nuit venue, 
après  le  repas  du  soir,  elle  entra  dans  la  salle 
voisine, où ses gens l’entendirent tirer  le  grand 
registre  de  l’armoire,  et  le  déposer  sur  la  table 
pour régler ses comptes comme d’habitude.
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On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, 
de légumes et de volaille, car c’était le lendemain 
marché à Sarrebourg, et Duchêne devait partir au 
petit jour.

Représentez-vous la grande cuisine et tous ces 
braves gens en train de finir leur ouvrage, avant 
d’aller se coucher ; la grosse marmite noire pleine 
de betteraves et de pommes de terre destinées au 
bétail,  fumant  sur  un immense feu de sapin en 
tulipes pourpre et or ; – les plats, les écuelles, les 
soupières  étincelant  comme  des  soleils  sur 
l’étagère ;  –  les  bottes  d’ail  et  d’oignons 
mordorés suspendues à la file aux poutres brunes 
du plafond, parmi les jambons et les quartiers de 
lard ;  –  Jeanne en  cornette  bleue  et  petite  jupe 
coquelicot, remuant le contenu de la marmite de 
sa  grande cuiller  de bois ;  les  cages d’osier  où 
caquettent les poules avec le grand coq roux, qui 
passe la tête à travers les barreaux et regarde la 
flamme d’un œil émerveillé, la crête sur l’oreille ; 
–  le  dogue  Michel,  la  tête  plate,  les  joues 
pendantes,  en  quête  d’une  écuelle  oubliée ;  – 
Dubourg, descendant l’escalier sombre qui crie, à 
gauche, le dos courbé, un sac sur l’épaule et le 
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poing  arc-bouté  sur  la  hanche,  –  tandis  qu’au 
dehors  au  milieu  de  la  nuit  noire,  le  vieux 
Duchêne, debout sur la voiture, lève sa lanterne et 
crie :

« Ça  fait  le  quinzième,  Dubourg,  encore 
deux. »

On voit  aussi,  pendus contre la  muraille,  un 
vieux  lièvre  roux  apporté  par  le  chasseur 
Heinrich, pour être vendu au marché, et un beau 
coq de bruyère moiré de vert et roux, l’œil terne, 
une goutte de sang au bout du bec.

Il était environ sept heures et demie, lorsqu’un 
bruit de pas se fit entendre à l’entrée de la cour. 
Le  dogue  s’avança  sur  le  seuil  en  grondant.  Il 
écouta,  aspira  l’air  de  la  nuit,  puis  revint 
tranquillement se remettre à lécher son écuelle.

« C’est  quelqu’un  de  la  ferme,  dit  Annette, 
Michel ne bouge pas. »

Presque  aussitôt  le  vieux  Duchêne  cria 
dehors : « Bonne nuit, maître Jean-Claude. C’est 
vous ?

– Oui, j’arrive de Phalsbourg, et je viens me 
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reposer un instant avant de descendre au village, 
Catherine est-elle là ? »

Et l’on vit le brave homme apparaître à la vive 
lumière,  son  large  feutre  sur  la  nuque,  et  son 
rouleau de peaux de mouton sur l’épaule.

« Bonne  nuit,  mes  enfants,  dit-il,  bonne 
nuit !... toujours à l’ouvrage ?

– Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Hullin,  comme 
vous  voyez,  répondit  Jeanne  en  riant.  Si  l’on 
n’avait rien à faire, la vie serait bien ennuyeuse !

– C’est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il n’y a 
que  le  travail  pour  nous  donner  ces  fraîches 
couleurs et ces grands yeux brillants. »

Jeanne  allait  répondre,  quand  la  porte  de  la 
salle  s’ouvrit,  et  Catherine  Lefèvre  s’avança 
jetant un regard profond sur Hullin, comme pour 
deviner d’avance les nouvelles qu’il apportait :

« Eh bien ! Jean-Claude, vous êtes de retour.
– Oui,  Catherine.  Il  y  a  du  bon  et  du 

mauvais. »
Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce 

boisée  jusqu’au  plafond,  avec  ses  armoires  de 
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vieux  chêne  à  ferrures  brillantes,  son  poêle  de 
fonte en pyramide s’ouvrant dans la cuisine, sa 
vieille  horloge marquant  les  secondes dans son 
étui  de  noyer,  et  son  grand  fauteuil  de  cuir  à 
crémaillère, usé par dix générations de vieillards. 
–  Jean-Claude  n’entrait  jamais  dans  cette  salle 
sans se rappeler le grand-père de Catherine, qu’il 
lui  semblait  voir  encore  avec  sa  tête  blanche, 
assis dans l’ombre derrière le fourneau.

« Eh bien ? demanda la fermière en présentant 
un siège au sabotier,  qui venait  de déposer son 
rouleau sur la table.

– Eh  bien,  de  Gaspard,  les  nouvelles  sont 
bonnes :  le  garçon se porte bien.  Il  en a vu de 
dures !...  Tant mieux, cela forme la jeunesse !... 
Mais  quant  au  reste,  Catherine,  ça  va  mal :  la 
guerre ! la guerre !... »

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, 
s’assit en face de lui, droite dans son fauteuil, les 
yeux fixes, attentifs.

« Ainsi ça va mal... décidément... nous allons 
avoir la guerre chez nous ?
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– Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut 
nous  attendre  à  voir  les  alliés  dans  nos 
montagnes.

– Je  m’en  doutais...  j’en  étais  sûre ;  mais 
parlez, Jean-Claude. »

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses 
oreilles rouges entre les mains et baissant la voix, 
se  mit  à  raconter  tout  ce  qu’il  avait  vu :  les 
abatages  autour  de  la  ville,  l’organisation  des 
batteries sur les remparts, la publication de l’état 
de  siège,  les  charrettes  de  blessés  sur  la  place 
d’armes, sa rencontre avec le vieux sergent chez 
Wittmann et le résumé de la campagne. De temps 
en  temps,  il  faisait  une  pause,  et  la  vieille 
fermière  clignait  des  yeux  lentement,  comme 
pour  graver  les  faits  dans  sa  mémoire.  Quand 
Jean-Claude en vint aux blessés, la brave femme 
murmura tout bas : « Gaspard en est réchappé ! »

Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y eut 
un long silence, et tous deux se regardèrent sans 
prononcer une parole. Que de réflexions, que de 
sentiments amers se pressaient dans leur âme !

Au  bout  de  quelques  instants,  la  vieille  se 
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remettant de ces terribles pensées :
« Vous  le  voyez,  Jean-Claude,  dit-elle  d’un 

ton grave, Yégof n’avait pas tort ?
– Sans doute,  sans  doute,  il  n’avait  pas  tort, 

répondit Hullin ; mais qu’est-ce que cela prouve ? 
Un fou qui va de village en village, qui descend 
en Alsace, qui remonte la Lorraine, qui vague à 
droite,  à gauche, ce serait  bien étonnant s’il  ne 
voyait rien, s’il ne disait pas de temps en temps 
une  vérité  parmi  ses  folies.  Tout  s’embrouille 
dans sa tête, et les autres croient comprendre ce 
qu’il ne comprend pas lui-même. Mais il ne s’agit 
pas  de  ces  histoires  de  fou,  Catherine.  Les 
Autrichiens arrivent. Il s’agit de savoir si nous les 
laisserons passer, ou si nous aurons le courage de 
nous défendre.

– De nous défendre ! s’écria la vieille, dont les 
joues pâles frémirent ; si nous aurons le courage 
de nous défendre !  Ce n’est  pas  à  moi,  Hullin, 
que vous croyez parler. Comment !... mais est-ce 
que nous valons moins que nos anciens ? Est-ce 
qu’ils  ne  se  sont  pas  défendus,  eux ?...  Est-ce 
qu’il  n’a  pas  fallu  les  exterminer,  hommes, 
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femmes et enfants ?
– Alors, vous êtes pour la défense, Catherine !
– Oui... oui... tant qu’il me restera un morceau 

de  chair  sur  les  os !  Qu’ils  arrivent !  qu’ils 
arrivent ! La vieille des vieilles est toujours là ! ».

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa tête, 
ses joues pâles et rigides frémissaient, et ses yeux 
lançaient des éclairs. Elle était belle à voir, belle 
comme cette  vieille  Margareth  dont  avait  parlé 
Yégof.  Hullin  lui  tendit  la  main  en  silence ;  il 
souriait d’un air enthousiaste.

« À la bonne heure, fit-il, à la bonne heure !... 
Nous sommes toujours les mêmes dans la famille. 
Je vous reconnais, Catherine : vous voilà debout ; 
mais un peu de calme, écoutez-moi. Nous allons 
nous battre, et par quels moyens ?

– Par  tous  les  moyens ;  tous  sont  bons,  les 
haches, les faux, les fourches...

– Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils 
et  les  balles.  Nous  avons  des  fusils :  chaque 
montagnard garde le sien au-dessus de sa porte ; 
malheureusement  la  poudre  et  les  balles  nous 

68



manquent. »
La vieille fermière s’était calmée tout à coup ; 

elle  fourrait  ses  cheveux  sous  son  bonnet, 
regardant  devant  elle  comme  au  hasard,  l’œil 
pensif.

« Oui, reprit-elle d’un ton brusque, la poudre 
et les balles nous manquent, c’est vrai, mais nous 
en  aurons.  Marc  Divès,  le  contrebandier,  en  a. 
Vous irez le  voir  demain de ma part.  Vous lui 
direz  que  Catherine  Lefèvre  achète  toute  sa 
poudre et toutes ses balles, qu’elle paye ; qu’elle 
vendra  son  bétail,  sa  ferme,  ses  terres,  tout... 
tout... pour en avoir. Comprenez-vous, Hullin ?

– Je comprends ; c’est beau ce que vous faites 
là, Catherine.

– Bah !  c’est  beau...  c’est  beau !  répliqua  la 
vieille,  c’est  tout  simple :  je  veux  me  venger ! 
Ces Autrichiens, ces Prussiens, ces hommes roux 
qui nous ont déjà exterminés, eh bien ! je leur en 
veux...  je les exècre de père en fils...  Voilà !  – 
Vous  achèterez  la  poudre,  et  ce  gueux  de  fou 
verra si nous rebâtissons ses châteaux !
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Hullin s’aperçut alors qu’elle songeait toujours 
à l’histoire de Yégof ; mais voyant combien elle 
était  exaspérée,  et  que  d’ailleurs  son  idée 
contribuait à la défense du pays, il ne fit aucune 
observation à ce sujet, et dit simplement :

« Ainsi, Catherine, c’est entendu, je vais chez 
Marc Divès demain ?

– Oui ; vous achèterez toute sa poudre et son 
plomb.  Il  faudrait  aussi  faire  un  tour  dans  les 
villages de la montagne, prévenir les gens de ce 
qui  se  passe,  et  convenir  avec  eux  d’un  signal 
pour se réunir en cas d’attaque.

– Soyez  tranquille,  dit  Jean-Claude,  je  m’en 
charge. »

Tous deux s’étaient levés et se dirigeaient vers 
la  porte.  Depuis  une  demi-heure,  le  bruit  avait 
cessé dans la cuisine : les gens de la ferme étaient 
allés se coucher. La vieille déposa sa lampe au 
coin de l’âtre et  tira  les verrous.  Au dehors,  le 
froid était vif, l’air calme et limpide. Toutes les 
cimes  d’alentour  et  les  sapins  du  Jaegerthâl  se 
détachaient  sur  le  ciel,  par  masses  sombres  ou 
lumineuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un 
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renard  à  la  chasse  glapissait  dans  la  vallée  du 
Blanru.

« Bonne nuit, Hullin, dit la mère Lefèvre.
– Bonne nuit, Catherine. »
Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente 

des  bruyères,  et  la  fermière,  après  l’avoir  suivi 
des yeux une seconde, referma sa porte.

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  de  Louise, 
lorsqu’elle apprit que Gaspard était sain et sauf. 
La  pauvre  enfant,  depuis  deux  mois,  ne  vivait 
plus. Hullin se garda bien de lui montrer le nuage 
sombre qui s’avançait à l’horizon. Toute la nuit, 
il l’entendit caqueter dans sa petite chambre, se 
parler  à  elle-même  comme  pour  se  féliciter, 
murmurer  le  nom  de  Gaspard,  et  ouvrir  ses 
tiroirs,  ses  boîtes,  sans  doute  afin  d’y  trouver 
quelques souvenirs et leur parler d’amour.

Ainsi la fauvette inondée par l’orage, tout en 
grelottant  se  met  à  chanter  et  à  sautiller  de 
branche en branche, au premier rayon de soleil.
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V

Lorsque  Jean-Claude  Hullin,  en  manches  de 
chemise, poussa le lendemain les contrevents de 
sa  maisonnette,  il  vit  toutes  les  montagnes 
voisines, – le Jaegerthâl, le Grosmann, le Donon, 
–  couvertes  de  neige.  Ce  premier  aspect  de 
l’hiver,  survenu  pendant  notre  sommeil,  a 
quelque chose de saisissant : les vieux sapins, les 
rochers  moussus,  parés  encore la  veille  de leur 
verdure,  et  maintenant  scintillants  de  givre, 
remplissent  notre  âme  d’une  tristesse 
indéfinissable.  « Encore une année finie,  se dit-
on,  encore  une  rude  saison  à  passer  avant  le 
retour des fleurs ! » Et l’on s’empresse de revêtir 
la  grosse  houppelande,  d’allumer  le  feu.  Votre 
sombre  réduit  est  plein  de  blanche  lumière,  et 
dehors, pour la première fois, vous entendez les 
moineaux,  les pauvres moineaux blottis  sous le 
chaume,  la  plume  ébouriffée,  crier :  « Pas  de 
déjeuner ce matin, pas de déjeuner ! »
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Hullin  mit  ses  gros  souliers  ferrés  à  double 
semelle, et passa sur sa veste la grande camisole 
de bure.

Il  entendait  Louise  marcher  au-dessus  de  sa 
tête dans la petite mansarde.

« Louise, cria-t-il, je pars !
– Comment ! vous sortez encore aujourd’hui ?
– Oui, mon enfant, il le faut ; mes affaires ne 

sont pas terminées. »
Puis,  s’étant  coiffé  de  son  large  feutre,  il 

monta l’escalier et dit à demi-voix :
« Tu ne m’attendras pas de sitôt, mon enfant. 

J’ai  des courses à faire assez loin.  Ne sois pas 
inquiète.  Si  l’on  te  demande  où  je  suis,  tu 
répondras :  « Chez  le  cousin  Mathias,  à 
Saverne. »

– Vous ne déjeunez donc pas avant de partir ?
– Non ; j’ai mis une croûte de pain et la petite 

gourde d’eau-de-vie dans ma poche. Adieu, mon 
enfant ; réjouis-toi, rêve à Gaspard. »

Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit 
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son  bâton  et  sortit  de  la  maisonnette,  en  se 
dirigeant vers la colline des Bouleaux, à gauche 
du village. Au bout d’un quart d’heure environ, il 
l’avait  dépassée et  gagnait  le  sentier  des Trois-
Fontaines,  qui  tourne autour  du Falkenstein,  en 
suivant  un  petit  mur  de  pierres  sèches.  Les 
premières  neiges,  qui  ne  tiennent  jamais  à 
l’ombre humide des vallons, commençaient à se 
fondre  et  s’écoulaient  dans  le  sentier.  Hullin 
monta sur le mur pour gravir la côte. Jetant alors 
par hasard un coup d’œil sur le village, à deux 
portées  de  carabine,  il  vit  quelques  commères 
balayer  le  devant  de  leur  porte,  quelques  bons 
vieux  se  souhaiter  le  bonjour,  en  fumant  leur 
première  pipe  sur  le  seuil  des  chaumières.  Ce 
calme profond de la vie, en présence des pensées 
qui l’agitaient, le saisit ; il poursuivit sa route tout 
songeur, se disant : « Comme tout est tranquille 
là-bas !... Personne ne se doute de rien, et, dans 
quelques  jours,  quelles  clameurs,  quels 
roulements de fusillade vont déchirer l’air ! »

Comme il s’agissait d’abord de se procurer de 
la  poudre,  Catherine  Lefèvre  avait  tout 
naturellement  jeté  les  yeux  sur  Marc  Divès,  le 
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contrebandier,  et  sa  vertueuse  épouse,  Hexe-
Baizel.

Ces  gens  vivaient  de  l’autre  côté  du 
Falkenstein, sous la roche même du vieux  burg 
en ruine ; ils s’étaient creusé là-dedans une sorte 
de tanière fort commode, laquelle n’avait qu’une 
porte d’entrée et deux lucarnes, mais qui, d’après 
certaines  rumeurs,  communiquait  à  de  vieux 
souterrains  par  une  crevasse ;  jamais  les 
douaniers  n’avaient  pu  la  découvrir,  malgré  de 
nombreuses visites domiciliaires pratiquées dans 
ce  but.  Jean-Claude  et  Marc  Divès  se 
connaissaient  depuis  leur  enfance ;  ils  avaient 
déniché ensemble des éperviers et des chouettes, 
et  depuis  ils  se  voyaient  presque  toutes  les 
semaines  au  moins  une  fois,  à  la  scierie  du 
Valtin.  Hullin  se  croyait  donc  sûr  du 
contrebandier,  mais  il  doutait  un  peu  de 
Mme Hexe-Baizel,  personne  fort  circonspecte,  et 
qui n’abonderait peut-être pas dans le sens de la 
bataille.  « Enfin,  se  disait-il,  tout  en  marchant, 
nous allons voir. »

Il avait allumé sa pipe, et, de temps en temps, 
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il  se  retournait  pour  contempler  l’immense 
paysage, dont les limites s’étendaient de plus en 
plus.

Rien de beau comme ces montagnes boisées, 
s’élevant  les  unes par-dessus les  autres  dans le 
ciel  pâle,  –  comme  ces  vastes  bruyères 
s’étendant,  à  perte  de  vue,  toutes  blanches  de 
neige, – comme ces ravins noirs encaissés entre 
les  bois,  leur  torrent,  au  fond,  courant  sur  les 
galets verdâtres polis comme du bronze.

Et  puis,  le  silence,  –  ce  grand  silence  de 
l’hiver... – cette neige encore tendre, tombant de 
la  cime  des  hauts  sapins  sur  les  branches 
inférieures qui s’inclinent ;  les oiseaux de proie 
tourbillonnant par couple au-dessus des forêts, en 
jetant leur cri de guerre : voilà ce qu’il faut voir, 
voilà ce qu’on ne peut décrire !

Environ une heure après son départ du village 
des Charmes, Hullin, grimpant le sommet du pic, 
atteignait la base du rocher des Arbousiers. Tout 
autour de cette masse granitique s’étend une sorte 
de  terrasse  rocailleuse,  large  de  trois  à  quatre 
pieds. Cet étroit passage, entouré des plus hautes 
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cimes des sapins élancés du précipice, a quelque 
chose  de  sinistre,  mais  il  est  sûr :  à  moins  de 
vertige,  on  ne  risque  rien  à  le  parcourir.  Au-
dessus s’avance en demi-voûte la roche couverte 
de ruines.

Jean-Claude  approchait  de  la  retraite  du 
contrebandier. Il s’arrêta quelques secondes sur la 
terrasse, remit sa pipe en poche, puis s’avança sur 
le passage, qui décrit un demi-cercle et se termine 
de l’autre côté par une brèche. Tout au bout et 
presque  au  bord  de  cette  brèche,  il  aperçut  les 
deux lucarnes de la tanière et la porte entrouverte. 
Un gros tas de fumier se trouvait amoncelé sur le 
seuil.

Dans  le  même  instant  apparut  Hexe-Baizel, 
repoussant, avec un gros balai de genêts verts, le 
fumier  dans  l’abîme.  Cette  femme  était  petite, 
sèche ; elle avait les cheveux roux ébouriffés, les 
joues  creuses,  le  nez  pointu,  les  yeux  petits, 
brillants comme deux étincelles, la bouche mince, 
garnie de dents très blanches, et le teint rougeâtre. 
Quant à son costume, il se composait d’une jupe 
de laine très courte et très sale, d’une chemise de 
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grosse toile assez blanche ; ses petits bras bruns 
musculeux,  recouverts  d’une  sorte  de  duvet 
jaune,  étaient  nus  jusqu’aux  coudes,  malgré  le 
froid excessif  de l’hiver à cette  hauteur ;  enfin, 
pour toute chaussure,  elle  traînait  deux longues 
savates en lambeaux.

« Hé !  bonjour,  Hexe-Baizel,  lui  cria  Jean-
Claude d’un ton de bonne humeur railleuse. Vous 
êtes donc toujours grosse et  grasse,  contente et 
réjouie ? Ça me fait plaisir ! »

Hexe-Baizel  s’était  retournée  comme  une 
belette  surprise  à  l’affût ;  sa  chevelure  rousse 
avait  frémi,  et  ses  petits  yeux  lançaient  des 
éclairs. Cependant, elle se calma tout de suite, et 
s’écria d’une voix brève, comme se parlant à elle-
même :

« Hullin !...  le  sabotier !...  Qu’est-ce  qu’il 
veut ?

– Je  viens  voir  mon  ami  Marc,  belle  Hexe-
Baizel,  répondit  Jean-Claude,  nous  avons  à 
causer d’affaires.

– Quelles affaires ?
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– Ah ! cela nous regarde. Voyons, laissez-moi 
passer, que je lui parle.

– Marc dort.
– Eh bien ! il faut l’éveiller, le temps presse. »
Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et 

pénétrait  dans un caveau dont la  voûte,  au lieu 
d’être  ronde,  affectait  des  courbes  irrégulières 
sillonnées  de  fissures.  Tout  près  de  l’entrée,  à 
deux  pieds  du  sol,  la  roche  formait  une  sorte 
d’âtre  naturel ;  sur  l’âtre  brûlaient  quelques 
charbons et des branches de genévrier. Tous les 
ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel consistaient 
en une marmite de fonte, un pot de grès rouge, 
deux  assiettes  ébréchées  et  trois  ou  quatre 
fourchettes  d’étain ;  tout  son  mobilier,  en  un 
escabeau  de  bois,  une  hachette  à  fendre  des 
bûches, une boîte à sel accrochée contre la roche, 
et son grand balai de genêts verts. À gauche de 
cette cuisine s’ouvrait une autre caverne, à porte 
irrégulière,  plus  large  du  haut  que  du  bas,  se 
fermant  au  moyen  de  deux  planches  et  d’une 
traverse.

« Eh bien ! où est donc Marc ? dit Hullin en 
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s’asseyant au coin de l’âtre.
– Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est revenu 

hier  très  tard.  Il  faut  que  mon  homme  dorme, 
entendez-vous ?

– J’entends très bien, chère Hexe-Baizel ; mais 
je n’ai pas le temps d’attendre.

– Alors, allez-vous-en.
– Allez-vous-en,  c’est  bientôt  dit ;  seulement 

je  ne veux pas m’en aller,  je  n’ai  pas  fait  une 
lieue  pour  m’en  retourner  les  mains  dans  les 
poches.

– C’est  toi,  Hullin ?  interrompit  une  voix 
brusque sortant de la cave voisine.

– Oui, Marc.
– Ah ! j’arrive. »
On entendit un bruit de paille remuée, puis le 

couvercle de bois fut tiré : un grand corps, large 
de trois pieds d’une épaule à l’autre, sec, osseux, 
voûté, le cou et les oreilles couleur de brique, les 
cheveux  bruns  touffus,  se  courba  sous 
l’ouverture,  et  Marc  Divès  se  dressa  devant 
Hullin, en bâillant et détirant ses longs bras avec 
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un soupir saccadé.
Au  premier  abord,  la  physionomie  de  Marc 

Divès semblait assez pacifique : son front large et 
bas,  les  tempes  dégarnies,  ses  cheveux  courts, 
frisés,  s’avançant  en  pointe  jusque  près  des 
sourcils,  son  nez  droit  et  long,  son  menton 
allongé,  surtout  l’expression calme de ses yeux 
bruns,  l’eussent  fait  classer  dans  la  famille  des 
ruminants, plutôt que des fauves ; mais on aurait 
eu tort de s’y fier. Certains bruits couraient dans 
le  pays  que  Marc  Divès,  en  cas  d’attaque  des 
douaniers, ne se faisait nul scrupule de se servir 
de la hache et de la carabine pour en finir plus 
vite ;  c’est  à  lui  qu’on  attribuait  plusieurs 
accidents  graves  survenus  aux  agents  du  fisc ; 
mais  les  preuves  manquaient  absolument.  Le 
contrebandier,  grâce  à  sa  connaissance 
approfondie de tous les défilés de la montagne, et 
de tous les  chemins  de traverse  de Dagsburg à 
Sarrbrück, et de Raon-l’Étape à Bâle en Suisse, 
se  trouvait  toujours  à  quinze lieues de tous les 
endroits où l’on avait commis un mauvais coup. 
Et puis il avait l’air bonasse, et ceux qui faisaient 
courir  sur  son  compte  de  mauvais  bruits 
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finissaient toujours mal, – ce qui prouve bien la 
justice du Seigneur en ce monde.

« Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être sorti 
de son trou,  je  pensais  à  toi  hier  soir,  et,  si  tu 
n’étais  pas  venu,  j’aurais  été  tout  exprès  à  la 
scierie du Valtin pour te rencontrer. Assieds-toi ; 
Hexe-Baizel, donne la chaise à Hullin ! »

Puis il  s’assit  lui-même sur  l’âtre,  le  dos au 
feu,  en face de la  porte  ouverte,  où soufflaient 
tous les vents de l’Alsace et de la Suisse.

Par  cette  ouverture  on  jouissait  d’une  vue 
magnifique :  on  aurait  dit  un  véritable  tableau 
encadré  dans  le  roc,  mais  un  tableau  immense 
embrassant  toute la  vallée du Rhin,  et  par  delà 
des montagnes qui se fondaient dans la brume. Et 
puis  on  respirait  l’air  frais,  et  le  petit  feu,  qui 
dansait dans le nid de hiboux, faisait plaisir à voir 
avec ses teintes rouges, lorsqu’on s’était baigné 
les yeux dans l’étendue bleuâtre.

« Marc, dit Hullin après un instant de silence, 
puis-je parler devant ta femme ?

– Elle et moi nous ne faisons qu’un.
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– Eh  bien !  Marc,  je  viens  t’acheter  de  la 
poudre et du plomb.

– Pour  tirer  des  lièvres,  n’est-ce  pas ?  fit  le 
contrebandier en clignant des yeux.

– Non, pour nous battre contre les Allemands 
et les Russes. »

Il y eut un instant de silence.
« Et  il  te  faudra  beaucoup  de  poudre  et  de 

plomb ?
– Tout ce que tu pourras fournir.
– Je  puis  en  fournir  aujourd’hui  pour  trois 

mille francs, dit le contrebandier.
– Je les prends.
– Et  autant  dans  huit  jours,  ajouta  Marc,  du 

même ton calme et l’œil attentif.
– Je les prends.
– Vous les prenez ! s’écria Hexe-Baizel, vous 

les prenez ! je le crois bien ! mais qui est-ce qui 
les paye ?

– Tais-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les 
prend ; sa parole me suffit. »
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Puis, lui tendant sa large main :
« Jean-Claude, voici ma main : la poudre et le 

plomb sont à toi ; mais je veux en dépenser ma 
part, tu comprends !

– Oui,  Marc ;  seulement  je  compte  te  payer 
tout de suite.

– Il payera ! dit Hexe-Baizel, tu l’entends ?
– Eh ! je ne suis pas sourd ! Baizel, va nous 

chercher une bouteille de  brimbelle-wasser,  que 
nous nous réchauffions un peu le cœur. Ce que 
Hullin vient de me dire me réjouit. Ces gueux de 
kaiserlicks n’auront  pas  aussi  beau  jeu  contre 
nous  que  je  le  croyais.  Il  paraît  qu’on  veut  se 
défendre, et solidement.

– Oui, solidement !
– Et il y a des gens qui payent ?
– C’est  Catherine  Lefèvre  qui  paye,  et  c’est 

elle qui m’envoie », dit Hullin.
Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave, 

la main étendue vers les précipices, il s’écria :
« C’est une femme... une femme aussi grande 
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que ce rocher là-bas, l’Oxenstein, le plus grand 
que j’aie jamais  vu de ma vie !  – Je  bois à  sa 
santé ! Bois aussi, Jean-Claude ! »

Hullin but, puis la vieille.
« Maintenant tout est dit, s’écria Divès, mais 

écoute, Hullin, il ne faut pas croire que ce sera 
facile  de  se  mettre  en  travers ;  tous  les 
braconniers, tous les ségares1, tous les schlitteurs, 
tous les bûcherons de la montagne ne seront pas 
de trop. J’arrive de l’autre côté du Rhin. Il y en 
a...  des  Russes,  des  Autrichiens,  des  Bavarois, 
des Prussiens, des Cosaques, des houzards... il y 
en a... la terre en est toute noire ! Les villages ne 
peuvent  pas  les  tenir ;  ils  campent  dans  les 
plaines,  dans les vallons,  sur les hauteurs,  dans 
les villes, en plein air, partout, partout il y en a ! »

En ce moment, un cri aigu traversa l’air.
« C’est un busard à la chasse ! » fit Marc en 

s’interrompant.
Mais au même instant une ombre passa sur le 

rocher.

1 Les ségares sont les ouvriers d’une scierie

85



Un nuage de pinsons franchissait l’abîme, et 
des  centaines  de  busards,  d’éperviers  se 
débattaient au-dessus d’un vol rapide, anguleux, 
avec des cris  stridents  pour  effrayer  leur  proie, 
tandis que la masse semblait immobile, tant elle 
était  dense.  Le  mouvement  régulier  de  ces 
milliers d’ailes produisait dans le silence un bruit 
semblable à celui des feuilles mortes traînées par 
la bise.

« Voici le départ des pinsons d’Ardennes, dit 
Hullin.

– Oui,  c’est  le  dernier  passage ;  la  faîne  est 
enterrée dans la neige et les semailles aussi. Eh 
bien ! regarde : il y a plus d’hommes là-bas que 
d’oiseaux  dans  cette  passe.  C’est  égal,  Jean-
Claude,  nous  en  viendrons  à  bout,  pourvu  que 
tout le monde s’en mêle ! – Hexe-Baizel, allume 
la  lanterne,  je  vais  montrer  à  Hullin  nos 
provisions de poudre et de plomb. »

Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir 
une grimace.

« Personne,  depuis  vingt  ans,  dit-elle,  n’est 
entré dans la  cave,  il  peut bien nous croire sur 
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parole.  Nous  croyons  bien,  nous,  qu’il  nous 
payera. Je n’allumerai pas la lanterne, non ! »

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit 
près du bûcher une grosse trique ; alors la vieille, 
toute hérissée, disparut dans le trou voisin comme 
un furet, et, deux secondes après, elle en sortait 
avec  une  grande  lanterne  de  corne,  que  Divès 
alluma tranquillement au feu de l’âtre.

« Baizel, dit-il en replaçant le bâton dans son 
coin, tu sauras que Jean-Claude est mon vieil ami 
d’enfance, et que je me fie beaucoup plus à lui 
qu’à toi, vieille fouine ; car si tu n’avais pas peur 
d’être  pendue  le  même  jour  que  moi,  il  y  a 
longtemps que je me balancerais au bout d’une 
corde. – Allons, Hullin, suis-moi. »

Ils  sortirent,  et  le  contrebandier,  tournant  à 
gauche,  se  dirigea  droit  vers  la  brèche,  qui 
formait  saillie sur le Valtin,  à deux cents pieds 
dans les airs. Il écarta de la main le feuillage d’un 
petit  chêne  enraciné  au-dessous,  allongea  la 
jambe  et  disparut  comme  lancé  dans  l’abîme. 
Jean-Claude frémit ; mais presque aussitôt il vit, 
contre la paroi du roc, s’avancer la tête de Divès, 
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qui lui cria :
« Hullin, pose ta main à gauche, il y a un trou ; 

étends le pied hardiment, tu sentiras une marche, 
et puis tourne sur le talon. »

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler ; 
il sentit le trou dans le roc, il rencontra la marche, 
et, faisant un demi-tour, il se trouva face à face 
avec  son camarade  dans une  sorte  de niche en 
ogive, aboutissant autrefois sans doute à quelque 
poterne. Au fond de la niche s’ouvrait une voûte 
basse.

« Comment  diable  as-tu  découvert  cela ? 
s’écria Hullin tout émerveillé.

– C’est en cherchant des nids il y a trente-cinq 
ans.  J’étais  un  jour  sur  la  roche,  et  j’avais  vu 
sortir souvent de là un grand-duc avec sa femelle, 
deux oiseaux magnifiques, la tête grosse comme 
mon  poing  et  les  ailes  larges  de  six  pieds. 
J’entendais crier leurs petits, et je me disais : « Ils 
sont près de la caverne, au bout de la terrasse. Si 
je pouvais tourner un peu plus loin que la brèche, 
je  les  aurais ! »  À  force  de  regarder,  de  me 
pencher, je finis par voir un coin de la marche au-
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dessus du précipice. Il y avait un houx solide à 
côté.  J’empoigne le  houx,  j’étends la  jambe,  et 
ma foi,  j’arrive ici.  Quelle  bataille,  Hullin !  Le 
vieux et la vieille voulaient m’arracher les yeux. 
Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur moi 
comme  des  coqs,  ouvraient  le  bec,  sifflaient ; 
mais le soleil les éblouissait. Je leur donnais des 
coups de pied. À la fin ils allèrent tomber sur la 
pointe d’un vieux sapin, là-bas, et tous les geais 
du  pays,  les  grives,  les  pinsons,  les  mésanges, 
volèrent  autour  d’eux jusqu’à  la  nuit  pour  leur 
arracher des plumes. Tu ne peux pas te figurer, 
Jean-Claude, la masse d’os, de peaux de rats, de 
levrauts,  de  charognes  de  toute  espèce  qu’ils 
avaient  entassée  dans  cette  niche.  C’était  une 
véritable  peste.  Je  pousse  tout  ça  dans  le 
Jaegerthâl,  et  je  vois ce  conduit.  Il  faut  te  dire 
qu’il y avait deux petits. Je commençai par leur 
tordre  le  cou  et  par  les  fourrer  dans  mon  sac. 
Après cela, bien tranquille, j’entre, et tu vas voir 
ce que je trouve. Arrive ! »

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et 
basse,  formée de pierres rouges énormes,  où la 
lumière projetait en fuyant sa lueur vacillante.
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Au bout de trente pas environ, un vaste caveau 
de forme circulaire, effondré par le haut et bâti 
sur  le  roc  vif,  apparut  à  Hullin.  Au  fond 
s’élevaient une cinquantaine de petites tonnes en 
pyramides, et sur les côtés, un grand nombre de 
lingots de plomb, des sacs de tabac, dont la forte 
odeur imprégnait l’air.

Marc avait déposé sa lanterne à l’entrée de la 
voûte,  et  regardait  son repaire,  le front haut,  le 
sourire aux lèvres.

« Voilà  ce  que  je  découvris,  dit-il ;  la  cave 
était  vide,  seulement  au  milieu  se  trouvait  la 
carcasse d’une bête aussi blanche que la neige, – 
sans doute quelque renard mort de vieillesse, – le 
gueux  avait  connu  le  passage  avant  moi,  il 
dormait ici sur les deux oreilles : qui diable aurait 
eu l’idée de le suivre ! Dans ce temps-là, Jean-
Claude, j’avais douze ans. Je pensai tout de suite 
que cette cachette pourrait un jour m’être utile. Je 
ne  savais  pas  encore  à  quoi...  mais,  plus  tard, 
quand  j’eus  fait  mes  premières  tournées  de 
contrebande  à  Landau,  Kehl,  Bâle,  avec  Jacob 
Zimmer,  et  que  durant  deux  hivers  tous  les 
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douaniers  furent  à  nos  trousses,  l’idée  de  mon 
vieux caveau se mit à me poursuivre du matin au 
soir.

J’avais  fait  la  connaissance  de  Hexe-Baizel, 
qui  était  alors  servante  à  la  ferme  du  Bois-de-
Chênes,  chez  le  père  de  Catherine.  Elle 
m’apporta vingt-cinq louis en dot, et nous vînmes 
nous établir dans la caverne des Arbousiers. »

Divès  se  tut,  et  Hullin  tout  rêveur  lui 
demanda :

« Ce trou te plaît donc beaucoup, Marc ?
– S’il  me  plaît !...  c’est-à-dire  que  je  ne 

voudrais  pas  aller  demeurer  dans  la  plus  belle 
maison de Strasbourg, quand on me ferait deux 
mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je 
cache  par  ici  mes  marchandises :  sucre,  café, 
poudre, tabac, eau-de-vie ; tout y passe. J’ai huit 
chevaux toujours en route.

– Mais tu ne jouis de rien.
– Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc que ce 

n’est rien de se moquer des gendarmes, des rats 
de cave, des douaniers, de les faire enrager, de les 
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dépister, d’entendre dire partout : « Ce gueux de 
Marc  est-il  fin !...  Comme  il  vous  mène  ses 
affaires !... Il mettrait toute la régie sur les dents... 
Et ceci...  et cela. » Hé ! hé ! hé ! Je te réponds, 
moi, que c’est le plus grand plaisir du monde. Et 
puis les gens vous aiment : on leur vend à moitié 
prix ;  on  rend  service  aux  pauvres,  et  l’on 
s’entretient l’estomac chaud.

– Oui, mais quels dangers !
– Bah !  Jamais  un  douanier  n’aura  l’idée  de 

passer la brèche.
– Je le crois bien ! pensa Hullin, en songeant 

qu’il lui faudrait de nouveau franchir le précipice.
– C’est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait 

tort,  Jean-Claude.  Dans  les  premiers  temps, 
lorsqu’il  me  fallait  entrer  ici  avec  ces  petites 
tonnes-là sur l’épaule, je suais à grosses gouttes ; 
maintenant, j’y suis habitué.

– Et si le pied te glissait ?
– Eh  bien !  ce  serait  fini !  Autant  mourir 

embroché  dans  un  sapin,  que  de  tousser  des 
semaines et des mois sur une paillasse. »
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Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de 
tonnes entassées jusqu’à la voûte.

« C’est  de la  poudre fine anglaise,  dit-il ;  ça 
coule comme des grains d’argent sur la main, et 
ça chasse en diable. Il n’en faut pas beaucoup. Un 
dé  à  coudre  suffit.  Et  voici  du  plomb  sans 
mélange d’étain. Dès ce soir, Hexe-Baizel fondra 
des balles. Elle s’y connaît ; tu verras. »

Ils s’apprêtaient à reprendre le chemin de la 
brèche,  lorsque  tout  à  coup un bruit  confus  de 
paroles  se  mit  à  bourdonner  dans  l’air.  Marc 
souffla sa lanterne ; ils restèrent plongés dans les 
ténèbres.

« Quelqu’un  marche  là-haut,  dit  tout  bas  le 
contrebandier ;  qui  diable  a  pu  grimper  sur  le 
Falkenstein par ce temps de neige. »

Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l’œil fixé 
sur le  rayon de lumière bleuâtre qui  descendait 
dans  une  étroite  fissure  au  fond de  la  caverne. 
Autour  de  cette  fente  croissaient  quelques 
broussailles scintillantes de givre ; plus haut, on 
apercevait  la  crête  d’un  vieux  mur.  Comme  il 
regardait ainsi dans le plus profond silence, voilà 
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qu’au  pied  du  mur  apparut  une  grosse  tête 
ébouriffée, le front serré dans un cercle luisant, la 
face allongée, puis une barbe rousse en pointe, le 
tout se découpant en silhouette bizarre sur le ciel 
blanc de l’hiver.

« C’est le Roi de Carreau, fit Marc en riant.
– Pauvre  diable,  murmura  Hullin  d’un  ton 

grave, il vient se promener dans son château, les 
pieds nus sur la glace, et sa couronne de fer-blanc 
sur la tête ! Tiens, regarde, le voilà qui parle, il 
donne des ordres à ses chevaliers, à sa cour ; il 
étend son sceptre au nord et au midi, tout est à 
lui ; il est maître du ciel et de la terre !... Pauvre 
diable ! rien qu’à le voir avec son caleçon et sa 
peau de chien râpée sur le dos, j’ai froid le long 
des reins.

– Oui, Jean-Claude, ça me produit l’effet d’un 
bourgmestre  ou  d’un  maire  de  village,  qui 
s’arrondit  le  ventre  comme  un  bouvreuil,  et 
souffle dans ses joues rouges en disant : « Moi, je 
suis Hans Aden, j’ai dix arpents de beaux prés, 
j’ai  deux  maisons,  j’ai  une  vigne,  mon  verger, 
mon jardin, hum ! hum ! j’ai ceci, j’ai cela ! » Le 
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lendemain,  il  lui  arrive  une  petite  colique,  et... 
bonsoir !  –  Les  fous,  les  fous...  qui  est-ce  qui 
n’est pas fou ? – Allons-nous-en, Hullin, la vue 
de  ce  malheureux  qui  parle  au  vent,  et  de  son 
corbeau qui chante la famine, me font claquer les 
dents. »

Ils entrèrent dans le couloir, et l’éclat du jour, 
au  sortir  des  ténèbres,  faillit  éblouir  Hullin. 
Heureusement,  la  haute  taille  de son camarade, 
debout devant lui, le préserva du vertige.

« Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi ; 
la main droite dans le trou, le pied droit en avant 
sur la marche, un demi-tour ; nous y sommes ! »

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel 
leur dit que Yégof était dans les ruines du vieux 
burg.

« Nous le savons, répondit Marc, nous venons 
de le  voir  prendre le  frais  là-haut :  chacun son 
goût. »

Au même instant, le corbeau Hans, planant au-
dessus  de  l’abîme,  passa  devant  la  porte  en 
poussant  un  cri  rauque ;  on  entendit  les 
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broussailles secouer leur grésil, et le fou apparut 
sur la terrasse. Il était tout hagard, et lançant un 
coup d’œil vers le foyer, il s’écria :

« Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je 
t’en  préviens,  je  suis  las  de  ce  désordre.  Les 
fortifications  de  mes  domaines  doivent  être 
libres. Je ne souffrirai pas que la vermine se niche 
chez moi. Prends tes mesures en conséquence. »

Puis,  apercevant  Jean-Claude,  son  front  se 
dérida.

« Toi ici, Hullin ? dit-il. Serais-tu enfin assez 
clairvoyant pour accepter les propositions que j’ai 
daigné te faire ? Sentirais-tu qu’une alliance telle 
que  la  mienne  est  le  seul  moyen  de  vous 
préserver de la destruction totale de votre race ? 
S’il en est ainsi, je te félicite, tu montres plus de 
bon sens que je ne t’en supposais. »

Hullin ne put s’empêcher de rire.
« Non, Yégof, non, le ciel ne m’a pas encore 

assez éclairé, dit-il, pour que j’accepte l’honneur 
que  tu  veux  bien  me  faire.  D’ailleurs,  Louise 
n’est pas encore d’âge à se marier. »
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Le fou était redevenu grave et sombre. Debout 
au  bord  de  la  terrasse,  le  dos  à  l’abîme,  il 
semblait  là  comme  chez  lui,  et  son  corbeau, 
tourbillonnant à  droite,  à  gauche,  ne pouvait  le 
troubler.

Il leva son sceptre, fronça le sourcil et s’écria :
« Donc, c’est pour la seconde fois, Hullin, que 

je te réitère ma demande, et c’est pour la seconde 
fois  que  tu  oses  me  refuser !  Maintenant  je  la 
renouvellerai encore une fois, – une fois, entends-
tu ? – Puis, que les destinées s’accomplissent ! »

Et tournant gravement les talons, le pas ferme, 
la tête haute et droite malgré l’extrême rapidité de 
la pente, il descendit le sentier de la roche.

Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même 
partirent d’un grand éclat de rire.

« C’est un grand fou, dit Hexe-Baizel.
– Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui 

répondit  le  contrebandier.  Ce  pauvre  Yégof, 
décidément il perd la tête. Mais il ne s’agit pas de 
ça ; Baizel, écoute-moi bien : tu vas commencer à 
fondre  des  balles  de  tous  les  calibres ;  moi,  je 
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vais me mettre en route pour la Suisse. Dans huit 
jours au plus tard, le reste de nos munitions sera 
ici. Donne-moi mes bottes. »

Puis,  frappant  du talon et  se  liant  autour  du 
cou une grosse cravate de laine rouge, il décrocha 
de la muraille un de ces manteaux vert sombre, 
comme  en  portent  les  pâtres,  le  jeta  sur  ses 
épaules, se coiffa d’un vieux feutre râpé, prit un 
gourdin et s’écria :

« N’oublie  pas  ce  que  je  viens  de  te  dire, 
vieille, ou gare ! En route, Jean-Claude ! »

Hullin le suivit sur la terrasse, sans souhaiter 
le  bonjour  à  Hexe-Baizel,  qui,  de  son  côté,  ne 
daigna pas même s’avancer sur le seuil pour les 
voir partir. Lorsqu’ils furent à la base du rocher, 
Marc Divès, s’arrêtant, dit :

« Tu  vas  dans  les  villages  de  la  montagne, 
n’est-ce pas, Hullin ?

– Oui, c’est la première chose à faire ; il faut 
que je prévienne les bûcherons, les charbonniers, 
les flotteurs, de ce qui se passe.

– Sans doute ; n’oublie pas Materne du Hengst 
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et  ses  deux  garçons,  Labarbe  de  Dagsburg, 
Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur qu’il y aura de 
la  poudre,  des  balles ;  que  nous  en  sommes, 
Catherine Lefèvre, moi, Marc Divès, et tous les 
braves gens du pays.

– Sois  tranquille,  Marc,  je  connais  mes 
hommes.

– Alors, à bientôt. »
Ils  se  donnèrent  une  vigoureuse  poignée  de 

main.
Le contrebandier prit le sentier à droite, vers le 

Donon ; Hullin le sentier à gauche, vers la Sarre.
Ils s’éloignaient d’un bon pas, lorsque Hullin 

rappela son camarade :
« Hé !  Marc,  avertis  en  passant  Catherine 

Lefèvre que tout marche bien. Dis-lui que je vais 
dans la montagne. »

L’autre  répondit  par  un  signe  de  tête  qu’il 
avait  compris,  et  tous  deux  poursuivirent  leur 
route.
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VI

Une agitation extraordinaire régnait alors sur 
toute la ligne des Vosges ; le bruit de l’invasion 
prochaine  se  répandait  de  village  en  village, 
jusque dans les fermes et les maisons forestières 
du  Hengst  et  du  Nideck.  Les  colporteurs,  les 
rouliers, les chaudronniers, toute cette population 
flottante, qui va sans cesse de la montagne à la 
plaine et de la plaine à la montagne, apportaient 
chaque jour,  de l’Alsace et  des  bords du Rhin, 
une  foule  de  nouvelles  étranges :  « Les  places, 
disaient ces gens, se mettent en état de défense ; 
on fait des sorties pour les approvisionner en blé, 
en  viande ;  les  routes  de  Metz,  de  Nancy,  de 
Huningue,  de  Strasbourg,  sont  sillonnées  de 
convois. On ne rencontre partout que des caissons 
de poudre, de boulets et d’obus ; de la cavalerie, 
de  l’infanterie,  des  artilleurs  se  rendant  à  leur 
poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille 
hommes, tient encore la route de Saverne ; mais 
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les ponts des places fortes sont déjà levés de sept 
heures du soir à huit heures du matin.

Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien 
de bon. Cependant, – si plusieurs éprouvaient une 
crainte  sérieuse  de  la  guerre,  si  les  vieilles 
femmes  levaient  les  mains  au  ciel  en  criant : 
« Jésus-Marie-Joseph ! » – le plus grand nombre 
songeait  au moyen de se défendre. Jean-Claude 
Hullin,  en de telles circonstances,  fut  bien reçu 
partout.

Ce  jour  même,  vers  cinq  heures  du  soir,  il 
atteignit  la  cime du Hengst,  et  s’arrêta  chez  le 
patriarche  des  chasseurs  forestiers,  le  vieux 
Materne.  C’est  là  qu’il  passa  la  nuit,  car,  en 
temps  d’hiver,  les  journées  sont  courtes  et  les 
chemins difficiles.  Materne promit  de surveiller 
le défilé de la Zorn avec ses deux fils Kasper et 
Frantz, et de répondre au premier signal qui lui 
serait fait du Falkenstein.

Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne 
heure à Dagsburg, pour s’entendre avec son ami 
Labarbe, le bûcheron. Ils allèrent ensemble visiter 
les hameaux du voisinage, ranimer dans les cœurs 
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l’amour  du  pays,  et,  le  jour  suivant,  Labarbe 
accompagna  Hullin  jusque  chez  l’anabaptiste 
Christ-Nickel, le fermier de la Painbach, homme 
respectable  et  de  grand  sens,  mais  qu’ils  ne 
purent  entraîner  dans  leur  glorieuse  entreprise. 
Christ-Nickel n’avait qu’une réponse à toutes les 
observations :  « C’est  bien...  c’est  juste...  mais 
l’Évangile  a  dit :  Remettez  votre  bâton  en  son 
lieu...  Celui  qui  se  sert  de  l’épée  périra  par 
l’épée. » Il  leur promit,  cependant,  de faire des 
vœux pour la bonne cause ; c’est tout ce qu’ils en 
purent obtenir.

Ils allèrent de là jusqu’à Walsch, échanger de 
solides  poignées  de  main  avec  Daniel  Hirsch, 
ancien  canonnier  de  marine,  qui  leur  promit 
d’entraîner tous les gens de sa commune.

En  cet  endroit,  Labarbe  laissa  Jean-Claude 
poursuivre seul sa route.

Durant huit jours encore, il ne fit que battre la 
montagne,  de  Soldatenthal  au  Léonsberg,  à 
Meienthâl, à Abreschwiller, Voyer, Loëttenbach, 
Cirey, Petit-Mont, Saint-Sauveur, et le neuvième 
jour  il  se  rendit  chez  le  cordonnier  Jérôme,  à 
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Saint-Quirin. Ils visitèrent ensemble le défilé du 
Blanru, après quoi Hullin, satisfait de sa tournée, 
reprit enfin le chemin du village.

Il  marchait  depuis environ deux heures d’un 
bon  pas,  se  représentant  la  vie  des  camps,  le 
bivac,  la  fusillade,  les  marches  et  les 
contremarches,  toute  cette  existence  du  soldat 
qu’il avait regrettée tant de fois, et qu’il voyait 
revenir avec enthousiasme, quand, au loin, bien 
loin  encore,  dans  les  ombres  du  crépuscule,  il 
découvrit  le  hameau  des  Charmes  aux  teintes 
bleuâtres, sa petite cassine déroulant sur la nuée 
blanche  un  écheveau  de  fumée  presque 
imperceptible,  les  petits  jardins  entourés  de 
palissades, les toits de bardeaux, et, sur la gauche 
à  mi-côte,  la  grande  ferme  du  Bois-de-Chênes, 
avec la scierie du Valtin au fond, dans le ravin 
déjà sombre.

Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi, son 
âme fut remplie d’une grande tristesse.

Il  ralentit  le  pas,  songeant  à  la  vie  calme, 
paisible,  qu’il  abandonnait  peut-être  pour 
toujours ; à sa petite chambre, si chaude en hiver 
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et  si  gaie  au  printemps,  lorsqu’il  ouvrait  les 
petites  fenêtres  à  la  brise  des  bois ;  au  tic-tac 
monotone  de  la  vieille  horloge,  et  surtout  à 
Louise,  à sa bonne petite Louise,  filant dans le 
silence,  les  paupières  baissées,  en  chantant 
quelque vieil  air  de sa voix pure et  pénétrante, 
aux heures  du soir,  où  l’ennui  les  gagnait  tous 
deux.  Ce souvenir  le  saisit  si  vivement  que les 
moindres  objets,  chaque  instrument  de  son 
métier,  –  les  longues  tarières  luisantes,  la 
hachette  à  manche  court,  les  maillets,  le  petit 
poêle,  la  vieille  armoire,  les  écuelles  de  terre 
vernissée, l’antique image de saint Michel clouée 
au  mur,  le  vieux  lit  à  baldaquin  au  fond  de 
l’alcôve, l’escabeau, le bahut, la lampe à bec de 
cuivre, – tout se retraça dans son esprit comme 
une vivante peinture, et les larmes lui en vinrent 
aux yeux.

Mais  c’est  surtout  Louise,  sa  chère  enfant, 
qu’il plaignait. Qu’elle allait répandre de larmes ! 
qu’elle allait le supplier de renoncer à la guerre ! 
Et  comme  elle  allait  se  pendre  à  son  cou,  lui 
disant :  « Oh !  ne  me  quittez  pas,  papa  Jean-
Claude ! Oh ! je vous aimerai bien ! Oh ! n’est-ce 
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pas que vous ne voulez pas m’abandonner ? »
Et  le  brave  homme  voyait  ses  beaux  yeux 

effrayés ; il sentait ses bras à son cou. Il songeait 
à  la  tromper,  à  lui  faire  croire  quelque  chose, 
n’importe quoi, pour expliquer son absence et la 
rassurer ;  mais  de  tels  moyens  n’entraient  pas 
dans son caractère, et sa tristesse en devenait plus 
grande.

En  passant  devant  la  ferme  du  Bois-de-
Chênes,  il  entra  pour  dire  à  Catherine  Lefèvre 
que  tout  allait  bien,  et  que  les  montagnards 
n’attendaient plus que le signal.

Un  quart  d’heure  après,  maître  Jean-Claude 
débouchait par le sentier des Houx en face de sa 
maisonnette.

Avant  de pousser  la  porte  criarde,  l’idée lui 
vint  de  regarder  ce  que  faisait  Louise  en  ce 
moment. Il jeta donc un coup d’œil dans la petite 
chambre,  par  la  fenêtre :  Louise  était  debout 
contre les rideaux de l’alcôve ; elle semblait fort 
animée, arrangeant, pliant et dépliant des habits 
étendus sur le lit.  Sa douce figure rayonnait  de 
bonheur, et ses grands yeux bleus brillaient d’une 
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sorte  d’enthousiasme ;  elle  parlait  même  tout 
haut.  Hullin  prêta  l’oreille,  mais  une  charrette 
passait  justement  dans  la  rue,  il  ne  put  rien 
entendre.

Prenant  alors  sa  résolution  à  deux  mains,  il 
entra en disant d’une voix ferme :

« Louise, me voilà de retour. »
Aussitôt  la  jeune  fille,  toute  joyeuse  et 

bondissant  comme  une  biche,  accourut 
l’embrasser.

« Ah ! c’est vous, papa Jean-Claude, je vous 
attendais. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes 
donc resté longtemps ! Enfin vous voilà.

– C’est  que,  mon  enfant,  répondit  le  brave 
homme d’un accent  moins  décidé,  en  déposant 
son bâton derrière la porte et son chapeau sur la 
table, c’est que... »

Il ne put en dire davantage.
« Oui,  oui,  vous  êtes  allé  voir  vos  amis,  dit 

Louise en riant ; je sais tout, maman Lefèvre m’a 
tout dit.

– Comment, tu sais ?... Et ça ne te fait rien ?... 
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Tant mieux, tant mieux, cela prouve ton bon sens. 
Moi qui craignais de te voir pleurer !

– Pleurer !  et  pourquoi  donc,  papa  Jean-
Claude ?  |  Oh !  j’ai  du  courage ;  vous  ne  me 
connaissez pas, allez ! »

Elle  prit  un  petit  air  résolu  qui  fit  sourire 
Hullin, mais ce sourire s’effaça bien vite quand 
elle ajouta :

« Nous  allons  faire  la  guerre...  nous  allons 
nous battre... nous allons courir la montagne...

– Comment ?  nous  allons !  nous  allons !... 
s’écria le brave homme tout ébahi.

– Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas ? 
dit-elle d’un ton de regret.

– C’est-à-dire...  il  faut  que  je  te  quitte  pour 
quelque temps, mon enfant.

– Me  quitter...  oh !  que  non ;  je  pars  avec 
vous,  c’est  convenu.  Tenez,  voyez,  mon  petit 
paquet  est  déjà  prêt,  et  voici  le  vôtre  que 
j’arrange. Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi 
faire et vous serez content ! »

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.
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« Mais, Louise, s’écria-t-il, tu n’y songes pas... 
Réfléchis donc : il faudra passer des nuits dehors, 
marcher, courir ; et le froid et la neige, les coups 
de fusil ! Cela ne se peut pas.

– Voyons,  s’écria  la  jeune  fille  d’une  voix 
pleine de larmes en se jetant dans ses bras, ne me 
faites  pas  de  peine !  Vous voulez rire  de  votre 
petite  Louise...  vous  ne  pouvez  pas 
l’abandonner !

– Mais  tu  seras  bien  mieux  ici...  tu  auras 
chaud...  tu  recevras  de  nos  nouvelles  tous  les 
jours.

– Non,  non,  je  ne  veux  pas,  moi ;  je  veux 
sortir.  Le  froid  ne  me  fait  rien.  Il  y  a  trop 
longtemps que je suis enfermée ; je veux prendre 
un  peu  d’air  aussi.  Est-ce  que  les  oiseaux  ne 
sortent pas ? Les rouges-gorges sont dehors tout 
l’hiver. Est-ce que je n’ai pas senti le froid toute 
petite ? et la faim encore ! »

Elle  frappait  du pied,  puis  pour  la  troisième 
fois entourant le cou de Jean-Claude de ses bras :

« Allons,  papa  Hullin,  dit-elle  d’une  voix 
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tendre,  maman  Lefèvre  a  dit  oui...  Serez-vous 
plus  méchant  qu’elle ?  Ah !  si  vous  saviez 
comme je vous aime ! »

Le brave homme, tout attendri, s’était assis, et 
détournait la tête, pour ne pas se laisser fléchir, et 
ne pas permettre qu’on l’embrassât.

« Oh !  que  vous  êtes  méchant  aujourd’hui, 
papa Jean-Claude !

– C’est pour toi, mon enfant.
– Eh bien ! tant pis... je me sauverai, je courrai 

après vous ! Le froid... qu’est-ce que le froid ? Et 
si vous êtes blessé, si vous demandez à voir votre 
petite Louise pour la dernière fois, et qu’elle ne 
se trouve pas là, près de vous, pour vous soigner, 
pour vous aimer jusqu’à la fin !... Oh ! vous me 
croyez donc bien mauvais cœur ! »

Elle  sanglotait.  Hullin  ne  put  y  tenir 
davantage. « Est-ce bien vrai que maman Lefèvre 
consent ? demanda-t-il.

– Oh ! oui, oh ! oui, elle me l’a dit. Elle m’a 
dit : « Tâche de décider papa Jean-Claude ; moi, 
je ne demande pas mieux ; je suis contente. »
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– Eh  bien !...  que  puis-je  faire  contre  vous 
deux ? tu viendras avec nous... c’est entendu. »

Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine 
retentit :

« Oh ! que vous êtes bon ! »
Et  d’un  tour  de  main  les  larmes  furent 

essuyées :
« Nous allons partir,  courir  les  bois,  faire  la 

guerre !
– Hé ! s’écria Hullin en hochant la tête, je le 

vois  maintenant,  tu  es  toujours  la  petite 
heimathslôs.  Allez  donc  apprivoiser  une 
hirondelle ! »

Puis, l’attirant sur ses genoux :
« Tiens,  Louise,  voilà  maintenant  douze  ans 

passés que je t’ai trouvée dans la neige ; tu étais 
toute bleue, pauvre petite ! Et quand nous fûmes 
dans  la  baraque,  près  d’un  bon  feu,  et  que  tu 
revins tout doucement, la première chose que tu 
fis, ce fut de me sourire. Et depuis j’ai toujours 
voulu ce que tu as voulu. Avec ce sourire-là, tu 
m’as conduit par tous les chemins. »

110



Alors  Louise  se  mit  à  lui  sourire,  et  ils 
s’embrassèrent :

« Eh bien donc, regardons les paquets, dit le 
brave homme avec un soupir. Sont-ils bien faits, 
au moins ? »

Il s’approcha du lit et regarda tout émerveillé 
ses plus chauds habits, ses gilets de flanelle, tout 
cela bien brossé, bien plié, bien empaqueté ; puis 
le paquet de Louise avec ses bonnes robes,  ses 
jupes et ses gros souliers en un bel ordre. À la fin, 
il ne put s’empêcher de rire et de s’écrier :

« Ô  heimathslôs,  heimathslôs,  il  n’y  a  que 
vous pour faire les beaux paquets, et vous en aller 
sans tourner la tête ! »

Louise sourit.
« Vous êtes content !
– Il  le  faut  bien !  Mais,  pendant  tout  ce  bel 

ouvrage,  tu  n’as  pas  songé,  j’en  suis  sûr,  à 
préparer mon souper.

– Oh ! ce sera bientôt  fait !  Je ne savais pas 
que vous reviendriez ce soir, papa Jean-Claude.

– C’est  juste,  mon enfant.  Apprête-moi  donc 
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quelque chose, n’importe quoi, mais vite, car j’ai 
bon appétit. En attendant, je vais fumer une pipe.

– Oui, c’est cela, fumez une pipe. »
Il s’assit au coin de l’établi et battit le briquet 

tout  rêveur.  Louise  courait  à  droite,  à  gauche, 
comme un véritable lutin, ranimant le feu, cassant 
les  œufs  dans  la  poêle,  et  faisant  sauter  une 
omelette en un clin d’œil. Jamais elle n’avait été 
si leste, si riante, si jolie. Hullin, le coude sur la 
table,  la  joue  dans  la  main,  la  regardait  faire 
gravement,  pensant  à  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
volonté, de fermeté, de résolution, dans ce petit 
être, léger comme une fée et décidé comme un 
hussard. Au bout d’un instant, elle vint lui servir 
l’omelette sur un grand plat fleuronné, le pain, le 
verre et la bouteille.

« Voilà, papa Jean-Claude, régalez-vous ! »
Elle le regardait manger d’un œil tendre.
La flamme sautait dans le poêle, éclairant de 

sa vive lumière les poutres basses, l’escalier de 
bois  dans  l’ombre,  le  grand  lit  au  fond  de 
l’alcôve, toute cette demeure tant de fois égayée 
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par  l’humeur  joyeuse  du  sabotier,  les 
chansonnettes de sa fille et l’entrain au travail. Et 
tout  cela,  Louise le  quittait  sans peine ;  elle  ne 
songeait  qu’aux  bois,  au  sentier  neigeux,  aux 
montagnes sans fin allant du village à la Suisse, 
et bien plus loin encore. Ah ! maître Jean-Claude 
avait  bien  raison  de  crier :  « Heimathslôs !  
heimathslôs ! »  L’hirondelle  ne  peut 
s’apprivoiser,  il  lui  faut  le  grand  air,  le  ciel 
immense,  le  voyage  éternel !  Ni  l’orage,  ni  le 
vent,  ni  la  pluie  par  torrents  ne  l’effrayent  à 
l’heure du départ.  Elle  n’a  plus  qu’une pensée, 
plus  qu’un  soupir,  un  cri :  « En  route !  en 
route ! »

Le repas  terminé,  Hullin  se  leva  et  dit  à  sa 
fille : « Je suis las, mon enfant ; embrasse-moi, et 
allons nous coucher.

– Oui, mais n’oubliez pas de m’éveiller, papa 
Jean-Claude, si vous partez avant le jour.

– Sois  donc  tranquille.  C’est  entendu,  tu 
viendras avec nous. »

Puis,  la  regardant  grimper  l’escalier  et 
disparaître dans la petite mansarde.
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« A-t-elle peur de rester au nid ! » se dit-il.
Le silence était grand au dehors. Onze heures 

sonnaient  à  l’église  du  village.  Le  bonhomme 
s’assit pour défaire ses souliers. En ce moment, 
ses regards rencontrèrent par hasard son fusil de 
munition  suspendu  au-dessus  de  la  porte.  Il  le 
décrocha, puis il l’essuya lentement et en fit jouer 
la batterie. Toute son âme était à cette besogne.

« Cela va bien encore », murmura-t-il.
Et d’une voix grave :
« C’est drôle, c’est drôle ; la dernière fois que 

je le tenais... à Marengo... il y a quatorze ans... il 
me semble que c’était hier ! »

Tout à  coup,  au dehors,  la  neige durcie cria 
sous  un  pas  rapide.  Il  prêta  l’oreille : 
« Quelqu’un... »

Presque  aussitôt  deux  petits  coups  secs 
retentirent  aux  vitres.  Il  courut  à  la  fenêtre  et 
l’ouvrit.  La tête de Marc Divès, avec son large 
feutre  tout  raide  de  glace,  se  pencha  dans 
l’ombre.

« Eh bien, Marc, quelles nouvelles ?
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– As-tu  prévenu  les  montagnards,  Materne, 
Jérôme, Labarbe ?

– Oui, tous.
– Il n’est que temps : l’ennemi a passé.
– Passé ?
– Oui...  sur  toute  la  ligne...  J’ai  fait  quinze 

lieues  dans  les  neiges  depuis  ce  matin  pour  te 
l’annoncer.

– Bon ! il faut donner le signal : un grand feu 
sur le Falkenstein. »

Hullin  était  tout  pâle ;  il  remit  ses  souliers. 
Deux minutes après,  sa grosse camisole  sur les 
épaules  et  son  bâton  au  poing,  il  ouvrait 
doucement  la  porte,  et  suivait  Marc  Divès  à 
grands pas dans le sentier du Falkenstein.
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VII

À partir de minuit jusqu’à six heures du matin, 
une flamme brilla dans les ténèbres sur la cime 
du Falkenstein, et toute la montagne fut debout.

Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de 
la mère Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le 
vieux fusil sur l’épaule, s’acheminèrent, dans le 
silence  des  bois,  vers  les  gorges  du Valtin.  La 
pensée  de  l’ennemi,  traversant  les  plaines  de 
l’Alsace  pour  venir  surprendre les  défilés,  était 
présente à l’esprit de tous. Le tocsin de Dagsburg, 
d’Abreschwiller,  de  Walsch,  de  Saint-Quirin  et 
de  tous  les  autres  villages  ne  cessait  point 
d’appeler les défenseurs du pays aux armes.

Maintenant il faut se représenter le Jaegerthâl 
au  pied  du  vieux  burg,  par  un  temps  de  neige 
extraordinaire,  à  cette  heure  matinale  où  les 
grands massifs d’arbres commencent à sortir de 
l’ombre, où le froid excessif de la nuit s’adoucit à 
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l’approche  du  jour.  Il  faut  se  figurer  la  vieille 
scierie avec sa large toiture plate, sa roue pesante 
chargée  de  glaçons,  sa  hutte  trapue  vaguement 
éclairée par un feu de sapin dont la lumière pâlit 
aux lueurs du crépuscule ; et, tout autour du feu, 
des bonnets de peau, des feutres, de noirs profils 
regardant  les  uns  par-dessus  les  autres  et  se 
serrant  comme une muraille ;  plus loin,  le  long 
des  bois,  dans  toutes  les  sinuosités  du  vallon, 
d’autres feux éclairant des groupes d’hommes et 
de femmes accroupis dans la neige.

L’agitation commençait à se calmer. À mesure 
que le ciel grisonnait, les gens se reconnaissaient.

« Tiens,  le  cousin  Daniel  de  Soldatenthal ! 
vous êtes donc aussi venu ?

– Mais  oui,  comme  vous  voyez,  Heinrich, 
avec ma femme encore.

– Comment !  la  cousine  Nanette !  Mais  où 
donc est-elle ?

– Là-bas,  près  du  grand  chêne,  au  feu  de 
l’oncle Hans. »

On  se  serrait  la  main.  D’autres  faisaient 
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entendre  de  longs  bâillements,  d’autres  jetaient 
au feu des débris de planches. On se passait les 
gourdes ; on se retirait du cercle pour faire place 
aux  voisins  qui  grelottaient.  Cependant 
l’impatience gagnait la foule.

« Ah çà ! criait-on, nous ne sommes pas venus 
ici pour nous roussir la plante des pieds. Il serait 
temps de voir, de s’entendre.

– Oui,  oui,  qu’on  s’entende !  qu’on  nomme 
des chefs !

– Non ! tout le monde n’est pas encore réuni. 
Voyez, il  en arrive toujours de Dagsburg et  de 
Saint-Quirin. »

En  effet,  plus  le  jour  grandissait,  plus  on 
découvrait de gens accourant de tous les sentiers 
de  la  montagne.  Il  y  avait  bien  alors  quelques 
centaines d’hommes dans la  vallée :  bûcherons, 
charbonniers,  flotteurs,  –  sans  compter  les 
femmes et les enfants.

Rien  de  pittoresque  comme  cette  halte  au 
milieu des neiges, au fond du défilé encaissé de 
hauts  sapins  jusqu’aux  nuages ;  à  droite,  les 
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vallées  s’engrenant  les  unes  dans  les  autres  à 
perte de vue ; à gauche, les ruines du Falkenstein 
debout  dans  le  ciel.  On  aurait  dit  de  loin  des 
bandes de grues abattues sur les glaces ; mais de 
près  il  fallait  voir  ces  hommes  rudes,  la  barbe 
hérissée comme la soie du sanglier, l’œil sombre, 
les épaules larges et carrées, les mains calleuses. 
Quelques-uns, plus hauts de taille, appartenaient 
à  cette  race  des  roux  ardents,  blancs  de  peau, 
poilus  jusqu’au  bout  des  doigts  et  forts  à 
déraciner  des  chênes.  De  ce  nombre  étaient  le 
vieux Materne du Hengst et ses deux fils Frantz 
et  Kasper.  Ces gaillards-là,  tous trois  armés de 
petites carabines d’Inspruck, les hautes guêtres de 
toile bleue à boutons de cuir remontant au-dessus 
des  genoux,  les  reins  couverts  d’une  sorte  de 
casaque en peau de chèvre, le feutre rabattu sur la 
nuque,  n’avaient  pas  même  daigné  s’approcher 
du feu. Depuis une heure ils étaient assis sur une 
tronce1 au bord de la  rivière,  l’œil  au guet,  les 
pieds dans la neige comme à l’affût. De temps en 
temps le vieux disait à ses fils :

1 Tronc d’arbre non équarri.
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« Qu’ont-ils  donc à  grelotter  là-bas ?  Je  n’ai 
jamais vu de nuit plus douce pour la saison ; c’est 
une  nuit  de  chevreuil ;  les  rivières  ne  sont  pas 
même prises ! »

Tous  les  chasseurs  forestiers  du  pays,  en 
passant,  venaient  leur  serrer  la  main,  puis  se 
réunissaient  autour  d’eux,  et  formaient  en 
quelque sorte bande à part. Ces gens-là causaient 
peu, ayant l’habitude de se taire des journées et 
des nuits entières, de peur d’effaroucher le gibier.

Marc  Divès,  debout  au  milieu  d’un  autre 
groupe qu’il dominait de toute la tête, parlait et 
gesticulait,  désignant  tantôt  un  point  de  la 
montagne,  tantôt  un  autre.  En  face  de  lui,  se 
tenait le vieux pâtre Lagarmitte, avec sa grande 
souquenille  de  toile  grise,  sa  longue  trompe 
d’écorce sur l’épaule, et son chien. Il écoutait le 
contrebandier, la bouche béante, et de temps en 
temps inclinait  la tête.  Du reste,  toute la bande 
semblait  attentive ;  elle se composait  surtout de 
bûcherons  et  de  flotteurs,  avec  lesquels  le 
contrebandier  se  trouvait  journellement  en 
rapport.
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Entre  la  scierie  et  le  premier  feu,  sur  la 
traverse  de  l’écluse,  était  assis  le  cordonnier 
Jérôme de Saint-Quirin, un homme de cinquante 
à  soixante  ans,  la  face  longue,  brune,  les  yeux 
caves,  le  nez  gros,  les  oreilles  couvertes  d’un 
bonnet  de  peau  de  loutre,  la  barbe  jaune 
descendant  en  pointe  jusqu’à  la  ceinture.  Ses 
mains,  couvertes de gants  de grosse laine vert-
grenouille, s’appuyaient sur un énorme bâton de 
cormier noueux. Il était vêtu d’une longue capote 
de bure ; on l’aurait pris pour un ermite. Chaque 
fois que des rumeurs s’élevaient quelque part, le 
père Jérôme tournait lentement la tête, et prêtait 
l’oreille en fronçant le sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa 
hache, restait impassible. C’était un homme aux 
joues pâles, au nez aquilin, aux lèvres minces. Il 
exerçait  une  grande  influence  sur  ceux  de 
Dagsburg par  sa  résolution et  la  netteté de son 
esprit.  Quand on  criait  autour  de  lui :  « Il  faut 
délibérer !  nous  ne  pouvons  rester  là  sans  rien 
faire ! »  il  se  bornait  simplement  à  dire : 
« Attendons ;  Hullin  n’est  pas  encore arrivé,  ni 
Catherine  Lefèvre.  Rien  ne  presse ».  Tout  le 
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monde alors se taisait, regardant avec impatience 
vers le sentier des Charmes.

Le  ségare  Piorette, petit homme sec, maigre, 
énergique, les sourcils noirs joints sur le front, un 
bout de pipe aux dents, se tenait sur le seuil de sa 
hutte, et contemplait, d’un œil vif et profond à la 
fois, l’ensemble de cette scène.

Cependant, l’impatience grandissait de minute 
en minute. Quelques maires de village, en habit 
carré et chapeau à cornes, se dirigeaient vers la 
scierie, appelant leurs communes à délibérer. Fort 
heureusement, la charrette de Catherine Lefèvre 
apparut  enfin  dans  le  sentier,  et  mille  cris 
d’enthousiasme  s’élevèrent  aussitôt  de  tous 
côtés :

« Les voilà ! les voilà ! ils arrivent ! »
Le vieux Materne se dressa sur une tronce, et 

descendit gravement, disant :
« Ce sont eux ! »
Il  se  fit  une  grande  agitation.  Les  groupes 

éloignés se rapprochèrent, chacun accourut. Une 
sorte de frisson d’impatience dominait la foule. À 
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peine vit-on distinctement la vieille fermière, le 
fouet en main, sur sa botte de paille avec la petite 
Louise,  que de  toutes  parts  retentirent  jusqu’au 
fond des échos les cris de :

« Vive la France ! – vive la mère Catherine ! »
Hullin, resté en arrière, son grand chapeau sur 

la  nuque,  le  fusil  de  munition  en  bandoulière, 
traversait  alors  la  prairie  de  l’Eichmath, 
distribuant des poignées de main énergiques :

« Bonjour, Daniel ! bonjour, Colon ! bonjour, 
bonjour !

– Hé ! cela va chauffer, Hullin !
– Oui,  oui,  nous  allons  entendre  éclater  les 

marrons cet hiver.  Bonjour,  mon vieux Jérôme, 
nous voilà dans les grandes affaires.

– Mais  oui,  Jean-Claude.  Il  faut  espérer  que 
nous en sortirons avec la grâce de Dieu. »

Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors 
à  Labarbe  de  déposer  à  terre  une  petite  tonne 
d’eau-de-vie qu’elle avait amenée de la ferme, et 
de chercher la cruche du ségare dans la hutte.

Quelque temps après, Hullin, en s’approchant 
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du feu, rencontra Materne et ses deux garçons.
« Vous arrivez tard ! lui dit le vieux chasseur.
– Hé ! oui. Que veux-tu ? il a fallu descendre 

du  Falkenstein,  prendre  le  fusil,  embarquer  les 
femmes.  Enfin,  nous  voilà,  ne  perdons  plus  de 
temps ;  Lagarmitte,  souffle  dans  ta  corne,  que 
tout  le  monde  se  réunisse !  Avant  tout,  il  faut 
s’entendre, il faut nommer des chefs. »

Lagarmitte  soufflait  déjà  dans  sa  longue 
trompe, les joues gonflées jusqu’aux oreilles, et 
les bandes encore dispersées le long des sentiers, 
sur la lisière des bois, hâtaient le pas pour arriver 
à  temps.  Bientôt  tous  ces  braves  gens  furent 
réunis en face de la scierie. Hullin, devenu grave, 
monta sur une pile de tronces,  et, promenant sur 
la foule des regards profonds, il dit au milieu du 
plus grand silence :

« L’ennemi a passé le Rhin avant-hier soir ; il 
marche sur la montagne pour entrer en Lorraine : 
Strasbourg et Huningue sont bloqués. Il faut nous 
attendre à voir les Allemands et les Russes dans 
trois ou quatre jours. »
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Il y eut un cri général de « Vive la France ! »
« Oui, vive la France, reprit Jean-Claude, car 

si les alliés arrivent à Paris,  ils  sont maîtres de 
tout ; ils peuvent rétablir les corvées, les dîmes, 
les  couvents,  les  privilèges  et  les  potences !  Si 
vous voulez ravoir tout ça, vous n’avez qu’à les 
laisser passer. »

On  ne  saurait  peindre  la  fureur  sombre  de 
toutes ces figures en ce moment.

« Voilà ce que j’avais à vous dire ! cria Hullin 
tout pâle. Puisque vous êtes ici, c’est pour vous 
battre.

– Oui ! oui !
– C’est  bien ;  mais  écoutez-moi.  Je  ne  veux 

pas vous prendre en traîtres. Il y a parmi vous des 
pères  de  famille.  Nous  serons  un  contre  dix, 
contre cinquante :  il  faut nous attendre à périr ! 
Ainsi, que les hommes qui n’auraient pas réfléchi 
à la chose, qui ne se sentiraient pas le cœur de 
faire leur devoir jusqu’à la fin, s’en aillent ; on ne 
leur en voudra pas. Chacun est libre. »

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le 
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monde  restait  immobile ;  c’est  pourquoi  d’une 
voix plus ferme il  finit  ainsi :  « Personne ne se 
retire ! tous, tous, vous êtes d’accord pour vous 
battre ! Eh bien, cela me réjouit de voir qu’il n’y 
a pas un seul gueux parmi nous ! Maintenant il 
faut nommer un chef. Dans les grands dangers, la 
première chose est l’ordre, la discipline. Le chef 
que  vous  allez  nommer  aura  tous  les  droits  de 
commander  et  d’être  obéi.  Ainsi,  réfléchissez 
bien, car de cet  homme va dépendre le  sort  de 
chacun. »

Ayant  dit  cela,  Jean-Claude  descendit  des 
tronces, et l’agitation fut extrême. Chaque village 
délibérait  séparément,  chaque  maire  proposait 
son  homme ;  cependant  l’heure  avançait. 
Catherine  Lefèvre  se  consumait  d’impatience. 
Enfin, n’y tenant plus, elle se leva sur son siège et 
fit signe qu’elle voulait parler.

Catherine  jouissait  d’une  grande 
considération.  D’abord  quelques-uns,  puis  un 
grand  nombre  s’approchèrent  pour  savoir  ce 
qu’elle voulait leur communiquer.

« Mes  amis,  dit-elle,  nous  perdons  trop  de 
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temps. Que vous faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce 
pas ? un soldat, un homme qui ait fait la guerre et 
qui  sache  profiter  de  nos  positions ?  Eh  bien ! 
pourquoi ne choisissez-vous pas Hullin ? En est-
il un seul qui puisse trouver mieux ? Qu’il parle 
tout  de  suite  et  l’on  décidera.  Moi,  je  propose 
Jean-Claude Hullin. Hé ! là-bas ! entendez-vous ? 
Si cela continue, les Autrichiens seront ici avant 
qu’on ait un chef.

– Oui !  oui !  Hullin !  s’écrièrent  Labarbe, 
Divès, Jérôme et plusieurs autres. Voyons, qu’on 
vote pour ou contre ! »

Marc  Divès,  grimpant  alors  sur  les  tronces,  
s’écria d’une voix tonnante :

« Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude 
Hullin pour chef lèvent la main. »

Pas une main ne se leva.
« Que  ceux  qui  veulent  Jean-Claude  Hullin 

pour chef lèvent la main. »
On ne vit que des mains en l’air.
« Jean-Claude, dit le contrebandier, monte ici, 

regarde... c’est toi qu’on veut ! »
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Maître Jean-Claude étant monté vit qu’il était 
nommé, et tout aussitôt, d’un ton ferme, il dit :

« C’est  bon !  vous  me  nommez  votre  chef : 
J’accepte !  Que  Materne  le  vieux,  Labarbe  de 
Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin, Marc Divès, 
Piorette  le  ségare  et  Catherine  Lefèvre  entrent 
dans  la  scierie.  Nous allons  délibérer.  Dans  un 
quart  d’heure ou vingt  minutes,  je  donnerai  les 
ordres.  En  attendant,  chaque  village  va  fournir 
deux hommes à Marc Divès, pour chercher de la 
poudre et des balles au Falkenstein. »
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VIII

Tous  ceux  que  Jean-Claude  Hullin  avait 
désignés  se  réunirent  dans  la  hutte  du  ségare,  
sous  le  manteau  de  l’immense  cheminée.  Une 
sorte de bonne humeur rayonnait sur la figure de 
ces braves gens.

« Depuis  vingt  ans  que  j’entends  parler  de 
Russes,  d’Autrichiens  et  de  Cosaques,  disait  le 
vieux Materne en souriant, je ne serais pas fâché 
d’en voir quelques-uns au bout de mon fusil ; ça 
change les idées.

– Oui,  répondit  Labarbe, nous allons en voir 
de  drôles ;  les  petits  enfants  de  la  montagne 
pourront  en  raconter  sur  leurs  pères  et  leurs 
grands-pères !  Et les vieilles,  à la veillée, vont-
elles  en  faire  des  histoires  dans  cinquante  ans 
d’ici !

– Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous 
le  pays,  vous  avez  la  montagne  sous  les  yeux, 
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depuis Thann jusqu’à Wissembourg. Vous savez 
que deux grandes routes, deux routes impériales 
traversent  l’Alsace,  et  les  Vosges.  Elles partent 
toutes  les  deux  de  Bâle ;  l’une  longe  le  Rhin 
jusqu’à Strasbourg, de là elle va remonter la côte 
de Saverne et entre en Lorraine. Huningue, Neuf-
Brisach,  Strasbourg et  Phalsbourg la  défendent. 
L’autre tourne à gauche et passe à Schlestadt ; de 
Schlestadt elle entre dans la montagne et gagne 
Saint-Dié,  Raon-l’Étape,  Baccarat  et  Lunéville. 
L’ennemi voudra d’abord forcer ces deux routes, 
les meilleures pour la cavalerie, l’artillerie et les 
bagages, mais comme elles sont défendues, nous 
n’avons pas à nous en inquiéter. Si les alliés font 
le siège des places fortes,  – ce qui traînerait  la 
campagne en longueur, – alors nous n’aurons rien 
à craindre ; mais c’est peu probable. Après avoir 
sommé  Huningue  de  se  rendre,  Belfort, 
Schlestadt,  Strasbourg et  Phalsbourg de ce côté 
des Vosges ; Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de 
l’autre,  je  crois  qu’ils  tomberont  sur  nous. 
Maintenant, écoutez-moi bien. Entre Phalsbourg 
et  Saint-Dié,  il  y  a  plusieurs  défilés  pour 
l’infanterie ; mais il n’y a qu’une route praticable 
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au canon : c’est la route de Strasbourg à Raon-
les-Leaux  par  Urmatt,  Mutzig,  Lutzelhouse, 
Phramond, Grandfontaine. Une fois maîtres de ce 
passage,  les  alliés  pourraient  déboucher  en 
Lorraine.  Cette  route  passe  au  Donon,  à  deux 
lieues d’ici, sur notre droite. La première chose à 
faire est de s’y établir solidement, dans l’endroit 
le plus favorable à la défense, c’est-à-dire sur le 
plateau de la montagne ; de la couper, de casser 
les ponts et de jeter en travers de solides abatis. 
Quelques centaines de gros arbres en travers d’un 
passage  avec  toutes  leurs  branches,  valent  des 
remparts. Ce sont les meilleures embuscades, on 
est  bien  à  couvert  et  l’on  voit  venir.  Ces  gros 
arbres  tiennent  en  diable !  Il  faut  les  dépecer 
morceau par morceau ; on ne peut jeter des ponts 
dessus ; enfin, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout 
cela, camarades, sera fait demain soir ou après-
demain  au  plus  tard,  je  m’en  charge ;  mais  ce 
n’est  pas  tout  d’occuper  une  position  et  de  la 
mettre en bon état de défense, il faut encore faire 
en sorte que l’ennemi ne puisse la tourner...

– Justement j’y pensais, dit Materne ; une fois 
dans  la  vallée  de  la  Bruche,  les  Allemands 
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peuvent  entrer  avec  de  l’infanterie  dans  les 
collines de Haslach et tourner notre gauche. Rien 
ne les empêchera d’essayer la même manœuvre 
sur notre droite, s’ils parviennent à gagner Raon-
l’Étape...

– Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous 
avons  une  chose  bien  simple  à  faire :  c’est 
d’occuper les défilés de la Zorn et de la Sarre sur 
notre gauche, et celui du Blanru sur notre droite. 
On ne garde un défilé qu’en tenant les hauteurs ; 
c’est  pourquoi  Piorette  va  se  mettre  avec  cent 
hommes du côté de Raon-les-Leaux ; Jérôme, sur 
le Grosmann, avec un même nombre, pour fermer 
la  vallée  de  la  Sarre ;  et  Labarbe,  à  la  tête  du 
reste,  sur  la  grande  côte  pour  surveiller  les 
collines de Haslach. Vous choisirez votre monde 
parmi ceux des villages les plus voisins. Il ne faut 
pas que les femmes aient beaucoup de chemin à 
faire pour apporter des vivres. Et puis les blessés 
seront plus près de chez eux, ce qu’il faut aussi 
considérer.  Voilà  provisoirement  tout  ce  que 
j’avais  à  vous  dire.  Les chefs  de  postes  auront 
soin de m’envoyer chaque jour au Donon, où je 
vais établir ce soir notre quartier général, un bon 
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marcheur  pour  m’avertir  de  ce  qui  se  passe  et 
recevoir le mot d’ordre. Nous organiserons aussi 
une réserve ;  mais,  comme il  faut  aller  au plus 
pressé, nous parlerons de cela quand vous serez 
tous en position, et qu’il n’y aura plus de surprise 
à craindre de la part de l’ennemi.

– Et moi, s’écria Marc Divès, je n’aurai donc 
rien à faire ? Je resterai les bras croisés à regarder 
les autres se battre ?

– Toi,  tu  surveilleras  le  transport  des 
munitions ;  aucun  de  nous  ne  saurait  traiter  la 
poudre  comme  toi,  la  préserver  du  feu  et  de 
l’humidité,  fondre  des  balles,  faire  des 
cartouches.

– Mais  c’est  un  ouvrage  de  femme,  cela, 
s’écria  le  contrebandier ;  Hexe-Baizel  le  ferait 
aussi bien que moi. Comment ! je ne tirerai pas 
un coup de fusil !

– Sois  tranquille,  Marc,  répondit  Hullin  en 
riant,  les  occasions  ne  te  manqueront  pas. 
D’abord  le  Falkenstein  est  le  centre  de  notre 
ligne, c’est notre arsenal et notre point de retraite 
en  cas  de  malheur.  L’ennemi  saura  par  ses 
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espions que nos convois partent de là ; il essayera 
probablement  de  les  enlever :  les  balles  et  les 
coups  de  baïonnette  ne  te  manqueront  pas. 
D’ailleurs,  quand tu serais  à  couvert,  cela  n’en 
vaudrait  que  mieux,  car  on ne  peut  confier  tes 
caves au premier venu. Cependant, si tu voulais 
absolument...

– Non, dit le contrebandier, que la réflexion de 
Hullin sur ses caves avait touché, non, tout bien 
considéré, je crois que tu as raison, Jean-Claude ; 
j’ai  mes  hommes,  ils  sont  bien  armés,  nous 
défendrons  le  Falkenstein,  et  si  l’occasion  de 
placer une balle se présente, je serai plus libre.

– Voilà  donc  une  affaire  entendue  et  bien 
comprise ? demanda Hullin.

– Oui, oui, c’est entendu.
– Eh bien, camarades, s’écria le brave homme 

d’un  accent  joyeux,  allons  nous  réchauffer  le 
cœur avec quelques bons verres de vin. Il est dix 
heures, que chacun retourne à son village et fasse 
ses provisions. Demain matin au plus tard, il faut 
que tous les défilés soient occupés solidement. »
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Ils  sortirent  alors  de  la  hutte,  et  Hullin,  en 
présence  de  tout  le  monde,  nomma  Labarbe, 
Jérôme, Piorette, chefs des défilés ; puis il dit à 
tous  ceux  de  la  Sarre  de  se  réunir  le  plus  tôt 
possible près de la ferme du Bois-de-Chênes avec 
des haches, des pioches et des fusils.

« Nous partirons à deux heures, leur dit-il, et 
nous camperons sur le  Donon, en travers de la 
route. Demain au petit jour, nous commencerons 
les abatis. »

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons 
Frantz et Kasper, leur annonçant que la bataille 
commencerait  sans  doute  au  Donon,  et  qu’il 
fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui leur fit 
plaisir.

La  mère  Lefèvre  n’avait  jamais  paru  plus 
heureuse ;  en  remontant  sur  sa  charrette  elle 
embrassa Louise et lui dit à l’oreille :

« Tout va bien... Jean-Claude est un homme... 
il voit tout... il entraîne tout le monde... Moi, qui 
le connais depuis quarante ans, il m’étonne. »

Puis se tournant :
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« Jean-Claude,  s’écria-t-elle,  nous  avons  là-
bas  un  jambon  qui  nous  attend,  et  quelques 
vieilles bouteilles, que les Allemands ne boiront 
pas.

– Non, Catherine, ils ne les boiront pas. Allez 
toujours ; j’arrive. »

Mais au moment de donner le coup de fouet, 
et  comme  déjà  bon  nombre  de  montagnards 
grimpaient  la  côte pour regagner leurs villages, 
voilà  que  tout  au  loin  on  vit  poindre  dans  le 
sentier  des  Trois-Fontaines,  un  homme  grand, 
maigre, enfourché sur une longue bique rousse, la 
casquette de peau de lièvre, à large visière plate, 
enfoncée jusqu’au cou, le nez en l’air. Un grand 
chien berger à longs poils noirs bondissait près de 
lui,  et  les  pans  de  son  immense  redingote 
flottaient  comme  des  ailes.  Tout  le  monde 
s’écria :

« C’est le docteur Lorquin de la plaine, celui 
qui soigne les pauvres gens gratis ; il arrive avec 
son chien Pluton : c’est un brave homme ! »

En effet, c’était bien lui ; il galopait en criant :
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« Halte !... arrêtez !... halte !... »
Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe 

d’un brun roussâtre,  ses larges épaules voûtées, 
son grand cheval et son chien, tout cela fendait 
l’air et grandissait à vue d’œil. En deux minutes, 
il eut atteint le pied de la montagne, traversé la 
prairie, et il déboucha du pont en face de la hutte. 
Aussitôt d’une voix essoufflée il se prit à dire :

« Ah !  les  sournois,  qui  veulent  entrer  en 
campagne sans moi ! Ils me le payeront ! »

Et frappant sur un petit coffre qu’il portait en 
croupe :

« Attendez,  mes  gaillards,  attendez :  j’ai  là-
dedans quelque chose dont vous me donnerez des 
nouvelles ;  j’ai  là-dedans des petits  couteaux et 
des grands, des ronds et des pointus, pour vous 
repêcher les balles, les biscaïens, les mitrailles de 
toute sorte dont on va vous régaler. »

Alors il partit d’un grand éclat de rire, et tous 
les assistants eurent la chair de poule.

Ayant  fait  cette  plaisanterie  agréable,  le 
docteur Lorquin reprit d’un ton plus grave :
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« Hullin,  il  faut que je vous tire les oreilles. 
Comment,  lorsqu’il  s’agit  de  défendre  le  pays, 
vous  m’oubliez !  il  faut  que  d’autres 
m’avertissent !  Il  me  semble  pourtant  qu’un 
médecin n’est pas de trop ici. Je vous en veux !

– Pardonnez-moi, docteur, j’ai tort, dit Hullin 
en lui serrant la main. Depuis huit jours il s’est 
passé tant de choses ! On ne pense pas toujours à 
tout. Et, d’ailleurs, un homme comme vous n’a 
pas  besoin  d’être  prévenu  pour  remplir  son 
devoir. »

Le docteur se radoucit :
« Tout  cela  est  bel  et  bon,  s’écria-t-il,  mais 

cela n’empêche pas que, par votre faute, j’arrive 
trop tard ; les bonnes places sont prises, les croix 
distribuées. Voyons, où est le général, que je me 
plaigne !

– C’est moi.
– Oh ! oh ! vraiment ?
– Oui,  docteur,  c’est  moi,  et  je vous nomme 

notre chirurgien en chef.
– Chirurgien  en  chef  des  partisans  des 
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Vosges !  Eh  bien,  cela  me  va.  Sans  rancune, 
Jean-Claude. »

S’approchant  alors  de  la  voiture,  le  brave 
homme  dit  à  Catherine  qu’il  comptait  sur  elle 
pour l’organisation des ambulances.

« Soyez  tranquille,  docteur,  répondit  la 
fermière,  tout  sera  prêt.  Louise  et  moi,  nous 
allons nous en occuper dès ce soir ; n’est-ce pas, 
Louise ?

– Oh !  oui,  maman  Lefèvre,  s’écria  la  jeune 
fille,  ravie  de voir  qu’on entrait  décidément  en 
campagne,  nous  allons  bien  travailler,  nous 
passerons  la  nuit,  s’il  le  faut.  M. Lorquin  sera 
content.

– Eh bien donc ! en route !  Vous dînez avec 
nous, docteur. »

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, 
le  brave  docteur  racontait  en  riant  à  Catherine 
comment la nouvelle du soulèvement général lui 
était  parvenue,  la  désolation  de  sa  vieille 
gouvernante Marie, qui voulait l’empêcher d’aller 
se  faire  massacrer  par  les  kaiserlicks,  enfin  les 
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différents  épisodes  de  son  voyage,  depuis 
Quibolo  jusqu’au  village  des  Charmes.  Hullin, 
Materne et ses garçons marchaient à quelques pas 
en arrière, la carabine sur l’épaule, et c’est ainsi 
qu’ils  montèrent  la  côte,  se  dirigeant  vers  la 
ferme du Bois-de-Chênes.
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IX

On peut se figurer l’animation de la ferme, les 
allées  et  les  venues  des  domestiques,  les  cris 
d’enthousiasme de tout le monde, le cliquetis des 
verres et des fourchettes, la joie peinte sur toutes 
ces  figures,  lorsque  Jean-Claude,  le  docteur 
Lorquin,  les  Materne  et  tous  ceux  qui  avaient 
suivi la voiture de Catherine furent installés dans 
la grande salle, autour d’un magnifique jambon, 
et se mirent à célébrer leurs futurs triomphes la 
cruche en main.

C’était justement un mardi, jour de cuite à la 
ferme.

La  cuisine  flamboyait  depuis  le  matin ;  le 
vieux  Duchêne,  en  manches  de  chemise,  le 
bonnet de coton sur la nuque, retirait du four des 
miches  de  pain  innombrables,  dont  la  bonne 
odeur  remplissait  toute  la  maison.  Annette  les 
recevait et les empilait au coin de l’âtre, Louise 
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servait les convives et Catherine Lefèvre veillait 
à tout, criant :

« Dépêchez-vous,  mes  enfants,  dépêchez-
vous. Il  faut que la troisième fournée soit prête 
lorsque ceux de la Sarre arriveront. Ça fera six 
livres de pain par homme. »

Hullin,  de  sa  place,  regardait  la  vieille 
fermière aller et venir.

« Quelle femme ! disait-il, quelle femme ! Elle 
n’oublie  rien.  Allez  donc  en  trouver  deux 
pareilles  dans  tout  le  pays !  À  la  santé  de 
Catherine Lefèvre !

– À la  santé  de  Catherine »,  répondaient  les 
autres.

Les  verres  s’entre-choquaient  et  l’on  se 
remettait  à  causer  de  combats,  d’attaques,  de 
retranchements.  Chacun  se  sentait  animé  d’une 
confiance  invincible,  chacun  se  disait  en  lui-
même : « Tout ira bien ! »

Mais le ciel leur réservait encore une grande 
satisfaction en ce jour,  surtout à Louise et  à la 
mère Lefèvre. Vers midi, comme un beau rayon 
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de soleil  d’hiver  blanchissait  la  neige  et  faisait 
fondre  le  givre  des  vitres  et  que  le  grand  coq 
rouge, sortant la tête du poulailler, lançait son cri 
de triomphe dans les échos du Valtin en battant 
de l’aile, tout à coup le chien de garde, le vieux 
Yohan,  tout édenté et presque aveugle, se mit à 
pousser des aboiements si joyeux et si plaintifs à 
la fois, que tout le monde prêta l’oreille.

On était dans le plus grand feu de la cuisine ; 
la troisième fournée sortait  du four,  et  pourtant 
Catherine Lefèvre elle-même s’arrêta.

« Quelque  chose  se  passe »,  dit-elle  à  voix 
basse.

Puis elle ajouta tout émue :
« Depuis le départ de mon garçon,  Yohan n’a 

pas aboyé comme ça. »
Dans  le  même  instant  des  pas  rapides 

traversaient  la  cour ;  Louise  s’élançant  vers  la 
porte, criait : « C’est lui ! c’est lui ! » Et presque 
aussitôt  une  main  cherchait  la  clenche  en 
frémissant ;  la  porte  s’ouvrait,  et  un  soldat 
paraissait sur le seuil, – mais un soldat si sec, si 
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hâlé, si décharné, sa vieille capote grise à boutons 
d’étain  si  râpée,  ses  hautes  guêtres  de  toile  si 
déchirées, que tous les assistants en furent saisis.

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, et 
posa lentement la crosse de son fusil à terre. Le 
bout  de  son  nez  d’aigle,  –  le  nez  de  la  mère 
Lefèvre,  –  luisait  comme  du  bronze,  ses 
moustaches rousses tremblaient : on eût dit un de 
ces  grands  éperviers  maigres,  que  la  famine 
pousse en hiver  jusqu’à la  porte  des  étables.  Il 
regardait  dans  la  cuisine,  tout  pâle  sous  les 
couches brunes de ses joues, et ses grands yeux 
creux remplis de larmes, sans pouvoir avancer ni 
dire un mot.

Dehors  le  vieux  chien  bondissait,  pleurait, 
secouait sa chaîne ; à l’intérieur, on entendait le 
feu  pétiller,  tant  le  silence  était  grand ;  mais 
bientôt, Catherine Lefèvre d’une voix déchirante 
s’écria :

« Gaspard !... mon enfant !... C’est toi !
– Oui, ma mère ! » répondit le soldat tout bas, 

comme suffoqué.
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Et,  dans  la  même  seconde,  Louise  se  prit  à 
sangloter, tandis que dans la grande salle s’élevait 
comme un bruit de tonnerre.

Tous les amis accouraient, maître Jean-Claude 
en tête, criant : « Gaspard !... Gaspard Lefèvre ! »

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui 
s’embrassaient :  cette  femme  si  forte,  si 
courageuse,  pleurait  à  chaudes  larmes ;  lui  ne 
pleurait pas, il la tenait serrée sur sa poitrine, ses 
moustaches  rousses  dans  ses  cheveux  gris,  et 
murmurait :

« Ma  mère !...  ma  mère !...  Ah !  que  j’ai 
souvent pensé à vous ! »

Puis d’une voix plus haute :
« Louise ! dit-il, j’ai vu Louise ! »
Et Louise  se  précipitait  dans ses  bras :  leurs 

baisers se confondaient.
« Ah ! tu ne m’as pas reconnu, Louise !
– Oh !  que  si...  oh !  que si...  je  t’ai  reconnu 

rien qu’à ta marche. »
Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la 
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main, près du feu, bégayait :
« Seigneur  Dieu...  est-ce  possible ?...  mon 

pauvre enfant... comme le voilà fait ! »
Il  avait  élevé  Gaspard  et  se  le  représentait 

toujours, depuis son départ, frais et joufflu, dans 
un  bel  uniforme  à  parements  rouges.  Cela 
dérangeait toutes ses idées de le voir autrement.

En ce moment Hullin, élevant la voix, dit :
« Et nous autres, Gaspard, nous tous, tes vieux 

amis, tu veux donc nous laisser en friche ? »
Alors  le  brave  garçon  se  retourna  et  ne  fit 

qu’un cri d’enthousiasme :
« Hullin !  Le  docteur  Lorquin !  Materne ! 

Frantz ! Tous, tous, ils sont tous là ! »
Et  les  embrassades  recommencèrent,  mais 

cette fois plus joyeuses, avec des éclats de rire et 
des poignées de main qui n’en finissaient plus.

« Ah ! docteur, c’est vous ! – Ah ! mon vieux 
papa Jean-Claude ! »

On  se  regardait  dans  le  blanc  des  yeux,  la 
figure  épanouie ;  on  s’entretenait  bras  dessus, 
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bras dessous dans la salle, et la mère Catherine 
avec le sac, Louise avec le fusil, Duchêne avec le 
grand shako, suivaient riant, s’essuyant les yeux 
et les joues ; on n’avait jamais rien vu de pareil.

« Asseyons-nous...,  buvons !  s’écriait  le 
docteur Lorquin ; voici le bouquet de la fête.

– Ah ! mon pauvre Gaspard, que je suis donc 
content  de  te  revoir  sain  et  sauf,  disait  Hullin. 
Hé ! hé ! sans te flatter, je t’aime mieux comme 
ça  qu’avec  tes  grosses  joues  rouges.  Tu  es  un 
homme  maintenant,  morbleu !  Tu  me  rappelles 
les vieux de notre temps, ceux de la Sambre, de 
l’Égypte, ha ! ha ! nous n’avions pas le nez rond, 
nous  n’étions  pas  luisants  de  graisse ;  nous 
regardions comme des rats maigres qui voient un 
fromage,  et  nous  avions  les  dents  longues  et 
blanches ! »

– Oui,  oui,  ça  ne  m’étonne  pas,  papa  Jean-
Claude,  répondait  Gaspard.  Asseyons-nous, 
asseyons-nous ;  on  cause  plus  à  l’aise.  Ah çà ! 
pourquoi donc êtes-vous tous à la ferme ?

– Comment, tu ne sais pas ? Tout le pays est 
en  l’air,  de  la  Houpe  à  Saint-Sauveur,  pour  se 
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défendre.
– Oui,  l’anabaptiste  de  la  Painbach  m’a  dit 

deux mots de cela comme je passais ; c’est donc 
vrai ?

– Si c’est vrai ! Tout le monde s’en mêle. Et 
moi je suis général en chef.

– À la bonne heure,  à  la  bonne heure,  mille 
tonnerres ! Que ces gueux de kaiserlicks ne nous 
mangent pas la laine sur le dos dans notre pays ; 
ça  me  fait  plaisir !  Mais  passez-moi  donc  le 
couteau.  C’est  égal,  on  est  heureux  de  se 
retrouver  chez  soi.  Hé !  Louise,  viens  donc  un 
peu t’asseoir ici. Tenez, papa Jean-Claude, avec 
cette petite-là d’un côté, le jambon de l’autre, la 
cruche en avant sur la ligne, il ne me faudrait pas 
quinze jours pour me remplumer ; les camarades 
ne me reconnaîtraient plus à la compagnie. »

Tout le monde s’était assis et s’émerveillait de 
voir le brave garçon tailler, déchiqueter, lever le 
coude, puis regarder Louise et sa mère les yeux 
attendris, et de l’entendre répondre aux uns et aux 
autres sans perdre un coup de dent.
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Les  gens  de  la  ferme,  Duchêne,  Annette, 
Robin,  Dubourg,  rangés  en  demi-cercle, 
regardaient  Gaspard  d’un  air  d’extase ;  Louise 
remplissait son verre, la mère Lefèvre, assise près 
du fourneau, visitait son sac, et, n’y trouvant que 
deux  vieilles  chemises  toutes  noires,  avec  des 
trous gros comme le poing, des souliers éculés, 
de la cire à giberne, un peigne à trois dents et une 
bouteille vide, elle levait les mains au ciel et se 
dépêchait  d’ouvrir  l’armoire  au  linge  en 
murmurant :

« Seigneur ! faut-il s’étonner si tant de monde 
périt de misère ! »

Le  docteur  Lorquin,  en  présence  d’un  si 
vigoureux  appétit,  se  frottait  les  mains  tout 
joyeux et murmurait dans sa grosse barbe :

« Quel gaillard ! quel estomac ! quel râtelier ! 
Il croquerait des cailloux comme des noisettes. »

Et  le  vieux  Materne  lui-même  disait  à  ses 
garçons :

« Dans le temps, après deux ou trois jours de 
chasse  dans  la  haute  montagne,  en  hiver,  il 
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m’arrivait  aussi  d’avoir une faim de loup et  de 
manger  un  cuissot  de  chevreuil  sur  le  pouce ; 
maintenant je me fais vieux, une ou deux livres 
de viande me suffisent. Ce que c’est pourtant que 
l’âge ! »

Hullin avait allumé sa pipe et  paraissait tout 
rêveur ; évidemment quelque chose le tracassait. 
Au bout de quelques minutes, voyant l’appétit de 
Gaspard se ralentir, il s’écria brusquement :

« Dis  donc,  Gaspard,  sans  t’interrompre, 
comment diable se fait-il que tu sois ici ? nous te 
croyions encore sur le bord du Rhin, du côté de 
Strasbourg.

– Ah ! ah ! l’ancien, je comprends, dit le fils 
Lefèvre  en  clignant  de  l’œil :  il  y  a  tant  de 
déserteurs, n’est-ce pas ?

– Oh ! une idée pareille ne me viendra jamais, 
et cependant...

– Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous 
sommes en règle !  Je ne puis vous donner tort, 
papa  Jean-Claude,  vous  êtes  dans  votre  droit ; 
celui qui manque à l’appel quand les  kaiserlicks 
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sont  en  France  mérite  d’être  fusillé !  Soyez 
tranquille, voici ma permission. »

Hullin,  qui n’avait  pas de fausse délicatesse, 
lut :

« Permission  de  vingt-quatre  heures  au 
grenadier Gaspard Lefèvre de la 2e du 1er.

Ce jourd’hui, 3 janvier 1814.
GÉMEAU, chef de bataillon. »

« Bon,  bon,  fit-il,  serre  ça  dans  ton  sac ;  tu 
pourrais la perdre. »

Toute sa bonne humeur était revenue.
« Voyez-vous,  mes  enfants,  dit-il,  je  connais 

l’amour :  c’est  très  beau et  c’est  très  mauvais ; 
mais  c’est  mauvais  particulièrement  pour  les 
jeunes  soldats  qui  s’approchent  trop  de  leur 
village après une campagne. Ils sont capables de 
s’oublier  jusqu’à  revenir  avec  deux  ou  trois 
gendarmes  à  leurs  trousses.  J’ai  vu  ça.  Enfin, 
puisque  tout  est  en  ordre,  buvons  un  verre  de 
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rikevir.  Qu’en pensez-vous, Catherine ? Ceux de 
la Sarre peuvent arriver d’une minute à l’autre, et 
nous n’avons pas un instant à perdre.

– Vous avez raison, Jean-Claude,  répondit  la 
vieille fermière fort triste. Annette, descends à la 
cave, apporte trois bouteilles du petit cellier. »

La servante sortit en courant.
« Mais  cette  permission,  Gaspard,  reprit 

Catherine, depuis combien de temps dure-t-elle ?
– Je  l’ai  reçue hier,  à  huit  heures  du soir,  à 

Vasselone, ma mère. Le régiment est en retraite 
sur  la  Lorraine ;  je  dois  le  rejoindre  ce  soir  à 
Phalsbourg.

– C’est bien ; tu as encore sept heures devant 
toi ; il ne t’en faudra pas plus de six pour arriver, 
quoiqu’il y ait beaucoup de neige au Foxthâl. »

La brave femme vint se rasseoir près de son 
fils,  le  cœur  gros ;  elle  ne  pouvait  cacher  son 
trouble. Tout le monde était ému. Louise, le bras 
sur la vieille épaulette râpée de Gaspard, la joue 
sur  son  oreille,  sanglotait.  Hullin  vidait  les 
cendres de sa pipe au bout de la table, les sourcils 
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froncés, sans rien dire ; mais quand les bouteilles 
arrivèrent et qu’on les eut débouchées :

« Allons,  Louise,  s’écria-t-il,  du  courage, 
morbleu ! Tout cela ne peut durer longtemps ; il 
faut que ça finisse d’une manière ou d’une autre, 
et  je  dis,  moi,  que  ça  finira  bien ;  Gaspard 
reviendra, et nous ferons la noce. »

Il  remplissait  les  verres,  et  Catherine 
s’essuyait les yeux en murmurant :

« Et dire que tous ces brigands sont cause de 
ce  qui  nous  arrive.  Ah !  qu’ils  viennent,  qu’ils 
viennent par ici ! »

On but d’un air mélancolique ; mais le vieux 
rikevir, entrant dans l’âme de ces bonnes gens, ne 
tarda  point  à  les  ranimer.  Gaspard,  plus  ferme 
qu’il ne l’avait cru d’abord, se mit à raconter les 
terribles  affaires  de  Bautzen,  de  Lutzen,  de 
Leipzig  et  de  Hanau,  où  les  conscrits  s’étaient 
battus  comme  des  anciens,  remportant  victoire 
sur victoire, jusqu’à ce que les traîtres se missent 
de la partie.

Tout  le  monde l’écoutait  en silence.  Louise, 
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dans les moments de grand danger, – au passage 
des  rivières  sous  le  feu  de  l’ennemi,  à 
l’enlèvement d’une batterie à la baïonnette, – lui 
serrait le bras comme pour le défendre. Les yeux 
de  Jean-Claude  étincelaient ;  le  docteur 
demandait  chaque  fois  la  position  de 
l’ambulance ; Materne et ses garçons allongeaient 
le cou, leurs grosses mâchoires rousses serrées ; 
et, le vin vieux aidant, l’enthousiasme grandissait 
de minute en minute : « Ah ! les gueux ! ah ! les 
brigands ! Gare, gare, tout n’est pas fini !... »

La  mère  Lefèvre  admirait  le  courage  et  le 
bonheur de son fils au milieu de ces événements 
dont les siècles des siècles garderont le souvenir. 
Mais quand Lagarmitte, grave et solennel dans sa 
longue  jaquette  de  toile  grise,  son  large  feutre 
noir sur les boucles blanches de ses cheveux, et 
sa longue trompe d’écorce sur l’épaule, traversa 
la cuisine et parut à l’entrée de la salle, disant : 
« Ceux  de  la  Sarre  arrivent »  alors  tous  cette 
exaltation disparut, et l’on se leva, songeant à la 
lutte terrible qui bientôt allait s’engager dans la 
montagne.
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Louise,  jetant  ses  bras  au  cou  de  Gaspard, 
s’écria :

« Gaspard,  ne  t’en  va  pas !...  Reste  avec 
nous ! »

Il devint tout pâle.
« Je suis soldat, dit-il ;  je m’appelle Gaspard 

Lefèvre ; je t’aime mille fois plus que ma propre 
vie ;  mais  un  Lefèvre  ne  connaît  que  son 
devoir. »

Et  il  dénoua  ses  bras.  Louise,  alors, 
s’affaissant sur la table, se mit à gémir tout haut. 
Gaspard se leva. Hullin se posa entre eux, et lui 
serrant  les  mains  avec  force,  les  joues 
frémissantes :

« À la bonne heure !  s’écria-t-il,  tu  viens de 
parler comme un homme. »

Sa  mère  s’avança  d’un  air  calme,  pour  lui 
boucler  le  sac sur les épaules.  Elle  fit  cela,  les 
sourcils froncés, les lèvres serrées sous son grand 
nez crochu, sans pousser un soupir ;  mais deux 
grosses  larmes  suivaient  lentement  les  rides  de 
ses joues. Et quand elle eut fini, se détournant, la 
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manche sur les yeux, elle dit :
« C’est bien... va... va... mon enfant, ta mère te 

bénit. Si la guerre te prend, tu ne seras pas mort... 
tiens, Gaspard, voici ta place, là, entre Louise et 
moi :  tu  y seras  toujours !  Cette  pauvre  enfant 
n’est  pas  encore  assez  vieille  pour  savoir  que 
vivre c’est souffrir !... »

Tout le monde sortit ; Louise seule resta dans 
la  salle  à  se  lamenter.  Quelques  instants  après, 
comme la crosse du fusil retentissait sur les dalles 
de la cuisine, et que la porte extérieure s’ouvrait, 
elle jeta un cri déchirant et se précipitant dehors :

« Gaspard ! Gaspard ! dit-elle, regarde, j’ai du 
courage,  je  ne  pleure  pas ;  je  ne  veux  pas  te 
retenir,  non,  mais  ne  me  quitte  pas  fâché ;  aie 
pitié de moi !

– Fâché ! fâché contre toi, ma bonne Louise. 
Oh !  non,  non,  fit-il.  Mais  de  te  voir  si 
malheureuse,  ça  me crève  le  cœur...  Ah !  si  tu 
avais  un peu de  courage...  maintenant  je  serais 
heureux !

– Eh bien, j’en ai, embrassons-nous ! Regarde, 
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je  ne  suis  plus  la  même ;  je  veux  être  comme 
maman Lefèvre ! »

Ils se donnèrent les embrassades d’adieu avec 
calme. Hullin tenait  le fusil ;  Catherine agita la 
main comme pour dire : « Va ! va ! c’est assez ! »

Et  lui,  saisissant  tout  à  coup  son  arme, 
s’éloigna d’un pas ferme et sans tourner la tête.

De l’autre coté,  ceux de la Sarre,  avec leurs 
pioches  et  leurs  haches,  grimpaient  à  la  file  le 
sentier du Valtin.

Au bout de cinq minutes,  au détour du gros 
chêne,  Gaspard  se  retourna  levant  la  main ; 
Catherine  et  Louise  lui  répondirent.  Hullin 
s’avançait alors à la rencontre de son monde. Le 
docteur  Lorquin  seul  restait  avec  les  femmes ; 
quand Gaspard, poursuivant sa route, eut disparu, 
il s’écria :

« Catherine  Lefèvre,  vous  pouvez  vous 
glorifier  d’avoir  pour  fils  un  homme  de  cœur. 
Dieu veuille qu’il ait de la chance ! »
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On entendait les voix lointaines des arrivants 
qui  riaient  entre eux,  et  marchaient  à  la  guerre 
comme on court à la noce.
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X

Tandis que Hullin, à la tête des montagnards, 
prenait ses mesures pour la défense, le fou Yégof 
–  cet  être  sans  conscience  de  lui-même,  ce 
malheureux  couronné  de  fer-blanc,  cette  image 
désolante  de  l’âme  humaine  frappée  dans  ce 
qu’elle  a  de plus noble,  de plus grand,  de plus 
vital : l’intelligence ! – le fou Yégof, la poitrine 
ouverte à tous les vents, les pieds nus, insensible 
au froid comme le reptile dans sa prison de glace, 
vaguait de montagne en montagne, au milieu des 
neiges.

D’où vient que l’insensé résiste aux atteintes 
les plus âpres de la température, alors que l’être 
intelligent y succombe ? Est-ce une concentration 
plus  puissante  de  la  vie,  une  circulation  plus 
rapide du sang, un état de fièvre continu ? Est-ce 
l’effet de la surexcitation des sens, ou toute autre 
cause ignorée ?
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La science n’en dit rien. Elle n’admet que les 
causes matérielles, impuissante à rendre compte 
de tels phénomènes.

Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, 
le froid redoublait, le renard claquait des dents à 
la  poursuite  d’un  gibier  invisible :  la  buse 
affamée  retombait  les  serres  vides  sur  les 
broussailles, en jetant un cri de détresse. Lui, son 
corbeau sur l’épaule, gesticulant, parlant comme 
en  rêve,  marchait,  marchait  toujours,  du 
Holderloch  au  Sonneberg,  du  Sonneberg  au 
Blutfeld.

Or, en cette nuit,  le vieux pâtre Robin de la 
ferme du Bois-de-Chênes devait être témoin du 
plus étrange et du plus épouvantable spectacle.

Quelques  jours  auparavant,  ayant  été  surpris 
par les premières neiges au fond de la gorge du 
Blutfeld,  il  avait  laissé  là  sa  charrette,  pour 
reconduire son troupeau à la ferme ; mais s’étant 
aperçu qu’il avait oublié sa peau de mouton dans 
la  guérite  ambulante,  il  s’était  ce  jour-là,  sa 
besogne faite, mis en route, vers quatre heures du 
soir, pour aller la chercher.
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Le  Blutfeld,  situé  entre  le  Schnéeberg  et  le 
Grosmann,  est  une  gorge  étroite  bordée  de 
rochers  à  pic.  Un  filet  d’eau  y  serpente,  été 
comme hiver, à l’ombre de hautes broussailles, et 
dans  le  fond  s’étend  un  grand  pâturage  tout 
parsemé de larges pierres grises.

On  descend  rarement  dans  ce  défilé,  car  le 
Blutfeld a quelque chose de sinistre,  surtout  au 
clair de lune d’hiver. Les gens instruits du pays, 
le maître d’école de Dagsburg, celui de Halzach, 
disent  qu’en  cet  endroit  s’est  livrée  la  grande 
bataille  des  Triboques  contre  les  Germains, 
lesquels voulaient pénétrer dans les Gaules sous 
la  conduite  d’un  chef  nommé  Luitprandt.  Ils 
disent  que les  Triboques,  des  cimes d’alentour, 
précipitant  sur  leurs  ennemis  des  masses  de 
rochers, les broyèrent là dedans comme dans un 
mortier, et que de ce grand carnage, la gorge a 
conservé le nom de Blutfeld (champ du sang). On 
y  trouve  des  pots  cassés,  des  fers  de  lance 
rouillés,  des  morceaux de casques et  des  épées 
longues de deux aunes, en forme de croix.

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et ces 
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grosses pierres couvertes de neige, lorsque la bise 
souffle,  agitant  les  buissons  glacés  comme  des 
cymbales, il semble qu’on entend le grand cri des 
Germains  au  moment  de  la  surprise,  les  pleurs 
des femmes,  les  hennissements  des  chevaux,  le 
roulement immense des chariots dans le défilé ; 
car il paraît que ces gens conduisaient, dans leurs 
voitures  couvertes  de  peaux,  femmes,  enfants, 
vieillards,  et  tout  ce  qu’ils  possédaient  en  or, 
argent,  en  meubles,  comme  les  Allemands  qui 
partent pour l’Amérique.

Les  Triboques  ne  se  lassèrent  point  de  les 
massacrer pendant deux jours, et, le troisième, ils 
remontèrent  au  Donon,  au  Schnéeberg,  au 
Grosmann, au Giromâni, au Hengst leurs larges 
épaules courbées sous le butin.

Voilà ce qu’on raconte touchant le Blutfeld ; 
et  certes,  à  voir  cette  gorge  encaissée  dans  les 
montagnes  comme  une  immense  citerne,  sans 
autre issue qu’un étroit sentier, on comprend que 
les Germains ne devaient pas s’y trouver à leur 
aise.

Robin n’arriva qu’entre sept et huit heures, au 
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lever de la lune.
Le brave homme était descendu cent fois dans 

le  précipice,  mais  il  ne  l’avait  jamais  vu  aussi 
vivement éclairé et si morne.

De  loin,  sa  charrette  blanche  au  fond  de 
l’abîme, lui produisait l’effet d’une de ces grosses 
pierres  couvertes  de  neige  sous  lesquelles  on 
avait enterré les Germains. Elle était à l’entrée du 
gouffre, derrière un gros massif de broussailles, 
et le petit torrent murmurait auprès et se répandait 
dans  les  flèches  d’eau,  brillantes  comme  des 
glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef du 
cadenas,  puis,  ayant  ouvert  sa  guérite,  et  se 
traînant sur les mains et les genoux, il retrouva 
fort heureusement sa casaque et même une vieille 
hachette à laquelle il ne pensait plus.

Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu’on se 
retournant  pour  sortir,  il  vit  le  fou  Yégof 
apparaître au détour du sentier, et s’avancer droit 
à lui sous les vifs rayons de la lune.

Le  brave  homme  se  rappela  tout  de  suite 
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l’histoire  terrible  de  la  cuisine  du  Bois-de-
Chênes, et il eut peur !... mais ce fut bien autre 
chose lorsque derrière le fou, à quinze ou vingt 
pas,  débouchèrent  à  leur  tour  cinq  loups  gris, 
deux grands et trois petits.

D’abord il crut que c’étaient des chiens, mais 
c’étaient des loups. Ils suivaient Yégof pas à pas, 
et  lui  ne  semblait  pas  les  voir ;  son  corbeau 
voltigeait,  allant  de  la  pleine  lumière  dans 
l’ombre des rochers, puis revenant ; les loups, les 
yeux  brillants,  leurs  naseaux  pointus  en  l’air, 
flairaient ; le fou levait son sceptre.

Le  pâtre  tira  la  porte  de  sa  guérite  aussi 
prompt que l’éclair, mais Yégof ne le vit pas. Il 
s’avança  dans  la  gorge  comme  dans  une  salle 
immense ; à droite et à gauche se dressaient les 
rochers  à  pic,  au-dessus  brillaient  des  milliards 
d’étoiles. On aurait entendu voler une mouche ; 
les loups ne faisaient aucun bruit en marchant, et 
le corbeau venait de se poser à la cime d’un vieux 
chêne desséché sur l’une des roches en face ; son 
plumage luisant paraissait bleu sombre, il tournait 
la tête et semblait écouter.
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C’était étrange.
Robin se dit :
« Le fou ne voit rien, il n’entend rien ; ils vont 

le dévorer. S’il trébuche, s’il glisse, c’est fini ! »
Mais,  au  milieu  de  la  gorge,  Yégof  s’étant 

retourné, s’assit sur une pierre, et les cinq loups, 
tout autour de lui, le nez en l’air, s’assirent dans 
la neige.

Alors,  chose vraiment terrible,  le  fou,  levant 
son sceptre, leur fit  un discours en les appelant 
par leurs noms.

Les  loups  lui  répondaient  par  des  cris 
lugubres.

Or, voici ce qu’il leur disait :
« Hé ! Child, Bléed, Merweg, et toi, Sirimar, 

mon  vieux,  nous  voilà  donc  encore  une  fois 
ensemble !  Vous  êtes  revenus  gras...  il  y  a  eu 
bonne chère en Allemagne, hé ! »

Puis, montrant la gorge blanche :
« Vous rappelez-vous la grande bataille ? »
L’un des loups se mit à hurler lentement d’une 
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voix plaintive, puis un autre,  puis tous les cinq 
ensemble.

Cela dura bien dix minutes.
Le corbeau, perché sur la branche desséchée, 

ne bougeait pas.
Robin  aurait  voulu  fuir ;  il  priait,  invoquant 

tous les saints, et surtout son patron, pour lequel 
les  pâtres  de  la  montagne  ont  la  plus  grande 
vénération.

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les 
échos du Blutfeld avec eux.

À la  fin,  l’un,  le  plus vieux,  se  tut,  puis  un 
autre, puis tous, et Yégof reprit :

« Oui,  oui,  c’est  une  triste  histoire.  –  Oh ! 
regardez. Voici la rivière où coulait notre sang ! – 
C’est égal, Merveg, c’est égal, les autres ont aussi 
laissé de leurs os dans la bruyère. – Et la lune a 
vu  leurs  femmes  s’arracher  les  cheveux  durant 
trois  jours  et  trois  nuits !  –  Oh !  la  terrible 
journée !  –  Oh !  les  chiens,  ont-ils  été  fiers  de 
leur  grande victoire !  –  Qu’ils  soient  maudits... 
maudits ! »
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Le  fou  avait  jeté  sa  couronne  à  terre ;  il  la 
ramassa en gémissant.

Les loups, toujours assis, l’écoutaient comme 
des personnes attentives. Le plus grand se mit à 
hurler, et Yégof lui répondit :

« Tu as faim, Sirimar,  réjouis-toi, réjouis-toi, 
la chair ne manquera pas longtemps : les nôtres 
arrivent : on va recommencer la bataille. »

Puis, se levant et frappant de son sceptre une 
pierre :

« Tiens, voilà tes os ! »
Il s’approcha d’une autre :
« Et les tiens, Merweg, les voilà ! » fit-il.
Toute la bande le suivit ; lui, se dressant sur 

une  petite  roche  et  regardant  le  gouffre 
silencieux, s’écria :

« Notre chant de guerre est mort ! notre chant 
de  guerre  est  un  gémissement !  l’heure  est 
proche,  il  va  se  réveiller !  –  Et  vous  serez des 
guerriers ; vous aurez encore une fois ces vallons 
et ces montagnes.
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Oh !  ces  bruits  de  charrettes,  ces  cris  de 
femmes, ces coups de masse, je les entends, l’air 
en est plein.

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous 
étions entourés ! – Et maintenant tout est mort ; 
écoutez, tout est mort ; vos os dorment, mais vos 
enfants arrivent, votre tour reviendra : – chantez, 
chantez ! »

Et  lui-même  se  mit  à  hurler,  tandis  que  les 
loups reprenaient leur chant sauvage.

Ces  plaintes  devenaient  de  plus  en  plus 
navrantes, et le silence des rochers d’alentour, les 
uns  sombres,  les  autres  éclairés  de  face, 
l’immobilité des bois sous leur fardeau de neige, 
les échos lointains répondant au lugubre concert 
d’une voix mystérieuse, tout était fait pour saisir 
le vieux pâtre d’une horreur éternelle.

Cependant il craignait moins, car Yégof et son 
funèbre cortège se trouvaient plus loin de lui, et 
s’éloignaient vers Hazlach.

À son tour  le  corbeau,  jetant  un cri  rauque, 
déploya ses ailes et prit son vol dans l’azur pâle.
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Toute cette scène disparut comme un rêve !
Robin,  longtemps  encore,  écouta  les 

hurlements  qui  s’éloignaient.  Ils  avaient 
complètement cessé depuis plus de vingt minutes, 
et le silence de l’hiver régnait seul dans l’espace, 
lorsque le  brave homme se sentit  assez rassuré 
pour sortir de sa guérite, et reprendre en courant 
le chemin de la ferme. En arrivant au Bois-de-
Chênes, il trouva tout le monde en l’air. On était 
en  train  d’abattre  un  bœuf  pour  la  troupe  du 
Donon.  Hullin,  le  docteur  Lorquin,  Louise, 
étaient  partis  avec  ceux  de  la  Sarre.  Catherine 
Lefèvre faisait charger sa grande voiture à quatre 
chevaux, de pain, de viande et d’eau-de-vie. On 
allait,  on courait,  tout le monde prêtait  la main 
aux préparatifs.

Robin ne put raconter à personne ce qu’il avait 
vu.  D’ailleurs,  cela  lui  paraissait  à  lui-même 
tellement  incroyable,  qu’il  n’osait  en  ouvrir  la 
bouche.

Lorsqu’il fut couché dans sa crèche, au milieu 
de l’étable,  il  finit  par  se  dire  que Yégof avait 
sans doute apprivoisé dans le temps une nichée 
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de loups et  qu’il  parlait de ses folies avec eux, 
comme on parle quelquefois à un chien.

Mais  il  lui  resta  toujours  de  cette  rencontre 
une crainte superstitieuse, et, même dans l’âge le 
plus avancé, le brave homme ne parla jamais de 
ces choses qu’en frémissant.
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XI

Tout  ce  que  Hullin  avait  ordonné  s’était 
accompli ;  les  défilés  de  la  Zorn,  de  la  Sarre, 
étaient gardés solidement ; celui du Blanru, point 
extrême de la position, avait été mis en état de 
défense  par  Jean-Claude  lui-même  et  les  trois 
cents hommes qui formaient sa force principale.

C’est là, sur le versant oriental du Donon, à 
deux kilomètres de Grandfontaine, qu’il faut nous 
porter pour attendre les événements ultérieurs.

Au-dessus de la grande route, qui longe la côte 
en écharpe jusqu’aux deux tiers de la cime, on 
remarquait alors une ferme entourée de quelques 
arpents  de  terre  cultivée,  la  métairie  de  Pelsly 
l’anabaptiste,  une  large  construction  à  toiture 
plate, telle qu’il la fallait pour ne pas être enlevée 
par les grands courants d’air.  Les étables et les 
réduits  à  porcs  s’étendaient  derrière,  vers  le 
sommet de la montagne.
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Les partisans bivouaquaient aux alentours ; à 
leurs  pieds  se  découvraient  Grandfontaine  et 
Framont, serrés dans une gorge étroite ; plus loin, 
au tournant de la vallée, Schirmeck et son vieux 
pan  de  ruines  féodales ;  enfin,  dans  les 
ondulations de la chaîne, la Bruche s’éloignant en 
zigzag, sous les brumes grisâtres de l’Alsace. À 
leur  gauche  montait  la  cime  aride  du  Donon, 
semée de rochers et de quelques sapins rabougris. 
Devant  eux  se  trouvait  la  route  effondrée :  les 
talus écroulés sur la neige, de grands arbres jetés 
à la traverse avec toutes leurs branches.

La  neige  fondante  laissait  paraître  la  glèbe 
jaune  de  loin  en  loin ;  ailleurs  elle  formait  de 
grosses vagues percées par la bise.

C’était un coup d’œil sévère et grandiose. Pas 
un piéton, pas une voiture n’apparaissait le long 
du  chemin  de  la  vallée,  qui  serpente  sous  les 
taillis à perte de vue : on aurait dit un désert.

Les  quelques  feux  éparpillés  autour  de  la 
métairie,  envoyant  au  ciel  leurs  bouffées  de 
fumée humide,  indiquaient  seuls  l’emplacement 
du bivouac.
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Les  montagnards,  assis  autour  de  leurs 
marmites, le feutre rabattu sur la nuque, le fusil 
en  bandoulière,  étaient  tout  mélancoliques : 
depuis trois jours ils attendaient l’ennemi. Dans 
un  de  ces  groupes,  les  jambes  repliées,  le  dos 
arrondi, la pipe aux lèvres, se trouvaient le vieux 
Materne et ses deux garçons.

De temps en temps, Louise apparaissait sur le 
seuil de la ferme, puis elle rentrait bien vite se 
remettre  à  l’ouvrage.  Un  grand  coq  grattait  le 
fumier de la patte, chantant d’une voix enrouée ; 
deux ou trois poules se promenaient le long des 
broussailles. Tout cela réjouissait sa vue, mais la 
grande  consolation  des  partisans  était  de 
contempler les magnifiques quartiers de lard, aux 
côtes  blanches  et  rouges,  embrochés  dans  des 
piquets de bois vert, fondant leur graisse goutte à 
goutte  sur  la  braise,  et  d’aller  remplir  leurs 
cruches à une petite tonne d’eau-de-vie posée sur 
la charrette de Catherine Lefèvre.

Vers  huit  heures  du  matin,  un  homme  se 
montra  subitement  entre  le  grand  et  le  petit 
Donon : les sentinelles le découvrirent aussitôt ; il 
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descendait en agitant son feutre.
Au  bout  de  quelques  minutes,  on  reconnut 

Nickel  Bentz,  l’ancien  garde  forestier  de  la 
Houpe.

Tout le camp fut en éveil ;  on courut avertir 
Hullin,  qui  dormait  depuis  une  heure  dans  la 
métairie,  sur  une  grande  paillasse,  côte  à  côte 
avec le docteur Lorquin et son chien Pluton.

Ils  sortirent  tous  les  trois,  accompagnés  du 
vieux  pâtre  Lagarmitte,  qu’on  avait  nommé 
trompette,  et  de  l’anabaptiste  Pelsly,  homme 
grave,  les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans 
les  larges  poches  de  sa  tunique  de  laine  grise 
garnie  d’agrafes  de  laiton,  un  large  collier  de 
barbe autour des mâchoires, et la houppe de son 
bonnet de coton au milieu du dos.

Jean-Claude semblait joyeux.
« Eh  bien,  Nickel,  que  se  passe-t-il  là-bas ? 

s’écria-t-il.
– Jusqu’à  présent,  rien  de  nouveau,  maître 

Jean-Claude ;  seulement du côté de Phalsbourg, 
on entend gronder comme un orage. Labarbe dit 
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que  c’est  le  canon,  car  toute  la  nuit  on  voyait 
passer des éclairs sur la forêt de Hildehouse, et, 
depuis ce matin, des nuages gris s’étendent sur la 
plaine.

– La  ville  est  attaquée,  dit  Hullin ;  mais  du 
côté de Lutzelstein ?

– On n’entend rien, répondit Bentz.
– Alors, c’est que l’ennemi essaye de tourner 

la place. Dans tous les cas, les alliés sont là-bas : 
il doit y avoir terriblement de monde en Alsace. »

Puis se tournant vers Materne, debout derrière 
lui :

« Nous  ne  pouvons  plus  rester  dans 
l’incertitude, dit-il, tu vas partir avec tes deux fils 
en reconnaissance. »

La figure du vieux chasseur s’éclaircit.
« À la bonne heure ! je vais donc pouvoir me 

dégourdir un peu les jambes, dit-il, et tâcher de 
décrocher un de ces gueux d’Autrichiens ou de 
Cosaques.

– Un instant, mon vieux, il ne s’agit pas ici de 
décrocher quelqu’un ; il s’agit de voir ce qui se 
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passe :  Frantz  et  Kasper  resteront  armés,  mais, 
toi, je te connais, tu vas laisser ici ta carabine, ta 
corne à poudre et ton couteau de chasse.

– Pourquoi cela ?
– Parce qu’il  faut entrer dans les villages,  et 

que si l’on te prenait armé, tu serais fusillé tout 
de suite.

– Fusillé ?
– Sans doute. Nous ne sommes pas des troupes 

régulières ;  on  ne  nous  fait  pas  prisonniers,  on 
nous  fusille.  Tu  suivras  donc  la  route  de 
Schirmeck,  un  bâton  à  la  main,  et  tes  fils 
t’accompagneront  de  loin :  dans  les  taillis,  à 
demi-portée de carabine. Si quelques maraudeurs 
t’attaquent,  ils  viendront  à  ton secours,  mais  si 
c’est  une  colonne,  un  peloton,  ils  te  laisseront 
prendre.

– Ils  me  laisseront  prendre !  s’écria  le  vieux 
chasseur indigné, je voudrais bien voir ça.

– Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car 
un homme désarmé,  on le  relâche ;  un  homme 
armé, on le fusille, je n’ai pas besoin de te dire 
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qu’il ne faut pas chanter aux Allemands que tu 
viens les espionner.

– Ah !  ah !  je  comprends.  Oui,  oui,  ça  n’est 
pas mal vu : moi, je ne quitte jamais ma carabine, 
Jean-Claude, mais à la guerre comme à la guerre ; 
tiens, la voilà, ma carabine, et ma corne, et mon 
couteau. Qui est-ce qui me prêtera sa blouse et 
son bâton ? »

Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son 
feutre.  Tout  le  monde  les  entourait  avec 
admiration.

Lorsqu’il  eut  changé  d’habits,  malgré  ses 
grosses moustaches grises, on aurait pris le vieux 
chasseur  pour  un  simple  paysan  de  la  haute 
montagne.

Ses  deux  garçons,  tout  fiers  d’être  de  cette 
première expédition, vérifiaient l’amorce de leurs 
carabines  et  mettaient  au  bout  du  canon  la 
baïonnette  du  sanglier  droite  et  longue  comme 
une  épée.  Ils  tâtaient  leur  couteau  de  chasse, 
passaient la gibecière d’un mouvement d’épaules 
sur les reins, et s’assuraient que tout se trouvait 
bien  en  ordre,  promenant  autour  d’eux  des 
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regards étincelants.
« Ah çà ! leur dit le docteur Lorquin en riant, 

n’oubliez pas la recommandation de maître Jean-
Claude : de la prudence ! Un Allemand de plus 
ou  de  moins  sur  cent  mille  n’embellirait  pas 
considérablement nos affaires ; tandis que si vous 
nous  reveniez  endommagés  l’un  ou  l’autre,  on 
vous remplacerait difficilement.

– Oh ! ne craignez rien, docteur,  nous allons 
ouvrir l’œil.

– Mes  garçons,  répondit  fièrement  Materne, 
sont  de  vrais  chasseurs :  ils  savent  attendre  et 
profiter  du  moment.  Ils  ne  tireront  que  si 
j’appelle.  Vous  pouvez  être  tranquille !  Et 
maintenant, en route ; il faut que nous soyons de 
retour avant la nuit. »

Ils partirent.
« Bonne  chance ! »  leur  cria  Hullin,  tandis 

qu’ils remontaient dans les neiges, pour faire le 
tour des abatis.

Ils descendirent bientôt vers le petit sentier qui 
coupe au court sur la droite de la montagne.
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Les partisans les suivaient du regard. – Leurs 
grands cheveux roux frisés, leurs longues jambes 
sèches,  leurs  larges  épaules,  leurs  mouvements 
souples,  rapides,  tout  annonçait  qu’en  cas  de 
rencontre, cinq ou six  kaiserlicks  n’auraient pas 
beau jeu contre de pareils gaillards.

Au bout d’un quart  d’heure ils  tournèrent  la 
sapinière et disparurent.

Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme, 
en causant avec Nickel Bentz.

Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi de 
Pluton,  et tous les autres allèrent reprendre leurs 
places autour des feux de bivouac.

179



XII

Materne  et  ses  deux  garçons  marchèrent 
longtemps  en  silence ;  le  temps  s’était  mis  au 
beau : le pâle soleil d’hiver brillait  sur la neige 
éblouissante sans parvenir à la dissoudre ; le sol 
restait ferme et sonore. Au loin, dans la vallée, se 
dessinaient  avec  une  netteté  surprenante  les 
flèches  des  sapins,  la  pointe  rougeâtre  des 
rochers,  les  toits  des  hameaux,  avec  leurs 
stalactites de glace suspendues aux tuiles,  leurs 
petites  fenêtres  scintillantes,  et  leurs  pignons 
aigus.

Les  gens  se  promenaient  dans  la  rue  de 
Grandfontaine ;  une  troupe  de  jeunes  filles 
stationnait  autour  du  lavoir,  quelques  vieux  en 
bonnet de coton fumaient leur pipe sur le seuil 
des maisonnettes. Tout ce petit monde, au fond 
de l’étendue bleuâtre, allait, venait et vivait, sans 
qu’un  souffle,  un  soupir  parvînt  à  l’oreille  des 
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forestiers.
Le vieux chasseur fit halte à la lisière du bois, 

et dit à ses fils :
« Je vais descendre au village, chez Dubreuil, 

l’aubergiste de la Pomme de pin. »
Il  leur  désignait  de  son  bâton  une  longue 

bâtisse blanche, les fenêtres et la porte entourées 
d’une  bordure  jaune,  et  une  branche  de  pin 
suspendue à la muraille en guise d’enseigne.

« Vous  m’attendrez  ici ;  s’il  n’y  a  pas  de 
danger,  je  sortirai  sur  le  pas  de  la  porte  et  je 
lèverai  mon  chapeau,  vous  pourrez  alors  venir 
prendre un verre de vin avec moi. »

Il  descendit  aussitôt  la  côte  neigeuse, 
jusqu’aux petits jardins échelonnés au-dessus de 
Grandfontaine, ce qui dura bien dix minutes, puis 
il prit entre deux sillons, gagna la prairie, traversa 
la place du village, et ses deux garçons, l’arme au 
pied,  le  virent  entrer  à  l’auberge.  Quelques 
instants après, il reparut sur le seuil et leva son 
chapeau, ce qui leur fit plaisir.

Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rejoint 
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leur père dans la grande salle  de la  Pomme de 
pin ;  une  pièce  basse,  chauffée  par  un  grand 
fourneau de fonte bleui à la mine de plomb, le 
plancher sablé, et les longues tables de sapin bien 
récurées à la couronne de prêle.

Sauf l’aubergiste Dubreuil, – le plus gros et le 
plus apoplectique des cabaretiers des Vosges, le 
ventre replié en outre sur ses cuisses énormes, les 
yeux ronds, le nez épaté, une verrue sur la joue 
droite et  le triple menton retombant en cascade 
sur son col rabattu à la Colin, – sauf ce curieux 
personnage, assis dans un grand fauteuil de cuir 
près  du  fourneau,  Materne  se  trouvait  seul.  Il 
venait  de  remplir  les  verres ;  la  vieille  horloge 
sonnait neuf heures, et son coq de bois battait de 
l’aile avec un grincement bizarre.

« Salut, père Dubreuil, dirent les deux garçons 
d’une voix rude.

– Bonjour,  mes  braves,  bonjour »,  répondit 
l’aubergiste en grimaçant un sourire.

Puis, d’une voix grasse, il demanda :
« Rien de neuf ?
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– Ma foi, non ! répondit Kasper, voici l’hiver, 
le temps du sanglier. »

Puis  tous  deux,  posant  leur  carabine  dans 
l’angle de la fenêtre, à portée de la main en cas 
d’éveil,  ils  passèrent  une  jambe  au-dessus  du 
banc, et s’assirent en face de leur père, qui tenait 
le haut bout de la table.

En  même  temps  ils  burent,  en  disant :  « À 
notre santé ! » Ce qu’ils avaient toujours soin de 
faire.

« Ainsi, dit  Materne en se retournant vers le 
gros  homme,  comme  pour  reprendre  la  suite 
d’une  conversation  interrompue,  vous  pensez, 
père Dubreuil, que nous n’aurons rien à craindre 
au  bois  des  Baronies,  et  que  nous  pourrons 
chasser tranquillement le sanglier ?

– Oh !  pour  ça,  je  n’en  sais  rien,  s’écria 
l’aubergiste ;  seulement,  jusqu’à  présent,  les 
alliés n’ont pas encore dépassé Mutzig. Et puis, 
ils ne font de mal à personne ; ils reçoivent tous 
les  gens  de  bonne  volonté,  pour  combattre 
l’usurpateur.
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– L’usurpateur ? qu’est-ce donc ?
– Hé ! Napoléon Bonaparte, l’usurpateur, c’est 

connu. Regardez un peu au mur. »
Il leur désignait une grande pancarte de papier 

collée à la muraille, près de l’horloge.
« Regardez  ça,  et  vous  verrez  que  les 

Autrichiens sont nos véritables amis. »
Les  sourcils  du  vieux  Materne  se 

rapprochèrent,  mais  réprimant  aussitôt  ce 
tressaillement :

« Ah bah ! fit-il.
– Oui, lisez ça.
– Mais je ne sais pas lire, monsieur Dubreuil, 

ni  mes  garçons  non  plus ;  expliquez-nous 
seulement la chose. »

Alors le  vieux cabaretier,  appuyant ses deux 
grosses mains rouges aux bras de son fauteuil se 
leva en soufflant comme un veau, et fut se poser 
devant la pancarte, les bras croisés sur sa croupe 
énorme.  Puis,  d’un  ton  majestueux,  il  lut  une 
proclamation  des  souverains  alliés,  déclarant 
« qu’ils  faisaient  la  guerre  à  Napoléon  en 
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personne, et non pas à la France. En conséquence 
de quoi, tout le monde devait se tenir tranquille et 
ne  pas  se  mêler  de  leurs  affaires,  sous  peine 
d’être brûlé, pillé et fusillé. »

Les  trois  chasseurs  écoutaient  cela,  se 
regardant l’un l’autre d’un œil étrange.

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir.
« Vous voyez bien !
– Et d’où tenez-vous ça ? demanda Kasper.
– Ça, mon garçon, c’est affiché partout !
– Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne, en 

portant la main sur le bras de Frantz, qui se levait 
les  yeux  étincelants.  Tu  veux  du  feu,  Frantz ? 
voici mon briquet.

Frantz  se  rassit,  et  le  vieux  reprit  d’un  air 
bonhomme :

« Et nos bons amis les Allemands ne prennent 
rien à personne ?

– Tous  les  gens  tranquilles  n’ont  rien  à 
craindre, mais les mauvais gueux qui se lèvent on 
leur prend tout, et c’est juste, il ne faut pas que 
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les bons pâtissent pour les mauvais. Ainsi, vous, 
par  exemple,  au  lieu  de  vous  faire  du mal,  on 
vous recevrait  très bien au quartier  général  des 
alliés. Vous connaissez le pays, vous serviriez de 
guides, et l’on vous payerait grassement. »

Il  y  eut  un  instant  de  silence ;  les  trois 
chasseurs se regardèrent de nouveau, le père avait 
étendu  les  mains  sur  la  table,  tout  au  large, 
comme  pour  recommander  le  calme  à  ses  fils. 
Cependant il était pâle.

L’aubergiste qui ne s’apercevait de rien reprit :
« Vous aurez bien plutôt  à  craindre,  au bois 

des  Baronies,  ces  brigands  de  Dagsburg,  de  la 
Sarre et du Blanru qui se sont révoltés en masse 
et qui veulent recommencer 93.

– En êtes-vous  bien  sûr ?  demanda  Materne, 
faisant effort pour se dominer.

– Si j’en suis sûr ! Vous n’avez qu’à regarder 
par la fenêtre, et vous les verrez sur la route du 
Donon.  Ils  ont  surpris  l’anabaptiste  Pelsly ;  ils 
l’ont  attaché  au  pied  de  son  lit ;  ils  pillent,  ils 
volent, ils défoncent les routes, mais gare, gare ! 
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D’ici quelques jours ils vont en voir de drôles. Ce 
n’est  pas  avec  des  mille  hommes  qu’on va  les 
attaquer,  pas avec des dix mille,  mais avec des 
milliards de milliasses... Ils seront tous pendus ! »

Materne se leva.
« Il  est  temps de se  remettre  en route,  dit-il 

d’un ton bref. À deux heures il faut être au bois, 
et  nous  sommes  là  tranquillement  à  causer 
comme des pies. Au revoir, père Dubreuil. »

Ils sortirent précipitamment, n’y tenant plus de 
rage.

« Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit ! » 
leur cria l’aubergiste de son fauteuil.

Une  fois  dehors,  Materne,  se  retournant  les 
lèvres frémissantes, s’écria :

« Si je ne m’étais pas retenu, j’allais lui casser 
la bouteille sur la tête.

– Et  moi,  dit  Frantz,  je  lui  passais  ma 
baïonnette dans le ventre. »

Kasper,  un  pied  sur  la  marche,  semblait 
vouloir  rentrer ;  il  serrait  le  manche  de  son 
couteau de chasse, sa figure avait une expression 
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terrible.  Mais  le  vieux  le  prit  par  le  bras,  et 
l’entraîna en disant :

« Allons... allons... nous retrouverons ça plus 
tard !  Me  conseiller,  à  moi,  de  trahir  le  pays ! 
Hullin nous avait bien dit d’être sur nos gardes : 
il avait raison. »

Ils descendirent alors la rue, jetant à droite et à 
gauche  des  yeux  hagards.  Les  gens  se 
demandaient  entre  eux :  « Qu’est-ce  qu’ils  ont 
donc ? »

Arrivés au bout du village, en face de la vieille 
croix,  tout  près  de  l’église,  ils  firent  halte,  et 
Materne,  d’un ton plus  calme,  leur  montrant  le 
sentier qui tourne autour de Phrâmond, dans les 
bruyères, dit à ses fils :

« Vous  allez  prendre  ce  chemin-là.  Moi,  je 
suis la route jusqu’à Schirmeck. Je n’irai pas trop 
vite,  pour  vous  laisser  le  temps  d’arriver  avec 
moi. »

Ils  se  séparèrent  et  le  vieux  chasseur  tout 
pensif,  la  tête  inclinée,  marcha  longtemps,  se 
demandant par quelle force intérieure il avait pu 
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s’empêcher de casser la tête au gros aubergiste. Il 
se  dit  que  c’était  sans  doute  la  peur  de 
compromettre ses fils.

Tout  en  rêvant  à  ces  choses,  Materne 
rencontrait de temps en temps des troupeaux de 
bœufs,  de moutons  et  de chèvres  qu’on menait 
dans la montagne. Il y en avait qui venaient de 
Wisch, d’Urmatt, et même de Mutzig, les pauvres 
bêtes n’en pouvaient plus.

« Où  diable  courez-vous  si  vite ?  criait  le 
vieux chasseur  aux pâtres  mélancoliques ;  vous 
n’avez donc pas confiance dans la proclamation 
des Russes et des Autrichiens, vous autres ? »

Et  ces  gens,  de  mauvaise  humeur,  lui 
répondaient :

« Il vous est facile de rire. Les proclamations ! 
nous  savons  ce  qu’elles  valent  maintenant.  On 
pille tout, on vole tout, on met des contributions 
forcées,  on  enlève  les  chevaux,  les  vaches,  les 
bœufs, les voitures.

– Tiens ! tiens ! tiens ! pas possible... Qu’est-
ce que vous me racontez là ? faisait Materne, ça 
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me renverse, des gens si braves, de si bons amis, 
des sauveurs de la France ! Je ne peux pas vous 
croire. Une si belle proclamation !

– Eh  bien,  descendez  en  Alsace,  et  vous 
verrez ! »

Les pauvres gens s’en allaient, hochant la tête 
d’un air d’indignation profonde, et, lui, riait dans 
sa barbe.

Plus  Materne  avançait,  plus  le  nombre  des 
troupeaux  devenait  grand ;  il  n’y  avait  plus 
seulement  des  troupeaux  de  bétail,  beuglant, 
mugissant, mais encore des bandes d’oies à perte 
de vue, criant, nasillant, se traînant sur le ventre 
tout le long du chemin, les ailes levées, les pattes 
à demi gelées : cela faisait pitié !

En approchant de Schirmeck, c’était bien pis 
encore, les gens se sauvaient en masse avec leurs 
grandes  voitures  chargées  de  tonneaux,  de 
viandes  fumées,  de  meubles,  de  femmes  et 
d’enfants frappant les chevaux à les faire périr sur 
place,  et  disant  d’une voix lamentable :  « Nous 
sommes perdus ; les Cosaques arrivent. »
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Ce  cri :  « les  Cosaques !  les  Cosaques ! » 
passait d’un bout de la route à l’autre comme un 
coup de vent, les femmes se retournaient bouche 
béante, les enfants se dressaient sur les voitures 
pour voir de plus loin. On n’avait jamais rien vu 
de  pareil,  et  Materne,  indigné,  rougissait  de  la 
peur  de  ces  gens,  qui  pouvaient  se  défendre, 
tandis  que  l’égoïsme et  le  désir  de  sauver  leur 
bien les faisaient fuir lâchement.

À l’embranchement du  Fond des Saules,  tout 
près de Schirmeck, Kasper et Frantz rejoignirent 
leur père, et tous trois entrèrent au bouchon de la 
Clef d’Or que tenait la veuve Faltaux, à droite de 
la route, au premier tiers de la côte.

La pauvre femme et ses deux filles regardaient 
d’une fenêtre  la  grande émigration,  en joignant 
les mains.

En effet, le tumulte grandissait de seconde en 
seconde ;  le  bétail,  les  voitures  et  les  gens 
semblaient vouloir passer sur le dos les uns des 
autres.  On  ne  se  possédait  plus,  on  hurlait,  on 
frappait pour avoir de la place.

Materne  poussant  la  porte  et  voyant  les 
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femmes plus mortes que vives, pâles, échevelées, 
cria, frappant de son bâton sur le plancher :

« Hé !  la  mère,  devenez-vous  folle ? 
Comment, vous qui devez le bon exemple à vos 
filles, vous perdez tout courage : c’est honteux ! »

Alors la vieille se retournant,  répondit d’une 
voix lamentable :

« Ah ! mon pauvre Materne, si vous saviez, si 
vous saviez !

– Eh bien, quoi ? l’ennemi arrive ; il ne vous 
mangera pas.

– Non, mais  il  dévore tout  sans miséricorde. 
La vieille Ursule de Schlestadt, arrivée hier soir, 
dit  que  les  Autrichiens  ne  veulent  que  des 
knoépfe  et des noudel,  les Russes du schnaps,  et 
les Bavarois de la choucroute. Et quand on les a 
bourrés de tout  cela jusqu’à la  gorge,  ils  crient 
encore  la  bouche  pleine :  schokolate !  
schokolate !1 Mon Dieu...  mon Dieu...  comment 
nourrir ces gens ?

– Je sais bien que c’est difficile, dit le vieux 

1 Du chocolat.
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chasseur ; les geais n’ont jamais assez de fromage 
blanc.  Mais,  d’abord,  où sont-ils  ces Cosaques, 
ces  Bavarois  et  ces  Autrichiens ?  Depuis 
Grandfontaine, nous n’en avons pas rencontré un 
seul.

– Ils sont en Alsace, du côté d’Urmatt, et c’est 
ici qu’ils viennent !

– En  attendant,  dit  Kasper,  servez-nous  une 
cruche de vin ; voici un écu de trois livres, vous 
le cacherez plus facilement que vos tonneaux. »

L’une des filles descendit à la cave, et, dans le 
même  instant,  plusieurs  autres  personnes 
entrèrent : un marchand d’almanachs du côté de 
Strasbourg, un roulier en blouse de Sarrebrück et 
deux ou trois bourgeois de Mutzig, de Wisch et 
de  Schirmeck,  qui  se  sauvaient  avec  leurs 
troupeaux et n’en pouvaient plus à force de crier.

Tous s’assirent à la même table, en face des 
fenêtres, pour surveiller la route ; on leur servit 
du  vin,  et  chacun  se  mit  à  raconter  ce  qu’il 
savait ;  l’un  disait  que  les  alliés  étaient  si 
nombreux, qu’on les faisait coucher côte à côte 
dans la vallée de Hirschenthal,  et  si  remplis  de 
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vermine, qu’après leur départ, les feuilles mortes 
marchaient  toutes  seules  dans  les  bois ;  –  un 
autre, que les Cosaques avaient mis le feu dans 
un village d’Alsace, parce qu’on leur avait refusé 
des chandelles pour dessert après leur dîner ; que 
certains  d’entre  eux,  surtout  les  Kalmoucks, 
mangeaient  le  savon  comme  du  fromage  et  la 
corne de lard comme de la galette ; qu’un grand 
nombre  buvaient  l’eau-de-vie  à  la  chope,  après 
avoir eu soin d’y mettre des poignées de poivre ; 
qu’il fallait tout leur cacher, car tout leur était bon 
à manger et à boire.

Le  roulier  dit  à  ce  propos  que,  trois  jours 
avant, un corps d’armée russe étant passé, la nuit, 
sous le canon de Bitsch, il avait dû stationner plus 
d’une heure sur la glace, dans le petit village de 
Rorbach, et que tout ce corps d’armée avait bu 
dans une bassinoire, oubliée sur la fenêtre d’une 
vieille femme de quatre-vingts ans ; que ces races 
de sauvages cassaient la glace pour se baigner, et 
se mettaient ensuite dans les fours à briques, pour 
se  sécher ;  enfin,  qu’ils  n’avaient  peur  que  du 
caporal schlague !
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Ces  braves  gens  se  communiquaient  l’un  à 
l’autre  des  choses  si  singulières  –  qu’ils 
prétendaient avoir vues de leurs propres yeux, ou 
tenir de personnes sûres – qu’on pouvait à peine 
y croire.

Au  dehors,  le  tumulte,  le  roulement  des 
voitures, le beuglement des troupeaux, le cri des 
pâtres,  les  clameurs  des  fuyards  continuaient 
toujours,  et  produisaient  l’effet  d’un  immense 
bourdonnement.

Vers  midi,  Materne  et  ses  garçons  allaient 
partir,  lorsqu’un  cri,  plus  grand,  plus  prolongé 
que les autres, se fit entendre : « Les Cosaques ! 
les Cosaques ! »

Alors  tout  le  monde  s’élança  au  dehors, 
excepté  les  chasseurs,  qui  se  contentèrent 
d’ouvrir  une  fenêtre  et  de  regarder :  tout  le 
monde  se  sauvait  à  travers  champs ;  hommes, 
troupeaux, voitures, tout se dispersait comme les 
feuilles au vent d’automne.

En moins de deux minutes, la route fut libre, 
sauf  dans  Schirmeck,  où  régnait  un 
encombrement tel, qu’on n’aurait pu faire quatre 
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pas.  Materne,  portant  le  regard  au  loin  sur  la 
route, s’écria :

« J’ai beau regarder, je ne vois rien.
– Ni moi, reprit Kasper.
– Allons, allons, s’écria le vieux chasseur, je 

vois  bien que  la  peur  de tout  ce  monde donne 
plus de force à l’ennemi qu’il n’en a. Ce n’est pas 
de cette manière que nous recevrons les Cosaques 
dans la montagne, ils trouveront à qui parler ! »

Puis, haussant les épaules avec une expression 
de dégoût :

« La peur est  une vilaine chose, dit-il ;  nous 
n’avons  pourtant  qu’une  pauvre  vie  à  perdre ! 
Allons-nous-en. »

Ils sortirent de l’auberge, et le vieux ayant pris 
le chemin de la vallée, pour gravir en face la cime 
du  Hirschberg,  ses  fils  le  suivirent.  Bientôt  ils 
eurent atteint la lisière du bois. Materne dit alors 
qu’il fallait monter le plus haut possible, afin de 
découvrir la plaine, et de rapporter des nouvelles 
positives au bivouac ; que tous les propos de ces 
fuyards ne valaient pas un simple coup d’œil sur 
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le terrain.
Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord, et 

tous trois se mirent à grimper la côte, qui forme 
une  sorte  de  promontoire  avancé  sur  la  plaine. 
Lorsqu’ils en eurent atteint le sommet, ils virent 
distinctement  la  position  de  l’ennemi,  à  trois 
lieues  de  là,  entre  Urmatt  et  Lutzelhouse ; 
c’étaient  de grandes lignes noires sur la neige ; 
plus loin,  quelques masses sombres,  sans doute 
l’artillerie  et  les  bagages.  D’autres  masses 
tournaient  autour  des  villages,  et,  malgré  la 
distance,  le  scintillement  des  baïonnettes 
annonçait qu’une colonne venait de se mettre en 
marche pour Wisch.

Après avoir  longtemps contemplé  ce tableau 
d’un œil rêveur, le vieux dit :

« Nous  avons  bien  là  trente  mille  hommes 
sous les yeux. Ils s’avancent de notre côté ; nous 
serons attaqués demain ou après-demain au plus 
tard.  Ce  ne  sera  pas  une  petite  affaire,  mes 
garçons ; mais, s’ils sont beaucoup, nous avons la 
bonne  place,  et  puis  c’est  toujours  agréable  de 
tirer dans des tas : il n’y a pas de balles perdues. »
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Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda 
la hauteur du soleil, et ajouta :

« Il est maintenant deux heures ; nous savons 
tout ce que nous voulions savoir. Retournons au 
bivouac. »

Les  deux  garçons  mirent  leur  carabine  en 
bandoulière, et laissant sur leur gauche la vallée 
de  la  Brocque,  Schirmeck  et  Framont,  ils 
gravirent  la  pente  rapide  du  Hengsbach,  que 
domine  le  petit  Donon  à  deux  lieues ;  ils 
redescendirent de l’autre côté, sans suivre aucun 
sentier dans les neiges, ne se guidant que sur les 
cimes, pour couper au court.

Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, le 
soleil d’hiver  s’inclinait  à  l’horizon,  la  nuit 
venait,  mais  lumineuse  et  calme.  Ils  n’avaient 
plus qu’à descendre et à remonter de l’autre côté 
la gorge solitaire du Riel formant un large bassin 
circulaire  au  milieu  des  bois,  et  renfermant  un 
petit  étang  bleuâtre,  où  viennent  s’abreuver 
parfois les chevreuils. Tout à coup, et comme ils 
sortaient du fourré, ne songeant à rien, le vieux, 
s’arrêtant derrière un rideau de broussailles, dit :
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« Chut ! »
Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors 

couvert  d’une  glace  mince  et  transparente.  Les 
deux garçons n’eurent qu’à lancer un coup d’œil 
de ce côté pour jouir du plus étrange spectacle : 
une  vingtaine  de  Cosaques,  la  barbe  jaune 
ébouriffée, la tête couverte de vieux bonnets de 
peau  en  forme  de  tuyau  de  poêle,  leur  maigre 
échine drapée de longues guenilles, le pied dans 
l’étrier  de  corde,  étaient  assis  sur  leurs  petits 
chevaux, à la crinière flottant jusqu’au poitrail, à 
la queue rare, à la croupe tachetée de jaune, de 
noir  et  de  blanc  comme  des  chèvres.  Les  uns 
avaient  pour  toute  arme  une  grande  lance, 
d’autres  un  sabre,  d’autres  une  hachette 
suspendue par une corde à la selle, et un grand 
pistolet d’arçon passé dans la ceinture. Plusieurs, 
le  nez en l’air,  regardaient  avec extase la  cime 
verdoyante  des  sapins  échafaudés  d’assise  en 
assise jusque dans les nuages. Un grand maigre 
cassait la glace du gros bout de sa lance, tandis 
que  son petit  cheval  buvait,  le  cou  tendu et  la 
crinière tombant en barbe sur la joue. Quelques-
uns, ayant mis pied à terre, écartaient la neige et 
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désignaient le bois ; sans doute pour indiquer que 
c’était  une  bonne  place  de  campement.  Leurs 
camarades, encore à cheval, causaient, montrant à 
leur droite le fond de la vallée, qui s’abaisse en 
forme de brèche jusqu’au Grinderwald.

Enfin,  c’était  une  halte,  et  rien  ne  saurait 
rendre ce que ces êtres venus de si loin avec leurs 
physionomies  cuivrées,  leurs  longues  barbes, 
leurs yeux noirs, leur front plat,  leur nez épaté, 
leurs  guenilles  grises,  avaient  d’étrange  et  de 
pittoresque  au  bord  de  cette  mare,  et  sous  les 
hauts rochers à pic, portant les sapins verdâtres 
dans le ciel.

C’était un monde nouveau dans le nôtre, une 
espèce de gibier inconnu, curieux, bizarre, que les 
trois  chasseurs  roux  se  prirent  à  contempler 
d’abord avec une curiosité singulière. Mais, cela 
fait,  au  bout  de  cinq minutes,  Kasper  et  Frank 
mirent leurs longues baïonnettes au bout de leurs 
carabines,  puis  reculèrent  d’environ  vingt  pas 
dans le fourré. Ils atteignirent une roche haute de 
quinze à vingt pieds, où Materne monta, n’ayant 
pas  d’arme,  puis,  après  quelques  paroles 

200



échangées  à  voix  basse,  Kasper  examina  son 
amorce et épaula lentement, tandis que son frère 
se tenait prêt.

Un des Cosaques,  celui  qui faisait  boire son 
cheval, se trouvait environ à deux cents pas. Le 
coup partit, retentissant dans les échos profonds 
de la  gorge,  et  le  Cosaque,  filant  par-dessus la 
tête de sa monture, disparut sous la glace de la 
mare.

Impossible de rendre la stupeur de la halte à 
cette  détonation.  Les  regards  de  ces  gens  se 
portaient  en  tout  sens,  et  l’écho  répondait 
toujours  comme au  bruit de  la  fusillade,  tandis 
qu’un large flocon de fumée montait  au-dessus 
du bouquet d’arbres où se tenaient les chasseurs.

Kasper, en moins d’un quart de minute, avait 
rechargé son arme, mais, dans le même espace de 
temps,  les  Cosaques  à  terre  avaient  bondi  sur 
leurs  chevaux et  tous  partaient  sur  la  pente  du 
Hartz, se suivant à la file, comme des chevreuils, 
et criant d’une voix sauvage :

« Hourah ! hourah ! »
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Cette fuite ne fut qu’une vision ; au moment 
où Kasper épaulait pour la seconde fois, la queue 
du dernier cheval disparaissait dans le taillis.

Le cheval du Cosaque mort restait seul près de 
l’eau,  retenu  par  une  circonstance  bizarre :  son 
maître, la tête dans la vase jusqu’à mi-corps, avait 
encore le pied à l’étrier.

Materne sur son rocher écouta, puis il dit d’un 
ton joyeux :

« Ils  sont  partis !  eh  bien...  allons  voir... 
Frantz,  reste  ici...  s’il  en  revenait  quelques-
uns... »

Malgré  cette  recommandation,  tous  trois 
descendirent  près  du  cheval ;  Materne  saisit 
aussitôt la bride en disant :

« Eh ! vieux, nous allons t’apprendre à parler 
français.

– Allons-nous-en ! s’écria Kasper.
– Non,  il  faut  voir  ce  que  nous  avons  tiré, 

voyez-vous, ça fera du bien aux camarades ; les 
chiens qui n’ont pas senti la peau de la bête ne 
sont jamais bien dressés.
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Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, 
et l’ayant posé en travers du cheval, ils se mirent 
à  grimper  la  côte  du  Donon  par  un  sentier 
tellement rapide, que Materne répéta plus de cent 
fois : « Le cheval ne peut passer là. »

Mais  le  cheval,  avec  sa  longue  échine  de 
chèvre,  passait  plus  facilement  qu’eux ;  c’est 
pourquoi le vieux chasseur finit par dire :

« Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si je 
deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour 
aller au chevreuil. Nous avons un fameux cheval, 
garçons ; avec son air de vache, il vaut un cheval 
de roulier. »

De  temps  en  temps  il  faisait  aussi  ses 
réflexions sur le Cosaque :

« Quelle drôle de figure, hein ? un nez rond et 
un  front  comme  une  boîte  à  fromage,  il  y  a 
pourtant de drôles d’hommes dans le monde ! Tu 
l’as  bien  pris,  Kasper :  juste  au  milieu  de  la 
poitrine ; et regarde, la balle est sortie par le dos. 
De la  fameuse  poudre !  Divès  a  toujours  de  la 
bonne marchandise. »
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Vers six heures, ils entendirent le premier cri 
de leurs sentinelles :

« Qui vive ?
– France ! » répondit Materne en s’avançant.
Tout  le  monde  accourut  à  leur  rencontre : 

« Voici Materne ! »
Hullin lui-même, aussi curieux que les autres, 

ne  put  s’empêcher  d’accourir  avec  le  docteur 
Lorquin.  Les partisans stationnaient  déjà autour 
du cheval, le cou tendu, la bouche béante, à côté 
d’un grand feu où cuisait le souper.

« C’est  un Cosaque, dit  Hullin,  en serrant la 
main de Materne.

– Oui, Jean-Claude, nous l’avons pris à l’étang 
du Riel ; c’est Kasper qui a tiré. »

On étendit  le cadavre près du feu. Sa figure 
d’un jaune  rance,  avait  des  reflets  bizarres  aux 
rayons de la flamme.

Le docteur Lorquin, l’ayant regardé, dit :
« C’est un bel échantillon de la race tartare, si 

j’avais  le  temps,  je  le  ferais  mitonner  dans  un 
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bain de chaux, pour me procurer un squelette de 
cette famille. »

Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa longue 
souquenille :

« La  balle  a  traversé  le  péricarde,  ce  qui 
produit  à  peu  près  l’effet  d’un  anévrisme  qui 
crève. »

Les autres gardaient le silence.
Kasper,  la  main appuyée sur  le  canon de sa 

carabine, semblait tout content de son gibier, et le 
vieux Materne, se frottant les mains, disait :

« J’étais sûr de vous rapporter quelque chose ; 
nous ne revenons jamais, mes garçons et moi, les 
mains vides. Enfin, voilà ! »

Hullin  alors,  le  tirant  à  part,  ils  entrèrent 
ensemble à la ferme, tandis qu’après le premier 
moment de surprise, chacun commençait à faire 
ses réflexions personnelles sur le Cosaque.
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XIII

Cette  nuit-là,  qui  tombait  la  veille  d’un 
samedi,  la  petite  métairie  de  l’anabaptiste  ne 
cessa  pas  une  minute  d’être  remplie  par  les 
allants et venants.

Hullin avait établi son quartier général dans la 
grande  salle  du  rez-de-chaussée,  à  droite  de  la 
grange, faisant face à Framont ; de l’autre côté de 
l’allée  se  trouvait  l’ambulance ;  au-dessus 
habitaient les gens de la ferme.

Quoique  la  nuit  fût  très  calme  et  parsemée 
d’étoiles innombrables, le froid était si vif, qu’il y 
avait près d’un pouce de givre sur les vitres.

Au dehors, on entendait le « qui vive ? » des 
sentinelles, le passage des rondes, et sur les cimes 
d’alentour, les hurlements des loups qui suivaient 
nos  armées  par  centaines  depuis  1812.  Ces 
animaux  carnassiers,  assis  sur  les  glaces,  leur 
museau  pointu  entre  les  pattes,  et  la  faim  aux 
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entrailles,  s’appelaient  du  Grosmann  au  Donon 
avec des plaintes semblables à celles de la bise.

Plus  d’un montagnard alors  se  sentait  pâlir : 
« C’est  la  mort  qui  chante,  pensaient-ils,  elle 
flaire la bataille, elle nous appelle ! »

Les  bœufs  mugissaient  à  l’étable,  et  les 
chevaux lançaient des ruades terribles.

Une trentaine de feux brillaient sur le plateau ; 
tout  le  bûcher  de  l’anabaptiste  était  ravagé,  on 
entassait  bûche  sur  bûche,  on  se  rôtissait  la 
figure, et le dos grelottait ; on se chauffait le dos, 
et le givre se pendait aux moustaches.

Hullin,  seul,  en  face  de  la  grande  table  de 
sapin,  songeait  à  tout.  –  D’après  les  derniers 
rapports  de  la  soirée,  annonçant  l’arrivée  des 
Cosaques  à  Framont,  il  était  convaincu  que  la 
première attaque aurait lieu le lendemain. Il avait 
fait distribuer des cartouches, il avait doublé les 
sentinelles,  ordonné  des  patrouilles,  et  marqué 
tous  les  postes  le  long  des  abatis.  Chacun 
connaissait  d’avance  la  place  qu’il  devait 
prendre.  Hullin  avait  aussi  envoyé  l’ordre  à 
Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à Labarbe 
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de lui détacher leurs meilleurs tireurs.
La petite allée noire, éclairée par une lanterne 

graisseuse,  était  pleine  de  neige,  et,  à  chaque 
instant,  on  voyait  passer,  sous  la  lumière 
immobile,  les  chefs  d’embuscade,  le  feutre 
enfoncé jusqu’aux oreilles, les larges manches de 
leurs houppelandes tirées sur le poing, les yeux 
sombres, et la barbe hérissée de glace.

Pluton  ne grondait  plus au pas lourd de ces 
hommes.  Hullin rêveur,  la  tête  entre les mains, 
les coudes sur la table, écoutait tous les rapports :

« Maître Jean-Claude, on voit remuer quelque 
chose  du  côté  de  Grandfontaine ;  on  entend 
galoper.

– Maître Jean-Claude, l’eau-de-vie est gelée.
– Maître Jean-Claude, plusieurs demandent de 

la poudre.
– On manque de ceci... de cela.
– Qu’on  observe  Grandfontaine,  et  qu’on 

change les sentinelles de ce côté toutes les demi-
heures. – Qu’on approche l’eau-de-vie du feu. – 
Attendez  que  Divès  arrive ;  il  nous  amène  des 
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munitions.  –  Qu’on  distribue  le  reste  des 
cartouches ; – que ceux qui en ont plus de vingt 
en donnent à leurs camarades. »

Et ce fut ainsi toute la nuit.
Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de 

Materne, vint dire à Hullin que Marc Divès, avec 
un tombereau de  cartouches,  Catherine  Lefèvre 
sur  une  voiture,  et  un  détachement  de  Labarbe 
venaient d’arriver ensemble, et qu’ils étaient déjà 
sur le plateau.

Cette nouvelle lui  fit  grand plaisir,  surtout  à 
cause des cartouches, car il avait craint un retard.

Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper.
Le plateau présentait un coup d’œil étrange.
À l’approche  du  jour,  des  masses  de  brume 

commençaient  à  s’élever  de  la  vallée,  les  feux 
pétillaient à l’humidité, et tout autour se voyaient 
des  gens endormis ;  l’un étendu sur  le  dos,  les 
deux  mains  nouées  derrière  son  feutre,  la  face 
pourpre, les jambes repliées ; l’autre la joue sur 
son bras, les reins à la flamme ; la plupart assis, 
la  tête  penchée et  le  fusil  en bandoulière.  Tout 
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cela  silencieux,  enveloppé d’un flot  de  lumière 
pourpre  ou  de  teintes  grises,  selon  que  le  feu 
montait ou s’abaissait. Puis, dans le lointain, se 
dessinait le profil des sentinelles, l’arme au bras 
ou la crosse au pied, regardant dans l’abîme plein 
de nuages.

Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, 
on  entendait  hennir  des  chevaux  et  des  gens 
frapper  du  pied  pour  se  réchauffer,  en  causant 
tout haut.

« Maître  Jean-Claude arrive »,  dit  Kasper  en 
s’avançant de ce côté.

L’un  des  partisans  ayant  jeté  dans  le  feu 
quelques brindilles de bois sec, il y eut un éclair, 
et  les  hommes  de  Marc  Divès  à  cheval,  douze 
grands  gaillards  enveloppés  de  leurs  grands 
manteaux gris,  le feutre rabattu sur les épaules, 
les grosses moustaches retroussées ou retombant 
jusque sur leur col, le sabre au poing, immobiles 
autour  du  tombereau ;  plus  loin,  Catherine 
Lefèvre accroupie entre les échelles de sa voiture, 
la capuche sur le nez, les jambes dans la paille, le 
dos contre  une grosse tonne ;  derrière elle,  une 
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marmite, un gril, un porc frais éventré, nettoyé, 
blanc et rouge, quelques bottes d’oignons et des 
têtes de choux pour faire de la soupe : tout cela 
sortit une seconde de l’ombre, puis retomba dans 
la nuit.

Divès s’était détaché du convoi et s’avançait 
sur son grand cheval.

« C’est toi, Jean-Claude ?
– Oui, Marc.
– J’ai là quelques mille de cartouches. Hexe-

Baizel travaille jour et nuit.
– Bon, bon !
– Oui,  mon  vieux.  Et  Catherine  Lefèvre 

apporte aussi des vivres ; elle a tué hier.
– C’est bien, Marc, nous aurons besoin de tout 

cela. La bataille approche.
– Oui,  oui,  je  m’en  doute ;  nous  sommes 

arrivés  à  fond  de  train.  Où  faut-il  mettre  la 
poudre ?

– Là-bas,  sous  le  hangar,  derrière  la  ferme. 
Hé ! c’est vous, Catherine ?
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– Mais oui, Jean-Claude ; il fait joliment froid 
ce matin.

– Vous  serez  donc  toujours  la  même ;  vous 
n’avez peur de rien ?

– Tiens !  est-ce  que  je  serais  femme,  si  je 
n’étais pas curieuse ? Il  faut que je fourre mon 
nez partout.

– Oui, vous avez toujours des excuses pour ce 
que vous faites de beau et de bien.

– Hullin, vous êtes un rabâcheur ; laissez-moi 
tranquille avec vos compliments. Est-ce qu’il ne 
faut pas que ces gens-là mangent ? Est-ce qu’ils 
peuvent vivre de l’air du temps ? Avec ça qu’il 
est  nourrissant,  l’air  du bon Dieu,  par  un froid 
pareil :  des  aiguilles  et  des  rasoirs !  Aussi,  j’ai 
pris  mes  mesures ;  hier  nous  avons  abattu  un 
bœuf,  –  vous  savez,  ce  pauvre  Schwartz,  –  il 
pesait bien neuf cents ; j’en apporte le quartier de 
derrière, pour la soupe de ce matin.

– Catherine,  j’ai  beau vous connaître,  s’écria 
Jean-Claude  attendri,  vous  m’étonnez  toujours. 
Rien ne vous coûte, rien : ni l’argent, ni les soins, 
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ni les peines.
– Ah ! répondit la vieille fermière en se levant 

et sautant de sa voiture, tenez, vous m’ennuyez, 
Hullin. Je vais me chauffer. »

Elle remit les rênes de ses chevaux à Dubourg, 
puis se retournant :

« C’est  égal,  Jean-Claude,  ces  feux-là  font 
plaisir à voir ! Mais Louise, où est-elle ?

– Louise a passé la nuit à découper et à coudre 
des bandages avec les deux filles de Pelsly. Elle 
est  à  l’ambulance ;  voyez,  là-bas,  où  brille  ma 
lumière.

– Pauvre enfant, dit Catherine, je cours l’aider. 
Ça me réchauffera. »

Hullin,  la  regardant  s’éloigner,  fit  un  geste 
comme pour dire : « Quelle femme ! »

En ce moment, Divès et ses gens conduisaient 
la  poudre au hangar,  et  comme Jean-Claude se 
rapprochait du feu le plus voisin, quelle ne fut pas 
sa surprise de voir, au nombre des partisans, le 
fou Yégof, la couronne en tête, gravement assis 
sur une pierre, les pieds à la braise, et drapé de 

213



ses guenilles comme d’un manteau royal.
Rien d’étrange comme cette figure à la lueur 

du foyer ; Yégof était le seul éveillé de la troupe ; 
on l’eût réellement pris pour quelque roi barbare 
rêvant au milieu de sa horde endormie.

Hullin,  lui,  n’y  vit  qu’un  fou,  et  lui  posant 
doucement la main sur l’épaule :

« Salut,  Yégof !  dit-il  d’un  ton  ironique ;  tu 
viens  donc  nous  prêter  le  secours  de  ton  bras 
invincible et de tes innombrables armées ! »

Le  fou,  sans  montrer  la  moindre  surprise, 
répondit : « Cela dépend de toi, Hullin ; ton sort, 
et celui de tout ce monde, est entre tes mains. J’ai 
suspendu ma colère, et je te laisserai prononcer 
l’arrêt.

– Quel arrêt ? » demanda Jean-Claude.
L’autre, sans répondre, poursuivit d’une voix 

basse et solennelle :
« Nous voici tous les deux comme il y a seize 

cents ans, à la veille d’une grande bataille. Alors, 
moi, le chef de tant de peuples, j’étais venu dans 
ton klan te demander le passage...
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– Il  y  a  seize  cents  ans !  dit  Hullin ;  diable, 
Yégof,  ça  nous  fait  terriblement  vieux !  Enfin 
n’importe, chacun son idée.

– Oui, reprit le fou, mais avec ton obstination 
ordinaire, tu ne voulus rien entendre : il y eut des 
morts au Blutfeld, et ces morts crient vengeance !

– Ah !  le  Blutfeld,  dit  Jean-Claude,  oui,  oui, 
une  vieille  histoire ;  il  me  semble  en  avoir 
entendu parler. »

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent :
« Tu  te  glorifies  de  ta  victoire !  s’écria-t-il ; 

mais prends garde, prends garde : le sang appelle 
le sang !... »

Puis d’un ton radouci :
« Écoute, ajouta-t-il, je ne t’en veux pas : tu es 

brave, les enfants de ta race peuvent se confondre 
avec  ceux  de  la  mienne.  J’ambitionne  ton 
alliance, tu le sais...

– Allons, le voilà qui revient à Louise », pensa 
Jean-Claude.

Et prévoyant une demande en forme : « Yégof, 
dit-il, j’en suis fâché, mais il faut que je te quitte ; 
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j’ai tant de choses à voir... »
Le fou n’attendit pas la fin de ce congé, et se 

levant, la face bouleversée d’indignation :
« Tu me refuses ta fille ! s’écria-t-il en levant 

le doigt d’un air solennel.
– Nous causerons de cela plus tard.
– Tu me refuses !
– Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout le 

monde...
– Tu me refuses !... Et c’est pour la troisième 

fois !... Prends garde !... Prends garde !... »
Hullin,  désespérant  de  lui  faire  entendre 

raison, s’éloignait à grands pas, mais le fou, d’un 
accent  furieux,  le  poursuivit  de  ces  étranges 
paroles :

« Huldrix,  malheur  à  toi !  Ta  dernière  heure 
est proche ; les loups vont se repaître de ta chair. 
Tout  est  fini :  je  déchaîne  les  tempêtes  de  ma 
colère ; qu’il n’y ait pour toi et pour les tiens, ni 
grâce, ni pitié, ni merci. Tu l’as voulu ! »

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses 
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guenilles,  le  malheureux  s’éloigna  rapidement 
vers la cime du Donon.

Plusieurs des partisans, à demi éveillés par ses 
cris, le regardèrent d’un œil terne s’enfoncer dans 
les ténèbres. Ils entendirent un battement d’ailes 
autour du feu ; puis, comme dans la vision d’un 
rêve, ils se retournèrent et se rendormirent.

Environ  une  heure  après,  la  corne  de 
Lagarmitte  sonnait  le  réveil.  En  quelques 
secondes, tout le monde fut debout.

Les  chefs  d’embuscade  réunissaient  leur 
monde ; les uns se dirigeaient vers le hangar, où 
l’on  distribuait  des  cartouches ;  les  autres 
emplissaient leur gourde d’eau-de-vie à la tonne : 
tout cela se faisait avec ordre, le chef en tête, puis 
chaque peloton s’éloignait dans le demi-jour, vers 
les abatis aux flancs de la côte.

Quand le soleil parut, le plateau était désert, et, 
sauf cinq ou six feux qui fumaient encore, rien 
n’annonçait que les partisans occupaient tous les 
points de la montagne et qu’ils avaient passé la 
nuit dans cet endroit.
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Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce 
et buvait un verre de vin avec ses amis, le docteur 
Lorquin et l’anabaptiste Pelsly.

Lagarmitte était avec eux, car il ne devait pas 
quitter  maître  Jean-Claude  tout  le  jour,  et 
transmettre ses ordres en cas de besoin.
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XIV

À  sept  heures,  aucun  mouvement 
n’apparaissait encore dans la vallée.

De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait 
le  châssis  d’une  fenêtre  de  la  grande  salle  et 
regardait ;  rien  ne  bougeait ;  les  feux  étaient 
éteints ; tout restait calme.

En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, 
on voyait le Cosaque tué la veille par Kasper ; il 
était blanc de givre et dur comme un caillou.

À l’intérieur, on avait fait du feu dans le grand 
poêle de fonte.

Louise,  assise  près  de  son père,  le  regardait 
avec  une  douceur  inexprimable ;  on  aurait  dit 
qu’elle avait peur de ne plus le revoir ; ses yeux 
rouges annonçaient qu’elle venait de répandre des 
larmes.

Hullin, quoique ferme, paraissait ému.
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Le docteur et l’anabaptiste, tous deux graves 
et  solennels,  causaient des affaires présentes,  et 
Lagarmitte, derrière le fourneau, les écoutait avec 
recueillement.

« Nous  avons  non  seulement  le  droit,  mais 
encore  le  devoir  de  nous  défendre,  disait  le 
docteur ; nos pères ont défriché ces bois, il les ont 
cultivés : c’est notre bien légitime.

– Sans doute, répondait l’anabaptiste d’un ton 
sentencieux  mais  il  est  écrit :  « Tu  ne  tueras 
point !  Tu  ne  répandras  point  le  sang  de  tes 
frères ! »

Catherine  Lefèvre,  alors  en  train  de  dépecer 
une tranche de jambon, et que cette conversation 
impatientait sans doute, se retourna brusquement 
et répondit :

« Ça fait que si nous avions votre religion, les 
Allemands, les Russes et tous ces hommes roux 
nous  mangeraient  la  laine  sur  le  dos.  Elle  est 
fameuse, votre religion, oui, fameuse et agréable 
pour  les  gueux !  Ça  leur  procure  des  facilités 
pour houspiller les gens de bien. Les alliés nous 
en  souhaiteraient  bien  une  pareille,  j’en  suis 
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sûre ! Malheureusement, tout le monde n’a pas de 
goût au métier de mouton. Moi, sans vouloir vous 
faire  injure,  Pelsly,  je  trouve  que  c’est  un  peu 
bête de s’engraisser pour les autres. Enfin, vous 
êtes  de  braves  gens,  on  ne  peut  pas  vous  en 
vouloir ;  vous  avez  été  nourris  de  père  en  fils 
dans  les  mêmes  idées :  là  où  le  grand-père  a 
sauté,  le petit-fils saute aussi.  Mais nous allons 
vous défendre  malgré  vous,  et  vous nous ferez 
des discours plus tard sur la paix éternelle. J’aime 
beaucoup les discours sur la paix, quand je n’ai 
rien à faire, et que je rumine après le dîner : ça 
me réjouit le cœur. »

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et finit 
tranquillement son jambon.

Pelsly restait  la bouche béante,  et  le docteur 
Lorquin  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire.  Au 
même  instant  la  porte  s’ouvrit,  et  l’une  des 
sentinelles restées en observation sur le bord du 
plateau, cria :

« Maître  Jean-Claude,  venez  voir,  je  crois 
qu’ils veulent monter.

– C’est bien, Simon, j’arrive, dit Hullin en se 
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levant. Louise, embrasse-moi ; du courage, mon 
enfant n’aie pas peur, tout ira bien ! »

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés de 
larmes. Elle semblait plus morte que vive.

« Et  surtout,  dit  le  brave  homme,  en 
s’adressant à Catherine, que personne ne sorte ; 
qu’on n’approche pas des fenêtres ! »

Puis il s’élança dans l’allée.
Tous les assistants étaient devenus pâles.
Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord 

de  la  terrasse,  plongeant  les  yeux  sur 
Grandfontaine et Framont à trois mille mètres au-
dessous de lui, voici ce qu’il vit :

Les  Allemands  arrivés  la  veille  au  soir, 
quelques heures après les Cosaques, ayant passé 
la nuit, au nombre de cinq où six mille dans les 
granges, les écuries, les hangars, s’agitaient alors 
comme  une  vraie  fourmilière.  Ils  sortaient  de 
toutes les portes par files de dix, quinze, vingt, se 
hâtant  de  boucler  leurs  sacs,  d’accrocher  leurs 
sabres, de mettre leurs baïonnettes.

D’autres,  les  cavaliers,  –  uhlans,  Cosaques, 
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hussards, en habits verts, gris, bleus, – galonnés 
de rouge, de jaune ;  en toque de toile cirée,  de 
peau d’agneau,  colbacks,  casquettes,  –  sellaient 
leurs chevaux et roulaient leurs grands carricks à 
la hâte.

Les  officiers,  le  manteau  en  écharpe, 
descendaient les petits escaliers, quelques-uns le 
nez levé regardant le pays, les autres embrassant 
les femmes sur le seuil des maisons.

Des  trompettes,  le  poing  sur  la  hanche,  le 
coude en l’air, sonnaient le rappel à tous les coins 
de  rues ;  les  tambours  serraient  les  cordes  de 
leurs caisses. Bref, dans cet espace grand comme 
la  main,  on  pouvait  voir  toutes  les  attitudes 
militaires au moment du départ.

Quelques  paysans,  penchés  à  leurs  fenêtres, 
regardaient cela ;  les femmes se montraient aux 
lucarnes  des  greniers.  Les  aubergistes 
remplissaient  les  gourdes,  le  caporal  schlague 
debout à côté d’eux.

Hullin  avait  l’œil  perçant,  rien  ne  lui 
échappait ;  d’ailleurs  il  connaissait  toutes  ces 
choses  depuis  de  longues  années ;  mais 
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Lagarmitte, qui n’avait jamais rien vu de pareil, 
était stupéfait :

« Ils  sont  beaucoup !  faisait-il  en  hochant  la 
tête.

– Bah ! qu’est-ce que ça prouve ? dit Hullin. 
De  mon  temps,  nous  en  avons  exterminé  trois 
armées de cinquante mille de la même race, en 
six  mois ;  nous  n’étions  pas  un  contre  quatre. 
Tout  ce  que  tu  vois  là  n’aurait  pas  fait  notre 
déjeuner. Et puis, sois tranquille, nous n’aurons 
pas besoin de les  tuer  tous ;  ils  vont  se  sauver 
comme des lièvres. J’ai vu ça ! »

Après  ces  réflexions  judicieuses,  il  voulut 
encore visiter son monde.

« Arrive ! » dit-il au pâtre.
Tous deux s’avançant alors derrière les abatis, 

suivirent une tranchée pratiquée dans les neiges 
deux jours auparavant.

Ces  neiges,  durcies  par  la  gelée,  étaient 
devenues  de  la  glace.  Les  arbres,  tombés  au 
devant  et  tout  couverts  de grésil  formaient  une 
barrière infranchissable, qui s’étendait environ à 
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six cents mètres.  La route effondrée passait au-
dessous.

En  approchant,  Jean-Claude  vit  les 
montagnards du Dagsberg, accroupis de vingt pas 
en  vingt  pas,  dans  des  espèces  de  nids  ronds 
qu’ils s’étaient creusés.

Tous ces braves gens se tenaient assis sur leur 
havresac,  la  gourde  à  droite,  le  feutre  ou  le 
bonnet de peau de renard enfoncé sur la nuque, le 
fusil entre les genoux. Ils n’avaient qu’à se lever, 
pour  voir  la  route  à  cinquante  pas  au-dessous 
d’eux, au bas d’une rampe glissante.

L’arrivée de Hullin leur fit plaisir.
« Hé !  maître  Jean-Claude,  va-t-on  bientôt 

commencer ?
– Oui,  mes  garçons,  ne  vous  ennuyez  pas, 

avant une heure l’affaire sera en train.
– Ah ! tant mieux !
– Oui,  mais  surtout  visez bien,  à  hauteur  de 

poitrine, ne vous pressez pas, et ne montrez pas 
plus de chair qu’il ne faut.

– Soyez tranquille, maître Jean-Claude. »
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Il  allait  plus  loin ;  partout  on  le  recevait  de 
même.

« N’oubliez  pas,  disait-il,  de  cesser  le  feu, 
quand  Lagarmitte  sonnera  de  la  corne ;  ce 
seraient des balles perdues. »

Arrivés  près  du  vieux  Materne,  qui 
commandait  tous  ces  hommes,  au  nombre 
d’environ deux cent cinquante, il trouva le vieux 
chasseur en train de fumer une pipe, le nez rouge 
comme une braise, et la barbe hérissée de froid 
comme un sanglier.

« Hé ! c’est toi, Jean-Claude.
– Oui, je viens te serrer la main.
– À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se 

pressent  guère  de  venir ;  s’ils  allaient  passer 
ailleurs.

– Ne  crains  rien,  il  leur  faut  la  route  pour 
l’artillerie  et  les bagages. Regarde, on sonne le 
boute-selle.

– Oui, j’ai déjà regardé ; ils se préparent. »
Puis, riant tout bas :
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« Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à l’heure, 
comme  je  regardais  du  côté  de  Grandfontaine, 
j’ai vu quelque chose de drôle.

– Quoi, mon vieux !
– J’ai vu quatre Allemands empoigner le gros 

Dubreuil, l’ami des alliés ; ils l’ont couché sur le 
banc de pierre, à sa porte, et un grand maigre lui 
a donné je ne sais combien de coups de trique sur 
les reins.  Hé !  hé !  hé !  devait-il  crier,  le  vieux 
gueux ! Je parie qu’il aura refusé quelque chose à 
ses bons amis ; par exemple, son vin de l’an XI. »

Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard un 
coup d’œil  dans  la  vallée,  il  venait  de  voir  un 
régiment d’infanterie déboucher sur la route. Plus 
loin,  dans  la  rue,  s’avançait  de  la  cavalerie,  et 
cinq ou six officiers galopaient en avant.

« Ah ! ah ! les voilà qui viennent ! s’écria le 
vieux soldat, dont la figure prit tout à coup une 
expression d’énergie et  d’enthousiasme étrange. 
Enfin, ils se décident ! »

Puis il s’élança de la tranchée en criant :
« Mes enfants, attention ! »
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En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur 
des  Charmes,  penché  sur  un  grand  fusil  de 
munition ; le petit homme s’était fait une marche 
dans la neige pour ajuster. Plus haut, il reconnut 
aussi  le  vieux bûcheron Rochart,  avec ses gros 
sabots  garnis  de  peau de mouton ;  il  buvait  un 
bon coup à sa gourde, et se dressait lentement, la 
carabine sous le bras et  le bonnet de coton sur 
l’oreille.

Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble de 
l’action, il lui fallait grimper jusqu’à la cime du 
Donon, où se trouve un rocher.

Lagarmitte  suivait,  allongeant  ses  grandes 
jambes comme des échasses. Dix minutes après, 
lorsqu’ils  atteignirent  le  haut  de  la  roche  tout 
haletants, ils aperçurent à quinze cents mètres au-
dessous  d’eux  la  colonne  ennemie,  forte 
d’environ  trois  mille  hommes,  avec  les  grands 
habits blancs, les buffleteries, les guêtres de toile, 
les  shakos  évasés,  les  moustaches  rousses ;  les 
jeunes officiers à casquette plate, dans l’intervalle 
des compagnies, se dandinant à cheval l’épée au 
poing,  et  se  retournant  pour  crier  d’une  voix 
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grêle : Forvertz ! forvertz ! 1

Tout cela hérissé de baïonnettes scintillantes, 
et montant au pas de charge vers les abatis.

Le  vieux Materne,  son grand nez  d’épervier 
relevé au-dessus d’une brindille de genévrier et le 
sourcil  haut,  observait  aussi  l’arrivée  des 
Allemands. Et comme il avait la vue très nette, il 
distinguait  même  les  figures  de  cette  foule,  et 
choisissait l’homme qu’il voulait abattre.

Au milieu de la colonne, sur un grand cheval 
bai,  s’avançait  tout  droit  un  vieil  officier  à 
perruque  blanche,  le  chapeau  à  cornes  galonné 
d’or, la taille enveloppée d’une écharpe jaune, et 
la  poitrine  décorée  de  rubans.  Lorsque  ce 
personnage  relevait  la  tête,  la  corne  de  son 
chapeau, surmonté d’une touffe de plumes noires, 
formait visière. Il avait de grandes rides le long 
des joues, et ne semblait pas tendre.

« Voilà  mon  homme ! »  se  dit  le  vieux 
chasseur en épaulant lentement.

Il ajusta, fit  feu, et quand il regarda, le vieil 

1 En avant ! en avant !
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officier avait disparu.
Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de 

fusil  tout  le  long des  retranchements ;  mais  les 
Allemands,  sans  répondre,  continuèrent 
d’avancer vers les abatis, le fusil sur l’épaule, et 
les rangs bien alignés comme à la parade.

Pour  dire  la  vérité,  plus  d’un  brave 
montagnard, père de famille, voyant monter cette 
forêt  de  baïonnettes,  malgré  la  fusillade,  pensa 
qu’il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  rester  au 
village,  que  de  se  fourrer  dans  pareille  affaire. 
Mais, comme dit le proverbe : « Le vin était tiré, 
il fallait le boire ! »

Riffi,  le  petit  tailleur,  se  rappela  les  paroles 
judicieuses de sa femme Sapience : « Riffi, vous 
vous ferez estropier, et ce sera bien fait ! »

Il promit un  ex-voto  superbe à la chapelle de 
Saint-Léon,  s’il  revenait  de  la  guerre ;  mais  en 
même temps, il résolut de faire bon usage de son 
grand fusil de munition.

À deux  cents  pas  des  abatis,  les  Allemands 
firent  halte  et  commencèrent  un feu roulant  tel 
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qu’on  n’en  avait  jamais  entendu  dans  la 
montagne : c’était un véritable bourdonnement de 
coups  de  fusil ;  les  balles,  par  centaines, 
hachaient  les  branches,  faisaient  sauter  des 
morceaux de glace, s’écrasaient sur les rochers, à 
droite,  à  gauche,  en  avant,  par  derrière.  Elles 
ricochaient  avec  des  sifflements  bizarres,  et 
passaient parfois comme des volées de pigeons.

Cela  n’empêchait  pas  les  montagnards  de 
continuer  leur  feu,  mais  on ne l’entendait  plus. 
Toute la côte s’enveloppait d’une fumée bleuâtre 
qui empêchait d’ajuster.

Au  bout  d’environ  dix  minutes,  il  y  eut  un 
roulement  de  tambour,  et  toute  cette  masse 
d’hommes  se  prit  à  courir  sur  les  abatis,  leurs 
officiers comme les autres, criant : « Forvertz ! »

La terre en tremblait.
Materne,  se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  à 

côté de la tranchée, les joues frémissantes, la voix 
terrible, s’écria :

« Debout !... Debout !... »
Il  était  temps,  car  bon  nombre  de  ces 
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Allemands,  presque  tous  des  étudiants  en 
philosophie, en droit, en médecine, balafrés dans 
les brasseries de Munich, d’Iéna et d’ailleurs, et 
qui  se  battaient  contre  nous,  parce  qu’on  avait 
promis de leur accorder des libertés après la chute 
de  Napoléon,  tous  ces  gaillards  intrépides 
grimpaient  des  pieds  et  des  mains  le  long  des 
glaces,  et  voulaient  sauter  dans  les 
retranchements.

Mais  à  mesure  qu’ils  grimpaient,  on  les 
assommait à coups de crosse, et ils retombaient 
dans leurs rangs comme la grêle.

C’est en ce moment qu’on vit la belle conduite 
du vieux bûcheron Rochart. À lui seul, il renversa 
plus de dix de ces enfants de la vieille Germanie. 
Il les saisissait sous les bras et les lançait sur la 
route. Le vieux Materne avait sa baïonnette toute 
gluante de sang. Et le petit Riffi ne cessait pas de 
charger  son  grand  fusil,  et  de  tirer  dans  le  tas 
avec enthousiasme ; et Joseph Larnette, qui reçut 
malheureusement  un  coup  de  fusil  dans  l’œil ; 
Hans  Baumgarten  qui  eut  l’épaule  fracassée ; 
Daniel Spitz qui perdit deux doigts d’un coup de 
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sabre,  et  une  foule  d’autres,  dont  les  noms 
devront  être  honorés  et  vénérés  de  siècle  en 
siècle, ne cessèrent pas une seconde de charger et 
décharger leurs fusils.

Au-dessous de la rampe, on entendait des cris 
affreux,  et  quand  on  regardait  par-dessus,  on 
voyait  des baïonnettes hérissées,  des hommes à 
cheval.

Cela dura bien un bon quart  d’heure.  On ne 
savait  ce  que  les  Allemands  voulaient  faire, 
puisqu’il n’y avait pas de passage. Mais, tout à 
coup, ils se décidèrent à s’en aller. Presque tous 
les  étudiants  avaient  succombé,  et  les  autres, 
vieux routiers habitués aux retraites honorables, 
ne s’acharnaient pas avec le même enthousiasme.

Ils  commencèrent  par  battre  lentement  en 
retraite, puis plus vite. Les officiers, derrière eux, 
les frappaient du plat de leur épée, les coups de 
fusil les suivaient, et finalement, ils se sauvèrent 
avec  autant  de  précipitation,  qu’ils  avaient  mis 
d’ordre à venir.

Materne,  debout  sur  le  talus  avec  cinquante 
autres,  brandissait  sa  carabine  en  riant  de  bon 
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cœur.
Au bas de la rampe se traînaient à terre des 

masses de blessés. La neige trépignée était rouge 
de sang. Au milieu des morts entassés, on voyait 
deux jeunes officiers encore vivants engagés sous 
les cadavres de leurs chevaux.

C’était  horrible !  Mais  les  hommes  sont 
vraiment féroces : il n’y en avait pas un parmi les 
montagnards  qui  plaignit  ces  malheureux ;  au 
contraire,  plus  ils  en  voyaient,  plus  ils  étaient 
réjouis.

Le petit Riffi, en ce moment, transporté d’un 
noble enthousiasme, se laissa glisser le long du 
talus. Il venait d’apercevoir, un peu à gauche, au-
dessous des abatis,  un superbe cheval,  celui du 
colonel tué par Materne, et qui s’était retiré dans 
cet angle sain et sauf.

« Tu seras à moi, se disait-il ; c’est Sapience 
qui va être étonnée ! »

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le cheval 
par la bride et monta dessus. Mais qu’on juge de 
la  stupéfaction  générale,  et  surtout  de  celle  de 
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Riffi,  lorsque  ce  noble  animal  prit  sa  course 
ventre à terre du côté des Allemands.

Le  petit  tailleur  levait  les  mains  au  ciel, 
implorant Dieu et les saints.

Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa pas, 
le cheval allait trop vite.

À peine au milieu des baïonnettes ennemies, 
Riffi disparut.

Tout le monde crut qu’il avait été massacré ; 
seulement  une heure plus tard,  on le  vit  passer 
dans  la  grand-rue  de  Grandfontaine,  les  mains 
liées sur le  dos,  et  le  caporal  schlague  derrière 
lui, la baguette en l’air.

Pauvre Riffi ! seul il ne jouit pas du triomphe 
et  ses camarades finirent même par rire de son 
triste sort, comme s’il se fût agi d’un kaiserlick.

Tel  est  le  caractère  des  hommes ;  pourvu 
qu’ils  soient  contents,  la  misère  des  autres  les 
touche peu.
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XV

Les  montagnards  ne  se  connaissaient  plus 
d’enthousiasme ;  ils  levaient  les  mains,  se 
glorifiant  les  uns  les  autres,  et  se  regardant 
comme les héros des héros.

Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le 
monde était sorti de la ferme, criant, se félicitant, 
regardant  les  traces  des balles,  les  talus noircis 
par  la  poudre ;  puis,  Joseph  Larnette,  la  tête 
fracassée, étendu dans son trou ; Baumgarten, le 
bras pendant,  qui  se rendait  à  l’ambulance tout 
pâle,  et  Daniel  Spitz  qui,  malgré  son  coup  de 
sabre, voulait rester et se battre ; mais le docteur 
n’entendit pas de cette oreille, et le força d’entrer 
à la ferme.

Louise, arrivée avec la petite charrette, versait 
de  l’eau-de-vie  aux  combattants,  et  Catherine 
Lefèvre, debout au bord de la rampe, regardait les 
morts et les blessés épars sur la route, au bout de 
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longues traînées de sang, il y avait là de pauvres 
jeunes  gens  et  des  vieux,  la  figure  blanche 
comme de la cire, les yeux tout grands ouverts, 
les bras étendus. Quelques-uns cherchaient à se 
relever  et  retombaient  aussitôt ;  d’autres 
regardaient en l’air,  comme s’ils avaient encore 
peur  de  recevoir  des  coups  de  fusil.  Ils  se 
traînaient le long du talus pour se mettre à l’abri 
des balles.

Plusieurs  semblaient  résignés  et  cherchaient 
une place pour mourir, ou bien ils regardaient au 
loin leur régiment qui s’en allait à Framont ; ce 
régiment,  avec  lequel  ils  avaient  quitté  leur 
village,  avec  lequel  ils  venaient  de  faire  une 
longue campagne,  et  qui  les  abandonnait. !  « Il 
reverra  la  vieille  Allemagne !  pensaient-ils.  Et 
quand  on  demandera  au  capitaine,  au  sergent : 
« Avez-vous connu un tel : Hans, Kasper, Nickel 
de  la  1ère ou  de  la  2e compagnie ? »  ils 
répondront :  « Attendez...  c’est  bien  possible... 
n’avait-il  pas  une  balafre  à  l’oreille  ou  sur  la 
joue ? les cheveux blonds ou bruns, cinq pieds six 
pouces ? Oui, je l’ai connu. Il est resté en France, 
du côté d’un petit village dont je ne me rappelle 
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plus le nom. Des montagnards l’ont massacré le 
même jour que le gros major Yéri-Peter ; c’était 
un brave garçon. » Et puis bonsoir !

Peut-être, dans le nombre, s’en trouvait-il qui 
songeaient à leur mère...  à une jolie fille de là-
bas, Gretchen ou Lotchen, qui leur avait donné un 
ruban en pleurant à chaudes larmes au moment 
du départ : J’attendrai ton retour, Kasper ; je ne 
me marierai qu’avec toi ! » Oui, oui, tu attendras 
longtemps !

Ce n’était pas gai.
La  mère  Lefèvre,  voyant  cela,  songeait  à 

Gaspard.  Hullin,  qui  venait  d’arriver  avec 
Lagarmitte, criait d’un ton joyeux :

« Eh bien, mes garçons, vous avez vu le feu, 
mille tonnerres ! ça marche ! – Les Allemands ne 
se vanteront pas de cette journée. »

Puis il embrassait Louise, et courait à la mère 
Lefèvre :

« Êtes-vous  contente,  Catherine ?  voilà  nos 
affaires en bon état ! Mais, qu’avez-vous donc ? 
vous ne riez pas.

238



– Oui,  Jean-Claude,  tout  va  bien...  je  suis 
contente ;  mais  regardez  un  peu  sur  la  route... 
quel massacre !

– C’est la guerre ! répondit gravement Hullin.
– Est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen  d’aller 

prendre ce  petit  là-bas...  qui  nous regarde avec 
ses grands yeux bleus ? il me fait de la peine... ou 
ce  grand brun qui  se  bande la  jambe  avec son 
mouchoir ?

– Impossible,  Catherine,  j’en  suis  fâché ;  il 
faudrait  tailler  un  escalier  dans  la  glace  pour 
descendre,  et  les  Allemands,  qui  vont  revenir 
dans une ou deux heures, nous suivraient par là. 
Allons-nous-en. Il faut annoncer la victoire à tous 
les villages : à Labarde, à Jérôme, à Fiorette. Hé ! 
Simon,  Niklo,  Marchai,  arrivez  ici !  vous  allez 
partir tout de suite porter la grande nouvelle aux 
camarades.  Materne,  ouvre  l’œil ;  au  moindre 
mouvement, fais-moi prévenir. »

Ils s’approchèrent de la ferme, et Jean-Claude 
vit, en passant, la réserve, et Marc Divès à cheval 
au  milieu  de  ses  hommes.  Le  contrebandier  se 
plaignait amèrement de rester les bras croisés. Il 
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se regardait comme déshonoré de n’avoir rien à 
faire.

« Bah ! lui dit Hullin, tant mieux ! D’ailleurs 
tu surveilles notre droite. Regarde ce plateau là-
bas.  Si  l’on  nous  attaque  de  ce  côté,  tu 
marcheras ! »

Divès ne dit rien ; il avait une figure à la fois 
triste  et  indignée,  et  ses  grands  contrebandiers, 
enveloppés  de  leurs  manteaux,  leurs  longues 
brettes  pendant  au-dessous,  ne  semblaient  pas 
non plus de bonne humeur : on aurait dit qu’ils 
méditaient une vengeance.

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la 
métairie.  Le  docteur  Lorquin  était  en  train 
d’extraire la balle de la blessure de Baumgarten, 
qui jetait des cris terribles.

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de 
tous ses membres.  Jean-Claude lui  demanda du 
papier  et  de  l’encre,  pour  expédier  ses  ordres 
dans  la  montagne ;  c’est  à  peine  si  le  pauvre 
anabaptiste put les lui donner, tant il était troublé.

Cependant, il y parvint, et les piétons partirent 
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tout fiers d’être chargés d’annoncer la première 
bataille et la victoire.

Quelques montagnards, entrés dans la grande 
salle,  se  réchauffaient  au  fourneau  et  causaient 
avec  animation.  Daniel  Spitz  avait  déjà  subi 
l’amputation de ses deux doigts, et se tenait assis 
derrière  le  poêle,  la  main  enveloppée  de  linge. 
Ceux  qui  avaient  été  postés  derrière  les  abatis 
avant le jour, n’ayant pas déjeuné, calaient alors 
une croûte  et  vidaient  un verre  de vin,  tout  en 
criant,  gesticulant,  et  se  glorifiant  la  bouche 
pleine.  Puis  on  sortait,  on  allait  jeter  un  coup 
d’œil dans la tranchée, on revenait se chauffer, et 
tout  le  monde,  en  parlant  de  Riffi,  de  ses 
lamentations à cheval, et de ses cris plaintifs, riait 
à se tordre les côtes.

Il était onze heures. Ces allées et ces venues 
durèrent  jusqu’à  midi,  moment  où  Marc  Divès 
entra tout à coup dans la salle, en criant :

« Hullin ! où est Hullin ?
– Me voilà !
– Eh bien, arrive !
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L’accent du contrebandier avait quelque chose 
de bizarre ; tout à l’heure, furieux de n’avoir pas 
pris part au combat, il semblait triomphant. Jean-
Claude le suivit, fort inquiet, et la grande salle fut 
évacuée  sur-le-champ,  tout  le  monde  étant 
convaincu,  d’après  l’animation  de  Marc,  qu’il 
s’agissait d’une affaire grave.

À  droite  du  Donon  s’étend  le  ravin  des 
Minières, où bouillonne un torrent à la fonte des 
neiges ;  il  descend  de  la  cime  de  la  montagne 
jusqu’au fond de la vallée.

Juste  en  face  du  plateau  défendu  par  les 
partisans, et de l’autre côté de ce ravin, à cinq ou 
six cents mètres,  s’avance une sorte de terrasse 
découverte à pente escarpée, que Hullin n’avait 
pas jugé nécessaire d’occuper provisoirement, ne 
voulant pas diviser ses forces, et voyant, du reste, 
qu’il lui serait facile de tourner cette position par 
les sapinières et de s’y établir, si l’ennemi faisait 
mine de vouloir s’en emparer.

Maintenant,  qu’on  se  figure  la  consternation 
du brave homme, lorsqu’arrivé sur le seuil de la 
métairie,  il  vit  deux  compagnies  d’Allemands 
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grimper  à  cette  côte,  au  milieu  des  jardins  de 
Grandfontaine,  avec  deux  pièces  de  campagne, 
enlevées  par  de  forts  attelages,  et  comme 
suspendues au précipice. Tout le monde poussait 
aux roues,  et  dans quelques instants les canons 
allaient  atteindre le  plateau.  Ce fut  un coup de 
foudre  pour  Jean-Claude ;  il  pâlit,  puis  il  entra 
dans une fureur épouvantable contre Divès.

« Ne pouvais-tu m’avertir plus tôt ? hurla-t-il. 
Est-ce  que  je  ne  t’avais  pas  recommandé  de 
surveiller  ce ravin ?  Nous sommes tournés !  Ils 
vont  nous  prendre  en  écharpe,  couper  la  route 
plus loin ! tout est au diable ! »

Les assistants et le vieux Materne lui-même, 
qui venait d’accourir en toute hâte, frémirent du 
coup d’œil qu’il lança au contrebandier. Celui-ci, 
malgré son audace ordinaire,  resta tout  interdit, 
ne sachant que répondre.

« Allons,  allons,  Jean-Claude,  dit-il  enfin, 
calme-toi ; ce n’est pas aussi grave que tu le dis. 
Nous n’avons pas encore donné, nous autres. Et 
puis,  il  nous  manque  des  canons,  ça  fera  juste 
notre affaire.
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– Oui, notre affaire, grand imbécile ! L’amour-
propre t’a fait attendre jusqu’à la dernière minute, 
n’est-ce  pas ?  Tu  voulais  te  battre,  pouvoir  te 
vanter, te glorifier. Et, pour cela, tu risques notre 
peau à tous ! Tiens, regarde, voilà déjà les autres 
qui se préparent à Framont. »

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus 
forte que la première, sortait alors de Framont au 
pas de charge et montait vers les abatis. Divès ne 
disait mot. Hullin, dominant sa colère, se calma 
subitement en face du danger.

« Allez  reprendre  vos  postes,  dit-il  aux 
assistants d’une voix brève ; que tout le monde 
soit  prêt  pour  l’attaque  qui  s’avance.  Materne, 
attention ! »

Le vieux chasseur inclina la tête. Cependant, 
Marc Divès avait repris son aplomb.

« Au lieu de crier comme une femme, dit-il, tu 
ferais mieux de me donner l’ordre d’attaquer là-
bas, en tournant le ravin par les sapinières.

« Il  le  faut  bien,  mille  tonnerres ! »  répliqua 
Jean-Claude.
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Et d’un ton plus calme :
« Écoute,  Marc,  je  t’en  veux  à  mort !  Nous 

étions vainqueurs, et, par ta faute, tout est remis 
en question. Si tu manques ton coup, nous nous 
couperons la gorge ensemble !

– Bon,  bon,  l’affaire  est  dans  le  sac,  j’en 
réponds ! »

Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de son 
manteau sur l’épaule, il tira sa grande latte d’un 
air superbe.

Ses hommes en firent autant.
Alors  Divès,  se  tournant  vers  la  réserve, 

composée de cinquante montagnards, leur montra 
le plateau de la pointe de son sabre, et dit :

« Vous voyez cela, garçons ; il nous faut cette 
position. Ceux de Dagsburg ne diront pas qu’ils 
ont  plus  de  cœur  que  ceux  de  la  Sarre.  En 
avant ! »

Et la troupe, pleine d’ardeur, se mit en marche, 
côtoyant le ravin. Hullin, tout pâle, cria :

« À la baïonnette ! »
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Le  grand  contrebandier,  sur  son  immense 
roussin  à  la  croupe  musculeuse  et  luisante,  se 
retourna,  riant  du  coin  de  sa  moustache ;  il 
balança  sa  latte  d’un  air  expressif,  et  toute  la 
troupe s’enfonça dans la sapinière.

Au  même  instant  les  Allemands,  avec  leurs 
pièces  de  huit,  atteignaient  le  plateau  et  se 
mettaient  en  batterie,  tandis  que  la  colonne  de 
Framont escaladait la côte. Tout se trouvait donc 
dans le même état qu’avant la bataille ; avec cette 
différence que les boulets ennemis allaient être de 
la partie, et prendre les montagnards à revers.

On voyait  distinctement  les  deux pièces,  les 
crampons,  les  leviers,  les  écouvillons,  les 
artilleurs et l’officier, un grand maigre, large des 
épaules,  les  longues  moustaches  blondes 
flottantes.  Les  couches  d’azur  de  la  vallée 
rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir y 
porter  la  main ;  mais  Hullin  et  Materne  ne  s’y 
trompaient pas : il y avait bien six cents mètres ; 
aucun fusil ne portait jusque-là.

Néanmoins  le  vieux  chasseur,  avant  de 
retourner  aux  abatis,  voulut  en  avoir  la 
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conscience nette. Il s’avança donc aussi près que 
possible du ravin, suivi de son fils Kasper et de 
quelques montagnards,  et,  s’appuyant contre un 
arbre,  il  ajusta  lentement  le  grand  officier  aux 
moustaches blondes.

Tous  les  assistants  retenaient  leur  haleine, 
dans la crainte de troubler cette expérience.

Le  coup  partit,  et  lorsque  Materne  posa  sa 
crosse à terre pour voir, rien n’avait bougé.

« C’est étonnant comme l’âge trouble la vue, 
dit-il.

– Vous, la vue trouble ! s’écria Kasper ; il n’y 
en pas un, des Vosges à la Suisse, qui puisse se 
vanter  de placer  une balle  à  deux cents  mètres 
aussi bien que vous ! »

Le  vieux  forestier  le  savait  bien,  mais  il  ne 
voulait pas décourager les autres.

« C’est  bon,  reprit-il,  nous  n’avons  pas  le 
temps  de  disputer.  Voilà  les  ennemis  qui 
montent ; que chacun fasse son devoir. »

Malgré  ces  paroles,  simples  et  calmes  en 
apparence,  Materne  éprouvait  un  grand  trouble 
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intérieur. En entrant dans la tranchée, de vagues 
rumeurs frappèrent son oreille : le frémissement 
des armes, le bruit régulier d’une foule de pas ; il 
regarda par-dessus la rampe et vit les Allemands 
qui arrivaient cette fois avec de longues échelles 
garnies de crampons.

Ce fut  pour  le  brave  homme un coup d’œil 
désagréable ;  il  fit  signe  à  son  garçon 
d’approcher, et lui dit tout bas :

« Kasper, ça va mal, ça va très mal ; les gueux 
arrivent avec des échelles ; donne-moi la main. Je 
voudrais  bien  t’avoir  près  de  moi,  et  Frantz 
aussi !  mais  nous  allons  défendre  notre  peau 
solidement. »

En ce moment,  un choc terrible ébranla tous 
les abatis jusqu’à la base ; on entendit une voix 
rauque crier : « Ah ! mon Dieu ! »

Puis  un bruit  sourd à  cent  pas ;  un sapin se 
pencha lentement et tomba dans l’abîme. C’était 
le  premier  coup  de  canon :  il  avait  coupé  les 
jambes  du  vieux  Rochart.  Ce  coup  fut  suivi 
presque au même instant d’un autre, qui couvrit 
tous les  montagnards  de  glace broyée,  avec un 
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ronflement terrible. Le vieux Materne lui-même 
s’était courbé sous ce ronflement, mais aussitôt se 
relevant, il s’écria :

« Vengeons-nous,  mes  enfants !  Les  voici... 
Vaincre ou mourir ! »

Heureusement  l’épouvante  des  montagnards 
ne dura qu’une seconde ; tous comprirent qu’à la 
moindre  hésitation  ils  étaient  perdus.  Deux 
échelles se dressaient déjà dans les airs malgré la 
fusillade, et s’abattaient avec leurs crampons sur 
la rampe. Cette vue fit bondir tous les partisans 
de  la  tranchée,  et  le  combat  recommença  plus 
terrible, plus désespéré que la première fois.

Hullin  avait  remarqué  les  échelles  avant 
Materne, et son indignation contre Divès s’était 
encore  accrue ;  mais,  comme  en  pareil  cas 
l’indignation n’est bonne à rien, il avait envoyé 
Lagarmitte dire à Frantz Materne, qui se trouvait 
posté de l’autre côté du Donon, d’arriver en toute 
hâte  avec  la  moitié  de  ses  hommes.  On  peut 
s’imaginer si le brave garçon, prévenu du danger 
que  courait  son  père,  perdit  une  seconde.  Déjà 
l’on voyait les larges feutres noirs grimper la côte 
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à travers les neiges, la carabine en bandoulière. 
Ils  accouraient  aussi  vite  qu’ils  pouvaient,  et 
pourtant  Jean-Claude,  descendant  à  leur 
rencontre,  la  sueur  au  front,  l’œil  hagard,  leur 
criait d’une voix vibrante :

« Allons  donc...  plus  vite !...  de  ce  train-là 
vous n’arriverez jamais !

Il frémissait de rage, attribuant tout le malheur 
au contrebandier.

Cependant Marc Divès, au bout d’une demi-
heure environ, avait fait le tour du ravin, et, du 
haut  de  son  grand  roussin,  il  commençait  à 
découvrir  les  deux  compagnies  d’Allemands, 
l’arme au pied, à cent pas derrière les pièces qui 
faisaient  feu  sur  les  retranchements.  Alors, 
s’approchant  des  montagnards,  il  leur  dit  en 
étouffant  sa voix,  tandis  que les  détonations se 
répercutaient  coup  sur  coup  dans  la  gorge,  et 
qu’au loin s’entendaient les clameurs de l’assaut :

« Camarades,  vous  allez  tomber  sur 
l’infanterie à la baïonnette ; moi et mes hommes 
nous nous chargeons du reste. Est-ce entendu ?
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– Oui, c’est entendu.
– Eh bien donc, en route ! »
Toute la troupe en bon ordre s’avança vers la 

lisière du bois, le grand Piercy de Soldatenthal en 
tête.  Presque  au  même  instant,  il  y  eut  le 
« verda ! 1 » d’une sentinelle ; puis deux coups de 
fusil ; puis un grand cri : « Vive la France ! » et le 
bruit  sourd  d’une  foule  de  pas  qui  s’élancent 
ensemble : les braves montagnards fondaient sur 
l’ennemi comme une bande de loups !

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en 
l’air et ses moustaches hérissées, les regardait en 
riant : « Ça va bien », disait-il.

La  mêlée  était  épouvantable,  la  terre  en 
tremblait.  Les  Allemands,  pas  plus  que  les 
partisans,  ne  faisaient  feu ;  tout  se  passait  en 
silence ! le froissement des baïonnettes et le bruit 
des crosses, traversés de loin en loin par un coup 
de fusil, des cris de rage, des trépignements, du 
tumulte : on n’entendait pas autre chose.

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au 

1 Qui vive !
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poing, flairaient le carnage, attendant le signal de 
leur chef avec impatience.

« Maintenant, c’est notre tour, dit enfin Marc. 
À nous les pièces ! »

Et  de  l’épaisseur  du  fourré,  leurs  grands 
manteaux  flottant  comme  des  ailes,  les  reins 
penchés et la brette en avant, ils partirent.

« Ne sabrez pas, pointez », dit encore Marc.
Ce  fut  tout.  Les  douze  vautours  en  une 

seconde furent sur les pièces. Il y avait parmi eux 
quatre vieux dragons d’Espagne et deux anciens 
cuirassiers  de  la  garde,  que  le  goût  du  péril 
attachait à Marc. Je vous laisse à penser ce qu’ils 
firent.  Les  coups  de  levier,  d’écouvillon  et  de 
sabre, seules armes que les artilleurs eussent sous 
la main, pleuvaient autour d’eux comme la grêle. 
Tout était paré d’avance, et chaque riposte mettait 
un homme à terre.

Marc Divès reçut à bout portant deux coups de 
pistolet,  dont  l’un lui  noircit  la  joue  gauche et 
l’autre enleva son feutre. Lui, courbé sur sa selle, 
son long bras en avant, il clouait en même temps 
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le grand officier à moustaches blondes sur une de 
ses  pièces ;  puis  se  relevant  lentement,  et 
regardant autour de lui les sourcils froncés :

« Les  voilà  tous  nettoyés,  dit-il  d’un  ton 
sentencieux ; les canons sont à nous ! »

Pour  concevoir  l’ensemble  de  cette  scène 
terrible, il faut se figurer la mêlée sur le plateau 
des Minières ; les hurlements, les hennissements 
des  chevaux,  les  cris  de rage,  la  fuite  des  uns, 
jetant  leurs  armes  pour  courir  plus  vite, 
l’acharnement des autres ; – au-delà du ravin, les 
échelles, couvertes d’uniformes blancs, hérissées 
de baïonnettes ; – les montagnards sur la rampe, 
se défendant avec désespoir ;  – les flancs de la 
côte,  la  route  et  surtout  le  bas  des  abatis 
encombrés de morts et de blessés : – la masse des 
ennemis,  le  fusil  sur  l’épaule,  les  officiers  au 
milieu  d’eux,  se  pressant  de  suivre  le 
mouvement ; – enfin Materne, debout sur la crête 
du  talus,  la  crosse  en  l’air,  la  bouche  ouverte 
jusqu’aux oreilles, appelant à grands cris son fils 
Frantz, qui accourait avec sa troupe, maître Jean-
Claude en tête, au secours de la défense.
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Il  faut  entendre  la  fusillade :  ces  décharges, 
tantôt par pelotons, tantôt successives, et surtout 
les cris lointains, vagues, immenses, traversés de 
plaintes  aiguës  expirant  dans  les  échos  de  la 
montagne.

Tout  cela  concentré  dans  un  seul  instant,  et 
sous  un  coup  d’œil :  voilà  ce  qu’il  faut  se 
représenter !

Mais  Divès  n’était  pas  contemplatif,  il  ne 
perdit  pas  de  temps  à  faire  des  réflexions 
poétiques sur le  tumulte et  l’acharnement de la 
bataille. D’un regard il  eut jugé la situation, et, 
sautant  de  son  cheval,  il  s’allongea  sur  la 
première pièce encore chargée, saisit  les leviers 
de l’affût pour en changer la direction, pointa au 
pied des échelles,  et,  ramassant  une mèche qui 
fumait à terre, il fit feu.

Alors,  au  loin,  s’élevèrent  des  clameurs 
étranges, et le contrebandier, regardant à travers 
la fumée, vit une trouée sanglante dans les rangs 
de l’ennemi. Il agita les deux mains en signe de 
triomphe,  et  les  montagnards,  debout  sur  les 
abatis, lui répondirent par un hourra général.
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« Allons, pied à terre, dit-il à ses hommes, il 
ne faut pas s’endormir. Une gargousse par ici, un 
boulet, du gazon. C’est nous qui allons balayer la 
route. – Gare ! »

Les contrebandiers se mirent en position, et le 
feu  continua  sur  les  habits  blancs  avec 
enthousiasme.  Les  boulets  bondissaient  dans 
leurs rangs en enfilade. À la dixième décharge, ce 
fut un sauve-qui-peut général.

« Feu ! feu ! » criait Marc.
Et les partisans, enfin appuyés par la troupe de 

Frantz,  et  dirigés  par  Hullin,  reprenaient  les 
positions qu’ils avaient un instant perdues.

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt que 
fuyards,  morts  et  blessés.  Il  était  alors  quatre 
heures du soir ; la nuit venait. Le dernier boulet 
tomba  dans  la  rue  de  Grandfontaine,  et, 
rebondissant  sur  l’angle  du  guévoir,  il  alla 
renverser la cheminée du Bœuf-Rouge.

Environ six cents hommes périrent en ce jour. 
Il y eut des montagnards, il y eut des kaiserlicks 
en  bien  plus  grand  nombre.  Mais,  sans  la 

255



canonnade  de  Divès,  tout  était  perdu,  car  les 
partisans n’étaient pas un contre dix, et l’ennemi 
commençait à se rendre maître de la tranchée.
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XVI

Les Allemands, entassés dans Grandfontaine, 
s’enfuyaient  par  bandes  du  côté  de  Framont,  à 
pied,  à  cheval,  allongeant  le  pas,  traînant  leurs 
caissons, jetant leurs sacs au revers de la route, et 
regardant derrière eux, comme s’ils eussent craint 
de voir les partisans à leurs trousses.

Dans  Grandfontaine,  ils  brisaient  tout  par 
esprit de vengeance ; ils défonçaient les fenêtres 
et les portes, brutalisaient les gens, demandaient à 
manger,  à  boire  tout  de  suite.  Leurs  cris,  leurs 
imprécations, les commandements des chefs, les 
plaintes  des  bourgeois,  le  roulement  sourd, 
continu  des  pas  sur  le  pont  de  Framont,  le 
hennissement grêle des chevaux blessés, tout cela 
montait en rumeurs confuses jusqu’aux abatis.

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des 
shakos,  des  morts,  enfin  tous  les  signes  d’une 
grande déroute. En face apparaissaient les canons 
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de Marc Divès, braqués sur la vallée et prêts à 
faire feu en cas d’une nouvelle attaque.

Tout était donc fini, bien fini. Et pourtant pas 
un  cri  de  triomphe  ne  s’élevait  des 
retranchements :  les  pertes  des  montagnards 
avaient été trop cruelles dans ce dernier assaut. Le 
silence,  succédant  au  tumulte,  avait  quelque 
chose de solennel, et tous ces hommes, échappés 
d’un carnage, se regardaient l’un l’autre d’un air 
grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns 
appelaient  un  ami,  d’autres  un  frère  qui  ne 
répondaient  pas.  Alors  ils  se  mettaient  à  leur 
recherche dans la tranchée, le long des abatis, ou 
sur la rampe, criant : « Hé ! Jacob, Philippe, est-
ce toi ! »

Et  puis  la  nuit  venait ;  ses  teintes  grises 
s’étendaient  sur  les  retranchements  et  sur 
l’abîme, ajoutant le mystère à ce que ces scènes 
avaient d’effrayant. Les gens allaient et venaient 
à travers les débris sans se reconnaître.

Materne,  après  avoir  essuyé  sa  baïonnette, 
appela ses garçons d’un accent rauque :

« Hé ! Kasper ! Frantz ! »
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Et les voyant approcher dans l’ombre, il se prit 
à leur demander :

« Est-ce vous ?
– Oui, c’est nous.
– Vous n’avez rien ?
– Non. »
La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle 

était devint tremblante :
« Nous  voilà  donc  encore  tous  les  trois 

réunis ! » fit-il d’un ton bas.
Et  lui,  qu’on  ne  pouvait  pas  accuser  d’être 

tendre, il embrassa fortement ses fils, ce qui les 
surprit. Ils entendirent quelque chose bouillonner 
dans sa poitrine, comme des sanglots intérieurs ; 
tous  deux  en  furent  émus  et  ils  se  disaient : 
« Comme il  nous aime !  Nous n’aurions jamais 
cru cela ! »

Eux-mêmes ils se sentirent remués jusqu’aux 
entrailles. Mais bientôt, le vieux revenant à lui, 
s’écria :

« C’est  égal,  voilà  une  rude  journée,  mes 
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garçons. Allons boire un coup ; j’ai soif. »
Alors,  lançant  un dernier  regard  sur  le  talus 

sombre, et voyant de trente pas en trente pas les 
sentinelles que Hullin venait de poser en passant, 
ils  se  dirigèrent  ensemble  du côté  de  la  vieille 
métairie.

Ils  traversaient  la  tranchée  encombrée  de 
morts,  levant  les  pieds  lorsqu’ils  sentaient 
quelque chose de mou, quand une voix étouffée 
leur dit :

« C’est toi, Materne ? »
– Ah !  mon  pauvre  vieux  Rochart,  pardon, 

répondit le vieux chasseur en se courbant, je t’ai 
touché ! Comment, tu es encore là ?

– Oui... je ne peux pas m’en aller... puisque je 
n’ai plus de jambes. »

Tous  trois  restèrent  silencieux,  et  le  vieux 
bûcheron reprit :

« Tu  diras  à  ma  femme  qu’il  y  a  derrière 
l’armoire,  dans un bas,  cinq écus de six livres. 
J’avais ménagé cela... si nous tombions malades 
l’un ou l’autre... Moi, je n’en ai plus besoin...
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– C’est-à-dire,  c’est-à-dire...  on  en  réchappe 
tout de même, mon pauvre vieux ! Nous allons 
t’emporter.

– Non, ça  n’en vaut  pas la  peine,  je  n’en ai 
plus pour une heure ; on me ferait traîner. »

Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de 
mettre sa carabine en brancard avec la sienne, et à 
Frantz,  de  placer  le  vieux  bûcheron  dessus, 
malgré ses plaintes, ce qui fut fait aussitôt. C’est 
ainsi qu’ils arrivèrent ensemble à la ferme.

Tous  les  blessés,  qui  pendant  le  combat 
avaient eu la force de se traîner à l’ambulance, 
s’y  étaient  rendus.  Le  docteur  Lorquin  et  son 
confrère  Despois,  arrivé  pendant  la  journée, 
avaient eu de l’ouvrage par-dessus la tête, et tout 
n’était pas encore fini de ce côté, tant s’en faut.

Comme  Materne,  ses  garçons  et  Rochart 
traversaient  l’allée  sombre  sous  la  lanterne,  ils 
entendirent à gauche un cri qui leur donna froid 
dans les os, et le vieux bûcheron, à moitié mort, 
s’écria :

« Pourquoi  m’amenez-vous  là ?  Je  ne  veux 
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pas, moi... Je ne me laisserai rien faire !
– Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face 

couverte  d’une  sueur  froide,  ouvre,  dépêche-
toi ! »

Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur 
une grande table de cuisine, au milieu de la salle 
basse,  aux  larges  poutres  brunes,  entre  six 
chandelles, le fils Colard étendu tout de son long, 
un homme à chaque bras, un baquet dessous. Le 
docteur  Lorquin,  les  manches  de  sa  chemise 
retroussées jusqu’aux coudes, une scie courte et 
large de trois  doigts au poing,  était  en train de 
couper  une  jambe au pauvre  diable,  tandis  que 
Despois  tenait  une  grosse  éponge.  Le  sang 
clapotait  dans  le  baquet,  Colard  était  plus  pâle 
que la mort. Catherine Lefèvre, debout à côté, un 
rouleau de charpie sur les bras, semblait ferme ; 
mais deux grosses rides sillonnaient ses joues le 
long de son nez crochu, tant elle serrait les dents. 
Elle regardait à terre sans rien voir.

« C’est fini ! » dit le docteur en se retournant.
Et  jetant  un  coup  d’œil  sur  les  nouveaux 

venus :
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« Hé ! c’est vous, père Rochart ? fit-il.
– Oui, c’est moi ; mais je ne veux pas qu’on 

me touche. J’aime mieux finir comme ça ! »
Le docteur levant une chandelle, regarda et fit 

une grimace.
« Il est temps, mon pauvre vieux ; vous avez 

perdu  beaucoup  de  sang,  et  si  nous  attendons 
encore, il sera trop tard.

– Tant mieux ! j’ai assez souffert dans ma vie.
– Comme vous voudrez. Passons à un autre ! »
Il  regardait  une  longue  file  de  paillasses  au 

fond de la salle ; les deux dernières étaient vides, 
quoique inondées de sang.

Materne et Kasper posèrent le vieux bûcheron 
sur la dernière, tandis que Despois s’approchait 
d’un autre blessé, lui disant :

« Nicolas, c’est ton tour ! »
Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la 

face pâle et les yeux luisants de frayeur.
« Qu’on lui donne un verre d’eau-de-vie, dit le 

docteur.
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– Non, j’aime mieux fumer ma pipe.
– Où est-elle, ta pipe ?
– Dans mon gilet.
– Bon, la voilà. Et le tabac ?
– Dans la poche de mon pantalon.
– C’est cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a du 

courage, cet homme ; c’est bien ! ça fait plaisir de 
voir des gens de cœur. Nous allons t’enlever ton 
bras en deux temps et trois mouvements.

– Est-ce qu’il n’y a pas moyen de le conserver, 
monsieur  Lorquin,  pour  élever  mes  pauvres 
enfants ? c’est leur seule ressource.

– Non,  l’os  est  broyé,  ça  ne  tient  plus. 
Allumez la pipe, Despois. Tiens, Nicolas, fume, 
fume. »

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir 
grande envie.

« Nous y sommes ? demanda le docteur.
– Oui, répondit Nicolas d’une voix étranglée.
– Bon. – Despois, attention ! épongez. »
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Alors,  avec  un  grand  couteau,  il  fit  un  tour 
rapide dans les chairs. Nicolas grinça des dents. 
Le  sang jaillit.  Despois  liait  quelque  chose.  La 
scie  grinça  deux  secondes,  et  le  bras  tomba 
lourdement sur le plancher.

« Voilà  ce  que  j’appelle  une  opération  bien 
enlevée », dit Lorquin.

Nicolas ne fumait plus ;  la pipe était tombée 
de  ses  lèvres.  David  Schlosser  de  Walsh,  qui 
l’avait tenu, le lâcha. On entoura le moignon de 
linge, et, tout seul, Nicolas alla se recoucher sur 
la paillasse.

« Encore un d’expédié ! Épongez bien la table, 
Despois, et passons à un autre », dit le docteur en 
se lavant les mains dans une grande écuelle.

Chaque  fois  qu’il  disait :  « Passons  à  un 
autre ! » tous les blessés se remuaient de frayeur, 
à  cause des cris  qu’ils  avaient  entendus,  et  des 
couteaux qu’ils voyaient reluire ; mais que faire ? 
Toutes les chambres de la ferme, la grange, les 
deux pièces d’en haut, tout était encombré. Il ne 
restait de libre que la grande salle pour les gens 
de la métairie. Il fallait donc bien opérer sous les 
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yeux de ceux qui, un peu plus tôt,  un peu plus 
tard,  devaient  avoir  leur  tour.  Tout  ceci  s’était 
passé  en  quelques  instants.  Materne  et  ses  fils 
avaient  regardé  comme  on  regarde  les  choses 
horribles,  pour  savoir  ce  que  c’est ;  puis  ils 
avaient vu dans un coin, à gauche, sous la vieille 
horloge de faïence, un tas de bras et de jambes. 
On avait déjà jeté dessus le bras de Nicolas, et 
l’on était en train d’extraire une balle de l’épaule 
d’un montagnard  du  Harberg  aux favoris  roux. 
On lui faisait de larges entailles en croix dans le 
dos, sa chair frémissait, et de ses reins poilus le 
sang coulait jusque dans ses bottes.

Chose  bizarre,  le  chien  Pluton,  derrière  le 
docteur,  regardait  cela  d’un air  attentif,  comme 
s’il eût compris et, de temps en temps, il détirait 
ses  jambes  et  fléchissait  son  dos  en  bâillant 
jusqu’aux oreilles.

Materne ne put en voir davantage.
« Allons-nous-en », dit-il.
À  peine  entrés  dans  l’allée  sombre,  ils 

entendirent  le  docteur  s’écrier :  « Je  tiens  la 
balle ! »
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Ce qui dut faire grand plaisir  à l’homme du 
Harberg.

Une fois dehors, Materne respirant l’air froid à 
pleine poitrine, s’écria :

« Et  quand je  pense  qu’il  aurait  pu  nous  en 
arriver autant !

– Oui,  répondit  Kasper,  recevoir  une  balle 
dans la tête, ça n’est rien ; mais être découpé de 
cette manière, et aller ensuite mendier son pain le 
reste de ses jours...

– Bah ! je ferai comme le vieux Rochart, moi, 
s’écria Fritz, je me laisserai finir. Il a raison, le 
vieux ; quand on a fait son devoir, est-ce qu’on a 
besoin d’avoir peur ? Le bon Dieu est toujours le 
bon Dieu ! »

En ce  moment  un  bourdonnement  de  voix 
s’éleva sur leur droite.

« C’est  Marc Divès et  Hullin,  dit  Kasper  en 
prêtant l’oreille.

– Oui, ils viennent bien sûr de faire des abatis 
derrière  la  sapinière,  pour  garder  les  canons », 
ajouta Frantz.
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Ils  écoutèrent  de  nouveau ;  les  pas  se 
rapprochaient.

« Te  voilà  bien  embarrassé  de  ces  trois 
prisonniers,  disait  Hullin  d’un  ton  brusque ; 
puisque  tu  retournes  au  Falkenstein  cette  nuit, 
pour  chercher  des  munitions,  qu’est-ce  qui 
t’empêche de les emmener ?

– Mais où les mettre ?
– Parbleu !  dans  la  prison  communale 

d’Abreschwiller ; nous ne pouvons les garder ici.
– Bon,  bon,  je  comprends,  Jean-Claude.  Et 

s’ils veulent s’échapper pendant la route, je leur 
plante ma latte entre les deux épaules.

– Ça va sans dire ! »
Ils  arrivaient  alors  à  la  porte,  et  Hullin, 

apercevant  Materne,  ne  put  retenir  un  cri 
d’enthousiasme.

« Hé !  c’est  toi,  mon  vieux,  je  te  cherche 
depuis une heure. Où diable étais-tu ?

– Nous  avons  porté  le  pauvre  Rochart  à 
l’ambulance, Jean-Claude.
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– Ah ! c’est triste, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est triste ! »
Il  y  eut  un  instant  de  silence ;  puis  la 

satisfaction du brave homme reprenant le dessus :
« Ça  n’est  pas  gai,  fit-il,  mais  que  voulez-

vous ? quand on fait la guerre ! Vous n’avez rien, 
vous autres ?

– Non,  nous  sommes  tous  les  trois  sains  et 
saufs.

– Tant  mieux,  tant  mieux.  Ceux  qui  restent 
peuvent se vanter d’avoir de la chance.

– Oui, s’écria Marc Divès, en riant, j’ai vu le 
moment  où  Materne  allait  battre  la  chamade ; 
sans  les  coups  de  canon de  la  fin,  ma  foi,  ça 
prenait une vilaine tournure. »

Materne rougit, et lançant au contrebandier un 
regard oblique :

« C’est possible, fit-il d’un ton sec, mais sans 
les  coups  de  canon  du  commencement,  nous 
n’aurions  pas  eu  besoin  de  ceux  de  la  fin ;  le 
vieux  Rochart,  et  cinquante  autres  braves  gens 
auraient encore bras et jambes, ce qui ne gâterait 
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pas notre victoire.
– Bah ! interrompit Hullin, qui voyait poindre 

la dispute entre deux gaillards peu conciliants de 
leur  nature,  laissons cela ;  tout  le  monde a  fait 
son devoir, voilà le principal. »

Puis, s’adressant à Materne :
« Je  viens  d’envoyer  un  parlementaire  à 

Framont,  dit-il,  pour  avertir  les  Allemands  de 
faire  enlever  leurs  blessés.  Dans  une  heure  ils 
arriveront sans doute ; il faut prévenir nos avant-
postes de les laisser approcher, mais sans armes 
et avec des flambeaux ; s’ils arrivaient autrement, 
qu’on les reçoive à coups de fusil.

– J’y vais  tout  de  suite,  répondit  le  vieux 
chasseur.

– Hé ! Materne, tu viendras ensuite souper à la 
ferme avec tes garçons.

– C’est entendu, Jean-Claude. »
Il s’éloigna.
Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de faire 

allumer de grands feux de bivouac pour la nuit ; – 
à  Marc,  de  donner  de  l’avoine  à  ses  chevaux, 
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pour aller, sans retard, chercher des munitions, – 
et, les voyant s’éloigner, il entra dans la métairie.
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XVII

Au bout de l’allée sombre était la cour de la 
ferme, où l’on descendait par cinq ou six marches 
usées.  À  gauche  s’élevaient  le  grenier  et  le 
pressoir, à droite les écuries et le colombier, dont 
le pignon se découpait en noir sur le ciel obscur 
et  nuageux :  enfin,  tout  en face de la  porte,  se 
trouvait la buanderie.

Aucun bruit  du  dehors  n’arrivait  là ;  Hullin, 
après tant de scènes tumultueuses, fut saisi de ce 
profond  silence.  Il  regarda  les  bottes  de  paille 
pendant entre les poutres de la grange jusque sous 
le  toit,  les  herses,  les  charrues,  les  charrettes 
enfouies  dans  l’ombre  des  hangars,  avec  un 
sentiment de calme et de bien-être indéfinissable. 
Un  coq  grasseyait  tout  bas  au  milieu  de  ses 
poules endormies le long du mur. Un gros chat 
passa comme l’éclair et disparut dans le trou de la 
cave. Hullin croyait sortir d’un rêve.
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Après quelques instants de cette contemplation 
silencieuse,  il  se  dirigea  lentement  vers  la 
buanderie,  dont  les  trois  fenêtres  brillaient  au 
milieu  des  ténèbres.  La  cuisine  de  la  ferme ne 
pouvant suffire à préparer la nourriture de trois à 
quatre cents hommes, on l’avait transportée dans 
ce local.

Maître  Jean-Claude entendait  la  voix fraîche 
de Louise donner des ordres d’un petit ton résolu 
qui l’étonnait :

« Allons,  allons,  Katel,  dépêchons-nous,  le 
moment  du  souper  approche.  Doivent-ils  avoir 
faim,  nos  gens !  Depuis  six  heures  du  matin, 
n’avoir rien pris et toujours se battre ! Il ne faut 
pas  les  faire  attendre.  Hop !  hop !  Lesselé, 
voyons, remuez-vous, du sel, du poivre.

Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette voix. 
Il ne put s’empêcher de regarder une minute à la 
fenêtre  avant  d’entrer.  La  cuisine  était  grande, 
mais assez basse et blanchie à la chaux. Un grand 
feu  de  hêtre  pétillait  sur  l’âtre,  enroulant  ses 
spirales  dorées  autour  des  flancs  noirs  d’une 
immense marmite.  Le manteau de la  cheminée, 
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fort haut et peu large, suffisait à peine aux flots 
de fumée qui  s’élevaient  de l’âtre.  Sur ce fond 
ardent se dessinait le charmant profil de Louise, 
en  petite  jupe  pour  courir  plus  vite,  la  figure 
enluminée  des  plus  vives  couleurs,  et  le  sein 
enfermé  dans  un  petit  corsage  de  toile  rouge, 
laissant à découvert ses rondes épaules et son cou 
gracieux. Elle était là dans tout le feu de l’action, 
allant, venant, goûtant aux sauces avec son petit 
air capable, dégustant le bouillon, approuvant et 
critiquant.

« Encore  un  peu  de  sel,  encore  ceci,  encore 
cela.  Lesselé,  aurez-vous bientôt fini  de plumer 
notre  grand  coq  maigre ?  De  ce  train,  nous 
n’arriverons jamais ! »

C’était charmant de la voir commander ainsi ; 
Hullin en avait les larmes aux yeux.

Les deux grandes filles de l’anabaptiste, l’une 
longue, sèche et pâle, ses larges pieds plats dans 
des  souliers  ronds,  ses  cheveux  roux  dans  une 
petite  coiffe  de  taffetas  noir,  sa  robe  de  toile 
bleue descendant en longs plis jusqu’aux talons ; 
l’autre grasse, joufflue, marchant comme une oie 
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en levant les pieds l’un après l’autre lentement et 
se  balançant  sur  les  hanches ;  ces  deux  braves 
filles  formaient  avec  Louise  le  plus  étrange 
contraste.

La grosse Katel allait et venait tout essoufflée 
sans rien dire, et Lesselé, d’un air rêveur, faisait 
tout par compas et par mesure.

Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis au 
fond de la buanderie sur une chaise de bois, les 
jambes  croisées,  le  nez  en  l’air,  le  bonnet  de 
coton sur la nuque et les mains dans les poches de 
sa  souquenille,  regardait  tout  cela  d’un  air 
émerveillé,  et,  de  temps en  temps,  disait  d’une 
voix sentencieuse :

« Lesselé, Katel, obéissez bien, mes enfants ; 
que ceci soit pour votre instruction, vous n’avez 
pas encore vu le monde, il faut marcher plus vite.

– Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait Louise ; 
Seigneur,  que  deviendrions-nous  si  l’on 
réfléchissait des mois et des semaines pour mettre 
un peu d’ail dans une sauce ! Vous, Lesselé, qui 
êtes  la  plus  grande,  décrochez-moi  ce  paquet 
d’oignons du plafond. »

275



Et la grande fille obéissait.
Hullin n’avait jamais eu de plus beau moment 

dans sa vie.
« Comme elle fait marcher les autres, se disait-

il ;  hé !  hé !  hé !  c’est  un  petit  hussard,  une 
maîtresse  femme ;  je  ne  m’en  doutais  pas 
encore. »

Et seulement, au bout de cinq minutes, après 
avoir tout vu, il entra.

« Hé ! bon courage, mes enfants ! »
Louise  tenait  justement  une  cuiller  à  sauce ; 

elle  abandonna tout,  et  courut se jeter dans ses 
bras en criant :

« Papa  Jean-Claude,  papa  Jean-Claude,  c’est 
vous !...  vous n’êtes  pas  blessé ?...  vous n’avez 
rien ? »

Hullin,  à cette  voix du cœur, pâlit  et  ne put 
répondre.  Ce n’est  qu’après  un long silence,  et 
retenant  toujours  sa  chère  enfant  pressée 
tendrement,  qu’il  dit  enfin  d’une  voix 
frémissante :

« Non, Louise, non, je me porte bien, je suis 
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bien heureux !
– Asseyez-vous, Jean-Claude, dit l’anabaptiste 

qui le voyait trembler d’émotion ; tenez, voici ma 
chaise. »

Hullin  s’assit,  et  Louise,  s’asseyant  sur  ses 
genoux, les bras sur son épaule, se prit à pleurer.

« Qu’as-tu donc, chère enfant ? disait le brave 
homme tout bas en l’embrassant. Voyons, calme-
toi.  Tout  à  l’heure  encore,  je  te  voyais  si 
courageuse !

– Oh  oui,  je  faisais  la  courageuse ;  mais, 
voyez-vous  j’avais  bien  peur.  Je  pensais : 
Pourquoi ne vient-il pas ? »

Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une 
idée  folle  lui  passant  par  la  tête,  elle  prit  le 
bonhomme par la main, en criant :

« Allons,  papa  Jean-Claude,  dansons, 
dansons. »

Et ils firent trois ou quatre tours.
Hullin, souriant malgré lui et se tournant vers 

l’anabaptiste toujours grave :
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« Nous sommes un peu fous, Pelsly, dit-il ; il 
ne faut pas que cela vous étonne.

– Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le roi 
David lui-même, après sa grande victoire sur les 
Philistins, dansa devant l’arche. »

Jean-Claude,  étonné  de  ressembler  au  roi 
David, ne répondit rien.

« Et pour toi, Louise, reprit-il en s’arrêtant, tu 
n’as pas eu peur pendant la dernière bataille ?

– Oh !  dans  les  premiers  moments,  tout  ce 
bruit, ces coups de canon !... mais ensuite, je n’ai 
plus pensé qu’à vous et à maman Lefèvre. »

Maître Jean-Claude devint silencieux :
« Je savais bien, pensait-il, que cette enfant-là 

était brave, elle a tout pour elle ! »
Louise,  alors,  le  prenant  par  la  main,  le 

conduisit  en  face  d’un  régiment  de  marmites 
autour du feu,  et  lui  montra,  d’un air  glorieux, 
toute sa cuisine :

« Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper 
du général Jean-Claude, et voici le bouillon pour 
nos blessés ! Ah ! nous nous sommes remuées ! 
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Lesselé et  Katel  peuvent le  dire.  Et voici  notre 
grande fournée, dit-elle en montrant une longue 
file de miches rangées sur la table.

C’est maman Lefèvre et moi qui avons brassé 
la pâte. »

Hullin écoutait tout émerveillé.
« Mais ce  n’est  pas tout,  ajouta-t-elle,  venez 

par ici. »
Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de 

la  buanderie,  et  la  cuisine  se  remplit  aussitôt 
d’une odeur de galette au lard à vous réjouir le 
cœur.

Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri.
En ce moment, la mère Lefèvre entrait :
« Eh bien ! dit-elle, il faut dresser la table, tout 

le  monde  attend  là-bas.  Allons,  Katel,  allez 
mettre la nappe. »

La grosse fille sortit en courant.
Et tous ensemble, traversant la cour obscure à 

la  file  se  dirigèrent  vers  la  salle.  Le  docteur 
Lorquin,  Despois,  Marc  Divès,  Materne  et  ses 
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deux garçons, tous gens bien endentés et pourvus 
d’un  appétit  solide,  attendaient  le  potage  avec 
impatience.

« Et  nos  blessés,  docteur ?  s’écria  Hullin  en 
entrant.

– Tout est terminé, maître Jean-Claude. Vous 
nous  avez  donné  une  rude  besogne ;  mais  le 
temps  est  favorable,  il  n’y  a  pas  à  craindre  de 
fièvres putrides, et tout se présente bien. »

Katel,  Lesselé  et  Louise  entrèrent  bientôt, 
portant  une  énorme  soupière  fumante  et  deux 
magnifiques rôtis de bœuf qu’elles déposèrent sur 
la  table.  On  s’assit  sans  cérémonie,  le  vieux 
Materne  à  la  droite  de  Jean-Claude,  Catherine 
Lefèvre  à  gauche,  et  dès  lors  le  cliquetis  des 
cuillers  et  des  fourchettes,  le  glou-glou  des 
bouteilles  remplacèrent  la  conversation  jusqu’à 
huit heures et demie du soir. On voyait au dehors 
le  reflet  de  grandes  flammes  sur  les  vitres, 
annonçant  que  les  partisans  étaient  en  train  de 
faire  honneur  à  la  cuisine  de  Louise,  et  cela 
contribuait encore à la satisfaction des convives.

À neuf heures, Marc Divès était en route pour 
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le Falkenstein avec les prisonniers. À dix heures, 
tout le monde dormait à la ferme et sur le plateau, 
autour des feux du bivouac.

Le  silence  ne  s’interrompait  de  loin  en  loin 
que par le passage des rondes et le « qui vive ! » 
des sentinelles.

C’est ainsi que se termina cette journée, où les 
montagnards  prouvèrent  qu’ils  n’avaient  pas 
dégénéré de la vieille race.

D’autres  événements,  non  moins  graves, 
allaient bientôt succéder à ceux qui venaient de 
s’accomplir,  car,  ici-bas,  un  obstacle  vaincu, 
d’autres se présentent. La vie humaine ressemble 
à  la  mer  agitée :  une  vague  suit  l’autre,  de 
l’ancien  monde  au  nouveau,  et  rien  ne  peut 
arrêter ce mouvement éternel.
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XVIII

Durant toute la bataille, jusqu’à la nuit close, 
les  gens  de  Grandfontaine  avaient  vu  le  fou 
Yégof  debout  à  la  cime  du  Petit  Donon,  la 
couronne  en  tête,  le  sceptre  levé,  transmettre, 
comme  un  roi  mérovingien,  des  ordres  à  ses 
armées imaginaires. Ce qui se passa dans l’âme 
de ce malheureux quand il vit les Allemands en 
pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de 
canon il avait disparu. Où s’était-il sauvé ? Voici 
ce  que  racontent  à  ce  sujet  les  gens  de 
Tiefenbach :

Dans ce temps-là,  vivaient  sur  le  Bocksberg 
deux  créatures  singulières,  deux  sœurs,  l’une 
appelée  la  petite  Kateline,  et  l’autre  la  grande 
Berbel.  Ces  deux  êtres  déguenillés  s’étaient 
établis  dans  la  caverne  de  Luitprandt,  ainsi 
nommée, disent les vieilles chroniques, parce que 
le  roi  des  Germains,  avant  de  descendre  en 
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Alsace, fit enterrer sous cette voûte immense de 
grès  rouge  les  chefs  barbares  tombés  dans  la 
bataille du Blutfeld. La source chaude, qui fume 
toujours au milieu de la  caverne,  protégeait  les 
deux sœurs contre les froids rigoureux de l’hiver, 
et le bûcheron Daniel Horn, de Tiefenbach, avait 
eu la charité de fermer l’entrée principale de la 
roche,  avec  de  grands  tas  de  genêts  et  de 
bruyères.  À côté de la source chaude se trouve 
une  autre  source,  froide  comme  la  glace  et 
limpide comme le cristal. La petite Kateline, qui 
buvait à cette source, n’avait pas quatre pieds de 
haut ;  elle  était  grasse,  bouffie,  et  sa  figure 
étonnée, ses yeux ronds, son goitre énorme, lui 
donnaient la physionomie singulière d’une grosse 
dinde  en  méditation.  Tous  les  dimanches  elle 
traînait jusqu’au village de Tiefenbach un panier 
d’osier,  que  les  braves  gens  remplissaient  de 
pommes  de  terre  cuites,  de  croûtes  de  pain,  et 
quelquefois  –  les  jours  de fête  –  de galettes  et 
d’autres débris de leurs festins. Alors le pauvre 
être,  tout  essoufflé,  remontait  à  la  roche, 
gloussant,  riant,  se  dandinant  et  picorant.  La 
grande Berbel se gardait bien de boire à la source 
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froide ;  elle  était  maigre,  borgne,  décharnée 
comme une chauve-souris ; elle avait le nez plat, 
les  oreilles  larges,  l’œil  scintillant,  et  vivait  du 
butin  de  sa  sœur,  jamais  elle  ne  descendait  du 
Bocksberg ; mais en juillet, au temps des grandes 
chaleurs,  elle  secouait,  du  haut  de  la  côte,  un 
chardon  sec  sur  les  moissons  de  ceux  qui 
n’avaient  pas rempli  régulièrement le panier de 
Kateline,  ce  qui  leur  attirait  des  orages 
épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots 
en  abondance.  Aussi  craignait-on  les  sorts  de 
Berbel  comme  la  peste,  on  l’appelait  partout 
Wetterhexe1, tandis que la petite Kateline passait 
pour  être  le  bon  génie  de  Tiefenbach  et  des 
environs.  De  cette  façon,  Berbel  vivait 
tranquillement  à  se  croiser  les  bras  et  l’autre  à 
glousser sur les quatre chemins.

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof 
avait établi, depuis nombre d’années, sa résidence 
d’hiver dans la caverne de Luitprandt. C’est de là 
qu’il  partait  au  printemps,  pour  visiter  ses 
châteaux  innombrables  et  passer  en  revue  ses 

1 Sorcière des orages.
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leudes  jusqu’à  Geierstein,  dans  le  Hundsrück. 
Tous les ans donc, vers la fin de novembre, après 
les premières neiges, il arrivait avec son corbeau, 
ce  qui  faisait  toujours  jeter  des  cris  d’aigle  à 
Wetterhexe.

« De quoi te plains-tu, disait-il en s’installant 
tranquillement  à  la  meilleure  place ;  ne  vivez-
vous pas sur mes domaines ? Je suis encore bien 
bon  de  souffrir  deux  walkiries inutiles  dans  le 
Valhalla de mes pères ! »

Alors  Berbel,  furieuse,  l’accablait  d’injures ; 
Kateline gloussait d’un air fâché ; mais lui, sans y 
prendre garde, allumait sa pipe de vieux buis, et 
se mettait à raconter ses pérégrinations lointaines 
aux âmes des guerriers germains enterrés dans la 
caverne depuis seize siècles, les appelant par leur 
nom  et  leur  parlant  comme  à  des  personnes 
vivantes. On peut se figurer si Berbel et Kateline 
voyaient arriver le fou avec plaisir : c’était pour 
elles  une véritable  calamité.  Or,  cette  année-là, 
Yégof  n’étant  pas  venu,  les  deux  sœurs  le 
croyaient mort et se réjouissaient à l’idée de ne 
plus le revoir. Cependant, depuis quelques jours, 
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Wetterhexe avait remarqué de l’agitation dans les 
gorges  voisines,  les  gens  partaient  en  foule,  le 
fusil  sur  l’épaule,  du côté du Falkenstein et  du 
Donon.  Évidemment  quelque  chose 
d’extraordinaire  se  passait.  La  sorcière,  se 
rappelant  que,  l’année  précédente,  Yégof  avait 
raconté  aux âmes des guerriers  que ses  armées 
innombrables  allaient  bientôt  envahir  le  pays, 
éprouvait une vague inquiétude. Elle aurait bien 
voulu savoir d’où provenait cette agitation ; mais 
personne ne montait à la roche, et Kateline, ayant 
fait  sa  tournée  le  dimanche  précédent,  n’aurait 
pas bougé pour un empire.

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la 
côte, toujours plus inquiète et plus irritée. Durant 
cette journée du samedi, ce fut bien autre chose 
encore. Dès neuf heures du matin, de sourdes et 
profondes détonations roulèrent comme un bruit 
d’orage dans les mille échos de la montagne, et 
tout au loin,  vers le  Donon, des éclairs rapides 
sillonnèrent  le  ciel  entre  les  pics ;  puis,  vers  la 
nuit,  des  coups  plus  graves,  plus  formidables 
encore,  retentirent  au  fond  des  gorges 
silencieuses.  À chaque détonation,  on entendait 
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les  cimes  du  Hengst,  de  la  Gantzlée,  du 
Giromani,  du  Grosmann,  répondre  jusque  dans 
les profondeurs de l’abîme.

« Qu’est-ce  que  cela ?  se  demandait  Berbel, 
est-ce la fin du monde ? »

Alors,  rentrant  sous  la  roche  et  voyant 
Kateline accroupie dans son coin, qui grignotait 
une pomme de terre, elle la secoua rudement, en 
criant d’une voix sifflante :

« Idiote, tu n’entends donc rien ? Tu n’as peur 
de  rien,  toi !  Tu  manges,  tu  bois,  tu  glousses ! 
Oh ! le monstre ! »

Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, 
et  s’assit  toute  frémissante  près  de  la  source 
chaude, qui envoyait ses nuages gris à la voûte. 
Une  demi-heure  après,  les  ténèbres  étant 
devenues  profondes  et  le  froid  excessif,  elle 
alluma un feu de bruyères, qui promena ses pâles 
lueurs sur les blocs de grès rouge, jusqu’au fond 
de l’antre où dormait Kateline, les pieds dans la 
paille et les genoux au menton. Au dehors, tout 
bruit  avait  cessé.  Wetterhexe  écarta  les 
broussailles pour jeter un coup d’œil sur la côte, 
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puis elle revint s’accroupir auprès du feu, sa large 
bouche  serrée,  ses  flasques  paupières  closes, 
traçant de grandes rides circulaires autour de ses 
joues,  elle  attira  sur  ses  genoux  une  vieille 
couverture  de  laine  et  parut  s’assoupir.  On 
n’entendit plus qu’à de longs intervalles le bruit 
de la vapeur condensée, qui retombait de la voûte 
dans la source avec un clapotement bizarre.

Le silence durait depuis environ deux heures ; 
minuit  approchait,  quand,  tout  à  coup,  un bruit 
lointain de pas, mêlé de clameurs discordantes, se 
fit  entendre  sur  la  côte.  Berbel  écouta ;  elle 
reconnut des cris humains. Alors, se levant toute 
tremblante et armée de son grand chardon, elle se 
glissa  jusqu’à  l’entrée  de  la  roche,  écarta  les 
broussailles et vit, à cinquante pas, le fou Yégof 
qui s’avançait au clair de lune ; il était seul et se 
débattait, frappant l’air de son sceptre, comme si 
des milliers d’êtres invisibles l’eussent entouré.

« À moi, Roug, Bléd, Adelrik ! hurlait-il d’une 
voix  éclatante,  la  barbe  hérissée,  sa  grande 
chevelure  rousse  éparse  et  sa  peau  de  chien 
autour du bras comme un bouclier. À moi ! hé ! 
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m’entendez-vous  à  la  fin ?  Ne  voyez-vous  pas 
qu’ils  arrivent ?  Les  voilà  qui  fondent  du  ciel 
comme des vautours. À moi, les hommes roux ! à 
moi !  Que  cette  race  de  chiens  soit  anéantie ! 
Ah !  ah !  c’est  toi,  Minau,  c’est  toi,  Rochart... 
Tiens ! tiens ! »

Et  tous les  morts  du Donon,  il  les  nommait 
avec  un  ricanement  féroce,  les  défiant  comme 
s’ils  eussent  été  là ;  puis  il  reculait  pas  à  pas, 
frappant toujours l’air, lançant des imprécations, 
appelant les siens et se débattant comme dans une 
mêlée. Cette lutte épouvantable contre des êtres 
invisibles  saisit  Berbel  d’une  frayeur 
superstitieuse : elle sentit ses cheveux se dresser 
sur sa nuque, et voulut se cacher ; mais, au même 
instant,  un  vague  bourdonnement  la  fit  se 
retourner, et qu’on juge de son effroi lorsqu’elle 
vit  la  source  chaude  bouillonner  plus  que 
d’habitude,  et  des  flots  de  vapeur  s’en  élever, 
s’en détacher et s’avancer vers la porte.

Et  tandis  que,  pareils  à  des  fantômes,  ces 
nuages épais s’avançaient lentement, tout à coup 
Yégof parut criant d’une voix brève :
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« Enfin, vous voilà ! Vous m’avez entendu ! »
Puis,  d’un  geste  rapide,  il  écarta  tous  les 

obstacles : l’air glacial s’engouffra sous la voûte, 
et  les  vapeurs  se  répandirent  dans  le  ciel 
immense, se tordant et s’élançant au-dessus de la 
roche,  comme si  les morts  du jour et  ceux des 
siècles  écoulés  eussent  recommencé  dans 
d’autres sphères le combat éternel.

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons 
de la lune, le sceptre étendu, sa large barbe étalée 
sur  la  poitrine,  les  yeux  étincelants,  saluait 
chaque fantôme d’un geste et l’appelait par son 
nom, disant :

« Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous, mes 
braves,  salut !...  L’heure  que  vous  attendiez 
depuis des siècles est proche, les aigles aiguisent 
leur bec, la terre a soif de sang : souvenez-vous 
du Blutfeld ! »

Berbel  était  anéantie,  l’épouvante  seule  la 
tenait  debout ;  mais  bientôt  les  derniers  nuages 
s’échappèrent de la caverne et se fondirent dans 
l’azur sans bornes.
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Alors Yégof entra brusquement sous la voûte 
et  s’accroupit  près  de  la  source,  sa  grosse  tête 
entre les mains, les coudes aux genoux, regardant 
d’un œil hagard bouillonner l’eau.

Kateline  venait  de  s’éveiller,  et  gloussait 
comme on sanglote ; Wetterhexe, plus morte que 
vive, observait le fou du coin le plus obscur de 
l’antre.

« Ils sont tous sortis de la terre ! s’écria tout à 
coup Yégof ;  tous,  tous !  Il  n’en reste  plus.  Ils 
vont ranimer le courage de mes jeunes hommes, 
et leur inspirer le mépris de la mort ! »

Et  relevant  sa  face  pâle,  empreinte  d’une 
douleur poignante :

« Ô femme, dit-il, en fixant sur Wetterhexe ses 
yeux de loup, descendante des  valkiries  stériles, 
toi qui n’as pas recueilli dans ton sein le souffle 
des guerriers pour leur rendre la vie, toi qui n’as 
jamais rempli  leurs coupes profondes à la table 
du festin, ni posé devant eux la chair fumante du 
sanglier  Sérimar,  à  quoi  donc  es-tu  bonne !  À 
filer des linceuls ! Eh bien ! prends ta quenouille 
et  file  jour  et  nuit,  car  des  milliers  de  hardis 
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jeunes hommes sont couchés dans la neige !... Ils 
ont vaillamment combattu... Oui, ils ont fait leur 
devoir ;  mais  l’heure  n’était  pas  venue !... 
Maintenant  les  corbeaux  se  disputent  leur 
chair ! »

Puis,  d’un  accent  de  rage  épouvantable, 
arrachant  sa  couronne  à  deux  mains  avec  des 
poignées de cheveux :

« Oh ! race maudite ! hurla-t-il, tu seras donc 
toujours  sur  notre  passage !  Sans  toi,  nous 
aurions déjà conquis l’Europe ; les hommes roux 
seraient les maîtres de l’univers !... Et je me suis 
humilié devant le chef de cette race de chiens !... 
Je lui ai demandé sa fille, au lieu de la prendre et 
de l’emporter, comme le loup fait de la brebis !... 
Ah ! Huldrix ! Huldrix !... »

Et s’interrompant :
« Écoute,  écoute,  valkirie ! » fit-il  à  voix 

basse.
Il levait le doigt d’un air solennel.
Wetterhexe  écouta :  un  grand  coup  de  vent 

venait  de  s’élever  dans  la  nuit,  secouant  les 
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vieilles forêts chargées de givre. Combien de fois 
la sorcière avait-elle entendu la bise gémir, durant 
les  nuits  d’hiver,  sans  même  y  prendre  garde ; 
mais alors elle eut peur !

Et comme elle était là, toute tremblante, voilà 
qu’un  cri  rauque  se  fit  entendre  au  dehors,  et, 
presque aussitôt, le corbeau Hans, plongeant sous 
la roche, se mit à décrire de grands cercles à la 
voûte, agitant ses ailes d’un air effaré et poussant 
des croassements lugubres.

Yégof devint pâle comme un mort.
« Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix déchirante, 

que  t’a  fait  ton  fils  Luitprandt ?  Pourquoi  le 
choisir plutôt qu’un autre ? »

Et, durant quelques secondes, il resta comme 
anéanti ;  mais,  tout  à  coup,  transporté  d’un 
sauvage enthousiasme et brandissant son sceptre, 
il s’élança hors de la caverne.

Deux  minutes  après,  Wetterhexe,  debout  à 
l’entrée  de  la  roche,  le  suivait  d’un  regard 
anxieux.

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas 
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allongé ; on aurait dit une bête fauve marchant à 
la  découverte.  Hans  le  précédait,  voltigeant  de 
place en place.

Ils  disparurent  bientôt  dans  la  gorge  du 
Blutfeld.
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XIX

Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit 
à  tomber ;  à  la  naissance  du  jour  il  fallut  se 
secouer et battre de la semelle.

Les Allemands avaient  quitté  Grandfontaine, 
Framond et même Schirmeck. Au loin, bien loin, 
dans les plaines de l’Alsace,  on remarquait  des 
points noirs indiquant leurs bataillons en retraite.

Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du 
bivouac : il s’arrêta quelques instants à regarder 
sur le plateau, les canons braqués vers la gorge, 
les partisans étendus autour du feu, la sentinelle 
l’arme au bras ; puis, satisfait de son inspection, 
il  entra  dans  la  ferme  où  Louise  et  Catherine 
dormaient encore.

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. 
Quelques  blessés,  dans  la  salle  voisine, 
commençaient à ressentir les ardeurs de la fièvre ; 
on  les  entendait  appeler  leurs  femmes  et  leurs 
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enfants. Bientôt le bourdonnement des voix, les 
allées  et  les  venues  rompirent  le  silence  de  la 
nuit.  Catherine  et  Louise  s’éveillèrent ;  elles 
virent  Jean-Claude,  assis  dans  un  coin  de  la 
fenêtre,  qui  les  regardait  avec  tendresse,  et, 
honteuses d’être moins matinales que lui, elles se 
levèrent pour aller l’embrasser.

« Eh bien ? demanda Catherine.
– Eh bien, ils sont partis ; nous restons maîtres 

de la route, comme je l’avais prévu. »
Cette  assurance  ne  parut  pas  tranquilliser  la 

vieille fermière ; il lui fallut regarder à travers les 
vitres et voir la retraite des Allemands jusqu’au 
fond de l’Alsace. Encore, tout le reste du jour sa 
figure  sévère  conserva-t-elle  l’empreinte  d’une 
inquiétude indéfinissable.

Entre  huit  et  neuf  heures  arriva  le  curé 
Saumaize,  du  village  des  Charmes.  Quelques 
montagnards descendirent alors jusqu’au bas de 
la côte relever les morts ;  puis on creusa sur la 
droite de la ferme une longue fosse, où partisans 
et  kaiserlicks,  avec  leurs  habits,  leurs  feutres, 
leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés côte 
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à côte.  Le  curé  Saumaize,  un grand vieillard à 
tête blanche, lut les antiques prières de la mort, 
de  cette  voix  rapide  et  mystérieuse  qui  vous 
pénètre  jusqu’au  fond  de  l’âme,  et  semble 
convoquer les générations éteintes, pour attester 
aux vivants les horreurs de la tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et des 
schlittes1 pour  emmener  les  blessés,  qui 
demandaient à grands cris à revoir leur village. 
Le docteur Lorquin, craignant d’augmenter  leur 
irritation,  était  forcé  d’y  consentir.  Vers  quatre 
heures,  Catherine  et  Hullin  se  trouvaient  seuls 
dans la grande salle ; Louise était allée préparer 
le souper.  Au dehors,  de gros flocons de neige 
continuaient à descendre du ciel, et se posaient au 
rebord  des  fenêtres,  et  d’instant  en  instant  on 
voyait  un  traîneau  partir  en  silence  avec  son 
malade  enterré  dans  de  la  paille ;  tantôt  une 
femme, tantôt un homme conduisant le cheval par 
la bride. Catherine, assise près de la table, pliait 
des bandages d’un air préoccupé.

« Qu’avez-vous  donc,  Catherine ?  demanda 

1 Traîneaux vosgiens.
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Hullin.  Depuis  ce  matin  je  vous  vois  toute 
soucieuse. Pourtant nos affaires marchent bien. »

La  vieille  fermière  alors,  d’un  geste  lent 
repoussant le linge, répondit :

« C’est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète.
– Inquiète, et de quoi ? L’ennemi est en pleine 

retraite.  Encore  tout  à  l’heure,  Frantz  Materne 
que j’avais envoyé en reconnaissance, et tous les 
piétons de Piorette, de Jérôme, de Labarbe, sont 
venus  me  dire  que  les  Allemands  retournent  à 
Mutzig. Le vieux Materne et Kasper, après avoir 
relevé  les  morts,  ont  appris  à  Grandfontaine 
qu’on  ne  voit  rien  du  côté  de  Saint-Blaize-la-
Roche.  Tout  cela  prouve  que  nos  dragons 
d’Espagne  ont  solidement  reçu  l’ennemi  sur  la 
route  Senones,  et  qu’il  craint  d’être  tourné  par 
Schirmeck. Je ne vois donc pas, Catherine, ce qui 
vous tourmente. »

Et  comme  Hullin  la  regardait  d’un  air 
interrogatif : « Vous allez encore rire de moi, dit-
elle ; j’ai fait un rêve.

– Un rêve ?
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– Oui,  le  même  qu’à  la  ferme  du  Bois-de-
Chênes. » Puis, s’animant, et d’une voix presque 
irritée :

« Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  Jean-
Claude ;  mais  un  grand  danger  nous  menace... 
Oui, oui, tout cela pour vous n’a pas l’ombre de 
bon  sens...  D’ailleurs,  ce  n’était  pas  un  rêve, 
c’était  comme  une  vieille  histoire  qui  vous 
revient, une chose qu’on revoit dans le sommeil 
et  qu’on reconnaît !  Tenez,  nous étions comme 
aujourd’hui,  après  une  grande  victoire,  quelque 
part...  je ne sais où...  dans une sorte de grande 
baraque  en  bois  traversée  de  grosses  poutres, 
avec des palissades autour. Nous ne pensions à 
rien ;  toutes  les  figures  que  je  voyais,  je  les 
connaissais ;  c’était  vous,  Marc Divès,  le  vieux 
Duchêne et beaucoup d’autres, des anciens déjà 
morts : mon père et le vieux Hugues Rochart du 
Harberg,  l’oncle  de  celui  qui  vient  de  mourir, 
tous  en  sarrau  de  grosse  toile  grise,  la  barbe 
longue, le cou nu. Nous avions remporté la même 
victoire  et  nous  buvions  dans  de  gros  pots  de 
terre  rouge,  quand  voilà  qu’un  cri  s’élève : 
« L’ennemi revient ! » Et Yégof, à cheval, avec 
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sa longue barbe, sa couronne garnie de pointes, 
une hache à la main, les yeux luisants comme un 
loup, paraît devant moi dans la nuit. Je cours sur 
lui  avec  un  pieu,  il  m’attend...  et,  depuis  ce 
moment ;  je  ne  vois  plus  rien !...  Seulement  je 
sens une grande douleur au cou, un vent froid me 
passe  sur  la  figure,  il  me  semble  que  ma  tête 
ballotte au bout d’une corde : c’est ce gueux de 
Yégof qui avait pendu ma tête à sa selle et qui 
galopait ! » dit la vieille fermière d’un tel accent 
de conviction que Hullin en frémit.

Il y eut quelques instants de silence, puis Jean-
Claude, se réveillant de sa stupeur, répondit :

« C’est un rêve... Il m’arrive aussi de faire des 
rêves...  Hier,  vous  avez  été  tourmentée, 
Catherine, tout ce bruit... ces cris...

– Non, fit-elle d’un ton ferme, non ce n’est pas 
cela. Et, pour vous dire la vérité, pendant toute la 
bataille, et même au moment où le canon tonnait 
contre  nous,  je  n’ai  pas  eu  peur ;  j’étais  sûre 
d’avance que nous ne pouvions pas être battus : 
j’avais déjà vu ça dans le temps !...  maintenant 
j’ai peur !
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– Mais les Allemands ont évacué Schirmeck ; 
toute  la  ligne  des  Vosges  est  défendue ;  nous 
avons  plus  de  monde  qu’il  ne  nous  en  faut,  il 
nous en arrive de minute en minute.

– N’importe ! »
Hullin haussa les épaules :
« Allons,  allons,  vous  avez  la  fièvre, 

Catherine ;  tâchez  de  vous  calmer,  de  penser  à 
des  choses  plus  gaies.  Tous  ces  rêves,  voyez-
vous, moi, je m’en moque comme du Grand-Turc 
avec sa pipe et ses bas bleus. Le principal est de 
se  bien  garder,  d’avoir  des  munitions,  des 
hommes et des canons ; ça vaut encore mieux que 
des rêves couleur de rose.

– Vous riez, Jean-Claude ?
– Non,  mais  à  entendre  une  femme  de  bon 

sens, de grand courage, parler comme vous faites, 
on  se  rappelle  malgré  soi  Yégof,  qui  se  vante 
d’avoir vécu il y a seize cents ans.

– Qui sait ? dit la vieille d’un ton obstiné ; s’il 
se rappelle, lui, ce que les autres ont oublié. »

Hullin allait lui raconter sa conversation de la 
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veille, au bivouac, avec le fou, pensant renverser 
ainsi  de  fond  en  comble  toutes  ses  visions 
lugubres, mais la voyant d’accord avec Yégof sur 
le chapitre des seize cents ans, le brave homme 
ne  dit  plus  rien,  et  reprit  sa  promenade 
silencieuse, la tête basse, le front soucieux. « Elle 
est folle, pensait-il ; encore une petite secousse, et 
c’est fini. »

Catherine,  au  bout  d’un  instant  de  rêverie, 
allait  dire  quelque  chose,  quand  Louise  entra 
comme une hirondelle, en criant de sa plus douce 
voix :

« Maman Lefèvre, maman Lefèvre, une lettre 
de Gaspard ! »

Alors la  vieille  fermière,  dont  le  nez crochu 
s’était  recourbé  jusque  sur  ses  lèvres,  tant  elle 
s’indignait  de  voir  Hullin  tourner  son  rêve  en 
ridicule, releva la tête, et les grandes rides de ses 
joues se détendirent.

Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et 
dit à la jeune fille :

« Embrasse-moi,  Louise ;  c’est  une  bonne 
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lettre. »
Ce que Louise fit avec enthousiasme.
Hullin s’était  rapproché,  tout  heureux de cet 

incident, et le facteur Brainstein, ses gros souliers 
roussis par la neige, les deux mains appuyées sur 
son bâton, les épaules affaissées, stationnait à la 
porte d’un air harassé.

La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre avec 
une  sorte  de  recueillement,  sous  les  yeux 
impatients  de  Jean-Claude  et  de  Louise,  et  lut 
tout haut :

« Celle-ci, ma bonne mère, est à cette fin de 
vous  prévenir  que  tout  va  bien,  et  que  je  suis 
arrivé le mardi soir à Phalsbourg, juste comme on 
fermait les portes. Les Cosaques étaient déjà sur 
la côte de Saverne ; il a fallu tirailler toute la nuit 
contre  leur  avant-garde.  Le  lendemain,  un 
parlementaire est venu nous sommer de rendre la 
place.  Le  commandant  Meunier  lui  a  répondu 
d’aller  se  faire  pendre  ailleurs,  et,  trois  jours 
après, les grandes giboulées de bombes et d’obus 
ont commencé à pleuvoir sur la ville. Les Russes 
ont  trois  batteries,  l’une  sur  la  côte  de 
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Mittelbronn, l’autre aux Baraques d’en haut, et la 
troisième derrière la tuilerie de Pernette, près du 
guévoir ;  mais  les  boulets  rouges  nous  font  le 
plus de mal : ils brûlent les maisons de fond en 
comble,  et,  quand  l’incendie  s’allume  quelque 
part, il arrive des obus en masse qui empêchent 
les gens de l’éteindre. Les femmes et les enfants 
ne  sortent  pas  des  blockhaus ;  les  bourgeois 
restent  avec  nous  sur  les  remparts :  ce  sont  de 
braves  gens ;  il  y  a  dans  le  nombre  quelques 
anciens  de  Sambre-et-Meuse,  d’Italie  et 
d’Égypte,  qui  n’ont  pas  oublié  le  service  des 
pièces.  Ça  m’attendrit  de  voir  leurs  vieilles 
moustaches  grises  s’allonger  sur  les  caronades 
pour pointer. Je vous réponds qu’il n’y a pas de 
mitraille perdue avec eux. C’est égal, quand on a 
fait  trembler le monde,  c’est  dur tout de même 
d’être forcé, dans ses vieux jours de défendre sa 
baraque et son dernier morceau de pain. »

– « Oui,  c’est  dur,  fit  la  mère  Catherine  en 
essuyant ses yeux, rien que d’y penser, ça vous 
remue le cœur. »

Puis elle poursuivit :
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« Avant-hier, le gouverneur décida qu’on irait 
défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. Vous 
saurez que ces Russes cassent la glace du guévoir 
pour se baigner par pelotons de vingt ou trente, et 
qu’ils entrent ensuite se sécher dans le four de la 
briqueterie.  Bon. Vers quatre heures,  comme le 
jour  baissait,  nous  sortons  par  la  poterne  de 
l’arsenal, nous montons aux chemins couverts, et 
nous enfilons l’allée des Vaches, le fusil sous le 
bras, au pas de course. Dix minutes après, nous 
commençons un feu roulant sur ceux du guévoir. 
Tous les autres sortent de la tuilerie ; ils n’avaient 
que le temps de passer leur giberne, d’empoigner 
leur fusil et de se mettre en rangs, tout nus sur la 
neige,  comme  de  véritables  sauvages.  Malgré 
cela,  les  gueux  étaient  dix  fois  plus  nombreux 
que nous, et ils commençaient un mouvement à 
droite, sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour 
nous  entourer,  quand les  pièces  de  l’arsenal  se 
mirent  à  souffler  dans  leur  direction  une  brise 
carabinée,  comme  je  n’en  ai  jamais  vu  de 
pareille ; la mitraille en enlevait des files à perte 
de  vue.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  tous,  en 
masse, se mirent en retraite sur les Quatre-Vents, 
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sans ramasser leurs culottes, les officiers en tête, 
et les boulets de la place en serre-file. Papa Jean-
Claude aurait joliment ri de cette débâcle. Enfin, 
à  la  nuit  close,  nous  sommes  rentrés  en  ville, 
après  avoir  détruit  les  grilles  à  boulets  et  jeté 
deux  pièces  de  huit  dans  le  puits  de  la 
briqueterie :  c’est  notre  première  expédition.  – 
Aujourd’hui, je vous écris des Baraques du Bois-
de-Chênes,  où  nous  sommes  en  tournée  pour 
approvisionner la place. Tout cela peut durer des 
mois.  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  alliés 
remontent  la  vallée  de  Dosenheim  jusqu’à 
Weschem, et qu’ils gagnent par milliers la route 
de  Paris...  Ah !  si  le  bon  Dieu  voulait  que 
l’empereur  eût  le  dessus  en  Lorraine  ou  en 
Champagne,  il  n’en  réchapperait  pas  un  seul ! 
Enfin,  qui  vivra  verra...  Voici  qu’on  sonne  la 
retraite  sur Phalsbourg ;  nous avons récolté  pas 
mal de bœufs, de vaches et de chèvres dans les 
environs.  On  va  se  battre  pour  les  faire  entrer 
sains  et  saufs.  Au  revoir,  ma  bonne  mère,  ma 
chère  Louise,  papa  Jean-Claude ;  je  vous 
embrasse longtemps, comme si je vous tenais sur 
mon cœur. »
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En finissant, Catherine Lefèvre s’attendrit.
« Quel brave garçon !  fit-elle ;  ça ne connaît 

que  son  devoir.  Enfin...  voilà...  Tu  entends, 
Louise, il t’embrasse longtemps ! »

Louise  alors  se  jetant  dans  ses  bras,  elles 
s’embrassèrent,  et  la  mère Catherine,  malgré  la 
fermeté  de  son  caractère,  ne  put  retenir  deux 
grosses  larmes,  qui  suivirent  les  sillons  de  ses 
joues ; puis se remettant :

« Allons, allons, dit-elle, tout va bien ! Venez, 
Brainstein,  vous  allez  manger  un  morceau  de 
bœuf et prendre un verre de vin. Voici toujours 
un  écu  de  six  livres  pour  votre  course ;  je 
voudrais pouvoir vous en donner autant tous les 
huit jours pour une lettre pareille. »

Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit la 
vieille : Louise marchait derrière, et Jean-Claude 
venait  ensuite,  impatient  d’interroger  Brainstein 
sur  ce  qu’il  avait  appris  en  route,  touchant  les 
événements  actuels  mais  il  n’en  tira  rien  de 
nouveau, sinon que les alliés bloquaient Bitche, 
Lutzelstein,  et  qu’ils  avaient  perdu  quelques 
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centaines  d’hommes,  en  essayant  de  forcer  le 
défilé du Graufthâl.
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XX

Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre et 
Louise, après avoir souhaité le bonsoir à Hullin, 
montèrent  dans  la  chambre  au-dessus  de  la 
grande salle, pour aller, se coucher. Il y avait là 
deux grands lits de plume à duvet, de toile bleue 
rayée de rouge, qui s’élevaient jusqu’au plafond.

« Allons,  s’écria  la  vieille  fermière  en 
grimpant  sur  sa  chaise,  allons,  dors  bien,  mon 
enfant,  moi,  je  n’en  puis  plus ;  je  vais  m’en 
donner ! »

Elle tira la couverture, et cinq minutes après 
elle dormait profondément.

Louise ne tarda point à suivre son exemple.
Or,  cela  durait  depuis  environ  deux  heures, 

lorsque la  vieille  fut  éveillée  en sursaut  par un 
tumulte épouvantable :

« Aux armes !  criait-on ;  aux armes !  –  Hé ! 
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par ici, mille tonnerres ! ils arrivent ! »
Cinq  ou  six  coups  de  feu  se  suivirent, 

illuminant les vitres noires.
« Aux armes ! aux armes ! »
Les coups de fusil retentirent de nouveau. On 

allait, on venait, on courait.
La voix de Hullin, sèche, vibrante, s’entendait 

donnant des ordres.
Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y eut 

comme un pétillement  sourd,  profond,  dans les 
gorges du Grosmann.

« Louise ! Louise ! cria la vieille fermière, tu 
entends ?

– Oui !... Oh ! mon Dieu, c’est terrible ! »
Catherine sauta de son lit.
« Lève-toi,  mon  enfant,  dit-elle ;  habillons-

nous. »
Les coups de fusil redoublaient, passant sur les 

vitres comme des éclairs.
« Attention ! » cria Materne.
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On  entendait  aussi  les  hennissements  d’un 
cheval au dehors, et le trépignement d’une foule 
de monde dans l’allée, dans la cour et devant la 
ferme : la maison semblait ébranlée jusque dans 
ses fondements.

Tout à coup les coups de fusil partirent par les 
fenêtres de la salle du rez-de-chaussée. Les deux 
femmes s’habillaient à la hâte. En ce moment un 
pas lourd fit crier l’escalier ; la porte s’ouvrit, et 
Hullin parut avec une lanterne, pâle, les cheveux 
ébouriffés, les joues frémissantes.

« Dépêchez-vous !  s’écria-t-il ;  nous  n’avons 
pas une minute à perdre.

– Que  se  passe-t-il  donc ? »  demanda 
Catherine. La fusillade se rapprochait.

« Eh ! hurla Jean-Claude les bras en l’air, est-
ce que j’ai le temps de vous l’expliquer ? »

La fermière comprit qu’il n’y avait qu’à obéir. 
Elle prit sa capuche et descendit l’escalier avec 
Louise. À la lueur tremblotante des coups de feu, 
Catherine  vit  Materne,  le  cou  nu,  et  son  fils 
Kasper, tirant du seuil de l’allée sur les abatis, et 
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dix  autres  derrière  eux  qui  leur  passaient  les 
fusils, de sorte qu’ils n’avaient qu’à épauler et à 
faire feu. Toutes ces figures entassées, chargeant, 
armant,  avançant  le  bras,  avaient  un  aspect 
terrible. Trois ou quatre cadavres, affaissés contre 
le mur décrépit, ajoutaient à l’horreur du combat ; 
la fumée montait dans la masure.

En arrivant sur l’escalier, Hullin cria :
« Les voici, grâce au ciel ! »
Et tous les braves gens qui  se trouvaient  là, 

levant la tête, crièrent :
« Courage ! mère Lefèvre ! »
Alors  la  pauvre  vieille,  brisée  par  ces 

émotions,  se  prit  à  pleurer.  Elle  s’appuya  sur 
l’épaule  de Jean-Claude ;  mais  celui-ci  l’enleva 
comme une plume et sortit en courant le long du 
mur à droite. Louise suivait en sanglotant.

Au dehors, on n’entendait que des sifflements, 
des  coups  mats  contre  le  mur ;  le  crépi  se 
détachait, les tuiles roulaient, et tout en face, du 
côté des abatis,  à  trois  cents pas,  on voyait  les 
uniformes  blancs,  en  ligne,  éclairés  par  leur 
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propre  feu  dans  la  nuit  noire,  puis  sur  leur 
gauche, de l’autre côté du ravin des Minières, les 
montagnards qui les prenaient en écharpe.

Hullin disparut à l’angle de la ferme ; là tout 
était  sombre :  c’est  à  peine  si  l’on  voyait  le 
docteur Lorquin, à cheval devant un traîneau, un 
grand sabre de cavalerie au poing, deux pistolets 
d’arçon passés à la ceinture, et Frantz Materne, 
avec  une  douzaine  d’hommes,  le  fusil  au  pied, 
frémissant de rage. Hullin assit Catherine dans le 
traîneau  sur  une  botte  de  paille,  puis  Louise  à 
côté d’elle.

« Vous  voilà !  s’écria  le  docteur,  c’est  bien 
heureux ! »

Et Frantz Materne ajouta :
« Si  ce n’était  pas pour vous,  mère Lefèvre, 

vous  pouvez  croire  que  pas  un  ne  quitterait  le 
plateau ce soir ;  mais pour vous il  n’y a rien à 
dire.

– Non, crièrent les autres, il n’y a rien à dire. »
Au  même  moment,  un  grand  gaillard,  aux 

jambes  longues  comme celles  d’un  héron et  le 
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dos  voûté,  passa  derrière  le  mur  en  courant  et 
criant :

« Ils arrivent... sauve qui peut ! »
Hullin pâlit.
« C’est le grand rémouleur du Harberg », fit-il, 

en grinçant des dents.
Frantz, lui, ne dit rien : il épaula sa carabine, 

ajusta et fit feu.
Louise  vit  le  rémouleur,  à  trente  pas  dans 

l’ombre, étendre ses deux grands bras et tomber 
la face contre terre.

Frantz rechargeait son arme en souriant d’un 
air bizarre.

Hullin dit :
« Camarades, voici notre mère, celle qui nous 

a donné de la poudre et qui nous a nourris pour la 
défense  du pays,  et  voici  mon  enfant ;  sauvez-
les ! »

Tous répondirent :
« Nous les sauverons, ou nous mourrons avec 

elles.
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– Et n’oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste 
au Falkenstein jusqu’à nouvel ordre !

– Soyez tranquille, maître Jean-Claude.
– Alors en route, docteur, en route ! s’écria le 

brave homme.
– Et vous, Hullin ? fit Catherine.
– Moi, ma place est ici ; il s’agit de défendre 

notre position jusqu’à la mort !
– Papa  Jean-Claude ! »  cria  Louise  en  lui 

tendant les bras.
Mais  il  tournait  déjà  le  coin,  le  docteur 

frappait son cheval, le traîneau filait sur la neige, 
et  derrière,  Frantz  Materne  et  ses  hommes,  la 
carabine sur l’épaule, allongeaient le pas, tandis 
que le roulement de la fusillade continuait autour 
de la  ferme. Voilà ce que Catherine Lefèvre et 
Louise virent dans l’espace de quelques minutes. 
Il  s’était  sans  doute  passé  quelque  chose 
d’étrange et de terrible dans cette nuit. La vieille 
fermière,  se  rappelant  son  rêve,  devint 
silencieuse. Louise essuyait ses larmes et jetait un 
long regard vers le plateau, éclairé comme par un 
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incendie. Le cheval bondissait sous les coups du 
docteur ;  les  montagnards  de  l’escorte  avaient 
peine à suivre. Longtemps encore le tumulte, les 
clameurs  du  combat,  les  détonations  et  le 
sifflement  des  balles,  hachant  les  broussailles, 
s’entendirent, mais tout cela s’affaiblit de plus en 
plus,  et  bientôt,  à  la  descente  du  sentier,  tout 
disparut comme en rêve.

Le traîneau venait  d’atteindre l’autre  versant 
de la montagne et filait comme une flèche dans 
les  ténèbres.  Le galop du cheval,  la  respiration 
haletante de l’escorte, de temps en temps le cri du 
docteur : « Hue, Bruno ! hue donc ! » troublaient 
seuls le silence.

Une grande nappe d’air froid,  remontant des 
vallées de la Sarre, apportait de bien loin, comme 
un soupir, les rumeurs éternelles des torrents et 
des bois. La lune écartait un nuage, et regardait 
en face les sombres forêts du Blanru, avec leurs 
grands sapins chargés de neige.

Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin 
de ces bois, et le docteur Lorquin, se retournant 
sur sa selle, s’écriait :
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« Maintenant,  Frantz,  qu’allons-nous  faire ? 
Voici  le  sentier  qui  tourne  vers  les  collines  de 
Saint-Quirin,  et  voici  l’autre  qui  descend  au 
Blanru : lequel prendre ? »

Frantz  et  les  hommes  de  l’escorte  s’étaient 
rapprochés. Comme ils se trouvaient alors sur le 
versant occidental du Donon, ils commençaient à 
revoir  de  l’autre  côté,  à  la  cime  des  airs,  la 
fusillade  des  Allemands,  qui  venaient  par  le 
Grosmann.  On  n’apercevait  que  le  feu,  et 
quelques instants après on entendait la détonation 
rouler dans les abîmes.

« Le sentier  des collines de Saint-Quirin,  dit 
Frantz, est le plus court pour aller à la ferme du 
Bois-de-Chênes ; nous gagnerons au moins trois 
bons quarts d’heure.

– Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons 
d’être  arrêtés  par  les  kaiserlicks,  qui  tiennent 
maintenant le défilé de la Sarre. Voyez, ils sont 
déjà  maîtres  des  hauteurs ;  ils  ont  sans  doute 
envoyé des détachements sur la Sarre-Rouge pour 
tourner le Donon.

– Prenons  le  sentier  du  Blanru,  dit  Frantz, 
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c’est plus long, mais c’est plus sûr. »
Le  traîneau  descendit  à  gauche  le  long  des 

bois.  Les  partisans  à  la  file,  le  fusil  en  arrêt, 
marchaient sur le haut du talus, et le docteur, à 
cheval dans le chemin creux, fendait les flots de 
neige.  Au-dessus  pendaient  les  branches  des 
sapins  en  demi-voûte,  couvrant  de  leur  ombre 
noire  le  sentier  profond,  tandis  que  la  lune 
éclairait les alentours. Ce passage avait quelque 
chose de si pittoresque et de si majestueux, qu’en 
toute  autre  circonstance  Catherine  en  eût  été 
émerveillée,  et  Louise  n’aurait  pas  manqué 
d’admirer  ces  longues  gerbes  de  givre,  ces 
festons scintillant comme le cristal aux rayons de 
la pâle lumière ; mais alors leur âme était pleine 
d’inquiétude, et d’ailleurs lorsque le traîneau fut 
entré dans la gorge, toute clarté disparut, et  les 
cimes des hautes montagnes d’alentour restèrent 
seules  éclairées.  Comme  ils  marchaient  ainsi 
depuis  un  quart  d’heure,  en  silence,  Catherine, 
après  avoir  longtemps  retourné  sa  langue,  ne 
pouvant y tenir davantage, s’écria :

« Docteur Lorquin, maintenant que vous nous 
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tenez dans le fond du Blanru, et que vous pouvez 
faire  de  nous  tout  ce  qu’il  vous  plaît, 
m’expliquerez-vous  enfin  pourquoi  on  nous 
entraîne  de  force ?  Jean-Claude  est  venu  me 
prendre, il m’a jetée sur cette botte de paille... et 
me voilà !

– Hue, Bruno ! » fit le docteur.
Puis il répondît gravement :
« Cette nuit, mère Catherine, il nous est arrivé 

le  plus  grand  des  malheurs.  Il  ne  faut  pas  en 
vouloir  à  Jean-Claude,  car,  par  la  faute  d’un 
autre,  nous  perdons  le  fruit  de  tous  nos 
sacrifices ?

– Par la faute de qui ?
– De  ce  malheureux  Labarbe,  qui  n’a  pas 

gardé le défilé du Blutfeld. Il est mort ensuite en 
faisant  son  devoir ;  mais  cela  ne  répare  pas  le 
désastre, et, si Piorette n’arrive pas à temps pour 
soutenir Hullin, tout est perdu ; il faudra quitter la 
route et battre en retraite.

– Comment ! le Blutfeld a été pris ?
– Oui,  mère  Catherine.  Qui  diable  aurait 
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jamais  pensé que les Allemands entreraient  par 
là ?  Un  défilé  presque  impraticable  pour  les 
piétons,  encaissé  entre  les  rochers  à  pic  où les 
pâtres  eux-mêmes  ont  de  la  peine  à  descendre 
avec leurs troupeaux de chèvres. Eh bien ! ils ont 
passé là, deux à deux ; ils ont tourné la Roche-
Creuse,  ils  ont  écrasé  Labarbe,  et  puis  ils  sont 
tombés sur Jérôme, qui s’est défendu comme un 
lion jusqu’à neuf heures du soir ; mais, à la fin, il 
a bien fallu se jeter dans les sapinières et laisser 
le  passage  aux  kaiserlicks.  Voilà  le  fond  de 
l’histoire. C’est épouvantable. Il faut qu’il y ait 
eu  dans  le  pays  un  homme  assez  lâche,  assez 
misérable pour guider l’ennemi sur nos derrières, 
et  nous  livrer  pieds  et  poings  liés.  –  Oh !  le 
brigand ! s’écria Lorquin d’une voix frémissante, 
je ne suis pas méchant, mais s’il me tombait sous 
la patte, comme je vous le disséquerais !... – Hue, 
Bruno ! hue donc ! »

Les partisans marchaient toujours sur le talus, 
sans rien dire, comme des ombres.

Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche 
se ralentit ; le cheval soufflait.
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La  vieille  fermière  restait  silencieuse,  pour 
classer ses nouvelles idées dans sa tête.

« Je commence à comprendre, dit-elle au bout 
de  quelques  instants ;  nous  avons  été  attaqués 
cette nuit de front et de côté.

– Justement,  Catherine ;  par  bonheur,  dix 
minutes  avant  l’attaque,  un  homme  de  Marc 
Divès,  –  un  contrebandier,  Zimmer,  l’ancien 
dragon, – était arrivé ventre à terre nous prévenir. 
Sans cela nous étions perdus. Il est tombé dans 
nos  avant-postes,  après  avoir  traversé  un 
détachement  de  Cosaques  sur  le  plateau  du 
Grosmann. Le pauvre diable avait reçu un coup 
de sabre terrible,  ses entrailles pendaient  sur la 
selle ; n’est-ce pas, Frantz ?

– Oui, répondit le chasseur d’une voix sourde.
– Et qu’a-t-il dit ? demanda la vieille fermière.
– Il  n’a  eu  que  le  temps  de  crier :  Aux 

armes !...  Nous  sommes  tournés...  Jérôme 
m’envoie...  Labarbe  est  mort...  Les  Allemands 
ont passé au Blutfeld. »

– C’était un brave homme ! fit Catherine.
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– Oui,  c’était  un  brave  homme ! »  répondit 
Frantz la tête inclinée.

Alors, tout redevint silencieux, et longtemps, 
le traîneau s’avança dans la vallée tortueuse. Par 
instants,  il  fallait  s’arrêter,  tant  la  neige  était 
profonde,  trois  ou  quatre  montagnards 
descendaient alors prendre le cheval par la bride, 
et l’on continuait.

« C’est  égal,  reprit  Catherine  sortant  tout  à 
coup de  ses  rêveries,  Hullin  aurait  bien  pu me 
dire...

– Mais  s’il  vous  avait  parlé  de  ces  deux 
attaques,  interrompit  le  docteur,  vous  auriez 
voulu rester.

– Et qui peut m’empêcher de faire ce que je 
veux ?  S’il  me  plaisait  de  descendre  en  ce 
moment du traîneau, est-ce que je ne serais pas 
libre ?...  J’ai  pardonné  à  Jean-Claude ;  je  m’en 
repens !

– Oh !  maman  Lefèvre,  s’il  allait  être  tué 
pendant que vous dites cela ! murmura Louise.

– Elle a raison, cette enfant », pensa Catherine. 
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Et bien vite elle ajouta :
« Je dis que je m’en repens, mais c’est un si 

brave homme qu’on ne peut pas lui en vouloir. Je 
lui  pardonne  de  tout  mon  cœur ;  à  sa  place, 
j’aurai fait comme lui. »

À  deux  ou  trois  cents  pas  plus  loin,  ils 
entrèrent  dans  le  défilé  des  Roches.  La  neige 
avait cessé de tomber, la lune brillait entre deux 
grands nuages blancs et noirs. La gorge étroite, 
bordée de rochers à pics, se déroulait au loin, et 
sur  les  côtés  les  hautes  sapinières  s’élevaient  à 
perte de vue. Là, rien ne troublait le calme des 
grands bois ; on se serait cru bien loin de toute 
agitation  humaine.  Le  silence  était  si  profond, 
qu’on  entendait  chaque  pas  du  cheval  dans  la 
neige,  et,  de  temps  en  temps,  sa  respiration 
brusque.  Frantz  Materne  s’arrêtait  parfois, 
promenant un coup d’œil sur les côtes sombres, 
puis allongeait le pas pour rattraper les autres.

Et  les  vallées  succédaient  aux  vallées ;  le 
traîneau  montait,  descendait,  tournait  à  droite, 
puis  à  gauche,  et  les  partisans,  la  baïonnette 
bleuâtre au bout du fusil, suivaient sans relâche.
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Ils venaient d’atteindre ainsi, vers trois heures 
du matin, la prairie des Brimbelles, où l’on voit 
encore de nos jours un grand chêne qui s’avance 
au tournant de la vallée. De l’autre côté, sur la 
gauche, au milieu des bruyères toutes blanches de 
neige, derrière son petit mur de pierres sèches et 
les palissades de son petit jardin, commençait à 
poindre  la  vieille  maison  forestière  du  garde 
Cuny,  avec  ses  trois  ruches  posées  sur  une 
planche,  son  vieux  cep  de  vigne  noueux, 
grimpant jusque sous le toit en auvent, et sa petite 
cime de sapin suspendue à la gouttière en guise 
d’enseigne,  car  Cuny  faisait  aussi  le  métier  de 
cabaretier dans cette solitude.

En cet endroit, comme le chemin longe le haut 
du mur de la prairie, qui se trouve à quatre ou 
cinq  pieds  en  contrebas,  et  qu’un  gros  nuage 
voilait  la  lune,  le  docteur,  craignant  de  verser, 
s’arrêta sous le chêne.

« Nous n’avons plus qu’une heure de chemin, 
mère Lefèvre, cria-t-il, ainsi bon courage, rien ne 
nous presse.

– Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous 
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pouvons laisser souffler le cheval. »
Toute la troupe se réunit autour du traîneau ; le 

docteur mit pied à terre. Quelques-uns battirent le 
briquet pour allumer leur pipe ; mais on ne disait 
rien, chacun songeait au Donon. Que se passait-il 
là-bas ?  Jean-Claude  parviendrait-il  à  se 
maintenir  sur  le  plateau  jusqu’à  l’arrivée  de 
Piorette ?  Tant  de  choses  pénibles,  tant  de 
réflexions désolantes se pressaient dans l’âme de 
ces  braves  gens,  que  pas  un  n’avait  envie  de 
parler.

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous 
le vieux chêne, au moment où le nuage se retirait 
lentement,  et  que la  pâle  lumière  s’avançait  du 
fond de la gorge, tout à coup, à deux cents pas en 
face d’eux, une figure noire à cheval parut dans le 
sentier  entre  les  sapins.  Cette  figure,  haute, 
sombre, ne tarda point à recevoir un rayon de la 
lune ; alors on vit distinctement un Cosaque avec 
son bonnet de peau d’agneau, et sa grande lance 
suspendue  sous  le  bras,  la  pointe  en  arrière.  Il 
s’avançait  à  petit  pas ;  déjà  Frantz  l’ajustait, 
quand,  derrière  lui,  on  vit  apparaître  une  autre 
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lance, puis un autre Cosaque, puis un autre... Et, 
dans toute la profondeur de la futaie, sur le fond 
pâle du ciel, on ne vit plus alors que s’agiter des 
banderoles  en  queue  d’hirondelle,  scintiller  des 
lances  et  s’avancer  des  Cosaques  à  la  file, 
directement vers le traîneau, mais sans se presser, 
comme des gens qui cherchent, les uns le nez en 
l’air,  les  autres  penchés  sur  la  selle,  pour  voir 
sous les broussailles : il y en avait plus de trente.

Qu’on  juge  de  l’émotion  de  Louise  et  de 
Catherine  assises  au  milieu  du  chemin.  Elles 
regardaient toutes deux la bouche béante. Encore 
une minute,  elles allaient  être au milieu de ces 
bandits. Les montagnards semblaient stupéfaits ; 
impossible de retourner : d’un côté le mur de la 
prairie  à  descendre,  de  l’autre  la  montagne  à 
gravir, La vieille fermière, dans son trouble, prit 
Louise par le bras en criant d’une voix étouffée :

« Sauvez-vous dans le bois ! »
Elle  voulut  enjamber  le  traîneau,  mais  son 

soulier resta dans la paille.
Tout à coup, un des Cosaques fit entendre une 

exclamation  gutturale  qui  parcourut  toute  la 
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ligne.
« Nous sommes découverts ! » cria le docteur 

Lorquin en tirant son sabre.
À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups de 

fusil éclairaient le sentier d’un bout à l’autre, et 
qu’un véritable hurlement de sauvages répondait 
à  la  détonation :  les  Cosaques  débouchaient  du 
sentier dans la prairie en face, les reins affaissés, 
les  jambes  pliées  en  équerre,  lançant  leurs 
chevaux à  toute  bride,  et  filant  vers  la  maison 
forestière comme des cerfs.

« Hé !  les  voilà  qui  se  sauvent  au  diable ! » 
cria le docteur.

Mais  le  brave  homme  s’était  trop  hâté  de 
parler : à deux ou trois cents pas dans la vallée, 
tout  à  coup,  les Cosaques se massèrent  comme 
une bande d’étourneaux en décrivant un cercle ; 
puis la lance en arrêt, le nez entre les oreilles de 
leurs chevaux, ils arrivèrent ventre à terre droit 
sur  les  partisans,  en  criant  d’une  voix  rauque : 
« Hourra ! hourra ! »

Ce fut un moment terrible.
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Frantz et les autres se jetèrent sur le mur, pour 
couvrir le traîneau.

Deux secondes après, on ne s’entendait plus ; 
les lances froissaient les baïonnettes, les cris de 
rage répondaient aux imprécations, on ne voyait 
plus sous l’ombre du grand chêne,  où filtraient 
quelques  rayons  de  lumière  blafarde,  que  des 
chevaux debout, la crinière hérissée, cherchant à 
franchir le mur de la prairie,  et,  au-dessous, de 
véritables figures barbares,  les yeux luisants,  le 
bras  levé,  lançant  leurs  coups  avec  fureur, 
avançant,  reculant,  et  poussant  des  cris  à  vous 
faire dresser les cheveux sur la tête.

Louise,  toute  pâle,  et  la  vieille  fermière,  ses 
grands  cheveux  gris  épars,  se  tenaient  debout 
dans la paille.

Le  docteur  Lorquin,  devant  elles,  parait  les 
coups avec son sabre, et, tout en ferraillant, leur 
criait :

« Couchez-vous,  morbleu !...  couchez-vous 
donc !... »

Mais elles ne l’entendaient pas.
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Louise,  au  milieu  de  ce  tumulte,  de  ces 
hurlements  féroces,  ne  songeait  qu’à  couvrir 
Catherine, et la vieille fermière, – qu’on juge de 
sa terreur, – venait de reconnaître Yégof sur un 
grand cheval maigre, Yégof, la couronne de fer-
blanc en tête, la barbe hérissée, la lance au poing, 
et sa longue peau de chien flottant sur les épaules. 
Elle le voyait là comme en plein jour : c’était lui, 
dont le sombre profil s’élevait à dix pas, les yeux 
étincelants  dardant  sa  longue flèche bleue  dans 
les  ténèbres,  et  cherchant  à  l’atteindre.  Que 
faire ?... se soumettre, subir son sort !... Ainsi les 
plus  fermes  caractères  se  sentent  brisés  par  un 
destin  inflexible :  la  vieille  se  croyait  marquée 
d’avance ;  elle  regardait  tous  ces  gens  bondir 
comme des loups, se porter des coups, les parer 
au  clair  de  lune.  Elle  en  voyait  quelques-uns 
s’affaisser ;  des  chevaux,  la  bride  sur  le  cou, 
s’échapper  dans  la  prairie...  Elle  voyait  la  plus 
haute lucarne de la maison forestière s’ouvrir à 
gauche,  et  le  vieux  Cuny,  en  manches  de 
chemise, mettre son fusil en joue, sans oser tirer 
dans  la  bagarre...  Elle  voyait  toutes  ces  choses 
avec une lucidité singulière et se disait : « Le fou 
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est revenu... Quoi qu’on fasse, il pendra ma tête à 
sa selle. Il faut que ça finisse comme dans mon 
rêve ! »

Et tout en effet semblait justifier ses craintes : 
les  montagnards,  trop  inférieurs  en  nombre, 
reculaient.  Bientôt  il  y  eut  un  tourbillon ;  les 
Cosaques,  franchissant  le  mur,  arrivaient  sur  le 
sentier ;  un  coup  de  lance,  mieux  dirigé,  fila 
jusque dans le chignon de la vieille, qui sentit ce 
fer froid glisser sur sa nuque :

« Oh ! les misérables ! » cria-t-elle en tombant 
et se retenant des deux mains aux rênes.

Le  docteur  Lorquin  lui-même  venait  d’être 
renversé contre le traîneau. Frantz et les autres, 
cernés par vingt Cosaques, ne pouvaient accourir. 
Louise sentit une main se poser sur son épaule : 
la main du fou, du haut de son grand cheval.

À cet instant suprême, la pauvre enfant, folle 
d’épouvante, fit entendre un cri de détresse ; puis 
elle vit quelque chose reluire dans les ténèbres, 
les  pistolets  de  Lorquin,  et,  rapide  comme 
l’éclair,  les arrachant de la ceinture du docteur, 
elle fit  feu des deux coups à la fois,  brûlant la 
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barbe de Yégof, dont la face rouge fut illuminée, 
et  brisant  la  tête  d’un Cosaque qui  se  penchait 
vers elle, les yeux écarquillés. Ensuite, elle saisit 
le fouet de Catherine, et debout, pâle comme une 
morte, elle cingla les flancs du cheval, qui partit 
en  bondissant.  Le  traîneau  volait  dans  les 
broussailles ;  il  se  penchait  à  droite,  à  gauche. 
Tout à coup il y eut un choc : Catherine, Louise, 
la paille, tout roula dans la neige sur la pente du 
ravin. Le cheval s’arrêta tout court, renversé sur 
les jarrets, la bouche pleine d’écume sanglante : il 
venait de heurter un chêne.

Si rapide qu’eût été cette chute, Louise avait 
vu  quelques  ombres  passer  comme  le  vent 
derrière  le  taillis.  Elle  avait  entendu  une  voix 
terrible,  celle  de  Divès,  crier :  « En  avant ! 
pointez ! »

Ce  n’était  qu’une  vision,  une  de  ces 
apparitions  confuses,  telles  qu’il  nous  en  passe 
devant les yeux à la dernière heure ; mais, en se 
relevant,  la  pauvre jeune fille  ne conserva plus 
aucun  doute :  on  ferraillait  à  vingt  pas  de  là, 
derrière  un  rideau  d’arbres,  et  Marc  criait : 
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« Hardi, mes vieux !... pas de quartier ! »
Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper 

la côte en face, au milieu des bruyères, comme 
des  lièvres,  et  au-dessous,  par  une  éclaircie, 
Yégof  traversant  la  vallée  au  clair  de  lune, 
comme un oiseau effaré. Plusieurs coups de fusil 
partirent ;  mais  le  fou ne  fut  pas  atteint,  et,  se 
dressant de plein vol sur ses étriers, il se retourna, 
agitant sa lance d’un air de bravade, et poussant 
un « hourra ! » de cette  voix perçante du héron 
qui vient d’échapper à la serre de l’aigle, et gagne 
le vent à tire d’aile. Deux coups de fusil partirent 
encore de la maison forestière ; quelque chose, un 
lambeau de guenille, se détacha des reins du fou, 
qui poursuivit sa course, répétant ses « hourra ! » 
d’un  accent  rauque,  en  gravissant  le  sentier 
qu’avaient suivi ses camarades.

Et toute cette vision disparut comme un rêve.
Alors  Louise  se  retourna ;  Catherine  était 

debout à côté d’elle,  non moins stupéfaite,  non 
moins attentive. Elles se regardèrent un instant, 
puis  elles  s’embrassèrent  avec  un  sentiment  de 
bonheur inexprimable.
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« Nous  sommes  sauvées ! »  murmura 
Catherine.

Et toutes deux se mirent à pleurer.
« Tu  t’es  bravement  comportée,  disait  la 

fermière ;  c’est  beau,  c’est  bien.  Jean-Claude, 
Gaspard et moi, nous pouvons être fiers de toi ! »

Louise était agitée d’une émotion si profonde 
qu’elle en tremblait des pieds à la tête. Le danger 
passé, sa douce nature reprenait le dessus ; elle ne 
pouvait  comprendre  son  courage  de  tout  à 
l’heure.

Au  bout  d’un  instant,  se  trouvant  un  peu 
remises,  elles  s’apprêtaient  à  remonter  dans  le 
chemin, lorsqu’elles virent cinq ou six partisans 
et le docteur qui venaient à leur rencontre.

« Ah !  vous  avez  beau  pleurer,  Louise,  dit 
Lorquin,  vous  êtes  un  dragon,  un  vrai  diable. 
Maintenant vous faites la bouche en cœur ; mais 
nous  vous  avons  tous  vue  à  l’ouvrage.  Et,  à 
propos, mes pistolets, où sont-ils ?

En ce moment, les broussailles s’écartèrent, et 
le grand Marc Divès, sa latte pendue au poing, 
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apparut :
« Hé !  mère  Catherine,  en  voilà  des 

secousses ! Mille tonnerres ! quelle chance que je 
me sois trouvé là. Ces gueux vous dévalisaient de 
fond en comble !

– Oui,  dit  la  vieille  fermière  en  fourrant  ses 
cheveux  gris  sous  son  bonnet,  c’est  un  grand 
bonheur.

– Si c’est un bonheur ! Je le crois bien : il n’y 
a  pas  plus  de  dix  minutes,  j’arrive  avec  mon 
fourgon  chez  le  père  Cuny.  « N’allez  pas  au 
Donon, qu’il me dit, depuis une heure, le ciel est 
tout rouge de ce côté... on se bat pour sûr là-haut. 
– Vous croyez ? – Ma foi oui. – Alors Joson va 
partir en éclaireur, et voir un peu, et nous autres 
nous  viderons  un  verre  en  attendant. »  Bon !  à 
peine Joson sorti, j’entends des cris du cinq cents 
diables : « Qu’est-ce que c’est, Cuny ? – Je n’en 
sais  rien. »  Nous  poussons  la  porte  et  nous 
voyons  la  bagarre.  « Hé !  s’écria  le  grand 
contrebandier, c’est nous qui ne faisons pas long 
feu. » Je saute sur mon Fox, et en avant. Quelle 
chance !
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– Ah ! dit  Catherine,  si  nous étions sûrs que 
nos affaires vont aussi bien sur le Donon, nous 
pourrions nous réjouir.

– Oui,  oui,  Frantz  m’a  raconté  cela,  c’est  le 
diable, il faut toujours que quelque chose cloche, 
répondit  Marc.  Enfin...  enfin...  nous  restons  là, 
les pieds dans la neige. Espérons que Piorette ne 
laissera pas écraser ses camarades, et allons vider 
nos verres, encore à moitié pleins. »

Quatre  autres  contrebandiers  venaient 
d’arriver, disant que ce gueux de Yégof pourrait 
bien  revenir  avec  un  tas  de  brigands  de  son 
espèce.

« C’est  juste,  répondit  Divès.  Nous  allons 
retourner au Falkenstein, puisque c’est l’ordre de 
Jean-Claude ;  mais  nous  ne  pouvons  pas 
emmener notre fourgon, il  nous empêcherait de 
prendre la traverse, et, dans une heure, tous ces 
bandits  nous  tomberaient  sur  le  casaquin. 
Montons  toujours  chez  Cuny ;  Catherine  et 
Louise ne seront pas fâchées de boire un coup ni 
les autres non plus ; ça leur remettra le cœur à la 
bonne place. Hue, Bruno ! »
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Il  prit  le  cheval  par  la  bride.  On  venait  de 
charger  deux  hommes  blessés  sur  le  traîneau. 
Deux  autres  ayant  été  tués,  avec  sept  ou  huit 
cosaques  étendus  sur  la  neige,  leurs  grandes 
bottes écartées, tout cela fut abandonné, et l’on se 
dirigea vers la maison du vieux forestier. Frantz 
se  consolait  de  n’être  pas  au  Donon.  Il  avait 
éventré deux cosaques, et la vue de l’auberge le 
mit  d’assez  bonne  humeur.  Devant  la  porte 
stationnait le fourgon de cartouches. Cuny sortit 
en criant :

« Soyez  les  bienvenus,  mère  Lefèvre,  quelle 
nuit  pour  les  femmes !  Asseyez-vous.  Que  se 
passe-t-il là-haut ? »

Tandis  qu’on vidait  la  bouteille  à  la  hâte,  il 
fallut  encore  une  fois  tout  expliquer.  Le  bon 
vieux, vêtu d’une simple casaque et d’une culotte 
verte, la face ridée, la tête chauve, écoutait,  les 
yeux arrondis, joignant les mains et criant :

« Bon  Dieu !  bon  Dieu !  dans  quel  temps 
vivons-nous !

On  ne  peut  plus  suivre  les  grands  chemins 
sans  risquer  d’être  attaqué.  C’est  pire  que  les 
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vieilles histoires des Suédois. »
Et il hochait la tête.
« Allons,  s’écria  Divès,  le  temps  presse,  en 

route, en route ! »
Tout le monde étant sorti,  les contrebandiers 

conduisirent le fourgon, qui renfermait quelques 
milliers  de  cartouches  et  deux  petites  tonnes 
d’eau-de-vie, à trois cents pas de là, au milieu de 
la vallée, puis ils dételèrent les chevaux.

« Allez  toujours  en  avant !  cria  Marc ;  dans 
quelques minutes nous vous rejoindrons.

– Mais que veux-tu faire de cette voiture-là ? 
disait Frantz. Puisque nous n’avons pas le temps 
de l’emmener au Falkenstein, mieux vaudrait la 
laisser  sous  le  hangar  de  Cuny,  que  de 
l’abandonner au milieu du chemin.

– Oui,  pour  faire  pendre  le  pauvre  vieux, 
lorsque les Cosaques arriveront, car ils seront ici 
avant une heure. Ne t’inquiète de rien, j’ai mon 
idée. »

Frantz  rejoignit  le  traîneau,  qui  s’éloignait. 
Bientôt on dépassa la scierie du Marquis, et l’on 
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coupa directement à droite, pour gagner la ferme 
du  Bois-de-Chênes,  dont  la  haute  cheminée  se 
découvrait sur le plateau, à trois quarts de lieue. 
Comme  on  était  à  mi-côte,  Marc  Divès  et  ses 
hommes arrivèrent, criant :

« Halte ! arrêtez un peu. Regardez là-bas. »
Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond de 

la gorge, virent les Cosaques caracoler autour de 
la charrette, au nombre de deux ou trois cents.

« Ils arrivent, sauvons-nous ! cria Louise.
– Attendez un peu, dit le contrebandier, nous 

n’avons rien à craindre. »
Il  parlait  encore,  qu’une  nappe  de  flamme 

immense étendait ses deux ailes pourpres d’une 
montagne  à  l’autre,  éclairant  les  bois  jusqu’au 
faîte,  les  rochers,  la  petite  maison  forestière,  à 
quinze cents mètres au-dessous ; puis il y eut une 
détonation telle que la terre en trembla.

Et,  comme  tous  les  assistants  éblouis  se 
regardaient les uns les autres, muets d’épouvante, 
les  éclats  de  rire  de  Marc  se  mêlèrent  aux 
bourdonnements de leurs oreilles.
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« Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il, j’étais sûr que les 
gueux  s’arrêteraient  autour  du  fourgon,  pour 
boire mon eau-de-vie, et que la mèche aurait le 
temps de gagner les poudres ! Croyez-vous qu’ils 
vont  nous  suivre ?  Leurs  bras  et  leurs  jambes 
pendent  maintenant  aux branches des  sapins !... 
Allons,  hue !...  Et  fasse  le  ciel  qu’il  en  arrive 
autant  à  tous  ceux  qui  viennent  de  passer  le 
Rhin !... »

Toute l’escorte, les partisans, le docteur, tout 
le  monde,  était  devenu  silencieux.  Tant 
d’émotions  terribles  inspiraient  à  chacun  des 
pensées sans fin, telles que la vie ordinaire n’en a 
jamais. Et chacun se disait : « Qu’est-ce que les 
hommes,  pour  se  détruire  ainsi,  pour  se 
tourmenter, se déchirer, se ruiner ? Que se sont-
ils fait  pour se haïr ? Et quel est l’esprit,  l’âme 
féroce  qui  les  excite,  si  ce  n’est  le  démon lui-
même ? »

Divès seul et ses gens ne s’émouvaient pas de 
ces  choses,  et,  tout  en  galopant,  riant,  et 
s’applaudissant :

« Moi,  criait  le  grand  contrebandier,  je  n’ai 
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jamais vu de farce pareille... Ha ! ha ! ha ! dans 
mille ans j’en rirais encore. »

Puis il devenait sombre et criait :
« C’est égal, tout cela doit venir de Yégof. Il 

faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître que 
c’est lui qui a conduit les Allemands au Blutfeld. 
Je  serais  fâché  qu’il  eût  été  éclaboussé  par  un 
morceau de  ma charrette ;  je  lui  garde  quelque 
chose  de  mieux  que ça.  Tout  ce  que  je  désire, 
c’est qu’il continue à bien se porter, jusqu’à ce 
que nous nous rencontrions quelque part, au coin 
d’un bois. Que ce soit dans un an, dix ans, vingt 
ans, n’importe, pourvu que la chose arrive ! Plus 
j’aurai  attendu,  plus  j’aurai  d’appétit :  les  bons 
morceaux se mangent froids, comme la hure de 
sanglier au vin blanc. »

Il  disait  cela d’un air  bonhomme, mais ceux 
qui  le  connaissaient  devinaient  là-dessous 
quelque chose de très dangereux pour Yégof.

Une demi-heure après, tout le monde arrivait 
sur le plateau de la ferme du Bois-de-Chênes.
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XXI

Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite 
sur  la  ferme.  Depuis  minuit,  il  en  occupait  le 
plateau.

« Qui  vive !  crièrent  ses  sentinelles  à 
l’approche de l’escorte.

– C’est nous, ceux du village des Charmes », 
répondit Marc Dives de sa voix tonnante.

On vint les reconnaître, puis ils passèrent.
La  ferme  était  silencieuse ;  une  sentinelle, 

l’arme au bras, se promenait devant la grange où 
dormaient sur la paille une trentaine de partisans. 
Catherine, à la vue de ces grands toits sombres, 
de  ces  vieux  hangars,  de  ces  étables,  de  toute 
cette  antique  demeure  où  s’était  passée  sa 
jeunesse,  où  son  père,  son  grand-père  avaient 
écoulé tranquillement leur paisible et laborieuse 
existence,  et  qu’elle  allait  abandonner  peut-être 
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pour toujours, Catherine éprouva un serrement de 
cœur terrible ; mais elle n’en dit rien, et, sautant 
du  traîneau,  comme  autrefois  au  retour  du 
marché :

« Allons,  Louise,  dit-elle,  nous  voilà  chez 
nous, grâce à Dieu. »

Le  vieux  Duchêne  avait  poussé  la  porte  en 
criant :

« C’est vous, madame Lefèvre ?
– Oui, c’est nous ! Pas de nouvelles de Jean-

Claude ?
– Non, madame. »
Alors  tout  le  monde  entra  dans  la  grande 

cuisine. Quelques charbons brillaient encore sur 
l’âtre, et sous l’immense manteau de la cheminée 
était assis dans l’ombre Jérôme de Saint-Quirin, 
avec sa grande capote de bure, sa longue barbe 
fauve en pointe, le gros bâton de cormier entre les 
genoux et la carabine appuyée au mur.

« Hé,  bonjour,  Jérôme !  lui  cria  la  vieille 
fermière.

– Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et 
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solennel du Grosmann. Vous arrivez du Donon ?
– Oui... Ça va mal, mon pauvre Jérôme ! Les 

kaiserlicks attaquaient la ferme quand nous avons 
quitté  le  plateau.  On  ne  voyait  que  des  habits 
blancs  de  tous  les  côtés.  Ils  commençaient  à 
franchir les abatis...

– Alors  vous  croyez  que  Hullin  sera  forcé 
d’abandonner la route ?

– Si Piorette ne vient pas à son secours, c’est 
possible ! »

Les partisans s’étaient rapprochés du feu.
Marc  Divès  se  penchait  sur  la  braise  pour 

allumer sa pipe ; en se relevant, il s’écria :
« Moi,  Jérôme,  je  ne  te  demande  qu’une 

chose ; je sais d’avance qu’on s’est bien battu où 
tu commandais...

– On a fait son devoir, répondit le cordonnier ; 
il y a soixante hommes étendus sur la pente du 
Grosmann,  qui  pourront  le  dire  au  dernier 
jugement.

– Oui ;  mais  qui  donc  a  conduit  les 
Allemands ? ils n’ont pu trouver d’eux-mêmes le 
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passage du Blutfeld.
– C’est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont 

les  yeux  gris,  entourés  de  grosses  rides  et 
couverts  d’épais  sourcils  blancs  parurent 
s’illuminer dans les ténèbres.

– Ah !... tu en es bien sûr ?
– Les hommes de Labarbe l’ont vu monter ; il 

conduisait les autres. »
Les partisans se regardèrent avec indignation.
En  ce  moment,  le  docteur  Lorquin,  resté 

dehors pour dételer le cheval ouvrit la porte en 
criant :

« La bataille  est  perdue !  Voici  nos hommes 
du  Donon ;  je  viens  d’entendre  la  corne  de 
Lagarmitte. »

Il  est  facile  de  s’imaginer  l’émotion  des 
assistants  à  cette  nouvelle.  Chacun  se  prit  à 
songer aux parents, aux amis, qu’on ne reverrait 
peut-être jamais, et tous, ceux de la cuisine et de 
la grange, se précipitèrent à la fois sur le plateau. 
Dans le même instant, Robin et Dubourg, placés 
en  sentinelle  au  haut  du  Bois-de-Chênes, 

344



crièrent :
« Qui vive !
– France ! » répondit une voix.
Et,  malgré  la  distance,  Louise,  croyant 

reconnaître la voix de son père, fut saisie d’une 
émotion telle, que Catherine dut la soutenir.

Presque  aussitôt  un  grand  nombre  de  pas 
retentirent  sur  la  neige  durcie,  et  Louise,  n’y 
pouvant tenir, cria d’une voix frémissante :

« Papa Jean-Claude !
– J’arrive, répondit Hullin, j’arrive !
– Mon  père ?  s’écria  Frantz  Materne  en 

courant au-devant de Jean-Claude.
– Il est avec nous, Frantz.
– Et Kasper ?
– Il a reçu un petit atout, mais ce n’est rien ; tu 

vas les voir tous les deux. »
Catherine se jetait  au même instant  dans les 

bras de Hullin.
« Oh !  Jean-Claude,  quel  bonheur  de  vous 
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revoir !
– Oui, fit le brave homme d’une voix sourde, 

il y en a beaucoup qui ne verront plus les leurs !
– Frantz, criait alors le vieux Materne, hé ! par 

ici ! »
Et, de tous côtés, dans l’ombre, on ne voyait 

que  des  gens  se  chercher,  se  serrer  la  main  et 
s’embrasser.  D’autres  appelaient :  « Niclau ! 
Saphéri ! » mais plus d’un ne répondit pas.

Alors  les  voix  devenaient  rauques,  comme 
étranglées, et finissaient par se taire. La joie des 
uns et la consternation des autres donnaient une 
sorte d’épouvante. Louise était dans les bras de 
Hullin, et pleurait à chaudes larmes.

« Ah !  Jean-Claude,  disait  la  mère  Lefèvre, 
vous  en  apprendrez  sur  cette  enfant-là. 
Maintenant je ne vous dirai rien, mais nous avons 
été attaqués...

– Oui... nous causerons de cela plus tard... le 
temps presse, dit Hullin ; la route du Donon est 
perdue,  les  Cosaques  peuvent  être  ici  au  petit 
jour,  et  nous  avons  encore  bien  des  choses  à 
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faire. »
Il tourna le coin et entra dans la ferme ; tout le 

monde le suivit ; Duchêne venait de jeter un fagot 
sur le feu. Toutes ces figures noires de poudre, 
encore animées par le combat, les habits déchirés 
de  coups  de  baïonnette,  quelques-unes 
sanglantes,  s’avançant  des  ténèbres  en  pleine 
lumière, offraient un spectacle étrange. Kasper, le 
front bandé de son mouchoir, avait reçu un coup 
de  sabre ;  sa  baïonnette,  ses  buffleteries  et  ses 
hautes  guêtres  de toile  bleue étaient  tachées de 
sang. Le vieux Materne, lui, grâce à sa présence 
d’esprit imperturbable, revenait sain et sauf de la 
bagarre. Les débris des deux troupes de Jérôme et 
de Hullin se trouvaient ainsi réunis.

C’étaient  les  mêmes physionomies sauvages, 
animées de la même énergie et du même esprit de 
vengeance ;  seulement  les  derniers,  harassés  de 
fatigue,  s’asseyaient  à  droite,  à  gauche,  sur  les 
fagots, sur la pierre de l’évier, sur la dalle basse 
de l’âtre, la tête entre les mains, les coudes aux 
genoux. Les autres regardaient en tous sens, et, 
ne  pouvant  se  convaincre  de  la  disparition  de 
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Hans,  de  Joson,  de  Daniel,  échangeaient  des 
questions  que  suivaient  de  longs  silences.  Les 
deux  fils  de  Materne  se  tenaient  par  le  bras, 
comme s’ils avaient eu peur de se perdre, et leur 
père  derrière  eux,  appuyé contre  le  mur  sur  sa 
carabine, les regardait d’un œil satisfait. « Ils sont 
là,  je  les  vois,  semblait-il  se  dire ;  ce  sont  de 
fameux gaillards ! ils ont sauvé leur peau tous les 
deux ! »  Et  le  brave  homme  toussait  dans  sa 
main. Quelqu’un venait-il lui parler de Pierre, de 
Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère, il 
répondait  au  hasard :  « Oui,  oui,  il  y  en  a 
beaucoup là-bas sur le dos... Que voulez-vous ? 
c’est la guerre... Votre Nicolas a fait son devoir... 
il  faut  se  consoler. »  En  attendant  il  pensait : 
« Les  miens  sont  hors  de  la  nasse,  voilà  le 
principal ! »

Catherine  dressait  la  table  avec  Louise. 
Bientôt Duchêne, remontant de la cave une tonne 
de vin sur l’épaule, la déposa sur le buffet ; il en 
fit  sauter  la  bonde,  et  chaque  partisan  vint 
présenter  son verre,  son pot  ou sa  cruche,  à  la 
gerbe pourpre qui miroitait aux reflets du foyer.
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« Mangez  et  buvez !  leur  criait  la  vieille 
fermière ; tout n’est pas fini, vous aurez encore 
besoin de force. Hé ! Frantz, décroche-moi donc 
ces  jambons !  Voici  le  pain,  les  couteaux. 
Asseyez-vous, mes enfants. »

Frantz,  avec  sa  baïonnette,  embrochait  les 
jambons dans la cheminée.

On  avançait  les  bancs,  on  s’asseyait,  et, 
malgré le chagrin, on mangeait de ce vigoureux 
appétit  que  ni  les  douleurs  présentes,  ni  les 
préoccupations  de  l’avenir  ne  peuvent  faire 
oublier aux montagnards. Tout cela n’empêchait 
pas une tristesse poignante de serrer la gorge de 
ces  braves  gens,  et  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre, 
s’arrêtant  tout  à  coup,  laissait  tomber  sa 
fourchette et s’en allait de table disant : « J’en ai 
assez ! »

Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs 
forces,  les  chefs  s’étaient  réunis  dans  la  salle 
voisine, pour prendre les dernières résolutions de 
la  défense.  Ils  étaient  assis  autour  de  la  table, 
éclairée par une lampe de fer  blanc,  le  docteur 
Lorquin, son grand chien  Pluton  le nez en l’air 
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près de lui, Jérôme dans l’angle d’une fenêtre à 
droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès, le 
coude sur la table, la joue dans la main, tournait 
ses larges épaules à la porte ; il ne montrait que 
son  profil  brun  et  l’un  des  coins  de  sa  longue 
moustache. Materne seul restait debout, selon son 
habitude,  contre  le  mur,  derrière  la  chaise  de 
Lorquin,  la  carabine  au  pied.  Dans  la  cuisine 
bourdonnait le tumulte.

Lorsque Catherine,  mandée par  Jean-Claude, 
entra, elle entendit une sorte de gémissement qui 
la fit tressaillir ; c’était Hullin qui parlait.

« Tous ces braves enfants,  tous ces pères de 
famille  qui  tombaient  les  uns  après  les  autres, 
cria-t-il  d’une voix déchirante,  croyez-vous que 
cela  ne  me  prenait  pas  au  cœur ?  Croyez-vous 
que  je  n’aurais  pas  mieux  aimé  mille  fois  être 
massacré moi-même ? Ah ! vous ne savez pas ce 
que  j’ai  souffert !  Perdre  la  vie,  ce  n’est  rien ; 
mais porter seul une responsabilité pareille !...

Il  se tut ;  le frémissement de ses lèvres,  une 
larme  qui  coulait  lentement  sur  sa  joue,  son 
attitude, tout montrait les scrupules de l’honnête 
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homme,  en  face  d’une  de  ces  situations  où  la 
conscience  elle-même  hésite  et  cherche  de 
nouveaux appuis. Catherine alla tout doucement 
s’asseoir dans le grand fauteuil à gauche. Au bout 
de quelques secondes, Hullin ajouta d’un ton plus 
calme :

« Entre onze heures et minuit, Zimmer arrive 
en  criant :  « Nous  sommes  tournés !  Les 
Allemands  descendent  du  Grosmann ;  Labarbe 
est écrasé ; Jérôme ne peut plus tenir ! » Et puis il 
ne  dit  plus  rien.  Que  faire ?...  Est-ce  que  je 
pouvais battre en retraite ? est-ce que je pouvais 
abandonner une position qui nous avait coûté tant 
de sang, la route du Donon, le chemin de Paris ? 
Si je l’avais fait, est-ce que je n’aurais pas été un 
misérable ?  Mais  je  n’avais  que  trois  cents 
hommes contre quatre mille à Grandfontaine, et 
je  ne  sais  combien  qui  descendaient  de  la 
montagne ! Eh bien coûte que coûte, je me décide 
à tenir ; c’était notre devoir. Je me dis : « La vie 
n’est rien sans l’honneur... nous mourrons tous ; 
mais  on  ne  dira  pas  que  nous  avons  livré  le 
chemin  de  la  France.  Non,  non,  on  ne  le  dira 
pas ! »
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En ce  moment,  la  voix  de  Hullin  reprit  son 
timbre  frémissant ;  ses  yeux  se  gonflèrent  de 
larmes, et il ajouta :

« Nous  avons  tenu ;  mes  braves  enfants  ont 
tenu jusqu’à deux heures, je les voyais tomber. Ils 
tombaient en criant : « Vive la France ! ! ! » Dès 
le  commencement  de  l’action,  j’avais  fait 
prévenir Piorette. Il arriva au pas de course, avec 
une cinquantaine d’hommes solides. Il était déjà 
trop tard ! L’ennemi nous débordait à droite et à 
gauche ;  il  tenait  les  trois  quarts  du plateau,  et 
nous avait refoulés dans les sapinières du côté de 
Blanru ; son feu plongeait sur nous. Tout ce que 
je pus faire, ce fut de réunir mes blessés, ceux qui 
se  traînaient  encore,  et  de  les  mettre  sous 
l’escorte  de  Piorette ;  une  centaine  de  mes 
hommes se joignirent à lui. Moi, je n’en gardai 
que cinquante pour aller occuper le Falkenstein. 
Nous avons passé sur le ventre des Allemands qui 
voulaient nous couper la retraite. Heureusement, 
la nuit était noire ; sans cela, pas un seul d’entre 
nous n’aurait  réchappé.  Voilà donc où nous en 
sommes ;  tout  est  perdu !  Le  Falkenstein  seul 
nous reste, et nous sommes réduits à trois cents 
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hommes.  Maintenant  il  s’agit  de savoir  si  nous 
voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous l’ai dit, 
je  souffre  de  porter  seul  une  responsabilité  si 
grande. Tant qu’il a été question de défendre la 
route  du  Donon,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
doute :  chacun  se  doit  à  la  patrie ;  mais  cette 
route  est  perdue ;  il  nous  faudrait  dix  mille 
hommes pour la reprendre, et, dans ce moment, 
l’ennemi entre en Lorraine... Voyons, que faut-il 
faire ?

– Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme.
– Oui, oui ! crièrent les autres.
– Est-ce votre avis, Catherine ?
– Certainement ! »  s’écria  la  vieille  fermière, 

dont les traits exprimaient une ténacité inflexible.
Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son 

plan :
« Le  Falkenstein  est  notre  point  de  retraite. 

C’est notre arsenal, c’est là que nous avons nos 
munitions, l’ennemi le sait, il va tenter un coup 
de  main  de  ce  côté.  Il  faut  que  nous  tous,  ici 
présents, nous y allions pour le défendre ; il faut 
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que  tout  le  pays  nous  voie,  qu’on  se  dise : 
« Catherine  Lefèvre,  Jérôme,  Materne  et  ses 
garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne 
veulent  pas  déposer  les  armes ! »  Cette  idée 
ranimera le courage de tous les gens de cœur. En 
outre, Piorette tiendra dans les bois ; sa troupe se 
grossira de jour en jour. Le pays va se couvrir de 
Cosaques,  de  pillards  de  toute  espèce ;  lorsque 
l’armée ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai 
un signe à Piorette ; il se jettera entre le Donon et 
la  route,  et  tous les traînards éparpillés dans la 
montagne  seront  pris  comme dans  un épervier. 
Nous  pourrons  aussi  profiter  des  chances 
favorables  pour  enlever  les  convois  des 
Allemands,  inquiéter  leurs  réserves,  et,  si  le 
bonheur veut, comme il faut l’espérer, que tous 
ces kaiserlicks soient battus en Lorraine par notre 
armée, alors nous leurs couperons la retraite. »

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans 
la  cuisine,  fit  aux  montagnards  cette  simple 
allocution :

« Mes amis, nous venons de décider que l’on 
pousserait la résistance jusqu’au bout. Cependant 
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chacun  est  libre  de  faire  ce  qu’il  voudra,  de 
déposer  les  armes,  de  retourner  à  son  village ; 
mais que ceux qui veulent se venger se réunissent 
à nous ! ils partageront notre dernier morceau de 
pain et notre dernière cartouche. »

Le vieux flotteur Colon se leva et dit :
« Hullin,  nous  sommes  tous  avec  toi ;  nous 

avons  commencé  à  nous  battre  tous  ensemble, 
nous finirons tous ensemble.

– Oui, oui ! s’écrièrent les autres.
– Vous êtes tous décidés ? Eh bien ! écoutez-

moi.  Le  frère  de  Jérôme  va  prendre  le 
commandement.

– Mon frère est  mort,  interrompit Jérôme ;  il 
est resté sur la côte du Grosmann. »

Il y eut un instant de silence ; puis, d’une voix 
forte, Hullin poursuivit :

« Colon, tu vas prendre le commandement de 
tous ceux qui restent, à l’exception des hommes 
qui formaient l’escorte de Catherine Lefèvre, et 
que je retiens avec moi. Tu iras rejoindre Piorette 
dans la vallée du Blanru, en passant par les Deux-
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Rivières.
– Et les munitions ? s’écria Marc Divès.
– J’ai ramené mon fourgon, dit Jérôme ; Colon 

pourra s’en servir.
– Qu’on  attelle  aussi  le  traîneau,  s’écria 

Catherine ;  les  Cosaques  arrivent,  ils  pilleront 
tout. Il ne faut pas que nos gens partent les mains 
vides ; qu’ils emmènent les bœufs, les vaches et 
les chèvres ;  qu’ils emportent tout :  c’est  autant 
de gagné sur l’ennemi. »

Cinq minutes après, la ferme était au pillage ; 
on chargeait le traîneau de jambons, de viandes 
fumées,  de  pain ;  on  faisait  sortir  le  bétail  des 
écuries,  on  attelait  les  chevaux  à  la  grande 
voiture,  et  bientôt  le  convoi  se  mit  en  marche, 
Robin en tête,  soufflant  dans sa  grande trompe 
d’écorce,  et  les  partisans  derrière  poussant  aux 
roues. Lorsqu’il eut disparu dans le bois, et que le 
silence  succéda  subitement  à  tout  ce  bruit, 
Catherine,  en  se  retournant,  vit  Hullin  derrière 
elle pâle comme un mort.

« Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout est fini !... 
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Nous allons monter là-haut ! »
Frantz,  Kasper  et  ceux  de  l’escorte,  Marc 

Divès,  Materne ;  tous,  l’arme  au  pied  dans  la 
cuisine, attendaient.

« Duchêne, dit la brave femme, descendez au 
village ;  il  ne  faut  pas  que  l’ennemi  vous 
maltraite à cause de moi. »

Le  vieux  serviteur,  secouant  alors  sa  tête 
blanche, les yeux pleins de larmes, répondit :

« Autant  que je  meure ici,  madame Lefèvre. 
Voilà bientôt cinquante ans que je suis arrivé à la 
ferme... ne me forcez pas de m’en aller : ce serait 
ma mort.

– Comme  vous  voudrez,  mon  pauvre 
Duchêne, répondit Catherine attendrie ; voici les 
clefs de la maison. »

Et le  pauvre vieux alla  s’asseoir  au fond de 
l’âtre, sur un escabeau, les yeux fixes, la bouche 
entrouverte, comme perdu dans une immense et 
douloureuse rêverie.

On se mit en route pour le Falkenstein. Marc 
Divès, à cheval, sa grande latte pendue au poing, 
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formait  l’arrière-garde.  Frantz  et  Hullin,  à 
gauche,  observaient  le  plateau ;  Kasper  et 
Jérôme,  à  droite,  la  vallée ;  Materne  et  les 
hommes  de  l’escorte  entouraient  les  femmes. 
Chose bizarre ! devant les chaumières du village 
des Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux 
lucarnes, aux fenêtres, apparaissaient des figures 
jeunes et vieilles, regardant d’un œil curieux cette 
fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises langues 
ne l’épargnaient pas : « Ah ! les voilà dénichés ! 
criait-on ;  mêlez-vous  donc  de  ce  qui  ne  vous 
regarde pas ! »

D’autres faisaient la réflexion, tout haut, que 
Catherine avait été riche assez longtemps, et que 
c’était  à  chacun son tour  de  traîner  la  semelle. 
Quant  aux travaux,  à  la  sagesse,  à  la  bonté  de 
cœur, à toutes les vertus de la vieille fermière, au 
patriotisme  de  Jean-Claude,  au  courage  de 
Jérôme et des trois Materne, au désintéressement 
du  docteur  Lorquin,  au  dévouement  de  Marc 
Divès,  personne  n’en  disait  rien :  –  ils  étaient 
vaincus !
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XXII

Au fond  de  la  vallée  des  Bouleaux,  à  deux 
portées  de fusil  du village des Charmes,  sur la 
gauche, la petite troupe se mit à gravir lentement 
le sentier du vieux burg. Hullin, se rappelant qu’il 
avait  suivi  le  même  chemin  lorsqu’il  était  allé 
acheter  de  la  poudre  à  Marc  Divès,  ne  put  se 
défendre d’une tristesse profonde. Alors, malgré 
son voyage à Phalsbourg, malgré le spectacle des 
blessés de Hanau et de Leipzig, malgré le récit du 
vieux  sergent,  il  ne  désespérait  de  rien ;  il 
conservait toute son énergie, et ne doutait pas du 
succès de la défense. Maintenant tout était perdu : 
l’ennemi descendait en Lorraine, les montagnards 
fuyaient.  Marc  Divès  côtoyait  le  mur  dans  la 
neige ; son grand cheval, accoutumé sans doute à 
ce voyage, hennissait, levant la tête et l’abaissant 
sous  le  poitrail  par  brusques  saccades.  Le 
contrebandier  se  retournait  de  temps  en  temps, 
pour jeter un coup d’œil sur le plateau du Bois-
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de-Chênes en face. Tout à coup il s’écria : « Hé ! 
voici  les  Cosaques  qui  se  montrent ! »  À  cette 
exclamation  toute  la  troupe  fit  halte  pour 
regarder. On était déjà bien haut sur la montagne 
au-dessus  du  village  et  même  de  la  ferme  du 
Bois-de-Chênes. Le jour gris de l’hiver dispersait 
les  vapeurs  matinales,  et,  dans  les  replis  de  la 
côte,  on  découvrait  la  silhouette  de  plusieurs 
Cosaques,  le  nez  en  l’air,  le  pistolet  levé, 
s’approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils 
étaient  espacés  en  tirailleurs,  et  semblaient 
craindre une surprise. Quelques instants après, on 
en vit  poindre d’autres,  remontant la vallée des 
Houx, puis d’autres encore, et tous, dans la même 
attitude, debout sur leurs étriers pour voir de loin, 
comme des gens qui  vont  à  la  découverte.  Les 
premiers, ayant dépassé la ferme et n’observant 
rien de menaçant, agitèrent leurs lances et firent 
demi-tour.  Tous  les  autres  accoururent  alors 
ventre à terre, comme les corbeaux qui suivent à 
tire-d’aile  celui  d’entre  eux  qui  s’élève, 
supposant qu’il vient d’apercevoir une proie. En 
quelques secondes, la ferme fut entourée, la porte 
ouverte.  Deux  minutes  plus  tard,  les  vitres 
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volaient en éclats ; les meubles, les paillasses, le 
linge tombaient par les fenêtres de tous les côtés 
à la fois. Catherine, son nez crochu recourbé sur 
la lèvre, regardait tout ce ravage d’un air calme. 
Longtemps elle ne dit  rien, mais,  voyant tout à 
coup  Yégof,  qu’elle  n’avait  pas  aperçu 
jusqu’alors,  frapper  Duchêne  du  manche  de  sa 
lance et le pousser hors de la ferme, elle ne put 
retenir un cri d’indignation :

« Oh !  le  gueux !...  Faut-il  être  lâche  pour 
frapper un pauvre vieux qui ne peut se défendre... 
Ah ! brigand, si je te tenais !

– Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà 
bien assez ;  à  quoi  bon se rassasier  d’un pareil 
spectacle ?

– Vous  avez  raison,  dit  la  vieille  fermière, 
partons : je serais capable de descendre pour me 
venger toute seule. »

Plus  on  montait,  plus  l’air  devenait  vif. 
Louise, la fille des heimathslôs, un petit panier de 
provisions au bras, grimpait en tête de la troupe. 
Le  ciel  bleuâtre,  les  plaines  d’Alsace  et  de 
Lorraine, et, tout au bout de l’horizon, celles de la 
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Champagne, toute cette immensité sans bornes où 
se  perdait  le  regard,  lui  donnait  des 
éblouissements  d’enthousiasme.  Il  lui  semblait 
avoir des ailes et plonger dans l’azur, comme ces 
grands oiseaux qui glissent de la cime des arbres 
dans  les  abîmes,  en  jetant  leur  cri 
d’indépendance.  Toutes  les  misères  de  ce  bas 
monde,  toutes  ses  injustices  et  ses  souffrances 
étaient  oubliées.  Louise  se  revoyait  toute  petite 
sur le dos de sa mère, la pauvre bohème errante, 
et se disait : « Je n’ai jamais été plus heureuse, je 
n’ai jamais eu moins de soucis, je n’ai jamais tant 
ri,  tant chanté !  Pourtant le pain nous manquait 
souvent  alors.  Ah !  les  beaux  jours ! »  Et  des 
bribes  de  vieilles  chansons  lui  revenaient  à 
l’esprit.

Aux approches  du rocher  rougeâtre,  incrusté 
de gros cailloux blancs et noirs, et penché sur le 
précipice  comme  les  arceaux  d’une  immense 
cathédrale,  Louise  et  Catherine  s’arrêtèrent  en 
extase.  Au-dessus,  le  ciel  leur  paraissait  encore 
plus profond, le sentier creusé en volute dans le 
roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, les bois 
infinis,  les  étangs  lointains  de  la  Lorraine,  le 
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ruban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce grand 
spectacle les émut, et la vieille fermière dit avec 
une sorte de recueillement :

« Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc dans le 
ciel, qui a creusé ces vallées, qui a semé sur tout 
cela les forêts, les bruyères et les mousses, celui-
là  peut  nous  rendre  la  justice  que  nous 
méritons. »

Comme ils  regardaient  ainsi  sur  la  première 
assise du rocher, Marc conduisit son cheval dans 
une  caverne  assez  proche,  puis  il  revint,  et,  se 
mettant à grimper devant eux, il leur dit :

« Prenez garde, on peut glisser ! »
En même temps  il  leur  montrait  à  droite  le 

précipice tout bleu, avec des cimes de sapins au 
fond. Tout le monde devint silencieux jusqu’à la 
terrasse,  où  commençait  la  voûte.  Là,  chacun 
respira  plus  librement.  On  vit,  au  milieu  du 
passage,  les  contrebandiers  Brenn,  Pfeifer,  et 
Toubac, avec leurs grands manteaux gris et leurs 
feutres noirs, assis autour d’un feu qui s’étendait 
le long de la roche. Marc Divès leur dit :
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« Nous  voilà !  Les  kaiserlicks  sont  les 
maîtres...  Zimmer  a  été  tué  cette  nuit...  Hexe-
Baizel est-elle là-haut ?

– Oui, répondit Brenn, elle fait des cartouches.
– Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez l’œil 

ouvert, et si quelqu’un monte, tirez dessus. »
Les  Materne  s’étaient  arrêtés  au  bord  de  la 

roche, et ces trois grands gaillards roux, le feutre 
retroussé,  la  corne  à  poudre  sur  la  hanche,  la 
carabine  sur  l’épaule,  les  jambes  sèches, 
musculeuses,  solidement  établis  à  la  pointe  du 
roc,  offraient  un  groupe  étrange  sur  le  fond 
bleuâtre de l’abîme. Le vieux Materne, la main 
étendue,  désignait  au  loin,  bien  loin,  un  point 
blanc  presque  imperceptible  au  milieu  des 
sapinières, en disant :

« Reconnaissez-vous cela, mes garçons ? »
Et  tous  trois  regardaient,  les  yeux  à  demi 

fermés.
« C’est notre maison, répondait Kasper.
« Pauvre Margrédel ! reprit le vieux chasseur 

après un instant de silence ; doit-elle être inquiète 
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depuis huit jours ! doit-elle faire des vœux pour 
nous à sainte Odile ! »

En ce moment,  Marc Divès,  qui  marchait  le 
premier, poussa un cri de surprise.

« Mère  Lefèvre,  dit-il  en  s’arrêtant,  les 
Cosaques ont mis le feu à votre ferme ! »

Catherine  reçut  cette  nouvelle  avec  le  plus 
grand  calme,  et  s’avança  jusqu’au  bord  de  la 
terrasse ; Louise et Jean-Claude la suivirent. Au 
fond de l’abîme s’étendait un grand nuage blanc ; 
on voyait, à travers ce nuage, une étincelle sur la 
côte du Bois-de-Chênes. C’était tout ;  mais,  par 
instants,  lorsque  soufflait  la  bise,  l’incendie 
apparaissait :  les  deux  hauts  pignons  noirs,  le 
grenier  à  foin  embrasé,  les  petites  écuries 
flamboyantes ; puis tout disparaissait de nouveau.

« C’est  déjà  presque  fini,  dit  Hullin  à  voix 
basse.

– Oui,  répondit  la  vieille  fermière,  voilà 
quarante ans de travail et de peines qui s’envolent 
en fumée ; mais c’est égal, ils ne peuvent brûler 
mes  bonnes  terres,  la  grande  prairie  de 

365



l’Eichmath.  Nous  recommencerons  à  travailler. 
Gaspard et Louise referont tout cela. Moi, je ne 
me repens de rien. »

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  des  milliers 
d’étincelles  s’élevèrent,  et  tout  s’écroula.  Les 
pignons noirs restèrent seuls debout. Alors on se 
remit à grimper le sentier. Au moment d’atteindre 
la terrasse supérieure, on entendit la voix aigre de 
Hexe-Baizel :

« C’est toi,  Catherine ? criait-elle. Ah ! je ne 
pensais jamais que tu viendrais me voir dans mon 
pauvre trou. »

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à 
l’école ensemble, et elles se tutoyaient.

« Ni  moi  non  plus,  répondit  la  vieille 
fermière ; c’est égal, Baizel, dans le malheur, on 
est  contente  de  retrouver  une  vieille  camarade 
d’enfance. » Baizel semblait touchée.

« Tout  ce  qui  est  ici,  Catherine,  est  à  toi, 
s’écria-t-elle, tout !... »

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai 
de genêts verts et les cinq ou six bûches de son 
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âtre. Catherine regarda tout cela quelques instants 
en silence et dit :

« Ce n’est pas grand, mais c’est solide ; on ne 
brûlera pas ta maison, à toi !

– Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel 
en riant ; il leur faudrait tous les bois du comté de 
Dabo pour la chauffer un peu. Hé ! hé ! hé ! »

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient 
le besoin du repos ;  chacun se hâtait  d’appuyer 
son fusil au mur et de s’étendre sur le sol. Marc 
Divès  leur  ouvrit  la  seconde  caverne,  où  ils 
étaient  du  moins  à  l’abri ;  puis  il  sortit  avec 
Hullin pour examiner la position.
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XXIII

Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, 
s’élève une tour ronde, effondrée à sa base. Cette 
tour, couverte de ronces, d’épines blanches et de 
myrtilles, est vieille comme la montagne ; ni les 
Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne l’ont 
détruite.  La pierre et  le  ciment sont reliés avec 
une  telle  solidité  qu’on  ne  peut  en  détacher  le 
moindre  fragment.  Elle  a  un  air  sombre  et 
mystérieux qui vous reporte à des temps reculés, 
où la mémoire de l’homme ne peut atteindre. À 
l’époque  du  passage  des  oies  sauvages,  Marc 
Divès  s’y  embusquait  d’habitude,  lorsqu’il 
n’avait rien de mieux à faire, et quelquefois à la 
tombée  du  jour,  au  moment  où  les  bandes 
arrivent à travers la brume et décrivent un large 
circuit avant de se reposer, il en abattait deux ou 
trois, ce qui réjouissait Hexe-Baizel, toujours fort 
empressée  de  les  mettre  à  la  broche.  Souvent 
aussi,  en  automne,  Marc  tendait  dans  les 
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broussailles des lacets, où les grives se prenaient 
volontiers ;  enfin  la  vieille  tour  lui  servait  de 
bûcher. Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque le 
vent du nord soufflait  à décorner des bœufs,  et 
que  le  bruit,  le  craquement  des  branches  et  le 
gémissement  immense  des  forêts  d’alentour 
montaient là-haut comme la clameur d’une mer 
en furie, combien de fois Hexe-Baizel avait-elle 
failli être enlevée jusque sur la Kilbéri en face ! 
Mais elle se tenait cramponnée aux broussailles, 
des deux mains, et le vent ne réussissait qu’à faire 
flotter ses cheveux roux.

Divès s’étant aperçu que son bois, couvert de 
neige  et  trempé  par  la  pluie,  donnait  plus  de 
fumée que de flamme, avait abrité la vieille tour 
d’un  toit  en  planches.  À  cette  occasion,  le 
contrebandier racontait une singulière histoire : – 
Il  prétendait  avoir  découvert,  en  posant  les 
chevrons  au  fond  d’une  fissure,  une  chouette 
blanche comme neige, aveugle et débile, pourvue 
en  abondance  de  mulots  et  de  chauves-souris. 
C’est  pourquoi il  l’avait  appelée la  grand-mère 
du pays, supposant que tous les oiseaux venaient 
l’entretenir à cause de son extrême vieillesse.
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À la  fin  de  ce  jour,  les  partisans,  placés  en 
observation,  comme  les  locataires  d’un  vaste 
hôtel,  à  tous  les  étages  de  la  roche,  virent  les 
uniformes  blancs  apparaître  dans  les  gorges 
d’alentour. Ils débouchaient en masses profondes 
de  tous  les  côtés  à  la  fois,  ce  qui  démontrait 
clairement  leur  intention  de  bloquer  le 
Falkenstein. Marc Divès, voyant cela, devint plus 
rêveur. « S’ils nous entourent, pensait-il, nous ne 
pourrons plus nous procurer de vivres ; il faudra 
nous rendre ou mourir de faim. »

On  distinguait  parfaitement  l’état-major 
ennemi, stationnant à cheval autour de la fontaine 
du village des Charmes. Là se trouvait un grand 
chef à large panse, qui contemplait la roche avec 
une longue lunette ; derrière lui se tenait Yégof, 
et  il  se  retournait  de  temps  en  temps  pour 
l’interroger. Les femmes et les enfants formaient 
cercle plus loin, d’un air d’extase, et cinq ou six 
Cosaques caracolaient. Le contrebandier ne put y 
tenir davantage ; il prit Hullin à part.

« Regarde,  lui  dit-il,  cette  longue  file  de 
shakos qui se glissent le long de la Sarre, et, de ce 

370



côté-ci, les autres qui remontent la vallée comme 
des lièvres, en allongeant les jambes : ce sont des 
kaiserlicks,  n’est-ce pas ? Eh bien ! que vont-ils 
faire là, Jean-Claude ?

– Ils vont entourer la montagne.
– C’est très clair. Combien crois-tu qu’il y ait 

là de monde ?
– De trois à quatre mille hommes.
– Sans compter ceux qui se promènent dans la 

campagne.  Eh  bien !  que  veux-tu  que  Piorette 
fasse contre ce tas de vagabonds, avec tes trois 
cents  hommes ?  Je  te  le  demande franchement, 
Hullin.

– I1  ne  pourra  rien  faire,  répondit  le  brave 
homme simplement.  Les  Allemands  savent  que 
nos munitions sont au Falkenstein ; ils craignent 
un soulèvement après leur entrée en Lorraine, et 
veulent assurer leurs derrières. Le général ennemi 
a  reconnu qu’on ne  peut  nous  prendre  de  vive 
force ; il se décide à nous réduire par la famine. 
Tout cela, Marc, est positif,  mais nous sommes 
des  hommes,  nous  ferons  notre  devoir :  nous 
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mourrons ici ! »
Il  y  eut  un  instant  de  silence ;  Marc  Divès 

fronçait  le  sourcil,  et  ne  paraissait  pas  du  tout 
convaincu.

« Nous  mourrons !  reprit-il  en  se  grattant  la 
nuque ; moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous 
devons mourir ; cela n’entre pas dans nos idées 
de  mourir :  il  y  a  trop  de  gens  qui  seraient 
contents !

– Que veux-tu faire ? dit Hullin d’un ton sec ; 
tu veux te rendre ?

– Me  rendre !  cria  le  contrebandier.  Me 
prends-tu pour un lâche ?

– Alors explique-toi.
– Ce soir  je  pars  pour  Phalsbourg.  Je  risque 

ma  peau  en  traversant  les  lignes  de  l’ennemi, 
mais j’aime encore mieux cela que de me croiser 
les bras ici  et  de périr  par la famine.  J’entrerai 
dans la place à la première sortie, ou je tâcherai 
de gagner une poterne. Le commandant Meunier 
me  connaît ;  je  lui  vends  du tabac  depuis  trois 
ans. Il a fait comme toi les campagnes d’Italie et 
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d’Égypte.  Eh bien je  lui  exposerai  la  chose.  Je 
verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai tant, qu’on nous 
donnera  peut-être  une  compagnie.  Rien  que 
l’uniforme, vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes 
sauvés : tout ce qui reste de braves gens se réunit 
à  Piorette,  et  dans  tous  les  cas,  on  peut  nous 
délivrer.  Enfin,  voilà  mon  idée ;  qu’en  penses-
tu ?

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe et sombre 
l’inquiétait. « Voyons, est-ce que ce n’est pas une 
chance !

– C’est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne 
m’y oppose pas. »

Et regardant le contrebandier à son tour dans 
le blanc des yeux :

« Tu me jures de faire ton possible pour entrer 
dans la place ?

– Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont 
les  joues  brunes  se  couvrirent  d’une  rougeur 
subite ; je laisse ici tout ce que j’ai : mon bien, 
ma femme, mes camarades, Catherine Lefèvre, et 
toi, mon plus vieil ami !... Si je ne reviens pas, je 
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serai un traître ; mais si je reviens, Jean-Claude, 
tu m’expliqueras un peu ce que tu viens de me 
demander :  nous  éclaircirons  ce  petit  compte 
entre nous !

– Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-ci 
j’ai trop souffert !  j’ai  eu tort ;  le malheur rend 
défiant...  Donne-moi  la  main...  Va,  sauve-nous, 
sauve Catherine, sauve mon enfant ! Je te le dis 
maintenant :  nous  n’avons  plus  de  ressource 
qu’en toi. »

La voix  de  Hullin  tremblait.  Divès  se  laissa 
fléchir ; seulement il ajouta :

« C’est égal, Jean-Claude, tu n’aurais pas dû 
me  dire  cela  dans  un  pareil  moment ;  n’en 
parlons  plus  jamais !...  Je  laisserai  ma  peau  en 
route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ce soir, 
à la nuit, je partirai. Les  kaiserlicks  cernent déjà 
la  montagne ;  n’importe,  j’ai  un bon cheval,  et 
puis j’ai toujours eu de la chance.

À  six  heures,  les  dernières  cimes  étaient 
descendues dans les  ténèbres.  Des centaines de 
feux, scintillant au fond des gorges, annonçaient 
que les Allemands préparaient leur repas.  Marc 
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Divès  descendit  la  brèche  en  tâtonnant.  Hullin 
écouta quelques secondes encore les pas de son 
camarade ; puis il se dirigea, tout soucieux, vers 
la  vieille  tour,  où  l’on  avait  établi  le  quartier 
général. Il souleva la grosse couverture de laine 
qui  fermait  le  nid  de  hiboux,  et  vit  Catherine, 
Louise et  les autres accroupis autour d’un petit 
feu, qui éclairait  les murailles grises.  La vieille 
fermière, assise sur un bloc de chêne, les mains 
nouées  autour  des  genoux,  regardait  la  flamme 
d’un œil fixe, les lèvres serrées, le teint verdâtre. 
Louise,  adossée  au  mur,  semblait  rêveuse. 
Jérôme,  debout  derrière  Catherine,  les  mains 
croisées  sur  son  bâton,  touchait  de  son  gros 
bonnet  de  loutre  le  toit  vermoulu.  Tous étaient 
tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait 
le  couvercle  d’une  marmite,  et  le  docteur 
Lorquin, qui grattait le crépi du vieux mur avec la 
pointe  de  son  sabre,  conservaient  seuls  leur 
physionomie habituelle.

« Nous  voilà,  dit  le  docteur,  revenus  aux 
temps  des  Triboques.  Les  murs-là  ont  plus  de 
deux mille ans. Il a dû couler une bonne quantité 
d’eau  des  hauteurs  du  Falkenstein  et  du 
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Grosmann, par la Sarre au Rhin, depuis qu’on n’a 
pas fait de feu dans cette tour.

– Oui,  répondit  Catherine  comme  au  sortir 
d’un rêve, et bien d’autres que nous ont souffert 
ici  le  froid,  la  faim  et  la  misère.  Qui  l’a  su ? 
Personne.  Et  dans  cent,  deux  cents,  trois  cents 
ans, d’autres peut-être viendront encore s’abriter 
à cette même place. Ils trouveront, comme nous, 
la muraille froide, la terre humide. Ils feront un 
peu  de  feu.  Ils  regarderont,  comme  nous 
regardons,  et  ils  diront  comme  nous :  « Qui  a 
souffert  avant  nous  ici ?  Pourquoi  ont-ils 
souffert ?  Ils  étaient  donc  poursuivis,  chassés 
comme  nous  le  sommes,  pour  venir  se  cacher 
dans ce misérable  trou ? » Et  ils  songeront  aux 
temps  passés...  et  personne  ne  pourra  leur 
répondre ! »

Jean-Claude  s’était  rapproché.  Au  bout  de 
quelques secondes, la vieille fermière, relevant la 
tête, se prit à dire en le regardant :

« Eh bien !  nous sommes bloqués :  l’ennemi 
veut nous prendre par la famine !

« C’est vrai, Catherine, répondit Hullin. Je ne 
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m’attendais  pas  à  cela.  Je  comptais  sur  une 
attaque de vive force ; mais les  kaiserlicks  n’en 
sont  pas  encore  où  ils  pensent.  Divès  vient  de 
partir pour Phalsbourg ; il connaît le commandant 
de place...  et si l’on envoie seulement quelques 
centaines d’hommes à notre secours...

– Il ne faut pas compter là-dessus, interrompit 
la  vieille.  Marc  peut  être  pris  ou  tué  par  les 
Allemands, et puis, à supposer qu’il parvienne à 
traverser leurs lignes, comment pourra-t-il entrer 
à Phalsbourg ? Vous savez bien que la place est 
assiégée par les Russes ! »

Alors tout le monde resta silencieux.
Hexe-Baizel apporta bientôt la soupe, et l’on 

fit cercle autour de la grande écuelle fumante.
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XXIV

Catherine  Lefèvre  sortit  de  l’antique  masure 
vers sept heures du matin ; Louise et Hexe-Baizel 
dormaient  encore ;  mais  le  grand  jour,  le  jour 
splendide des hautes régions, remplissait déjà les 
abîmes. Au fond, à travers l’azur, se dessinaient 
les  bois,  les  vallons,  les  rochers,  comme  les 
mousses  et  les  cailloux d’un lac  sous le  cristal 
bleuâtre.  Pas  un  souffle  ne  troublait  l’air ;  et 
Catherine,  en face de ce spectacle immense,  se 
sentit  plus  calme,  plus  tranquille  que  dans  le 
sommeil  même.  « Que  sont  nos  misères  d’un 
jour,  se  dit-elle,  nos  inquiétudes  et  nos 
souffrances ?  Pourquoi  fatiguer  le  ciel  de  nos 
gémissements ? pourquoi redouter l’avenir ? Tout 
cela  ne  dure  qu’une  seconde ;  nos  plaintes  ne 
comptent pas plus que le soupir de la cigale en 
automne :  est-ce que ses cris empêchent l’hiver 
d’arriver ?  Ne  faut-il  pas  que  les  temps 
s’accomplissent,  que tout  meure  pour  renaître ? 
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Nous  sommes  déjà  morts,  et  nous  sommes 
revenus ;  nous  mourrons  encore,  et  nous 
reviendrons. Et les montagnes, avec leurs forêts, 
leurs  rochers  et  leurs  ruines,  seront  toujours  là 
pour  nous  dire :  « Souviens-toi !  souviens-toi ! 
Tu  m’as  vu,  regarde  encore,  et  tu  me  reverras 
dans les siècles des siècles ! »

Ainsi rêvait la vieille, et l’avenir ne lui faisait 
plus peur ; les pensées pour elle n’étaient que des 
souvenirs.

Et  comme  elle  était  là  depuis  quelques 
instants, tout à coup un bourdonnement de voix 
vint frapper ses oreilles,  elle  se retourna, et  vit 
Hullin avec les trois contrebandiers, qui causaient 
gravement entre eux, de l’autre côté du plateau. 
Ils  ne  l’avaient  pas  aperçue,  et  semblaient 
engagés dans une discussion sérieuse.

Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout 
de pipe noire entre les dents, la joue ridée comme 
une  vieille  feuille  de  choux,  le  nez  rond,  la 
moustache grise, la paupière flasque, plissée sur 
son  œil  roux,  et  les  longues  manches  de  sa 
houppelande  retombant  à  ses  côtés,  regardait 
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différents points que lui montrait Hullin dans la 
montagne ;  et  les  deux  autres,  enveloppés  de 
leurs  longs  manteaux  gris,  s’avançaient, 
reculaient, levaient la main au-dessus du sourcil, 
et  paraissaient  absorbés  par  une  attention 
profonde.

Catherine  s’était  rapprochée,  bientôt  elle 
entendit :

« Alors vous ne croyez pas qu’il soit possible 
de descendre d’aucun côté ?

– Non,  Jean-Claude,  il  n’y  a  pas  moyen, 
répondit  Brenn ;  ces  brigands-là  connaissent  le 
pays à fond : tous les sentiers sont gardés. Tiens, 
regarde le paquis des Chevreuils le long de cette 
mare :  jamais  les  gardes  n’ont  eu  l’idée  de 
l’observer  seulement ;  eh  bien !  eux,  ils  le 
défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un 
vrai chemin de chèvres, où l’on ne passe pas une 
fois  en  dix  ans...  tu  vois  briller  une  baïonnette 
derrière la roche, n’est-ce pas ? Et cet autre, ici, 
où j’ai filé huit ans avec mes sacs, sans rencontrer 
un gendarme, ils le tiennent aussi ; il faut que le 
diable leur ait montré tous les défilés.
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– Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est 
pas  le  diable  qui  s’en  mêle,  c’est  au  moins 
Yégof !

– Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou 
quatre  hommes  solides,  décidés,  pourraient 
enlever un de ces postes.

– Non,  ils  s’appuient  l’un  sur  l’autre ;  au 
premier coup de fusil, on aurait un régiment sur 
le  dos,  répondit  Brenn.  D’ailleurs  supposons 
qu’on ait la chance de passer, comment revenir 
avec  des  vivres ?  Moi,  voilà  mon  avis :  c’est 
impossible ! »

Il y eut quelques instants de silence.
« Après ça,  dit  Toubac,  si  Hullin  veut,  nous 

essayerons tout de même.
– Nous essayerons quoi,  dit  Brenn ;  de nous 

faire casser les reins pour nous échapper, nous, et 
laisser les autres dans le filet. Ça m’est égal : si 
l’on  va,  j’irai !  Mais  quant  à  dire  que  nous 
reviendrons avec des provisions, je soutiens que 
c’est impossible. Voyons, Toubac, par où veux-tu 
passer et par où veux-tu revenir ? Il ne s’agit pas 
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ici  de promettre,  il  faut  tenir.  Si  tu  connais  un 
passage, dis-le-moi. Depuis vingt ans j’ai battu la 
montagne  avec  Marc,  je  connais  tous  les 
chemins, tous les sentiers à dix lieues d’ici, et je 
ne vois pas d’autre passage que dans le ciel ! »

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère 
Lefèvre,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  l’oreille 
attentive.

« Tiens ! vous étiez là, Catherine ? dit-il. Nos 
affaires prennent une vilaine tournure.

– Oui,  j’entends :  il  n’y  a  pas  moyen  de 
renouveler nos provisions.

– Nos provisions !  dit  Brenn avec un sourire 
étrange ;  savez-vous,  mère  Lefèvre,  pour 
combien de temps nous en avons !

– Mais pour une quinzaine, répondit la brave 
femme.

– Nous  en  avons  pour  huit  jours,  fit  le 
contrebandier,  en vidant  les  cendres  de sa  pipe 
sur son ongle.

– C’est  la  vérité,  dit  Hullin.  Marc  Divès  et 
moi, nous croyions à une attaque du Falkenstein ; 
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nous ne pensions jamais que l’ennemi songerait à 
le  bloquer  comme  une  place  forte.  Nous  nous 
sommes trompés !...

– Et qu’allons-nous faire ? demanda Catherine 
toute pâle.

– Nous allons réduire la ration de chacun à la 
moitié. Si, dans quinze jours, Marc n’arrive pas, 
nous n’aurons plus rien... alors nous verrons ! »

Ce  disant,  Hullin,  Catherine  et  les 
contrebandiers,  la  tête  inclinée,  reprirent  le 
chemin de la brèche. Ils mettaient le pied sur la 
pente,  lorsqu’à  trente  pas  au-dessous  d’eux 
apparut Materne, qui grimpait tout essoufflé dans 
les  décombres,  et  s’accrochait  aux  broussailles 
pour aller plus vite.

« Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se passe-t-
il, mon vieux ?

– Ah ! te voilà... J’allais te trouver ; un officier 
ennemi s’avance sur le mur du vieux burg,  avec 
un petit drapeau blanc ; il a l’air de vouloir nous 
parler. »

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la 
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roche, vit, en effet, un officier allemand debout 
sur le mur, et qui semblait attendre qu’on lui fît 
signe  de  monter.  Il  était  à  deux  portées  de 
carabine ;  plus  loin  stationnaient  cinq  ou  six 
soldats l’arme au pied.  Après avoir  inspecté ce 
groupe, Jean-Claude se retourna et dit :

« C’est un parlementaire qui vient sans doute 
nous sommer de rendre la place.

– Qu’on  lui  tire  un  coup  de  fusil !  s’écria 
Catherine ; c’est tout ce que nous avons de mieux 
à lui répondre. »

Tous  les  autres  paraissaient  du  même  avis, 
excepté  Hullin,  qui,  sans  faire  aucune 
observation, descendit à la terrasse, où se trouvait 
le reste des partisans.

« Mes enfants, dit-il, l’ennemi nous envoie un 
parlementaire. Nous ne savons pas ce qu’il nous 
veut.  Je  suppose  que  c’est  une  sommation  de 
mettre bas les armes, mais il est possible que ce 
soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à sa 
rencontre ; ils lui banderont les yeux au pied de la 
roche et l’amèneront ici. »
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Personne n’ayant  d’objection à faire,  les fils 
de Materne passèrent leur carabine en sautoir et 
s’éloignèrent sous la voûte en spirale. Au bout de 
dix minutes  environ,  les  deux grands chasseurs 
roux  arrivèrent  près  de  l’officier ;  il  y  eut  une 
rapide conférence entre eux, après quoi tous les 
trois  se  mirent  à  grimper  au  Falkenstein.  À 
mesure que montait la petite troupe on distinguait 
mieux l’uniforme du parlementaire  et  même sa 
physionomie :  c’était  un  homme  maigre,  aux 
cheveux blond cendré, à la taille bien prise, aux 
mouvements résolus. Au bas de la roche, Frantz 
et  Kasper  lui  bandèrent  les  yeux,  et  bientôt  on 
entendit  leurs  pas  sous  la  voûte.  Jean-Claude, 
allant  à  leur  rencontre  dénoua  lui-même  le 
mouchoir en disant :

« Vous  désirez  me  communiquer  quelque 
chose, monsieur : je vous écoute. »

Les partisans étaient alors à quinze pas de ce 
groupe.  Catherine  Lefèvre,  la  plus  avancée, 
fronçait les sourcils ; – sa figure osseuse, son nez 
long et  recourbé, les trois ou quatre mèches de 
ses  cheveux  gris,  tombant  au  hasard  sur  ses 
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tempes plates et sur les pommettes de ses joues 
creuses, la pression de ses lèvres et la fixité de 
son regard parurent d’abord attirer l’attention de 
l’officier allemand, puis la douce et pâle figure de 
Louise  derrière  elle,  puis  Jérôme  à  la  longue 
barbe fauve, drapé dans sa tunique de bure, puis 
le vieux Materne appuyé sur sa courte carabine, 
puis les autres, et enfin la haute voûte rouge, dont 
les masses colossales, pétries de silex et de granit, 
pendaient  au-dessus du précipice avec quelques 
ronces  desséchées.  Hexe-Baizel,  derrière 
Materne, son long balai de genêts verts à la main, 
le cou tendu et le talon au bord de la roche, parut 
l’étonner une seconde.

Lui-même  était  l’objet  d’une  attention 
singulière.  On  reconnaissait  dans  son  attitude, 
dans sa physionomie longue, fine et brune, dans 
ses yeux gris clair, dans sa moustache rare, dans 
la  délicatesse  de  ses  membres  durcis  par  les 
travaux de la guerre, une race aristocratique : il y 
avait en lui quelque chose du vieux routier et de 
l’homme du monde, du sabreur et du diplomate.

Cette  inspection  réciproque  terminée  en  un 
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clin d’œil, le parlementaire dit en bon français :
« C’est  au  commandant  Hullin  que  j’ai 

l’honneur de m’adresser ?
– Oui, monsieur », répondit Jean-Claude.
Et comme l’autre promenait un regard indécis 

autour du cercle :
« Parlez haut,  monsieur,  s’écria-t-il,  que tout 

le  monde  vous  entende !  Lorsqu’il  s’agit 
d’honneur et de patrie, personne n’est de trop en 
France, les femmes s’y entendent aussi bien que 
nous. Vous avez des propositions à me faire ? Et 
d’abord de quelle part ?

– De la part du général commandant en chef. 
Voici ma commission.

– Bon ! nous vous écoutons, monsieur. »
Alors l’officier,  élevant la voix, dit d’un ton 

ferme :
« Permettez-moi  d’abord,  commandant,  de 

vous dire que vous avez magnifiquement rempli 
votre  devoir :  vous  avez  forcé  l’estime  de  vos 
ennemis.
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– En matière de devoir, répondit Hullin, il n’y 
a pas de plus ou de moins ; nous avons fait notre 
possible.

– Oui,  ajouta  Catherine  d’un  ton  sec,  et 
puisque  nos  ennemis  nous  estiment  à  cause  de 
cela, eh bien, ils nous estimeront encore plus dans 
huit ou quinze jours, car nous ne sommes pas au 
bout de la guerre. On en verra d’autres. »

L’officier  tourna  la  tête  et  resta  comme 
stupéfait de l’énergie sauvage empreinte dans le 
regard de la vieille.

« Ce sont de nobles sentiments, reprit-il après 
un  instant  de  silence ;  mais  l’humanité  a  ses 
droits, et répandre le sang inutilement, c’est faire 
le mal pour le mal.

– Alors,  pourquoi  venez-vous  dans  notre 
pays ? cria Catherine d’une voix d’aigle. Allez-
vous-en, et nous vous laisserons tranquilles ! »

Puis elle ajouta :
« Vous faites la guerre comme des brigands : 

vous  volez,  vous  pillez,  vous  brûlez !  Vous 
méritez  tous  d’être  pendus.  On  devrait  vous 
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précipiter de cette roche pour le bon exemple. »
L’officier pâlit, car la vieille lui parut capable 

d’exécuter  sa  menace ;  cependant  il  se  remit 
presque aussitôt, et répliqua d’un ton calme :

« Je sais que les Cosaques ont mis le feu à la 
ferme qui se voit en face de ce rocher ; ce sont 
des pillards, comme il s’en trouve à la suite de 
toutes les armées, et cet acte isolé ne prouve rien 
contre  la  discipline de nos troupes.  Les soldats 
français en ont bien fait d’autres en Allemagne, et 
particulièrement dans le Tyrol ; non contents de 
piller  et  d’incendier  les  villages,  ils  fusillaient 
impitoyablement  tous  les  montagnards 
soupçonnés d’avoir pris les armes pour défendre 
leur pays. Nous pourrions user de représailles, ce 
serait notre droit, mais nous ne sommes point des 
barbares ; nous comprenons ce que le patriotisme 
a  de  noble  et  de  grand,  même  dans  les 
inspirations  les  plus  regrettables.  D’ailleurs,  ce 
n’est pas au peuple français que nous faisons la 
guerre,  c’est  à  l’empereur  Napoléon.  Aussi  le 
général, en apprenant la conduite des Cosaques, a 
flétri publiquement cet acte de vandalisme, et, de 
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plus, il a décidé qu’une indemnité serait accordée 
au propriétaire de la ferme...

– Je  ne  veux  rien  de  vous,  interrompit 
Catherine brusquement ; je veux rester avec mon 
injustice... et me venger ! »

Le  parlementaire  comprit,  à  l’accent  de  la 
vieille, qu’il ne pourrait lui faire entendre raison, 
et  qu’il  était  même dangereux de lui  donner la 
réplique.  Il  se  retourna  donc  vers  Hullin  et  lui 
dit :

« Je suis chargé, commandant, de vous offrir 
les  honneurs  de  la  guerre,  si  vous  consentez  à 
rendre  cette  position.  Vous  n’avez  point  de 
vivres,  nous  le  savons.  D’ici  à  quelques  jours, 
vous  seriez  forcés  de  mettre  bas  les  armes. 
L’estime  que vous  porte  le  général  en chef  l’a 
seule  décidé  à  vous  faire  ces  conditions 
honorables.  Une  plus  longue  résistance 
n’aboutirait  à  rien.  Nous  sommes  maîtres  du 
Donon, notre corps d’armée passe en Lorraine ; 
ce n’est pas ici que se décidera la campagne, vous 
n’avez  donc  aucun  intérêt  à  défendre  un  point 
inutile. Nous voulons vous épargner les horreurs 
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de  la  famine  sur  cette  roche.  Voyons, 
commandant, décidez.

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit 
simplement.

« Vous avez entendu ?... Moi, je refuse ; mais 
je  me  soumettrai,  si  tout  le  monde  accepte  les 
propositions de l’ennemi.

– Nous refusons tous ! dit Jérôme.
– Oui,  oui,  tous ! »  répétèrent  les  autres. 

Catherine  Lefèvre,  jusqu’alors  inflexible, 
regardant par hasard Louise, parut attendrie ; elle 
la  prit  par  le  bras,  et,  se  tournant  vers  le 
parlementaire, elle lui dit :

« Nous  avons  une  enfant  avec  nous ;  est-ce 
qu’il n’y aurait pas moyen de l’envoyer chez un 
de nos parents à Saverne ? »

À peine Louise eut-elle entendu ces mots, que, 
se précipitant dans les bras de Hullin avec une 
sorte d’effroi, elle s’écria :

« Non, non !  Je veux rester  avec vous,  papa 
Jean-Claude, je veux mourir avec vous !...

– C’est  bien,  monsieur,  dit  Hullin tout  pâle ; 
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allez, dites à votre général ce que vous avez vu, 
dites-lui que le Falkenstein nous restera jusqu’à 
la  mort !  –  Kasper,  Frantz,  reconduisez  le 
parlementaire. »

L’officier  semblait  hésiter,  mais,  comme  il 
ouvrait  la  bouche  pour  faire  une  observation, 
Catherine, toute verte de colère, s’écria :

« Allez...  allez...  vous  n’êtes  pas  encore  où 
vous pensez. C’est ce brigand de Yégof qui vous 
a dit que nous n’avions pas de vivres, mais nous 
en avons pour deux mois, et dans deux mois notre 
armée  vous  aura  tous  exterminés.  Les  traîtres 
n’auront  pas  toujours  beau  jeu :  malheur  à 
vous ! »

Et  comme elle  s’animait  de plus  en plus,  le 
parlementaire jugea prudent de s’en aller ;  il  se 
retourna  vers  ses  guides,  qui  lui  remirent  le 
bandeau  et  le  conduisirent  jusqu’au  pied  du 
Falkenstein.

Ce  que  Hullin  avait  ordonné  au  sujet  des 
vivres fut exécuté le jour même ; chacun reçut la 
demi-ration  pour  la  journée.  Une  sentinelle  fut 
placée devant la caverne de Hexe-Baizel, où se 
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trouvaient  les  provisions ;  on  en  barricada  la 
porte, et Jean-Claude décida que les distributions 
se  feraient  en  présence  de  tout  le  monde,  afin 
d’empêcher  les  injustices ;  mais  toutes  ces 
précautions  ne  devaient  pas  préserver  les 
malheureux de la plus horrible famine.
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XXV

Depuis  trois  jours  les  vivres  manquaient 
complètement  au  Falkenstein,  et  Divès  n’avait 
pas donné signe de vie. Combien de fois, durant 
ces longues journées d’agonie,  les montagnards 
avaient-ils  tourné  les  yeux  vers  Phalsbourg ! 
combien de fois avaient-ils prêté l’oreille, croyant 
entendre les pas du contrebandier, tandis que le 
vague  murmure  de  l’air  remplissait  seul 
l’espace !

C’est  au  milieu  des  tortures  de  la  faim que 
s’écoula  tout  entière  la  dix-neuvième  journée 
depuis l’arrivée des partisans au Falkenstein. Ils 
ne  parlaient  plus ;  accroupis  à  terre,  la  face 
amaigrie,  ils  restaient  perdus  dans  une  rêverie 
sans  fin.  Parfois,  ils  se  regardaient  les  uns  les 
autres  d’un  œil  étincelant,  comme  prêts  à  se 
dévorer ; puis ils redevenaient calmes et mornes.

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime 
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en cime, s’approchait de ce lieu de malheur,  le 
vieux Materne épaulait sa carabine ; mais aussitôt 
l’oiseau  de  mauvais  augure  s’éloignait  à  tire-
d’aile, en poussant des croassements lugubres, et 
le bras du vieux chasseur retombait inerte.

Et, comme si l’épuisement de la faim n’eût pas 
suffi pour combler la mesure de tant de misère, 
les malheureux n’ouvraient  la  bouche que pour 
s’accuser et se menacer les uns les autres.

« Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d’une 
voix de fouine, à ceux qui la regardaient ; ne me 
regardez pas, où je vous mords ! »

Louise délirait ; ses grands yeux bleus, au lieu 
d’objets réels, ne voyaient plus que des ombres 
voltiger sur le plateau, raser la cime des buissons 
et se poser sur la vieille tour.

« Voici des vivres ! » disait-elle.
Alors les autres s’emportaient contre la pauvre 

enfant,  criant  avec  fureur  qu’elle  voulait  se 
moquer d’eux, et qu’elle prît garde ! Jérôme seul 
restait encore parfaitement calme ; mais la grande 
quantité de neige qu’il avait bue, pour apaiser le 
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déchirement  de  ses  entrailles,  inondait  tout  son 
corps et sa face osseuse de sueur froide.

Le docteur  Lorquin  avait  noué  un  mouchoir 
autour de ses reins, et le serrait de plus en plus, 
prétendant satisfaire ainsi son estomac. Il s’était 
assis contre la tour, les yeux fermés ; d’heure en 
heure, il les ouvrait, disant :

« Nous  en  sommes  à  la  première...  à  la 
seconde... à la troisième période. Encore un jour, 
et tout sera fini ! »

Il se mettait ensuite à disserter sur les druides, 
sur  Odin,  Brahma,  Pythagore,  faisant  des 
citations  latines  et  grecques,  annonçant  la 
transformation prochaine de ceux du Harberg en 
loups, en renards, en animaux de toute sorte.

« Moi,  criait-il,  je  serai  lion !  je  mangerai 
quinze livres de bœuf par jour ! »

Puis se reprenant :
« Non,  je  veux être  homme ;  je  prêcherai  la 

paix,  la  fraternité,  la  justice !  Ah !  mes  amis, 
disait-il,  nous  souffrons  par  notre  propre  faute. 
Qu’avons-nous fait de l’autre côté du Rhin depuis 
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dix  ans ?  De  quel  droit  voulions-nous  imposer 
des  maîtres  à  ces  peuples ?  Pourquoi 
n’échangions-nous pas nos idées, nos sentiments, 
les produits de nos arts et de notre industrie avec 
eux ? Pourquoi n’allions-nous pas les trouver en 
frères,  au  lieu  de  vouloir  les  asservir ?  Nous 
aurions été bien reçus ! Qu’ils ont dû souffrir, les 
malheureux, pendant ces dix années de violence 
et  de  rapine !...  Maintenant  ils  se  vengent...  et 
c’est  justice !...  Que  la  malédiction  du  ciel 
retombe  sur  les  misérables  qui  divisent  les 
peuples pour les opprimer ! »

Après ces moments d’exaltation, il s’affaissait 
contre le mur de la tour et murmurait :

« Du  pain...  oh !  rien  qu’un  morceau  de 
pain ! »

Les  garçons  de  Materne,  accroupis  dans  les 
broussailles,  la  carabine  à  l’épaule,  semblaient 
attendre  le  passage  d’un  gibier  qui  n’arrivait 
jamais ;  l’idée  de  l’affût  éternel  soutenait  leurs 
forces expirantes.

Quelques-uns,  repliés  sur  eux-mêmes, 
grelottaient et se sentaient dévorés par la fièvre ; 
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ils accusaient Jean-Claude de les avoir conduits 
au Falkenstein.

Hullin,  avec  une  force  de  caractère 
surhumaine, allait et venait encore, observant ce 
qui  se  passait  dans  les  vallées  d’alentour,  sans 
rien dire.

Parfois il s’avançait jusqu’au bord de la roche, 
et ses larges mâchoires serrées, l’œil étincelant, il 
regardait Yégof assis devant un grand feu, sur le 
plateau  du  Bois-de-Chênes,  au  milieu  d’une 
bande  de  Cosaques.  Depuis  l’arrivée  des 
Allemands  dans  la  vallée  des  Charmes,  le  fou 
n’avait  pas  quitté  ce  poste :  il  semblait  de  là 
surveiller l’agonie de ses victimes.

Tel  était  l’aspect  de  ces  malheureux sous le 
ciel immense.

Le supplice de la faim, au fond d’un cachot, 
est effrayant sans doute, mais sous le ciel inondé 
de lumière, aux yeux de tout un pays, en face des 
ressources  de  la  nature,  cela  dépasse  toute 
expression.

Or,  à  la  fin  de  ce  dix-neuvième  jour,  entre 
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quatre  et  cinq  heures  du  soir,  le  temps  s’était 
assombri ;  de  grandes  nuées  grises  s’élevaient 
derrière la cime nuageuse du Grosmann ; le soleil 
rouge comme un boulet qui sort de la fournaise, 
jetait  quelques  derniers  éclairs  dans  l’horizon 
brumeux. Le silence sur la roche était  profond. 
Louise ne donnait plus signe de vie ;  Kasper et 
Frantz  conservaient  leur  immobilité  dans  les 
broussailles  comme  les  pierres.  Catherine 
Lefèvre,  accroupie  à  terre,  ses  genoux  pointus 
outre ses bras décharnés, les traits rigides et durs, 
les cheveux pendant sur ses joues verdâtres, l’œil 
hagard  et  le  menton  serré  comme  un  étau, 
ressemblait  à  quelque  vieille  sibylle  assise  au 
milieu des bruyères. Elle ne parlait plus ce soir-
là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et le docteur 
Lorquin  s’étaient  réunis  autour  de  la  vieille 
fermière  pour  mourir  ensemble.  Ils  étaient  tous 
silencieux  et  les  derniers  rayons  du  crépuscule 
éclairaient leur groupe noir. À droite, derrière une 
saillie  du  roc,  brillaient  dans  l’abîme  quelques 
feux des Allemands. Et comme ils étaient là, tout 
à coup la vieille, sortant de son immense rêverie, 
murmura d’abord quelques mots inintelligibles.
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« Divès arrive ! dit-elle ensuite à voix basse ; 
je  le  vois...  il  sort  de  la  poterne,  à  droite  de 
l’arsenal... Gaspard le suit, et... »

Alors elle compta lentement :
« Deux cent cinquante hommes... fit-elle ; des 

gardes nationaux et des soldats... Ils traversent le 
fossé...  Ils  montent  derrière  la  demi-lune... 
Gaspard parle avec Marc... Que lui dit-il ? »

Elle parut écouter :
« Dépêchons-nous ! – Oui, dépêchez-vous... le 

temps presse... Les voilà sur le glacis ! »
Il y eut un long silence ; puis, tout à coup, la 

vieille, se dressant de toute sa hauteur, les bras 
écartés,  les  cheveux  hérissés,  la  bouche  toute 
grande  ouverte,  hurla  d’une  voix  terrible : 
« Courage ! tuez ! tuez ! ah ! ah ! »

Et elle retomba lourdement.
Ce  cri  épouvantable  avait  éveillé  tout  le 

monde ; il eût éveillé des morts. Tous les assiégés 
semblaient  renaître.  Quelque  chose  était  dans 
l’air.  Était-ce  l’espérance,  la  vie,  l’âme ?  Je  ne 
sais, mais tous arrivaient à quatre pattes, comme 
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des fauves,  retenant  leur  souffle  pour  entendre. 
Louise elle-même se remuait doucement et levait 
la  tête.  Frantz  et  Kasper  se  traînaient  sur  les 
genoux ;  et,  chose  bizarre,  Hullin,  portant  les 
yeux  dans  les  ténèbres  du  côté  de  Phalsbourg, 
croyait voir un pétillement de fusillade annonçant 
une sortie.

Catherine  avait  repris  sa  première  attitude ; 
mais ses joues, tout à l’heure inertes comme un 
masque de plâtre, frémissaient sourdement ; son 
œil se recouvrait du voile de la rêverie. Tous les 
autres  prêtaient  l’oreille :  on  eût  dit  que  leur 
existence était  suspendue à ses lèvres.  Il  s’était 
passé  près  d’un  quart  d’heure,  quand la  vieille 
reprit lentement :

« Ils  ont  traversé  les  lignes  ennemies...  Ils 
courent à Lutzelbourg... Je les vois... Gaspard et 
Divès  sont  en  avant  avec  Desmarets,  Ulrich, 
Weber et nos amis de la ville... ils arrivent... ils 
arrivent !... »

Elle se tut de nouveau ; longtemps encore on 
écouta, mais la vision était passée. Les secondes 
succédaient  aux  secondes,  lentes  comme  des 
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siècles, quand tout à coup Hexe-Baizel se prit à 
dire d’une voix aigre :

« Elle est folle ! elle n’a rien vu... – Marc, je le 
connais...  il  se  moque  bien  de  nous.  Qu’est-ce 
que ça lui fait, si nous dépérissons ! Pourvu qu’il 
ait sa bouteille de vin et des andouilles, et qu’il 
puisse fumer tranquillement sa pipe au coin du 
feu, le reste lui est bien égal. Ah ! le brigand ! »

Alors  tout  rentra  dans  le  silence,  et  les 
malheureux, un instant ranimés par l’espoir d’une 
délivrance  prochaine,  retombèrent  dans  le 
découragement.

« C’est un rêve, pensaient-ils ; Hexe-Baizel a 
raison ;  nous  sommes  condamnés  à  mourir  de 
faim ! »

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand 
la  lune  se  leva  derrière  les  hautes  sapinières, 
éclairant les groupes mornes des assiégés, Hullin 
seul  veillait  encore au milieu des ardeurs de la 
fièvre,  il  entendait  au  loin,  bien  loin  dans  les 
gorges, la voix des sentinelles allemandes criant : 
« Wer  dà !  wer  dà ! »,  les  rondes  du  bivouac 
allant  par  les  bois,  le  hennissement  grêle  des 
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chevaux au piquet, leurs ruades et les cris de leurs 
gardiens.

Vers minuit, le brave homme finit cependant 
par s’endormir comme les autres.

Lorsqu’il se réveilla, l’horloge du village des 
Charmes  sonnait  quatre  heures.  Hullin,  à  ces 
vibrations  lointaines,  sortit  de  son 
engourdissement,  il  ouvrit  les  paupières,  et, 
comme il regardait sans conscience de lui-même, 
cherchant  à  recueillir  ses  souvenirs,  une  vague 
lueur de torche passa devant ses yeux ; il en eut 
peur,  et  se  dit :  Est-ce que je  deviens fou ?  La 
nuit est toute noire, et je vois des torches !... »

Pourtant  la  flamme  reparut ;  il  la  regarda 
mieux,  puis  se  leva  brusquement,  appuyant 
durant  quelques  secondes  la  main  sur  sa  face 
contractée. Enfin, hasardant encore un regard, il 
vit  distinctement  un  feu  sur  le  Giromani,  de 
l’autre côté du Blanru, un feu qui balayait le ciel 
de  son  aile  pourpre,  et  faisait  tourbillonner 
l’ombre des sapins sur la neige. Et, se rappelant 
que  ce  signal  avait  été  convenu  entre  lui  et 
Piorette  pour annoncer une attaque,  il  se prit  à 
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trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit 
de sueur, et, marchant dans les ténèbres à tâtons 
comme  un  aveugle,  les  mains  étendues,  il 
bégaya :

« Catherine... Louise... Jérôme ! »
Mais personne ne lui répondit, et, après avoir 

tâtonné, de la sorte, croyant marcher tandis qu’il 
ne  faisait  pas  un  pas,  le  malheureux  tomba  en 
criant :

« Mes  enfants !...  Catherine !...  on  vient !... 
nous sommes sauvés ! »

Aussitôt il se fit un vague murmure ; on aurait 
dit que les morts se réveillaient, il y eut un éclat 
de rire sec : c’était Hexe-Baizel devenue folle de 
souffrance. Puis Catherine s’écria :

« Hullin... Hullin... qui a parlé ?
Jean-Claude,  revenu de  son  émotion,  s’écria 

d’un accent plus ferme :
« Jérôme,  Catherine,  Materne,  et  vous  tous, 

êtes-vous morts ? Ne voyez-vous pas ce feu, là-
bas, du côté du Blanru ? C’est Piorette qui vient à 
notre secours. »
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Et,  dans  le  même  instant,  une  détonation 
profonde roula dans les gorges du Jaegerthâl avec 
un  bruit  d’orage.  La  trompette  du  jugement 
dernier  n’aurait  pas  produit  plus  d’effet  sur  les 
assiégés ; ils se réveillèrent tout à coup :

« C’est Piorette ! c’est Marc ! criaient des voix 
cassées, sèches, des voix de squelettes ; on vient 
à notre secours ! »

Et  tous  les  misérables  cherchaient  à  se 
relever ;  quelques-uns  sanglotaient,  mais  ils 
n’avaient plus de larmes. Une seconde détonation 
les mit debout.

« Ce sont des feux de peloton, s’écria Hullin, 
les nôtres tirent aussi par peloton, nous avons des 
soldats en ligne ; – vive la France !

– Oui,  répondit  Jérôme,  la  mère  Catherine 
avait raison ; les Phalsbourgeois viennent à notre 
secours : ils descendent les collines de la Sarre ; 
et  voilà  maintenant  Piorette  qui  attaque  par  le 
Blanru. »

En effet, la fusillade commençait à pétiller des 
deux côtés à la fois, vers le plateau du Bois-de-
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Chênes et les hauteurs de la Kilbéri.
Alors  les  deux  chefs  s’embrassèrent ;  et, 

comme  ils  marchaient  à  tâtons  dans  la  nuit 
profonde, cherchant à gagner le bord de la roche, 
tout à coup la voix de Materne leur cria :

« Prenez garde, le précipice est là ! »
Ils s’arrêtèrent,  regardant à leurs pieds,  mais 

on  ne  voyait  rien ;  un  courant  d’air  froid, 
remontant  de  l’abîme,  vous  avertissait  seul  du 
danger. Toutes les cimes et les gorges d’alentour 
étaient plongées dans les ténèbres. Sur les flancs 
de  la  côte  en  face,  les  lueurs  de  la  fusillade 
passaient comme des éclairs, illuminant tantôt un 
vieux chêne, le profil noir d’un rocher, tantôt un 
coin de bruyère, et des groupes d’hommes allant 
et venant comme au milieu d’un incendie. – On 
entendait à deux mille pieds au-dessous, dans les 
profondeurs de la gorge, des rumeurs sourdes, le 
galop  des  chevaux,  des  clameurs,  des 
commandements.  Parfois  le  cri  du  montagnard 
qui  hèle,  ce  cri  prolongé  qui  va  d’une  cime  à 
l’autre,  « hé !  oh !  hé ! »  s’élevait  jusqu’au 
Falkenstein comme un soupir.
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« C’est Marc, disait  Hullin :  c’est  la voix de 
Marc.

– Oui, c’est Marc qui nous avertit d’avoir bon 
courage », répondait Jérôme.

Tous les autres, accroupis autour d’eux, le cou 
tendu, les mains au bord de la roche, regardaient. 
La fusillade continuait toujours avec une vivacité 
qui  trahissait  l’acharnement de la  bataille,  mais 
impossible  de  rien  voir.  Oh !  qu’ils  auraient 
voulu  prendre  part  à  cette  lutte  suprême,  les 
malheureux !  Avec quelle  ardeur  ils  se  seraient 
précipités  dans  le  combat !  La  crainte  d’être 
encore  abandonnés,  de  voir  au  jour  leurs 
défenseurs  en  retraite,  les  rendait  muets 
d’épouvante.

Cependant le jour commençait  à poindre ;  le 
pâle  crépuscule  montait  derrière  les  cimes 
noires ;  quelques  rayons  descendaient  dans  les 
vallées  ténébreuses ;  une  demi-heure  après,  ils 
argentaient les brumes de l’abîme. Hullin, jetant 
un regard à travers les crevasses de ces nuages, 
reconnut enfin la position. Les Allemands avaient 
perdu  les  hauteurs  du  Valtin  et  le  plateau  du 
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Bois-de-Chênes.  Ils  s’étaient  massés  dans  la 
vallée des Charmes,  au pied du Falkenstein,  au 
tiers de la côte, pour n’être pas dominés par le feu 
de leurs adversaires. En face de la roche, Piorette, 
maître  du Bois-de-Chênes,  ordonnait  des  abatis 
du côté de la descente des Charmes. Il  allait  et 
venait, son bout de pipe aux dents, le feutre sur 
l’oreille, la carabine en bandoulière. Les haches 
bleues des bûcherons scintillaient au soleil levant. 
À gauche du village,  sur  la  côte  du Valtin,  au 
milieu  des  bruyères,  Marc  Divès,  sur  un  petit 
cheval  noir  à  longue  queue  traînante,  la  latte 
pendue  au  poignet,  indiquait  les  ruines  et  le 
chemin  de  schlitte.  Un  officier  d’infanterie  et 
quelques  gardes  nationaux  en  habits  bleus 
l’écoutaient. Gaspard Lefèvre, seul, en avant de 
ce  groupe,  appuyé  sur  son  fusil,  semblait 
méditatif.  On  comprenait,  à  son  attitude,  les 
résolutions  désespérées  qu’il  formait  pour  le 
moment de l’attaque. Enfin tout au sommet de la 
colline,  contre  le  bois,  deux  ou  trois  cents 
hommes,  rangés  en  ligne,  l’arme  au  pied, 
regardaient aussi.

La vue de ce petit nombre de défenseurs serra 
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le  cœur  des  assiégés ;  d’autant  plus  que  les 
Allemands,  sept  ou  huit  fois  supérieurs  en 
nombre,  commençaient  à  former deux colonnes 
d’attaque,  pour  reprendre  les  positions  qu’ils 
avaient  perdues.  Leur  général  envoyait  des 
cavaliers  de  tous  côtés  porter  ses  ordres.  Les 
baïonnettes se mettaient à défiler.

« C’est  fini !  dit  Hullin  à  Jérôme.  Qu’est-ce 
que  cinq  ou  six  cents  hommes  peuvent  faire 
contre  quatre  mille  en  ligne  de  bataille ?  Les 
Phalsbourgeois retourneront chez eux et diront : 
« Nous avons fait notre devoir ! » Et Piorette sera 
écrasé ! »

Tous les autres pensaient de même ; mais ce 
qui porta leur désespoir au comble, ce fut de voir 
tout  à  coup  une  longue  file  de  Cosaques 
déboucher dans la vallée des Charmes ventre à 
terre, et le fou Yégof à leur tête, galopant comme 
le vent : sa barbe, la queue de son cheval, sa peau 
de chien et sa chevelure rousse, tout cela fendait 
l’air. Il regardait la roche et brandissait sa lance 
au-dessus de sa tête. Au fond de la vallée, il piqua 
droit  vers  l’état-major  ennemi.  Arrivé  près  du 
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général,  il  fit  quelques gestes,  indiquant  l’autre 
côté du plateau du Bois-de-Chênes.

« Ah le brigand ! s’écria Hullin.  Voyez, il dit 
que Piorette n’a pas d’abatis de ce côté-là, qu’il 
faut tourner la montagne. »

En  effet,  une  colonne  se  mit  aussitôt  en 
marche dans cette direction, tandis qu’une autre 
se  dirigeait  sur  les  abatis,  pour  masquer  le 
mouvement de la première.

« Materne,  cria  Jean-Claude,  est-ce  qu’il  n’y 
aurait pas moyen d’envoyer une balle au fou ? »

Le vieux chasseur hocha la tête.
« Non, dit-il, c’est impossible ; il est hors de 

portée. »
En ce moment,  Catherine fit  entendre un cri 

sauvage, un cri d’épervier :
« Écrasons-les !...  Écrasons-les  comme  au 

Blutfeld ! »
Et cette vieille, tout à l’heure si faible, alla se 

jeter  sur  un quartier  de  roc,  qu’elle  enleva  des 
deux mains ; puis, ses longs cheveux gris épars, 
son nez crochu recourbé sur ses lèvres serrées, les 
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joues tendus, les reins pliés,  elle  s’avança d’un 
pas ferme jusqu’au bord de l’abîme, et la roche 
partit dans les airs, traçant une courbe immense.

On entendit un fracas horrible au-dessous, des 
éclats de sapin jaillirent de tous côtés, puis on vit 
l’énorme pierre rebondir à cent pas d’un nouvel 
élan, descendre la pente rapide, et, par un dernier 
bond, arriver sur Yégof et l’écraser aux pieds du 
général  ennemi.  Tout  cela  s’était  accompli  en 
quelques secondes.

Catherine,  debout  au  bord  de  la  roche,  riait 
d’un rire de crécelle qui n’en finissait plus.

Et tous les autres, tous ces fantômes, comme 
animés d’une vie nouvelle, se précipitaient sur les 
décombres du vieux burg en criant : « À mort ! à 
mort !... Écrasons-les comme au Blutfeld ! »

On n’avait  jamais  vu de scène plus  terrible. 
Ces  êtres,  aux  portes  de  la  tombe,  maigres  et 
décharnés  comme  des  squelettes,  retrouvaient 
leur  force  pour  le  carnage.  Ils  ne  trébuchaient 
plus,  ils  ne  chancelaient  plus ;  ils  enlevaient 
chacun sa pierre et couraient la jeter au précipice, 
puis revenaient en prendre une autre, sans même 
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regarder ce qui se passait au-dessous.
Maintenant  qu’on  se  figure  la  stupeur  des 

kaiserlicks  à  ce  déluge  de  décombres  et  de 
roches.  Tous  s’étaient  retournés  au  bruit  des 
pierres  bondissant  à  la  file  par-dessus  les 
broussailles et les bouquets d’arbres, et d’abord 
ils étaient restés comme pétrifiés ; mais levant les 
yeux  plus  haut  et  voyant  d’autres  pierres 
descendre  et  descendre  toujours,  et  par-dessus 
tout cela les spectres aller et venir, lever les bras, 
se  décharger  et  repartir  encore ;  voyant  leurs 
camarades broyés, – des files de quinze à vingt 
hommes  renversées  d’un  seul  coup,  –  un  cri 
immense avait  retenti de la vallée des Charmes 
jusqu’au Falkenstein, et, malgré la voix des chefs, 
malgré la fusillade qui recommençait à droite et à 
gauche,  tous  les  Allemands  s’étaient  débandés 
pour échapper à cette mort horrible.

Au plus fort de la déroute, le général ennemi 
était  cependant parvenu à rallier un bataillon et 
descendait  au  pas  vers  le  village.  Cet  homme, 
calme au milieu du désastre, avait quelque chose 
de grand et de digne. Il se retournait parfois d’un 
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air sombre pour regarder bondir les roches, qui 
faisaient des trouées sanglantes dans sa colonne.

Jean-Claude  l’observait,  et  malgré 
l’enivrement  du  triomphe,  malgré  la  certitude 
d’avoir échappé à la famine, le vieux soldat ne 
pouvait se défendre d’un sentiment d’admiration :

« Regarde, dit-il à Jérôme, il fait comme nous 
autres en revenant du Donon et du Grosmann : il 
reste  le  dernier,  et  ne  cède  que  pas  à  pas. 
Décidément il y a des hommes de cœur dans tous 
les pays ! »

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de 
fortune,  descendaient  alors  au  milieu  des 
sapinières, pour essayer de couper la retraite au 
général ennemi, mais ils ne purent y parvenir. Le 
bataillon, réduit de moitié, forma le carré derrière 
le village des Charmes, et remonta lentement la 
vallée de la Sarre, s’arrêtant parfois, comme un 
sanglier blessé qui fait tête à la meute, lorsque les 
hommes  de  Piorette  ou  ceux  de  Phalsbourg 
essayaient de le serrer de trop près.
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Ainsi  se  termina  la  grande  bataille  du 
Falkenstein,  connue  dans  la  montagne  sous  le 
nom de Bataille des Roches.
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XXVI

À peine le combat terminé, vers huit heures, 
Marc  Divès,  Gaspard  et  une  trentaine  de 
montagnards,  avec  des  hottes  de  vivres, 
montèrent  au  Falkenstein.  Quel  spectacle  les 
attendait  là-haut !  Tous  les  assiégés,  étendus  à 
terre,  semblaient  morts.  On  avait  beau  les 
secouer,  leur  crier  dans  les  oreilles :  « Jean-
Claude !...  Catherine !...  Jérôme !  ils  ne 
répondaient  pas.  Gaspard  Lefèvre,  voyant  sa 
mère et Louise immobiles et les dents serrées, dit 
à Marc que si elles ne revenaient pas, il se ferait 
sauter la tête avec son fusil. Marc répondit que 
chacun était libre, mais que, pour sa part, il ne se 
brûlerait pas la cervelle à cause de Hexe-Baizel. 
Enfin, le vieux Colon ayant déposé sa hotte sur 
une pierre,  Kasper Materne renifla tout à coup, 
ouvrit  les  yeux,  et,  voyant  les  vivres,  se  mit  à 
claquer des dents comme un renard à la chasse.
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Alors on comprit ce que cela voulait dire, et 
Marc Divès,  allant  de l’un à l’autre,  leur passa 
simplement sa gourde sous le nez, ce qui suffisait 
pour les ressusciter. Ils voulaient tout avaler à la 
fois ; mais le docteur Lorquin, malgré sa fringale, 
eut encore le bon sens de prévenir Marc de ne pas 
les  écouter,  et  que  le  moindre  étouffement  les 
ferait périr. C’est pourquoi chacun ne reçut qu’un 
peu de pain, un œuf et  un verre de vin, ce qui 
ranima  singulièrement  leur  moral ;  puis  on 
chargea  Catherine,  Louise  et  les  autres  sur  les 
schlittes et l’on redescendit au village.

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme et 
l’attendrissement de leurs amis, lorsqu’on les vit 
revenir, plus maigres que Lazarus debout dans sa 
fosse, c’est chose impossible. On se regardait, on 
s’embrassait,  et  à  chaque  nouveau  venu 
d’Abreschwiller,  de  Dagsburg,  de  Saint-Quirin 
ou d’ailleurs, c’était à recommencer.

Marc  Divès  fut  obligé  de  raconter  plus  de 
vingt fois l’histoire de son voyage à Phalsbourg. 
Le brave contrebandier n’avait pas eu de chance : 
– après avoir échappé par miracle aux balles des 
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kaiserlicks,  il était allé tomber, dans la vallée de 
Spartzprod, au milieu d’une bande de Cosaques, 
qui l’avaient dévalisé de fond en comble. Il  lui 
avait  fallu  rôder  ensuite  durant  deux  semaines 
autour  des  postes  russes  qui  cernaient  la  ville, 
essuyant  le  feu  de  leurs  sentinelles,  et  risquant 
vingt fois d’être arrêté comme espion, avant de 
pouvoir  pénétrer  dans  la  place.  Enfin,  le 
commandant Meunier, alléguant la faiblesse de la 
garnison, avait d’abord refusé tout secours, et ce 
n’est qu’à la sollicitation pressante des bourgeois 
de la ville, qu’il avait fini par consentir à détacher 
deux compagnies.

Les montagnards, écoutant ce récit, admiraient 
le  courage  de  Marc,  sa  persévérance  au  milieu 
des dangers.

« Eh !  répondait  le  grand contrebandier  d’un 
air de bonne humeur à ceux qui le félicitaient, je 
n’ai fait que mon devoir : est-ce que je pouvais 
laisser périr les camarades ? Je sais bien que ce 
n’était  pas  facile ;  ces  gueux de  Cosaques sont 
plus  fins  que  les  douaniers :  ils  vous  flairent 
d’une lieue comme des corbeaux ; mais c’est égal 
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nous les avons dépistés tout de même. »
Au bout de cinq à six jours, tout le monde fut 

sur pied. Le capitaine Vidal, de Phalsbourg, avait 
laissé  vingt-cinq  hommes  au  Falkenstein,  pour 
garder  les  poudres,  Gaspard  Lefèvre  était  du 
nombre, et le gaillard descendait tous les matins 
au  village.  Les  alliés  avaient  tous  passé  en 
Lorraine :  on  n’en  voyait  plus  en  Alsace 
qu’autour des places fortes. Bientôt on apprit les 
victoires  de  Champ-Aubert  et  de  Montmirail : 
mais  les  temps  étaient  venus  d’un  grand 
malheur ;  les  alliés,  malgré  l’héroïsme de notre 
armée et le génie de l’empereur, entrèrent à Paris.

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  Jean-Claude, 
Catherine,  Materne,  Jérôme  et  toute  la 
montagne ;  mais  le  récit  de  ces  événements 
n’entre  pas  dans  notre  histoire,  d’autres  ont 
raconté ces choses.

La paix faite, au printemps, on rebâtit la ferme 
du Bois-de-Chênes : les bûcherons, les sabotiers, 
les maçons, les flotteurs et tous les ouvriers du 
pays  y  mirent  la  main.  Vers  la  même  époque, 
l’armée ayant été licenciée Gaspard se coupa les 
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moustaches, et son mariage avec Louise eut lieu.
Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du 

Falkenstein  et  du  Donon,  et  la  ferme  les  reçut 
portes  et  fenêtres  ouvertes  à  deux  battants. 
Chacun  apportait  ses  présents  aux  mariés : 
Jérôme, des petits souliers pour Louise, Materne 
et ses fils, un coq de bruyère, le plus amoureux 
des  oiseaux,  comme  chacun  sait ;  Divès,  des 
paquets de tabac de contrebande pour Gaspard ; 
et  le  docteur  Lorquin,  une  layette  de  fine  toile 
blanche.

Il y eut table ouverte jusque dans les granges 
et sous les hangars. Ce qu’on consomma de vin, 
de pain, de viande, de tartes, et de  kougelhof,  je 
ne puis le dire mais ce que je sais bien, c’est que 
Jean-Claude,  fort  sombre  depuis  l’entrée  des 
alliés à Paris, se ranima ce jour-là en chantant le 
vieil  air  de  sa  jeunesse,  aussi  allègrement  que 
lorsqu’il  était  parti,  le  fusil  sur  l’épaule,  pour 
Valmy,  Jemmapes  et  Fleurus.  Les  échos  du 
Falkenstein en face répétèrent  au loin ce  vieux 
chant patriotique, le plus grand, le plus noble que 
l’homme  ait  jamais  entendu  sous  le  ciel. 
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Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la table 
avec le manche de son couteau, et s’il  est vrai, 
comme plusieurs le disent, que les morts viennent 
écouter quand on parle d’eux, les nôtres durent 
être contents,  et  le  Roi de Carreau  dut écumer 
dans sa barbe rousse.

Vers minuit, Hullin se leva, et s’adressant aux 
mariés, il leur dit :

« Vous aurez de braves enfants ;  je  les  ferai 
sauter  sur  mes  genoux,  je  leur  apprendrai  ma 
vieille  chanson,  et  puis  j’irai  rejoindre  les 
anciens ! »

Cela dit, il embrassa Louise ; et, bras dessus, 
bras  dessous,  avec  Marc  Divès  et  Jérôme,  il 
descendit à sa cassine, suivi de toute la noce, qui 
répétait  en  chœur  le  chant  sublime.  On n’avait 
jamais  vu  de  plus  belle  nuit :  des  étoiles 
innombrables  brillaient  au  ciel  dans  l’azur 
sombre : les buissons au bas de la côte, où l’on 
avait  enterré  tant  de  braves  gens,  frissonnaient 
tout bas. Chacun se sentait joyeux et attendri. Sur 
le seuil de la petite baraque, on se serra la main, 
on  se  souhaita  le  bonsoir ;  et  tous,  les  uns  à 
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droite,  les  autres  à  gauche,  par  petites  troupes, 
s’en retournèrent à leurs villages.

« Bonne  nuit,  Materne,  Jérôme,  Divès, 
Piorette, bonne nuit ! » criait Jean-Claude.

Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs 
feutres, et tous se disaient en eux-mêmes :

« Il  y  a  pourtant  des  jours  où  l’on  est  bien 
heureux  d’être  au  monde.  Ah !  s’il  n’y  avait 
jamais ni pestes, ni guerres, ni famines, – si les 
hommes  pouvaient  s’entendre,  s’aimer  et  se 
secourir,  –  s’il  ne  s’élevait  point  d’injustes 
défiances  entre  eux,  –  la  terre  serait  un  vrai 
paradis ! »
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Le passage des Russes

Je  vous  ai  raconté  nos  malheurs  pendant  la 
campagne de 1813. Vous avez vu nos batailles de 
Weissenfelz, de Lutzen, de Bautzen et de Dresde, 
où nous étions toujours les maîtres.

Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la 
Katzbach, où la pluie, la mauvaise nourriture, les 
marches  et  les  contremarches  nous  avaient  en 
quelque sorte ruinés de fond en comble.

Ensuite tous les peuples soulevés contre nous, 
parce qu’ils ne voulaient plus de nos rois, de nos 
princes, de nos ducs et de notre armée chez eux : 
Cinq cent quatre-vingt mille Russes, Allemands 
et  Suédois  sur  notre  dos,  la  défection  des 
Bavarois  et  des  Wurtembergeois,  la  terrible 
bataille  de  Leipzig,  la  trahison  des  Saxons,  la 
retraite  de  Hanau,  le  typhus  en  Alsace  et  en 
Lorraine, l’invasion, et la défense des Vosges par 
les montagnards !
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Je  vous  ai  raconté  ces  choses  le  cœur  bien 
triste.

D’autres  auraient  voulu  cacher  la  vérité, 
comme s’il  fallait  avoir  honte de ses malheurs, 
quand on a fait son devoir, quand on a montré du 
courage au milieu des plus grandes souffrances et 
que les ennemis vous ont écrasés sous le nombre.

Dieu  merci !  de  pareilles  idées  ne  me 
viendront jamais. Je pense, au contraire, que nos 
enfants doivent profiter de ces leçons, et que la 
vie n’est pas assez longue pour les amuser avec 
des mensonges.

C’est pourquoi je continue, et j’espère que les 
gens raisonnables  m’approuveront  de ne jamais 
rien dire de trop, car la vérité parle assez d’elle-
même, sans qu’on veuille encore lui donner de la 
force.

Voici  donc  ce  que  m’a  raconté  le  vieil 
arpenteur  Jérôme,  des  Quatre-Vents,  sur  le 
passage de la grande armée russe en 1813.

« Il  y a  maintenant  cinquante ans,  Christian, 
que des peuples  barbares  ont  envahi  la  France, 
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depuis la Hollande jusqu’à Bâle en Suisse. Il y a 
cinquante  ans  que  les  uhlans,  les  Croates,  les 
baskirs ont passé comme des bandes de loups au-
dessous de Huningue, qu’ils ont investi Belfort, 
Neuf-Brisach,  Schlestadt  et  Strasbourg,  et  que 
l’épouvante  s’est  répandue  dans  notre 
malheureux pays.

« Ils  arrivent !...  Ils  arrivent !...  Ils  prennent 
tout !... Personne ne vient à notre secours. Nous 
sommes perdus !... »

On n’entendait que cela ; tout le monde était 
en l’air.

À  chaque  instant  quelqu’un  arrivait  de 
Saverne,  de  Marmoutier,  de  Wasselonne  ou 
d’ailleurs :  un marchand,  un garde forestier,  un 
colporteur, en criant :

« Ils remplissent l’Alsace !... Le canon tire de 
tous les côtés... Les montagnards se défendent... 
Ils  ont  coupé  la  grande  route  du  Donon...  Les 
Cosaques sont à Dosenheim, au Graufthâl, tout le 
long  des  bois...  Ils  vont venir !  Les  portes  de 
Phalsbourg sont déjà fermées et les canons sur les 
remparts...  Qu’on  se  dépêche...  Que  ceux  qui 
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veulent garder quelque chose le cachent ! »
Et  la  peur  augmentait  de  minute  en  minute, 

comme  lorsque  les  cloches  sonnent  et  qu’on 
entend crier :

« Au feu !... au feu !... »
Jamais on ne pourra se figurer une désolation 

pareille : tous ces gens qui gagnent les bois avec 
leurs  vaches  et  leurs  chèvres,  ces  femmes,  ces 
enfants, ces pauvres vieux, qui depuis cinq ou six 
ans ne  remuaient  plus  derrière  leur  âtre,  et  qui 
maintenant allaient en se traînant au Holderloch, 
à la Bande-Noire, ou sous la Roche-Plate.

Et puis tout à coup les Cosaques qui traversent 
les  Quatre-Vents  sur  leurs  petites  biques ;  ces 
espèces de sauvages, comme étonnés et craintifs 
d’être chez nous, regardant les pauvres baraques 
vides,  observant  de  loin  les  remparts  de 
Phalsbourg, debout sur leurs étriers de corde, en 
repartant ventre à terre annoncer aux autres que 
tous les passages sont libres, que pas un homme 
ne garde les défilés, qu’ils n’ont qu’à venir !

Ah ! depuis j’ai pensé bien souvent qu’au lieu 
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d’aller  attaquer  le  pays  des  autres,  l’Empereur 
aurait mieux fait de garder assez d’hommes pour 
défendre la France : les vieux soldats d’Espagne, 
ceux  d’Allemagne  et  de  Russie  nous  seraient 
alors  bienvenus !  Et  ces  Cosaques,  ces  uhlans, 
tous ces autres qui vinrent par centaines de mille, 
n’auraient pas trouvé nos baraques sans fusils et 
nos défilés sans canons.

Enfin  les  choses  sont  ainsi :  à  force  de 
remporter  des  victoires,  nous  n’avions  plus  de 
monde, et le peuple qu’on peut regarder comme 
le plus brave de l’univers était forcé de supporter 
une pareille humiliation.

Quand on y songe, tout se révolte en vous !...
Mais je ne veux pas en dire plus... Oublions ce 

que nous avons fait les uns chez les autres... C’est 
le bon sens de la vieillesse qui me fait dire cela... 
j’aime tous  les  hommes !...  Soyons  prudents  et 
justes...  Et  puisqu’un  conscrit  français  de  1813 
nous  a  raconté  Leipzig  qu’un  vieux  soldat 
prussien  raconte  Iéna,  un  vieux  général  russe 
Austerlitz, et un officier autrichien Wagram. De 
cette manière, l’amour de la paix viendra à tout le 
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monde,  et  le  Seigneur,  qui  nous  a  mis  ici-bas 
pour nous aimer, nous aider et nous secourir, sera 
content.

Moi,  pendant  que  ces  choses  se  passaient, 
j’étais  aux  Quatre-Vents,  dans  le  grand  lit  de 
plumes  au  fond  de  l’alcôve,  chez  ma  bonne 
vieille  grand-mère Madeleine.  Huit  jours avant, 
j’avais eu le malheur de me casser une jambe, en 
schlittant  du bois dans la vallée de la Scierie. Je 
pouvais à peine me remuer. Et de voir ma sœur 
tremblante,  ma  pauvre  vieille  grand-mère,  les 
lèvres  serrées,  courir  chez nos voisins  dans les 
plus  terribles  inquiétudes,  cela  me  déchirait  le 
cœur.

Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien de 
nouveau. Le dimanche qui tombait le 10 janvier 
1814, ma grand-mère, à la nuit, ferma notre porte 
au verrou, comme d’habitude, en disant :

« Je suis sûre que ces gueux vont nous laisser 
en repos ici... Ils prendront le chemin du Fâlberg 
ou  du  Graufthâl...  Est-ce  qu’ils  ont  besoin  de 
passer près des canons de la ville ? »

Je  pensais  aussi  comme  elle.  Loïse  alla  se 
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coucher  en  haut,  et  la  grand-mère  resta  pour 
veiller auprès de moi dans le vieux fauteuil.

Tout semblait tranquille aux environs, mais je 
ne pouvais  pas  dormir :  l’idée que les  ennemis 
remplissaient  l’Alsace  m’empêchait  de  fermer 
l’œil.

La grand-mère dormait depuis longtemps, et, 
vers  onze  heures,  j’allais  éteindre  ma  petite 
veilleuse, quand tout à coup un grand murmure 
attira mon attention au dehors. Il faisait très froid. 
En été, j’aurais cru que ce bruit venait d’un coup 
de  vent  dans  les  arbres  du  jardin,  mais  nous 
étions  au  cœur  de  l’hiver.  J’écoutai  mieux,  et 
comme  ma  grand-mère  dormait  toujours,  je  la 
touchai :

« Qu’est-ce  que  c’est ?  fit-elle  en  se  levant. 
Est-ce que tu veux à boire ?

– Non... Écoutez !... »
Nous écoutâmes ensemble,  et  la grand-mère, 

au bout d’un instant, me dit :
« Je n’ai jamais rien entendu de pareil. »
En même temps elle alluma la lampe et ouvrit 
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un  volet.  Mais  elle  avait  à  peine  ouvert  qu’un 
Russe, un officier tout blanc de givre, la repoussa 
en criant :

« Fermez !... fermez. »
Cela  n’avait  duré  qu’une  seconde ;  et,  dans 

cette seconde, nous avions vu la côte en face, la 
route  et  le  vallon  au-dessous  couverts  d’une 
masse  de  soldats,  qui  se  touchaient  presque  et 
grelottaient ensemble. Ils étaient là peut-être plus 
de vingt mille, qui défilaient sous les canons de 
Phalsbourg.  Un  encombrement  au  bout  du 
village, ou plus loin au bois de hêtres, les forçait 
d’attendre.

Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les voir 
de la place ; mais un seul rayon dans cette nuit 
noire suffisait pour donner l’éveil aux sentinelles.

Tout cela me passa par la tête, et je sentis que 
je devenais tout pâle.

J’avais  aussi  reconnu  les  trois  ou  quatre 
appuyés contre notre volet pour être des Russes, à 
leurs gros bonnets plats et à leurs longues capotes 
grises, les baudriers noirs en travers.
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Et, comme ma grand-mère me regardait dans 
un grand trouble, voilà qu’on frappe à la porte.

« Ils  veulent  entrer,  me  dit-elle ;  qu’est-ce 
qu’il faut faire, Jérôme !

– Ouvrez !...  nous  ne  sommes  pas  les  plus 
forts ; il faut obéir. »

Alors elle sortit dans l’allée et tira le verrou.
Presque aussitôt,  cinq ou six officiers russes 

avec leurs shakos relevés devant, aplatis derrière, 
leurs grands manteaux vert sombre, le sabre à la 
ceinture  et  les  hautes  bottes  montant  jusqu’aux 
genoux,  entrèrent  en  se  penchant  sous  notre 
porte, et regardant à droite et à gauche.

La  grand-mère  les  suivait,  et  le  premier 
d’entre  eux,  un  vieux  tout  gris,  grand,  sec,  la 
figure  longue,  des  glaçons  pendus  à  la 
moustache, dit en bon français :

« Du  feu !  ma  bonne  femme,  du  feu !... 
Dépêchons-nous ! »

Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille grand-mère 
aussi troublée ; elle se dépêchait d’obéir, de tirer 
les braises de la  cendre et  de mettre  dessus un 

430



bon fagot, en soufflant de toutes ses forces.
Les  autres  attendaient  au  milieu  de  la 

chambre, pendant que le vieux, qui voyait tout, 
me regardait sous mes rideaux :

« Votre fils est malade ? dit-il.
– Mon  Dieu  oui,  répondit  la  grand-mère  en 

soufflant toujours ; mais ça va mieux.
– Ah !  bon...  bon...  dit  l’officier  en 

s’approchant de l’âtre, où la flamme montait dans 
les feuilles sèches.

Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans le 
plus grand silence ; et la grand-mère me fit signe, 
en clignant de l’œil, pour me dire :

« Ça va bien ! »
Elle avait eu terriblement peur : elle avait cru 

qu’on venait nous piller.
Moi,  la  pensée  qu’une si  brave  femme était 

forcée  de  servir  nos  ennemis,  et  de  se  réjouir 
encore parce qu’ils ne nous faisaient pas de mal, 
cette pensée me saignait le cœur.

Au bout  de  quelques  instants,  les  Russes  se 
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mirent à regarder de tous les côtés notre chambre, 
les  poutres  du  plafond,  les  images  de  sainte 
Madeleine et de saint Nicolas, le petit escalier au 
fond, la huche à pain, le cuveau, etc. Ils causaient 
entre eux en russe, et je pense qu’ils parlaient des 
modes de leur pays auprès des nôtres.

Ils me regardaient aussi d’un air grave.
Cela durait  depuis environ un quart  d’heure, 

lors  qu’on  entendit  dehors  leur  régiment  se 
remettre en marche. – Aussitôt le vieux demanda 
si l’on voyait notre maison de la ville, et la grand-
mère lui répondit que non, parce qu’elle était au-
dessous  de  la  côte.  –  Les  autres  étaient  déjà 
sortis, et le vieux finit par dire :

« C’est  bon !...  Vous  laisserez  la  porte 
ouverte...  Les  soldats  sont  fatigués,  ils  peuvent 
avoir  besoin  de  boire...  de  se  réchauffer  un 
instant.  Soyez  tranquille,  on  ne  veut  pas  vous 
faire de mal...  Au contraire...  nous sommes vos 
amis... nous n’avons affaire qu’à votre empereur.

En même temps il  fit  un petit  signe de tête, 
comme pour nous remercier,  et  ma grand-mère 
me dit :

432



– Voilà le plus brave homme que j’aie vu. On 
ne dirait jamais que c’est un Russe. Puisqu’ils ne 
veulent pas nous faire du mal...  que les soldats 
boivent tant qu’ils voudront... voici le baquet. »

Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et lui 
faire  comprendre  qu’on dit  toujours  les  mêmes 
choses lorsqu’on va chez les autres. Elle était trop 
contente, je ne voulais pas troubler sa joie.

Et depuis cet instant,  les soldats ne faisaient 
qu’entrer et sortir par bandes de huit, dix, quinze, 
et  tous  en  entrant  commençaient  par  faire  un 
signe de tête à ma grand-mère, en l’appelant :

« Moutter !... Moutter1 »
De sorte qu’elle disait :
« Ces Russes sont tous des gens honnêtes et de 

beaux hommes. Ils voient que je suis vieille, que 
j’ai la tête grise, et ils m’appellent : – Moutter ! – 
Ce  ne  sont  pas  nos  soldats  à  nous,  qui  se 
comporteraient aussi bien avec des gens d’âge. »

J’étais  ennuyé  de  l’entendre  faire  tous  ces 
compliments à nos ennemis ; mais ils arrivaient 

1 Mère.
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tous  les  uns  après  les  autres,  en  l’appelant :  – 
Moutter !...  Moutter !...  –  et  naturellement  elle 
trouvait tout bien.

On entendait dehors les pas innombrables de 
cette armée qui passait toujours. C’était quelque 
chose de terrible.  Et comme je savais ce qu’ils 
nous voulaient, comme j’avais entendu dire bien 
des fois au vieux cabaretier Colin, de Phalsbourg, 
que si jamais nous étions battus, les ennemis nous 
ramèneraient  les  anciens  nobles,  qu’ils 
rétabliraient  les  couvents,  qu’ils  rendraient  les 
biens  du  peuple  aux  seigneurs  et  aux  moines, 
comme je savais tout cela, je me disais :

« Mon Dieu... mon Dieu ! quel malheur que la 
nuit soit si noire... comme on vous faucherait ce 
tas  de  gueux...  comme  on  leur  lancerait  des 
obus... Mais ceux de Phalsbourg ne savent rien ; 
ils  ne se doutent pas qu’en ce moment l’armée 
russe défile sous les canons de la place. »

Je  regardais  ces  soldats,  avec  leurs  gros 
favoris roux, leurs grosses figures carrées, leurs 
petits  yeux  ronds,  leur  nez  court ;  et  plus  ils 
appelaient ma grand-mère : – Moutter ! Moutter !  
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– plus cela m’indignait.
Enfin  la  grand-mère  était  tellement  contente 

de cela, qu’elle avait pris une espèce d’autorité 
sur  ces  gens,  elle  leur  montrait  les  places,  et 
même  leur  faisait  signe,  d’un  air  fâché,  de 
marcher doucement pour ne pas éveiller Loïse, et 
tous obéissaient en répondant :

« Ya, moutter !... ya, moutter !... 1 »
On n’a jamais rien vu de pareil.
Ce défilé continua jusque vers quatre heures 

du matin.  Alors  deux coups  de  canon partirent 
dans le silence, en faisant grelotter nos vitres, et 
depuis ce moment la canonnade continua sur les 
traînards et les voitures de l’arrière-garde. Mais à 
quoi  cela  pouvait-il  servir ?  La  grande  armée 
russe  avait  défilé,  en  quelques  heures,  sous  le 
canon d’une forteresse qui aurait dû l’arrêter six 
semaines.

Tous  ces  coups  de  canon ou  rien,  c’était  la 
même chose.

Et le plus triste, c’était que huit jours plus tard 

1 Oui, mère !
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on apprit la trahison de Yégof et la défaite des 
partisans au Donon :  soixante mille  Autrichiens 
débouchaient en Lorraine ; rien ne les empêchait 
de se réunir aux Russes et de marcher sur Paris. – 
Ceux qui  n’ont  pas  vu  ces  choses-là  sont  bien 
heureux ! »
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